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Résumé :A quoi bon épouser le duc d'Altberry ? Elisabeth Wellington n'avait accepté ce mariage arrangé que pour sauver son père de la ruine. Maintenant qu'il est mort, la voici libre de rompre ses fiançailles et de décider de son destin.
 La vente de ses maigres biens suffit à peine à payer le prix de la traversée d'Angleterre en Amérique. Mais Elisabeth à un but : le Montana, où elle espère trouver un poste d'institutrice qui lui permettra de subvenir à ses besoins.
 En 1897, ce vaste territoire est encore faiblement peuplé. Le climat y est rude et les conditions de vie précaires. Qu'importe ! Elisabeth est prête à se battre pour construire sa nouvelle vie.
 Tout serait pourtant plus facile si Garett Steele ne lui témoignait une telle hostilité. Dès le jour de son arrivée, elle s'est sentie irrésistiblement attirée par cet homme au caractère farouche. Comment briser la barrière d'indifférence qu'il élève entre eux ? 




Prologue
Avril 1897

 

— L’Amérique !

Partout, sur le bateau, on entendait ce cri.

— L’Amérique !

Élisabeth Wellington prit la main de ses amies, Ingrid et Mary. Elle éprouvait un bonheur plein d’appréhension.

« L’Amérique », souffla-t-elle, pour le plaisir de prononcer ce nom. Elle échangea un regard avec Mary Malone et Ingrid Lindberg : ses compagnes étaient tout aussi impressionnées.

Les trois jeunes femmes se levèrent et se mêlèrent aux passagers qui se précipitaient vers le bastingage : ils voyaient la terre pour la première fois depuis quinze jours - deux semaines de vie confinée, de promiscuité, de mauvaise cuisine et de mal de mer.

Beth frissonna malgré sa robe de laine et son châle - il soufflait un vent glacé sur le pont.

Mais elle ne pouvait retourner dans sa cabine : la foule la poussait vers l’avant.

Ingrid serra plus fort la main de Beth.

— Regardez! dit-elle en pointant le doigt sur la statue de la Liberté.

— Que c’est beau ! murmura Mary, épatée. Je n’ai jamais rien vu de pareil ; et vous, madame ?

«Allons, cessez de m’appeler madame… Je ne suis plus qu’une immigrante parmi des centaines d’autres sur ce paquebot. » Voilà ce que Beth Wellington répétait à Mary depuis deux semaines. Mais, tout à la joie d’entrer dans le port de New York, elle ne releva pas.

Quelle vie l’attendait en Amérique ? Avait-elle eu raison de fuir sa famille, ses amis, son pays ? Son fiancé ?

Beth avait toujours vécu à Langford House. Jusqu’à vingt-trois ans, elle ne s’était jamais aventurée plus loin que Londres.

Là-dessus, elle avait traversé l’Atlantique. Elle était restée dix jours à Southampton avant d’embarquer puis elle avait passé deux semaines en mer. Elle avait vécu tout cela comme un rêve. Or, ce n’était pas un rêve, mais la réalité : elle avait coupé les ponts avec l’Angleterre.

Pour de bon. L’Amérique était sa nouvelle patrie.

— Ça y est, nous y sommes ! soupira Mary en posant une main sur son ventre rond, comme pour rassurer le bébé qui s’agitait à l’intérieur. Nous voilà enfin arrivées !

Beth eut un coup au cœur. Quelques semaines plus tôt, Mary Malone n’était encore qu’une simple servante à Langford House. Durant tous ces mois où elle avait travaillé pour les Wellington, la jeune Irlandaise avait rarement dit autre chose à Beth que « Oui, madame »

ou « Non, madame ». La rapidité avec laquelle la petite bonne était devenue l’une de ses plus chères amies la sidérait. Sans l’aide de Mary, Beth serait aujourd’hui mariée à Edward Griffith. Et elle vivrait un enfer.

Ingrid Lindberg s’était liée d’amitié avec Beth et Mary à Southampton. Les deux jeunes femmes étaient un peu perdues. Le père d’Ingrid leur avait procuré des billets pour voyager sur le paquebot. Beth s’était peu à peu attachée à la Suédoise, fille simple et bonne.

« Et voilà que nous sommes toutes les trois en Amérique ! » songea Beth. Ses nouvelles amies allaient lui manquer, quand chacune suivrait son chemin. Mary épouserait le père du bébé quelle attendait, Ingrid irait dans l’Iowa, avec sa famille -son père avait obtenu une chargé de pasteur -, et Beth se rendrait dans le Montana.

Le Montana, un pays aux antipodes de l’Angleterre, pour cette jeune femme qui fuyait un mariage arrangé avec un homme qu elle n’aimait pas.

Beth se redressa, releva la tête. Elle se fit la promesse de supporter bravement tout ce que l’avenir lui réserverait. Cela ne pourrait être pire que ce qu’elle avait quitté.


1

Garrett Steele agrippa le pommeau de la selle et éperonna son cheval. Le hongre marron clair s’élança à la poursuite de l’animal rebelle. Garrett n’avait jamais vu un veau aussi rétif, mais le vieux Buck coursait le bétail depuis assez longtemps pour ne pas se laisser berner.

Dix minutes plus tard, Garrett avait attrapé la bête au lasso et lui avait lié les pattes. On allait pouvoir la marquer au fer rouge.

Jake Whitaker, son aide, sortit le fer du feu. Garrett ôta son chapeau et s’épongea le front.

Après quoi, il ouvrit sa gourde, renversa la tête en arrière et avala une grande gorgée d’eau pour faire passer la poussière.

La chaleur était épouvantable. Et l’on n’était qu’en mai. «Pourvu qu’il ne se prépare pas un été torride», s’inquiéta Garrett. Le bétail avait bien supporté l’hiver et il espérait en tirer un bon prix. Une période de sécheresse pouvait néanmoins tout remettre en question.

«Il y a toujours quelque chose», marmonna-t-il en revissant le bouchon de sa gourde.

L’odeur nauséabonde des poils et de la peau roussis lui rappela qu’il lui restait du travail avant le coucher du soleil. Il remit son chapeau, enfourcha son cheval. Dès que Jake eut libéré le veau marqué au fer, qui bêlait toujours sa fureur, Garrett récupéra son lasso, l’enroula en larges spires contre sa cuisse et dirigea Buck vers le troupeau.

L’éleveur contempla ses pâturages avec bonheur. Il éprouvait toujours une vive satisfaction à la vue de ce qu’il avait accompli. Lorsqu’il avait débarqué dans le Montana, il n’était encore qu’un gamin. Il était tombé amoureux de cette vallée et ne l’avait plus quittée.

Il avait constitué son troupeau à partir de quelques têtes de bétail et connu des moments difficiles. Il avait vu la région changer, le chemin de fer investir les plaines, vaincre les cols des montagnes, les champs s’entourer de barbelés. La ville de New Prospects avait jailli de terre en un rien de temps, à quinze kilomètres au sud de son ranch.

— Papa ! Papa !

Il tourna la tête et vit sa fille galoper vers lui, sur son poney. Les cheveux roux pâle de Janie volaient derrière elle comme une bannière, sa jupe était retroussée sur ses cuisses.

« Si Muriel pouvait la voir, elle serait folle… »

Garrett chassa cette pensée. Il ne voulait pas songer à sa défunte femme.

Janie arrêta Belle devant lui.

— J’ai fini mes devoirs et j’ai fait la vaisselle. Je peux t’aider?

Il sourit, secoua la tête en signe de dénégation.

— Je n’aime pas que tu sois là quand on marque les bêtes. Ce n’est pas un endroit pour une petite fille.

— Je ne suis pas si petite ! Je peux t’être utile.

Janie avait son expression butée. Et elle disait vrai : elle s’occupait déjà de la maison bien avant la mort de sa mère. Elle avait même appris à cuisiner, assez du moins pour qu’ils ne meurent pas de faim. Toutefois, sa place n’était pas au milieu d’un troupeau quand on marquait les bêtes. C’était dangereux; or, Garrett ne voulait pas faire courir le moindre risque à sa fille.

— Désolé, Janie. Tu sais ce que je t’ai dit.

— Mais Papa !

— Janie…

Elle se renfrogna, avança sa lèvre inférieure en une moue très étudiée.

— C’est pas juste !

Garrett ne se laissa pas émouvoir par ces poses. D’un mouvement de tête, il désigna le ranch.

— Rentre. J’en ai encore pour une heure.

Janie hésita une seconde puis tourna bride, non sans pousser un soupir de martyr. Il la vit s’éloigner au petit trot. La fillette ne saurait sans doute jamais combien il était difficile à son père de lui refuser quoi que ce soit. Il lui décrocherait la lune au lasso, si elle le lui demandait.

Il piqua Buck des éperons et partit attraper les derniers veaux pour le marquage.

Deux heures plus tard, le père et la fille s’apprêtaient à dîner dans leur maison en rondins.

Janie prononça le bénédicité devant la table en bois. Elle avait préparé des steaks avec des oignons et des pommes de terre. Garrett conclut sa prière par un « amen ».

— J’ai encore reçu une lettre d’Angleterre, annonça la fillette en attaquant son steak. Mais celle-ci a mis plus de temps à arriver. Lady Elisabeth doit être mariée avec le duc d’Altberry, à présent. J’espère qu’elle me racontera son mariage dans sa prochaine lettre !

Janie était tout excitée, ce qui énerva son père. Il n’aimait pas qu’elle parle de l’Angleterre et des Wellington. Ces rêves de voyages à l’étranger l’agaçaient. Garrett reprochait à sa défunte femme d’avoir mis des idées pareilles dans la tête de leur fille. Puis de l’avoir incitée à écrire au comte, un vieil ami du beau-père de Garrett. Muriel l’avait ensuite encouragée à correspondre avec la fille du comte. Elle avait laissé entendre que Janie pourrait un jour aller en Angleterre, rendre visite à lady Elisabeth, et même devenir sa dame de compagnie.

Muriel rêvait que sa fille épouse un noble anglais, comme ces dames de la haute société de la côte Est dont les journaux relataient les moindres faits et gestes.

— J’aurais aimé assister au mariage ! poursuivit Janie sans voir le mécontentement de son père. Imagine ! Une église assez grande pour contenir un millier de personnes. Je n’ai jamais vu mille personnes d’un coup, alors les voir réunies dans un même lieu !

— Certes.

— Cela a dû être quelque chose.

Elle se tut, son regard prit une expression rêveuse.

Garrett: frémit en regardant sa fille. Elle avait dix ans. Déjà… Encore une dizaine d’années, peut-être même moins, et elle pourrait être mariée. Vivre ailleurs. Irait-elle en Angleterre, comme l’avait espéré sa mère ?

« Sois maudite, Muriel ! »

Garrett s’imagina dix ans plus tard, à quarante-cinq ans. Toutes ces années passées à galoper, tous ces hivers glacés commenceraient à se faire sentir dans ses articulations. Il adorait le Montana, il adorait ce ranch, mais les aimerait-il autant si Janie n’y vivait plus ?

Il se secoua. Inutile de se tourmenter à propos de l’avenir. «À chaque jour suffit sa peine», se dit-il -même s’il ignorait quelles peines lui réservait l’avenir.

— On arrive bientôt ? s’enquit Beth, juste avant que la carriole ne passe dans une ornière, manquant de faire tomber la jeune Anglaise.

— On se rapproche, oui, répondit M. Crew sans sourciller. C’est la terre de Steele; qu’on traverse, là.

Beth regarda les herbages comme tombait la nuit. De hautes montagnes aux sommets violets se dressaient aux confins d’une immense vallée. L’herbe et les arbres commençaient à reverdir après le grand sommeil hivernal. À un autre moment, Beth aurait pu apprécier le paysage, mais elle était trop épuisée par le voyage. Deux semaines sur le paquebot dans de mauvaises conditions d’hygiène, l’expérience affreuse d’Ellis Island - les commissaires à l’immigration n’avaient aucun respect de la dignité humaine -, la misère noire de New York, une ville qui s’étendait sur plus de cinq cents kilomètres carrés et comptait près de trois millions et demi d’habitants. Après cela, un voyage en train de six mille kilomètres, suivi d’un long et pénible trajet en diligence jusqu’à New Prospects, Montana, sur des routes accidentées. Et, pour finir, cette dernière épreuve imposée à ses os, dans cette vieille Carriole qui menaçait de perdre une roue à chaque détour du chemin.

« J’aurais dû rester à New York avec Mary, songea-t-elle. Je lui aurais tenu compagnie eii attendant que son fiancé donne signe de vie. » Beth aurait dû écrire à Janie et à son père; leur demander si le poste d’institutrice était toujours vacant avant de s’aventurer ainsi sur un territoire inconnu.

Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller au bout du’ monde ? Certes, elle n’avait pas pensé qu’elle mettrait aussi longtemps à arriver dans le Montana. Quel sujet britannique pouvait se faire Une idée de l’immensité de ce pays avant d’y poser le pied ?

Beth Wellington n’aurait jamais pu imaginer des terres aussi vastes. De même quelle n’aurait jamais cru ne trouver ni hôtel ni pension de famille à New Prospects.

«Vous êtes sûre que c’est raisonnable d’aller jusque là-bas, madame ? lui avait demandé Mary Malone. Il va y avoir des bêtes sauvages, et puis, faire ce voyage toute seule ! Restez avec M. Maguire et moi. Mon Seamus vous hébergera, n’ayez aucune crainte là-dessus. »

Ingrid Lindberg avait ajouté, avec son accent suédois : « Venez avec nous dans l’Iowa. C’est un beau pays, paraît-il. Papa vous accueillerait sous notre toit. D vous a prise en affection. Il vous considère comme sa propre fille et, pour moi, vous êtes Comme une sœur. »

Crew cracha du tabac sur le sol.

— Ça m’étonne que Steele ne soit pas venu vous chercher en ville. Vous êtes son invitée.

Enfin, c’est l’époque du marquage. Les éleveurs ne chôment pas quand l’herbe repousse.

Beth sursauta, tirée de ses pensées. Elle n’avait qu’une vague idée de ce que racontait le vieil homme. Son anglais était calamiteux, même pour un Américain. Mieux valait s’abstenir d’épiloguer. Elle se contenta de hocher la tête.

Beth voulait se persuader qu’elle avait eu raison de venir dans le Montana et, pour ce faire, elle se répéta mentalement la dernière lettre de Janie, qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir relue maintes et maintes fois, ces dernières semaines.

 Chère Mademoiselle,

 J’aimerais bien que vous veniez me voir dans le Montana. Il va se passer des années avant que je ne puisse vous rendre visite en Angleterre, si toutefois Papa me laisse jamais y aller : il craint de se sentir seul sans moi.

 Vous aimeriez notre pays, je crois. Notre ranch est le plus bel endroit du monde.

 Vous saviez que le maître d’école a démissionné? Papa me fait la classe à la maison. Le maire a passé des annonces dans les journaux de la côte Est pour trouver un nouvel instituteur. En général, les professeurs n’ont pas très envie de venir dans un coin perdu comme le nôtre. Mais je préfère encore étudier à la maison que d’avoir un nouveau maître du genre de M. Peterson. Il était très irritable et méchant.

 Mon poulain a un an maintenant. Il est épatant! Quand il sera assez grand pour que je le monte, je serai moi-même en âge de le dresser, m’a dit Papa. J’ai hâte de pouvoir le faire!

 Bien sûr, j’aimerai toujours Belle. C’est le plus gentil poney du monde, mais elle est vieille, et puis les poneys, c’est pour les enfants. Or, j’aurai dix ans dans trois mois. Et à dix ans, on est trop grand pour monter un poney…

— Voilà la maison de Steele, annonça Crew, interrompant encore une fois Beth dans ses pensées.

Elle leva les yeux et resta interdite devant la baraque en rondins, avec sa petite véranda, C’était donc ça, la maison de Janie ? Il n’y aurait pas de place pour elle ! D’après les lettres de la fillette, Beth avait imaginé quelque chose de plus grand, de plus beau. Après toutes ses déconvenues, la jeune Anglaise n’aurait pas du être surprise, mais elle l’était.

Crew tira sur les rênes des chevaux, cracha puis sauta à bas de sa carriole. Il souleva la grosse malle de Beth du plateau arrière et la posa sur le sol.

— Vous voulez que je vous aide à descendre ? demanda-t-il en tirant la lourde malle vers la maison.

« Oui, j’ai besoin qu’on m’aide», pensa Beth. Ce dernier voyage avait achevé de l’épuiser.

Que penseraient les Steele quand ils la verraient devant chez eux avec son bagage ? Et s’ils refusaient de l’héberger? Elle avait dépensé ses derniers fonds ou presque pour payer la diligence depuis Bozeman. Il ne lui restait pas assez d’argent pour repartir, où que ce soit.

La porte de la maison s’ouvrit. Beth prit une grande inspiration, sachant que l’heure de vérité avait sonné.

L’homme qui parut sur le seuil était séduisant, il avait l’air fier. Son visage et ses bras étaient brunis par le soleil. Ses cheveux, très noirs, étaient coiffés en arrière. Ses yeux étaient d’un bleu plus profond encore que le ciel du Montana. Beth vit de la curiosité dans ce regard qui se posa un instant sur elle. Il était de grande taille, mince et large d’épaules. Il avança vers la carriole d’un pas décidé.

— Salut, Garrett ! lança Crew en montant la malle de Beth sur la véranda. Je vous amène mam’zelle Wellington. Vous avez dû oublier qu’elle venait.

Garrett haussa le sourcil.

— Mlle Wellington ? répéta-t-il, l’air interrogateur.

Puis son visage s’assombrit.

— Mlle Wellington, d’Angleterre ?

— Oui, murmura Beth d’une voix enrouée.

Cet homme ne voulait pas d’elle chez lui ! Cela se voyait dans son regard, à son attitude réticente. Cette antipathie était réciproque : elle-même aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs.

— Lady Elisabeth ? C’est vraiment vous ?

En entendant la voix juvénile, Beth détacha ses yeux de Garrett Steele pour regarder la fillette qui venait de paraître à ses côtés.

— C’est vous ! s’écria Janie en se, précipitant vers la jeune femme.

Elle grimpa dans la carriole avec agilité et serra Beth dans ses bras. L’Anglaise, un peu éberluée, tapota maladroitement l’épaule de Janie.

— Comment se fait-il que vous soyez là ? demanda la petite fille en relâchant son étreinte.

Où est le comte? Il vient aussi? Il faut que vous me racontiez le mariage ! C’était beau ? Et votre robe, comment était-elle ?

— Janie, intervint son père. Tu deviens impolie. Tu as posé assez de questions. Invite lady Elisabeth à entrer.

Beth se crispa en entendant cet homme parler. Elle ne voulait pas entrer dans la maison de Garrett Steele, ni dormir sous son toit. L’image d’un Edward furieux et destructeur lui traversa l’esprit. Et si le père de Janie était un homme comme lui ?

Mais que faire d’autre que d’entrer dans sa maison ? Sa malle, qui contenait tout ce quelle possédait, l’attendait devant la porte. Elle n’avait pas le choix. Du moins pour ce soir.

Garrett fit deux pas vers elle, prit sa fille par la taille, la descendit de la voiture. Beth faillit pousser un cri, mais elle vit la petite fille toucher terre sans encombre. Garrett se redressa et offrit sa main à Beth. Elle dut faire appel au peu de courage qui lui restait pour accepter cette aide.

Crew toucha le bord de son chapeau en la regardant.

— J’ai été ravi de faire votre connaissance, marrizelle.

Il jeta un coup d’œil à Garrett, toucha de nouveau son chapeau puis posa un pied sur le moyeu de la roue et grimpa sur le siège de sa voiture.

— Bonsoir, dit-il en prenant les rênes.

Les lanières cinglèrent la croupe des chevaux. La carriole s’ébranla.

Beth mourait d’envie de lui courir après, de repartir avec lui. Avant quelle pût suivre son impulsion, Janie lui prit la main et l’entraîna vers la maison. Beth dut passer devant Garrett et ne put s’empêcher de le regarder. Elle lut du ressentiment et de l’antipathie dans ses yeux bleus..

«Que vient-elle faire dans le Montana?» se demanda Garrett, comme Janie faisait visiter l’habitation à Beth, Et pourquoi Mark Crew avait-il pensé qu’il l’attendait? Garrett fronça les sourcils, tourna les talons et entra chez lui, bien décidé à obtenir des explications de lady Elisabeth Wellington, de Langford House, Buckinghamshire, Angleterre.

Il la trouva assise à table, les mains sur les genoux, glissées l’une dans l’autre. Janie lui préparait une assiette de victuailles à la hâte, tout en babillant. Sa fille était ravie de cette visite impromptue. Ses yeux pétillaient de joie tandis quelle s’occupait de l’inconnue.

Elisabeth Wellington avait quelque chose de majestueux et de fragile à la fois. Elle était vêtue d’une robe à la mode, qui avait gardé toute son élégance bien que fripée par le voyage.

Elle portait un chapeau de paille à brides, piqué de plumes et décoré de fleurs en tissu -

accessoire superflu selon Garrett et qui, pourtant, lui allait si bien !

Il ne pouvait nier qu’elle était très jolie. Elle avait des cheveux auburn, un visage ovale aux traits réguliers. Son teint était clair, sa peau sans défauts - ce dont ne pouvaient se flatter les femmes du Montana, tannées par le soleil. Ses yeux en amande brillaient d’un vert tendre, comme les feuilles au printemps. Elle avait une bouche sensuelle, faite pour les baisers.

Garrett se renfrogna à cette pensée. Il n’avait nul désir d’embrasser cette femme, aussi belle que fût sa bouche. Lady Elisabeth Wellington était la fille d’un comte anglais. Une femme de haut rang, fortunée et bien éduquée.

Autant de raisons pour lui de la mépriser sans la Connaître.

Elle se leva de sa chaise.

— Monsieur Steele, veuillez accepter mes excuses. Je n’avais pas l’intention de forcer votre hospitalité.

Il fit un pas vers la table.

— Pourquoi êtes-vous venue dans le Montana, lady Elisabeth?

— Appelez-moi Beth, je vous en prie.

— Très bien. Pourquoi êtes-vous venue jusqu’ici, mademoiselle Wellington ?

Elle hésita un instant, puis elle déclara d’une voix bien timbrée, une voix d’Anglaise :

— Je suis venue dans le Montana parce que j’espère obtenir le poste de professeur à New Prospects. Janie m’a dit dans l’une de ses lettres que les enfants n’avaient plus de maître et j’ai pensé que, peut-être…

— Vous avez fait le voyage depuis l’Angleterre pour être institutrice?

Garrett faillit éclater de rire. C’était tellement absurde !

Beth se composa un air encore plus aristocratique -si c’était possible.

— Non, monsieur Steele, répondit-elle pincée. Mon père est mort récemment et je ne pouvais continuer à vivre à Langford House. L’héritier du comte a une grande famille où je me serais sentie de trop. Je suis venue en Amérique dans l’idée d’exercer le métier de professeur pour subvenir à mes besoins.

— Mais… et l’homme que vous venez d’épouser, celui dont m’a parlé Janie ?

— J’ai décidé de ne pas me marier. Et j’ai préféré venir ici.

— Oh, lady Élisabeth ! s’exclama Janie, qui jeta ses bras autour de la taille de la jeune femme et l’étreignit. C’est vrai ? Vous allez vraiment rester et devenir notre maîtresse ?

L’attitude de Beth changea : elle s’adoucit, caressa les cheveux de la petite fille.

— Je l’espère, Janie. Tu peux m’appeler mademoiselle Beth ! Personne ne porte de titre, en Amérique.

La .jeune femme paraissait sincère. Cependant, Garrett resta sur ses gardes. Il savait par expérience qu’il valait mieux se méfier des femmes comme Beth Wellington.

Elle leva les yeux vers lui.

— J’espère que vous m’aiderez à obtenir ce poste, monsieur Steele.

«Et pourquoi le ferais-je?» eut-il envie de lui dire. Une fois de plus, il se retint : sa fille paraissait si heureuse… Il attendrait d’être seul avec Beth.

— Et si vous vous asseyiez et mangiez un peu, mademoiselle Wellington ? Nous verrons cela plus tard.

— Il y a une autre question à régler..

— Laquelle ?

— Je pensais rester à New Prospects, or je n’y ai pas trouvé d’hôtel. C’est pourquoi M.

Crew m’a amenée ici. Mais vous n’avez pas beaucoup de place, semble-t-il.

— Vous pouvez dormir dans mon lit, proposa Janie.

L’enfant montra le plafond du doigt.

— C’est au grenier. On a une vue incroyable, on voit New Prospects de ma fenêtre. Hein, Papa ?

— Oui… Cependant, je ne suis pas certain que…

— Là-haut ? souffla Beth, qui regarda l’échelle comme si elle ne se sentait pas la force de la monter.

Garrett réalisa à quel point elle devait être épuisée et la prit en pitié. II aurait tout le temps d’obtenir d’elle la réponse à ses questions quand elle se serait reposée.

— Nous parlerons plus tard. Pour le moment, vous allez manger. Je vais faire chauffer de l’eau pour votre toilette et Janie va préparer son lit pour vous.

— Où va-t-elle dormir si je lui prends son lit ?

— Nous lui ferons une couche sur le sol, dans ma chambre. Ce ne sera pas la première fois.

— Je…

— Janie veut que vous restiez, mademoiselle Wellington, déclara Garrett d’un ton sans réplique.

— Bien… Merci, monsieur Steele. Je vous suis très reconnaissante.

Garrett haussa les épaules, refusant ses remerciements. Il n’avait pas eu le choix ! C’était seulement pour une nuit. Il trouverait une solution dès le lendemain. Plus vite elle quitterait les lieux, mieux cela serait.

Beth se réveilla en sursaut et faillit hurler de terreur en se dressant dans son lit. Pendant quelques instants, elle se demanda où elle était. Puis elle se souvint de son arrivée au ranch de Steele, ce qui ne la rassura pas : Garrett Steele l’avait accueillie de mauvaise grâce. Elle repoussa ses couvertures, se leva pour se diriger vers la fenêtre. La pâle clarté lunaire inondait la vallée, donnant au paysage une douceur qu’il n’avait pas dans la journée.

Ce ranch du Montana était à mille lieues de ce qu’elle avait imaginé - une grande maison blanche avec une cour pleine de fleurs, du lierre sur les murs, des arbres centenaires, d’immenses pelouses tondues avec soin. Un manoir anglais, en somme, et non un élevage de bestiaux au cœur de l’Amérique sauvage. «J’ai été d’une grande naïveté», réalisa-t-elle.

Alors, l’alternative à ce voyage eût-elle été préférable ?

Certainement pas…

Beth ferma.les yeux, oppressée. Edward avait beau se trouver à l’autre bout du monde, il continuait à l’angoisser. Edward Griffith, duc d’Altberry : un bel homme, à l’air inquiétant, qui aimait faire souffrir les autres. Beth n’avait pas tardé à s’en apercevoir à ses dépens.

Il n’avait pas voulu l’épouser par amour - il était incapable d’éprouver un tel sentiment -

mais parce qu’on la considérait comme une beauté et que les autres hommes l’envieraient.

Beth n’aurait servi qu’à flatter sa vanité et à lui donner un héritier. Rien d’autre. Elle aurait été très malheureuse avec lui. Et elle n’avait soupçonné le pire que la veille du jour où son père était tombé malade.

Elle se détourna de la fenêtre et se laissa glisser sur le sol, s’asseyant dos au mur. Elle pressa le bout de ses doigts contre ses yeux, pour empêcher ces images de revenir. En vain !

Garrett n’aurait su dire ce qui l’avait réveillé. Il eut l’intuition qu’il se passait quelque chose d’anormal. L’oreille aux aguets, il se leva et enfila son pantalon. Il enjamba la couche de Janie, passa dans la pièce principale.

Il regarda dehors par la fenêtre. La lune éclairait la cour d’une lumière argentée. Les chevaux dormaient dans le corral. Blackie, le colley noir et blanc de Janie, était couché sur la véranda. Une douce brise agitait les feuilles des arbres, derrière l’écurie. Tout semblait normal.

Puis il entendit le bruit ; une plainte étouffée qui venait de l’intérieur de la maison.

Il se retourna, hésita, se dirigea vers l’échelle et monta. Il s’arrêta quand ses yeux furent au niveau du plancher.

Elisabeth Wellington était assise près de la fenêtre, dans sa chemise de nuit blanche, les genoux contre la poitrine, les bras autour des jambes. Elle respirait vite, en émettant de petits gémissements.

« Qu’elle aille au diable ! » pensa Garrett. Que faisait-elle là, à troubler le calme de son foyer?

Il savait fort bien pourquoi elle pleurait. Elle avait jugé au premier coup d’œil que sa cabane en rondins ne saurait convenir à une lady. Elisabeth avait grandi dans une demeure somptueuse. À ses yeux, la maison de Garrett ne devait être qu’un taudis. Il avait reconnu cette expression de dédain. Il l’avait déjà vue, sur un autre visage.

Ce n’était peut-être pas un château anglais, mais c’était sa maison, bon sang! Personne n’avait demandé à Beth Wellington de venir. Si elle n’était pas contente, elle n’avait qu’à partir ! -

Garrett allait redescendre, quand la jeune femme leva la tête et le vit. Son regard apeuré lui rappela celui d’un poulain pris dans les barbelés. Quelque chose l’avait effrayée. Non, terrifiée.

— Ça va ? demanda-t-il malgré lui.

La peur de cette femme était palpable. Elle la laissait sans voix.

Garrett fronça les sourcils, monta les derniers barreaux de l’échelle, s’avança vers Beth.

— Mademoiselle Wellington…

— Ne m’approchez pas, je vous en prie ! s’écria-t-elle, affolée.

Il obéit.

— Ce n’est que moi, Garrett Steele ! Vous n’avez rien à craindre.

Il recula d’un pas.

— J’avais pensé que vous pouviez avoir besoin de moi. J’ai eu l’impression que vous souffriez; Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Beth prit une grande inspiration, souffla lentement.

— Non, répondit-elle. Merci, monsieur Steele, ça va aller. Je… j’ai fait un cauchemar, c’est tout.

Elle se hissa sur ses pieds et se tint debout devant la fenêtre, raide comme un piquet. Le clair de lune soulignait les contours de son corps d’une lueur laiteuse et cachait son visage à la vue.

— Ça va très bien, déclara-t-elle, retrouvant une intonation aristocratique.

— Dans ce cas, je vais vous laisser.

Il se dirigea vers l’échelle et redescendit.

Quel étrange personnage que cette femme ! Elle se montrait souvent hautaine, telle une reine - quand elle ne ressemblait pas à un animal pris au piège.

Garrett retourna dans sa chambre, ôta son pantalon et se glissa dans son lit. Il ne réussit pas à se rendormir. Il n’arrivait pas à détacher ses pensées d’Élisabeth Wellington, recroquevillée sous la lucarne du grenier.

Il émit un juron à voix basse, se tourna de côté et se colla l’oreiller sur la tête. Il-n’allait pas devenir insomniaque à cause d’une Élisabeth Wellington ! Elle était arrivée un peu éprouvée par son voyage. Pourtant, même lui, Garrett Steele, avait noté qu’elle était vêtue en dame de la bonne société. Or, il savait que le Montana ne valait rien aux femmes issues d’un milieu privilégié. Muriel ne l’eût sans doute pas contredit…

Il roula sur le dos et fixa le plafond obscur.

Grands dieux ! Quelle femme un peu sensée se fierait aux dires d’une fillette de dix ans, ferait sa malle, et traverserait la moitié du globe dans l’espoir d’obtenir un poste d’institutrice? Et elle était là, au grenier, affolée, telle une biche traquée. Quelle sotte ! Elle n’avait que ce qu’elle méritait. Peut-être réfléchirait-elle, la prochaine fois, avant de se lancer tête baissée dans l’aventure…

Garrett voulait bien être pendu s’il perdait son temps avec elle. Il la laisserait dormir là-haut deux ou trois nuits. Il l’emmènerait en ville pour la présenter au maire. Ensuite, le comité de l’école prendrait une décision. S’ils ne voulaient pas d’Élisabeth Wellington comme professeur, tant pis pour elle.

Cependant, lorsqu’il ferma de nouveau les yeux, l’image reparut. Celle d’une femme effrayée, dans une chemise de nuit blanche, assise sur le plancher d’une petite pièce baignée de lune.
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Le lendemain matin, Beth avait des cernes. Son teint était brouillé. Elle se mit un soupçon de fard à joues, sans grand effet.

« Qui engagerait une femme aussi incapable et vulnérable que j’en ai l’air ? »

Elle redressa la tête pour se donner du courage. Les choses sont toujours moins dures qu’il n’y paraît, se dit-elle. Sa robe bleu marine était lavée et repassée, par exemple. Grâce à Janie, car Beth n’avait jamais utilisé de fer et n’aurait su s’en servir sans l’aide de sa jeune amie. Elle avait réalisé, ces dernières semaines, que la pratique du piano et de l’aquarelle l’avait mal préparée à une vie aventureuse.

«Je saurai combler mes lacunes… se promit-elle. Je commence déjà à apprendre. »

Elle mit son chapeau, espérant qu’il lui donnerait l’air plus guilleret.

« Sans doute devrais-je me féliciter de posséder toutes ces robes et tous ces colifichets», pensa Beth en contemplant sa malle. Alors que Langford House menaçait ruine et que les dettes de jeu du comte augmentaient, Henry Wellington n’avait pas lésiné sur les apparences : sa fille avait des toilettes. Comme toute jeune personne de l’aristocratie britannique, Beth avait compris qu’il lui incomberait d’éviter la faillite à sa famille en épousant un homme fortuné. Elle s’était efforcée d’accepter son sort de bonne grâce. Elle aimait trop son père pour refuser de l’aider.

« Votre père n’a pas eu trop de mal à se servir de vous ! »

Beth entendait encore Edward ironiser. Elle en frissonna, rien que d’y penser. Elle était délivrée, à présent. Libre de faire ce que bon lui semblait.

Son petit sac à la main, elle descendit l’échelle. Une fois en bas, elle prit le temps de respirer pour retrouver son calme, heureuse d’être seule dans la pièce. Garrett Steele n’avait pas paru au petit déjeuner. Étant donné l’état dans lequel il l’avait vue cette nuit, l’idée d’être à nouveau face à lui la mettait mal à l’aise.

La porte d’entrée s’ouvrit et Janie se précipita dans la maison.

— Lady Elisabeth ! Vous êtes prête ? Papa a attelé les chevaux.

— Oui, répondit Beth en redressant le buste. Janie, appelle-moi donc mademoiselle Beth, tu veux bien ?

Janie lui prit la main et l’entraîna vers la porte.

— Je veux bien, mais je ne vois pas pourquoi. Vous êtes une dame, le fait que vous soyez en Amérique n’y change rien !

Beth songea à l’Angleterre, à Langford House… et à la jeune femme qu’elle avait été.

— J’aimerais être une nouvelle personne.

La fillette la regarda en fronçant les sourcils.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

— Cela ne fait rien, murmura Beth en serrant plus fort la main de Janie. Tu comprendras plus tard.

— Vous me rappelez Papa. Il dit toujours que je comprendrai telle ou telle chose quand je serai grande… J’ai l’impression que cela va prendre des siècles !

Beth rit avec légèreté. Puis elle aperçut Garrett qui les attendait devant la voiture et son rire cessa.

L’ombre de son Stetson cachait son regard, mais sa bouche avait une expression amère.

Il sourit toutefois en soulevant Janie pour l’asseoir dans la carriole, à l’arrière. « Il adore sa fille », reconnut Beth. Garrett lui prit la main, l’aida à s’installer sur le siège. « Jamais il ne lui demanderait d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Pas même pour lui sauver la vie. »

Un sentiment de solitude lui serra le cœur. Elle en eut les larmes aux yeux.

— Vous sentez-vous bien, ce matin? demanda Garrett à mi-voix, en s’asseyant à côté d’elle.

Beth ravala ses larmes et lui lança un rapide coup d’œil. Il ne la regardait pas, Dieu soit loué.

— Oui, ça va mieux.

Garrett fouetta la croupe des chevaux et la carriole s’ébranla. Ils roulèrent un moment en silence.

— Vous êtes sûre de vouloir ce poste de professeur, mademoiselle Wellington ? finit-il par demander.

— Certaine, monsieur Steele.

Il tourna la tête vers elle.

— Vous n’allez pas vous plaire dans la région.

Beth considéra la remarque. Il n’avait peut-être pas tort. New Prospects, Montana, ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait pu imaginer, et l’Amérique était un pays très différent de l’Angleterre. Beth ne se sentait pas dans son élément, ici.

Cependant, au lieu de lui donner raison, elle lui demanda :

— Vous ne semblez pas m’apprécier, monsieur Steele. Puis-je savoir pourquoi ?

La question le prit au dépourvu.

— Je n’ai jamais dit que je ne vous aimais pas, mademoiselle.

— Vous n’avez pas besoin de le dire… je le vois, souffla-t-elle avant de détourner les yeux.

Beth se sentait petite et insignifiante dans cette immense vallée. Tout dans cette région lui paraissait étranger, depuis les montagnes au relief heurté jusqu’aux longues graminées vert doré ondulant sous la brise. Même le ciel paraissait plus vaste et plus bleu que celui de sa patrie. Beth eut un soudain accès de nostalgie pour l’Angleterre, pour son père, pour son ancienne vie.

— Ce n’est pas que je ne vous aime pas, mademoiselle Wellington.

Garrett avait parlé tout bas. Sans doute pour que Janie n’entende pas, pensa Beth.

—… Je vous vois mal vivre ici. Le Montana est un pays rude. Les hivers sont longs et très froids. Le printemps et l’été sont courts, parfois pluvieux. Et la nourriture peut manquer, si le temps est mauvais. Nombreux sont ceux qui vivent au jour le jour. J’ai vu des femmes vieillir avant l’âge à cause de la dureté du climat. J’en ai vu mourir, aussi.

Beth lui lança un coup d’œil.

— Est-ce ce qui est arrivé à la mère de Janie ?

Il sembla tressaillir, puis son expression se figea. Beth regretta aussitôt ses paroles. Garrett devait répugner à parler de sa femme. Sans doute souffrait-il encore de l’avoir perdue.

Janie posa tout à coup la main sur l’épaule de Beth.

— Regardez ! C’est l’école, là-bas !

Beth aperçut la bâtisse de bois blanchie à la chaux, à une trentaine de mètres de la route. Un clocheton se dressait au-dessus du toit. Il y avait

trois fenêtres en vis-à-vis, dans la longueur. Un peu plus loin, derrière le bâtiment, se trouvait une baraque toute penchée faisant office de cabinets, également blanchie à la chaux.

« Quel pays étonnant ! » songea Beth. Ce n’était pas la première fois qu’elle le pensait.

L’instruction était gratuite pour tous les enfants, et l’éducation si importante que l’on construisait des écoles au milieu des champs.

La jeune femme découvrit encore une cabane en rondins, près d’un bosquet de trembles et de pins.

— Qui donc vit ici ?

— Plus personne, répondit Janie. C’était la maison du vieux Thompson, qui est mort l’hiver dernier. Il était mineur de fond. Il est venu ici quand il a dû arrêter de travailler, à cause de ses rhumatismes.

Janie baissa la voix, se penchant vers Beth :

— Mlle Amelia le trouvait mufle, tandis que moi, je l’aimais bien. Il était gentil avec les enfants…

Janie s’interrompit et poursuivit :

— Mlle Amelia donne envie à tout le monde de se montrer désagréable.

— Janie! s’exclama Garrett.

— Mais, c’est vrai ! protesta la fillette. On ne peut pas soutenir le contraire, Papa.

— Peut-être, admit Garrett.

— Mlle Beth pourrait habiter cette maison,: si on la retapait. Tu ne crois pas ?

— Quoi, cette simple hutte?

Garrett en doutait. Il regarda Beth, puis de nouveau sa fille.

— Cela m’étonnerait qu’elle accepte.

« Une maison ! » se dit la jeune femme. Pas une chambre louée, non : un endroit bien à moi..: »

— Oh, je pourrais être intéressée, monsieur Steele, avança Beth en jetant un nouveau coup d’œil à la cabane, qu’ils dépassaient. Vous dites qu’il serait possible de la remettre en état?

— Je pense, oui. Quoique…

— Ce serait près de l’école.

— Attendez, je ne crois pas que…

— À qui appartient-elle ?

— Au maire, lâcha Garrett d’un ton bourru.

— Alors je lui en parlerai, si j’obtiens ce poste.

Beth redressa le buste et sourit intérieurement.

Tout allait sans doute bien se passer, finalement. Elle avait eu raison de venir jusqu’ici.

Amelia et Patsy Homer se considéraient comme la conscience morale de New Prospects.

Les deux sœurs s’employaient à juger tout un chacun. Ces deux vieilles filies - Amelia, l’aînée, grande, sèche comme un coup de trique ; Patsy, petite et grasse, avec un double menton - avaient la manie de se mêler des affaires des autres. Propriétaires de l’épicerie locale, elles étaient avides de nouvelles et promptes à les répandre. Aussi Garrett fut-il consterné de les trouver dans la salle d’attente de la banque…

Il n’aurait pas dû s’en étonner. Owen Simpson avait toujours des visiteurs - il était à la fois le banquier, le maire et le directeur du conseil de l’école. Garrett aurait préféré ne pas avoir à présenter Beth aux deux commères. Hélas, avant qu’il ait pu refermer la porte et battre en retraite, les deux sœurs avaient aperçu la jeune femme sur le perron, derrière lui.

Une lueur de curiosité brilla dans les yeux d’Amelia, qui tendit le cou pour mieux voir l’étrangère.

— Bonjour, cher monsieur Steele, lança-t-elle avec un sourire mielleux. Quelle bonne surprise ! Vous venez si rarement en ville.

Masquant son irritation, Garrett ôta son chapeau puis fit signe à Beth et Janie de le suivre.

— Bonjour ! Mademoiselle Amelia, mademoiselle Patsy… Owen est-il là ?

— Oui, l’informa Patsy. Il est avec Gloria Carter. Son mari n’a encore pas payé le crédit ce mois-ci ! On se demande comment elle s’arrange d’un homme aussi fainéant.

— Ah… Je ne savais pas.

Il referma la porte.

— Comment va votre petite Janie? s’enquit Amelia en tapotant la tête de la fillette.

— Elle va bien, ainsi que vous pouvez le constater.

Les deux sœurs le regardaient, dans l’expectative.

— Peut-être pourriez-vous nous présenter votre invitée ? suggéra Amelia, voyant qu’il ne semblait pas disposé à le faire.

Garrett s’exécuta : il n’avait pas le choix.

— Mademoiselle Wellington, je vous présente Amelia et Patsy Homer, propriétaires de l’épicerie de New Prospects. Mesdemoiselles, Beth Wellington, qui vient poser sa candidature au poste de professeur.

Patsy se leva de sa chaise, croisa les bras sous sa volumineuse poitrine.

— Enchantée, mademoiselle Wellington.

— De même…

Patsy fronça le nez, l’air vaguement dédaigneux.

— Vous n’êtes pas américaine.

— Non, je viens d’Angleterre.

Janie intervint alors :

— Son père est comte ! C’est un noble anglais. Elle vivait à Langford House, un grand manoir en pierre. Elle devait épouser le duc d’Altberry, mais elle a préféré venir ici.

Amelia se leva à son tour..

— Fille d’un comte! Voyez-vous cela… Et pourtant, vous êtes institutrice, mademoiselle Wellington ! Ou bien dois-je dire lady Wellington ?

— Mademoiselle Wellington suffit, assura poliment Beth.

Garrett aurait voulu la prendre à part et la mettre en garde contre ces deux langues de vipères. Encore une fois, il se fit une raison : ce n’était pas son problème. Si elle voulait vivre dans cette ville, à elle de découvrir à qui elle avait affaire.

Patsy hocha la tête à l’adresse de sa sœur.

— Il se trouve justement que ma sœur et moi appartenons au comité de l’école, déclara-telle.

Elle se laissa pesamment retomber sur sa chaise, dont le bois gémit,

— Asseyez-vous, mademoiselle Wellington, je vous en prie. Causons donc un peu en attendant M. Simpson.

Garrett profita de l’occasion pour se retirer.

— Vous m’excuserez, mesdemoiselles : j’ai des courses à faire en ville. Tu viens, Janie ?

— Je préférerais rester avec mademoiselle Beth, Papa, si cela ne t’ennuie pas.

— Comme tu voudras…

Il remit son Stetson puis sortit.

Dès qu’il eut refermé la porte derrière lui, Garrett avala une grande bouffée d’air printanier.

Pauvre Beth Wellington ! Il n’aurait pas aimé être à sa place. Si ces deux dragons ne la renvoyaient pas en Angleterre sur l’heure, il ne voyait pas ce qui pourrait la décider à y retourner.

À la réflexion, c’était sans doute la meilleure chose qui puisse arriver. Ces deux mégères allaient pousser Beth dans ses retranchements. Elle comprendrait vite qu’elle n’avait rien à faire à New Prospects. Elle rentrerait dans son pays. Janie l’oublierait, tout comme elle oublierait les sottises que Muriel lui avait mises dans la tête.

Oui, cette rencontre inopinée ne pouvait pas mieux tomber. Peut-être Garrett reverrait-il son jugement sur les sœurs Homer à l’issue de la journée.

Owen Simpson tomba amoureux de Beth dès quelle entra dans son bureau. À trente et un ans, il était toujours célibataire et n’avait jamais envisagé de prendre femme. Il avait une théorie sur les hommes mariés : ils étaient soit infidèles, soit malheureux - et généralement les deux.

Il changea d’opinion aussitôt qu’il la vit.

— Mademoiselle Wellington souhaite obtenir le poste de professeur à New Prospects, déclara Patsy Homer après les présentations d’usage.

— Vous avez donc l’intention de rester dans le Montana ! s’exclama Owen.

Il jubilait déjà. H tendit la main à Beth, tout ému.

— Eh bien, je l’espère, monsieur Simpson.

À un autre moment, Owen se serait demandé ce que faisait Janie Steele en compagnie de la jeune femme. Cependant, la présence, de Beth l’empêchait de s’y arrêter.

— Si je trouve un emploi et un endroit où me loger, j’aimerais beaucoup m’établir à New Prospects.

— Le père de Mlle Wellington et celui de feue Muriel Steele étaient de grands amis, expliqua Amelia Homer. Mlle Wellington correspond avec la petite Janie depuis plusieurs années.

— Le père de Mlle Wellington est décédé depuis peu, enchaîna Patsy. La pauvre enfant n’a plus de famille en Angleterre. Aussi est-elle venue dans le Montana rendre visite à Janie.

Elle est l’invitée de M. Steele et elle souhaiterait qu’on l’engage comme professeur, afin de pouvoir rester.

Si Beth avait demeuré sous le toit d’un autre que Garrett, Owen se serait alarmé.

Connaissant son histoire avec Muriel, le maire n’éprouva aucune inquiétude. Il lui semblait très improbable que son ami pût de nouveau s’intéresser un jour à une femme.

— Hélas! poursuivit Amelia avec affectation. Nous en sommes désolées pour elle, mais Mlle Wellington ne possède pas le diplôme requis. Sinon, elle aurait sans doute fait une excellente maîtresse d’école. Quoi qu’il en soit, elle va devoir quitter la ville et chercher un autre moyen de subsistance, je le crains. Les opportunités sont rares, ici.

Owen décida sur-le-champ qu’ils engageraient Beth Wellington comme institutrice. Quelle ait les qualifications requises ou non lui importait peu. Et puis, les membres du comité de l’école pourraient bien penser ce qu’ils voudraient. L’un des avantages de la fonction de maire - sans parler du fait d’être banquier et d’accorder des prêts à l’ensemble de la population - était de voir les gens se ranger souvent à votre avis.

— Asseyez-vous, mademoiselle Wellington.

D’un geste, il l’invita à prendre une chaise.

— Dites-moi pourquoi vous désirez faire la classe aux enfants de notre bonne ville.

Elle lui fit un sourire poli et s’assit, tandis qu’il s’installait dans son fauteuil. Elle posa les mains sur les genoux, le regarda droit dans les yeux.

— La réponse est simple, monsieur Simpson. J’aime les enfants. J’ai suivi les cours de l’école privée de jeunes filles de Hanford, et j’excellais dans les matières littéraires.

Notamment l’histoire et la philosophie. D’autre part, j’ai un bon niveau en mathématiques.

Beth lança un coup d’œil aux sœurs Homer puis s’adressa de nouveau à Owen.

— J’ignorais qu’il me faudrait un diplôme pour enseigner, mais je suis certaine d’avoir les connaissances nécessaires. J’aimerais au moins qu’on me laisse une chance de le prouver.

Jamais il n’avait entendu une voix aussi mélodieuse! Owen, qui habituellement n’aimait pas l’accent anglais, aurait pu écouter Beth pendant des heures.

— Je serais un bon professeur, je puis vous l’assurer.

— Je rien doute pas, mademoiselle Wellington, et nous nous ferons un plaisir de donner à nos enfants l’occasion de bénéficier de vos compétences.

Patsv s’éclaircit la voix.

— Peut-être devrions-nous réunir le comité de l’école cet après-midi afin d’examiner la question.

Owen avait le sentiment que Beth était sur des charbons ardents. Toutefois, elle ne pouvait briguer ce poste d’institutrice avec plus d’ardeur qu’il ne souhaitait lui-même la voir rester à New Prospects.

— Oui… entendu. Mademoiselle Wellington, je m’engage à vous donner une réponse avant ce soir.

« Et à ce que cette réponse soit positive… » ajouta-t-il en son for intérieur.

Patsy se racla de nouveau la gorge, plus fort cette fois.

— Pardonnez-moi d’aborder un sujet aussi délicat, mais il me semble que Mlle Wellington ne peut rester chez M. Steele. Elle a beau être une amie de la famille, imaginez comment la chose risque d’être interprétée en ville.

— Ma sœur a raison, renchérit Amelia d’un ton pressant. Il serait tout à fait incorrect que Mlle Wellington séjourne plus longtemps au ranch. M. Steele est célibataire, après tout..

Amelia fit claquer sa langue.

— Non, conclut-elle, Mlle Wellington ne peut demeurer là-bas une nuit de plus.

Owen savait qu’Amelia Homer avait des vues : sur l’éleveur, d’où son inquiétude - d’autant que l’Anglaise était très jolie. Quoi qu’il en soit, l’argument des sœurs Homer était imparable.

— Nous avons une chambre de libre au-dessus du magasin. Mlle Wellington va venir habiter chez nous, trancha Patsy Homer.

— C’est très aimable à vous, mademoiselle Homer, cependant… je ne voudrais pas m’imposer, commença Beth.

— N’ayez crainte, interrompit Amelia. Sans doute ignorez-vous les us et coutumes des Américains, étant étrangère en ce pays. Chez nous, il est certes courant que la maîtresse d’école habite dans la famille de l’un de ses élèves. Néanmoins, vous n’êtes pas encore engagée, il semble donc prématuré d’espérer une telle hospitalité. Par ailleurs, vous ne pouvez décemment rester chez M. Steele en attendant de passer votre examen. Je suis., sûre que, même en Angleterre, on ne laisse pas une jeune fille demeurer seule chez un homme qui n’est pas marié.

«J’ai justement une grande et belle maison», songea Owen, qui fixait Beth et l’imaginait en train de servir le thé au salon, dans la porcelaine de Chine de sa grand-mère.

— Je ne comptais pas rester plus longtemps au ranch de Steele, déclara Beth, interrompant la rêverie du maire. Je souhaitais m’enquérir de l’ancienne maison de M, Thompson.

Owen fronça les sourcils, perplexe.

— La maison de M. Thompson ?

— On m’a dit que vous en étiez propriétaire, monsieur Simpson. Est-ce exact ?

— C’est vrai…

— J’aimerais vous la louer. Elle est près de l’école : ce serait l’idéal, si j’y enseigne.

— Enfin, ce n’est qu’une cabane ! protesta Owen.

—… Et vous pourriez ne pas obtenir le poste, s’empressa d’insinuer Patsy. Le comité de l’école peut ne pas vous engager, même si vous réussissez votre examen.

La remarque le fit changer d’avis.

— Voilà ce que je vous propose, mademoiselle Wellington. Vous vous installez chez Mlles Amelia et Patsy pour le moment. Si le comité de l’école décide de vous engager - si vous réussissez votre examen, donc -, je mettrai la cabane de Thompson à votre disposition, sans vous demander de loyer. Je tiens à ce que la ville ait un nouveau professeur. Ce sera là une façon d’y contribuer.

— Je vous remercie infiniment, monsieur Simpson.

— C’est peu de chose, mademoiselle Wellington, il sourit, imaginant pour elle et lui un avenir commun.

— Vraiment peu de chose…
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Mercredi 2 juin 1897


New Prospects, Montana

 Ma chère Mary,

 J’espère que votre santé est bonne et que vous avez retrouvé votre M. Maguire. Quant à moi, je suis arrivée sans encombre à New Prospects, dans le Montana. J’ai passé des cols de montagnes, traversé de vastes plaines, découvert des paysages d’une beauté sauvage, comme à peine sortis du chaos… l’Amérique est vraiment un pays étonnant.

 À mon arrivée à New Prospects, n’ayant trouvé ni pension ni hôtel, j’ai dû demander l’hospitalité au père de Janie pour la nuit. Ce monsieur m’a hébergée de mauvaise grâce.

 J’ai maintenant une chambre au-dessus de l’épicerie générale, qui appartient à deux sœurs, Amelia et Patsy Homer. Elles se sont montrées bonnes pour moi; néanmoins, cela m’étonnerait que nous devenions amies.

 J’ai vraiment envie d’avoir un endroit à moi, et il se peut que ce rêve se réalise. Le maire est propriétaire d’une cabane en rondins située près de l’école, qu’il semble disposé à me prêter - si toutefois elle se révèle habitable.

 On voit beaucoup d’habitations de ce type en dehors de la ville, alors qu’à New Prospects même, les constructions sont en dur, blanchies à la chaux. Les rues sont larges, non pavées.

 Cela fait de la poussière, qui doit se transformer en boue lorsqu’il pleut, j’imagine. Je le saurai bien assez tôt!

 Je me sens un peu déboussolée, Mary. Parfois, cet étrange pays et ses habitants m’effraient.

 Il m’arrive de ne pas comprendre leur façon de s’exprimer.; Sans doute finirai-je par connaître la signification de tous ces mots nouveaux.

 Imaginez mon inquiétude quand j’ai appris qu’il fallait un diplôme pour enseigner! J’ai regretté que vous ne soyez pas auprès de moi, vous et ma chère Ingrid, qui m’avez si souvent soutenue durant ces semaines passées ensemble.

 Mais je me suis fait une amie, ici : la petite Janie Steele. Cette enfant est encore plus adorable que ses lettres le laissaient supposer. Je me sens moins seule grâce à elle.

 Je passerai les prochains jours à étudier les manuels McGuffey, des livres de lecture que m’a prêtés le maire en vue de l’examen. Je vais devoir me rendre au chef-lieu du comté pour passeriez épreuves.

 Les enfants sont censés retourner en classe début mai. Il serait donc souhaitable que j’obtienne ce diplôme assez vite. Les épreuves durent toute une journée, paraît-il, et la chose est assez harassante. Cependant, même si je suis reçue, ce certificat n’est valable qu’un an : je devrai de nouveau passer l’examen l’année prochaine.

 Je prie le Ciel pour réussir. Que ferais-je, autrement ? Hormis l’aquarelle et le point de croix, mes compétences sont limitées… Peut-être pourrais-je apprendre la couture et faire des robes, si je ne puis enseigner.

 Enfin, voyons plutôt les choses avec optimisme. Je suis déterminée à obtenir ce diplôme et à devenir maîtresse d’école. Ce qui pourrait bien être ma vocation, et plus qu’un simple moyen de subvenir à mes besoins - je ‘m’en rends compte au contact de la petite Janie.

 Avez-vous des nouvelles d’Ingrid? Je n’ai pas reçu de lettre d’elle, ni de vous, et vous me manquez beaucoup l’une et l’autre. Écrivez-moi vite, dites-moi comment vous vous portez et dans quelles dispositions-vous avez trouvé votre M. Maguire.

 Affectueusement, Votre amie, Beth Wellington.

— Cette pièce est encore plus petite que mon grenier ! déclara Janie en découvrant la nouvelle chambre de Beth, située sous les combles. Vous auriez dû rester avec nous au ranch.

— Je ne le pouvais pas, répondit Beth.

— Je ne vois pas pourquoi, marmonna la petite fille.

— Cela n’aurait pas été convenable, Janie.

Beth parcourut la pièce des yeux : un lit étroit, un vieux tapis élimé, un broc et une cuvette en porcelaine ébréchés, des rideaux tristes et gris. Janie avait raison : cette chambre n’avait rien d’exaltant. Elle manquait de lumière, de couleurs vives.

— Tout ceci n’est que provisoire, précisa Beth, autant pour rassurer Janie que pour se donner du courage. J’attends que M. Simpson fasse réparer le toit de la cabane.

La fillette prit un livre sur la table de nuit.

— Vous lisez le McGuffey ?

— Je m’entraîne pour l’examen. Et je veux être une bonne institutrice, le moment venu.

— J’aimerais que ce soit demain ! s’exclama Janie.

— Je croyais que tu préférais étudier à la maison ? Ton père doit être un bon professeur.

Janie haussa les épaules.

— Oui, sans doute. Mais il lui arrive d’être trop exigeant.

Beth se souvint d’un soir de son enfance: Elle devait avoir à peu près le même âge que Janie. Son père était encore jeune et séduisant. Il n’avait pas tout à fait dilapidé sa fortune. Il était particulièrement élégant ce soir-là : il allait à un bal, avec une duchesse. Quand il avait vu Beth à l’entrée de sa chambre, le comte lui avait donné une petite tape distraite sur la tête et recommandé d’être sage. Là-dessus, il était sorti et Beth ne l’avait plus revu d’une semaine. On aurait pu croire qu’il ne supportait pas la vue de sa fille. Peut-être lui rappelait-elle la défunte comtesse. i Bien qu’elle lui eût souvent trouvé des excuses, Beth ne souffrait pas moins de son indifférence.

Garrett Steele, en revanche, adorait sa fille. Il l’aimait au point de s’asseoir à ses côtés pour lui apprendre à lire et à compter, sur la table de leur | petite maison.

Beth soupira, se tourna vers Janie :

— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu étais en ville.

— Papa a emmené chez le docteur M. Whitaker, qui a reçu un coup de sabot et craint d’avoir la jambe cassée.

Janie toucha le coude de Beth.

— Vous montez à cheval, mademoiselle Beth ?

— Je sais monter, oui. À une époque, Langford House avait la plus belle écurie du comté.

Elle s’interrompit, puis ajouta :

— Mon père aimait chasser le renard.

— Je ne sais pas s’ils chassent le renard ici, mais Papa et d’autres éleveurs ont pisté un grizzly, il y a deux ou trois ans. En plein hiver !

— Un grizzly?

— Un grand ours des montagnes. Ils sont si gros qu’ils peuvent tuer un homme d’un coup de patte. Il leur arrive de s’aventurer dans la vallée.

— Oh, mon Dieu !

— Vous vous entendez bien avec les sœurs Homer? demanda Janie, passant du coq à l’âne.

La fillette roula des yeux.

— Elles sont abominables, non? ajouta-t-elle.

— Elles se sont montrées généreuses avec moi, fit remarquer la jeune Anglaise.

Janie fronça le nez.

— Ne vous fiez pas à elles. Vous le regretteriez.

— Allons, ça suffit, Janie, gronda gentiment Beth.

— Pourtant…

— Tu ne devrais pas parler comme cela de tes aînées. Rien n’obligeait les sœurs Homer à m’héberger. Ne les critique pas. Elles ont été gentilles avec moi.

Janie sembla sur le point d’argumenter, puis elle sourit et prit la main de Beth.

— Vous voulez voir Belle ? Venez ! Elle est dans la rue, un peu plus loin.

Elles prirent le petit escalier, passèrent devant l’appartement d’Amelia et Patsy, au premier étage, avant de sortir par la réserve sur l’arrière de la maison. Elles firent une centaine de mètres sur le trottoir en planches. Garrett avait laissé sa voiture devant la maison du médecin et attaché tout à côté le poney bai.

— La voilà, annonça la fillette, très fière. C’est Belle!

— Elle est magnifique !

La porte du cabinet médical s’ouvrit à ce moment, livrant passage à Garrett. Steele. À la vue de Beth, il marqua un temps d’arrêt, puis il la toisa d’un regard réprobateur, comme chaque fois qu’ils se croisaient.

— Mademoiselle Wellington… marmonna-t-il en guise de salut, avec un bref hochement de tête.

Le fait que cet homme l’appréciât ou non importait peu à Beth. Elle ne demeurait plus chez lui. Elle avait reçu un accord de principe du comité de l’école pour enseigner. Elle avait fait quelques connaissances en ville et elle aimait Janie comme sa petite sœur. La jeune femme n’avait nul besoin de l’approbation ou de l’estime de Garrett. Elle répondit sur le même ton : 	— Bonjour, monsieur Steele.

— J’ai appris que vous vous étiez installée chez les sœurs Homer…

— En effet.

— Si tu voyais où elles l’ont casée, Papa ! Dans une affreuse petite chambre au grenier. Tu ne crois pas quelles auraient pu…

Beth mit un terme aux objections de Janie en lui posant la main sur l’épaule.

— Cette chambre me convient. J’ai mon indépendance et une belle vue sur les montagnes.

Garrett soupira intérieurement. L’adoration évidente que sa fille vouait à Beth Wellington lui tapait sur les nerfs. Mais qu’y faire?

« Que vient-elle chercher par ici ? » se demanda-t-il une fois de plus avec hargne.

Beth restait pour lui une énigme. Il l’avait d’abord trouvée sotte de s’être aventurée en Amérique sur un coup de tête. À présent, il n’était plus si sûr de son jugement. Cependant, sa venue à New Prospects n’en restait pas moins absurde. Elle n’y avait pas sa place. Garrett aurait parié son ranch qu’elle n’allait rester que le temps de semer la zizanie. Elle finirait par se lasser de cette vie trop rude et retournerait d’où elle venait. Ou bien elle dénicherait un riche Américain, qui l’épouserait et la ferait vivre dans l’aisance à laquelle elle était habituée. Cela conviendrait tout à fait à Garrett car, ainsi, elle cesserait d’exercer une influence sur Janie.

Beth se pencha vers la fillette.

— Je dois retourner à mes livres, lui glissa-t-elle. Merci de m’avoir présenté Belle.

— Vous viendrez au ranch, un de ces jours, que je vous montre mon poulain ? Il n’a pas encore de nom. Vous pourriez m’aider à lui en trouver un.

Beth leva les yeux, croisa le regard de Garrett.

— Merci, Janie. J’en serais ravie, affirmat-elle en se redressant. Au revoir, monsieur Steele.

— Mademoiselle…

Il la regarda s’éloigner d’une démarche aristocratique. Il émanait de cette femme, de sa voix, de ses gestes, une élégance particulière. Quoi qu’elle fît, on voyait tout de suite qu’elle était une grande dame.

Il la revit soudain telle quelle lui était apparue une nuit, prostrée sous la fenêtre de son grenier. Qu’est-ce qui avait bien pu causer une telle frayeur à une femme comme Beth Wellington ?

Garrett se secoua. «Peu importe, se répéta-t-il. Elle ne m’intéresse pas. Je veux bien être pendu si elle devient jamais un souci pour moi. » -

— Hé, Garrett !

Il se retourna et aperçut Owen Simpson qui se hâtait dans sa direction.

— Je ne pensais pas te revoir en ville avant un moment, commença le maire en s’arrêtant à quelques pas de lui.

— Et moi, je ne pensais pas revenir si vite…

Garrett désigna le cabinet du médecin d’un mouvement de tête.

— Jake croyait qu’il avait la jambe cassée. Il a eu de la chance, en fin de compte.

— Tant mieux ! Dis-moi, j’ai un service à te demander. Je viens de recevoir un télégramme du recteur de Bozeman. L’examen de Mlle Wellington aura lieu mercredi prochain. Je cherche quelqu’un pour la conduire sur place. Je l’aurais bien accompagnée moi-même, mais je dois me rendre à Billings pour affaires. J’ai pensé que tu pourrais t’en charger, puisque vous êtes amis…

«Non, elle n’est en aucun cas une amie ! » protesta Garrett à part soi. Il ne pouvait laisser libre cours à son agacement : Janie se tenait non loin d’eux.

— Nous avons beaucoup de travail en ce moment, Owen.

— Je le sais bien et j’ai d’ailleurs hésité à te le demander, mais tu sais à quel point nous avons besoin d’un nouveau professeur. J’ai pensé qu’elle serait plus en confiance avec toi qu’avec un inconnu. J’aurais volontiers sollicité Mlles Patsy et Amelia. Cependant, cela me paraît un bien long voyage, pour trois femmes sans escorte.

Garrett aurait aimé refuser, s’il avait pu trouver une raison valable de le faire.

— Tu sais, Garrett, s’il arrivait quoi que ce soit à Mlle Wellington, je ne me le pardonnerais pas.

Il baissa la voix et ajouta :

— Je n’ai pas l’intention de la laisser repartir.

Cette confidence prit Garrett au dépourvu. Son ami manifestait d’ordinaire peu d’intérêt pour les femmes. Était-il possible que…? Non, sûrement pas ! Owen était un célibataire endurci. Garrett le connaissait depuis des années. Il savait ce qui lui tenait à cœur : faire prospérer sa banque et la ville. Rien d’autre.

Le maire sourit.

— Tu es le seul à qui je puisse la confier sans inquiétude. Vous allez passer beaucoup de temps ensemble. N’importe qui d’autre pourrait se faire des idées.

— Tu veux dire que tu as des vues sur Mlle Wellington?

— Absolument.

— Eh bien !

— Donc, tu es d’accord ? persista Owen. Tu l’emmènes à Bozeman?

Garrett ôta son chapeau, se passa la main dans les cheveux.

— Oui, Owen, si c’est si important pour toi.

— Ça l’est, tu peux me croire.

Debout derrière la vitrine de l’épicerie, Amelia Homer regardait Beth Wellington s’approcher. La vieille fille pinça les lèvres. L’amertume lui faisait un nœud à l’estomac. «

Ce n’est pas juste », pensa-t-elle en épluchant Beth du regard, ne lui trouvant aucun défaut.

Depuis la mort de Muriel - et même bien avant -, Amelia attendait en vain que Garrett Steele la remarque. Cela ne risquait pas de se produire tant que «cette femme-là» resterait en ville.

Il fallait trouver un moyen de la chasser.

— Tout est de la faute d’Owen Simpson, siffla-t-elle à sa sœur, furibonde.

Patsy eut une moue indignée.

— Pas du tout ! Owen n’a pensé qu’aux enfants ! Tu sais bien qu’ils n’ont plus de professeur depuis longtemps.

— Allons donc… Il est fou d’elle, cela crève les yeux !

Amelia avait lâché cette sentence par pure cruauté. Sa sœur courait après le maire depuis l’époque où elle-même avait commencé à convoiter Garrett.

Patsy croisa le regard d’Amelia.

— Et si nous cherchions un moyen de nous débarrasser d’elle, au lieu de nous disputer ?

— Elle semble décidée, à rester. Crois-tu que c’est parce quelle n’a aucun endroit où aller?

— Je ne sais pas. Elle paraît très attachée à Janie Steele.

— Cette peste ! maugréa Amelia.

Songeuse, Patsy se tapota le menton du doigt.

— Il doit bien y avoir une solution…

Amelia vit Beth tourner dans la ruelle qui conduisait à la porte de derrière.

« Je ne vais pas te laisser gâcher la chance de ma vie, ma petite. Garrett ne m’échappera pas.

Pas cette fois !»

Le jour où Garrett avait poussé pour la première fois la porte de l’épicerie générale que tenait le père d’Amelia à Bozeman, Amelia Homer avait dix-huit ans. Elle ne savait pas qui il était ni d’où il venait, mais elle avait décidé de devenir sa femme. Il ne l’avait pas remarquée, bien sûr. Aucun homme ne l’avait jamais remarquée.

Quelques années plus tard, après avoir fait faillite, Clarence Homer s’était installé avec son épouse et ses filles à. New Prospects, où il avait ouvert une nouvelle épicerie. Amelia n’oublierait jamais le jour où Garrett avait franchi le seuil du magasin. Elle avait failli se mettre à genoux et remercier Dieu d’avoir mis son père en difficulté, de les avoir fait venir ici, dans cet endroit perdu. Puis Muriel Steele était entrée dans la boutique à la suite de son mari, brisant les espoirs d’Amelia.

Elle ne laisserait pas une autre femme lui voler son rêve ! Surtout pas une Anglaise qui n’avait rien à faire ici. Et sa beauté ne devait pas compter. Garrett serait à elle; il lui était destiné.

Beth venait de s’attabler avec les sœurs Homer quand on frappa à la porte. Patsy alla ouvrir.

— J’espère que je n’arrive pas au mauvais moment, mademoiselle Homer, s’excusa Owen Simpson dans l’embrasure de la porte. Je souhaite voir Mlle Wellington.

— Elle est là, monsieur Simpson. Nous allions souper. Voulez-vous vous joindre à nous ?

— Non, je vous remercie. Puis-je simplement dire un mot à Mlle Wellington?

Il y eut un silence.

— Mais certainement, répondit Patsy. Entrez.

Beth se leva de table comme Owen entrait dans la pièce, son chapeau à la main. Il salua Amelia d’un hochement de tête, puis regarda Beth.

— Bonsoir, mademoiselle Wellington. Pardonnez-moi de vous déranger au moment du dîner… Pourriez-vous m’accorder un instant?

Beth se demanda avec appréhension ce que le maire avait à lui dire.

— J’ai des nouvelles en ce qui concerne votre examen, continua-t-il presque à voix basse en s’approchant de la jeune femme.

— Déjà? s’exclamat-elle, le cœur battant. Quand est-ce ?

— La semaine prochaine. Mercredi.

— Mercredi ! Et si je ne suis pas prête d’ici là?

Il effleura la main de Beth.

— Je suis certain que vous vous en sortirez parfaitement.

Il la couva d’un regard tendre. À ce moment, Beth lut dans ses yeux bien plus que de la douceur. L’image d’Edward lui traversa l’esprit et elle en eut un moment de panique.

Edward, qui lui prenait sa main et la serrait à lui briser les doigts…

Son angoisse s’envola. La vision s’effaça. Beth n’était pas en Angleterre. Elle n’était plus fiancée à qui que ce soit. Owen Simpson pouvait s’intéresser à elle ; elle n’était pas obligée de répondre à ses avances, à moins de choisir dé le faire. La décision lui appartenait.

Owen s’éclaircit la voix :

— Je dois me rendre à Billings la semaine prochaine pour affaires. Aussi ne pourrai-je vous accompagner à Bozeman. Cependant, Garrett Steele se propose de vous y emmener.

— M. Steele ?

— J’ai pensé que vous vous sentiriez plus en sécurité avec un ami de la famille qu’avec un étranger.

Beth pensa à la façon dont Garrett fronçait les sourcils chaque fois qu’il la voyait. Un ami de la famille ? Il tolérait sa présence, tout au plus. Enfin, au moins aurait-elle une nouvelle occasion de lui faire revoir son jugement ! Non pas que cela lui importât, mais elle pensait à Janie…

— Vous devrez partir mardi pour rentrer jeudi. Ce voyage est trop long pour que vous puissiez faire l’aller et retour dans la journée. J’ai pris la liberté de réserver une chambre pour vous et une autre pour M. Steele dans un hôtel très convenable. Vous passerez les deux nuits sur place.

Beth jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Owen aux deux femmes qui attendaient, assises à table. Elle fixa de nouveau le maire et protesta, dans un murmure :

— Je n’aurai pas les moyens de payer l’hôtel, monsieur Simpson.

— Ne vous inquiétez pas. Le comité de l’école vous avancera l’argent sur votre premier salaire. Je précise que nous le ferions pour n’importe quel postulant, mademoiselle Wellington.

L’angoisse la saisit. Et si elle échouait à l’examen ? Que ferait-elle ? Et puis, elle allait voyager des heures avec un homme qui l’avait détestée au premier regard et qui, sans nul doute, souhaitait qu’elle échoue et quitte la ville.

— Il vaudrait mieux que j’y aille, maintenant, conclut Owen avec un sourire chaleureux.

Nous nous reparlerons sans doute avant que je n’aille à Billings.

Quand il fut sorti, Beth se tourna vers ses deux hôtesses et déclara d’une voix tremblante :

— L’examen a lieu la semaine prochaine.

Les deux sœurs échangèrent un regard.

— Si tôt ? feignit de s’inquiéter Patsy. Eh bien !

— On mange ou on attend que ça refroidisse encore ? coupa alors Amelia en désignant les plats.

Beth se hâta de regagner sa chaise.

— Excusez-moi.

— Ne vous excusez pas, reprit Patsy, qui glissa ses mains l’une dans l’autre. Amelia?

Amelia ferma les yeux et baissa la tête. Ses compagnes l’imitèrent alors qu’elle prononçait un bref bénédicité.

Quand Beth rouvrit les yeux, elle vit que les deux sœurs la dévisageaient.

— Cet examen vous préoccupe ? demanda Patsy, qui passa le plat à Beth après s’être servie une grosse portion de purée.

— Un peu, oui.

— Je suis certaine que vous allez très bien vous en tirer…

Amelia déposa dans sa propre assiette une petite quantité de betterave.

— Et comment ferez-vous pour aller à Bozeman?

— M. Steele va m’accompagner. M. Simpson a déjà pris les arrangements nécessaires.

Amelia laissa tomber la cuillère de service sur le soi. Elle se baissa pour la ramasser.

— Ah bon… Ma sœur et moi nous serions pourtant fait un plaisir de vous y emmener.

N’est-ce pas, Patsy?

— Absolument.

— Nous insistons, assura fermement Amelia.

— C’est très aimable à vous, mademoiselle Homer.

— Je vous en prie.

Amelia eut un sourire étrange, presque glacé.

— Nous en parlerons à M. Simpson dès demain matin, déclara-t-elle.

Patsy se pencha vers Beth, l’air grave.

— Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez à propos de M. Steele. Loin de moi l’idée de colporter des ragots, mais, vu votre amitié avec cette famille, je me dois de vous mettre en garde. Sa femme, cette pauvre Muriel, m’avait dit un jour qu’il avait tendance… à boire.

Et que quand il buvait, il lui arrivait de se montrer violent.

— C’est vrai, renchérit Amelia, Muriel me l’avait confié, à moi aussi. Elle était très malheureuse, la pauvre petite.

Amelia fit claquer sa langue et secoua la tête.

— Quelle honte ! quelle honte !

Sans savoir pourquoi, Beth eut envie de prendre la défense de Garrett Steele. Patsy lui tendit la corbeille à pain et continua :

— N’allez pas penser que nous sommes indiscrètes. Il était de notre devoir de vous prévenir. Après tout, vous êtes une étrangère parmi nous, il est naturel que l’on vous conseille. N’hésitez pas à j vous adresser à nous chaque fois que vous aurez besoin d’aide.
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L’église méthodiste de New Prospects se situait en plein centre, sur la rue principale. C’était l’une des plus anciennes constructions de la ville. Les fidèles de la communauté s’y rendaient chaque dimanche.

Garrett et Janie arrivèrent au moment où le service commençait. Ils s’installèrent au fond, à leurs places habituelles. Le pasteur, Ezéchias Matheson, interrompit un. court moment sa bénédiction, juste assez pour que les membres de la congrégation se retournent et identifient ceux qui arrivaient en retard. C’étaient les Steele, ce qui ne surprit personne : ils étaient en retard presque chaque dimanche.

Garrett fronça les sourcils à l’adresse d’Ezéchias, qui se contenta de sourire et de reprendre ses litanies. Nul n’aimait autant que lui taquiner ses semblables - travers inadmissible pour un ministre du culte, lui avait souvent répété Garrett. Cela faisait rire Ezéchias, qui ne changeait rien à ses habitudes.

Après la bénédiction, l’assemblée des fidèles se leva pour chanter, accompagnée par Stella Matheson à l’orgue. Chanter à l’église était l’une des joies secrètes de Garrett, et il entonna les hymnes de bon cœur. II. n’aurait pas osé dire que sa voix était belle; cependant, il savait qu’elle se situait un cran au-dessus du «joyeux tintamarre» que formaient les autres, comme disait Ezéchias. Cependant, Garrett n’avait aucune vanité. Il se réjouissait seulement de l’état de béatitude dans lèquel le plongeait le chant.

La congrégation allait finir le deuxième verset du psaume quand Garrett remarqua une nouvelle voix dans l’assemblée. Une voix de femme, au timbre d’une telle pureté qu’il se tut pour mieux l’entendre.

Janie tira sur sa manche. Garrett baissa les yeux vers elle.

— C’est Mlle Beth.

Il opina de la tête. On ne pouvait nier la réalité.

Il n’écouta plus le service que d’une oreille distraite. La voix de Beth résonnait en lui, le touchait au plus profond de son être. Il avait le sentiment de découvrir une chose essentielle sur cette femme, sans comprendre laquelle.

À la fin de l’office, Ezéchias présenta Beth aux membres de la congrégation. Lorsqu’elle se leva, comme l’en avait prié le pasteur, Garrett ressentit une bouffée de désir. Ce qui eût été gênant dans n’importe quelle circonstance l’était encore plus à l’église. Toutefois, il eût fallu être un saint pour rester de marbre devant une telle beauté.

Or, Garrett n’était pas un saint. Il se sermonna mentalement. Était-il bête à ce point? N’avait-il pas déjà connu une situation semblable ? Toutes ces années passées avec Muriel ne lui avaient donc pas suffi?

Garrett prit la main de sa fille et l’entraîna au dehors. Avant qu’il ait pu s’éclipser, Owen Simpson le rattrapa.

— Il fait beau, n’est-ce pas ? commença le maire en jetant un coup d’œil au ciel limpide.

J’espère que vous aurez ce temps-là pour aller à Bozeman.

Garrett réprima un juron. Il avait oublié sa promesse d’emmener Beth au chef-lieu du comté.

— Je pars à Billings demain matin, poursuivit Owen sans réaliser que son ami était contrarié. Tu emmènes Mlle Wellington à Bozeman, mais sache que les sœurs Homer ont insisté pour te remplacer. J’ai été ferme : ce doit être toi et personne d’autre. Je préférais t’informer de leur démarche, au cas où elles viendraient te voir après mon départ. Tu sais à quel point elles peuvent se montrer obstinées.

— Oui, je sais.

— Je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à notre futur professeur. À la vérité, Mlle Wellington est d’ailleurs la seule postulante. Peu d’instituteurs sont prêts à vivre dans une si petite ville, surtout avec le maigre traitement que nous proposons.

« Bon sang ! » Garrett espérait encore persuader Beth de quitter New Prospects. Cependant, s’il y parvenait, les enfants resteraient sans maître. Et cela jusqu’à quand?

Owen lui donna une petite tape dans le dos.

— Bon, je te laisse. Je ne veux pas manquer de souhaiter la bienvenue à Mlle Wellington, comme les autres.

Il retourna dans l’église.

— Ne devrions-nous pas dire bonjour à Mlle Beth nous aussi, Papa?

— Je ne crois pas que notre bonjour lui soit indispensable.

— Je pensais que…

— Viens, Janie. Si je dois rester absent trois jours cette semaine, mieux vaut ne pas chômer jusque-là.

Beth vit Garrett et Janie sortir de l’église sans lui faire signe. Elle fut surprise d’en éprouver un tel chagrin. Cela n’aurait pas dû l’affecter à ce point. En vérité, Garrett occupait trop ses pensées depuis plusieurs jours. Pas à cause de la mise en garde dés sœurs Homer. Non, Beth savait quels étaient les effets de l’alcool sur un homme mauvais : or, Garrett n’était ni mauvais ni alcoolique.

Pensait-elle à lui simplement parce qu’il était le père de Janie? Probablement pas.

— M’accorderiez-vous quelques heures cet après-midi, mademoiselle Wellington ?

— Pardonnez-moi, s’excusa Beth, surprise de trouver Owen Simpson debout devant elle.

Vous disiez, monsieur Simpson ?

— Je me demandais si vous voudriez voir la cabane, près de l’école? Et visiter l’intérieur avant de décider d’y habiter. Il faudra réparer le toit, mais sinon, on m’assure que la maison est en bon état.

— Nous comptons sur Mlle Wellington pour déjeuner, intervint Patsy Homer.

— Dans ce cas, nous irons quand elle aura mangé, rétorqua Owen. Cela ne me dérange pas d’attendre.

— Pourquoi donc ne pas vous joindre à nous, monsieur Simpson? interrogea Amelia.

Nous avons du veau braisé sur le feu.

— Eh bien, volontiers, répondit Owen à la vieille fille tout en souriant à Beth. Cela me ferait très plaisir.

Pour la première fois, Beth remarqua que le maire était bel homme. De taille moyenne, légèrement hâlé, il avait la voix douce et des manières agréables. Mis à part ce court moment d’angoisse le jour où elle avait pris conscience qu’il s’intéressait à elle de façon sérieuse, Beth était plutôt à l’aise en sa présence. Elle l’appréciait beaucoup. Elle espérait qu’ils deviendraient amis, quand il aurait compris qu’elle tenait à sa liberté. Car elle se refusait à appartenir à un homme. Elle avait fui l’Angleterre pour se soustraire à un tel destin. Elle n’allait pas s’y soumettre à présent de son plein gré.

— Eh bien, pérora Patsy d’un ton guindé, si nous ne voulons pas retrouver le rôti brûlé, nous ferions mieux de rentrer.

Avec une incroyable vivacité pour une femme d’une telle corpulence, elle se glissa entre Beth et Owen, prit le bras du maire et déclara :

— Venez, monsieur Simpson. Je suis certaine que vous aimez le veau aux pommes de terre et aux oignons.

Puis elle l’entraîna sur le chemin sans qu’il ait eu le temps de proférer le moindre son.

Il s’écoula presque deux heures avant qu’Owen pût s’échapper avec Beth. Il avait cru étouffer, victime des attentions de Patsy. Cette dame était à peu près aussi subtile dans ses approches qu’un marteau de forge - et aussi peu attirante.

Elle ne ressemblait en rien à la charmante créature assise à côté de lui dans sa calèche.

Beth contemplait les montagnes violettes, dans le lointain. Owen était bouleversé, rien qu’à la regarder. Il se trouvait fou de vouloir la conquérir, mais il ferait tout pour y arriver.

— C’est très différent de l’Angleterre, j’imagine.

Au bout d’un moment, Beth lui sourit.

— Très différent, effectivement.

— Vous avez la nostalgie de votre patrie ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Parfois, oui. Mais je ne regrette pas d’être venue en Amérique.

— Moi non plus, je ne regrette pas que vous soyez venue, avoua Owen en rougissant comme un collégien.

Heureusement, Beth ne le regardait pas. Il s’éclaircit la voix, un peu nerveux.

— Eh bien, nous y sommes, annonça-t-il, comme le cheval dépassait l’école et trottait en direction de la cabane.

Cette vieille masure lui parut encore plus miteuse que d’habitude - il ne voyait pas Beth passer ne fût-ce qu’une nuit là-dedans, sans parler de s y installer pour plusieurs mois. Il espérait la convaincre de renoncer à cette idée. Mieux : il lui demanderait de l’épouser et de vivre avec lui dans sa belle maison, en ville. Cependant, une telle proposition eût été prématurée.

Il descendit de la voiture, tendit la main à Beth et l’aida à mettre pied à terre.

— J’ai engagé un homme pour réparer le toit. Mais il ne pourra commencer les travaux que dans une dizaine de jours.

Owen ouvrit la porte, fit signe à Beth d’entrer.

Comme elle pénétrait dans la cabane, la jeune femme demanda :

— Qu’a-t-il, ce toit?

— Il fuit.

D’un geste, Owen lui montra le bois d’œuvre cloué sur des chevrons de rondins. On apercevait un bout de ciel bleu ici et là.

— Je ne sais pas ce que faisait Thompson quand il pleuvait. Il mettait des seaux, sans doute.

Beth détailla l’intérieur de la cabane : une seule pièce, avec un sol de terre battue. Un poêle en fonte servait à la fois à la cuisine et au chauffage. Deux fenêtres, avec des volets, permettaient d’aérer et de laisser entrer le soleil par beau temps.

De son côté, Owen observait lui aussi les lieux. De gros clous, dans les murs de rondins, servaient de patères. Une table branlante, au centre de la pièce, semblait ne rien pouvoir supporter de plus lourd qu’une tasse à thé. Il y avait des toiles d’araignée dans tous les coins et des déjections de souris un peu partout.

— Mademoiselle Wellington, je crois sincèrement que vous devriez renoncer à ce projet, déclara-t-il. Je n’aurais jamais dû accepter…

Elle virevolta pour lui faire face.

— Vous étiez d’accord, monsieur Simpson.

— Écoutez, cet endroit n’est pas vivable !

— Je le rendrai vivable. Il me faudra juste nettoyer et apporter quelques meubles.

— Enfin, je…

— N’allez pas changer d’avis, monsieur Simpson. Je vous en prie.

— Bon…

Il secoua la tête, regrettant d’avoir cédé. Il se sentait incapable de s’opposer au désir de Beth.

— C’est contraire au bon sens, mais si c’est ce que vous voulez…

Il laissa sa phrase en suspens, tout en faisant le vœu que Beth ne reste pas là longtemps. Il y veillerait personnellement.

Beth se réjouit d’avoir fléchi Owen. Elle n’aurait su argumenter, lui expliquer pourquoi elle avait soif d’indépendance. Non pas qu’elle convoitât cette méchante cabane. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi fruste. Même les domestiques, à Langford House, étaient mieux logés.

Et puis, cette pièce n’était guère plus confortable que la chambre prêtée par les sœurs Homer dans leur grenier.

«J’ai besoin de vivre seule dans cette cabane», voilà ce que Beth aurait pu dire à Owen -

piètre explication, en vérité.

— Puis-je voir l’école, à présent ? interrogea-t-elle, craignant qu’il ne revienne sur sa décision.

— Bien sûr, dit-il après un moment de silence. Venez avec moi.

Il lui prit le bras comme ils sortaient de la maison.

— Les habitants de New Prospects sont assez fiers de leur école, lui assura-t-il alors qu’ils traversaient un grand espace de terre battue.

La bâtisse rectangulaire était pourvue d’un toit à pignons, avec un clocheton. Elle était composée d’une pièce et d’un petit vestibule. Il y avait trois fenêtres sur la façade, qui donnait à l’ouest. Côté nord, on apercevait la cheminée d’un poêle.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi l’école se trouve à l’extérieur de la ville.

Sans attendre de réponse, Owen poursuivit :

— New Prospects a été fondée par deux hommes qui se sont installés sur place avec leur famille : Jacob Smith et Robert Blackburn. Ils ont créé un dépôt de marchandises au nord -

aujourd’hui l’épicerie générale. D’autres pionniers n’ont pas tardé à suivre. Blackburn, qui avait construit sa maison sur ce terrain, voulait que la ville se développe dans ce périmètre.

Aussi a-t-il fait bâtir l’école ici. Mais il est mort d’une crise cardiaque peu après l’ouverture de l’école, et sa veuve est retournée dans l’Ohio avec leurs enfants. Les pionniers se sont finalement implantés plus au sud. Toutefois, personne n’a voulu abandonner l’école. Aussi les enfants ont-ils continué à la fréquenter.

Beth désigna la bicoque qu’ils venaient de visiter.

— C’était la maison des Blackburn ?

— Non. Leur maison a brûlé en 1886. Cependant, Thompson a bâti sa cabane au même endroit.

Il était le frère de Mme Blackburn, qui lui a légué le terrain à sa mort. Elle a fait don de l’école à la ville.

Mille huit cent quatre-vingt-six. Cela ne faisait que onze ans ! Le village le plus proche de Langford House, songea Beth, datait de plusieurs centaines d’années. Il était toujours habité par les descendants des premiers habitants, qui vivaient dans les cottages de leurs ancêtres.

Ces longues lignées avaient quelque chose de rassurant.

Cependant, le fait que ce pays soit neuf le rendait excitant : tout semblait possible, en Amérique. Ces terres sauvages recelaient un potentiel énorme, qui ne demandait qu’à être exploité par ceux qui les avaient colonisées. Beth s’en émut soudain : elle arrivait assez tôt dans le pays pour participer à l’histoire du Montana. Rien n’était dit, tout restait à inventer.

Il n’y avait aucune tradition à perpétuer.

Elle tenta d’imaginer ce que son père aurait pensé d’une terre comme celle-ci et n’y réussit pas. Le comte avait été un homme pétri de convictions. Jamais il n’aurait envisagé de quitter Langford House.

— Venez, lança Owen, qui avança vers la porte et entraîna Beth avec lui. Allons voir l’intérieur.

Ils montèrent les cinq marches qui menaient au perron. Une clé était cachée derrière une planche mal fixée, sur la droite de la porte. Owen l’introduisit dans la serrure et ouvrit.

Le petit vestibule servait de vestiaire tout en isolant la classe des vents glacés, à la mauvaise saison. Les enfants devaient aussi y laisser leur déjeuner.

Ils pénétrèrent dans la salle de classe. Beth sentit son cœur battre plus fort en voyant ces rangées de tables, face au bureau du maître.

«Ma classe», pensa-t-elle avec un mélange d’excitation et d’angoisse.

Sur la gauche de l’estrade, un gros poêle à bois Windsor. Des tableaux noirs occupaient la plus grande partie du mur, derrière le bureau. Sûr la droite, une grande carte de l’Amérique.

Au coin du tableau, un drapeau américain. Sur la façade, les stores étaient baissés - dehors, le soleil brillait.

— Je n’avais jamais pensé faire quelque chose de ma vie. Quelque chose de valable,, j’entends, souligna Beth, s’adressant davantage à elle-même qu’à Owen.

Elle fit quelques pas, s’arrêta au centre de la pièce.

— Un beau mariage. C’était là ce que je pouvais espérer de mieux, semblait-il.

— Le mariage est donc une perspective si peu réjouissante ?

— Non. La plupart des femmes soutiendraient probablement le contraire.

— Et vous ?

Beth regarda par la fenêtre, effleura la table la plus proche du bout des doigts. Un peu de poussière vola : l’école était fermée depuis des semaines.

— Je ne saurais dire, répondit-elle. Cependant, une chose est sûre : je ne souhaitais pas épouser l’homme auquel mon père me destinait.

— Mademoiselle Wellington…

Elle se retourna, sursauta. Elle ne s’attendait pas à le trouver si près d’elle.

— Pourquoi êtes-vous venue en Amérique ?

— Pour de nombreuses raisons.

— J’espère qu’un jour vous vous fierez suffisamment à moi pour m’en faire part, déclara-t-il d’une voix douce.

Owen Simpson était gentil, Beth se sentait rassurée en sa présence. Il avait l’air intelligent, il réussissait dans ses entreprises. Il était séduisant, sans être vaniteux. Oui, peut-être finirait-elle par lui accorder sa confiance.

Cela dit, quand elle pensait à Owen, son cœur ne palpitait pas comme chaque fois qu’elle pensait à Garrett Steele. Garrett ne ressemblait à aucun homme qu’elle avait pu connaître. Il était moins raffiné, moins instruit. C’était aussi un garçon ombrageux, qui souffrait toujours de la mort de sa femme, et qui adorait sa fille. Un personnage compliqué, d’après Beth, et qui ne faisait rien pour susciter son amitié ni gagner sa confiance.

— À quoi pensez-vous? s’enquit poliment Owen.

Beth cilla, fâchée de s’être laissée emporter par ses pensées.

— Pardonnez-moi. Il n’était pas dans mon intention de vous ignorer.

— Je vois que je n’obtiendrai aucune réponse aujourd’hui, regretta Owen en lui touchant le coude. Sans doute vaut-il mieux que je vous ramène en ville. Nous avons assez prêté le flanc à la médisance pour aujourd’hui.

— Nous n’avons rien fait de mal ! s’étonna Beth.

Owen partit d’un grand rire.

— Pas besoin de faire grand-chose pour que les gens jacassent dans une petite ville, mademoiselle Wellington !
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Mardi 8 juin 1897


 New Prospects, Montana

 Très chère Ingrid,

 J’ai été si heureuse en voyant votre lettre ! Je me réjouis que vous soyez bien arrivés dans l’Iowa, à Uppsala. Je suis certaine que les habitants de votre nouvelle ville ne tarderont pas, tout comme moi, à apprécier votre père. Dites-lui bien des choses de ma part.

 Je vous ai envoyé une lettre mercredi dernier, ainsi qu’à Mary. Peut-être êtes-vous en train de la lire, à l’heure qu’il est. Je l’espère.

 Je vous écris au petit matin. J’ai très peu dormi la nuit dernière. J’étais à la fois inquiète et excitée : je pars tout à l’heure à Bozeman passer l’examen qui permet d’enseigner - les épreuves ont lieu demain. Je ne me sens pas prête : j’ai l’impression d’avoir oublié tout ce que j’ai appris à l’école privée de Hanford!

 Mes concitoyens parlent un anglais que j’ai parfois du mal à comprendre. Ils emploient des mots qui n’existent pas dans ma langue. Vous avez bien de la chance d’avoir émigré dans une ville peuplée de Suédois !

 Janie et son père m’accompagnent à Bozeman. M. Steele doit être contrarié de se voir imposer ce voyage. Il le fait à la demande du maire. Et pour le bien de sa fille et des enfants de la ville, j’imagine. M. Steele adore sa fille, et cet amour transparaît dans tous ses actes.

 Janie est la seule personne à qui je l’ai vu sourire - c’est un homme plutôt sombre.

 J’ai fait la connaissance d’un certain nombre de gens après le service religieux, dimanche matin. J’ai tout de suite éprouvé une vive sympathie pour la femme du pasteur; Stella Matheson. J’espère me lier d’amitié avec elle. Mais comme vous me manquez, vous et Mary 	 ! J’ai parfois l’impression de vous entendre parler, de sentir le pont du bateau tanguer sous mes pieds et de n’avoir qu’à me retourner pour vous trouver là.

 Je dois conclure et me préparer pour le voyage. Transmettez mon bon souvenir à vos parents et à vos sœurs. J’espère, dans ma prochaine lettre, pouvoir vous dire que j’ai réussi l’examen.

 Affectueusement, Beth Wellington Garrett ne se faisait pas une joie d’aller à Bozeman, contrairement à sa fille. Depuis qu’il lui avait proposé de l’emmener, l’enfant n’arrêtait pas d’en parler. Elle l’entretenait aussi beaucoup de Mlle Beth. Était-ce la raison pour laquelle il avait si souvent pensé à elle, entre la fin de l’office de ce dimanche et le moment où il se gara devant l’épicerie générale, le mardi matin?

La jeune Anglaise occupait ses pensées. Il croyait tout à coup l’entendre chanter. Il était pris d’une envie folle de l’embrasser - ou de la mettre dans son lit.

Cette dernière idée le hantait. Il vivait très bien sans femme, depuis longtemps. Il s’était aperçu qu’un homme peut brider ses pulsions sexuelles. Même Muriel n’avait pas été une tentation pour lui, les années qui avaient précédé sa mort.

Garrett se passa la main sur le visage, comme pour effacer les souvenirs amers liés à sa femme.

— Va dire à Mlle Wellington que nous sommes arrivés, ordonna-t-il à Janie d’une voix bourrue.

— J’y cours, Papa !

Elle sauta de la voiture et fila vers l’arrière du magasin.

Janie était partie depuis une minute quand la porte de l’épicerie s’ouvrit. Amelia Homer sortit sur le trottoir de planches.

— Oh, monsieur Steele, je ne savais pas que vous étiez là !

Pur mensonge. Garrett n’était pas dupe. Amelia pensait qu’il avait besoin d’une épouse et se considérait comme la candidate idéale pour ce rôle. Il avait à peine enterré Muriel que la vieille fille avait jeté son dévolu sur lui.

Amelia se trompait, bien sûr. Garrett n’avait nul besoin d’une épouse. Cependant, s’il avait eu envie de se remarier, il aurait pu penser à elle. L’homme qui lierait son sort à celui d’Amelia n’aurait pas à craindre de la voir filer avec un autre : personne ne voudrait de cette femme maigre, sèche et médisante.

Amelia s’approcha de la voiture.

— Est-ce aujourd’hui que vous emmenez Mlle Wellington à Bozeman ? demanda-t-elle, comme si elle l’ignorait.

— Oui…

Il espérait que Beth et Janie n’allaient plus tarder.

— Ma sœur et moi avions proposé de l’accompagner. Il est inadmissible que M. Simpson vous ait imposé d’y aller !

Garrett renversa la tête en arrière, plissant les yeux à cause du soleil.

— Ce n’est pas une mauvaise chose. Cela fera du bien à Janie de partir deux ou trois jours.

Elle se fait une joie de ce voyage.

— Vous la gâtez, cette petite, déclara Amelia d’une voix où perçait la désapprobation.

Garrett lui lança un bref regard : elle avait l’air furieuse, mais elle se reprit bien vite, eut un sourire mielleux.

Si elle avait eu conscience de son ridicule…

— Ce qu’il lui faut, déclara-t-elle, c’est l’autorité d’une femme. Les hommes sont souvent trop indulgents envers leurs filles, monsieur Steele. Il ne faudrait pas que Janie devienne ingouvernable.

Avant que Garrett pût lui dire ses quatre vérités, Janie et Beth parurent, main dans la main.

— On est prêtes, Papa ! Tu as vu comme Mlle Beth est jolie ?

— Très jolie, oui, concéda-t-il spontanément.

Beth portait une robe rayée blanc et vert, avec dès manches bouffantes, un col montant. Ce vêtement marquait sa taille, très fine. Un adorable petit chapeau, décoré de fleurs et de plumes d’autruche, était piqué dans ses cheveux auburn. Elle tenait une ombrelle fermée dans la main droite.

Garrett vit le rouge monter aux joues de Beth. Il réalisa qu’il la dévorait des yeux.

« Du calme ! » se dit-il.

Il se ressaisit, descendit de son siège et aida la jeune femme, puis Janie, à monter dans la voiture. Il reprit place, saisit les rênes et jeta un coup d’œil à Amelia Homer, qui avait suivi toute la scène. Elle avait la tête de quelqu’un qui vient de mordre dans un citron.

— Je ramènerai Mlle Wellington jeudi, lui rappela-t-il en touchant le bord de son chapeau.

Il cingla la croupe des chevaux.

— Hue!

Comme l’équipage s’engageait dans la rue principale, Beth ouvrit son ombrelle. Assise à côté de Garrett, elle fixait un point dans le lointain. « Elle me semble plus jolie chaque fois que je la regarde », songea-t-il.

Elle tourna la tête vers lui, soutint son regard. Il la désira, puis il sentit naître en lui un autre sentiment.

Janie choisit ce moment pour parler à Beth des chiots qui étaient nés la nuit précédente.

Garrett reporta son attention sur la route et chassa ce trouble importun, sans l’avoir identifié.

Beth se félicitait de la présence de Janie. Vu le mutisme de Garrett, le voyage eût été bien triste sans cette enfant pétulante et bavarde.

Ils étaient partis depuis une heure, quand Janie demanda à Beth de lui parler de l’Angleterre.

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir? interrogea Beth, en jetant un coup d’œil à la fillette par-dessus son épaule.

Janie se tenait à genoux à l’arrière de la carriole, les bras croisés sur le haut du siège.

— Tout! Parlez-moi d’abord de Langford House.

— Langford House… répéta Beth, à voix basse.

Elle avait l’impression d’avoir quitté la maison de ses ancêtres depuis des années.

— Oui, comment est ta maison ?

Beth eut un accès de nostalgie inattendu et fut incapable de répondre sur-le-champ.

Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix un peu tendue.

— La maison a été construite par le premier comte de Langford, en 1680. Elle est petite, comparée à la plupart des manoirs anglais. Ce qui la rend plus confortable selon moi, et moins soumise aux courants d’air. Et puis, on a moins besoin de personnel.

Une chance, pensa Beth, car dans les années qui précédèrent la mort de son père, les domestiques n’étaient plus que deux : Mme Crumb, l’intendante, et Mary Malone, la bonne.

— C’est une demeure en pierre de deux étages. Quand j’étais petite, mes parents recevaient dans le grand salon du rez-de-chaussée. Ma mère donnait des soirées somptueuses.

— C’est quoi, une soirée ?

— Une réception. Il y a de la musique-et on danse.

Dans son enfance, Beth se cachait dans les buissons, devant les fenêtres du salon, pour regarder les couples valser et écouter les musiciens jouer. Mais dans son adolescence, se souvint-elle, on ne donnait plus de soirées à Langford House.

— Continuez ! l’encouragea Janie.

Beth soupira; elle voulut chasser ces souvenirs d’une époque heureuse.

— Les appartements de la famille et les chambres d’amis se trouvent au premier et au deuxième étage. Les domestiques ont leurs quartiers au sous-sol. La cuisine est dans l’un des pavillons.

Beth anticipa la question de Janie :

— Un pavillon est un petit bâtiment relié à un autre, de même taille. Dans l’autre, il y a la chapelle.

— Une chapelle ? Vous voulez dire que vous avez votre propre église ?

Beth eut un sourire rêveur.

— Notre chapelle n’est pas aussi grande qu’une église, bien qu’elle ait été belle à une époque. Je m’y suis toujours sentie bien. C’est un lieu si calme, si serein. J’y allais beaucoup quand mon père était malade, et de nouveau après sa mort.

Un long silence suivit.

— Cela a sûrement été dur pour vous, de partir, remarqua Garrett.

Beth fut surprise d’entendre sa voix et non celle de Janie.

— Oui, ce fut éprouvant, mais, je n’avais pas le choix, ainsi que je vous l’ai dit. Je ne voulais pas être à la charge d’un parent éloigné. Et si j’étais restée en Angleterre, j’aurais été obligée d’épouser le duc d’Altberry. Or, je ne pouvais pas l’épouser. Je… je ne l’aimais pas.

— Alors pourquoi vous êtes-vous fiancée à lui ? demanda Janie.

— Parce que tel était le souhait de mon père. C’est ainsi que les choses se font, en Angleterre. Le duc d’Altberry était un riche parti ; or, mon père avait besoin que je fasse un mariage avantageux. Après la mort de Père, j’ai compris que je n’étais plus obligée de me marier si je trouvais le moyen de subvenir à mes besoins. J’ai envisagé de devenir gouvernante, ou bonne d’enfants. Puis Mary m’a dit qu’elle émigrait en Amérique et m’a proposé de la suivre. Cela m’a paru la solution idéale. J’avais fait des études : je pouvais être professeur. En Angleterre, j’aurais dû endurer la pitié de mes semblables pour avoir rétrogradé sur l’échelle sociale. Mais pas en Amérique, où j’avais l’espoir de commencer une nouvelle vie.

— Et c’est alors que vous avez décidé de venir à New Prospects pour être notre maîtresse, conclut Janie.

Le bon sourire de la fillette lui fit chaud au cœur.

— Oui, c’est à ce moment que j’ai choisi de venir ici. Je me suis souvenue de ta lettre : tu disais que vous n’aviez plus d’instituteur. J’étais sûre d’être un bon professeur, et je…

Elle baissa la voix.

— J’avais besoin d’une amie dans ma nouvelle patrie. Et je savais que j’en avais une à New Prospects.

Janie fronça les sourcils.

— Et votre amie Mary, qu’est-elle devenue ?

— Elle est restée à New York, pour attendre l’arrivée de son fiancé. Elle doit être mariée et heureuse, à présent, quoique j’attende toujours de ses nouvelles.

Janie se leva et embrassa la joue de Beth dans un grand élan d’affection.

— Je suis bien contente de savoir que vous allez être mon professeur, et je serai toujours votre amie !

— Merci Janie, murmura la jeune femme.

— Papa aussi va être votre ami, hein, Papa ?

— Oui, répondit Garrett avec brusquerie, sans regarder Beth.

Bozeman, chef-lieu du Montana, se trouve dans une vallée fertile au milieu des montagnes Rocheuses. Nombre de voyageurs aventureux la traversaient pour se rendre dans le parc national de Yellowstone. La plupart d’entre eux arrivaient par la voie de chemins de fer Northern Pacific. Chaque automne, on emmenait une partie du bétail du ranch Steele, et d’autres ranches de la vallée, à Bozeman. De là, les bêtes étaient expédiées en divers endroits, à l’est du pays. Aussi Garrett connaissait-il bien la ville et trouva-t-il facilement le chemin de l’hôtel où ils allaient passer deux nuits.

Après avoir signé le registre, Garrett paya les chambres avec une partie de l’argent que lui avait remis Owen, un prêt du comité de l’école. Il tendit une clé à sa fille et l’autre à Beth.

— Installez-vous, toutes les deux, pendant que je m’occupe des chevaux. Ensuite, nous irons dîner.

Une fois dans la rue, Garrett Steele avala une grande goulée d’air frais. Ce long voyage avait été rendu plus éprouvant encore par la présence de Beth, Il avait décidé, à l’instant où il avait posé les yeux sur Élisabeth Wellington - et bien avant, en fait -qu’il ne l’aimait pas. Beth était exactement le genre de femme qu’il voulait éviter.

Elle était issue d’un milieu privilégié, elle appartenait à la haute société. En outre, elle était d’une rare beauté. Autant de bonnes raisons de la détester.

Hélas, il avait beau s’efforcer, il ne parvenait pas à la haïr. Pire : elle lui échauffait le sang, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années. Il était encore plus excité qu’un cow-boy fraîchement débarqué de Chisholm après un long voyage à cheval.

Garrett secoua lentement la tête. Il aurait bien voulu chasser Beth de son esprit. Il n’avait déjà que trop pensé à elle. Durant tout le trajet, il l’avait écouté répondre patiemment aux questions de Janie, et il en savait plus sur elle qu’il ne l’aurait souhaité.

Avec un soupir, il grimpa dans sa voiture et conduisit son équipage à l’écurie de louage, dans les faubourgs de la ville. Le fils du propriétaire, Tommy Summers, un adolescent, aida Garrett à dételer les chevaux.

— Bouchonne-les bien, tu veux ? recommanda Garrett en lançant une pièce au gamin.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Steele, répondit Tommy en fourrant la pièce dans sa poche. Je m’y mets tout de suite !

Garrett sortit de l’écurie et reprit le chemin de l’hôtel. En arrivant à hauteur du saloon, il hésita un moment : un verre l’aiderait-il à chasser Beth de ses pensées? Il préféra s’abstenir de boire. Mieux valait garder l’esprit clair. Dans sa jeunesse, il avait parfois tenté de noyer sa colère, sa frustration et ses déceptions dans l’alcool. Sans résultat. Le whisky ne l’avait pas aidé à oublier Muriel. Il ne lui servirait pas plus aujourd’hui à rayer Beth Wellington de son esprit.

« Eh ! se sermonna-t-il, tu divagues ! » Beth n’était pour lui qu’une étrangère, qui avait une influence pernicieuse sur sa fille. Rien d’autre. Elle venait d’Angleterre, avec l’idée d’enseigner à l’école de New Prospects. Garrett avait rendu service au maire en l’emmenant à Bozeman, mais son commerce avec cette femme s’arrêterait là.

Il poussa un juron, tout en se hâtant de regagner l’hôtel. Il voulait bien être pendu s’il succombait jamais aux charmes de Beth ou s’il se laissait attendrir par cette expression triste qu’elle avait parfois. Il préférait encore se calmer dans les bras d’une fille de Chez Maddie.

Jake avait peut-être raison, finalement : ce n’était pas naturel de se priver de femmes aussi longtemps. Peut-être Garrett avait-il seulement besoin de folâtrer deux heures au bordel, pour se remettre les idées en place.

Mais oui. C’était exactement ce qu’il allait faire! Rendre une petite visite à ces demoiselles de Chez Maddie. Dès que Janie s’endormirait, il se glisserait hors de l’hôtel et gagnerait l’autre bout de la ville, où «Madame Maddie » tenait maison, à l’écart des citoyens respectables de Bozeman.

Beth venait de se changer et de se recoiffer quand on frappa à sa porte. Pensant que c’était Janie, elle ouvrit. Elle fut surprise de découvrir le portier avec un gros bouquet dans les bras.

— Mademoiselle Wellington ?

— Oui.

— C’est pour vous.

Il lui tendit les fleurs d’un geste emprunté, rougissant à vue d’œil.

— Il y a aussi une carte. Agrafée en haut.

Elle prit le bouquet.

— Merci.

Elle referma la porte, posa les fleurs sur la table. Un doux parfum flottait déjà dans la pièce.

Beth détacha la carte et lut :

« Mes pensées vous accompagnent. Vous allez réussir. Je n ‘en doute pas. Owen Simpson. »

Beth saisit un brin de myosotis et le huma. C’était là une délicate attention de la part d’Owen

; cependant, elle aurait préféré que ce soit Garrett qui lui envoie ce bouquet.

Quelle sotte! Elle se reprit. Garrett l’avait accompagnée ici pour rendre service au maire et pour faire plaisir à Janie. Rien de plus.

«Je me demande comment était Muriel, murmura-t-elle. Pourquoi l’a-t-il tant aimée ? »

Beth leva les yeux et aperçut son reflet dans le miroir, au-dessus de la commode. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, dont le comte avait gardé le portrait en médaillon sur lui, jusqu’à sa mort, dans sa montre gousset.

Beth conservait toujours cette montre dans son réticule, en souvenir des jours heureux de son enfance, quand Anne Wellington était encore en vie.

La comtesse était d’origine roturière - Anne Morgan, fille d’un pasteur de campagne. Elle était très belle. Le jeune comte avait eu le coup de foudre en la voyant cueillir des fleurs dans un champ alors qu’il passait sur la route, avec son équipage-de quatre chevaux. Il avait dû insister un an avant de fléchir le comte, son père, et le pasteur, puis d’épouser Anne. Ils avaient été heureux ensemble. Même la haute société avait fini par tomber sous le charme de la jeune femme.

Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que Beth à son tour ait cru aü grand amour et au prince charmant. Hélas, ces rêves d’enfance n’avaient résisté ni au temps ni à la dure réalité.

Beth se détourna du miroir, se demandant pourquoi ses pensées avaient pris ce tour-là. On aurait pu croire qu’elle espérait toujours trouver son prince.

Sottises que tout cela ! Beth n’avait plus ce genre d’illusions sur les hommes. Les princes n’existaient pas. Même son père, qu’elle avait beaucoup aimé, s’était révélé très différent de ce qu’elle avait pu penser.

« Je devrais me concentrer sur mon examen, se dit-elle en enfilant ses gants. Ce n’est pas le moment de se replonger dans le passé. » Redressant la tête, elle ouvrit la porte et quitta sa chambre.

Une fois au rez-dé-chaussée, elle s’arrêta à l’entrée du restaurant. Il y avait foule dans la salle à manger, et toutes ces conversations créaient un véritable brouhaha. Elle scruta l’assemblée des dîneurs, mais ne vit ni Janie ni son père.

Beth allait repartir, quand Garrett se leva de son siège, à une table d’angle au fond de la salle. Il avait l’air si viril, si séduisant ! Ses cheveux noirs étaient lavés et coiffés en arrière.

Le cœur de Beth cogna plus fort dans sa poitrine. Instinctivement, elle leva la main pour lui faire signe.

« Cet homme n’est rien pour moi, pensa-t-elle en se dirigeant vers la table où étaient assis Garrett et sa fille. Il m’est indifférent. »

Elle ne pouvait que prier pour que ce soit vrai.
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Garrett se cala contre le dossier de sa chaise, regarda sa fille déguster une coupe de glace.

Quand elle eut fini, Janie avait une moustache jaune pâle sur la lèvre supérieure et une tache de chocolat sur le menton.

— Tu devrais en prendre une, Papa, conseilla-t-elle en déposant sa cuillère dans la coupe vide. C était drôlement bon !

— Ce n’est pas la peine. Tu as mangé pour deux.

Il lui tendit sa serviette.

— Tiens. Essuie-toi la figure.

Elle effaça sa moustache d’un petit coup de serviette, mais elle avait toujours une marque de chocolat.

— Tu crois que Mlle Beth va réussir son examen ?

— Elle doit se débrouiller, j’imagine, avança Garrett.

Il mouilla un coin de serviette dans son verre d’eau, en frotta le menton de Janie.

— Ce serait affreux, si je ne l’avais pas comme institutrice.

Il fronça les sourcils.

— On s’en est sortis sans elle, jusqu’ici.

— Oh, Papa ! s’exclama Janie, exaspérée. Ce n’est pas la même chose, et tu le sais !

Garrett se leva de sa chaise, impatient de changer de sujet.

— Viens. Je voulais voir des chevaux. On est là, autant en profiter.

Gomme ils traversaient la ville à pied, Garrett pensa à Beth. Il avait à peu près tout essayé pour la chasser de son esprit - excepté le bordel de Maddie. Pour quelque motif obscur, il n’avait pu se résoudre à y aller, la veille au soir.

Était-ce à cause de l’affection que Beth témoignait à Janie? De sa façon de l’écouter, de lui sourire? Peut-être. Rien que d’y penser, il en avait le cœur serré. La mère de Janie ne souriait presque jamais à sa fille, sans parler de lui manifester de l’intérêt. Muriel était trop préoccupée par ses propres désirs pour s’inquiéter de ceux de son enfant.

Garrett jeta un coup d’œil au tribunal du comté. Beth devait y avoir passé la moitié des épreuves, à présent. Est-ce qu’elle s’en sortait? Il l’avait trouvée bien nerveuse ce matin. Et très jolie. Il lui avait proposé de l’accompagner sur les lieux de. l’examen -Owen le lui avait demandé -, mais elle avait décliné son offre.

«J’avais besoin d’une amie dans ma nouvelle patrie », avait-elle déclaré à Janie la veille. Il comprenait parfaitement. On a tous besoin d’un ami, à l’occasion. Si elle voulait simplement enseigner et subvenir à ses besoins…

«Tu divagues, Garrett! » Une belle jeune femme comme Beth Wellington ne se satisferait pas longtemps d’une cabane en rondins et de la vie de l’Ouest, rude et routinière. Elle ne tarderait pas à jeter son dévolu sur un homme en mesure d’améliorer son sort.

Et quand bien même, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à lui, Garrett Steele ? Rien -

hormis le fait que Janie allait souffrir quand Beth partirait. Or, il ne voulait plus voir Janie souffrir.

— Papa ?

— Humm ?

— Tu me serres la main trop fort. Tu me fais mal !

Il baissa les yeux vers sa fille.

— Excuse-moi, dit-il en desserrant sa prise. Que dirais-tu d’une nouvelle robe, pendant que nous sommes en ville ?

— Une nouvelle robe !

Janie le regarda comme s’il avait perdu l’esprit.

— Je n’ai pas besoin d’une nouvelle robe.

— Il t’en faudra une quand tu retourneras à l’école.

— Je préférerais une nouvelle paire d’étriers !

Garrett sourit.

— Et si on achetait les deux ?

— On ne peut pas se le permettre, affirmat-elle, parlant comme une adulte.

Elle avait raison, ce qui ne rendait pas la chose moins difficile.

De nouveau, Garrett pensa à sa femme. Muriel l’accablait de reproches. Elle l’accusait de ne jamais rien lui offrir, d’être mesquin, radin. Elle avait toujours voulu plus que ce qu’il lui donnait, quoi qu’il fît pour la satisfaire. Est-ce qu’un jour, Janie le regarderait aussi avec mépris ? Aurait-elle envie de quitter le ranch et de mettre entre elle et son père la plus grande distance possible, comme l’avait fait Muriel ?

— Viens. On va aller voir s’ils ont des étriers à la quincaillerie. Après, on ira t’acheter cette robe.

Beth sortit du tribunal d’un pas léger, avec une insouciance toute nouvelle. Elle s’arrêta sur la plus haute marche de l’escalier, leva la tête et remercia le Ciel.

Elle prit la direction de l’hôtel. Janie attendait des nouvelles, Beth avait bon espoir d’avoir réussi : elle était impatiente de le dire à la fillette. Elle se demandait comment réagirait M.

Steele si elle obtenait ce diplôme.

«Je ne devrais pas me préoccuper de cela», songea-t-elle, rougissante.

— Mademoiselle Beth ! mademoiselle Beth !

Elle se retourna en entendant le timbre joyeux de la petite fille, qui traversa la rue en courant pour venir à sa rencontre.

— Comment ça s’est passé? Vous allez être mon professeur?

— Je ne le saurai que demain matin, mais j’espère bien, oui.

Janie étreignit Beth.

— Je suis si contente !

La jeune femme caressa les cheveux soyeux de la fillette. Cette démonstration d’affection la toucha plus qu’elle n’aurait pensé.

— Vous avez faim? demanda Garrett en les rejoignant. Janie et moi pensions dîner de bonne Heure. Vous pouvez manger avec nous, si vous voulez.

Beth eut comme un creux à l’estomac - qui n’était pas dû à la faim. Elle s’empressa toutefois d’accepter.

— Merci, monsieur Steele. J’en serais ravie.

Janie prit la main de Beth.

— Vous ne devinerez jamais ce qu’on a fait pendant que vous passiez votre examen. Papa a acheté cinq juments et il m’a offert de nouveaux étriers!

L’enfant eut un sourire ravi.

— J’ai même eu une nouvelle robe pour l’école et une autre pour aller à l’église !

— Tu vas être très jolie.

— Oh, je ne sais pas, dit la fillette comme ils repartaient fous les trois vers l’hôtel. Je préférerais mettre des pantalons pour aller à l’école, comme les garçons. C’est dur de jouer au base-ball en robe !

— Au base-ball ?

— Vous savez, le jeu.

Beth secoua la tête.

— Non, je crains de ne pas savoir.

— Vous voulez dire qu’on ne joue pas au base-ball en Angleterre ? s’exclama Janie, incrédule. Tu entends cela, Papa? Ils ne jouent pas au base-ball en Angleterre !

Garrett s’amusait de voir sa fille si surprise. Ou peut-être était-ce l’air perplexe de Beth qui le faisait sourire.

— Le base-ball ressemble un peu au criquet, lui expliqua-t-il, comme s’il s’adressait à une enfant.

— Oh…

Quoique Beth n’eût jamais assisté à un match de criquet, elle en avait au moins entendu parler.

— Il faudrait que vous appreniez à jouer, reprit Janie. On pourrait avoir besoin de vous comme arbitre, à la récré.

Beth crut déceler une lueur de défi dans les yeux de Garrett, qui finit par détourner la tête.

— Alors tu m’apprendras, Janie. Tu m’apprendras dès notre retour, conclut Beth.

« Vous allez voir, monsieur Steele, ajouta-t-elle à part soi. Jamais les enfants de New Prospects n’auront eu un aussi bon professeur. Je ne sais pas pourquoi vous voulez que j’échoue, mais je ne vous ferai pas ce plaisir »

Amelia Homer regarda la pendule sur l’étagère du haut, avant de jeter un coup d’œil à la montre épinglée à son corsage. Plus qu’une demi-heure et elle pourrait fermer la boutique.

Cette journée avait été interminable.

Elle n’avait fait que penser à Garrett Steele et à Beth Wellington, ensemble à Bozeman.

Dieu seul savait ce qui s’était passé entre eux ! On ne pouvait s’attendre à un comportement convenable de la part d’une étrangère. Amelia aurait juré quelle avait dormi dans la même chambre que Garrett. Le rouge lui monta aux joues, rien que d’imaginer la chose.

Et cette sale gamine ! Janie s’était laissée envoûter par «l’Anglaise». Sans la petite fille, il eût été possible de séparer Beth de Garrett, mais étant donné la situation…

— Il doit bien y avoir quelque chose à faire, dit-elle tout haut.

Depuis l’escalier, au fond du magasin, Patsy approuva :

— Il y a quelque chose à faire, oui.

Amelia sursauta, se retourna.

— Grands dieux ! Je ne t’ai pas entendue descendre. Que fais-tu à rôder dans les escaliers ?

— J’ai entendu ce que tu disais, c’est tout. Et il y a moyen d’agir contre Mlle Wellington.

Car c’est à elle que tu pensais, ne me dis pas le contraire.

— Parce que toi, tu ne t’en préoccupes pas? répliqua Amelia.

— Si, figure-toi. J’y pense depuis ce matin, et je crois avoir trouvé la solution à notre dilemme. Je suis même surprise que nous n’y ayons pas songé j plus tôt. Mlle Wellington est une étrangère, Amelia, elle ignore nos us et coutumes. Il suffit de l’induire en erreur sur un certain nombre de choses.

Et de la laisser agir.

Amelia imagina les conséquences d’une mauvaise plaisanterie et elle eut un large sourire.

— Mais, bien sûr ! Patsy, c’est tout à fait ce qu’il faut !

Elle prit sa sœur par les épaules.

— Si nous donnons l’occasion à Mlle Wellington de se rendre ridicule, les gens ne voudront plus qu’elle fasse la classe à leurs enfants. Tu te souviens de son expression quand on lui a affirmé que M. Steele était alcoolique? Elle a eu l’air alarmé, elle nous a crues !

Nous pourrions lui mettre de fausses idées en tête sur d’autres personnes.

— Oui! comme cette rumeur selon laquelle Stella Matheson aurait travaillé dans un bordel… Personne n’y a cru. Néanmoins, Mlle Wellington y croira peut-être, elle. Tu imagines ensuite son attitude à l’égard de la femme du pasteur !

Les deux sœurs s’étreignirent, ce qui arrivait rarement.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé Stella Matheson, de toute façon. Un peu trop sûre d’elle à mon goût. Cela lui fera du bien de se voir montrée du doigt.

Amelia entendit à peine ce que disait sa sœur : elle pensait à Garrett Steele. Il la remercierait, un jour, de s’être donné tant de mal. De l’avoir tiré des griffes de cette étrangère. Les hommes sont trop souvent les victimes des jolies femmes, songea-t-elle. Elle allait veiller à ce que Garrett ne tombe pas dans le piège une deuxième fois.

Garrett s’était senti moins crispé avec Beth Wellington durant le dîner. Parce qu’elle avait répondu, patiente et chaleureuse, à toutes les questions de Janie ? Possible. Cependant, il avait découvert des qualités chez cette femme. Ce n’était pas une écervelée, comme il l’avait tout d’abord pensé. Sans doute avait-elle été un peu inconsciente en venant à New Prospects sans avoir l’assurance d’un travail, mais elle avait tout de même la tête sur les épaules.

— Ce qui me manque le plus, depuis que j’ai quitté l’Angleterre? reprit Beth, répétant la dernière question de Janie. C’est difficile à dire. Le vert des prés, j’imagine ! Tout est jaune et gris ici, en comparaison. L’Angleterre est un pays bien plus verdoyant. Néanmoins, vos eaux me paraissent plus bleus. Ceci compense cela, je crois.

— Vous ne regretterez jamais de ne pas avoir épousé le duc d’Altberry et de ne pas être restée en Angleterre? s’enquit Janie.

— Non, jamais, répondit Beth, l’air inquiet.

Garrett ne put s’empêcher de s’interroger sur ce duc d’Altberry. Beth avait déclaré qu’elle ne l’avait jamais aimé. Garrett pensait que les choses étaient plus compliquées que cela.

— Et Mlle Malone, et Mlle Lindberg? Comment sont-elles ?

Beth sourit.

— Mary te ressemble beaucoup. Elle est petite, jolie. Elle aime la vie. Et elle a une volonté de fer.

— C’est vrai, Papa, je suis comme cela?

Beth leva les yeux vers Garrett. Ce regard lui fit l’effet d’un contact physique.

— Oui, dit-il à sa fille.

— Et Mlle Lindberg, comment est-elle?

— Je n’ai jamais vu une femme aussi déterminée ! Sans son aide, j’aurais pu ne pas être autorisée à m’installer sur le territoire américain.

— Pourquoi ?

— Je n’avais pas la garantie d’un emploi. On aurait pu me refouler en tant que célibataire sans aucune famille en Amérique.

— Ce n’est pas juste.

— Effectivement, approuva Beth, songeuse.

Après un petit silence, elle posa de nouveau les yeux sur la fillette.

— À ton tour de me parler de toi, Janie.

— Que puis-je vous dire ?

— Ce que tu voudras. Quelque chose que tu ne m’as jamais confié dans tes lettres.

Janie tordit la bouche et ferma les yeux. Beth sourit et la couva d’un regard attendri. Un regard que Garrett avait vu chez beaucoup de mères, quand leurs enfants faisaient une chose qu’elles trouvaient adorable. Son cœur se serra.

Janie rouvrit les yeux.

— Je ne sais pas, mademoiselle Beth. Je crois vous avoir déjà tout raconté.

Beth se tourna vers Garrett.

— Alors, peut-être ton père voudra-t-il bien me dire quelque chose sur lui.

« Seigneur, quels yeux elle a !, pensa Garrett. Ce vert pâle, et si lumineux !»

— Parle-lui de ton enfance dans le Kentucky, Papa. Explique-lui comment tu es venu dans le Montana !

Garrett baissa les yeux sur son assiette vide, intimidé.

— Je doute que cela l’intéresse.

— Vous vous trompez, monsieur Steele. Ça m’intéresse beaucoup, au contraire, corrigea Beth d’une voix douce, encourageante.

Il la regarda à son tour.

— Je n’ai, aucun talent de conteur, mademoiselle Wellington.

Elle sourit, de ce sourire patient, tendre, qu’elle adressait si souvent à Janie.

— Vas-y, Papa, continua Janie. Raconte-lui !

Il se mit à parler tout naturellement, ce qui le surprit :

— Je suis né dans le Kentucky, la première année de la guerre de Sécession. Mon père a été tué par les Yankees avant ma naissance et j’ai vécu à la ferme, avec ma mère, jusqu’à treize ans. Puis maman est tombée malade et elle est morte. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de la ferme; d’autre part, je n’avais pas l’âme d’un cultivateur. Alors j’ai fait mon sac. Je suis parti vers l’Ouest, où j’ai appris le métier de cow-boy.

Janie lui toucha le bras.

— Parle-lui du jour où tu es arrivé à New Prospects.

— C’était à la fin de l’été 1879. Nous venions de monter du bétail du Texas et je voulais explorer un peu la région avant de redescendre dans le Sud.

— Alors, quand il a vu la vallée, l’interrompit Janie, il a su qu’il voulait rester là pour toujours. N’est-ce pas, Papa ?

— Oui, Janie. C’est exactement cela.

— Dis-lui que le ciel te faisait penser à un immense baldaquin et les montagnes à…, quoi, déjà?

 	— À des sentinelles, lâcha Garrett à contrecœur.

— Oui, des sentinelles. Des gardiens, mademoiselle Wellington. Papa a pensé que les montagnes étaient des gardiens qui nous protégeraient.

— C’est très poétique, monsieur Steele, commenta Beth après un moment de silence.

Il haussa les épaules, gêné.

— Je me sentirai en sécurité, avec cette image en tête, ajouta-t-elle d’une voix douce.

— Bon, eh bien…, dit-il en se raclant la gorge et en se levant de sa chaise. Je crois que nous démons aller nous reposer. Nous avons un long voyage à faire demain, et nous ne partirons pas aussi tôt que j’aurais voulu car il faut attendre les résultats de cet examen.

Garrett aida Beth à se lever de sa chaise. Lorsqu’il lui prit le bras, elle éprouva une drôle de sensation dans la poitrine et sa respiration s’accéléra.

Elle jeta un bref regard à son compagnon, ce qui ne fit qu’aggraver son trouble.

— Continue ton histoire, Papa.

— Que veux-tu que je raconte d’autre, Janie?

— Dis-lui comment tu as construit la maison et comment tu as vécu seul au ranch jusqu’à ce que tu rencontres Maman.

Ils sortirent du restaurant, prirent le chemin de l’hôtel. Janie marchait entre eux. Beth n’osait plus regarder Garrett. Toutefois, sa présence à ses côtés lui faisait une très vive impression.

— Papa n’a commencé à bâtir la maison qu’aux premières neiges, déclara Janie en prenant la main de Beth. Vas-y, Papa, dis-lui !

Il resta silencieux un moment puis il reprit son récit :

— C’est exact. J’ai achevé la construction de la maison in extremis ! J’ai eu beaucoup de chance de ne pas être mort de froid, ce premier hiver. Il m’a fallu plus de temps que je ne l’avais pensé pour abattre assez d’arbres, les couper et tailler les troncs afin qu’ils s’assemblent. Je n’avais jamais rien construit, excepté un poulailler quand j’étais gamin ; je n’ai pas cessé de faire des erreurs. J’ai dû recommencer plusieurs fois. J’y suis tout de même arrivé, et j’ai finalement eu assez de bûches pour me chauffer tout l’hiver.

Garrett ponctua son propos d’un petit sifflement.

— Bon sang, quel hiver que celui-là ! Des tempêtes de neige terribles et le vent qui soufflait plusieurs jours sans discontinuer. La neige montait parfois jusqu’au toit.

Beth essaya d’imaginer un tel spectacle, sans y parvenir. Elle n’avait jamais vu tomber que quelques flocons à Langford House.

— J’ai survécu parce que j’ai eu de la chance: Néanmoins, j’étais trop jeune et imbu de moi-même pour l’admettre, Au printemps, je suis retourné au Texas m’acheter quelques bêtes. Ce n’était pas grand-chose, juste un début. Jake est venu travailler pour moi l’année suivante. À vrai dire, je n’avais pas tant besoin d’aide que d’un compagnon pour me soutenir, surtout l’hiver.

— La plupart des cow-boys du Montana passent tout l’hiver à lire, expliqua Janie. Il faut bien qu’ils s’occupent! Nous, nous n’avons plus de bœufs texans, au ranch. Papa a lu une étude sur d’autres espèces et il est allé acheter un taureau Hereford en Californie. C’est comme cela qu’il a rencontré Maman.

Garrett se ferma. Beth le vit crisper les mâchoires. Jame poursuivit, sans déceler le malaise de son père.

— Grand-père était - très riche. Il avait une immense maison à San Francisco. Il a invité Papa chez lui après qu’ils eurent conclu leur affaire et, ainsi, mes parents se sont rencontrés.

Ils se sont mariés avant de repartir pour le Montana. Hein, Papa?

— Oui.

Ce mot bref, sec, fut plus éloquent qu’une longue explication. Garrett avait aimé une femme, il l’avait perdue et il en souffrait toujours. « Comme mon père », songea Beth.

La mort d’Anne avait détruit Henry Wellington. Il avait cherché à combler ce vide grâce à d’autres femmes. Il s’était mis à boire, à jouer. Il avait alors semblé oublier l’existence de Beth. Jusqu’au moment où il avait réalisé qu’il était au bord de la faillite et qu’il avait besoin d’elle - besoin quelle fasse un beau mariage pour le sortir de l’ornière.

Cependant, la mort de Muriel n’avait pas détruit Garrett : il aimait sa fille, contrairement au père de Beth. Et son amour pour Janie lui donnait la force de continuer. Cet amour, et les souvenirs liés à Muriel, peut-être.

Beth sentit des larmes lui piquer les yeux. Elle rêvait d’être aimée aussi fort. Elle aurait voulu croire encore au prince charmant - un prince sur un cheval blanc, qui l’aurait délivrée d’un affreux donjon.

Mais la vraie vie n’avait pas grand rapport avec les contes de fées.
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Ils arrivèrent à New Prospects en début de soirée. Beth fut soulagée en voyant l’épicerie générale. Elle avait hâte de retrouver le calme de sa chambre, elle était épuisée.

Elle avait fait un drôle de rêve. Edward la retenait prisonnière dans son château. Il faisait sombre, elle avait peur. Puis Garrett paraissait sur un cheval blanc dans un soleil éblouissant. Il portait une cotte de maille, celle des chevaliers du temps jadis. Il avait tiré Beth des griffes de l’ignoble Edward et il allait l’embrasser, quand elle s’était réveillée.

Après un tel songe, Beth s’était sentie gênée en présence de Garrett, comme s’il avait pu lire dans ses pensées. Même la joie d’avoir réussi son examen - elle avait appris la nouvelle le matin - n’avait pas atténué son malaise.

Le voyage de retour lui avait paru interminable. Garrett n’avait pratiquement pas desserré les dents, sauf pour répondre aux questions de sa fille, par monosyllabes. Beth s’était demandé si lui aussi avait eu un rêve étrange et passé une nuit agitée. Aussitôt, elle s’était reproché cette idée ridicule.

La carriole s’arrêta devant l’épicerie. Amelia et Patsy Homer sortirent. Elles sourirent, saluèrent d’un geste de la main.

— Comment s’est passé l’examen, mademoiselle Wellington? s’enquit Patsy. Vous avez les résultats?

— Oui, j’ai été reçue.

— C’est merveilleux ! s’exclama Amelia, qui lança un coup d’œil à Garrett, comme celui-ci sautait à bas de la voiture.

— Mademoiselle Wellington…

Il lui tendit la main, l’aida à descendre.

— Je vais chercher votre sac, déclara Garrett.

— Merci, monsieur Steele.

Amelia leur fit signe d’approcher :

— Venez donc boire une citronnade, vous devez mourir de soif.

— Très aimable à vous, mademoiselle Homer, remercia Garrett. Janie et moi ne pouvons malheureusement nous attarder. Je suis resté absent trop longtemps.

Beth refusa aussi l’invitation.

— Pardonnez-moi si je monte directement dans ma chambre, mademoiselle Homer. Je suis éreintée.

Elle prit le sac que Garrett lui tendait, veillant à ce que leurs doigts ne se touchent pas.

— Encore merci, monsieur Steele, souffla-t-elle.

Beth jeta un dernier coup d’œil à la voiture.

— Je te vois lundi à l’école, Janie.

— Au revoir, mademoiselle Beth. Je suis vraiment contente de vous avoir comme professeur !

Beth n’osa pas regarder les sœurs Homer en montant sur le trottoir de planches, de peur qu’elles ne renouvellent leur invitation. La jeune femme -avait la migraine et des courbatures. Elle allait s’engager dans l’escalier quand elle s’aperçut qu’Amelia la suivait.

— Quelque chose ne va pas, mademoiselle Wellington ? s’enquit la vieille fille, plus suspicieuse qu’inquiète.

Beth s’arrêta sur la première marche et se retourna.

— Comment cela? Que voulez-vous dire?

Pourquoi la question d’Amelia l’agaçait-elle à ce point ?

— Vous semblez préoccupée, avança celle-ci en la fixant de ses yeux de fouine. Vous serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ?

— Non. Je suis fatiguée, c’est tout.

Elle tourna le dos à l’épicière, commença à monter l’escalier, impatiente d’échapper à cet interrogatoire.

— Mademoiselle Wellington ?

De nouveau, Beth s’arrêta.

— Oui?

Amelia eut un pâle sourire.

— Ma sœur et moi voulons seulement vous aider. Si vous avez besoin de vous confier, n’hésitez pas.

Beth éprouva un sentiment de culpabilité. Amelia faisait preuve de gentillesse et Beth lui attribuait des intentions perverses.

— Je m’en souviendrai, assura-t-elle en lui rendant son sourire. Merci encore pour tout ce que vous faites pour moi. Vous avez été très généreuses.

Amelia lui adressa l’un de ses rictus glacials.

— Je me ferai un plaisir de vous parler de l’examen dès demain, si vous le voulez bien, ajouta Beth. J’ai seulement besoin d’aller m’allonger.

Cette fois, Amelia n’émit aucune objection.

— Je vous en prie. Vous avez l’air fatigué. Allez vous reposer. Si vous souhaitez que l’on vous monte votre dîner, vous n’avez qu’à le demander.

— Je ne pourrais rien avaler pour l’instant, mais merci quand même. Bonsoir.

La jeune femme se hâta de gagner sa chambre. La pièce, plongée dans la pénombre, était sinistre.

Dès qu’elle eut posé son sac, Beth alluma la lampe pour égayer les lieux. Elle se laissa tomber sur son lit avec un grand soupir.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » murmura-t-elle.

Elle se sentait dans un état bizarre. Pas seulement fatiguée. Il y avait autre chose, qu’elle préférait ne pas analyser. Elle resta allongée sur le dos, à fixer le plafond mansardé, un bras replié sur le front.

«J’ai réussi l’examen, dit-elle tout haut. J’ai désormais les moyens de subvenir à mes besoins. Plus rien ne devrait me préoccuper. » Qu’est-ce alors qui la tracassait ?

Elle le revit encore une fois : Garrett Steele sur un cheval blanc. Alors, elle comprit ce qui la mettait dans cet état.

Elle était amoureuse d’un homme qui aimait sa défunte épouse.

Au ranch, le père et la fille dînèrent en silence, Janie avait perdu son allant et ne protesta pas quand Garrett l’envoya au lit avant le coucher du soleil.

Lui-même tenta de s’endormir de bonne heure. Sans succès. Des bribes de conversations de ces trois derniers jours lui revenaient, lui remettant en mémoire certains épisodes passés - ce qui n’augurait rien de bon.

Beth lui rappelait Muriel. C’était affreux. Garrett s’était juré de ne jamais laisser soupçonner à Janie à quel point il avait haï sa mère, et ce bien avant que Muriel ne meure. Il avait cependant du mal à masquer ses sentiments. Mieux valait donc éviter la question.

Peut-être n’aurait-il pas tant détesté Muriel si elle ne s’était pas montrée si froide avec Janie.

Incapable de se soucier de quiconque si ce n’était d’elle-même, telle, avait été Muriel Slade-Steele, et ce jusqu’à son dernier souffle.

« Si tu avais un minimum de dignité, tu ne nous obligerais pas à vivre dans des conditions pareilles ! »

Il l’entendait encore lui cracher ces mots à la figure. Si elle n’avait pas été enceinte, il l’aurait renvoyée à son père, et aurait laissé Huntington Slade s’arranger avec elle. Garrett en avait eu plus qu’assez. Si elle le lui avait demandé, il aurait divorcé sur-le-champ, quitte à endosser tous les torts.

Puis Janie était née. Le soir où Muriel avait eu ses premières douleurs, Garrett avait envoyé Jake chercher le médecin. Avant qu’ils ne reviennent, Janie avait fait ‘Son entrée en ce monde. Au moment où Garrett avait pris ce bébé braillard et écarlate dans ses bras, il avait oublié sa résolution de renvoyer la mère et l’enfant à San Francisco. Dès cet instant, Janie était, devenue sa raison de vivre.

Garrett poussa un juron en se redressant dans son lit. Il n’avait aucune envie de repenser aux années qui avaient suivi la naissance de Janie et précédé la mort de Muriel. Les premiers temps de son mariage avaient été pénibles; les derniers moments, un enfer. Muriel avait juré de lui rendre la vie impossible. Elle y était parvenue.

Garrett grommela puis se leva. Il mit son pantalon, ses bottes, enfila sa chemise, et sortit.

Une myriade d’étoiles constellait le ciel bleu nuit. La lune était presque pleine. Une petite brise faisait bruisser les feuilles. Le cri d’un coyote retentit, suivi du hululement d une chouette.

Il s’assit sur le banc, près de la porte d’entrée. Blackie quitta sa place favorite au coin de la maison et vint poser son museau sur la cuisse de Garrett. Le colley regarda son maître avec des yeux tristes.

— Je n’aime pas cela, mon vieux, murmura Garrett en lui caressant la tête.

Les souvenirs affluaient.

Huntington Slade était décédé deux mois après la naissance de Janie sans avoir jamais vu sa petite-fille. Géraldine, sa veuve, s’était remariée peu après avec un individu qui l’avait dépouillée de sa fortune avant de fuir en Europe, la laissant sans ressources, Garrett avait imité sa belle-mère, personne plutôt futile, à vivre avec eux dans le Montana. Elle avait refusé son offre, et ni sa fille ni Garrett n’avaient plus eu de ses nouvelles.

À la vérité, Garrett craignait que Géraldine Slade fût toujours en vie, qu’elle ait récupéré son argent et qu’un jour, elle essaye de lui reprendre Janie. Si Muriel avait dit la vérité à sa mère…

«Bon Dieu ! » souffla-t-il. Il se leva et alla jusqu’au corral, Blackie sur ses talons.

« Bon Dieu de bon Dieu ! » répéta-t-il, plus fort cette fois.

Il n’avait plus pensé à Muriel depuis des lustres. Ces souvenirs ressurgissaient à cause de Beth Wellington ! Il regrettait qu’elle ait réussi son examen. S’il avait eu une once de bon sens, il lui aurait donné de l’argent le jour de son arrivée et l’aurait expédiée dans une autre ville. Il aurait veillé à ce qu’elle ne revoie pas Janie. La petite fille l’aimait beaucoup trop.

Par ailleurs, la présence de Beth lui avait rappelé qu’il n’avait pas étreint une femme depuis longtemps. Il dut admettre que n’importe qui n’eût pas fait l’affaire. Sinon, il serait allé chez Maddie. C’était bien Beth Wellington qu’il voulait dans son lit, Beth Wellington dont la pensée lui échauffait le sang. Pire : il commençait à l’apprécier, réalisa-t-il en s’appuyant à la barrière du corral. Peut-être même à l’admirer.

Il baissa les yeux vers le colley.

— J’aurais dû tirer les leçons de mon mariage, tu ne crois pas ?

Blackie pencha la tête sur le côté, l’air perplexe.

— Oh… mais moi aussi, je m’interroge, lui avoua Garrett.

Beth avait toujours mal à la tête en se réveillant le lendemain matin. Elle avait passé une nuit sans sommeil, à penser à son père, un homme faible, à Edward, un homme cruel et dominateur. Et à Garrett Steele, un homme fort, attaché au souvenir de sa femme.

Garrett… Elle ne s’était pas attendue à tomber amoureuse de lui. Elle devait se ressaisir, refouler ces sentiments. C’était là une absolue nécessité.

Beth se leva et fit sa toilette avec une hâte inhabituelle, pressée d’entamer cette nouvelle journée. Elle décida de ne pas prendre de petit déjeuner avec les sœurs Homer. Elle réunit les produits d’entretien qu’elle avait achetés dans l’idée de nettoyer l’école de fond en comble et s’y rendit à pied.

Elle marcha d’un bon pas dans l’air frais du matin, ce qui chassa sa migraine. Il lui restait un certain nombre de choses à accomplir avant le lundi suivant : outre le ménage dans la salle de classe, elle devait prévenir les familles ayant des enfants d’âge scolaire que la session d’été commencerait d’ici trois jours. Il lui fallait aussi préparer les leçons de la première journée.

Mieux valait visiter les familles dès le lendemain, pensa-t-elle. Son pas ralentit comme ses pensées s’accéléraient. Ainsi, elle aurait vu une fois les enfants et se sentirait plus sûre d’elle le lundi suivant. Elle allait avoir besoin d’un cheval et qu’on lui explique où habitaient tous ces gens.

Elle pensa aussitôt à Garrett. Il habitait la vallée depuis vingt ans. Il connaissait forcément les familles, savait où se trouvaient les fermes et les ranchs. Et elle pourrait lui emprunter une monture. En vérité, Beth avait seulement envie de le revoir, de mettre à l’épreuve ses sentiments envers lui.

«Et ensuite, que feras-tu?» se demanda-t-elle.

Elle repensa à la mise en garde des sœurs Homer. Garrett, un alcoolique, un homme violent?

Ce n’était que calomnies. Beth avait vu la violence s’exprimer chez son fiancé, Edward Griffith. Elle savait, sans le moindre doute, que Garrett était incapable d’une telle brutalité.

Soit, mais le connaissait-elle assez pour l’aimer? Non, évidemment.

Quand bien même elle le connaîtrait assez pour laisser libre cours à ses sentiments, à quoi cela servirait-il ? Garrett ne voulait pas d’elle. Certes, il avait cessé de froncer les sourcils chaque fois qu’il la voyait. Néanmoins, il ne semblait pas plus disposé qu’avant à l’aimer.

Son cœur appartenait à la femme qu’il avait perdue. Ses paroles et ses actes le prouvaient assez.

Beth s’arrêta au milieu de la route et contempla les montagnes qui entouraient l’immense vallée. Des pics rocheux aux cimes bleutées se dressaient vers le ciel. Garrett les comparait à des sentinelles, et c’était bien l’impression qu’on avait en les regardant. Beth se sentait plus chez elle ici qu’à Langford House. Elle n’allait certainement pas se priver de cette sérénité à cause d’un homme. Avec résolution, elle chassa toute pensée se rapportant à Garrett.

Trois heures plus tard, Beth se tenait à l’entrée de l’école et admirait son travail. Le soleil entrait à flots dans la pièce, à travers des vitres d’une propreté parfaite. Il ne restait pas une seule toile d’araignée, les tables et le sol étaient impeccables. On ne voyait plus la moindre tracé de craie sur le tableau noir.

Beth était fière de son œuvre. Sans doute parce qu’elle n’avait jamais fait de ménage de sa vie. Mme Crumb, l’intendante de Langford House, lui interdisait de les aider, elle et Mary.

Peu importait qu’elles fussent surchargées de travail, n’étant plus que deux : Mme Crumb refusait que Beth lève le petit doigt. Une dame ne devait pas s’abaisser à un travail aussi ingrat, soutenait-elle.

— Bonjour!

Beth poussa un cri de surprise et se retourna. Owen Simpson se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Je pensais bien vous trouver ici, déclara-t-il en ôtant son chapeau. Il me semble que vous n’avez pas chômé !

Elle lui sourit.

— C’est même stupéfiant, ajouta-t-il

Cependant, au lieu d’admirer le résultat de ses efforts, il la fixait sans retenue. Beth sentit ses joues chauffer.

— J’ai voulu préparer la classe pour lundi, expliqua-t-elle. Vous saviez donc que j’avais réussi mon examen ?

— Oui. Mlle Patsy me l’a appris. Je suis allé là-bas pour vous voir.

Beth aurait tant aimé que Garrett la regarde comme Owen en ce moment.

Elle s’éloigna de lui, s’arrêta au centre de la pièce.

— J’avais pensé rendre visite aux parents de mes élèves dès demain.

— C’est une excellente idée. Je vous accompagnerai en calèche.

— Je ne puis vous le demander… Vous venez de rentrer d’un voyage d’affaires. Vous devez être fatigué.

Elle l’entendit marcher sur le plancher, s’arrêter derrière elle.

— Je tiens à vous accompagner.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’accepter son offre.

— Très bien,.. Je vous remercie.

— Et maintenant, me permettriez-vous de vous ramener en ville ?

Beth se retourna et croisa son regard. Elle se sentait tout à coup épuisée.

— Ce serait très aimable à vous, monsieur Simpson. C’est un assez long trajet, à pied.

Il ouvrit la bouche, faillit parler, se ravisa.

Il n’avait pas besoin de s’exprimer : Beth savait ce qu’il avait voulu dire. Elle se réjouissait qu’il ne l’ait pas fait. Ses sentiments pour Garrett la troublaient assez comme ça. Si en plus Owen venait lui déclarer sa flamme…

Le maire souleva un seau d’eau sale.

— Je vais le vider. Ensuite, nous pourrons y aller.

Beth attendit qu’il fût parti puis regarda Une dernière fois la classe avant de sortir, refermer et verrouiller la porte derrière elle. En descendant les escaliers, elle jeta un coup d’œil à la cabane de rondins, son futur logis. Enfin, elle se tourna vers le maire qui l’attendait à côté de sa calèche.

— Monsieur Simpson, j’aimerais emménager dans la cabane dès la semaine prochaine.

— Vous oubliez le toit…

— Le temps a l’air au beau fixe. Je suis sûre que cette maison m’offrira un abri suffisant jusqu’à ce que votre ouvrier colmate les brèches.

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

— Et moi si.

Son assurance le fit sourire.

— Entendu, mademoiselle Wellington. Vous emménagerez la semaine, prochaine.
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Dimanche 13 juin 1897


 New Prospects, Montana

 Chère Mary,

 J’ai de très bonnes nouvelles : j’ai réussi l’examen de professeur. Je vais donc pouvoir enseigner à New Prospects ! Je ne pensais pas que les choses iraient aussi vite.

 Demain sera mon premier jour de classe. Vendredi, j’ai fait le ménage à fond. L’école était fermée depuis des semaines : il y avait des toiles d’araignée et de la poussière partout ! Si vous aviez vu le résultat, vous auriez été fière de moi, je crois. Mlle Crumb, en revanche, eût été horrifiée d’apprendre que j’ai lavé les sols et les fenêtres… L’entretien de l’école est à la charge du maître. Cela ne me dérange pas : je trouve une réelle satisfaction à frotter et à briquer.

 Hier, je suis allée rendre visite à mes élèves et à leur famille. La plupart de ces gens m’ont bien accueillie. Certaines familles, cependant, n’apprécient pas de voir imposer un professeur d’origine britannique à leurs enfants. Ils semblent oublier qu’ils sont dans ce pays depuis peu. Nombre d’entre eux ont certainement des origines anglaises.

 Enfin, la majorité des parents se sont montrés chaleureux, et je pense m’acclimater assez vite à ma nouvelle vie. J’adore cette région, ces montagnes, que le père de Janie compare à des sentinelles veillant sur nous.

 J’ai gagné l’estime du maire de New Prospects, Owen Simpson : il s’est montré très empressé dès mon arrivée. Peut-être même trop empressé. C’est un bel homme, pas aussi grand que le père de Janie, mais il sait se faire respecter.

 M. Simpson est propriétaire d’une cabane près de l’école. Je vais bientôt y habiter. J’ai hâte de déménager car mes deux, hôtesses ont tendance à médire sur le compte de leurs concitoyens, ce qui est déplaisant. Elles m’ont raconté des choses sur Garrett Steele que je ne puis croire. Je sais, au fond de mon cœur, que M. Steele est un homme bien.

 J’espère que votre santé est bonne et que vous avez retrouvé votre M. Maguire. Je pense souvent à vous et je prie Dieu qu’il vous garde.

 Affectueusement,

 Votre amie, Beth Wellington Beth éprouvait une vague angoisse en regardant ses élèves entrer dans, l’école ce lundi matin.

Les jumeaux Mâtheson, Rob et Mike, avaient six ans. Ils étaient les plus jeunes de la classe.

Le plus âgé, Trevor Booth, avait seize ans. Fils d’un fermier du nord de la vallée, Trevor mesurait trente centimètres de plus que Beth. Il n’appréciait pas de se trouver là, parmi des enfants bien plus jeunes que lui. Cela se voyait dans son regard.

Janie Steele était assise au premier rang. Sa simple présence donnait du courage à Beth pour cette première journée.

Après avoir fait l’appel, la jeune femme adressa à ses élèves un sourire qu’elle espérait rassurant.

— Bonjour. Je suis mademoiselle Wellington, votre nouvelle maîtresse.

— Bonjour, mademoiselle Wellington, dirent les jumeaux Matheson en chœur, comme si on leur avait fait la leçon avant de venir.

Beth sourit de plus belle. Elle avait répété son discours.

— Je sais que vous n’avez plus de professeur depuis plusieurs mois. Nous allons faire un peu connaissance, ensuite je verrai où vous en êtes en lecture. Vous vous êtes placés selon votre niveau, j’imagine. Sinon, je vous demanderais de changer de place maintenant.

Beth s’interrompit pour leur laisser le temps d’accéder à sa demande. Personne ne bougea.

— Très bien, reprit-elle. Ceux d’entre vous qui en sont aux livres deux à cinq du McGuffey liront les pages que j’ai indiquées au tableau. Veuillez lire en silence et écrire les réponses aux questions sur vos ardoises. Je m’occuperai d’abord de ceux qui travaillent sur le livre un du McGuffey.

Trevor Booth se leva.

— J’ai pas de craie, je peux pas répondre aux questions.

— Je « n’ai » pas de craie et je « ne » peux répondre aux questions, rectifia Beth.

— C’est ce que je viens de dire !

Ce garçon la provoquait, par le ton qu’il prenait et par sa façon de se tenir. Il allait devoir apprendre à la respecter sur-le-champ.

— Assieds-toi, Trevor, demanda-t-elle d’une voix calme et ferme. Je vais te prêter une craie, exceptionnellement.

— J’ai pas d’ardoise non plus, grommela Trevor, toujours debout.

Quelqu’un pouffa. Beth sentit son cœur cogner dans sa poitrine.

— Heureusement pour toi, j’ai également une ardoise. Et tu dois me dire : « Je n’ai pas d’ardoise non plus, mademoiselle Wellington. »

Elle se dirigea vers le garçon. Elle n’allait pas se laisser impressionner, même s’il la dépassait de plus d’une tête. Beth posa l’ardoise et la craie sur la table de Trevor.

— N’oublie pas de me les rendre à la fin de la classe, ce soir.

L’adolescent se pencha vers elle et lui souffla :

— Vous m’avez rendu ridicule, vous allez le payer !

Elle ne savait pas comment elle réussissait à garder son sang-froid.

— Je n’ai pas l’intention de te rendre ridicule, Trevor. Tu n’as pas besoin de moi pour cela, semble-t-il. Cependant, si tu le veux bien, je serais heureuse de t’apprendre des choses nouvelles.

— Vraiment ? dit-il en fixant les seins de Beth et en souriant de façon suggestive.

J’aimerais bien que vous me montriez deux ou trois choses, oui !

— Cela suffit!

Trevor se laissa tomber sur sa chaise, souriant toujours.

— Mais certainement, mademoiselle Wellington.

Beth retourna à son bureau. Elle sentait les yeux des élèves braqués sur elle. Si elle devait asseoir son autorité, c’était aujourd’hui ou jamais.

Elle prit une grande inspiration, se tourna pour faire face à la classe.

— Ma façon de parler est légèrement différente de la vôtre. Je viens d’arriver dans votre pays et je ne connais pas tous vos usages. Je compte sur vous pour m’aider chaque fois que je ferai une erreur.

Elle posa les yeux sur Trevor Booth.

— Cependant, j’attends également de vous le respect dû à tout professeur, Je ne tolérerai aucune impolitesse.

À l’intérieur, elle tremblait comme une feuille. Elle espérait que cela ne se voyait pas.

— Maintenant, ouvrez vos livres et commencez la lecture.

Garrett venait rarement chercher sa fille à la sortie de l’école. Depuis deux ans, Janie allait en classe à dos de poney. Aujourd’hui, cependant, il décida de passer la prendre - il avait des courses à faire en ville.

C’est du moins le prétexte qu’il se donna pour changer ses habitudes.

Le visage de Janie s’éclaira quand elle le vit. La fillette courut le rejoindre. Belle se trouvait à proximité.

— Oh Papa ! s’écria-t-elle, à bout de souffle, en s’arrêtant à côté du cheval de Garrett. Tu aurais dû voir Mlle Beth! Elle a été formidable. C’est la meilleure maîtresse que j’aie jamais eue ! Trevor a essayé de l’intimider, mais elle ne s’est pas laissé faire.

Garrett regarda les enfants sortir de l’école. Il ne tarda pas à repérer le fils Booth, qui se dirigeait vers son cheval de labour en roulant des épaules.

— Comment cela, l’intimider ?

— Tu sais bien. Il a une façon de parler et de regarder les gens qui fait peur.

Trevor mit un pied dans l’étrier, passa la jambe par-dessus la large croupe de son cheval.

Garrett eut soudain besoin de voir Beth, de s’assurer qu’elle allait bien.

— Attends-moi ici, ordonna-t-il à sa fille en descendant de cheval. Je reviens dans deux minutes !

Il se dirigea vers l’école à grands pas. Il hésita sur le seuil, tendit l’oreille. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Il entra et s’arrêta de nouveau, au fond de la classe.

Beth lui tournait le dos : elle épongeait le tableau avec des mouvements énergiques. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce, tout semblait normal. Pourquoi s’était-il inquiété ?

Garrett allait ressortir incognito quand Beth laissa tomber son bras le long de son corps et appuya, son front contre le tableau. Il vit ses épaules trembler, puis il entendit de faibles sanglots.

« Elle pleure !»

Il aurait dû s’enfuir en courant. Il avança vers elle.

— Mademoiselle Wellington ?

Il l’entendit prendre une courte inspiration, la vit essuyer ses larmes avec son poignet avant de se tourner vers lui.

— Monsieur Steele. Je ne m’attendais pas à vous voir.

— Dure journée, hein ?

Elle lui fit un pauvre sourire.

— Un peu dure, oui.

— Janie m’a dit que vous aviez été formidable.

— Janie est mon amie.

— Ce qui ne l’empêche pas d’être honnête.

— J’espère que ce n’est pas pure gentillesse de sa part, alors.

— Le fils Booth vous a donné du fil à retordre, paraît-il.

— Il m’a provoquée ; cependant, je crois que nous sommes arrivés à une espèce de statu quo.

Beth avait parlé avec assurance. Pourtant, son regard démentait ses propos.

— M. Peterson, votre prédécesseur, a eu quelques problèmes avec Trevor, lui aussi, ajouta Garrett. Peterson était très sévère. Il n’y a que cela qui marche, d’après moi. Enfin, si vous avez besoin de mon aide, n’hésitez pas.

Pourquoi avait-il dit cela? Il n’avaît nulle envie de voir Beth Wellington se précipiter chez lui chaque fois qu’elle aurait un problème avec ses élèves !

— J’espère que cela ne sera pas nécessaire.

Garrett la fixa un moment et finit par admettre qu’elle ne ressemblait en rien à Muriel.

Belle, soit. Elle n’était toutefois pas du genre à quitter le navire à la première alerte. Elle n’attendait aucune déférence particulière due à son rang, elle n’était pas. superficielle. Cette jeune femme avait une réelle force de caractère. Bien malgré lui, Garrett l’admirait.

Il était même un peu déçu qu’elle ait refusé son aide.

Beth le contourna, rassembla les livres éparpillés sur son bureau.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Steele, il faut que je retourne en ville. Je dois préparer les leçons pour demain.

— Bien sûr, reprit-il en se raclant la gorge. Je ne voulais pas vous retarder.

Leurs regards se croisèrent. Beth eut un sourire charmant.

— Merci, monsieur Steele. J’apprécie vraiment ce que vous avez fait pour moi. Vous avez été si bon…

— Vous n’avez pas à me remercier, protesta-t-il, mais il était heureux qu’elle l’ait fait.

Il la laissa sortir la première puis attendit en bas des marches pendant qu’elle verrouillait la porte. Il allait lui proposer de la ramener quand Owen surgit, dans sa calèche.

C’est aussi bien, pensa Garrett en remettant son chapeau. Il voulait être l’ami de Beth Wellington, rien de plus. Owen, en revanche, avait des vues sur la nouvelle maîtresse d’école et ne s’en était pas caché. Mieux valait que Garrett ne contrarie pas ses visées.

— Salut, Owen ! lança-t-il lorsque le maire descendit de voiture.

— Hello, Garrett…

Owen reporta aussitôt son attention sur Beth :

— Bonsoir, mademoiselle Wellington.

Garrett toucha le bord de son chapeau.

— Si vous voulez bien m’excuser… Janie et moi devons rentrer au ranch.

En le voyant s’éloigner vers sa monture, Beth eut tout à coup le sentiment qu’elle pourrait ne jamais le revoir. Qu’elle risquait de le perdre.

«Absurde, songea-t-elle. Il rentre seulement chez lui. Et il faudrait d’abord qu’il soit à moi pour que je puisse craindre de le perdre. »

Janie lui fit un signe de la main et Beth y répondit, s’efforçant de sourire. Elle refoula son désir de les suivre au ranch, d’échapper quelques heures à la réalité.

— Comment s’est passée cette première journée, mademoiselle Wellington? demanda Owen.

— Bien, je crois, monsieur Simpson.

— Alors tant mieux.

Il lança un coup d’œil à Garrett et à Janie, qui s’engageaient sur la route. Puis il regarda Beth.

— Je retournais en ville. Voulez-vous que je vous reconduise ?

Beth aurait voulu suivre Garrett des yeux, jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue. Elle eut du mal à résister à la tentation.

— Merci. C’est très aimable à vous, répondit-elle.

Owen se chargea de ses livres, l’escorta jusqu’à la calèche.

— C’est un long trajet à faire chaque jour, commença-t-il. Peut-être m’autoriseriez-vous à venir vous chercher le matin et à vous ramener le soir?

— Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse…

— Ce serait un plaisir, mademoiselle Wellington.

— En outre, je vais bientôt habiter dans la cabane.

— Malgré cela, vous…

— Et j’envisage d’acheter un cheval, dès que je pourrai me le permettre.

Owen déposa les livres de Beth sur le siège de la calèche. Il se retourna vers elle.

— Vous ne me facilitez pas les choses, mademoiselle Wellington, déclara-t-il avec un petit sourire.

— Comment cela?

— Vous devez bien voir que j’ai des sentiments pour vous.

« Ne le dites pas, je vous en prie. C’est beaucoup trop tôt ! » pensa-t-elle.

— J’espère qu’un jour vous m’aimerez comme je vous aime, mademoiselle Wellington.

La jeune femme baissa les yeux sur la chemise d’Owen. Elle eût préféré qu’il ne fût pas si près.

— Nous nous connaissons à peine, monsieur Simpson, souffla-t-elle après un long silence.

— Cela n’empêche rien.

Elle leva les yeux vers son visage.

— C’est beaucoup trop tôt pour moi. Il y a à peine deux semaines que je suis ici !

«Cela m’a suffi pour m’enticher d’un autre», pensa-t-elle.

— Je vous promets d’être patient.

Il hésita, puis articula son nom d’une voix très douce :

— Beth… Laissez-moi une chance. Ne décidez pas déjà que vous ne m’aimez pas.

Il lui fit un sourire engageant.

— Nombre de gens semblent m’aimer. Il est vrai que je suis leur banquier !

Beth s’amusa de ce trait d’esprit.

— Je doute que vous ayez besoin d’acheter leur amitié, monsieur.

— Il y a donc de l’espoir, en ce qui nous concerne…

Il la prit par le bras et l’aida à monter dans sa voiture.

— Je suis certaine que nous allons devenir amis, finit-elle par dire.

Elle espérait qu’il prendrait cela comme une fin de non-recevoir.

Apparemment pas, car il lui répondit :

— Nous allons être plus que des amis, chère demoiselle. Croyez-moi.
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Garrett planta sa fourche dans la paille et le fumier qui couvraient le sol. La température avait grimpé d’un coup : il faisait très chaud pour un mois de juin. Il n’y avait pas un souffle d’air dans l’écurie, pas la plus petite brise pour dissiper la chaleur ou chasser la poussière qu’il avait remuée. De la sueur coulait le long de son dos, trempait sa chemise sous les aisselles.

Un homme travaillant si dur aurait mérité d’avoir l’esprit paisible. Or, Garrett pensait constamment à Beth, et ce depuis une semaine. Le fait que Janie rentrait chaque soir de l’école pour faire son éloge n’arrangeait rien.

La jeune Anglaise devait emménager le lendemain dans l’ancienne cabane de M; Thompson. Les Matheson lui avaient donné un lit, des draps et une couette. La veuve Perkins une table et une chaise. Chacune des familles-dont les enfants fréquentaient l’école avait offert du linge ou autres ustensiles à la nouvelle institutrice.

« Il faut que l’on donne quelque chose, Papa, avait insisté Janie la veille au soir. Que l’on fasse au moins un geste ! »

Sa fille avait raison. Toutefois, il ne voyait pas quoi offrir à Beth. Enfin si, il avait plusieurs idées de cadeau : un peigne en ivoire, un chapeau du même vert que ses yeux, un collier de topazes. Des présents bien trop personnels. Des choses qu’offre un homme à sa promise. Ou à sa femme.

— Au diable ! s’écria Garrett en plantant sa fourche.

Il sortit de l’écurie à grands pas. S’arrêta au milieu de la cour et regarda le soleil.

C’était la chaleur qui lui faisait cet effet, rien d’autre. La chaleur, la poussière, la sueur. Tout cela suffisait à rendre un homme cinglé.

Un cheval s’ébroua, attirant l’attention de l’éleveur. Une douzaine de hongres et de juments broutaient dans le corral le plus proche, agitant doucement la queue. Dans le corral d’à côté paissait le yearling bai clair de Janie, le plus beau poulain dans l’histoire du ranch Steele -

ce qui n’était pas peu dire. Garrett était fier des étalons et des poulinières qu’il élevait. Il lui avait fallu des années pour arriver à ce résultat. Et maints efforts pour réussir à croiser les meilleures espèces de chevaux ou de bétail.

« Beth a besoin d’un cheval. »

Bien sûr ! Il aurait dû y penser plus tôt. La maîtresse d’école avait besoin de circuler, de voir des parents d’élèves, de faire ses courses. Doutant qu’elle allait habiter loin de la ville; et seule. Un cheval serait un présent utile - et pas trop personnel.

Garrett marcha jusqu’au plus grand corral, grimpa sur la première barre de la clôture pour mieux voir les chevaux. Certains animaux étaient trop jeunes et trop fougueux, d’autres avaient appris à conduire les troupeaux et il ne pouvait se permettre, après des mois d’entraînement, de soustraire ceux-là à leur destin.

Il repéra alors Flick, le hongre isabelle. Flick avait été un bon gardien de troupeaux dans sa jeunesse. Il méritait une retraite paisible, après des années de travail. Ce hongre était intelligent et calme, il ne mordait pas et était facile à monter. Il ferait une monture idéale pour une femme.

Garrett regarda sa montre gousset : deux heures et demie. Il lui restait une heure et demie avant la sortie de l’école, Il pourrait mener Flick là-bas, il reviendrait avec Janie. Il aurait joué son rôle comme tous les parents d’élèves en offrant à l’institutrice un cadeau qui lui serait utile dans sa vie quotidienne. Rien de plus, rien de moins.

Il sauta de la barrière et alla jusqu’à la pompe à eau, qu’il actionna plusieurs fois. Il s’éclaboussa la figure, se mit la tête sous l’eau. Après quoi il se sécha le visage et le cou avec son mouchoir.

— Eh, patron !

Garrett se retourna et vit Jake entrer à cheval dans la cour.

— Nous avons un problème dans les pâturages de l’est, annonça le cow-boy, qui démonta en ménageant sa jambe encore fragile. Il semble qu’un grizzly se soit encore pris de passion pour la viande bovine.

Garrett fronça les sourcils. En dix-huit ans, il n’avait eu affaire aux ours que deux fois. Ces bêtes sauvages passaient leur vie dans les montagnes, loin des hommes, mais quand ils descendaient dans la vallée, ils faisaient des dégâts. De gros dégâts. Il pouvait perdre son cheptel en un temps record. De même que les autres éleveurs.

Jake ôta son chapeau et le frappa plusieurs fois contre sa cuisse pour en ôter la poussière.

— J’ai trouvé trois carcasses de vaches. L’une d’elle était encore fraîche. L’ours ne doit pas être bien loin.

— Nous ferions mieux de réunir une équipe de chasseurs et de partir demain dès l’aube.

Garrett jeta un coup d’œil à la jambe de Jake.

— Tu vas supporter de passer la journée en selle ?

— D’ici à demain, ça ira. J’ai seulement besoin d’un peu de repos pour calmer la douleur.

L’éleveur regarda en direction du corral.

— J’allais partir à l’école. J’irai en ville ensuite donner le mot.

Debout au tableau, Rosie O’Toole lisait une histoire à ses condisciples dans le tome trois du McGuffey.

— Un jour de famine, un riche boulanger envoya chercher vingt des enfants les plus pauvres de la ville et leur déclara : « Il y a une miche de pain pour chacun d’entre vous dans ce panier. Prenez ce pain et revenez me voir chaque jour à cette heure-ci, jusqu’à ce que Dieu nous accorde des temps plus cléments. » Les enfants affamés se précipitèrent autour du panier, se disputèrent pour avoir le plus gros pain. Finalement, ils s’en allèrent sans même remercier le généreux homme.

Rosie leva les yeux du livre, avec une expression incertaine. Beth lui sourit.

— C’était très bien, Rosie. Merci. Janie, tu veux lire les deux paragraphes suivants ?

La petite bondit sur ses pieds.

— Bien sûr, mademoiselle Beth !

Beth secoua légèrement la tête.

— Mademoiselle Wellington, je veux dire, se reprit Janie.

Quelqu’un souffla : « C’est la chouchoute. »

Beth pensa qu’il s’agissait de Trevor Booth; elle feignit de n’avoir rien entendu.

L’adolescent l’avait défiée toute la journée et il l’effrayait plus qu’elle ne voulait l’admettre.

Elle sentait une fureur rentrée chez ce garçon.

— « Mais Gretchen, reprit Janie, une petite fille vêtue de haillons, resta en dehors de la mêlée. Quand les autres enfants furent partis, elle prit la plus petite miche, qui restait au fond du panier, baisa la main du boulanger et rentra chez elle. Le lendemain, les enfants se-montrèrent tout aussi malappris. Gretchen repartit avec un pain encore plus petit que la veille. Dès qu’elle fut rentrée, sa mère coupa la miche de pain en deux et des dizaines de pièces d’argent roulèrent sur la table. »

— Très bien, Janie, commenta Beth, employant à dessein les mêmes mots que pour Rosie.

Jonathah; tu lis les deux derniers paragraphes ?

En une semaine, Beth avait beaucoup appris de ses élèves. Par bravade, et par nécessité, elle avait affirmé à Owen Simpson qu’elle serait un bon professeur. De fait, cela se confirmait.

Les enfants l’aimaient et elle appréciait chacun d’eux, avec ses qualités, ses faiblesses, sa personnalité - hormis le plus âgé, peut-être.

Jonathan Perkins se dirigea vers le tableau avec une crainte visible. Beth ressassait le problème que lui posait Trevor, Il l’avait provoquée toute la semaine. Elle l’avait chaque fois remis à sa place. Que ferait-elle le jour où il refuserait de céder? Parce que cela arriverait, elle le savait.

Beth chassa cette pensée et accorda son attention au petit Perkins qui commençait sa lecture.

— Sa mère fut alarmée et lui déclara : « Va rapporter l’argent au monsieur tout de suite, ces pièces ont dû tomber dans le pain par accident. Va vite, Gretchen, va vite ! » Mais quand la petite fille arriva chez le boulanger, celui-ci lui dit : «Non, mon enfant, ces pièces ne sont pas tombées là par accident. Je les y ai mises moi-même pour te récompenser. Reste toujours comme tu es, satisfaite de ton sort, paisible et reconnaissante. Rentre chez toi maintenant, et dis à ta mère que cet argent est à toi. »

Quand la lecture fut finie, Beth interrogea les enfants sur la morale de l’histoire.

Janie fut la première à lever la main, comme souvent. Beth la questionna.

— Si l’on est honnête et qu’on ne se fait pas remarquer, il finit par nous arriver de bonnes choses.

— Bien. Quelqu’un d’autre a une opinion? demanda Beth, encourageant ses élèves à parler.

Jonathan?

Le gamin hésita, avant de déclarer :

— Ma maman dit toujours qu’il faut rester dans le droit chemin, même si tout le monde se conduit mal. Elle dit qu’il n’y a pas de raison de…

Il s’interrompit, lutta pour trouver ses mots.

— Elle dit qu’il n’y a pas de raison de pécher simplement parce que tout le monde le fait.

Beth hocha la tête, ravie de sa participation et de sa réponse. Il était bien rare de le voir aligner trois mots.

— Quelqu’un d’autre ?

Comme personne ne levait la main, elle conclut:

— Parfait. Pour lundi, je veux que vous lisiez la leçon numéro sept. Il n’est que quatre heures moins le quart mais, comme vous avez bien travaillé cette semaine, vous méritez de partir tôt, Je vous dis donc à lundi. Vous pouvez y aller, maintenant.

Ils s’égaillèrent dans la cour telle une nuée d’oiseaux. Beth se retrouva seule dans la classe.

Elle se laissa tomber sur sa chaise, épuisée, heureuse toutefois d’être parvenue à un résultat.

Elle se félicitait d’avoir deux jours de congé. Quelle charge de préparer chaque soir les cours tout en devant se montrer aimable envers les sœurs Homer!

Beth ferma les yeux et poussa un profond soupir. Elle disposerait bientôt d’un nouvel espace à elle, et c’était tant mieux. Si Patsy et Amelia faisaient preuve d’hospitalité, Beth se sentait mal à l’aise en leur présence. Sans doute à cause de leur médisance. Beth avait du mal à 	‘croire que la femme du pasteur ait travaillé dans un bordel, que Katherine Perkins ait eu un enfant en dehors des liens du mariage, ou encore qu’Owen Simpson ait acquis sa fortune de manière frauduleuse, Garrett, quant à lui, était soi-disant alcoolique et violent.

Beth doutait que de telles rumeurs soient vraiment fondées. À moins qu’elles ne contiennent une petite part de vérité ? Stella Matheson ne lui avait-elle pas affirmé que l’on venait dans l’Ouest pour repartir à zéro? Était-ce une façon détournée d’avouer un passé trouble?

Beth entendit des pas dans l’escalier et leva les yeux, s’attendant à voir Owen. Le maire était venu la chercher tous les soirs, sous un prétexte ou sous un autre. Chaque fois, il avait tenté de la faire revenir sur sa décision de s’installer dans la vieille cabane de rondins. Beth n’avait pas fléchi.

Ce n’était pas Owen, mais Trevor Booth. Sa large carrure s’encadra dans l’embrasure de la porte. Beth frissonna.

— Tu as oublié quelque chose, Trevor? demanda-t-elle, feignant le détachement.

— Ouais. J’ai une chose à vous dire.

Beth se leva de sa chaise, les mains posées à plat sur le bureau pour se donner de l’assurance.

— Quoi donc ?

— D’abord, je ne suis plus un gamin. Je n’ai pas besoin de vos ridicules petites leçons !

Il s’approcha.

— Mais il y a une ou deux choses que je voudrais bien vous apprendre…

Ses intentions étaient claires, à sa façon de se mouvoir, de la regarder. « Il a raison, songea Beth, il n’est plus un gamin, mais un jeune homme. » Un jeune homme dangereux, semblait-il.

— Ça suffit, Trevor.

— Oh, non, sûrement pas !

Beth jeta un coup d’œil vers la porte : elle commençait à avoir peur. Cette impression de vulnérabilité lui rappela d’autres épisodes. Edward n’avait pas tardé à la faire trembler à volonté, d’un mot, d’un geste, d’un regard.

— Il ne viendra pas.

Beth dévisagea Trevor.

— De qui parles-tu ?

— Du maire. Sa calèche a perdu une roue. Un peu plus loin, sur la route. Il est retourné en ville à pied.

Trevor eut un rire de gorge.

— Nous voilà tous les deux, mademoiselle. Rien que vous et moi !

Beth recula d’un pas.

— Je pourrais faire ce que je veux, là, et personne n’en saurait jamais rien. Vous n’iriez pas vous plaindre parce que vous n’êtes pas d’ici et que les gens ne vous croiraient pas.

Trevor vint plus près encore.

Beth fit un nouveau pas en arrière, heurta le tableau.

— Trevor, vous perdez la tête ! Je suis votre professeur et…

— Allons, on est entre nous; mademoiselle ! Je j viens de vous le dire.

— Tu te trompes, mon garçon. Laisse Mlle Wellington tranquille.

Trevor fit volte-face et aperçut Garrett. Beth s’adossa au tableau pour se soutenir.

— Vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire ! hurla l’adolescent.

— Encore une fois, tu te trompes.

Garrett fit trois pas vers lui, le prit par le col et le jeta dehors. Il sortit derrière le jeune garçon.

Beth se mit à trembler, si fort qu’elle n’arrivait plus à se tenir debout; Elle se laissa glisser sur le plancher, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle fixa l’embrasure de la porte avant de voir reparaître Garrett. Il se dirigea vers elle à grandes enjambées, l’air inquiet, et s’agenouilla près d’elle.

— Ça va, Beth?

Elle acquiesça d’un hochement de tête - ça n’allait pas du tout, en fait.

— Il ne vous ennuiera plus, annonça calmement Garrett. Je viens de mettre un terme à sa scolarité.

Garrett se frotta les phalanges de la main droite. Beth se demanda s’il avait frappé le garçon ou si elle souhaitait seulement qu’il l’eût fait. Elle voulut le remercier mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Il s’assit à côté d’elle, dos au mur.

— Vous n’y êtes pour rien. Ce gamin a le diable au corps.

Beth n’arrivait pas à maîtriser ses tremblements. Elle était incapable de parler, d’expliquer son comportement.

De façon tout à fait inattendue, Garrett la prit par les épaules et la serra contre lui.

— Ça va aller Beth. Tout ira bien, maintenant !

Il pressa la tête de la jeune femme contre sa poitrine, lui caressa les cheveux.

Après un long moment, elle murmura :

— Il ne m’a fait aucun mal. Il ne m’a même pas touchée.

Garrett n’ajouta mot.

— J’aurais dû réagir avec plus de sang-froid. II n’a que seize ans, ce n’est qu’un gamin !

— Il vous menaçait comme un homme.

Beth prit une grande inspiration. Enfin, elle se dégagea du bras protecteur de Garrett.

— J’étais son professeur. J’aurais dû savoir de quelle manière résoudre pareille situation.

Elle releva la tête, regarda Garrett.

— Ne parlez à personne de ce qui s’est passé. Je pourrais perdre ma place.

Il la fixa un long moment.

— Il n’y a pas que Trevor qui vous ait fait peur, n’est-ce pas ?

Sans savoir pourquoi, Beth éprouva le besoin de lui confier la vérité.

— Non, effectivement.

— Vous vous souvenez, la nuit où vous avez dormi au ranch? Vous avez fait un cauchemar, vous étiez terrifiée.

Garrett baissa la voix.

— Vous aviez peur de moi, Beth ?

— Non, je n’ai pas peur de vous.

«. .. Seulement des sentiments que j’éprouve pour vous. »

— Alors, qu’est-ce qui vous a affolée comme cela ?

— Le duc d’Altberry, lâcha-t-elle.

— Votre fiancé ?

— Edward n’était pas un homme bien.

Beth détourna la tête vers la fenêtre, sans rien fixer.

— Il aimait humilier les autres, dominer ses semblables.

— Il vous a fait du mal.

Garrett avait déclaré cela d’un ton outragé.

— Oui… sans que personne pût jamais le voir. À commencer par mon père.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit à votre père ?

«Parce qu’il n’était pas comme vous», fut-elle tentée d’expliquer. Au lieu de cela, elle répondit :

— Pour de nombreuses raisons. Des raisons qui peuvent sembler difficiles à comprendre en Amérique, mais qui participent des usages en Angleterre. Père avait arrangé ce mariage, je ne pouvais le décevoir. Et j’éprouvais une certaine culpabilité : si j’avais été différente, Edward ne se serait pas mis en colère contre moi. Je pensais que nos rapports s’amélioreraient quand nous serions mariés. Du moins essayais-je de m’en persuader.

Elle se tut quelques instants, plongée dans ses souvenirs. Garrett attendit qu’elle reprenne la parole.

— C’est la veille du jour où mon père est tombé malade, dans la soirée, que tout a basculé.

Père et Edward avaient passé la journée à la chasse, tuer du gibier et boire du cognac pour fêter leur bonne fortune. Edward était un homme imprévisible, alors, quand il avait bu,..

Beth retrouva cette impression de peur si familière, ce goût amer dans la bouche.

— Quand j’ai voulu monter dans ma chambre, il m’a retenue. Il aimait que je reste auprès de lui lorsqu’il était à Langford House.

Elle soupira.

— Chaque fois qu’il avait bu, je me réfugiais en moi-même pour lui échapper. C’est ce que j’ai fait ce soir-là. Je pensais à Janie, à sa dernière lettre… J’ai dû ouvrir les yeux sur la réalité.

 «Élisabeth?

 La voix d’Edward arracha Beth à sa rêverie. Il se tenait près du fauteuil où elle était assise, la toisant d’un air froid, les yeux vitreux.

 — Faites-vous exprès de m’ignorer, ma chère ?

 Beth fit non de la tête, la gorge sèche.

 Edward eut un sourire cruel.

 — Je ne vous le conseille pas!

 Il prit le menton de Beth dans sa main avec douceur. Cependant, il y avait dans ce geste un avertissement, ou plutôt une certitude : il allait lui faire du mal…»

— Edward ne supportait pas que je m’éloigne, même en pensée, continua Beth. Il… il prenait plaisir à faire souffrir les autres. Et à me faire peur.

Elle frissonna.

— Ce qui arrivait souvent, ajouta-t-elle.

— Si vous préférez ne rien me dire… commença Garrett.

Elle poursuivit, comme s’il ne l’avait pas interrompue.

— Il était affreusement ivre ce soir-là. Il traversait le salon lorsqu’il a buté sur l’un des chiens, un épagneul. Il est tombé sur les genoux.

 « Sale bête, tu vas me le payer! »

Il s’est aussitôt relevé. Bien qu’il n’eût rien, il était furieux. Il s’est mis à donner des coups de pieds au chien. Il l’a frappé, frappé…

Beth eut froid tout à coup, sa voix se fit murmure.

— Il ne se contrôlait plus. Il a continué à jurer, à hurler. Le chien geignait de douleur.

C’était horrible.

La jeune femme se boucha les oreilles, de la même façon que ce soir-là. Il lui sembla entendre encore les cris d’Edward et les plaintes de l’animal.

— Quand le chien est mort, j’ai su que je ne pourrais épouser cet homme-là. Il faudrait que Père accepté l’idée d’être ruiné plutôt que de me donner à Edward. J’étais certaine qu’il comprendrait, qu’il ne m’obligerait pas à me marier contre ma volonté après ce qui s’était passé.

Beth déglutit : elle sentait une boule dans sa gorge et avait du mal à parler.

— Parce que si je l’avais épousé, mon sort n’eût pas été différent de celui de ce chien.

Garrett jura à voix basse.

— Père est tombé malade le lendemain. Il est mort peu après, déclara Beth. Edward s’est occupé des formalités de décès, a organisé les funérailles et contacté le nouveau comte.

Ensuite, il a insisté pour que nous nous mariions rapidement. J’ai alors quitté l’Angleterre.

— Maintenant, je comprends.

Beth cilla pour chasser ces souvenirs. Elle réalisa qu’elle se trouvait dans la salle de classe avec Garrett, tourna la tête vers lui.

— Il vous a fallu beaucoup de courage, commenta-t-il.

— Je fuyais…

— Peut-être. Cependant, il arrive que la fuite soit la solution la plus intelligente. Et parfois la plus courageuse.

Garrett se mit debout, avant de se pencher et d’offrir son aide à Beth.

Elle mit la main dans la sienne, sentit qu’il la serrait. Elle oublia Trevor Booth et Edward, tout à la joie d’être avec Garrett. Si seulement il pouvait l’aimer !

— Avec tout ceci, j’ai presque oublié que j’étais venu pour vous donner quelque chose, reprit Garrett.

Il la hissa doucement sur ses pieds.

Elle se retrouva devant lui, à quelques centimètres de son visage, tout près de son corps. Sa barbe naissante formait une ombre sur la peau bronzée. Et s’il l’embrassait, s’il frottait sa joue rugueuse contre la sienne, qu’éprouverait-elle ? Son pouls s’accéléra. Elle avait envie de ses lèvres, elle en tremblait.

— Venez, proposa-t-il d’une voix émue. Je vais vous montrer ce que c’est.

Elle le suivit sans un mot, la main toujours dans la sienne.

— Vous vivez seule et loin de la ville. J’ai pensé qu’il vous fallait un moyen de transport.

Il s’arrêta, désigna les deux chevaux attachés non loin.

— Le petit s’appelle Flick. Il est à vous.

Garrett se réjouit de sa surprise, mais regretta qu’elle lui lâche la main et descende l’escalier sans lui. Il était d’autant plus heureux de lui faire ce cadeau après avoir entendu son histoire.

Il préférait ne pas imaginer ce que ce maudit Anglais avait pu lui infliger.

— C’est un bel animal, monsieur Steele, reconnut-elle en passant la main sur l’encolure du cheval. Il a beaucoup trop de valeur pour que vous le donniez.

— Je tiens à vous l’offrir.

Dans la classe, il avait failli l’embrasser. Son désir de la posséder l’avait presque emporté sur sa maîtrise de soi. Et bien qu’il la comprît mieux après ce quelle lui avait raconté, cela ne changeait rien aux faits : elle restait une belle jeune femme, habituée au luxe; lui n’était qu’un éleveur de bétail du Montana, qui vivait dans une maison de rondins avec sa fille, et qui espérait chaque automne vendre ses bêtes un bon prix afin de passer l’hiver, le printemps, l’été puis de recommencer l’automne suivant.

— Il n’est pas étonnant que Janie soit si généreuse, déclara Beth en levant les yeux vers lui. Elle tient de son père.

Cette fois, il aurait pu lui donner un baiser. S’il n’avait pas été en haut des marches et elle en bas. Heureusement, avant qu’il pût céder à son impulsion, Owen parut dans la carriole du médecin.

Garrett descendit l’escalier et détacha son cheval.

— Je vais y aller, annonça-t-il à Beth.

Il glissa son pied dans l’étrier, se mit en selle. Puis il se dirigea vers le maire, qui approchait.

— Il y a un ours qui s’attaque au bétail, lui apprit-il. Dans les pâturages, vers l’est. Je vais en ville réunir une équipe de chasseurs. Si tu vois du monde, tu veux bien passer le mot ?

— Bien sûr, répondit Owen, les yeux fixés sur Beth.

En s’éloignant au petit trot, Garrett songea qu’Owen rendrait Beth plus heureuse qu’il ne pourrait le faire. Qu’avait-il donc ? Il ne devait pas se soucier du bonheur de Beth ! Il était très bien tout seul avec sa fille. Les choses étaient beaucoup plus simples ainsi.

De loin, il vit son ami parler à Beth. Owen lui faisait la cour. Il la voulait et l’avait clairement laissé entendre dès le premier jour. Le maire avait une belle maison en ville, une affaire prospère. Il était allé à l’université. Il aurait mille choses à offrir à Beth. Si elle n’était pas prête, cela viendrait.

Garrett se redressa sur sa selle, se promettant d’oublier Beth et ses mésaventures. Il avait assez de problèmes comme cela, à commencer par ce grizzly qui tuait son bétail.

Beth Wellington était le cadet de ses soucis et il veillerait à ce que cela reste ainsi.
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Le samedi matin, Owen emprunta une voiture à l’écurie de louage. Il conduisit Beth à la cabane avec sa malle et les meubles que lui avaient donnés ses concitoyens. La jeune femme avait nettoyé la maisonnette de fond en comble en début de semaine. Il ne lui restait plus qu’à emménager.

Lorsque l’école apparut au détour du chemin, Beth se souvint de l’épisode de la veille. Et si Trevor revenait? Garrett ne serait peut-être pas là pour voler à son secours. Elle respira profondément pour se calmer. «Je ne vivrai pas dans la peur, se promit-elle, quoi qu’il arrive 	!»

Beth reporta son attention sur la cabane. C’est alors qu’elle aperçut Janie. Assise sur la barrière du petit corral, la fillette caressait la tête de Flick. Belle broutait un peu plus loin.

Le fait de la trouver devant chez elle lui réchauffa le cœur.

— Je suis venue vous donner un coup de main pour vous installer! annonça la fillette en sautant à terre.

La voiture s’arrêta.

— Bonjour, monsieur Simpson. Vous êtes venu l’aider aussi?

— En effet, répondit Owen en fronçant les sourcils. Ton père sait que tu es là ?

— Oui. Il est allé tuer le grizzly, avec plusieurs chasseurs. Je lui ai dit que j’irais aider Mlle Beth avant qu’il parte, ce matin.

— Est-ce dangereux, la chasse au grizzly? demanda Beth soudain inquiète à Owen.

— Pas vraiment, non. Ils ont des chiens. Et la plupart des hommes sont de bons tireurs. Ce n’est pas la première fois qu’ils pistent un ours.

Owen descendit de voiture puis aida Beth à faire de même.

La jeune femme s’abstint de poser d’autres questions. Inutile que l’on sache ce qu’elle éprouvait pour Garrett Steele - et que l’on voit qu’elle s’inquiétait de lui, et seulement de lui.

— Et Flick, mademoiselle Beth, comment vous le trouvez ? C’est un cheval formidable, non ? J’aurais aimé être là quand Papa vous l’a amené ! Si je n’étais pas passée chez Pearl avant de rentrer, j’aurais vu Papa sur la route et je serais revenue avec lui. Enfin, c’est bien que vous ayez un cheval. On pourrait aller faire un tour, un de ces jours ?

Beth sourit. Elle se sentait reconnaissante envers Janie de la distraire de ses pensées.

— Avec plaisir. On aide M. Simpson à décharger mes affaires ?

— Bien sûr !

Ils installèrent les meubles et effets divers dans la cabane en un rien de temps. Beth et Janie sortirent les vêtements de la malle. Owen grimpa sur le toit poser une bâche goudronnée, de peur qu’il ne pleuve avant qu’on eût bouché les trous.

Janie parla sans discontinuer - de son yearling, de Belle, d’une portée de chiots nés la nuit précédente. Elle posa mille questions à Beth sur l’Angleterre, sur Langford House.

Beth répondit de bonne grâce, tout en accrochant ses robes aux clous, et en posant sa vaisselle sur une étagère, près de la cuisinière. Elles eurent bientôt tout déballé et rangé.

— J’ai du mal à croire qu’il s’agit de la même maison ! s’exclama Janie. Ce n’était pas aussi bien, du temps du vieux M. Thompson.

Beth sourit, parcourut la pièce des yeux : un bouquet de fleurs sauvages, sur la table, des rideaux en dentelle aux fenêtres, un couvre-lit en patchwork.

— C’est vraiment joli, non ?

— Oh, oui ! s’écria Janie.

— Merci de m’avoir aidée. Je n’aurais jamais été aussi vite sans toi.

Janie haussa les épaules.

— J’aime bien vous aider.

— Moi aussi, ajouta Owen, derrière elles.

Beth se retourna.

— Je tenais tellement à habiter cette cabane. Vous ne saurez jamais à quel point, monsieur Simpson.

— Je crois que si.

Il lança un coup d’œil à Janie.

— Nous ferions mieux de laisser Mlle Wellington se reposer un peu.

Janie ne bougea pas.

— Ton père est peut-être rentré de la chasse. Il va s’inquiéter.

— Il sait où je suis.

Beth se retint de rire. Owen essayait d’éloigner Janie pour être seul avec elle. La fillette n’était pas dupe ! La jeune femme se baissa vers Janie.

— M. Simpson a raison, j’aimerais bien faire une petite sieste. Merci encore, Janie.

C’aurait été beaucoup moins drôle sans toi.

— C’était un plaisir, reconnut Janie, qui baissa la voix pour ajouter : « Lui aussi, il s’en va ? »

Beth se redressa, jeta un bref coup d’œil à Owen.

— Oui, M. Simpson s’en va aussi. On se verra tous à l’église demain.

Janie salua les deux adultes et s’en fut, à contrecœur.

Owen attendit qu’elle eût enfourché son poney.

— Je me demandais si vous accepteriez de dîner avec moi ce soir, mademoiselle Wellington…

— Je suis désolée, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Vous m’avez déjà beaucoup rendu service. Les gens risqueraient d’en tirer des conclusions hâtives.

— Vous voulez dire qu’ils pourraient penser que je vous courtise ?

— Oui.

— Eh bien ! c’est le cas. Je vous fais la cour.

Beth pensa à Garrett, au bonheur de presser son visage contre sa poitrine. Comme elle eût aimé que ce fût lui qui l’emmène dîner, qui montre aux gens qu’il la courtisait !

— Mademoiselle Wellington ? commença Owen en faisant un pas de plus vers elle. Puis-je vous appeler Beth?

Garrett l’avait appelée Beth la veille, après avoir jeté Trevor dehors. Il s’était agenouillé devant elle et il avait prononcé son nom d’une voix tendre. S’était-il aperçu qu’il ne l’appelait plus Mlle Wellington ? Probablement pas, non.

Owen Simpson, en revanche, attachait de l’importance au fait de pouvoir l’appeler par son prénom,

— C’est beaucoup trop tôt, répondit-elle d’une voix douce.

— Est-ce à cause de l’homme auquel vous étiez fiancée en Angleterre ? L’aimez-vous toujours ?

— Non.

— Je serais un bon époux, promit Owen en lui touchant le bras. Je vous offrirai tout ce qui vous fera plaisir. Je ne suis pas riche, mais je ne suis pas pauvre non plus. Je m’occuperai bien de vous. Je ne verrai même aucune objection à ce que vous continuiez à enseigner. J ai su que je voulais vous épouser dès que je vous ai vue. Vous êtes si belle, Beth!

Elle se détourna.

— Nous nous connaissons à peine.

«Mais si c’était Garrett, j’accepterais sur-le-champ. »

— Ne pensez pas que je vais renoncer.

— Monsieur Simpson…

— Appelez-moi Owen.

Elle le regarda.

— Monsieur Simpson…, reprit-elle.

Il se rapprocha encore.

— Je m’appelle Owen.

Beth aimait les enfants, elle espérait en avoir un jour. Cela avait été sa seule certitude lors de ses fiançailles avec Edward : elle aurait des enfants et les aimerait. Elle avait dû renoncer au rêve d’être mère en fuyant l’Angleterre. Et aujourd’hui, un homme convenable lui offrait de fonder une famille…

— Dites « Owen », répéta-t-il. Allez, dites-le !

Il la couvait d’un regard tendre. Elle voyait dans ses yeux toute l’affection qu’il lui portait.

N’était-ce pas suffisant ?

Non.

— Owen, je ne crois pas que…

Il l’embrassa. Elle ne se déroba pas, espérant que son cœur allait palpiter, qu’elle allait éprouver du désir pour lui. Owen Simpson était un homme aimable et sincère. Il ne lui avait jamais témoigné que du respect. Si elle voulait des enfants, il ferait sans doute un bon père.

Cependant, elle ne ressentit aucun trouble physique, son sang ne battit pas plus vite.

Owen détacha ses lèvres des siennes, toucha la, joue de Beth du bout des doigts.

— Beth… Je vais vous laisser le temps de vous habituer à l’idée. Je ne renoncerai pas. Je suis un homme déterminé. Je sais ce que je veux. Je veux que vous m’épousiez, et d’une façon ou d’une autre, je vous amènerai à l’accepter.

Au fil des heures, les chasseurs s’étaient aventurés de plus en plus haut dans la montagne, sur la piste du grizzly. Deux par deux, ils traquaient la bête. Garrett chevauchait aux côtés d’Ezéchias. Le pasteur le précédait de quelques mètres sur un chemin rocailleux et abrupt.

Arrivé en haut du sentier, Ezéchias tira sur la bride de son cheval et attendit que Garrett le rejoigne.

— Tu vois quelque chose ? interrogea le pasteur.

— Non.

Garrett ôta son chapeau, s’épongea le front avec la manche de sa chemise.

— On ferait mieux de rentrer, suggéra Ezéchias. S’il est monté si haut, il ne représente plus un danger pour le bétail.

— Il reviendra. Dès qu’un grizzly voit qu’il peut tuer impunément, il recommence. Je pourrais perdre une bonne partie de mon troupeau. Et les autres éleveurs aussi.

Ezéchias opina de la tête. Il jeta un coup d’œil vers l’ouest.

— Tu as vu ça ! On va avoir de la pluie.

Garrett suivit son regard. De gros nuages assombrissaient les lointains et projetaient leur ombre sur la vallée. Il pensa à Beth. Elle avait emménagé aujourd’hui dans la cabane, dont le toit fuyait. Pourvu qu’elle ne soit pas inondée ! songea-t-il.

La jeune femme avait occupé ses pensées toute la journée. Quelle émotion de la tenir dans ses bras ! Garrett avait failli réduire Trevor Booth en bouillie. Néanmoins, après que Beth lui eut raconté son histoire, il se félicita de ne pas l’avoir fait.: la jeune Anglaise avait vu et subi assez de violences comme cela.

Tant qu’il l’avait trouvée superficielle et intéressée, il lui avait été facile de l’ignorer, de souhaiter la voir partir. Mais Beth Wellington était une femme de valeur.

Et puis, Garrett la désirait.

«Pure concupiscence! se dit-il. Quel homme ne voudrait pas la posséder? »

— Si l’on ne veut pas se faire mouiller, Garrett, on ferait bien de rentrer, glissa Ezéchias.

On réessaiera lundi.

Garrett sursauta, interrompu dans ses pensées.

— Oui, tu as raison. Redescendons.

Surgissant de nulle part, le grizzly parut sur le chemin, debout sur ses pattes arrière et grondant sa fureur. Le cheval de Garrett recula, se cabra. Garrett fut désarçonné. La violence de sa chute lui coupa la respiration. Il se dit que l’ours allait planter ses griffes dans sa chair et le déchiqueter. Au lieu de quoi, le sol meuble et rocailleux s’éboula sous lui. Garrett se mit à rouler le long du versant abrupt, heurtant des souches et autres rochers, sans pouvoir s’arrêter. Plus il descendait, plus il prenait de la vitesse.

Il crut entendre un coup de feu, espéra qu’Ezéchias avait tué le grizzly. Si l’ours le suivait dans sa chute, Garrett était perdu.

Ce fut sa dernière pensée consciente. Il eut un éblouissement, ressentit une vive douleur à la tête, puis tout vira au noir.

— Et maintenant, que fait-on ? Tu as une idée, Amelia ?

Debout dans la réserve, Amelia époussetait les boîtes de conserve sur la dernière étagère, tournant le dos à sa sœur. Elle était d’humeur badine.

— Pas la moindre, ma chère Patsy. Notre maire semble avoir jeté son dévolu sur la nouvelle institutrice.

— Ton M. Steele ne te fait pas non plus une cour effrénée, siffla Patsy.

Amelia grinça des dents, sa bonne humeur envolée.

— Ça viendra.

— Ne sois pas trop sûre de toi. N’oublie pas que sa fille adore Mlle Wellington et qu’elle te déteste.

Amelia se retourna et sourit, cruelle.

— Si Beth épouse M. Simpson, ce que pense la gosse n’aura plus aucune importance.

La clochette de la porte d’entrée tinta, annonçant un client et interrompant la discussion.

Patsy fusilla Amelia du regard avant de retourner dans la boutique. Amelia poussa un soupir.

Au fond d’elle-même, elle était obligée d’admettre que sa sœur avait raison : Garrett Steele ne semblait pas s’intéresser davantage à elle aujourd’hui que par le passé. Il était également vrai que Janie Steele n’aimait pas beaucoup Amelia. La gamine essayait de le cacher, mais la vieille fille le voyait bien. Et cette antipathie était partagée.

Elle balança son plumeau dans un coin et monta à l’appartement qu’elle partageait avec sa sœur.

Trente-quatre ans. Elle avait trente-quatre ans et elle vivait toujours avec sa sœur, si grosse, si casanière ! La vie était injuste.

Elle pensa de nouveau à Beth. Elle se félicitait, bien entendu, que ce fût le maire qui courtisât la jeune Anglaise. Toutefois, elle n’était pas idiote. Elle savait que Beth pouvait tourner la tête à d’autres hommes, dont Garrett Steele. Elle veillerait à l’en empêcher.

« Oui, mais comment ? »

Amelia posa la bouilloire sur le poêle. Elle sortit une tasse, une soucoupe et la boîte à thé de l’armoire.

Elle et sa sœur avaient invité Beth sous leur toit pour espionner ses faits et gestes. Elles avaient tenté de la décourager de s’installer dans cette cabane à l’extérieur de la ville, redoutant son indépendance. Elles lui avaient raconté des choses fausses sur les citoyens de New Prospects, dans l’espoir qu’elle se mettrait tout le monde à dos.

Hélas, rien de tout cela n’avait marché. Beth Wellington, outre sa beauté, semblait vouée au bonheur.

Amelia Homer était cependant une femme tenace. Elle ne s’avouait pas encore vaincue. Elle trouverait un moyen de débarrasser la ville de cette étrangère.

Beth se réveilla de sa sieste, abrutie et désorientée. Elle n’avait pas cru s’endormir en s’allongeant sur son lit, seulement se reposer.

Elle écarta ses cheveux, se dressa sur son séant. Elle s’étira et jeta un coup d’œil autour d’elle. La pièce était plongée dans la pénombre. «Impossible que j’aie dormi jusqu’au soir !

» songea Beth. Elle regarda sa montre : il n’était que dix-sept heures.

Elle se leva, marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit. Le ciel était noir. L’air sentait la pluie.

Heureusement, Owen avait mis une bâche sur le toit.

Dans le lointain, un éclair zébra les cieux. Quelques secondes plus tard, Beth crut entendre un coup de tonnerre, ayant de réaliser qu’il s’agissait du galop d’un cheval. Elle sortit. Son cœur se mit à battre quand elle reconnut le cavalier et vit son expression.

— Que se passe-t-il, monsieur Whitaker?

— C’est Garrett, répondit Jake. Il est blessé. Je file chez le docteur, mais Janie m’a fait jurer de m’arrêter chez vous. Elle est affolée. Je crois qu’elle a besoin de vous, mademoiselle.

— J’y vais tout de suite !

— Merci.

Sans ajouter un mot, Jake tourna bride et repartit vers la ville à toute allure.

« Garrett, blessé !»

Beth prit son harnais, se précipita dans le corral. Par chance, elle ne communiqua pas sa panique à Flick.

« Janie a besoin de moi ! »

En quelques minutes, le cheval fut harnaché. Beth ne montait jamais à califourchon, mais ce n’était pas le moment de tergiverser. Elle glissa un pied dans l’étrier, remonta ses jupes et enfourcha la bête. Elle s’agrippa au pommeau de la selle, piqua des deux et s’accrocha comme Flick partait ventre à terre.

La distance entre l’école et le ranch Steele ne lui avait jamais paru si longue.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour du ranch, Flick écumait. Beth descendit de cheval tant bien que mal. Elle se sentit un peu étourdie une fois à terre.

La porte de la maison était ouverte. Beth aperçut plusieurs hommes assis à table, dans la pièce principale.

— Où est Janie ? demanda-t-elle en entrant.

« Gomment va Garrett ? » aurait-elle voulu dire.

L’un des hommes - Patrick O’Toole - répondit :

— Avec son Papa.

Il désigna la chambre d’un mouvement de tête.

Beth y courut, sans se soucier de son allure dépenaillée ni des regards interloqués des chasseurs. Elle s’arrêta devant la porte fermée et frappa.

— Entrez.

Elle souleva le loquet, poussa la porte.

Garrett était étendu sur son lit, immobile. Ezéchias était penché au-dessus de lui : il nettoyait une vilaine entaille sur son front avec un linge humide. Janie était assise dans un coin de la pièce, les mains sur les genoux, le visage livide.

— Janie, souffla Beth.

La fillette leva les yeux, poussa un cri et traversa la pièce comme une flèche. Elle enfouit son visage dans les jupes de Beth, enserra sa taille de ses petits bras.

— Mademoiselle Beth, Papa est blessé! geignit-elle d’une voix étouffée.

Elle se mit à pleurer. Beth lui caressa les cheveux.

— Ne t’inquiète pas, il va s’en sortir.

Elle regarda le pasteur, vit son inquiétude et lutta pour masquer son angoisse.

— Et si on allait un peu dehors, toutes les deux? proposa-t-elle à Janie d’une voix douce, M. Whitaker ne va pas tarder à revenir avec le docteur. On va les attendre ensemble.

Beth entraîna Janie hors de la chambre. Elles traversèrent la pièce où se trouvaient les chasseurs, émergèrent sur la véranda. Le tonnerre grondait toujours, le vent poussait les nuages dans leur direction.

— On va s’asseoir sur les marches, proposa Beth.

Quand elles se furent installées, la jeune femme passa un bras autour des épaules de la petite fille, l’attirant contre elle.

— Ça va aller.

Janie la fixa d’un air affolé.

— Vous ne l’avez pas vu quand ils l’ont ramené, mademoiselle Beth. Il est gravement blessé. Et s’il… s’il mourait?

— Oh, Janie !

Beth pressa la tête de Janie contre sa poitrine et lui caressa les cheveux.

— Il ne va pas mourir, assura-t-elle.

« S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne meure pas !»

— Ton père est un homme solide. Je suis certaine qu’il sera sur pieds en un rien de temps.

Tu verras.

— J’ai peur. J’ai vraiment peur !

Janie se remit à sangloter.

— Allons, déclara Beth d’une voix apaisante. Ça va s’arranger.

— Je ne veux pas être toute seule. Vous allez rester avec moi, mademoiselle Beth. Ne partez pas, je vous en prie !

— Je ne t’abandonnerai pas, Janie. Je te le promets. Ne t’inquiète pas.

Elles étaient assises sur la véranda depuis un moment, lorsqu’il se mit à pleuvoir. Beth accueillit la pluie avec soulagement : elle put enfin pleurer librement, ses larmes se mêlant aux gouttes d’eau sur ses joues. Elle ne cessait de prier : « S’il vous plaît mon Dieu, faites qu’il s’en tire. S’il vous plaît, ne le laissez pas mourir ! »

Quand le docteur Wemer arriva dans sa calèche, suivi par Jake Whitaker et Owen Simpson, Beth et Janie se levèrent en se tenant la main. Le docteur, un homme âgé à la barbe blanche, passa devant elles à grands pas, sa sacoche noire à la main. Jake le suivit à l’intérieur.

Owen s’arrêta à côté de Beth.

— Vous êtes trempée ! s’étonna-t-il en lui posant la main sur l’épaule. Rentrez au chaud avant d’attraper froid.

— Janie est toute retournée, souffla-t-elle.

Beth jeta un coup d’œil aux chasseurs toujours assis.

— Ils feraient mieux de partir, confia-t-elle à Owen. On a l’impression qu’ils attendent de le voir mourir.

Un frisson la parcourut tout entière. Owen acquiesça d’un hochement de tête.

— Je m’en occupe, mais je veux d’abord vous voir au chaud, toutes les deux.

Il les accompagna jusque dans la cuisine.

— Asseyez-vous.

Beth et Janie firent ce qu’on leur demandait, sans toutefois se lâcher la main.

Owen retourna dans la pièce principale.

— Si vous rentriez chez vous avant la nuit ? conseilla-t-il aux chasseurs. Il commence à pleuvoir. On vous donnera des nouvelles de Garrett plus tard.

Les hommes approuvèrent en marmonnant puis se dirigèrent vers la porte en compagnie d’Owen et de Jake.

Janie serra la main de Beth, attirant son attention.

— Le pasteur… a dit… qu’ils… avaient… tué le grizzly, raconta la fillette d’une voix entrecoupée de sanglots.

— Ah?

Janie fit oui de la tête, s’efforçant de paraître brave.

— Tant mieux, dit Beth.

La porte de la chambre s’ouvrit, Ezéchias parut. Il regarda autour de lui, vit Beth et Janie dans la cuisine, se dirigea vers elles.

Le cœur de Beth se mit à battre si fort qu’il lui sembla que le pasteur pouvait l’entendre.

Janie accentua sa pression sur sa main.

— Il commence à revenir à lui, déclara Ezéchias. Dieu soit loué !

— Oui, souffla Beth, qui eut de nouveau envie de pleurer.

Owen les rejoignit dans la cuisine.

— Que dit le docteur, Ezéchias ?

— Il a une fracture au bras gauche et des contusions partout. Il a peut-être une ou deux côtes cassées. Werner lui met des points de suture sur le front. Cependant, il est tiré d’affaire, semble-t-il. Il faudra simplement qu’il attende que ses os se ressoudent.

— Que s’est-il passé exactement ? demanda Owen. Vous étiez avec Garrett, m’a rapporté Jake.

Le pasteur fit oui de la tête.

— L’ours a surgi sur le chemin et effrayé le cheval de Garrett, qui a été désarçonné. Dans sa chute, Garrett a dévalé le versant de la colline. Le terrain est assez accidenté.

Ezéchias lança un coup d’œil à Janie.

— C’aurait pu être pire, ajouta-t-il.

— Vous avez tué l’ours ?

— Oui..

— Eh bien, c’est une bonne chose ! Garrett n’aura pas à s’inquiéter de perdre du bétail pendant sa convalescence.

Owen eut une mimique non dénuée d’humour.

— Pour une fois, il va devoir rester tranquille, ajouta-t-il.

Janie se leva de sa chaise.

— Puis-je aller voir mon Papa, monsieur Matheson ?

— Bien sûr, Janie, approuva Ezéchias avec un bon sourire. Vas-y. Je suis certain qu’il sera content de te voir.

La petite fille s’élança vers la chambre.

Beth aurait voulu la suivre. Elle avait hâte de s’assurer par elle-même que Garrett était tiré d’affaire. Malheureusement, rien ne l’autorisait à s’asseoir à son chevet - elle n’était que l’institutrice de sa fille.

— Beth, déclara Owen Simpson en posant une main sur son épaule. Je vais vous ramener chez vous.

— Janie m’a demandé de rester. Je ne puis partir déjà. Je resterai tant qu’elle aura besoin de moi.

Owen approuva de la tête.

— J’attendrai avec vous, dans ce cas.

— Elle a eu tellement peur, expliqua Beth.

Puis, après un silence :

— Vous êtes sûr qu’il va s’en sortir sans aide ?

— Il n’est pas tout seul. Jake est là. Il pourra s’occuper de Janie. Et les femmes de la vallée vont leur apporter à manger. Les gens s’entraident, par ici.

Beth hocha la tête tout en regardant la porte de la chambre.

— Bien sûr, murmura-t-elle.

Elle aurait tant voulu que Garrett et Janie riaient besoin ni de voisins ni d’amis, mais d’elle, seulement d’elle, Beth Wellington !
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Garrett vit défiler des dizaines de visiteurs à son chevet. Toutes les familles des environs dépêchèrent quelqu’un pour lui souhaiter un prompt rétablissement et lui apporter quelque chose à manger. Après une semaine, la cuisine regorgeait de jambons, de miches de pain, de bocaux de légumes, de tartes et autres gâteaux, préparés par les femmes de la vallée.

— Je vais devenir énorme avant de pouvoir retravailler, assura-t-il à Jake après que les sœurs Homer furent parties - c’était leur troisième visite en une semaine.

Beth Wellington était la seule personne qui ne fût pas venue le voir. Elle était là le jour de sa chute de cheval, lui avait dit Janie, mais il ne l’avait pas revue depuis. Garrett s’étonna de se sentir si désemparé sans elle.

Non pas qu’il ignorât ce qu’elle faisait : Janie lui donnait des nouvelles. Les enfants aimaient leur nouvelle maîtresse - qui présentait ses leçons comme des jeux, disait-elle.

Beth avait emménagé dans la cabane et y avait créé un intérieur confortable. Owen l’avait emmenée dîner en ville en début de semaine - ils s’entendaient très bien, précisa-t-il. Le maire pensait la demander en mariage avant la fin de l’été.

Une nouvelle qui, curieusement, perturba Garrett.

— Déjà? s’étonna-t-il.

— Moi, cela me paraît bien loin ! répondit son ami avec un sourire.

— Il n y a même pas un mois qu’elle est là !

— Il existe des choses dont un homme est sûr au premier regard. Or, je suis certain de ne pas me tromper en voulant l’épouser.

L’assurance d’Owen irrita Garrett.

— J’en étais moi-même persuadé en épousant Muriel.

— On ne peut pas comparer Muriel à Beth, Garrett.

Owen avait raison. Garrett s’était vite aperçu que Muriel et Beth n’avaient rien en commun, hormis leur beauté et leur milieu d’origine, la haute société.

— De plus, poursuivit Owen, j’ai trente et un ans. C’est le bon moment pour m’établir.

Qui sait? Peut-être aurons-nous des enfants. Je n’ai jamais eu très envie d’en avoir, mais si Beth devait être leur mère, je changerais probablement d’avis. En tout cas, je prendrais plaisir à les faire !

L’humeur de Garrett s’assombrissait de seconde en seconde.

— Je voudrais que tu sois mon témoin.

— Tu es drôlement sûr de toi. Elle peut refuser de t’épouser.

Owen gloussa.

— J’ai du charme, Garrett ! Il y a un certain nombre de femmes qui m’auraient dit oui tout de suite, alors que je n’étais pas prêt à me marier. La banque m’occupait trop. Cela étant, quel homme ne voudrait pas épouser Beth ? Elle acceptera ma demande, tu verras.

Garrett aurait aimé partager la joie de son ami. Seulement, il se souvenait de ce moment délicieux, dans l’école, où il avait pris Beth contre lui pour la réconforter. Il se rappela la douceur de ses cheveux, la chaleur de son corps, le vert de ses yeux, sa bouche sensuelle. Il imaginait ce qu’il éprouverait à embrasser cette femme, à la déshabiller, à la prendre, 	« Si elle doit en épouser un autre, tu ferais mieux d’arrêter de fantasmer», songea-t-il.

Il ferma les yeux, s’allongea, feignit de bailler.

— Pardonne-moi, Owen, marmonna-t-il, je me sens un peu fatigué. Je crois que je vais faire une petite sieste.

— Je t’en prie. Je reviendrai te voir demain ou après-demain.

Garrett entendit les pieds de la chaise grincer sur le sol, puis des pas s’éloigner. Quand le maire eut refermé la porte de la chambre, le blessé roula sur le flanc, grogna de douleur - ses côtes cassées le rappelaient à l’ordre.

Il faisait un drôle d’ami : au lieu de se réjouir du bonheur d’Owen, il avait des pensées lubriques à l’égard de la femme qu’il voulait épouser. À bout de forces, le bras fracturé, Garrett n’en était pas moins émoustillé à la pensée du corps de Beth contre le sien.

Garrett se répéta les paroles d’Owen : « Peut-être aurons-nous des enfants. Ce sera un plaisir de les faire…»

En effet, cette femme ferait une mère exceptionnelle. Il suffisait de la voir avec Janie pour s’en convaincre. Si Owen était décidé à l’épouser et à lui faire des enfants, Garrett, lui, ne voulait pas se remarier. Ni avec Beth ni avec aucune autre femme. Il ne voulait pas d’autres enfants que Janie. Ce qui aurait dû régler la question.

Alors, pourquoi se sentait-il si perturbé ?

Beth s’interrompit dans sa lessive. Elle se redressa pour soulager son dos. Elle avait mis son baquet à l’ombre d’un gros arbre, sans réussir à fuir la chaleur. Des mèches de cheveux étaient collées à son front et sur sa nuque par la sueur. La peau de ses mains était sèche, craquelée, douloureuse.

Durant cette semaine de vie solitaire, Beth avait appris à apprécier la valeur du travail manuel. Jusque-là, elle n’avait jamais réalisé combien Mlle Crumb et Mary - et à une époque plus faste, les autres domestiques - travaillaient dur. À présent elle savait qu’on pouvait passer des heures à laver, repasser, raccommoder, épousseter, faire la cuisine, ranger.

Ces travaux seraient peut-être moins pénibles, avec de la pratique. Beth sourit au souvenir de ses tentatives culinaires. À croire que le poêle était un démon qui brûlait tous ses plats !

Elle progressait, toutefois. «Tu ne peux tout réussir dès la première fois. Tu dois faire preuve de patience», reconnut-elle.

Elle repensa à cette première semaine de classe, non sans fierté. Elle était sans doute plus douée pour enseigner que pour tenir une maison. Chaque matin, elle se réveillait impatiente de retrouver ses élèves.

Et le soir, elle pensait : « Je voudrais des enfants !… avec Garrett. »

Beth secoua vivement la tête et se mit à frotter une robe sur la planche à laver. Elle ne voulait plus songer à lui. Ni même à sa fille. Néanmoins, elle ne pouvait s’en empêcher.

Toute la semaine, elle avait vu Janie inquiète. C’était trop de soucis pour une enfant aussi jeune. Beth s’était retenue de la serrer dans ses bras pour la réconforter - c’eût été exposer la fillette à des moqueries.

« Comment va ton père ? » avait-elle demandé tous les matins.

Chaque fois, Janie avait répondu : « Il va mieux. »

Cependant, Beth savait que la petite fille avait toujours peur que Garrett ne suive Muriel dans la tombe. Elle aurait voulu trouver les mots pour la rassurer.

Elle aurait également voulu chasser ses propres peurs. S’assurer par elle-même que Garrett allait mieux. Toutefois, elle s’interdisait de lui rendre visite. J’ai trop de travail pour aller au ranch, se disait-elle. Sans pour autant se faire d’illusions sur elle-même : elle craignait de le revoir parce qu elle l’aimait. Et ces sentiments pourraient ne pas être réciproques…

Elle soupira, essora sa robe bleue, la secoua vigoureusement et la suspendit à la corde à linge. Comme elle prenait un petit pantalon dans son panier pour le laver, elle entendit le bruit d’un cheval qui approchait.

Beth leva les yeux. Elle ne s’étonna pas de découvrir Owen qui entrait dans la cour, sur son alezan. Il venait la voir tous les jours depuis une semaine. Sans doute aurait-elle dû interrompre sa lessive, arranger ses cheveux et sa mise.

— Bonjour, Beth.

— Bonjour Owen.

Elle continua à frotter le pantalon.

Owen descendit de cheval.

— Quel dur labeur pour un samedi !

— Pas plus dur que d’habitude, Owen, répondit-elle en essorant sa culotte longue.

Elle essaya de la suspendre à la corde sans qu’il la voie.

— Savez-vous d’où je viens, Beth? De chez Garrett.

« Garrett ! Comment va-t-il ? »

— Je lui ai annoncé que j’allais vous demander en mariage avant la fin de l’été.

Beth écarquilla les yeux, le souffle coupé. Elle se retourna pour faire face à Owen.

— Je ne vois aucune raison d’attendre, Beth, ajouta-t-il. Je veux vous épouser. Dites-moi oui !

Beth se sentit pâlir. Elle recula d’un pas, s’appuyant contre l’arbre.

Owen contourna le baquet.

— Je sais que c’est rapide, mais j’ai suffisamment attendu avant de vous rencontrer. J’ai déjà perdu assez de temps comme cela.

II lui effleura la joue du bout des doigts.

— Garrett sera mon témoin.

Garrett avait accepté d’être le témoin d’Owen ! Donc, il ne la voulait pas pour lui et ne la voudrait jamais. Pourquoi ne pas regarder les choses en face?

— Owen, protesta-t-elle d’une voix inaudible.

Elle respira profondément.

— Owen, vous êtes un ami merveilleux. Je vous apprécie infiniment.

Elle baissa les yeux.

— … Mais je ne vous aime pas.

— J’ai assez d’amour pour nous deux.

Elle posa de nouveau les yeux sur lui. «C’est Garrett que j’aime», songea-t-elle.

— Beth, vous avez toutes les qualités qu’un homme peut espérer trouver chez sa future femme. Vous êtes belle, intelligente, douce et forte à la fois. Dites-moi que vous allez m’épouser !

Elle aurait donné n’importe quoi pour entendre Garrett prononcer ces mots-là.

— Je veux vous combler de présents, Beth. Je veux m’occuper de vous.

Pourquoi n’était-elle pas tombée amoureuse d’Owen Simpson? Il eût été parfait dans le rôle du prince charmant. Pourquoi en aimait-elle un autre, qui ne se déclarait pas ?

— Je vous chérirai jusqu’à la mort. Vous n’êtes pas faite pour vivre seule, Beth.

Il avait sans doute raison. Elle voulait se marier, elle voulait qu’on l’entoure, elle voulait des enfants. Cependant, ne devait-elle pas aussi aimer son mari ?

— Allons, dites-moi oui, Beth.

Owen lui prit le visage entre ses mains.

— Dites-le. Dites que vous allez m’épouser. Je vous rendrai heureuse. Vous pourrez continuer à enseigner. Ou rester à la maison, comme vous voudrez. Vous aurez tout ce que vous désirez. Vous ne le regretterez pas…

— Je ne peux pas.

— Très bien.

Il poussa un profond soupir, laissa retomber ses bras.

— Je brusque sans doute encore trop les choses. Quoi qu’il en soit, je ne renoncerai pas, Beth. Je n’ai pas fini de vous demander en mariage !

Elle sentait une grosse boule dans sa gorge. Des larmes lui brûlaient le fond des yeux.

— Nous nous verrons à l’église, demain.

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Je vous rendrai heureuse Beth, je vous le promets.

Il tourna les talons, se dirigea vers son cheval, l’enfourcha et la laissa seule.

— Papa ?

Janie posa sa petite main sur l’épaule de Garrett. Il ouvrit les yeux et regarda sa fille.

— Tu as de la visite.

— Encore une tarte? demanda-t-il pour plaisanter.

— Non, rectifia Janie, tout sourire. C’est Mlle Beth.

— Beth ?

— Je peux lui dire d’entrer ?

Garrett redressa le buste, se cala contre les oreillers.

— Il me paraît difficile de refuser.

— Parfait. Mademoiselle Beth ! cria Janie. Papa est réveillé !

Quelques secondes plus tard, Beth parut dans l’embrasure de la porte. Garrett la trouva plus belle que jamais dans sa tenue de cavalière. Et ce petit chapeau en soie grise ! Garrett fut plus que troublé, malgré ses côtes et son bras cassés.

— Bonjour, monsieur Steele.

Elle pénétra dans la pièce.

— Comment vous sentez-vous ?

— Mieux.

Owen veut épouser cette femme, songea-t-il. Et moi, je n’ai nulle intention de me remarier.

La prochaine fois que j’irai à Bozeman, je passerai un moment chez Maddie. Ainsi, je me libérerai de ces fantasmes qui m’empoisonnent la vie.

— Nous nous sommes tous tant inquiétés, déclara-t-elle.

« Surtout vous ? » eut-il envie de lui demander.

Elle toucha la tête de Janie du bout des doigts.

— À commencer par Janie.

Elle savait s’y prendre avec les enfants. « Owen, lui, veut lui en faire… »

Beth s’assit sur la chaise à dossier droit, au chevet de Garrett. Elle lui-sourit. Elle sentait le lilas.

Il en fut ému.

— Voulez-vous du thé, mademoiselle Beth ? Je peux vous en faire, si vous voulez.

La voix de sa fille calma ses ardeurs. Beth sourit.

— Avec plaisir, oui.

Janie bondit hors de la chambre, laissant les deux adultes seuls.

— Monsieur Steele…

Elle baissa les yeux sur ses mains gantées, posées sur ses genoux.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier de votre cadeau avant votre accident.

— Vous m avez remercié le jour où je vous ai amené Flick.

Elle le regarda.

— Je voulais aussi vous remercier d’avoir été présent chaque fois que j’ai eu besoin de vous.

Quelque chose dans ses yeux ou sur son visage lui donna de nouveau envie de la posséder.

L’expression de Beth trahissait une attirance réciproque, qu’elle-même interprétait sans doute différemment. Garrett n’en profiterait pas. Il eût été sacrilège d’assouvir ce désir. Beth méritait un foyer, une famille, un homme à elle - or, il n’était pas le bon candidat.

— Owen vous a aidée également, affirmat-il avec une certaine brusquerie.

Beth se redressa sur son siège.

— Effectivement.

— C’est quelqu’un de bien, notre maire.

— Oui, murmura-t-elle.

Il poursuivit, s’employant à la détacher de lui :

— Deux hommes peuvent être très différents et néanmoins amis. C’est curieux. Prenez Owen, par exemple. Il aimerait se marier, s’établir, peut-être même avoir des enfants. Alors que moi, je ne me remarierais pour rien au monde. Quant aux enfants, je rien veux pas d’autres. Janie me suffit.

C’était vrai. Il n’avait pas besoin d’une femme dans sa vie. Il était très bien seul avec sa fille.

Beth approuva de la tête, comme si elle avait compris son message.

— Vous devez toujours beaucoup aimer votre femme. Je suis navrée que vous l’ayez perdue.

S’il aimait toujours Muriel ? Il faillit rire - un rire amer. Cependant, il choisit de se taire, laissant Beth dans son illusion.

Janie reparut avec le thé, accaparant l’attention de la visiteuse. Garrett s’appuya la tête contre Je mur, ferma les yeux, surpris de ressentir une telle colère après toutes ces années.

Muriel était revenue en novembre 1886. Ils étaient mariés depuis trois ans. Elle avait déjà eu des aventures, mais c’était la première fois qu’elle . restait partie aussi longtemps.

Comme chaque fois, Garrett avait affirmé aux gens qu’elle se trouvait dans sa famille, en Californie. Il sauvait la face par habitude, même quand il ne pensait plus la revoir.

Même quand il espérait ne jamais la revoir.

Le premier amant de Muriel avait été un représentant de commerce. Elle avait reparu au bout d’une semaine et juré à Garrett qu’elle ne recommencerait pas. Elle l’avait ensuite trompé avec le maître d’école. L’histoire n’avait duré qu’un mois, jusqu’à la fin du semestre.

Après quoi l’instituteur avait quitté la ville sans demander son reste. S’ensuivit une série de cow-boys - de simples passades. Les types trouvaient rapidement du travail ailleurs, et d’autres femmes mariées. Cette fois, cela avait été différent : elle était partie plus longtemps.

Quatre mois. Avec Facteur vedette d’une troupe de théâtre ambulant.

Non pas que Garrett se souciât encore de ces infidélités. Il avait cessé de s’en préoccuper après le deuxième amant. Aussi le prit-elle au dépourvu en reparaissant au ranch. Elle le supplia de la reprendre, lui jura qu’elle serait désormais une épouse modèle.

Il ne la crut pas. Il pensa qu’elle était revenue parce quelle n’avait aucun autre endroit où aller, après que l’acteur se fut lassé d’elle. Garrett était son mari, pour le meilleur et pour le pire. Que pouvait-il faire d’autre que de la reprendre ?

Aux premières neiges, Garrett découvrit que Muriel était enceinte. Elle tenta de lui faire croire qu’il était le père de l’enfant et qu’elle était revenue pour cette raison. Pourtant, il y avait longtemps qu’il ne croyait plus à ses mensonges. Le bébé était un bâtard, l’enfant de cet acteur - qui avait du la chasser dès qu’elle lui avait avoué son état.

Cette fois, Garrett avait décidé de la renvoyer vers son père. Il ne voulait plus d’elle chez lui, ne supportait plus sa présence. II avait su qu’il lui faudrait attendre le printemps, pour que la neige ait fondu et que les routes soient praticables. Donc accepter la naissance du bébé. Dès que Muriel serait en état de voyager, il la renverrait en Californie. Et tant pis pour elle si son père la déshéritait, la jetait à la rue. Elle le méritait.

Puis Janie était née. Alors, dès l’instant où il l’avait tenue dans ses bras, il s’était juré que personne ne pourrait la lui enlever. Peu importait que le sang d’un autre coulât dans ses veines, Janie était sa fille et, pour elle, il resterait marié avec Muriel. Pour l’enfant, il se sentait prêt à tout.

Beth buvait son thé en silence. Elle ne savait pas pourquoi elle restait car Garrett avait fermé les yeux depuis plusieurs minutes. Il fronçait les sourcils - la douleur, sans doute. Elle brûlait d’envie de poser sa tasse et de lui caresser le visage. Or, elle rien avait pas le droit. Il le lui avait clairement laissé entendre.

Cela n’aurait pas dû lui faire si mal : il ne s’était rien passé entre eux. Pas de mots d’amour, pas même un baiser. Pourquoi était-elle donc anéantie?

Et puis, le spectacle de Janie assise au pied du lit lui brisait le cœur. Beth aimait cette enfant comme sa propre fille. Elle avait aimé Janie avant de tomber amoureuse de Garrett. Elle avait pensé qu’ils pourraient former un jour une famille.

Quelle idiote elle était ! Elle avait fui à l’autre bout du monde et échappé à un mariage forcé pour tomber amoureuse d’un homme qui n’allait jamais vouloir l’épouser. Le destin lui jouait une cruelle plaisanterie.

Beth se leva de sa chaise. Elle regarda Janie, un doigt sur la bouche. La fillette se dressa sur ses pieds et la suivit hors de la pièce.

— Vous partez déjà, mademoiselle Beth? s’étonna-t-elle en refermant la porte de la chambre.

— Il faut que j y aille.

Beth reposa la tasse sur la table.

— J’ai du repassage à faire.

« Je n’aurais pas dû venir. Je voulais savoir s’il y avait un espoir. Or, il n’y a en aucun. »

— Mademoiselle Beth?

Elle se pencha, prit la main de la petite fille.

— Qu’y a-t-il, Janie ? Tu as l’air si tendue !

— Je… j’aimerais tant que vous puissiez rester!

«Moi aussi.»

Les yeux de Janie s’emplirent de larmes,

— Je… j’ai moins peur quand vous êtes là!

— Allons, tu n’as aucune raison d’avoir peur, déclara Beth en s’agenouillant près d’elle.

Ton père va se remettre très vite.

— Je sais, mais…

La fillette renifla et secoua la tête.

Beth se souvint à quel point sa mère lui avait manqué dans son enfance. Elle serra Janie dans ses bras.

— Je comprends, ma chérie.

— Mademoiselle Beth? souffla Janie, le visage niché dans son cou.

— Oui?

— Je… je vous aime.

Beth dut refouler ses larmes.

— Moi aussi je t’aime, Janie. Je t’aime, murmura-t-elle.
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Samedi 3 juillet 1897


 New Prospects, Montana

 Ma chère Ingrid,

 J’ai été ravie de recevoir encore une lettre de vous. Je me réjouis de voir que vous allez bien, ainsi que votre famille. Uppsala a l’air d’être une petite ville charmante, comme New Prospects. Cependant, il n’y a pas autant de fermes dans le Montana que dans l’Iowa. La plupart des hommes de la région sont éleveurs de bétail et de chevaux. Je me familiarise peu à peu avec l’endroit.

 Je me suis découvert une passion pour l’enseignement. Peut-être même un don. Les élèves participent à mes cours et s’intéressent à ce que je leur apprends. J’ai eu quelques problèmes au début avec l’un des grands, mais il ne vient plus à l’école, et le semestre avance sans accrocs.

 Janie Steele fait partie de ma classe, bien entendu. Son père a eu un accident il y à deux semaines et elle a eu très peur pour lui. Moi aussi, d’ailleurs. À cette occasion, je me suis aperçue qu’ils étaient très proches l’un de l’autre, et je suis convaincue que M. Steele est un très bon père. Malgré cela, leur maison ne respire pas la joie de vivre. Il manque une mère à la petite Janie et M. Steele ne s’est pas remis de la mort de son épouse. Je regrette de ne pas avoir connu Muriel Steele. Ce devait être une femme remarquable.

 Je me suis installée dans ma cabane en rondins et j’apprends peu à peu à tenir une maison.

 Il y a tant à faire ! Outre les travaux ménagers, je dois pétrir et cuire mon pain, couper du bois pour le poêle. C’est sans fin !

 Les habitants de New Prospects m’ont aidée à meubler mon intérieur. M. Steele m!a fait le plus beau cadeau : il m’a donné un hongre isabelle, du nom de Flick. Ce cheval me procure une indépendance formidable ! Je peux aller où je veux, maintenant. C’est un présent très considérable.

 Car M. Steele est généreux, j’ai fini par m’en apercevoir. À mon arrivée, je l’ai trouvé taciturne et peu aimable. J’avais tort de penser cela. C’est un homme admirable, à maints égards. J’ai souvent souhaité pouvoir le connaître davantage toutefois, il semble que cela ne se fera pas.

 Demain, les citoyens de New Prospects célébreront l’anniversaire de l’indépendance dès États-Unis à l’égard de l’Angleterre. M. Simpson m’a proposé de l’accompagner lors des festivités et j’ai accepté. À la vérité, il m’a demandé autre chose, de bien plus important : il veut m’épouser. Je lui ai dit que c’était trop tôt. Cependant, il ne renoncera pas. Il est si persévérant ! Je crois, chère Ingrid, que je finirai par accepter sa demande.

 Cela ne vous surprendra pas, j’imagine, pas plus que Mary. Vous disiez l’une et l’autre qu’un jour je voudrais me marier et avoir des enfants, malgré mon expérience désastreuse avec le duc d’Altberry. Et puis, je serais folle de refuser la demande en mariage d’un homme comme M. Simpson. Il fera un bon mari et un bon père - si j’ai la chance d’avoir des enfants. Que pourrais-je désirer de plus ?

 De l’amour? Cela viendra avec le temps, j’imagine. On me l’a répété assez .souvent. Même M. Simpson me l’a dit. Et je veux croire qu’il a raison. .

 Je n’ai toujours aucune nouvelle de Mary Malone et je commence à me faire du souci.

 Savez-vous si elle est encore à New York ? Vous a-t-elle écrit ?

 Veuillez transmettre mes amitiés à vos parents -j’espère que vos sœurs ne brisent pas trop de cœurs, à Uppsala!

 Affectueusement, Beth Wellington Garrett gémissait à chaque bosse, à chaque ornière sur la route de New Prospects. Toutefois, il était content de sortir un peu. Deux semaines d’inactivité l’avaient rendu presque fou.

Rester allongé incite un homme à ruminer, ce qui n’est pas-forcément une bonne chose.

Il aperçut l’école. Puis la cabane, sa cabane à «elle».

Il était bien rare qu’il ne pense pas à Beth. Il la revoyait dans sa jolie tenue de cavalière, le jour où elle était venue lui rendre visite - sa seule visite. Aussitôt, il se rappelait à l’ordre : il ne pourrait jamais lui offrir une tenue pareille, même en économisant un an durant. Une femme habituée à porter des vêtements aussi élégants supportait mal de s’en passer. Garrett l’avait autrefois appris à ses dépens.

— Flick n’est pas là, annonça Janie, le tirant de ses pensées. Mlle Beth est sûrement déjà partie.

L’enfant soupira.

— J’espérais qu’elle chevaucherait avec nous jusqu’à l’église.

— Il ne te suffit pas de la voir tous les jours ?

Janie le regarda avec de grands yeux.

— Je ne pourrais me lasser de Mlle Beth, Papa. J’aime tant parler avec elle !

Garrett ravala un juron. Il n’avait pourtant pas lieu de s’énerver. Janie n’avait besoin de personne d’autre que lui. Même du vivant de Muriel, la petite fille recherchait l’amour et le réconfort auprès dé son père. Rien n’avait changé. II suffisait de voir comme elle s’était occupée de lui depuis sa chute de cheval.

Il imagina Beth, assise à son chevet, en train de lui caresser le front. Il avait soudain besoin d’une femme, de sa tendresse, de ses soins attentifs. Un besoin impérieux.

Pas de n’importe quelle femme : de Beth.

Après le premier cantique, Ezéchias ouvrit la grosse bible noire sur l’autel et lut les Écritures.

— « Celui qui aime sa femme s’aime lui-même. Car aucun homme n’a jamais haï sa propre chair, mais l’a nourrie et chérie, comme le Seigneur l’Église : car nous sommes partie intégrante de Son corps, de Sa chair, de Ses os. C’est pourquoi un homme quittera son père et sa mère pour s’unir à sa femme, et ils ne seront plus qu’une seule et même chair. »

Beth regarda Owen à la dérobée. Comment serait-ce de ne plus former qu’une seule et même chair avec Owen Simpson? Aurait-elle peur le moment venu ? Serait-il doux avec elle

? Finirait-elle par désirer ses baisers ? Frémirait-elle au son de sa voix ? Le regarderait-elle un jour pour s’apercevoir qu’elle l’aimait ?

« Je vous en prie, faites que cela soit ! »

Elle allait annoncer aujourd’hui à Owen qu’elle acceptait de l’épouser - elle avait pris la décision la veille au soir. Elle savait qu’il le lui demanderait : il le lui avait demandé tous les jours, cette semaine. Cette fois, elle lui dirait oui.

Ezéchias interrompit sa lecture et regarda vers le fond de l’église. Un sourire bon enfant retroussa les coins de sa bouche, et Beth sut que les Steele venaient d’arriver - en retard, comme d’habitude. Beth se réjouit que Garrett fût suffisamment rétabli pour venir à l’église.

Janie devait bénir le Ciel, pensa-t-elle tout en s’interdisant de se retourner.

 « Mademoiselle Beth? Je… je vous aime ! »

 « Je t’aime aussi, Janie. »

Chère Janie ! Pourquoi Beth avait-elle le sentiment de la perdre? Rien ne justifiait une telle crainte. Ce riétait pas parce quelle projetait d’épouser Owen qu’elle ne pourrait plus aimer Janie. Elle l’aimerait toujours, même quand elle aurait des enfants. Le fait d’épouser Owen ne changerait rien à cela.

Toutefois, elle ne pourrait plus aimer le père de Janie. Son cœur se serra, au point quelle faillit pleurer.

Elle se ressaisit - cet amour non partagé n’était pas la première épreuve que lui imposait la vie. Elle avait perdu ses parents, elle avait dû abandonner sa maison de famille à un cousin éloigné. Elle avait quitté son pays natal et traversé un océan pour venir jusqu’ici.

Owen posa la main sur la sienne et la pressa doucement. Beth tourna la tête vers lui : il souriait.

Elle lui rendit son sourire, le cœur gros.

Trois heures plus tard, Owen entraînait Beth au bord de la rivière qui traversait le parc municipal, s’éloignant de leurs concitoyens qui tous, jeunes et vieux, s’étaient rassemblés sur les pelouses pour pique-niquer.

Elle savait pourquoi il l’emmenait à l’écart.

— Vous êtes une femme très demandée, Beth.

Ils marchaient bras dessus bras dessous à l’ombre des arbres.

— On ne vous a pas laissée souffler depuis la fin du service. À mon tour de vous accaparer. Je veux fêter le 4 Juillet avec ma bien-aimée !

Nerveuse à l’idée de ce qui allait suivre, Beth s’empressa de faire diversion.

— Quelle belle célébration ! s’exclamat-elle. Tout cela me plaît beaucoup, bien que je sois anglaise. Le village le plus proche de Langford House était trop pauvre pour organiser des fêtes de campagne, et lorsque nous allions à Londres…

Beth s’interrompit, haussa les épaules.

— L’aristocratie anglaise ne sait pas s’amuser. C’est sans doute pour Cela que je m’émerveille de cette journée.

— Beth.

Il s’arrêta, l’obligeant à faire de même.

— Est-ce que je vous ai dit que vous étiez vraiment belle, aujourd’hui ?

— Vous me dites beaucoup trop souvent que je suis belle.

— Vraiment? Je ne vous le répéterai jamais assez.

Le sourire de Beth s’envola,

— Qu’y a-t-il de louable à être telle que Dieu vous a faite ?

— Je ne voulais pas vous offenser.

— Vous ne m’avez pas offensée, Owen. Simplement, je voudrais qu’on voie autre chose en moi…

Owen se tourna, lui fit face.

— Il me plaît que vous soyez belle. Pourtant, il y a bien d’autres choses que j’aime en vous. Vous le savez.

— Je l’espère, souffla-t-elle en baissant les yeux.

Il l’attira contre lui.

— Je vous le jure, Beth.

Elle le laissa approcher ses lèvres des siennes, s’abandonna à son baiser, en attendit les effets.

Les baisers d’Edward la dégoûtaient. Elle s’efforçait chaque fois de les abréger. Les baisers d’Owen n’avaient rien de répugnant. Rien d’exaltant non plus.

Après l’avoir embrassée, Owen posa la main sur sa joue.

— Épousez-moi, Beth.

Elle eut l’impression d’osciller au bord d’un précipice. Fallait-il vraiment tomber?

— Épousez-moi, répéta-t-il.

— Oui, Owen, répondit-elle. Je vais vous épouser.

Il eut une expression de pure stupéfaction. Sans doute avait-il pensé qu’elle allait encore refuser. Il poussa un cri de triomphe. Les oiseaux s’envolèrent des arbres à tire d’aile. Son exubérance la fit sourire, 	— Je vous rendrai heureuse, Beth Wellington. Vous ne regretterez pas de m’avoir pris pour époux. Je vous le promets !

 	Il la serra contre lui, l’embrassa, dérangeant son chapeau. Elle était en train de le redresser quand un groupe d’hommes surgit au détour du chemin.

— Que se passe-t-il ? interrogea Ezéchias en dévisageant le couple.

— Mlle Wellington vient d’accepter de devenir ma femme, révérend.

Beth aperçut alors Garrett, quelques mètres en arrière. Elle ne voyait pas ses traits, mais quelque chose dans son attitude, dans sa façon de se tenir immobile et attentif lui serra le cœur.

Il tourna les talons et s’en fut.

Le vase de cristal se fracassa contre le mur, se brisant en mille morceaux.

— Ce n’est pas juste ! s’écria Patsy. Owen était « mon » galant !

Amelia gloussa et secoua la tête en regardant sa cadette.

— Ne sois pas ridicule, Patsy. Owen Simpson n’a jamais été ton galant.

Elle ne put s’empêcher d’arborer un sourire suffisant. Elle n’avait plus à s’inquiéter de perdre «son» M. Steele.

— Tu disais que notre plan allait marcher, tu soutenais que c’était intelligent !

Patsy saisit une figurine de porcelaine et la lança dans la même direction que le vase.

— Tu avais affirmé que tout le monde allait la détester. Qu’elle ferait des impairs. Elle n’a pas fait d’erreurs et tout le monde l’aime !

Patsy se saisit d’une autre statuette.

— Calme-toi, ma chère sœur. Tu ne feras pas revenir M. Simpson en détruisant nos bibelots.

Le visage écarlate, essoufflée et en sueur, Patsy ,se laissa tomber sur le sofa. Elle baissa la tête sur son double menton.

— Ce n’est pas juste, geignit-elle.

— Tu as fini ? demanda Amelia avec impatience.

Patsy opina faiblement.

— Bien: Alors on va pouvoir concocter un nouveau plan pour chasser cette femme.

— Quoi, par exemple ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Amelia traversa la pièce, se pencha pour ramasser les plus gros éclats.

— Nous trouverons bien quelque chose, ajouta-t-elle.

Patsy renifla.

— Enfin, elle est fiancée à Owen !

— On a déjà vu rompre des fiançailles.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa sœur pleurait. Des larmes coulaient sur ses grosses joues.

— Ça suffit, Patsy. Tu es affreuse à voir. Et puis, si tu mangeais moins, tu ne serais peut-

être pas aussi grasse et aussi peu séduisante. Peut-être qu’alors M. Simpson t’aurait préférée à cette étrangère !

Patsy pleura de plus belle. Amelia aurait mieux fait de se taire, mais c’était une vieille habitude que de moucher sa sœur à propos de son poids. Cependant, Patsy aurait dû comprendre qu’Amelia découvrirait le moyen de l’aider. Elle trouvait toujours quelque chose pour les sortir d’embarras. C’était sa croix, d’être l’aînée et la plus intelligente des deux.

Elle pouvait se permettre de se montrer compatissante, désormais. Elle n’avait plus à craindre que Garrett s’amourache de cette demoiselle Wellington. Pourquoi s’était-elle fait du souci, d’ailleurs ? Ces deux-là se connaissaient à peine - elle les avait observés, aujourd’hui : c’était tout juste s’ils avaient échangé trois mots. Sans Janie, cette sale gamine, ils ne se seraient même pas adressé la parole. Du moins était-ce l’impression qu’avait eu Amelia.

Elle partit jeter les éclats de verre à la cuisine. Ensuite, elle alla dans sa chambre, ouvrit le premier tiroir de sa commode, prit un mouchoir et le porta à sa sœur.

— Sèche tes yeux, Patsy, ordonna-t-elle, et cesse de geindre, je te prie. Il nous faut établir une stratégie pour tirer ton M. Simpson des griffes de cette Anglaise. Elle a affirmé qu’ils ne se marieraient pas avant Noël, ce qui nous laisse du temps.

— Pour quoi faire ?

— Un professeur doit avoir une réputation sans tache. Or, si Mlle Wellington a rompu ses fiançailles pour venir en Amérique, il doit y avoir une raison. Elle se fiance de nouveau, un mois après son arrivée, à un homme qu’elle connaît à peine. N’est-ce pas louche ?

Patsy renifla.

— Non, maugréa-t-elle avec une vilaine moue.

— Ne t’inquiète pas, chère petite sœur. Nous trouverons un moyen de faire déguerpir cette demoiselle Wellington de New Prospects.

— Dommage que tu ne sois pas plus en forme, Papa, dit Janie comme Garrett grimpait sur le siège de la voiture.

— Je suis juste un peu fatigué, Janie.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je rentre avec toi ?

— Certain, chérie. Ne t’en fais pas pour moi. Va t’amuser avec tes amis.

Janie hésita un instant, avant de filer comme une flèche rejoindre d’autres enfants. Garrett sourit en la voyant disparaître dans la foule.

— Je la ramène dès que le feu d’artifices est tiré, promit Jake.

Garrett regarda le cow-boy, debout devant la voiture.

— Merci, Jake.

— Cela ne me dérange pas. Je suis comme les enfants : j’adore les feux d’artifices !

Il fronça les sourcils.

— Quand même, vous avez l’air un peu fatigué, patron. Vous voulez que je vous raccompagne?

— Ce que je veux, c’est que vous arrêtiez, Janie et toi, de me couver comme des mères poules. Tout cela pour un bras cassé et quelques bleus !

Jake haussa les épaules.

— Très bien. C’est vous qui décidez.

— Et comment, oui ! marmonna Garrett en prenant les rênes. Hue !

Il cingla la croupe des chevaux et manœuvra sa voiture en direction de la route.

Il n’avait pas fait dix mètres qu’il vit Beth chevaucher vers lui. Elle ne portait plus sa robe verte de l’après midi ; elle avait revêtu ses habits d’équitation. Elle montait Flick en amazone. Garrett la trouva gracieuse, élégante, presque royale. Très aristocrate anglaise : tout à fait ce qu’elle était.

Il pensa continuer son chemin. Cependant, elle s’arrêta et attendit qu’il soit à sa hauteur. Il fut obligé de faire halte pour la saluer - agir autrement eût été impoli, et il n’avait aucune raison de l’être.

— Bonjour, monsieur Steele.

— Mademoiselle Wellington.

Il toucha le bord de son chapeau.

— Vous avez récupéré, semble-t-il.

— Ça s’arrange, oui. Eh bien ! je vois que vous avez une selle pour monter en amazone. Je ne savais pas qu’on trouvait ce genre d’articles par ici,

— C’est un cadeau de M. Crew. Il n’a jamais réussi à la vendre. Il a été assez bon pour me la donner.

— Je ne comprends pas comment une femme peut rester assise là-dessus !

Il haussa les épaules.

— Mais cela vous va bien de monter en amazone. Vous avez fort belle allure.

L’atmosphère autour d’eux se chargea de non-dits.

Garrett s’éclaircit la voix.

— Je crois que des félicitations s’imposent. Owen a bien de la chance.

— Merci, répondit-elle d’une voix presque inaudible. Vous êtes galant.

— Non, je suis sincère.

— Ce n’est pas ce que vous pensiez quand je suis arrivée.

Garrett fronça les sourcils, détourna les yeux.

— J’avais tort, mademoiselle Wellington.

Elle hocha la tête, le remerciant de ses excuses.

— Continuerez-vous à enseigner une fois mariée?

— Si le comité de l’école l’autorise.

— Owen fera en sorte qu’ils l’autorisent.

Garrett posa une fois de plus les yeux sur elle, le cœur battant. Elle était si ravissante !

— Je crois qu’Owen vous décrocherait la lune, si vous le lui demandiez.

« Comment le lui reprocher ? », pensa Garrett.

C’était Beth, à présent, qui détournait le regard.

— J’espère que je saurai le rendre heureux.

— Je suis sûr que oui…

— Eh bien, conclut-elle en le regardant, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, monsieur Steele. Vous devez être fatigué, et Owen m’attend. Il veut me montrer sa maison avant que l’on tire le feu d’artifices.

Owen l’attendait. Il allait bientôt l’avoir pour lui seul.

Et en décembre, cette maison ne serait plus seulement celle d’Owen; elle serait aussi celle de Beth.

— Oui. Vous feriez mieux d’y aller. Il va s’inquiéter.

Garrett fouetta ses chevaux, sa voiture s’ébranla.

— Au revoir, mademoiselle Wellington.

— Au revoir, monsieur Steele.
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Beth ne vit pas le mois de juillet passer : elle était occupée du matin au soir. Elle finit par savoir tenir une maison - il lui arrivait même de réussir son dîner, ce qui lui semblait chaque fois être un petit miracle. Elle fit pousser des fleurs devant sa cabane, rendant les abords de la maison plus gais, plus chaleureux.

Owen était un fiancé dévoué. Il venait la voir chaque jour, il lui faisait des cadeaux. Si elle regrettait de l’épouser dans si peu de temps, elle n’en montra rien, et ne se l’avoua pas.

Owen semblait si heureux !- Il eût été absurde de ne pas partager son bonheur. Aussi Beth faisait-elle de son mieux pour se réjouir.

Plusieurs femmes - Stella Matheson, Katherine Perkins et Frances Wemer - offrirent de l’aider aux préparatifs du mariage. Beth fut touchée par leur gentillesse - elle était dans ce pays depuis si peu de temps !

Cependant, c’étaient les enfants qui lui apportaient le plus de joies. Elle les voyait progresser quotidiennement. Ce qui était pour elle une réelle satisfaction.

Chaque jour, Beth se sentait plus à l’aise dans son nouvel environnement, un peu plus chez elle, dans son pays d’adoption. Bientôt, songea-t-elle, ceux qui la considéraient encore comme une étrangère l’accepteraient. Elle serait la maîtresse d’école, tout simplement.

Certaines personnes commençaient déjà à la voir comme telle, ce qui la rassurait.

Pourtant, le soir, dès qu’elle s’allongeait dans le noir, son cœur saignait : elle nourrissait là un amour qui ne verrait jamais le jour. Dans ses rêves, et dans ses rêves seulement, elle imaginait un avenir différent de celui auquel elle se destinait.

Beth ne revit pas Garrett dans les semaines qui suivirent le pique-nique. Il ne se montra pas en ville et ne vint pas à l’église le dimanche.

Ainsi passa le mois de juillet.

Debout dans l’un des box de l’écurie, Janie leva les bras pour montrer le chiot à son père.

— Je crois que nous devrions donner celui-ci à Mlle Beth, déclara-t-elle.

— Elle a dit quelle voulait un chien?

— Non, mais elle va finir par se sentir seule, dans sa cabane. Offrons-lui l’un des petits de Pepper et Blackie. Ça lui fera un compagnon.

Garrett s était efforcé de ne pas penser au mariage de Beth et d’Owen, d’oublier à quel point il l’avait trouvée splendide dans son habit d’équitation, avec ces reflets changeants dans ses cheveux auburn. Il aurait tant voulu la serrer dans ses bras, l’embrasser, la toucher, la caresser, la posséder ! La dernière fois, lorsqu’elle lui avait lancé : « Au revoir,- M. Steele », il s’était senti abandonné. Tous ces sentiments, tous ces désirs réprimés revenaient en force, ce qui le troubla.

— Elle n’est plus seule pour très longtemps, annonça-t-il d’un ton bourru. Tu sais bien qu’elle va se marier.

— Tu aurais dû lui demander de t’épouser. Papa.

Garrett eut l’impression de prendre un coup dans le foie.

— J’aurais aimé que Mlle Beth soit ma maman.

Garrett sortit du box, pour ne plus voir cette expression de regret dans les yeux de sa fille.

— On est très bien tous les deux, déclara-t-il d’un ton sans réplique.

Il quitta l’écurie, émergea au grand soleil. Il se mit à marcher vite, comme pour se défaire de ces pensées dérangeantes. Janie ne se satisfaisait pas de leur situation, elle avait besoin d’autre chose -ou de quelqu’un. Garrett avait pourtant cru qu’ils formaient une famille, à eux deux.

— Tu aimes bien Mlle Beth, non ?

Il s’arrêta, se retourna, surpris que sa fille l’ait suivi.

— Oui, je l’aime bien, répondit-il d’un ton sec.

Janie, qui tenait toujours le chiot, ignora la mauvaise humeur de son père.

— Elle t’aime beaucoup aussi. Elle s’est fait du souci pour toi après ta chute de cheval.

« Vraiment ? » Garrett détourna la tête en maugréant.

— Je vais voir le point d’eau, reprit-il. Tu veux venir?

— On va porter le chiot à Mlle Beth d’abord ?

— Janie….

— S’il te plaît, Papa ! Elle sera contente d’avoir cette petite chienne. On peut y aller en premier? S’il te plaît !

Il céda, ce qui n’était pas raisonnable.

— D’accord.

Il crut capituler par faiblesse. Le fait qu’il souhaitait revoir Beth ne l’effleura pas.

— Je vais harnacher Belle, déclara Janie en souriant. Ça ne sera pas long !

Elle repartit à l’écurie comme une flèche, passa la large ouverture et disparut dans le bâtiment obscur.

— Ce n’est pas raisonnable ! déclara-t-il.

Il avait assez de travail comme cela sans devoir, en plus, porter un chiot à la maîtresse d’école ! Il n’avait pas fait sa part de labeur depuis son accident. Jake se débrouillait comme un chef, mais il y avait de quoi occuper deux hommes, dans ce ranch. Surtout en ce moment : les points d’eau s’asséchaient et les rivières ne coulaient plus qu’en filets, après un mois de sécheresse intense. Garrett devait se concentrer sur son ranch, sa terre, son bétail et ses chevaux, au lieu de penser à cette maudite Anglaise.

Janie ne tarda pas à reparaître, à dos de poney. Lorsqu’elle s’approcha, Garrett-vit la tête et les pattes avant de la petite chienne dépasser d’une sacoche de la selle, entre le rabat et la poche.

— Nous sommes prêtes ! Papa.

« Je suis fou à lier », se dit-il en marchant vers son cheval, qui broutait à l’ombre d’un vieux sureau. Il agrippa le pommeau de la selle de sa main valide et enfourcha Buck en collant son bras cassé, toujours en écharpe, contre son torse. Il gémit : ses côtes le faisaient encore souffrir.

— Tu as mal, Papa?

— Oui, encore un peu.

Us chevauchèrent sous un soleil de plomb qui avait changé les vertes prairies en étendues jaunes et la terre de la route en poussière. Janie était étonnamment peu loquace. Garrett en profita pour repenser à ce qui s’était dit au ranch.

Et plus il y pensait, plus cela l’inquiétait. Janie n’était pas heureuse de vivre seule avec son père. Elle avait besoin d’une mère. Une vraie mère.

Pas une femme comme Muriel, une femme comme Beth.

Elle avait besoin de Beth, en fait.

Tout comme Garrett.

Était-il possible qu’il fut épris ? Après toutes ces années ? Et de la fiancée d’un ami ?

Ce tait fort possible, oui.

Vêtue de sa plus vieille robe, son chapeau de paille sur la tête, Beth nettoyait ses plates-bandes. La canicule faisait prospérer les mauvaises herbes et tuait les fleurs.

S’interrompant dans sa tâche, elle regarda le ciel bleu pâle et se demanda s’il allait jamais pleuvoir. Elle n’était pas la seule à se faire du souci. La sécheresse préoccupait tous les fermiers et éleveurs de la vallée. On ne parlait plus que de cela. Même ses élèves en discutaient à la récréation. Les femmes s’en inquiétaient en faisant leurs courses. Les hommes devisaient à voix basse en regardant le ciel, à la sortie de la messe.

Elle se demandait comment Garrett s’en sortait. Son bétail survivait-il à la sécheresse ?

Risquait-il de perdre son ranch, comme d’autres familles ? Beth se préoccupait de son sort.

« Oh, Garrett, je ne devrais pas penser à vous du tout !»

Comme si ses pensées l’avaient fait venir, elle entendit un bruit de sabots et découvrit Garrett qui approchait sur son cheval, avec Janie. Elle rougit, ravie.

Elle se releva, lissa sa robe, souhaita pouvoir en effacer les plis, en chasser la saleté.

Il n’y avait pas un mois qu’ils ne s’étaient vus et il lui semblait que cela faisait une éternité.

Beth pencha un peu la tête, le large bord de son chapeau masqua son regard. Elle en profita pour dévorer Garrett des yeux : sa peau brunie, sa beauté sauvage. La jeune femme ressentit comme un mal délicieux, indéfinissable, pour la première fois de sa vie.

Janie fit trotter son poney, prit de l’avance sur son père.

— Bonjour, mademoiselle Beth !

— Bonjour Janie, commença Beth, la gorge serrée. Bonjour, monsieur Steele, Il toucha le bord de son chapeau pour la saluer -un geste qu’elle reconnut et qui l’émut.

Elle s’éclaircit la voix.

— Vous avez l’air mieux. Janie m’a donné de vos nouvelles tous les jours ! s’exclama-telle spontanément.

Garrett haussa un sourcil, surpris, mais ne fit aucun commentaire.

— Regardez, mademoiselle Beth. Regardez ce qu’on vous a amené !

À contrecœur, elle détacha ses yeux de Garrett et reporta son attention sur Janie, qui mettait pied à terre et sortait quelque chose de sa sacoche.

— N’est-elle pas adorable ? demanda la petite fille en tendant à Beth une boule de poils noirs et blancs.

Le chiot avait de grands yeux marron. Sa queue s’agitait comme un métronome en folie.

— C’est l’un des petits de Pepper. Blackie en est le père. Nous avons pensé - Papa et moi, je veux dire -que vous seriez moins seule si vous aviez un chien.

Beth aurait voulu regarder Garrett, voir s’il lui importait qu’elle fût seule. Au lieu de quoi elle se pencha simplement pour prendre le chiot des mains de Janie.

Elle pressa la fourrure du petit animal contre sa joue.

— Quel merveilleux cadeau ! Je n’ai jamais eu de chien.

— Vraiment?

— Père refusait que nous ayons des animaux domestiques. Il avait des chiens, mais seulement pour la chasse.

— Tu entends ça, Papa ?

— J’ai entendu, oui.

Beth le regarda, son cœur palpita. Elle sentit qu’il lisait au fond de son âme. Devinait-il qu’elle l’aimait? S’en souciait-il ?

— Il faudra lui trouver un nom, mademoiselle Beth ! s’exclama Janie, Beth prit une grande inspiration, tenta de maîtriser ses émotions. Elle tint le chiot à bout de bras, étudia les taches noires de l’animal, cherchant désespérément à se distraire de Garrett.

— Papa trouve que son museau rappelle celui d’un renard. On pourrait l’appeler Foxie ?

— C’est une très bonne idée, Janie, assura Beth en évitant de regarder Garrett.

— Eh, mon petit Foxie ! commença Janie. Tu aimes ton nom ?

Le chiot s’agita et jappa.

— Elle a sûrement envie qu’on la repose, affirma Garrett.

Le cœur de Beth s’emballa au son de cette voix. Elle se pencha et mit le chien dans l’herbe.

Foxie détala et Janie la suivit.

— Il faudra la surveiller de près, les premiers temps, recommanda Garrett.

Beth posa les yeux sur lui. Il avait mis pied à terre et se tenait à côté de son cheval. Il était bien trop grand, bien trop fort, bien trop séduisant.

— Elle va sûrement pleurer, les deux ou trois premières nuits. Sa mère et ses frères et sœurs vont lui manquer.

— Je m’occuperai bien d’elle, monsieur Steele.

— Je n’en doute pas.

Il se tut, puis déclara :

— Vous êtes une bonne institutrice, paraît-il.

— Je l’espère. Je fais de mon mieux.

— Et vous aimez autant enseigner que vous le pensiez ?

— Oh oui !

Le bleu de ses yeux sembla s’adoucir.

— Je suis heureux que les choses se soient si bien arrangées pour vous, mademoiselle Wellington.

— Merci, souffla-t-elle, émue.

— Je crois que nous ferions mieux d’y aller. Je voulais voir où en sont les points d’eau.

— C’est si grave que cela, la sécheresse ?

— Ça pourrait le devenir s’il ne pleut pas, oui.

Beth mourait d’envie de toucher sa joue, de sentir sa barbe naissante. S’il l’embrassait, est-ce qu’il piquerait, ou n’aurait-elle conscience que de ses lèvres, de sa langue, de son baiser?

Il fit un pas vers elle.

Elle retint sa respiration.

Il fronça les sourcils.

Elle faillit tendre la main vers lui.

— Papa ! Mademoiselle Beth! Regardez!

Elle se retourna, dos à lui. Était-elle déçue ou soulagée qu’on les ait interrompus ? Les deux, peut-être.

Foxie revenait vers eux, toute fière, une branche aussi grosse quelle dans la gueule. Janie suivait en gloussant.

— Janie a toujours aimé les animaux, remarqua Garrett.

— Je sais. Elle me parlait souvent d’animaux dans ses lettres.

D’une voix plus douce, il ajouta :

— Elle vous aime aussi.

Beth sentit son cœur se serrer.

— Elle m’a dit cet après-midi qu’elle voudrait que vous soyez sa maman.

Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle dut se mordre la lèvre pour ne pas pleurer.

— Je n’avais pas réalisé à quel point une petite fille a besoin d’une maman.

«Et vous Garrett? Vous n’avez pas besoin d’une femme? Voudriez-vous que je sois la mère de Janie ?»

Il se racla la gorge puis appela sa fille.

— Viens Janie.: Il faut qu’on y aille !

La fillette attrapa le chiot et le porta à Beth.

— Vous pouvez l’amener au ranch quand vous voulez. Elle sera contente de retrouver ses frères et sœurs.

— Merci Janie, c’est gentil.

— Vous pourriez venir dîner avec nous un de ces soirs? proposa la fillette en lançant un regard suppliant à son père.

Après un silence qui sembla durer une éternité, Garrett reprit :

— Voudriez-vous venir dîner chez nous, Beth ?

Il avait prononcé son nom ! Elle en ressentit un bonheur inexprimable. Elle le regarda dans les yeux.

— Oui, cela me ferait très plaisir.

« Garrett», ajouta-t-elle mentalement.

Il la fixa de ses yeux bleus. Elle éprouvait un désir fou de se jeter dans ses bras. Il tourna les talons et s’éloigna.

— Voulez-vous venir vendredi soir avec Owen ? proposa-t-il en enfourchant son cheval.

Owen. Son fiancé. L’ami de Garrett. Il invitait Owen aussi. Bien sûr. Que s’était-elle imaginé?

— Je lui transmettrai votre invitation.

Sa voix lui parut peu naturelle.

— Bien, conclut-il en tirant sur la bride de son cheval. Viens, Janie.

— Au revoir, mademoiselle Beth.

— Au revoir, Janie.

— Prenez bien soin de Foxie.

— Je m’en occuperai, ne t’en fais pas.

Janie lui fit un signe de la main en s’éloignant. Beth tint le chiot contre son cœur et répondit à son geste, rêvant de choses irréalisables.

Owen dévisagea Beth assise en face de lui et fronça les sourcils. Elle lui avait paru absente depuis le moment où il était passé la chercher pour l’emmener au restaurant. À quoi pensait-elle ? Il préférait ne pas le savoir, curieusement.

Il tapota la poche de son costume, sentit la petite boîte qui se trouvait là, ce qui le réconforta. La bague était arrivée le matin par la poste. Le bijoutier de Denver avait suivi ses instructions à la lettre. Beth va être surprise - et ravie, songea Owen, sûr de son fait.

Elle but une gorgée d’eau, regarda par la fenêtre.

— Vous pensez qu’il va bientôt pleuvoir, Owen?

Ainsi, c’était cela qui la préoccupait.

— Il vaudrait mieux. Les fermiers commencent à pâtir de la sécheresse.

— Vous serez obligé de saisir des gens que nous connaissons?

Il remua sur sa chaise.

— J’ai déjà dû saisir la ferme de Karl Booth. Elle était hypothéquée.

— C’est horrible, souffla Beth.

— Cela n’avait rien à voir avec la sécheresse. Les Booth sont des bons à rien. Karl était trop paresseux pour tirer grand-chose de sa ferme.

— Cela n’en reste pas moins terrible.

— Les fermiers et les éleveurs ont toujours été tributaires du temps, Beth. C’est ainsi.

Quand le climat devient trop mauvais, il y a des gens qui perdent la terre sur laquelle ils peinent depuis des années.

— Mais où iront-ils, s’ils sont obligés de quitter leur maison ?

— Ils iront ailleurs, ils trouveront une nouvelle terre, ils repartiront de zéro.

Owen se pencha en avant, posa sa main sur celle de Beth.

— Comme vous l’avez fait vous-même, Beth chérie. Sauf qu’ils n’auront pas besoin d’aller aussi loin.

— Non, pas aussi loin, répéta-t-elle doucement.

Il aurait juré qu’elle avait les larmes aux yeux.

— Beth, c’est dur. Néanmoins, vous n’avez rien à craindre. Votre emploi est sûr. Le comité de l’école a accepté de vous garder comme professeur une fois que vous serez mariée. Aussi longtemps que vous pourrez enseigner, du moins.

— Comment cela ? s’inquiéta-t-elle en le regardant. Pourquoi ne pourrais-je plus enseigner?

Il pensa à leur nuit de noces, sourit.

— Quand nous aurons des enfants, bien sûr.

Le rouge monta aux joues de Beth. Cependant, elle ne détourna pas les yeux.

Il prit sa main, la porta à ses lèvres.

— Dites-moi que nous n’aurons pas à attendre jusqu’à Noël, Beth. Dites-moi que nous pouvons nous marier plus tôt que cela.

— Owen…

— Attendez…

Il sortit la petite boîte de sa poche et la lui tendit.

— Oh, Owen…!

— Ouvrez-la.

Elle le regarda fixement avant de prendre la boîte et d’en soulever le couvercle.

— Essayez-la. Voyez si elle vous va.

Docile, Beth extirpa la bague de diamant et d’émeraude de sa minuscule prison de velours.

Elle la tint entre le majeur et le pouce de la main droite.

— Elle est magnifique, Owen. Elle est vraiment belle. Mais c’est une folie. Vous n’auriez pas dû !

— Laissez-moi faire.

Il lui prit la bague. Doucement, il la glissa au majeur de sa main droite.

— Voilà. Maintenant, tous les hommes du Montana vont savoir que vous êtes à moi.

Elle ne sourit pas, contrairement à ce qu’il attendait, ne rougit pas non plus comme il l’avait espéré. Elle resta muette, à fixer la bague à son doigt, le visage totalement dénué d’expression.

Owen s’affola.

— Qu’y a-t-il, Beth ? La bague ne vous plaît pas ? Dites-le moi, je l’échangerai contre une autre.

— Non, Owen, cette bague-là est très bien.

Il pensa qu’elle aurait pu dire autre chose, mais la serveuse arriva avec les plats. Beth fit un pâle sourire à la jeune femme et murmura : « Merci, Elaine. »

Owen souffrit qu’elle ne parle pas de tout le repas. Au retour, en raccompagnant Beth à la cabane, il se souvint qu’elle n’avait pas donné de réponse quant à la date du mariage. Son intuition lui souffla de ne pas insister : Beth était d’humeur bizarre, il n’arriverait pas à ses fins ce soir.

Ils approchaient de l’école lorsqu’elle parla.

— J’ai failli oublier, ajouta-t-elle. Janie Steele et son père nous invitent à dîner vendredi.

— Vous avez oublié autre chose : je serai à Denver, la semaine prochaine. Je pars demain matin et je ne reviens ,que samedi. Je crains que nous ne puissions accepter cette invitation.

— Oui, je ne m’en souvenais plus, murmura Beth d’une toute petite voix.

Elle leva les yeux vers lui.

— C’est un long voyage.

Owen tira sur les rênes. Le cheval s’arrêta devant la cabane. Puis l’homme se tourna, prit Beth par les épaules et l’attira contre lui.

— Beaucoup trop long, oui.

Il l’embrassa, longuement, lentement.

Les yeux fermés, Beth le laissa faire, espérant ressentir autre chose que de l’impatience, pressée qu’il en finisse. Non pas qu’elle détestât les baisers d’Owen comme elle avait détesté ceux d’Edward. Seulement, elle n’éprouvait rien.

« Je dois trop demander. Ce dont je rêve n’arrive que dans les livres. »

Il la libéra de son étreinte, sans beaucoup s’éloigner toutefois. Il murmurait son nom, elle sentait son souffle sur sa peau. Elle garda les yeux fermés, attendit. Elle espérait et priait.

Priait pour que Garrett Steele se substitue à Owen en cet instant… Son cœur battit plus fort à cette seule pensée. Son corps s’émut, aussi. Si Garrett la touchait, si Garrett l’embrassait…

Ce serait passionné. Sans nul doute.

— Vais-je vous manquer quand je serai parti ? s’enquit Owen.

Beth se sentit coupable. Owen ne méritait pas cela. C’était un homme bien, un homme sérieux. Il l’aimait. Il était gentil. Jamais il ne lui ferait de mal. Malgré sa remarque, au restaurant, elle savait qu’il ne la considérait pas comme sa propriété. Il l’aimait, il voulait simplement être avec elle.

Elle s’écarta légèrement de lui, se força à le regarder sans ciller, qu’il ne pense pas qu’elle mentait.

— Bien sûr que vous allez me manquer

Comme il l’embrassait de nouveau, elle se promit d’aller chez Garrett vendredi soir, sans lui.

Elle irait, parce que son cœur l’exigeait.
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 Vendredi 6 août 1897

 New Prospects, Montana

 Ma chère Mary,

 J’ai emménagé dans ma petite cabane et je me suis découvert une passion pour le métier de professeur. Pour les choses simples, aussi - un pique-nique m’apporte plus de joies qu’un grand bal!

 Le plus dur en ce moment, c’est la chaleur. Nous sommes dans une période de sécheresse, chose inusitée dans le Montana, me dit-on. Les enfants ne semblent pas souffrir du climat autant que moi. J’ai du mal à me concentrer et, chaque soir, je prie pour que le ciel nous envoie la pluie tant souhaitée.

 J’ai reçu deux lettres d’Ingrid Lindberg. Sa nouvelle vie l’enchante, ainsi que le village d’Uppsala, dans l’Iowa - son père a été très bien adopté par la communauté, écrit-elle.

 Dans sa deuxième lettre, elle m’a proposé de les rejoindre elle et sa famille, et d’enseigner là-bas. Elle ignorait que j’étais fiancée.

 Car je suis fiancée, Mary. J’ai accepté d’épouser M. Simpson, le maire de New Prospects.

 Et mon cœur, me dit que j’ai fait une erreur. Tout cela est très triste, car M. Simpson est un homme bien. Il aurait fait un bon mari. Mais je ne l’aime pas. Il affirme avoir assez d’amour pour deux, et bien des mariages ont commencé ainsi pour évoluer avec bonheur.

 Dans d’autres circonstances, j’aurais pu finir par l’aimer.

 Pourtant, la vérité, Mary, c’est que j’en aime un autre. Je suis tombée amoureuse de M.

 Steele, et c’est avec lui que je veux faire des enfants - si je dois en avoir. Curieusement, je n’ai pas honte de telles pensées. Je ne rêve que de me retrouver dans ses bras, dans son lit, et de connaître le bonheur de concevoir un enfant avec lui, comme vous l’avez fait avec Seamus Maguire.

 Voilà. Vous savez tout. Je crois que vous comprendrez, mieux que quiconque. Je vois ces mots, écrits de ma main, et je sais ce que je dois faire : rompre ces fiançailles immédiatement. M. Steele peut ne jamais vouloir de moi; en tout cas, je ne puis épouser M.

 Simpson et de ce fait lui mentir sur mes sentiments.

 Si on m’avait dit cela lorsque nous étions encore à Southampton ! Le destin nous réserve bien des surprises.

 Et vous, Mary ? Sans doute avez-vous retrouvé votre M. Maguire. Peut-être avez-vous quitté New York. Ce serait la raison pour laquelle je n’ai pas de vos nouvelles. Je sais que vous allez bientôt accoucher et je prie pour que tout se passe bien. Très égoïstement, j’aimerais que vous soyez avec moi, en ce moment. J’aurais vraiment besoin d’une amie chère et d’une confidente à qui ouvrir mon cœur, une femme qui ne me jugerait pas et pourrait me conseiller. Une femme comme vous, ma chère Mary.

 Avec toute mon affection, Beth Wellington L’air était chaud et sec. Il n’y avait pas la moindre petite brise. Le long du mur de l’école, l’herbe était roussie. Même les enfants, d’ordinaire si peu affectés par le climat, étaient comme hébétés. Assis en petits groupes à l’ombre des arbres, dans la cour, ils grignotaient, apathiques, le repas que leur avaient préparé leurs mères. Ils parlaient bas, comme s’ils n’avaient plus l’énergie de crier. Ils ne jouaient pas.

Beth les observait depuis le perron. Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et s’épongea le front avec son mouchoir, rêvant du climat anglais, pluvieux et frais. Un de ses élèves avait assuré que le point d’eau, près de chez lui, était à sec - le gamin aurait voulu pouvoir nager avec ses amis, comme les étés précédents.

« Oh, de l’eau, nager! »

En vérité, Beth se serait contentée de pouvoir ôter ses chaussures et ses bas et de tremper ses pieds dans un ruisseau frais. Les ruisseaux environnants n’étaient plus que de petits filets d’eau.

Elle regarda sa montre puis rentra dans la classe avec résignation, pour un après-midi d’écriture, d’arithmétique et d’histoire.

Lentement, elle remonta l’allée centrale jusqu’au tableau. Elle effaça les exercices de grammaire du matin, écrivit les problèmes de mathématiques beaucoup plus gros - elle soupçonnait Joseph Frederick d’avoir besoin de lunettes. C’était un garçon capable, elle ne voulait pas qu’il fût pénalisé parce qu’il voyait mal de loin.

Une chaise tomba avec fracas. Beth se retourna, faillit pousser un cri : Trevor Booth se tenait au centre de la classe, l’œil vitreux. La jeune femme vit qu’il était ivre.

— Je parie que vous êtes contente de ce qui est arrivé à mon père, pas vrai ? Vous êtes contente qu’on s’en aille, hein ?

— Trevor, vous avez bu.

Elle avait parlé d’un ton ferme et calme, malgré sa peur.

— Je vous demande de quitter l’école sur-le-champ, Trevor.

Le garçon fit quelques pas vers elle en titubant.

— Ah oui, vous me demandez de partir? Eh bien je ne ferai rien de ce que vous demandez, vous m’entendez?!

— Je vous ai demandé de sortir, Trevor.

Cette fois sa voix avait tremblé.

— Vous allez le regretter ! cria Trevor. Avant qu’on quitte cette maudite ville, je vous ferai regretter d’être née !

«Je ne me laisserai pas impressionner par ce garçon. »

— Mademoiselle Beth, ça va ?

Beth tourna la tête vers la porte : Janie et plusieurs autres élèves la regardaient, l’air inquiet.

Le fait de les voir la rassura.

Trevor lança un regard noir aux enfants puis reporta son attention sur Beth.

— On n’en a pas fini, tous les deux ! cracha-t-il.

Il faillit tomber, mais il se rattrapa à une table.

— Oh que si, Trevor.

Curieusement, elle éprouva de la compassion pour cet adolescent désespéré, et elle lui parla avec douceur.

— Je suis navrée de ce qui arrive à votre famille. Je sais ce qu’on ressent quand on perd sa maison et qu’on est obligé d’aller vivre ailleurs.

Elle s’interrompit et reprit d’un ton plus professoral.

— Mais navrée ou pas, je ne puis tolérer que vous dérangiez ainsi ma classe. Veuillez partir immédiatement.

Trevor poussa toute une série de jurons, avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte en chancelant. Les enfants s’écartèrent de son chemin comme l’eau de la proue d’un navire. Ils le laissèrent passer sans dire un mot.

Dès l’instant où il fut parti, Janie se précipita vers Beth et l’étreignit.

— Vous êtes sûre que ça va ?

— Oui, Janie, ça va.

Beth regarda les autres élèves.

— Vous ne devez parler de cet incident à personne, assura-t-elle.

— Pourquoi ? demanda Janie.

— Parce que cela pourrait être mal interprété. Trevor va quitter la région. Inutile de lui causer davantage d’ennuis.

— Je crois qu’il faudrait mettre Papa au courant, avança Janie.

— Non ! Si l’on pense que je suis en danger ou que je ne suis pas capable de me faire respecter, je pourrais perdre mon emploi, et je ne serais plus votre professeur.

De nouveau, elle fixa ses élèves, l’un après l’autre.

— Ce sera notre secret, leur déclara-t-elle. D’ici quelques jours, Trevor sera parti, et il est peu probable que nous le revoyions jamais.

Au bout d’un long moment, les enfants hochèrent la tête en signe d’assentiment.

— Bien. Maintenant, est-ce que quelqu’un veut aller sonner la cloche? C’est l’heure de retourner travailler.

Garrett regarda son troupeau. Le soleil le fit cligner des yeux.

— Si le temps ne change pas, on va être obligés de vendre le bétail.

Jake repoussa son chapeau en arrière et observa le ciel.

— Oui…

— Ce sera une perte sèche. On n’obtiendra pas le . prix qu’on espérait.

Le cow-boy acquiesça d’un hochement de tête.

Garrett ôta son chapeau, s’épongea le front de sa manche. Il poussa un profond soupir.

— Je pensais que ce serait une bonne année. Il faut retaper l’écurie, et Janie ne rentre plus dans aucun de ses vêtements.

— Je crois qu’on s’en tirera. On a déjà traversé des temps plus durs, patron.

Sans doute Jake faisait-il allusion à autre chose qu’au prix du bétail. Le cow-boy avait raison

: ils avaient connu des années si difficiles, au début.

— Oui, tu as raison, Jake. On s’en sortira.

— Comment va ce bras ?

— Mieux, depuis qu’il n’est plus en écharpe.

Garrett serra le poing, rouvrit sa main, répéta l’exercice plusieurs fois.

— Mais il est encore faible, ajouta-t-il.

Whitaker lui lança un regard aigu.

— Il y a autre chose qui vous tracasse, patron ? Je vous trouve bizarre en ce moment.

— Non, non, assura Garrett - bien que ce fût un mensonge.

Heureusement, Jake n’insista pas.

— Je vais jeter un coup d’œil aux pâturages, au nord. Vous voulez que je ramène le troupeau ?

— Non. On va attendre un peu.

— Très bien.

Sans ajouter un mot, le cow-boy éperonna son cheval et partit.

Jake avait raison : il était perturbé. Il pensait à Beth Wellington, qui venait dîner le soir même. Sans Owen ! Lorsqu’elle lui avait dit, le dimanche à l’église, qu’Owen était en voyage d’affaires, Garrett aurait dû lui proposer de venir une autre fois, avec son fiancé. Il ne l’avait pas fait.

Il la voulait pour lui seul.

« Que le Ciel me vienne en aide », pensa-t-il.

L’image de Beth l’obsédait depuis le jour où il lui avait apporté ce chiot - et où il avait réalisé qu’il pourrait l’aimer. Il savait qu’elle rendrait sa maison plus gaie. Il regardait Janie, se disait que cette enfant avait besoin d’une mère. Et le soir, quand il se glissait dans son lit, il le trouvait bien vide, sans elle.

Il n’aurait pas dû se faire de telles idées. Beth était fiancée à Owen. Garrett la verrait mariée et enceinte de son ami. Il n’avait plus qu’à étouffer ses sentiments. ‘

Il poussa un juron, piqua le cheval de ses éperons et le lança au galop, espérant se défaire de ses préoccupations.

Après la classe, Beth arracha Flick et se rendit à New Prospects. La rue principale était presque déserte : la plupart des gens fuyaient la canicule. Toutefois, Beth ne pouvait différer cette visite en ville, chaleur ou pas.

Elle arrêta son cheval devant la banque puis se laissa glisser de la selle d’un mouvement gracieux. Elle pénétra dans le bâtiment, le cœur battant. Elle avait beau savoir qu’Owen était absent, elle n’en redoutait pas moins d’agir. Cependant, sa conscience l’obligeait à déposer sa lettre avant d’aller dîner chez Garrett.

Elle redressa les épaules, comme un soldat qui va au combat, monta sur le trottoir de planches et ouvrit la porte de la banque.

Debout derrière le comptoir, Harry Kaiser la regarda entrer. Il portait sa visière verte et ses lunettes.

— Bonjour mademoiselle Wellington, commença-t-il en lui faisant un grand sourire.

— Bonjour, monsieur Kaiser. Puis-je déposer quelque chose pour M. Simpson sur son bureau? Je sais qu’à son retour, demain, il passera par ici avant d’aller chez lui et je… je voudrais qu’il ait mon message le plus tôt possible.

— Bien sûr que vous pouvez y aller, mademoiselle Wellington, répondit Harry. Vous allez être sa dame, après tout.

Beth se sentit d’autant plus coupable en entendant cela. Elle alla dans le bureau d’Owen, referma la porte derrière elle. La pièce était petite, encombrée de livres de comptes, les murs couverts d’étagères. Le grand bureau en acajou qu’Owen avait fait venir de la côte Est occupait presque tout l’espace. Il y avait cette odeur particulière que Beth avait toujours associée à celle d’un bureau de banquier. Elle l’avait identifiée la première fois qu’elle avait pénétré dans cette pièce, alors quelle postulait à l’emploi de professeur à New Prospects.

Pour l’heure, elle ne remarqua rien de tout cela. Consciente de la gravité de son acte et un peu tendue, elle s’assit dans le fauteuil en cuir d’Owen, sortit l’enveloppe de sa poche. Elle hésita un moment et tira le mot de l’enveloppe.

 Cher Owen,

 Je ne crois pas avoir déjà fait une chose qui m’ait autant coûté. J’aurais dû vous parler et non vous écrire. Je suis navrée de me conduire aussi lâchement.

 Je ne peux pas vous épouser. Je vous aime beaucoup - croyez-le -, mais j’ai compris que ce mariage serait une tragique erreur, pour vous, comme pour moi. Je ne vous rendrai pas heureux comme vous le pensez. Il y a tant de raisons à cela. Trop de raisons pour les énumérer.

 J’aimerais qu’il en soit autrement, sachez-le. J’espère qu’un jour vous pourrez me pardonner.

 Beth Post-scriptum : je vous rendrai la bague dès que nous nous verrons.

Les larmes aux yeux, Beth replia le mot et le glissa dans l’enveloppe. Elle posa celle-ci sur le bureau. L’enveloppe blanche, avec le nom d’Owen inscrit dessus, ressortait de façon terrible sur le grand damier en acajou foncé.

«Je suis navrée, Owen. Je ne voulais pas vous blesser. »

Elle sortit du bureau en soupirant. Elle salua brièvement Harry Kaiser puis se hâta de regagner la rue, sans voir Amelia Homer, debout dans un coin de la banque, qui l’observait.

Dès que la porte se fut refermée, Amelia alla au comptoir pour déposer de l’argent.

— Mlle Wellington avait l’air bizarre, vous ne trouvez pas, monsieur Kaiser?

— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué.

« Tu ne remarques jamais rien, pauvre imbécile ! »

— Oui, je l’ai trouvée toute drôle. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux.

— Je ne pense pas, non. Elle voulait laisser un mot à M. Simpson, pensant qu’il viendrait d’abord à la banque à son retour de Billings.

Harry sourit.

— Elle doit bien le connaître, assura-t-il. Chaque fois qu’il rentre de voyage, il vient ici avant d’aller chez lui.

« Étrange, songea Amelia. Pourquoi laisse-t-elle un mot à son fiancé, au lieu de lui parler dès son retour?»

La vieille fille jeta un coup d’œil en direction du bureau, qui n’était qu’à quelques pas. Elle apercevait une enveloppe au milieu de la table. Si elle pouvait détourner l’attention d’Harry une minute ou deux…

Le caissier était en train de compter l’argent qu’elle avait apporté. Il avait déjà fait plusieurs piles de pièces sur le comptoir. Amelia avança doucement son sac, l’approchant de la première pile. Elle se pencha ensuite vers Harry et lui montra un chiffre du doigt.

— Vous êtes sûr que c’est exact, monsieur Kaiser? demanda-t-elle innocemment, tout en poussant un peu son sac.

Les pièces s’écroulèrent à grand bruit, roulèrent dans tous les coins.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Amelia. Oh quelle sotte! monsieur Kaiser, je vais faire le tour du comptoir et vous aider à les ramasser.

— Non, non, laissez. Les clients ne sont pas autorisés à passer derrière le comptoir. Je vais m’en occuper, ne vous inquiétez pas.

Harry s’agenouilla et entreprit de ramasser les pièces.

Sans un instant d’hésitation, Amelia se précipita dans le bureau d’Owen, ouvrit l’enveloppe et lut la lettre qui lui était destinée. Elle se mit à transpirer. Pourquoi Beth rompait-elle avec le banquier ?

Son instinct lui souffla la réponse. « Garrett ! » C’était à cause de Garrett Steele.

Elle n’allait pas laisser faire cela. Jamais ! Mieux valait que Beth épouse Owen et que Patsy soit malheureuse, plutôt que de voir cette femme attirer Garrett dans ses filets. Il ne fallait pas que le maire ait ce message. Pas trop vite, en tout cas..

Amelia remit le mot dans l’enveloppe, chercha un endroit où le cacher. Elle le posa par terre, entre le mur et le pied du bureau - Owen ne risquait pas de le trouver avant un certain temps. Elle se hâta de regagner le comptoir. Harry se redressait quand elle arriva.

— Voilà, déclara-t-il. Ce n’était pas si terrible.

— Je suis si maladroite, monsieur Kaiser ! Vous avez dû tout recompter… Veuillez de nouveau accepter mes excuses.

Il lui tendit un reçu, pour son dépôt.

— Je vous en prie, mademoiselle Homer.

Elle lui fit un grand sourire et sortit de la banque à la hâte, le cœur battant.
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Beth étudia son reflet dans le petit miroir de la cabane. Elle avait pensé mettre une robe, mais elle avait eu le bon sens d’opter pour un habit d’équitation - spécialement lavé et repassé pour l’occasion. Elle l’agrémenta d’un seul bijou, une broche en or qui avait appartenu à sa. mère. Elle laissa la bague d’Owen dans son écrin.

Beth éprouvait un frémissement intérieur. Comme ses amies de collège quand elles lui décrivaient leurs premiers émois amoureux et qu’elle les trouvait ridicules. À présent, elle ressentait la même chose : c’était à la fois délicieux et affolant.

Elle avait pris un risque énorme, aujourd’hui -peut-être plus grand qu’en fuyant l’Angleterre pour venir aux États-Unis. Elle avait renoncé à un avenir confortable - une belle maison, un mari attentionné, des enfants - pour un homme dont elle ignorait les sentiments à son égard.

Que ferait-elle s’il la repoussait ?

Une angoisse la prit. Resterait-elle à New Prospects, l’aimerai t-elle en martyre ? Non, elle partirait. Elle irait dans l’Iowa. Ingrid lui avait dit qu’ils avaient besoin de professeurs, là-

bas.

« Allons, se dit-elle, tu ne vas pas renoncer avant même d’avoir essayé ! » Une petite voix intérieure lui soufflait qu’elle et Garrett étaient faits l’un pour l’autre. Il finirait bien par le sentir, lui aussi.

La jeune femme regarda sa montre pour la centième fois depuis qu’elle était revenue de la ville. Elle ne voulait pas arriver trop tôt au ranch Steele, ni faire attendre ses hôtes.

Elle se passa la main sur les cheveux avec délicatesse, s’assura que sa coiffure n’avait pas bougé et posa un chapeau sur la tête, le fixa avec des épingles. Elle regarda Foxie en souriant : elle se souvint du jour où Garrett et Janie lui avaient amené la petite chienne.

— Fais attention à toi en mon absence, lança-t-elle à Foxie, et ne grignote pas tout ce qui dépasse!

Beth enfila alors ses gants, prit sa cravache et sortit. Une minute plus tard, elle chevauchait sous les frondaisons, en direction du ranch Steele.

Les ombres s’allongeaient en ce début de soirée, mais il faisait toujours une chaleur d’enfer dans la vallée. Beth alla au petit trop pour ne pas fatiguer Flick. Elle se prit à rêver.

Elle s’imagina chez Garrett. Elle avait trouvé la maison minuscule et sans confort, le soir de son arrivée, en mai. À présent, elle ne voyait plus cet endroit du même œil - non pas qu’elle lui parût plus grande, ou plus belle ; elle paraissait simplement plus accueillante, idéale pour une famille.

Une petite voix ironique lui murmura : « Il me semblait que tu ne croyais plus au prince charmant, Élisabeth Victoria Louise. »

— Eh bien si ! protesta-t-elle à haute voix. J’y crois encore.

Elle reprit espoir. Elle dirait à Garrett qu’elle avait rompu ses fiançailles avec Owen. Elle ne pourrait lui avouer immédiatement quelle l’aimait ; cependant, elle trouverait le moyen de le lui faire deviner.

Avec le temps, il finirait par partager ses sentiments. Lui aussi devait rêver d’amour éternel.

— Je suis sûre que oui, affirma Beth tout haut. Forcément.

— Vous parlez toute seule, mademoiselle ?

Elle poussa un cri en voyant Trevor Booth surgir de derrière un bosquet et lui barrer la route. Par réflexe, elle tira sur la bride, arrêtant son cheval.

Trevor pointa le doigt sur elle.

— J’en ai assez que vous disiez du mal de moi dans mon dos ! rugit-il, furieux.

Il n’avait pas bu, cette fois ; néanmoins, il affichait un regard bestial, une attitude menaçante. Beth s’efforça de lui répondre avec assurance.

— Vous et moi n’avons rien à nous dire, Trevor. Vous ne faites plus partie de mes élèves.

Je vous prie de m’excuser, je suis attendue.

D’une pression des jambes, elle incita Flick à repartir, et contourna le jeune homme qui restait planté au milieu de la route.

— Allez au diable !

Il bondit, s’empara de la bride et l’abaissa d’un coup sec.

Effrayé, Flick se cabra. Beth essaya de rester en selle. En vain. Pendant le dixième de seconde que dura sa chute, elle craignit que le cheval ne tombe sur elle. Puis elle ressentit une vive douleur à la tête : elle avait heurté une pierre.

Elle roula sur le côté, tenta de se relever. D’un coup de botte, Trevor la renvoya par terre.

Elle entendit Flick s’enfuir et s’affola.

Beth se retrouvait seule en pleine campagne avec un fou furieux.

— Arrête ! cria-t-elle, sans trop savoir si elle s’adressait à Trevor ou au cheval.

Il la saisit par le haut du bras et la hissa sur ses pieds. Elle se souvint alors que ce fils de fermier était un costaud. Une vraie force de la nature.

— Vous croyez qu’on s’inquiéterait de vous si vous disparaissiez ? Cet imbécile de maire, peut-être, mais personne d’autre: Bon débarras ! Voilà ce qu’on dirait !

Les doigts de Trevor se resserrèrent autour du bras de Beth jusqu’à ce qu’elle geigne de douleur, ce qui le fit sourire d’un air crâneur. Puis elle vit autre chose dans son regard, et elle eut si peur que son hurlement s’étrangla dans sa gorge.

Trevor fit volte-face et l’entraîna en direction d’un bosquet. Elle se laissa tirer sur quelques mètres. L’instinct de conservation reprit le dessus : elle tenta de se défendre. De sa main libre, elle retira une épingle de son chapeau et piqua Trevor. Il poussa un juron, lui attrapa le poignet et le lui tordit jusqu’à ce qu’elle lâche l’épingle. Après quoi il l’emmena dans le bois.

Il s’arrêta sous les arbres et la jeta au sol.

— Vous savez quoi, mademoiselle je-sais-tout? Il est temps qu’on pratique un autre genre d’exercice, vous et moi !

— Trevor, ne…

— Je ne suis plus un gamin! J’ai déjà été avec des putains. Je sais comment elles aiment qu’on les traite. Et je ne vois pas en quoi vous seriez différente d’elles.

Il l’attrapa par les cheveux.

— Alors ?

Jamais elle n’aurait cru qu’un garçon de seize ans puisse avoir dans le regard la même lueur sadique qu’Edward.

Elle se détacha de la réalité, se réfugia en elle-même, retrouva ce coin secret depuis lequel elle avait déjà vu tant d’horreurs….

Flick entra dans la cour à toute vitesse, soulevant un nuage de poussière. Sa bride pendait contre son flanc. Garrett ne perdit pas de temps à s’interroger. Il demanda à Janie de s’occuper du cheval, lui annonça qu’il reviendrait le plus vite possible. Il enfourcha Buck et quitta le ranch au grand galop.

Il pria pour que Beth soit saine et sauve, tout en s’efforçant de se rassurer - Flick aurait pris peur en voyant un animal surgir sur la route, Beth serait tombée sur les fesses, rien d’autre.

Hélas, cette version des faits ne le convainquait pas : Flick n’était pas le genre de cheval à s’affoler pour des broutilles et Beth n’était pas de ces cavalières facilement désarçonnées.

Il était arrivé quelque chose de grave. De très grave. Garrett éperonna son cheval pour qu’il galope encore plus vite. Il avait un mauvais pressentiment.

Garrett n’aurait pu dire ce qui le fit ralentir à l’approche des cotonniers et du bosquet de sureaux, près de la route. Beth n’était nulle part en vue. Il n’y avait aucun bruit. Peut-être fut-ce la raison pour laquelle il s’arrêta : ce silence total. À cette heure du jour, quand s’installait une certaine fraîcheur, les oiseaux s’égosillaient. Ici, pas un ne chantait.

Il scruta les alentours et vit le chapeau de Beth. Le chapeau noir qu’elle mettait avec son habit d’équitation, celui qui allait si bien avec ses cheveux auburn. Il pressentit le pire. Se retint de crier son nom. Mit calmement pied à terre. Puis il s’avança vers le bois, à pas de loup. Le sang lui battait aux tempes.

À ce moment, il entendit un bruit. Un faible son qu’il ne put identifier, mais qui lui servit de repère. L’impression de danger grandissait comme il s’en-fonçait dans le sous-bois touffu.

Garrett aperçut Beth entre deux arbres. Elle était à genoux, assise sur les talons. Ses cheveux, libres, lui tombaient sur les épaules. Elle maintenait fermée la veste de son habit d’équitation. Son chemisier blanc était déchiré sur le devant. On distinguait la courbe de ses seins. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Mais elle ne bougeait pas.

Il fit un pas de plus et découvrit Trevor Booth juste avant qu’il ne frappe Beth du revers de la main.

— Pourquoi tu ne dis rien, mademoiselle je-sais-tout ? T’as plus rien à dire, hein ?

Garrett fut pris d’un accès de fureur. Il fondit sur le garçon, l’entraînant dans sa chute. Il lui administra quelques coups bien placés. Il joua sur l’effet de surprise pour garder l’avantage.

Trevor était grand et fort. Le garçon tenta de se défendre, mais il ne faisait pas le poids face à Garrett. Un direct du gauche l’acheva. Son regard se voila et il tomba à la renverse.

Garrett s’assura que son adversaire était trop sonné pour réagir, avant de se tourner vers Beth. Elle n’avait pas bougé et son immobilité l’alarma.

— Beth! appela-t-il tendrement, le genou posé en terre. Beth, regardez-moi. C’est Garrett!

Il posa sa main sur l’épaule de la jeune femme.

Elle leva les yeux. Elle avait le regard fixe. Puis, peu à peu, il vit qu’elle le reconnaissait. Il lut de la souffrance dans ses yeux, de la peur, l’écho de traumatismes passés. Garrett maudit l’Anglais immonde qui avait causé ces blessures et la jeune brute qui en avait ranimé le souvenir.

— Venez, proposa-t-il d’une voix rassurante. Janie va nous attendre.

— Janie? souffla-t-elle:

— Oui. Je lui ai dit que je vous ramenais..

Il la prit par le bras, l’aida à se relever.

— Janie nous attend avec Flick, au ranch. Ce n’est pas très loin.

Beth porta les mains à ses cheveux défaits.

— Mon chapeau. J’ai perdu mon chapeau.

— Non, il n’est pas perdu. Il est un peu plus loin, près de la route.

— Près de la route, répéta-t-elle.

Elle tourna la tête, comme si elle cherchait son chapeau, et découvrit Trevor étendu par terre, inconscient. Elle se figea.

— Il… il va s’en sortir?

— Ne vous inquiétez pas, il va reprendre connaissance d’un moment à l’autre.

— Qu’est-cc que j’ai fait pour qu’il me haïsse à ce point ?

Beth serra ses bras autour d’elle.

— Ce n’est qu’un gamin, continua-t-elle. Il n’a que seize ans. Pourquoi veut-il me faire du mal?

Elle se tut quelques instants avant de demander :

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ?

Garrett n’y tint plus.

— Vous êtes tout à fait normale, Beth.

Il la souleva - un bras sous les genoux, l’autre lui soutenant le dos - et la transporta hors du sous-bois.

Il était la proie d’émotions diverses. D’abord, en voyant Trevor la frapper, il avait ressenti une rage telle qu’il aurait pu tuer. À présent, il éprouvait le besoin de protéger cette femme.

De la réconforter, de lui faire oublier ce qui venait de lui arriver. Il voulait la voir à nouveau sourire, il voulait qu’elle cesse de trembler.

Garrett resta dans cet état d’esprit une bonne partie du chemin. Beth n’avait soufflé mot depuis qu’il l’avait prise dans ses bras. Maintenant, ils chevauchaient vers le ranch. Elle était blottie contre lui, toute fragile. Il revit Trevor la gifler et la serra encore plus fort. Il aurait dû deviner que le fils Booth reviendrait l’agresser. Le vieux Booth était un vaurien et Trevor lui ressemblait. Peut-être était-il même pire que son père.

« Ce n’est qu’un gamin. Il n’a que seize ans. »

Beth avait dit cela sans comprendre que les garçons, dans ce pays, devenaient des hommes de bonne heure. La terre l’exigeait. Garrett aurait dû savoir que Trevor chercherait à se venger, d’une façon ou d’une autre. Il aurait dû le comprendre lorsqu’il l’avait chassé de l’école.

« Mais ce n’était pas à toi de la protéger », lui souffla une voix intérieure. Beth était la fiancée d’Owen. C’était à lui de veiller sur elle. Or, c’était Garrett qui l’avait sauvée.

— Garrett, arrêtez-vous.

Il baissa les yeux vers Beth, tira sur la bride,

— Faites-moi descendre, le pria-t-elle d’une voix douce mais ferme.

— Nous sommes presque arrivés.

Elle décolla la tête de sa poitrine, le regarda dans les yeux.

— Janie ne doit pas me voir dans cet état ni savoir ce qui s’est passé.

— Je…

— Aidez-moi à descendre.

Il fit ce qu’elle lui demandait. Il la tint par les bras tout en la faisant glisser lentement jusqu’à terre. Lorsqu’il fut certain qu’elle tenait sur ses pieds, il la lâcha et descendit à son tour.

Elle se ressaisit en un rien de temps. Elle rassembla sa lourde chevelure et en fit un chignon approximatif. Elle referma son chemisier déchiré avec sa broche, lissa son habit pour en chasser la terre redressa les épaules, releva la tête. Le plus remarquable était ce qui se passait en elle, et que Garrett devinait : elle maîtrisait ses émotions, rassemblait ses pensées.

Elle tirait un trait sur ce qui lui était arrivé.

Elle leva les yeux vers lui. S’il ne l’avait pas vue dans ce sous-bois, il n’aurait jamais deviné ce qu’elle venait de subir. Elle avait retrouvé son calme, son élégance naturelle. Elle était de nouveau cette noble dame qui vivait sans soucis et sans peurs.

— Nous avons oublié mon chapeau, déclara-t-elle en se touchant les cheveux.

Elle cligna des yeux, se souvint de quelque chose. Elle se tourna et regarda dans la direction d’où ils venaient.

— Il faut que vous y retourniez, affirmat-elle.

— Pour chercher un simple chapeau ?

— Non. Pour vous assurer que Trevor n’est pas trop mal en point.

— Vous voulez que je retourne là-bas pour m’assurer que ce fils de p…

— Je vous en prie.

Elle le fixa.

— Après ce qu’il vous a fait ?

— Je suis toujours entière.

— Il allait vous…

— Garrett, je vous en conjure.

Des larmes brillèrent dans ses yeux.

— J’étais son professeur. Je ne peux pas le laisser comme cela. Imaginez qu’il soit gravement blessé et qu’il en meure. Je ne me le pardonnerais jamais.

Garrett se retint de pousser un juron.

— Très bien, je vais y retourner. Mais quel que soit l’état dans lequel est Trevor, il le mérite.

Beth ne le contredit pas, ni n’acquiesça.

— Je vais marcher jusqu’au ranch. Je dirai à Janie que vous êtes retourné chercher mon chapeau.

— Comme vous voudrez.

— Janie s’inquiéterait si elle savait ce qui… ce qui s’est réellement passé. Nous lui dirons seulement que je suis tombée de cheval. C’est vrai, après tout.

Beth s’interrompit.

— Je suis… simplement… tombée, répéta-t-elle d’une voix étranglée.

Garrett sentit de nouveau un sentiment de rage l’étreindre : Beth était choquée par cette agression, bien qu’elle affichât un visage serein.

— Nous lui dirons ce que vous voudrez.

Beth réussit à donner le change à Janie tandis que celle-ci s’agitait autour d’elle en pépiant.

Elle inventa une histoire pour expliquer sa chute de cheval - « rien de bien grave», précisa-telle.

Garrett revint sans le chapeau, qu’il n’avait pas retrouvé. Il envoya sa fille chercher un verre d’eau pour Beth à la cuisine et en profita pour dire à la jeune femme que Trevor n’était plus dans le bois.

— S’il avait été salement touché, il serait toujours là.

Cette nouvelle, qui aurait dû soulager Beth, l’inquiéta. Elle réussit toutefois à entretenir une conversation normale pendant, tout le dîner. Elle joua plus avec sa nourriture qu’elle ne mangea, mais Janie sembla ne pas s’en apercevoir. La petite fille parlait d’animaux, de l’école, de mille choses, comme toujours.

Lorsqu’elle ne se sentit plus la force d’être gaie pour Janie, ni assez calme pour rassurer son père, Beth les remercia de l’avoir invitée et annonça qu’elle voulait rentrer. Garrett n’émit aucune objection. Il demanda à Janie de débarrasser la table pendant qu’il raccompagnait leur amie.

Cependant, une fois dehors, dans l’obscurité, Beth imagina sa cabane vide, et Trevor, debout dans un coin sombre, qui l’attendait. Elle se mit soudain à trembler comme une feuille.

Elle était prise dans une tempête, submergée par le raz de marée de ses souvenirs. Le poids de son angoisse était tel qu’elle arrivait à peine à respirer.

Toutes les défenses qu’elle avait érigées au fil des années s’effondrèrent en cet instant précis.

— Beth?

La voix de Garrett lui sembla venir de très loin.

Elle tenta de le regarder, mais ses yeux ne voyaient déjà plus. Elle s’évanouit.
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Garrett porta Beth dans sa chambre et la déposa sur son lit.

— Qu y a-t-il, Papa, demanda Janie à voix basse en le suivant avec la lampe. Qu’est-ce qu’elle a, Mlle Beth?

— Elle s’est juste évanouie. Ce n’est rien.

— Elle est toute pâle.

— Oui.

Garrett s’assit au bord du lit et repoussa les cheveux de Beth avec délicatesse. Il éprouva une vive tendresse pour elle. « La fiancée d’un autre… »

— Beth ? Vous m’entendez ?

— Papa, s’exclama Janie, il faut aller chercher le docteur Werner ! Mlle Beth n’a pas l’air bien. Peut-être que…

Garrett se tourna vers sa fille.

— Non, elle n’a pas besoin d’un docteur.

Il serra Janie dans ses bras.

— À mon avis, sa chute de cheval l’aura secouée davantage qu’elle n’a bien voulu le dire.

— Tu es sûr?

— Oui, ne t’inquiète pas. Et si tu allais me chercher un linge humide ?

— D’accord.

Dès que Janie fut sortie de la chambre, Garrett reporta son attention sur Beth. Elle était étendue sur le lit, aussi immobile qu’une morte et presque aussi blême. Le cœur de Garrett se serra. Il fut saisi d’un besoin irrépressible de la protéger, de lui offrir un abri.

Il lui caressa les tempes, murmura son nom.

— Beth?

Elle remua, se plaignit doucement. Ses paupières s’agitèrent.

— Beth, réveillez-vous. Regardez-moi.

Elle ouvrit les yeux, le fixa sans comprendre. Garrett se pencha sur elle.

— Comment vous sentez-vous ?

— Que s’est-il passé?

— Vous vous êtes évanouie.

— Évanouie ?

Elle tenta de s’asseoir, mais il posa une main sur son épaule pour l’en empêcher.

— Restez allongée. Janie est allée chercher un linge humide, pour votre front.

— Je… je vais très bien, Garrett. Je vous assure que je me sens bien.

Il éprouva de nouveau ce besoin impérieux de la protéger. Avait-elle réalisé qu’elle ne l’appelait plus M, Steele, mais Garrett? Il aimait tant l’entendre prononcer son nom !

— Non, ça ne va pas si bien que ça. Sinon, vous ne vous seriez pas évanouie.

— Pourtant… commença-t-elle avant de s’interrompre aussitôt.

Il lisait sur son visage comme dans un livre ouvert. La perplexité fit place au souvenir, le souvenir à la peur. Jamais il n’avait aussi bien deviné ses sentiments.

— C’est naturel d’avoir peur, Beth, assura-t-il avec une infinie douceur.

Elle secoua la tête, ferma les yeux.

— Non, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Il nous arrive à tous d’avoir peur.

Garrett avait peur en ce moment même. Peur -qu’il arrive malheur à Beth, s’il n’éfait pas près d’elle pour la protéger. Peur des sentiments qu’elle faisait naître en lui, et qui allaient au-delà du désir.

Janie revint dans la chambre. Garrett s’éloigna de Beth, ôta sa main de son épaule, avec aussitôt l’envie de la remettre. Il se leva de son chevet et fit signe à sa fille de prendre sa place.

— Occupe-toi de Beth, recommanda-t-il à Janie d’une voix un peu bourrue. Je vais enfermer Flick dans le corral. Mlle. Beth va rester ici cette nuit. Je dormirai avec toi au grenier.

— Garrett… commença Beth, pour protester.

Il lui jeta un simple regard et elle se tut. Il lut le doute dans ses yeux - il était visiblement la cause de son trouble. Il fallait qu’il agisse. Vite ! Qu’il la renvoie chez elle avant de faire quelque chose qu’il risquait de regretter toute sa vie.

— Janie, va voir si tu trouves un vêtement de nuit pour Beth.

Sur ces mots, il sortit de la chambre à grands pas.

Beth vit Garrett passer la porte. Elle eut envie de le rappeler. « Reste avec moi, pour toujours ! » Elle brûlait de lui avouer son amour. Mais c’était trop tôt, et le moment était mal choisi.

Il n’en restait pas moins qu’elle ne voulait pas être séparée de lui, même le temps qu’il desselle Flick et le conduise dans le corral. Tant que Garrett était demeuré près d’elle^ Beth n’avait pas eu peur. Quand il était là, elle ne pensait plus à Trevor, ni à Edward, Seulement quand Garrett était là…

— Voilà, mademoiselle Beth. Ça va vous faire du bien, assura Janie en posant un linge mouillé sur le front de la jeune femme. Qu’en dites-vous?

Beth croisa le regard de la fillette.

— Je me sens beaucoup mieux, Janie. Merci.

— Vous nous avez fait peur! Je n’avais encore jamais vu quelqu’un s’évanouir.

— El moi, je ne m’étais jamais évanouie ! Je me sens un peu bête.

— Vous êtes sûre que ça va ?

— Oui, ma chérie.

Beth soupira, comme si tous ces événements avaient finalement raison d’elle.

— Mais je me sens affreusement fatiguée.

C’était vrai, elle était fatiguée. Épuisée, même.

— Ne bougez pas, ordonna Janie. Je reviens.

La petite fille s’élança et disparut. Beth se serait’ volontiers évanouie encore une fois. Elle se sentait trop vulnérable. De vieilles peurs ressurgissaient, se confondaient avec des angoisses nouvelles. Elle n’avait plus envie que d’une seule chose : se nicher dans les bras de Garrett et ne plus bouger.

Beth roula sur le côté, cherchant à se souvenir d’une personne qui l’aurait un jour serrée contre elle, comme Garrett sur son cheval. L’avait-on jamais protégée, défendue comme il venait de le faire?

De ce moment d’introspection jaillit une affreuse vérité : son père n’avait rien ignoré de la cruauté de son fiancé. Il avait seulement feint de ne rien voir. Il s’était plus inquiété de sa ruine prochaine que de la sauvegarde de sa fille. Après la mort de sa femme, Henry Wellington était devenu trop faible pour se soucier de quiconque, sinon de lui-même.

— Oh mon Dieu, souffla Beth. Pourquoi ?

Quelques heures plus tôt, elle avait quitté sa cabane, l’espoir au cœur. À présent, ces espérances s’envolaient. Comment Garrett pourrait-il l’aimer, alors que son propre père n’en avait pas été capable?

— Je l’ai trouvée! s’écria Janie en faisant irruption dans la chambre, un vêtement blanc sur le bras, tel un drapé.

— Regardez ! C’est l’une des chemises de nuit de Maman. Elle était dans la malle où je garde des vêtements à elle que je pourrai mettre plus tard.

Janie se tut et observa Beth d’un regard perçant.

— Vous pleurez, mademoiselle Beth ?

— Non.

Elle était trop épuisée pour pleurer.

Janie lui tendit la chemise de nuit.

— Vous feriez bien de l’essayer.

— Merci, c’est très gentil à toi, Janie.

— Ne vous en faites pas, cela ne me dérange pas de vous prêter mes affaires. Vous devriez le savoir.

— Je crois que je vais dormir, maintenant. Sois gentille de fermer la porte derrière toi.

Beth regretta de se montrer sèche et distante, mais elle ne put faire mieux.

Janie acquiesça d’un hochement de tête. La déception se lisait sur son visage.

— Bien sûr, mademoiselle Beth.

Elle sortit alors de la chambre. Aussi Beth se retrouva-t-elle seule, comme elle l’avait toujours été, comme elle risquait de toujours l’être.

Garrett s’était ménagé un lit sur le sol, au grenier. Cependant, il ne réussit pas à s’endormir.

Il mit cela sur le compte de la chaleur, de la dureté du plancher, de la sécheresse et des doutes qu’elle faisait naître en lui.

C’était la pensée de Beth qui le tenait éveillé.

Il grommela faiblement, se leva, descendit au rez-de-chaussée. Il ouvrit la porte d’entrée, s’appuya au chambranle. Il regarda le ciel criblé d’étoiles, la lune presque pleine.

Il se souvint du jour où Beth était arrivée au ranch, et de ce qu’il avait pensé d’elle - belle, riche, superficielle, égoïste, écervelée. Elle avait peu à peu balayé ses préjugés, même s’il la trouvait toujours belle - plus belle encore depuis qu’il avait découvert sa beauté intérieure.

Il était dangereux, pensa-t-il, d’avoir ce genre de pensées, de s’autoriser à l’aimer : elle allait épouser Owen.

L’un de ses regards lui revint en mémoire. Y avait-il une chance pour qu’elle…

Garrett ferma les yeux. Non, songea-t-il. Il n’y avait pas la moindre chance. Et pourquoi voulait-il qu’il y eût une chance? Il était très bien, tout seul avec sa fille. Ils n’avaient besoin de personne.

Il poussa un juron. Bien sûr qu’ils avaient besoin de quelqu’un, pourquoi se raconter des histoires ? Janie avait besoin d’une mère. Beth avait provisoirement rempli ce rôle, mais une fois qu’elle serait mariée et qu’elle aurait des enfants, Janie ressentirait son absence comme une désertion. Et lui, Garrett Steele ? Se sentirait-il dépossédé de son bien ?

Il se retourna, fixa la porte de sa chambre. Beth dormait derrière cette porte. Pris d’une impulsion incontrôlable, il traversa la pièce et ouvrit.

Garrett avait eu l’intention de jeter un simple coup d’œil à l’intérieur puis de repartir.

Cependant, il ne la trouva pas en train de dormir. Elle était recroquevillée sur elle-même, dos à la fenêtre, le corps agité de tremblements, comme si elle avait très froid. Garrett l’entendit pousser une plainte de désespoir.

Il la rejoignit, c’était plus fort que lui.

Il s’assit au bord du lit, murmura son nom. Elle se figea, ouvrit les yeux. Pendant un long moment, ils se regardèrent. Enfin, Garrett la prit dans ses bras, lui appuya la tête contre sa poitrine, caressa ses cheveux soyeux.

Il n’avait pas le droit de la prendre dans ses bras, ni de la réconforter. Pourtant, il souffrait pour elle, et il ne pouvait l’abandonner maintenant.

Le temps passa, sans qu’il pût le mesurer. Beth finit par le dévisager. Ses yeux vert pâle paraissaient noirs dans la pénombre. Le clair de lune baignait son visage d’une pâle clarté.

Sa bouche sensuelle était une promesse de douceur, de bonheur comme il n’en avait jamais connus.

Garrett entoura son visage de ses mains et, il l’embrassa. Sa bouche ne fit qu’effleurer celle de Beth. C’était encore plus merveilleux qu’il ne l’avait imaginé.

La petite voix de sa conscience lui rappela que cette femme appartenait à un autre, tenta de l’arrêter. Il ignora cette voix.

Il baisa les lèvres de Beth. Elle ouvrit la bouche, surprise. Il en profita pour y introduire sa langue, ce qui la fit tressaillir. Cependant, il continuait à éprouver de la tendresse pour elle, à vouloir la réconforter plutôt que la posséder.

Il lui fit de petits baisers sur la joue, sur la tempe. Il lui mordilla le lobe de l’oreille, la sentit frissonner, l’entendit gémir de plaisir. Ce qui l’excita davantage.

La petite voix de sa conscience se fit encore plus lointaine.

Il embrassa Beth, s’allongea sur le lit à côté d’elle. Il lui effleura le cou du bout des doigts, passa à l’épaule, au sein. Entre ses doigts et la peau de la jeune femme, il n’y avait qu’une fine chemise de nuit de coton. Il passa son pouce sur le mamelon, qui se hérissa. À travers ses vêtements, il pressa son sexe en érection contre la cuisse de Beth.

À cet instant précis, Garrett se ferma à la petite voix empoisonnante - celle de sa conscience.

Il la fit taire pour le reste de la nuit.

Garrett prit le sein de Beth dans sa large main. La jeune femme en eut un hoquet. D’étranges sensations l’envahirent, à la fois délicieuses et inquiétantes - elle n’avait jamais rien ressenti de tel.

La main de Garrett quitta son sein pour glisser sur ses côtes, sa taille, sa hanche, le haut de sa cuisse. Une fois là, ses doigts saisirent le tissu et il remonta la chemise de nuit. Elle sentit l’air frais sur sa peau nue, comme son vêtement remontait le long de ses jambes à un rythme délicieusement lent.

Elle était terrifiée et terriblement excitée. Elle savait qu’elle aurait dû l’empêcher de continuer. Elle ne pouvait cependant pas l’arrêter.

Beth souhaitait qu’il aime. Elle avait peur qu’il la repousse. Elle le voulait pour toujours, mais ne pensait qu’à l’instant présent.

Dans le passé, quand Beth s’était imaginée nue devant son futur mari, elle n’avait ressenti que de l’effroi. Ses craintes s’étaient envolées. Garrett la touchait de façon magique. Elle Je laissa lui enlever sa chemise de nuit.

Il jeta le vêtement par terre puis il la regarda. Elle sentit ses yeux sur elle comme une caresse profonde. Elle pensa couvrir sa nudité de ses mains, toutefois elle ne le fit pas. Elle resta allongée sans bouger, le cœur battant la chamade, le souffle court.

Pourquoi cet homme-là ne l’effrayait-il pas ? L’amour faisait-il toute la différence ?

Il prit l’un de ses seins, le caressa, le pétrit, le pinça. Il avait la peau d’un homme qui travaille avec ses mains et la sensation était délicieuse. Beth frémissait de plaisir. Elle ferma les yeux, s’abandonna à ces nouvelles joies.

Garrett l’embrassa et, cette fois, ce fut elle qui ouvrit la bouche, l’invitant à la pénétrer avec sa langue. La jeune femme était comme avide de tout ce qu’il pourrait lui faire. Elle s’ouvrait à ses caresses, elle en voulait toujours plus, comme une terre exsangue se serait gorgée de pluie après la sécheresse.

Il lui lécha le cou, le creux de la gorge, la pointe d’un sein, l’autre mamelon. Il lui embrassa de nouveau la bouche alors que sa main poursuivait son exploration. Il caressa son corps jusqu’à ce qu’elle se cabre de désir. Quand enfin il toucha cet endroit intime entre ses cuisses, elle retint sa respiration, surprise, ravie, curieuse.

— Beth… souffla Garrett d’une voix rauque, animale, qui émut la jeune femme encore davantage.

D’instinct, elle se colla à sa main, et il caressa le creux de son être. Beth respira plus vite, se tendit sous ses doigts, se demanda en un éclair si elle devait céder complètement Ou se reprendre,

— Garrett ?

Ce simple mot voulait dire beaucoup de choses. «Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce qui m’arrive? M’aimerez-vous toujours ? Avons-nous tort de faire cela ?»

Il cessa de la toucher. Elle le regarda, sut qu’il lui donnait l’occasion d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.

Elle voulait continuer. Il était déjà trop tard pour elle. Elle ne ferait pas marche arrière, elle l’aimait trop pour cela.

— Garrett…

Cette fois ce n’était pas une question : c’était un encouragement.

Après ce soupir, Garrett ne songea plus à réconforter Beth. Il fut pris d’un désir inouï. Il voulait prendre cette femme! Son odeur le grisait. Elle était prête, elle n’attendait que cela.

Il se redressa, se débarrassa de sa chemise, de son pantalon puis il couvrit Beth de son corps, s’appuyant sur ses genoux et ses avant-bras pour ne pas l’écraser de son poids. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas s’enfoncer en elle d’un coup. Mais il voulait que cette nuit soit exceptionnelle, pour elle comme pour lui. Il allait sans doute regretter ce qui était sur le point de se passer, pour maintes raisons. Tant pis.

Lentement, patiemment, avec ses mains, sa bouche, la pression de ses hanches, il amena Beth à un point de désir ultime. Alors seulement, il pénétra en elle. Lorsqu’il rencontra une résistance, sa conscience tenta une fois de plus de l’arrêter.

« Que fais-tu, Steele ? Elle est vierge. »

Elle se cambra sous lui. Il sentait son souffle chaud sur sa peau. Un désir irrépressible eut raison de sa conscience.

Il poussa plus fort, plus loin, entendit le cri étouffé de Beth, attendit instinctivement que la douleur s’apaise. Alors, il commença à aller et venir en elle. Bientôt Beth se mit à bouger à son rythme, dans la danse immémoriale des amants.

Ce tempo s’accéléra imperceptiblement. Enfin, ils parvinrent à l’explosion finale.

Les cris de Beth se mêlèrent à ceux de Garrett, comme son corps était pris d’une dernière secousse.

Il se persuada que plus rien ne serait jamais pareil pour lui.

Beth resta éveillée bien après que Garrett eut roulé sur le flanc, la serrant toujours contre lui, que sa respiration se fut apaisée et qu’il se fut endormi.

Le désir de la jeune femme avait été satisfait, ainsi que sa curiosité. Il ne lui avait pas dit «je t’aime ». Pourtant, elle avait senti de l’amour dans cette étreinte.

La joie d’être dans ses bras avait tout gommé : l’horreur du moment passé avec Trevor, la douleur générée par la trahison de son père. D’une caresse, d’un baiser, Garrett avait tué ses doutes sur elle-même, ranimé son espoir d’être aimée.

Peut-être ne l’aimait-il pas encore. Peut-être ne l’aimerait-il pas demain, ni la semaine suivante, ni le mois prochain. Elle attendrait. Le fait qu’il la désire lui suffisait pour le moment.

Ils n’étaient pas mariés. Pourtant, elle n’éprouvait aucune honte. Elle aimait Garrett. Elle était sienne. C’était aussi simple et compliqué que cela.

Elle soupira, ferma les yeux. La journée du lendemain leur réservait sans doute des surprises. Beth affronterait les problèmes un par un. Pour l’heure, elle voulait seulement dormir dans les bras de Garrett.
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Le lendemain matin, Garrett éprouva du mépris pour ses instincts. Il avait profité de Beth, couché avec la fiancée de son ami. La chose était impardonnable. La culpabilité le rendit furieux - contre lui-même, contre Beth, contre le monde.

Avant le lever du soleil, il nettoya les boxes des chevaux. Un travail pénible, tout à fait ce qu’il méritait.

Bientôt, Beth se réveillerait. Il la verrait à la lumière du jour. Que lui dirait-il ? Ils penseraient l’un et l’autre à ce qu’ils avaient fait durant la nuit. «La plus belle nuit d’amour de ma vie», réalisa Garrett.

Mille questions le hantaient. Janie avait-elle deviné qu’il avait dormi avec Beth ? Avait-elle une idée, à son âge, de ce qui se passait entre un homme et une femme ?

Et Owen ? « Aidez-moi, mon Dieu », implora Garrett. Comment aborder Owen, à présent ?

Il planta sa fourche dans la paille, posa un bras sur le haut de la cloison du box, y appuya son front. Owen aimait Beth. Il lui avait demandé de l’épouser. Et Garrett avait tout de même couché avec elle.

Que ressentait-il pour elle ? De la passion. Mais lui, l’aimait-il? Non. Jamais plus il ne s’autoriserait à aimer, et il ne se remarierait pas - pourquoi refaire les mêmes erreurs ?

Il poussa un juron, donna un coup de tête sur son bras, malade de frustration.

Il avait connu la passion des années plus tôt. Deux semaines après avoir rencontré Muriel, il partageait son lit. Elle l’avait emmené dans sa chambre de jeune fille, dans la maison de son père, à San Francisco. À dix-sept ans, elle savait déjà comment manipuler un homme.

Garrett avait alors trop peu d’expérience des femmes pour s’en apercevoir. Et puis, la passion avait tué en lui toute capacité de réflexion.

Beth, en revanche, était vierge.

Cette réalité ne fit que le frustrer davantage, qu’exciter sa rage. Il ne voulait pas qu’elle fût innocente! Car alors, il ne pourrait plus la mépriser comme il se méprisait lui-même !

Encore qu’elle s’était donnée à lui alors qu’elle allait en épouser un autre. Il pouvait au moins lui reprocher cela…

Lui, en tout cas, ne se le pardonnait pas. Owen connaissait tous les détails de son histoire avec Muriel. Il savait que Janie n’était pas la fille de Garrett. Et il l’avait toujours soutenu, sans jamais le juger. Garrett l’avait remercié en lui volant sa fiancée.

Il se remit au travail avec hargne, sans pouvoir dissiper ce sentiment de culpabilité.

Il avait raclé la saleté dans trois boxes et s’attaquait au quatrième, quand il entendit la voix de sa fille.

— Papa, tu es là ?

Il s’interrompit dans sa tâche, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oui, je suis là, Janie.

Elle passa de la clarté éblouissante du jour à la pénombre de l’écurie.

— Mlle Patsy et Mlle Amelia viennent d’arriver. Elles veulent te voir.

Il eut l’impression de prendre un coup sabot dans le ventre.

— Où sont-elles ?

— Elles t’attendent, à la maison.

Il déglutit.

— Et Mlle Beth ?

— Elle dort toujours, je crois. Je ne l’ai pas encore vue.

Il abandonna sa fourche dans un coin et sortit de l’écurie à grands pas, le cœur battant.

Beth n’arrivait pas à croire qu’elle ait dormi aussi tard. Le soleil était déjà haut dans le ciel, la chambre baignée de lumière. C’était mieux ainsi : elle eût été gênée de voir Garrett à ses côtés.

Elle sourit en se dressant sur son séant, repoussa ses cheveux en arrière. Elle ne regrettait rien. Elle aimait Garrett et se plaisait à croire qu’elle comptait pour lui.

Elle trouva un broc d’eau fraîche sur la commode, un gant de toilette propre, une serviette, une brosse, un face-à-main. Garrett les avait apportés pendant qu’elle dormait. Cette attention lui fit plaisir.

Beth se lava, effaça toute trace de leur nuit d’amour. Elle rougit en y repensant. Ses mains sur elle, ses baisers, le plaisir inouï de ne plus faire qu’un avec lui ! Elle était même fière de ses courbatures, qui témoignaient de leur intimité, de leurs extases.

Elle mit sa tenue de cavalière, masqua la déchirure de son chemisier avec sa broche, chassa le souvenir pénible qui s’y rattachait. Après cela, elle tenta en vain de remettre de l’ordre dans sa coiffure. Les rares épingles à cheveux qu’elle avait encore la veille en arrivant au ranch restaient introuvables. Beth dut laisser ses cheveux lâchés.

Elle avait entendu la voix de Janie, quelques minutes plus tôt. Le père et la fille étaient levés. Ils devaient se demander si elle allait jamais se réveiller.

Prenant une grande inspiration pour se donner du courage, elle ouvrit la porte pour aller vers Garrett et Janie, eux qui étaient toute sa vie. Et elle se retrouva en face des sœurs Homer.

Beth resta clouée sur place. Amelia écarquilla les yeux, outrée. La porte d’entrée s’ouvrit alors, et Garrett pénétra dans la pièce, sa fille sur ses talons. Les deux visiteuses se tournèrent vers lui. La situation lui apparut dans toute son horreur.

— Nous voulons savoir ce qui se passe ici, monsieur Steele, exigea Patsy d’une voix dure.

Garrett fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire exactement, mademoiselle Homer?

— Vous savez très bien ce que je veux dire ! Avec cette petite fille en plus, dans la maison!

Vous n’avez pas honte ?

Garrett jeta un coup d’œil derrière lui.

— Va m’attendre dans l’écurie, Janie.

— Pourtant, Papa…

— Fais ce que je te dis;

— Mais je ne…

— Tout de suite, Janie.

Beth aurait voulu bouger, ne pas rester plantée à l’entrée de la chambre. Ses pieds étaient rivés au sol.

Alors que Janie traversait la cour en tramant des pieds, Garrett ferma la porte d’entrée pour affronter de nouveau les deux hyènes.

— Qu’est-ce qui vous amène, mesdemoiselles ?

— Vu la situation, cela importe peu ! répondit Patsy, indignée.

Amelia se retourna.

— Espèce de prostituée ! cracha-t-elle à Beth en dressant le poing. Je vous ferai chasser de cette ville. Je veillerai à ce que vous ne puissiez plus jamais enseigner, où que ce soit !

Beth tourna la tête vers Garrett, qui fusillait Patsy du regard.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, déclara-t-il d’un ton posé.

Beth savait néanmoins que les apparences ne trompaient pas.

— Mlle Wellington est tombée de cheval hier soir, à deux pas d’ici, poursuivit-il. J’ai insisté pour qu’elle passe la nuit au ranch et je lui ai laissé ma chambre. J’ai dormi au grenier, dans un lit improvisé.

Patsy eut une moue méprisante.

— Qui va croire à cette fable, monsieur Steele ? Pas moi, en tout cas. Ni aucun des membres du comité de l’école.

Elle se tourna vers Amelia.

— Viens, ma sœur. Il nous faut réunir le comité immédiatement.

— Owen ne sera pas rentré avant ce soir, assura Beth, surprise d’avoir retrouvé sa voix.

Patsy s’approcha d’elle et la dévisagea.

— Ne prononcez plus jamais son nom ! Vous n’en êtes pas digne !

Elle pointa l’index sur Beth.

— M. Simpson va savoir ce que vous êtes. Toute la ville le saura !

Patsy se détourna de Beth, prit sa sœur par le bras, la tira vers la sortie, Garrett leur ouvrit sans un mot.

Amelia s’arrêta sur le perron. Elle se retourna pour fixer Beth; l’air encore plus outragé que sa sœur.

— Dieu vous punira. Vous regretterez ce que vous avez fait, je vous le promets !

Deux minutes plus tard, les deux vieilles filles quittaient le ranch dans leur voiture. Elles courraient raconter à qui voudrait l’entendre ce dont elles avaient été témoin au ranch Steele, ce matin.

Garrett referma la porte. Il regarda Beth, restée immobile à l’entrée de la chambre.

— Nous avons un problème, je crois, déclara-t-il.

Elle faillit rire de son flegme. Elle allait perdre son emploi de professeur. Elle n’aurait plus de toit, plus de revenus dès qu’on l’aurait chassée et jugée scandaleuse. Owen, qui aurait pu ne pas lui en vouloir d’avoir rompu leurs fiançailles et rester son ami, ne lui pardonnerait jamais cela. En outre, Garrett n’aurait pas le temps de s’attacher à elle. Elle devrait quitter New Prospects, et les gens qu’elle aimait.

— Nous allons devoir nous marier, soupira Garrett d’une voix totalement dénuée d’émotion. Je ne vois pas d’autre solution.

Elle crut l’avoir mal compris.

— Allons chercher Janie, ensuite nous irons voir Ezéchias.

Beth sentit ses genoux mollir, elle s’agrippa à la poignée de la porte pour se soutenir.

Garrett lui jeta un regard peu amène.

— Je ne suis pas l’homme que vous vouliez épouser, je le sais, et ce ranch n’est pas le genre d’endroit où vous espériez vivre, mais je crains que vous ne deviez vous en accommoder. Ce sera toujours mieux que la vieille cabane de M. Thompson.

«Pas l’homme que vous vouliez épouser.,. »

— Après ce qui s’est passé hier soir, le moins que je puisse faire, c’est de vous donner mon nom.

« Le moins que je puisse faire, c’est de vous donner mon nom… »

Il y avait de l’amertume dans sa voix. Beth se sentit mal.

— Je n’allais pas épouser Owen, réussit-elle à articuler. Je… j’avais déjà décidé de rompre avec lui.

Garrett la contempla, incrédule.

— C’est vrai, insista-t-elle en faisant un pas vers lui. Je… je ne me serais pas permis… je ne serais pas restée la nuit dernière si…

— Laissez tomber. On s’est suffisamment enferrés comme cela. On ne va prétendre qu’on n’a rien fait de mal.

— Était-ce vraiment une erreur ? souffla-t-elle.

Elle lui tendit la main.

— Je vous aime, Garrett.

Son visage se figea. Il la regarda fixement sans rien dire. Le peu d’espoir qu’elle avait qu’il pût l’aimer un jour s’envola.

Elle lui parla tout de même de la lettre.

— J’ai laissé un mot à Owen, pour lui dire que je ne pouvais pas l’épouser.

Elle baissa la tête.

— Parce que c’est vous que j’aime.

Un silence terrible s’installa entre eux. Beth brûlait d’envie de lever les yeux sur Garrett, mais n’osait pas, de peur de n’y trouver que de la froideur. Il avait proposé de l’épouser par sens du devoir, et contre sa volonté, ce qui était déjà difficile à supporter. Si, de surcroît, il devait ne jamais l’aimer, cela la briserait.

Garrett se détourna.

— Je vais atteler les chevaux, déclara-t-il.

Il ouvrit la porte et sortit.

Assise à l’arrière de la voiture, Janie s’interrogeait. Quand son père lui avait dit qu’il allait épouser Mlle Beth, elle avait sauté de joie. Cependant, elle était la seule à se réjouir, semblait-il : la promise avait la tête d’une femme abandonnée par le monde entier et son père celle d’un homme qui vient de perdre son ranch. Janie se retint de leur dire qu’un mariage doit être une fête : son instinct lui conseillait de se taire.

Ils s’arrêtèrent à la cabane, près de l’école, pour que Beth puisse se changer. Sans un mot, Garrett aida sa fiancée à descendre de voiture. Il resta debout près des chevaux pendant qu’elle s’habillait.

Janie se demandait ce qui se passait dans la tête de son père : il se conduisait de façon si étrange.

Garrett remuait de sombres pensées.

Des années plus tôt, alors qu’il était jeune et naïf, il avait passé un moment au lit avec une belle jeune fille d’une famille riche. S’étant laissé dominer par son désir, il s’était retrouvé marié avant de comprendre ce qui lui arrivait. Le père de Muriel y avait veillé.

Par la suite, Garrett avait réalisé que Muriel l’avait séduit. Elle avait usé de tous ses charmes pour l’attirer dans son lit, puis fait en sorte qu’on les surprît. Elle lui avait même menti et assuré qu’elle l’aimait.

Elle ne l’aimait pas : elle avait seulement besoin de quelqu’un qui l’arrache au joug de son père. Elle avait pensé, à tort, que Garrett était un riche éleveur, possédant des centaines d’hectares de prairies. Elle avait cru qu’elle poursuivrait sa vie oisive, sans plus subir désormais la dictature de son père. Muriel ne voulait pas fonder un foyer ; elle préférait voyager, vivre des aventures, parader dans de beaux atours. Elle avait désiré beaucoup de choses que son jeune mari ne pouvait lui offrir, et elle l’avait méprisé à cause de cela.

Voilà qu’il revivait ce cauchemar, quatorze ans plus tard. Cette fois, il aurait dû être moins naïf. Il n’avait plus l’âge de tomber dans ce genre de piège.

Il s’était pourtant promis de ne pas s’approcher de Beth Wellington, sachant qu’elle ne lui amènerait que des ennuis.

Il avait cru qu’elle était différente. Il l’avait écoutée parler de son père et du duc d’Altberry, et il avait éprouvé de la compassion pour elle. Il avait vu le fils Booth la frapper, et il avait voulu la protéger, la réconforter. Il l’avait tenue dans ses bras et en avait ressenti une émotion intense. Et il s’était plu à croire que, peut-être…

Il serra les dents.

Elle lui avait menti, comme Muriel ! Peut-être ne l’avait-elle pas délibérément pris au piège.

Peut-être était-ce lui, le responsable. Cependant, elle lui avait tout de même menti. Elle lui avait dit qu’elle l’aimait, qu’elle avait rompu avec Owen. Comme si cela suffisait à les absoudre.

Peut-être se montrait-il injuste avec elle. Toutefois, cela ne changerait rien à son jugement -

un jugement dicté par la peur, il devait l’admettre.

Il craignait de trop s’attacher à elle - si ce n’était pas déjà fait - et de la perdre. Elle finirait sans doute par le quitter parce qu’elle avait une fausse image de lui. Le destin lui attribuait une mauvaise donne, une fois de plus.

Beth prit Foxie dans ses bras et s’assit sur le lit. Elle parcourut la pièce du regard, sans rien voir. Elle se sentait vaincue, épuisée. Cet amour lui avait, donné tant d’émotion !

Elle regarda Foxie.

— J’ai fui une première fois pour échapper au mariage. Je peux recommencer, affirma-telle tout haut.

Elle n’avait pas envie de s’en aller : elle aimait Garrett. Elle voulait être sa femme, partager son lit, lui donner des enfants. Le souvenir de la nuit passée lui fit battre le cœur. Elle voulait qu’il lui fasse l’amour comme cela toute sa vie.

Pourtant, le voudrait-il, lui qui éprouvait tant de ressentiment envers elle ?

Beth regretta de n’avoir personne à qui se confier. Si seulement Mary avait été là ! Elle aurait été de bon conseil.

Beth eut un sourire rêveur. Elle ferma les yeux, imagina la petite Irlandaise, les poings sur les hanches, la toisant du regard :

« Vous allez abandonner, après tous ces efforts ? Vous êtes allée au bout du monde, uniquement pour tourner casaque et détaler comme un lapin ? »

— Je suis fatiguée. Je n’ai pas votre force, Mary.

« Pas ma force ? Vous plaisantez ! Je vous avais avertie que vous finiriez par tomber amoureuse. Si c’est un homme bien, et si vous l’aimez, restez avec lui. Autrement, vous le regretterez .toute votre vie. Si vous l’aimez, tous les espoirs sont permis.»

Beth rouvrit les yeux. Elle aimait Garrett. Elle l’aimait follement. Même s’il l’épousait par culpabilité, elle saurait le rendre heureux. Elle finirait par occuper la première place dans son cœur. Elle devait y croire.

Elle posa Foxie sur le sol et descendit du lit. Elle ôta rapidement son habit d’équitation.

Comme robe de mariée, elle choisit sa tenue préférée, espérant que la soie crème lui porterait bonheur.

La cérémonie fut brève, solennelle. Les futurs époux, qui se tenaient devant le pasteur, énoncèrent leurs vœux à voix basse. Leurs témoins - la femme du pasteur, ses trois enfants, et Janie - ne purent s’empêcher de remarquer qu’ils n’échangèrent pas un regard durant la cérémonie. Ils ne se tournèrent l’un vers l’autre qu’à la fin, quand Ezéchias déclara : «Vous pouvez embrasser la mariée. »

Garrett comprit que sa femme était bouleversée. Il lut l’incertitude dans ses yeux verts, l’espoir, la peur, et il eut une envie folle de la serrer dans ses bras pour la rassurer. « Si tu avais résisté à ce désir la première fois, songea-t-il, tu ne serais pas marié à elle aujourd’hui.

» Qu’y avait-il chez Beth qui le poussait chaque fois à agir contre toute raison?

Il la prit par le bras, se pencha pour embrasser doucement ses lèvres. Puis il s’écarta d’elle et se tourna vers Ezéchias. Il tendit la main au pasteur.

— Merci, révérend.

— Que Dieu vous bénisse tous les deux ! leur souhaita Ezéchias avec chaleur en lui serrant très fort la main.

Garrett hocha la tête sans conviction. Dieu pouvait-il bénir une union qui avait commencé ainsi ?

— Merci, révérend, souffla Beth.

Ezéchias lui sourit.

— C’était un plaisir, madame Steele. Je vous souhaite tout le bonheur possible.

— Je ferai de mon mieux pour le rendre heureux, murmura-t-elle.

Garrett jeta un coup d’œil à Beth - sa femme, la nouvelle Mme Steele - et s’autorisa un moment d’optimisme. Et si elle disait vrai ? Et si elle avait réellement décidé de ne pas épouser Owen parce qu’elle l’aimait, lui ?

— Mademoiselle Beth, commença Janie, arrachant son père à sa rêverie.

Il regarda Beth se pencher vers sa fille, qui les avait rejoints devant l’autel.

— Qu’y a-t-il, Janie ?

— Vous voulez bien que je vous appelle Maman?

Garrett sentit une boule se former dans sa gorge, son cœur se serra.

Beth leva la tête vers lut, les yeux brillants de larmes, attendant sa permission. Il ne pouvait que la lui accorder.

La jeune femme serra Janie contre elle.

— Oh oui, Janie. J’en serais ravie !

Dès que Beth relâcha son étreinte, Janie tourna vers son père un visage rayonnant.

— On emmène Maman à la maison ?

« Peut-être », songea-t-il. Peut-être l’aimait-elle vraiment.
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Owen stoppa sa voiture devant la banque. Il était épuisé. La semaine avait été dure et la chaleur avait rendu plus pénible encore le voyage en train entre Denver et Bozeman, sans parler du trajet dans la poussière entre Bozeman et New Prospects. Owen était en sueur. Il avait faim et soif. Il brûlait du désir de voir Beth. Plus vite il réglerait ses affaires urgentes, plus vite il pourrait la retrouver.

Il déverrouilla la porte de la banque et entra. Il entrebâilla les stores pour laisser filtrer la lumière, pénétra dans son bureau. Rien ne traînait sur sa table de travail. Owen eut une pensée émue pour Harry Kaiser - le caissier était vraiment un employé hors pair.

Le maire ôta son veston, remonta ses manches de chemise. Avant qu’il pût s’asseoir, la porte se rouvrit et les sœurs Homer firent irruption dans la pièce.

— Monsieur Simpson ! s’exclama Patsy.

Elle avança vers lui en se dandinant, son double menton tremblotant comme une mauvaise gelée.

— Vous voilà de retour, grâce à Dieu !

Il pesta intérieurement. Il n’avait nulle envie de voir ces deux casse-pieds. Cependant, il se força à sourire.

— Bonjour, mesdemoiselles, commença-t-il. Que puis-je pour vous ?

— Je crains que nous ayons de mauvaises nouvelles.

Il fronça les sourcils.

— De mauvaises nouvelles ?

Amelia Homer avait effectivement l’air consterné.

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien…

Patsy agita son éventail en soie pour se rafraîchir. Elle avait le front moite.

— Je ne sais comment vous annoncer cela. C’est trop horrible !

— Oh, pour l’amour du ciel ! siffla Amelia. Arrête les simagrées !

Elle s’approcha d’Owen.

— Monsieur Simpson, en votre absence, nous avons dû demander une réunion extraordinaire du comité, de l’école. Nous avons voté le renvoi de Beth Wellington à l’unanimité.

— Mais pourquoi ? Pour quelles raisons ?

Amelia se dressa de toute sa hauteur de grande fille maigre.

— Pour conduite immorale.

— Conduite immorale ? Je ne comprends pas.

Patsy prit la parole.

— Nous étions chez M. Steele, ce matin, quand elle est sortie de sa chambre quelque peu… échevelée. Ils ont eu beau nier qu’il se passait quoi que ce soit d’anormal, il était clair qu’ils avaient tout à se reprocher…

Owen s’appuya à son bureau pour se soutenir, frappé de mutisme.

— Et il y a eu des précédents à leur inconduite. Nous avons un témoin, ajouta Amelia d’un ton sinistre.

Owen s’assit, sans se préoccuper des convenances.

Patsy hocha la tête pour confirmer les dires de sa sœur.

— Trevor Booth a vu M. Steele et cette femme prendre du bon temps dans les bois, près du ranch Steele. Et ils étaient tellement… disons qu’elle était trop occupée de M. Steele pour réaliser qu’elle avait oublié ceci.

Patsy posa un petit chapeau noir sur le bureau d’Owen.

C’était celui de Beth. Il le reconnut immédiatement. Ce chapeau lui allait si bien! Elle avait l’air d’une reine quand elle le mettait. D’une grande dame, en tout cas, incapable d’agir comme l’affirmaient ces deux furies.

Owen prit le chapeau, le tint entre ses mains.

— Je vais le lui rendre. J’allais justement la voir.

— Vous ne la trouverez pas dans la cabane de M. Thompson, déclara Patsy avec une moue méprisante. Vous voyez comme elle vous a remercié de vos bontés !

Owen lança un regard mauvais à la vieille fille. Il voulait quelle parle, et il voulait la faire taire tout à la fois.

— Le pasteur Matheson a marié Mlle Wellington et M. Steele en début d’après-midi.

Owen eut l’impression d’étouffer.

— Mariés? éructa-t-il.

— M. Steele n’a pas vraiment eu le choix, déclara Amelia, l’air indigné.

— Elle l’a attiré dans ses filets ! Ce n’est qu’une courtisane!

Owen jaillit de son siège.

— Je vous demanderai de ne pas parler de Mlle Wellington de cette façon.

— Elle ne s’appelle plus Mlle Wellington, souligna Patsy en lui touchant le bras. Je suis désolée, monsieur Simpson, mais pensez que vous avez échappé à un destin funeste.

— Je crois que vous devriez partir, maintenant, mesdemoiselles.

— Enfin, vous…

— Sortez !

— Vous avez subi un choc terrible. Cependant, avec le temps…

— Fermez-la et fichez le camp !

Il avait martelé chaque mot avec hargne.

Patsy rougit jusqu’aux oreilles et recula d’un pas.

— Quand je pense que je n’ai jamais… commença Amelia.

Owen la regarda.

— Non, vous n’avez jamais rien fait d’autre que colporter des ragots et essayer de blesser les autres. Toute la ville sait que vous êtes deux vieilles filles amères et frustrées !

Amelia prit, sa sœur par le bras.

— Viens, Patsy. Nous sommes devenues indésirables.

Owen aurait aimé en dire plus ; il réussit cependant à se contenir jusqu’à ce qu’elles fussent sorties de la banque - en claquant la porte, Après quoi il se laissa tomber dans son fauteuil, les bras repliés sur le bureau, la tête dans les mains.

Était-ce vrai? Beth et Garrett s’étaient-ils mariés? Avaient-ils…

Non, il refusait de le croire. Il ne le croirait pas tant que Beth ne le lui aurait pas affirmé elle-même.

Avec l’aide de Janie, Beth entreprit de ranger ses affaires dans la chambre de Garrett - dans «

leur » chambre. Elle avait beau se répéter qu’elle était sa femme, que cette maison était la sienne, la chose n’en restait pas moins irréelle. Il n’y avait pas vingt-quatre heures,. Beth avouait sa flamme à Garrett, et voilà qu’ils étaient mariés.

Mariée… à un homme qui ne l’aimait pas, qui ne voulait pas d’elle.

Agenouillée sur le plancher, la jeune femme se . remémorait les événements de l’après-midi.

Après la cérémonie, ils s’étalent arrêtés à la cabane de M. Thompson, et Beth avait fait sa malle. Garrett avait mis ce bagage à l’arrière de la voiture, puis il avait ramené sa femme au ranch, sans desserrer les dents. Il avait porté son bagage dans la chambre. «Tu peux prendre la place que tu veux dans la commode et dans l’armoire », avait-il déclaré à Beth. Là-dessus, il s’était éclipsé.

Émue, refoulant ses larmes, la jeune épousée sortit une chemise de nuit de son coffre et la rangea dans le premier tiroir de la commode.

— Parle-moi de ta mère, Janie.

— Que veux-tu savoir?

— Était-elle aussi jolie que toi?

— Elle était jolie, oui, mais je ne lui ressemble pas. Elle avait des cheveux dorés et de grands yeux marron pâle.

— Tu as une photo d’elle ?

— Une toute petite photo, dans un médaillon. Papa n’en a gardé aucune autre.

Beth songea à son père. Après la mort d’Anne, Henry Wellington avait tenté de tuer son chagrin dans l’alcool, le jeu, et avait pris des maîtresses. Au contraire de Garrett Steele, qui s’était fermé au monde extérieur - il n’avait même plus supporté de voir une photo de sa défunte épouse…

Beth pourrait-elle jamais se faire aimer de lui s’il regrettait toujours sa première femme ?

— Ma maman détestait ce ranch.

Beth regarda Janie, surprise.

— Vraiment?

La petite fille opina de la tête.

— Elle ne voulait pas que je sois coincée ici, comme elle. Elle disait quelle m’emmènerait en Angleterre, pour que j’épouse un comte, ou un duc.

Janie sourit.

— Moi, je voulais y aller seulement pour vous rencontrer. Je serais revenue. J’aime trop ce ranch.

Beth serra Janie dans ses bras.

— Moi aussi, souffla-t-elle en pressant sa joue contre la tête de la petite fille.

C’était vrai. Elle aimait ce ranch, elle aimait le Montana. Et New Prospects, et ses habitants.

Pour la première fois de sa vie, Beth avait le sentiment d’avoir sa place quelque part.

Pourtant, on ne voudrait plus d’elle comme professeur. Les gens allaient la mépriser, quand les sœurs Homer auraient détruit sa réputation. Beth n’aurait aucune parade contre elles car ce qu’elles diraient serait probablement vrai. Quant à Garrett, il l’avait épousée par culpabilité. Il était furieux qu’elle l’ait mis devant le fait accompli. Comment réussirait-elle à changer ses sentiments, à se faire aimer de lui ?

Beth chassa ses doutes.

— Il faut que je prépare le dîner, annonça-t-elle.

Elle se leva, tendit la main à Janie.

— Je vais avoir besoin de ton aide.

Janie glissa sa main dans celle de la jeune femme.

— D’accord !

En ouvrant la porte de la chambre, Beth eut un petit coup au cœur - l’appréhension de retrouver Garrett. Mais son mari n’était nulle part en vue. Elle se demanda quand, il allait revenir, à la fois impatiente et anxieuse. Si seulement il pouvait l’aimer, si seulement il cessait de lui en vouloir!

Elle se secoua, se calma. Elle était la femme de Garrett, elle allait lui préparer son dîner, faire quelque chose de concret. Elle réglerait les autres problèmes le moment venu.

— Il faut que tu me montres où sont rangées la vaisselle et les provisions, expliqua-t-elle à Janie, et que tu me dises quels sont les plats préférés de ton père.

« Pourvu que je ne rate pas notre premier repas ! »

Janie conduisit Beth jusqu’au cellier. Elles choisirent les plus belles carottes et quelques grosses pommes de terre, puis Beth coupa un beau morceau de jambon.

Ensuite, elles retournèrent dans la maison. Janie noua un tablier autour de la taille de Beth, lui expliqua où se trouvaient les poêles et les casseroles. Elles préparèrent le repas, Janie dans le rôle du professeur, Beth dans celui de l’élève. Cependant, la petite fille rendait les choses plaisantes et Beth se sentit de plus en plus allègre.

Les carottes et les pommes de terre bouillaient sur la cuisinière, des gâteaux cuisaient au four et des tranches de jambon rissolaient dans la poêle quand elles entendirent frapper à la porte.

Beth s’affola : Garrett n’aurait pas frappé. C’était donc quelqu’un de la ville; or, Beth n’était pas certaine de pouvoir affronter qui que ce soit.

— Je vais voir qui c’est, annonça Janie.

Elle traversa la pièce en courant et ouvrit la porte en grand avant que Beth pût protester.

Owen était sur le seuil. Il regarda Beth, dont le cœur s’affola. Il la dévisagea un long moment, avant de lui tendre son chapeau.

— Je crois que ceci est à vous.

Elle acquiesça d’un hochement de tête, sans même se demander comment Owen avait pu entrer en possession de cet accessoire.

Il entra dans la maison, posa le chapeau sur la table.

— Ainsi c’est vrai. Vous avez épousé Garrett.

— C’est vrai, souffla-t-elle.

— Pourquoi, Beth ?

Elle secoua la tête.

— Pourquoi n’êtes-vous pas d’abord venue me parler?

Elle avait la gorge sèche.

— J’ai tenté de vous l’expliquer dans ma lettre. Je ne voulais pas vous faire souffrir, Owen. Je comptais vous épouser, et vous aimer. Puis j’ai compris que je ne pourrais pas, et je vous ai écrit cette lettre, pour tenter de vous l’expliquer. C’est lâche de ma part, je sais, mais j’avais peur de vous le dire en face.

— De quoi parlez-vous ? Quelle lettre ?

— Vous n’êtes donc pas allé à votre bureau ? Vous pensiez vraiment que…

 	Elle s’interrompit, prit une grande inspiration.

— Owen, j’ai laissé une enveloppe sur votre bureau, à la banque. J’ai pensé que vous iriez là-bas avant de rentrer chez vous. Je ne voulais pas que vous découvriez la chose par vous-même. J’ai déposé ma lettre avant que tout cela n’arrive.

D’un geste de la main, elle désigna la pièce, la maison, Comme si le simple fait de se trouver dans le ranch de Garrett expliquait ce qu’elle entendait par «tout cela».

Owen fit un pas vers elle.

— Je suis allé à la banque, Beth. Je n’ai pas trouvé d’enveloppe sur mon bureau.

Beth entendit la porte s’ouvrir et vit Garrett entrer. Il lui lança un regard indéchiffrable.

Owen fit volte-face.

— Je ne m’attendais pas à cela de ta part, Garrett. Tu m’as volé la femme que j’aimais !

Garrett regarda successivement Beth et l’homme qui était son ami depuis tant d’années.

— Je me sens affreusement coupable, Owen, et je te présente mes excuses.

— Jamais je ne te pardonnerai !

« C’est moi qui ai fait cela, pensa Beth devant cette scène. J’ai détruit leur amitié. »

— Tu sais ce que l’on rapporte sur elle en ville? Tu sais ce que racontent les sœurs Homer ?

— Je le sais, oui, répondit Garrett.

— Elle ne méritait pas cela.

Owen jeta un coup d’œil à Beth.

— Et moi non plus.

Celle-ci s’approcha de lui.

— Owen, je suis navrée. Je n’ai jamais voulu…

— Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi,.coupa-t-il. J’ai eu une dure journée.

Là-dessus il sortit, ignorant son ancien ami.

Un silence s’installa. On n’entendait plus que l’eau bouillir dans la casserole.

— Je vais me laver les mains, finit par annoncer Garrett.

Beth sursauta quand la porte se referma violemment derrière lui, comme s’il la lui avait claquée au nez. Ce qui était peut-être le cas.

Ce fut un repas pénible, personne ne parla. Janie ne comprenait plus rien, encore une fois.

Les deux adultes avaient l’air sinistre.

Garrett vit que Beth ne mangeait presque pas. Il ne pouvait l’en blâmer : lui-même n’avait pas faim.

Il repensait à la visite d’Owen, Celui-ci avait affirmé qu’il n’avait pas trouvé de lettre. Beth protestait du contraire. Lequel des deux mentait?

« Peu importe, se dit Garrett. Le plus grave, c’est que j’ai couché avec la fiancée de mon ami, et que je l’ai épousée. J’ai trahi la seule personne à laquelle j’aie jamais pu me fier. »

Il regarda Beth, assise en face de lui, toute triste, et il en eut le cœur serré. Il cessa de reporter la faute sur elle, s’estimant seul responsable de ce qui s’était passé. C’était lui qui l’avait prise dans ses bras pour la réconforter, la protéger. Lui qui était entré dans la chambre, la veille au soir, et qui l’avait embrassée, caressée, possédée, aimée.

« Aimée ! »

Il se leva d’un coup, renversant sa chaise. Beth et Janie sursautèrent.

C’était vrai, reconnut-il en fixant Beth. Il l’aimait! Il l’avait aimée la nuit précédente. Il l’avait aimée ce matin. Il l’avait aimée en l’épousant. Il avait tellement craint de s’attacher à elle qu’il n’avait pas réalisé qu’il était déjà trop tard : il l’aimait !

— Garrett ? s’enquit-elle avec douceur.

— Je n’ai pas faim.

Il se dirigea vers la porte.

— Je vais voir les chevaux.

Il sortit de la maison à grands pas et passa devant l’écurie sans s’arrêter.

Comment avait-il pu laisser une telle chose se produire ? Laisser Beth se frayer un chemin jusqu’à son cœur? Beth et sa chevelure de reine, sa peau si douce, son sourire lumineux, sa…

— Garrett ?

Il s’arrêta, se retourna, à la fois fâché et content qu’elle l’ait suivi.

— Il faut que nous discutions.

— Je n’ai pas envie de parler.

— Janie est bouleversée par ton comportement.

Elle avait raison et cela le dérangeait.

— Il faut que nous discutions, répéta-t-elle d’une voix plus douce. S’il te plaît !

Garrett enfonça Ses mains dans les poches de son pantalon.

— Très bien, parlons.

D’un mouvement de tête, il désigna un bosquet.

— Mettons-nous à l’ombre.

Une façon de temporiser. Garrett venait de réaliser qu’il aimait sa femme : il n’était pas prêt à le lui avouer. Il aurait préféré affronter un taureau furieux plutôt que ce raz de marée d’émotions.

Il tentait de différer l’inévitable et il se demandait si elle en avait conscience.

Il l’entraîna dans un petit bois de cotonniers au maigre feuillage qui poussaient au bord du ruisseau - tari, pour le moment. Lorsqu’ils arrivèrent près de la rive, Garrett indiqua à Beth un endroit à l’ombre.

— On ferait aussi bien de s’asseoir.

Elle se rapprocha de lui, lui toucha le bras, l’obligea à la regarder.

— Assieds-toi à côté de moi, proposa-t-elle.

Cette femme qu’il aimait avait le pouvoir de le détruire, ce qui le terrifiait. Lui qui avait été si prudent jusqu’ici, qui n’avait toléré aucune présence féminine/ exceptée Janie. Beth avait bravé toutes ses défenses.

Ils s’assirent côte à côte devant le lit poussiéreux du cours d’eau. Beth replia ses jambes sous elle, dans sa robe en soie crème. Sa robe de mariée. Il aurait dû lui dire de se changer. Il ne pourrait jamais lui offrir une robe pareille, même dans une année exceptionnelle. Il aurait toujours des achats plus urgents à faire.

— Jamais je n’ai vu une robe aussi belle, déclara-t-il.

— Ce n’est qu’une robe, Garrett.

— Tu es habituée aux belles choses, au luxe.

— Le plus important pour moi, ce sont les gens. Et les êtres qui comptent le plus, dans ma vie, sont Janie et toi.

Il détourna la tête, contempla les montagnes dans le lointain. Beth pouvait se permettre de parler comme cela : elle ne savait pas ce qui l’attendait. Elle n’avait pas encore passé un hiver dans le Montana. Femme d’un éleveur de bétail, sa vie serait difficile. Garrett ne se souvenait que trop bien de la façon dont le manque d’argent et le dur labeur avaient vieilli sa mère avant l’âge. Un jour, Beth le regarderait et il saurait qu’elle…

— Tu veux bien me parler de Muriel ?

— Non, répondit-il, mal à l’aise.

Il ne pouvait lui parler de sa première femme, de ce ratage. De son ratage. Il ne voulait pas laisser entendre à Beth qu’il n’avait été capable de satisfaire aucun de ses besoins, même les plus modestes.

— Très bien, Garrett. Dans ce cas, nous pourrions peut-être parler de nous.

Il la regarda, espérant quelle n’apprendrait jamais la vérité, qu’il la rendrait heureuse,, qu’il pourrait lui offrir tout ce qu’elle voudrait.

— D’accord, lâcha-t-il avec réticence.

Beth eut un sourire triste.

— Tu ne me facilites pas les choses, ne crois-tu pas?

Il haussa un sourcil, surpris par son humour.

Elle prit une grande inspiration, préférant se lancer avant de perdre courage et de laisser passer l’occasion de parler.

— Garrett, je sais que tu ne voulais pas que nous en arrivions là, que tu ne voulais pas m’épouser, que tu ne voulais pas d’autre femme. Mais les circonstances ont fait que nous sommes mariés.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Je sais aussi que tu refuses de ,croire que je t’aime. Cependant, je t’aime. Et j’aime Janie. Comme ma propre fille. Je te promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour être une bonne mère et une bonne épouse…

Sa voix se brisa, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle cilla pour les refouler. Elle ne voulait surtout pas pleurer. Elle avait prévu d’être forte, de parler avec conviction, de prouver à Garrett qu’elle était déterminée et qu’elle n’avait peur de rien.

— Nous sommes très différents, affirmat-il.

— C’est vrai.

— Nous nous connaissons à peine, en fait.

« Mon cœur te connaît. »

— Sans doute.

— Les gens vont parler. Ils ne vont pas oublier de sitôt. Et c’est sur toi que ça va retomber, c’est toi qu’ils vont blâmer.

Son regard se fit plus dur.

— Si tu veux quitter New Prospects, je comprendrai. Je m’arrangerai pour trouver l’argent, tu pourras aller où tu veux. Je ne t’obligerai pas à honorer tes vœux, à rester mariée avec moi..

Beth fut soudain oppressée. Un poids énorme lui écrasait la poitrine.

— Je veux que tu m’obliges à honorer mes vœux, Garrett.

Elle sentit les larmes monter et, cette fois, ne put les retenir.

— S’il te plaît, demande-le moi !

Elle se retrouva dans ses bras avant d’avoir compris ce qui lui arrivait. Garrett l’embrassa avec une espèce de fureur passionnée. Ce baiser, sans rapport avec ceux qu’ils s’étaient donnés, était comme une marque au fer rouge, une revendication, un moyen d’appropriation. Ce baiser grisa Beth et l’effraya à la fois.

Elle y répondit avec fougue.
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— Tu es sûre de vouloir faire cela? demanda Garrett en s’appuyant au chambranle de la porte. Nous pourrions attendre quelques semaines, que les choses se tassent.

La pièce était inondée de soleil. Ou bien était-ce la jeune femme devant le miroir vêtue d’une robe jaune citron qui la rendait si lumineuse ?

Beth ajusta un petit chapeau de paille décoré de marguerites sur sa coiffure.

— Tout à fait sûre, oui.

La nuit précédente - leur nuit de noces -, ils avaient de nouveau fait l’amour, et Garrett avait découvert que sa femme, bien qu’inexpérimentée, s’intéressait à la chose. Mise en confiance, elle avait pris quelques initiatives. .

Elle se détourna du miroir, croisa son regard et rougit. Il devina qu’elle était en train de penser à la même chose que lui.

Il se força à revenir à la réalité.

— Cela ne va pas être une partie de plaisir, assura-t-il,

— Je m’en doute.

Elle prit son sac sur le lit puis s’avança, gracieuse.

Il tendit la main, lui toucha la joue du bout des doigts. Elle tourna la tête pour lui embrasser la paume de la main. Il éprouvait une vive émotion.

Elle leva les yeux vers lui. Il voulut lui dire : « Je t’aime » mais en fut incapable. Ses sentiments, trop neufs, le bouleversaient.

— Garrett, nous, ne pourrons pas faire cesser ces commérages, affirmat-elle. Nous avons effectivement passé la nuit ensemble avant d’être mariés. Toutefois, nous pouvons montrer aux habitants de New Prospects que nous sommes fiers d’être mari et femme. Cette ville est la nôtre, ces gens sont nos voisins. Quoi qu’il arrive, nous l’affronterons ensemble.

«Je l’aime de plus en plus », songea Garrett. Beth lui sourit. Mais il vit qu’elle était inquiète.

— Que quiconque te fasse du mal et je le tue ! déclara-t-il d’une voix rauque.

— Moi aussi, Garrett, je ferais n’importe quoi pour toi.

Il l’attrapa, la serra contre lui. Il ne se souciait pas de déplacer son chapeau ou de froisser sa jolie robe. Il ferma les yeux et pria en silence : « Mon Dieu, faites que je la rende heureuse !

Aidez-moi à être un bon mari, qu’elle ne me quitté jamais ! »

— Vous venez, tous les deux ? cria Janie de l’extérieur de la maison.

Beth s’écarta de lui, lui adressa un sourire encourageant puis retourna devant le miroir redresser son chapeau et arranger sa coiffure. Garrett alla rejoindre sa fille.

Une fois sur le perron, il jeta un coup d’œil au ciel, d’un bleu immaculé. Ensuite il regarda la voiture, et n’en crut pas ses yeux.

Janie portait l’une des nouvelles robes qu’il avait achetées à Bozeman, deux mois plus tôt, mais ce qui l’étonna le plus, c’était sa coiffure - deux nattes parfaites, qui n’avaient rien à voir avec ses deux tresses roux pâle et un peu lâches qui volaient au vent. Beth avait noué des rubans de satin aux extrémités.

Garrett ne se souvenait pas d’avoir vu Muriel coiffer sa fille avec soin. Beth n’était là que depuis vingt-quatre heures, et déjà…

— Maman est prête ?

Hasard ou expression de la bonté divine, Garrett avait donné à sa fille ce dont elle avait le plus besoin : une mère.

— Oui, répondit-il, la voix un peu altérée.

Comme pour lui donner raison, Beth sortit de la maison juste à ce moment-là.

— Me voilà! Je suis prête.

Il lui prit le bras, l’attira contre lui.

— Alors, allons-y.

Ezéchias n’en croyait pas ses yeux : les Steele étaient en avance ! La nouvelle Mme Steele venait de descendre de voiture, plus belle que jamais.

Il y eut des murmures d’excitation dans l’église, des exclamations de surprise. Ezéchias savait ce que l’on racontait sur les Steele, et vu la hâte avec laquelle ils s’étalent mariés, peut-être ce bruit était-il fondé.

Une bonne occasion de parler de la femme adultère. Ses ouailles avaient grand besoin, semblait-il, qu’on leur rappelle de ne pas jeter la première pierre, comme l’avait fait le Christ avec mansuétude.

Il regarda le couple qui gravissait les marches de l’église. La métamorphose était flagrante: Eux qui lui avaient paru si tristes pendant la cérémonie étaient à présent rayonnants.

Ezéchias s’apprêtait à les saluer quand Amelia Homer leur barra la route, sa sœur sur ses talons.

— Comment osez-vous vous présenter dans la maison de Dieu après ce que vous avez fait?

s’écria-t-elle d’une voix courroucée.

Beth n’hésita qu’un instant avant de répondre.

— Bonjour; mademoiselle Homer, déclara-t-elle, assez haut pour que tous l’entendent.

C’est une belle journée, vous ne trouvez pas ?

Amelia se tourna vers Ezéchias, le visage écarlate.

— Allez-vous autoriser cette femme de mauvaise vie à pénétrer dans votre église ? Vous n’allez tout de même pas la laisser s’asseoir à côté des gens honnêtes. Pas après ce qu’elle a fait !

Une rumeur s’éleva dans l’église.

Ezéchias s’efforça de garder son sang-froid.

— Notre Seigneur a-t-il déjà refusé à un fidèle de venir l’adorer en Son église, mademoiselle Homer?

— Ce n’est pas « Lui » qui est là, en l’occurrence, mais les bonnes gens de New Prospects!

Ezéchias domina sa colère. Allait-il faire son sermon depuis le haut des marches ?

— Vous vous trompez, mademoiselle Homer, Notre Seigneur illumine le cœur de tous ceux qui veulent pardonner, et ne pas juger. Comme ils voudraient ne pas être jugés.

— Balivernes! cracha-t-elle. Et vous vous prenez pour un homme d’église !

Ezéchias fixa Amelia Homer jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.

Cependant, la vieille fille était aussi tenace que malveillante ; elle n’allait pas se laisser rembarrer aussi facilement. D’un grand geste du bras, elle engloba l’assemblée des fidèles et déclara :

— Vous êtes tous au courant de ce qui s’est passé. Vous savez de quoi ces deux-là sont coupables. Vous savez que le fils Booth les avait surpris bien avant que nous ne les prenions sur le fait !

— Le fils Booth?

Garrett fit un pas vers leur accusatrice.

— Que racontez-vous là ?

Patsy s’avança pour soutenir sa sœur.

— Il vous a vus ensemble. Il a même retrouvé le chapeau de Mlle Wellington !

Garrett avança un peu plus vers Amelia, la fusilla du regard.

— Ce vaurien, ce…

— Garrett, affirma doucement Beth en posant sa main sur son bras. Cela ne servira à rien.

— Vous voyez ! s’exclama Ameliâ. Elle préfère se taire. Elle sait que tout l’accable !

La vieille fille prit sa sœur par le bras.

— Viens, Patsy. Nous ne passerons plus le seuil de cette église tant qu’on n’en aura pas chassé cette femme !

Elle parcourut des yeux le groupe de fidèles qui avaient assisté à l’altercation.

— Faites de même, si vous avez un soupçon de moralité !

Les deux sœurs tournèrent les talons et s’en furent d’un air outragé.

« Et maintenant, que faire, ô mon Dieu ? » pria Ezéchias.

Beth Steele leva les yeux vers lui, l’air interrogateur. Ezéchias comprit : elle n’entrerait pas dans l’église sans son consentement. Il la trouvait bien courageuse. Il ignorait s’il y avait du vrai dans les rumeurs qui circulaient sur Beth et Garrett ; cependant, il était sûr d’une chose : il était venu à New Prospects pour guider ses fidèles et non pour leur reprocher leurs erreurs.

Il fit signe aux Steele d’avancer.

— Vous feriez bien de vous asseoir avant que Mme Matheson ne s’installe à l’orgue. Ma femme se fait honneur de ne jamais commencer en retard.

Il s’adressa à ses ouailles, restées dehors :

— Venez, mes amis. Venez !

Au cours du service, alors que plusieurs places restaient vides - dont celle d’Owen Simpson , Garrett sentit Janie lui tirer sur la manche.

— Qu’est-ce qu’ils ont tous, Papa?

— Nous parlerons de cela plus tard, lui souffla-t-il à l’oreille.

En se redressant, il croisa les yeux de sa femme.

Il était étonnant qu’elle pût communiquer avec lui d’un simple regard, d’un haussement de sourcil. Ils étaient exactement sur la même longueur d’onde. Garrett n’aurait pas cru cela possible. Beth savait ce que sa fille lui avait demandé. Et elle pensait comme lui : ils devaient parler à Janie, ils auraient même dû le faire la veille. Elle souffrait autant que lui de ne pouvoir épargner à son enfant les propos malveillants et les autres réactions hostiles de leurs concitoyens.

Garrett tourna de nouveau la tête vers la chaire. Ezéchias était en verve, mais Garrett avait du mal à se concentrer sur son sermon.

Comment l’en blâmer? Quarante-huit heures plus tôt, il n’aurait jamais pensé se retrouver assis à l’église à côté de Beth - Beth Steele, sa femme! La veille encore, il se serait cru incapable d’aimer à nouveau. Voilà qu’il était marié avec elle, et qu’il l’aimait. Il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter.

Or, il y avait peu de choses qui effrayaient Garrett Steele. Il avait vécu une enfance sans père, dans le Sud des États-Unis ravagé par la guerre.

Il avait perdu sa mère à treize ans. Il avait tout vu : des inondations, des périodes de sécheresse, des tempêtes de neige, des grizzlis, des chevaux indomptables, des bestiaux pris de panique. II s était fracturé des os à plusieurs reprises. Il avait supporté un enfer conjugal par amour pour sa fille.

Pourtant, ce qu’il éprouvait pour la femme assise à côté de lui le déconcertait. Il l’aimait, oui, et c’était plus fort encore que cela : il avait le sentiment d’avoir trouvé en elle ce qui lui manquait. Il s’habituait à ne faire plus qu’un avec elle. Si elle partait, il perdrait une part de son être.

Il lança un nouveau coup d’œil à Beth, observa son profil parfait. Il sentait son cœur palpiter, rien qu’à la regarder.

Elle avait assuré qu’elle l’aimait. Or, elle avait été fiancée à un autre. Avait-elle jamais dit à Owen qu’elle l’aimait ? Si Trevor ne l’avait pas agressée, si Garrett n’avait pas volé à son secours, s’il ne l’avait pas portée jusqu’à son lit et possédée, aurait-elle accordé sa main à Owen? Était-ce seulement les circonstances qui lui avaient fait épouser Garrett? L’avait-elle pris pour mari parce qu’elle n’avait pas eu le choix ?

Beth tourna la tête, s’aperçut qu’il la regardait et lui sourit. Il sut alors qu’il était maître de son avenir, qu’il lui suffisait de faire le bon choix. De faire confiance à Beth ou non. De prendre ce risque ou non.

Ce serait la décision la plus importante de sa vie.

Beth avait conscience des remous qui agitaient l’âme de son mari. Comment se faire aimer de lui ? Comment le convaincre que son amour était sincère, et qu’il serait durable ? Il lui en coûtait davantage d’attendre que Garrett prît parti pour ou contre elle que de supporter les regards réprobateurs des fidèles.

À la fin du service, après le dernier hymne, Garrett prit -le chemin de la sortie, sa femme à son bras. Janie courut devant eux, fila dehors et disparut. Son père aurait aimé pouvoir faire de même.

— Monsieur Steele, lança Stella Matheson.

Ils s’arrêtèrent, se tournèrent vers elle.

— Mme Steele.

L’épouse du pasteur - une jolie femme d’une trentaine d’années, petite et ronde - s’approcha d’eux, le sourire aux lèvres, la main tendue. Beth la lui serra.

— Vous êtes ravissante, ce matin, ma chère, déclara Stella d’une voix haute et claire, afin que tout le monde l’entende. J’ai été triste d’apprendre que vous ne ferez plus la classe à nos enfants. Mes fils ont fait beaucoup de progrès, cet été, et Theresa ne tarit plus d’éloges à votre égard !

— C’est très aimable à vous, madame Matheson.

— Pas du tout. C’est la vérité.

Stella regarda Garrett, puis Beth.

— Néanmoins, le mariage est une institution sacrée. Nous comprenons tous que votre place soit désormais auprès de votre mari et de votre fille, dans votre foyer. Et maintenant que vous êtes libérée du souci d’éduquer nos enfants, peut-être trouverez-vous le temps de venir à notre club de couture.

Beth aurait voulu pouvoir embrasser cette dame.

— Je crains de n’avoir jamais fait de patchwork, madame Matheson.

— Aucune importance, répondit celle-ci. Ce n’est pas très compliqué. Et puis, appelez-moi Stella. Les amies s’appellent par leur prénom. Or, je souhaite du fond du cœur que nous devenions amies.

— Dans ce cas, je serai très heureuse de faire partie de votre club… Stella.

Beth ajouta, dans un murmure :

— Si vous êtes sûre que c’est une bonne idée.

Stella pressa la main de Beth dans les siennes, pour la rassurer.

— J’en suis certaine, ma chère.

Elle se tourna vers Garrett.

— Prenez soin de votre femme, monsieur Steele.

— J’en ai bien l’intention, madame Matheson.

Cette réponse bouleversa Beth, qui resta rêveuse comme ils rentraient au ranch.

Garrett et Janie étaient également perdus dans leurs pensées. La fillette aperçut l’école et se souvint tout à coup qu’on n’avait pas répondu à sa question.

— Qu’est-ce qu’ils avaient tous après nous, aujourd’hui, Papa?

Elle s’agenouilla derrière la banquette avant et continua :

— Pourquoi Mlle Homer a-t-elle été aussi méchante avec Maman ?

Garrett regardait droit devant lui, les avant-bras posés sur les cuisses, tenant les rênes entre ses doigts calleux. Ces mains abîmées qui la caressaient si délicieusement, pensa Beth, tout en se demandant quelle explication il allait donner à sa fille.

— En vérité, Beth et moi avons fait des choses que nous n’aurions pas dû faire, et ces gens l’ont appris.

— Quelles choses ?

— Des choses que tu comprendras quand tu seras plus grande.

— Tu dis toujours cela, Papa! Tu dis toujours que je comprendrai plus tard. Je veux savoir !

Garrett se tourna pour regarder sa fille.

— Ma chérie, tu te souviens combien la malle de Beth était lourde quand nous l’avons transportée au ranch, hier?

— Évidemment que je m’en souviens ! J’ai aidé Maman à la déballer.

— Je ne t’ai pas demandé de la descendre de la voiture et de la porter dans la maison, n’est-ce pas ?

Janie fronça les sourcils.

— Bien sûr que non! Je n’aurais pas eu la force de la soulever.

— Précisément, déclara-t-il, patient. C’est comparable à ce qui s’est passé à l’église tout à l’heure. Te dire pourquoi les gens étaient bizarres et méchants serait comme te demander de soulever cette malle. Ce serait trop lourd à porter pour toi, à l’âge que tu as. Tu comprends ?

— Je ne sais pas. Je crois, oui.

Garrett leva les yeux, fixant Beth.

— En tout cas, il y a une chose que tu peux comprendre Janie, j’en suis sûr. Peu importe ce que disent les gens, Beth est ma femme et ta nouvelle maman, et rien ne pourra changer quoi que ce soit à cela. Certaines personnes risquent d’être désagréables avec elle pendant un moment. Elles n’admettent pas qu’elle se soit mariée avec moi, plutôt qu’avec M.

Simpson-Seulement nous ne devons pas les laisser dire du mal de Beth. Tu comprends?

— J’assommerai la première personne qui dira du mal de Maman, déclara Janie. Je te le promets !

Beth fut prise d’un rire incontrôlable. Elle se tourna sur son siège et serra la petite fille dans ses bras.

— Il ne faut assommer personne, Janie chérie, quoi qu’on dise de moi. Mais je t’adore de vouloir le faire.

Janie la serra contre elle à son tour.

— Je t’aime, Maman. Je ne veux pas qu’on te fasse de mal. Jamais !.

Le rire de Beth faillit se muer en sanglots.

— Oh, Janie, je t’aime aussi, souffla-t-elle. Je vous aime tellement, toi et ton père !

Elle aurait tant voulu qu’il l’aime, lui aussi…
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 Mardi 17 août 1897

 New Prospects, Montana

 Chère Ingrid,

 Merci pour votre dernière lettre. Votre mère n’a pas tardé à faire du presbytère un foyer chaleureux, semble-t-il.

 J’ai une nouvelle incroyable à vous annoncer : je suis mariée ! À M. Steele, le père de Janie. C’est finalement sa demande que j’ai acceptée, et non celle de M. Simpson. La chose s’est faite très vite, pour Garrett comme pour moi. Paradoxalement, je crois qu’on ne s’y attendait pas plus l’un que Vautre.

 Je n’aurais pas cru m’adapter aussi bien à ma nouvelle vie. En vérité, mon existence d’avant, dans ma patrie d’origine, me paraît de plus en plus irréelle. Je me sens chez moi., ici, sur ces terres sauvages.

 Peut-être ne devrais-je pas évoquer des sujets aussi graves dans une lettre, mais j’ai tant besoin de me confier, et je n’ai personne à qui ouvrir mon cœur. Mon mari, voyez-vous, a toujours des sentiments pour sa première femme, décédée il y a un an, et je crains que cela ne l’empêche de jamais s’attacher totalement à moi. N’allez pas mal interpréter ma pensée, Ingrid. M. Steele m’aime beaucoup, et il me le montre de mille manières, mais ce n’est pas le grand amour dont je rêvais.

 Sans doute ne devrais-je pas me plaindre. Dieu m’accorde plus de bonheur que je ne suis en droit d’en attendre. Quant à Janie, elle m’a appelée Maman dès le jour du mariage. Je suis émue chaque fois qu’elle le dit. C’est une enfant merveilleuse. J’espère pouvoir lui donner de nombreux frères et sœurs. J’ai moi-même tant souhaité avoir une sœur avec qui partager mes joies et mes peines! Je vous envie, Ingrid, d’avoir quatre sœurs.

 Pour conclure, une nouvelle qui va vous amuser : la femme du pasteur, Stella Matheson, m’a invitée à participer aux après-midi de couture. Si j’avais prêté plus d’attention à vos travaux d’aiguille, sur le paquebot, je connaîtrais au moins les rudiments du patchwork ! Je revois encore ces édredons magnifiques que vous confectionniez. J’en parlerai à Mme Matheson dès la première réunion.

 Affectueusement, Beth Steele Garrett regarda les deux veaux morts de soif et sut qu’il avait trop attendu. Il lança un regard à Jake.

— On va devoir conduire le troupeau à Bozeman.

— Ils vont payer une misère.

— Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.

Jake épongea la sueur sur son front.

— Effectivement, je crois que vous n’avez pas le choix.

Garrett n’avait aucune envie de quitter le ranch maintenant. À la vérité, il ne voulait pas se séparer de Beth. Elle s’intégrait à sa vie et lui devenait chaque jour plus indispensable. Il comprenait enfin ce qu’était une famille et il redoutait d’être privé de son foyer. Non pas que ce fût un long voyage : une semaine tout au plus, s’il activait les choses. Mais cela lui paraîtrait tout de même long.

— Saviez-vous que le puits de Patrick O’Toole est tari ?

La question de Jake arracha Garrett à ses pensées.

— Non, je l’ignorais.

— Ça s’annonce mal pour lui. Il aimerait peut-être venir avec nous à Bozeman.

Si Garrett était obligé de vendre son bétail à bas prix et si, en plus, son puits ne donnait plus d’eau, il lui faudrait faire une nouvelle hypothèque sur son ranch, alors qu’il avait à peine remboursé la première. Même une année, correcte aurait tout juste…

« La banque… Owen! »

Il se souvint des mots d’Owen Simpson, la dernière fois qu’il l’avait vu.

« Te pardonner ? Jamais !»

Garrett retint un juron. Et si Owen refusait de renouveler l’hypothèque? Et s’il le sommait de payer sa dette, comme il l’avait exigé de Karl Booth?

Cela dit, Booth n’avait fait aucun effort pour rembourser ce qu’il devait à la banque. Il avait toujours de bonnes excuses pour justifier son incapacité à payer. Garrett n’avait pas été surpris ni très compatissant en apprenant que les Booth allaient quitter la vallée. Et, après l’inconduite de Trevor - non content d’avoir agressé Beth, il l’avait discréditée aux yeux du comité de l’école -, Garrett n’avait pas regretté de le voir partir avec sa famille.

Cependant, était-il possible qu’Owen fût assez vindicatif pour saisir son ranch?

Jake tourna bride.

— Je vais voir les O’Toole, annonça-t-il. Je proposerai à Patrick de venir à Bozeman avec nous.

Garrett acquiesça d’un hochement de tête, Tair absent.

— Patron?

— Huram ?

— Ne vous tracassez pas inutilement.

— Oui, tu as raison. Cela ne sert à rien.

Il regarda le cow-boy s’éloigner puis il reporta son attention sur les bêtes sans vie, devant le point d’eau tari. La terre était desséchée, craquelée, crevassée. On aurait pu croire qu’il n’y avait jamais eu d’eau à cet endroit, tant elle était aride.

Que ferait-il, s’il perdait son ranch ? Comment subviendrait-il aux besoins de Beth et de Janie ? Il ne pouvait s’occuper que de bétail et de chevaux. Il ne savait rien faire d’autre.

Un bruit de sabots le fit se retourner. Il crut que Jake revenait pour quelque raison ; il fut surpris de voir Beth approcher. Elle montait Flick en amazone, dans sa tenue de cavalière.

Elle était plus élégante que jamais.

Beth était une dame, habituée au luxe. Il n’était qu’un pauvre éleveur de bétail. Deux personnes aussi différentes pouvaient-elles s’entendre longtemps ? Quand ses vêtements seraient usés jusqu’à la trame, quand elle serait lasse de ne pouvoir renouveler sa garde-robe, que ferait-elle ? Pouvait-il espérer qu’elle reste avec lui ?

— Hello ! fit Beth en arrêtant son cheval.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, déclara-t-elle en souriant.. Tu me manquais, alors je suis venue te voir.

Si elle avait su à quel point sa joie et ses mots le touchaient ! ..

Elle eut un regard inquiet.

— Cela ne t’ennuie pas que je sois venue, au moins ?

— Et Janie ? interrogea-t-il sans répondre. Pourquoi n’est-elle pas avec toi ?

— Elle est chez Theresa Matheson. Elle va dormir là-bas. Les filles répètent une pièce, pour une fête, à l’église, mais Janie refuse de m’en parler. Elle veut que ce soit une surprise.

Garrett plissa les yeux dans le soleil.

— Il fait un peu chaud pour que tu sortes comme cela, en plein midi.

— Tu es bien sorti, toi.

« Effectivement », pensa-t-il.

— Je ne suis pas une petite fleur fragile, dit Beth. Il faut que tu arrêtes de me traiter comme telle.

Il opina de la tête, sans toutefois la regarder.

— Garrett, quand finiras-tu par accepter que je t’aime? Quand me diras-tu que tu m’aimes, toi aussi?

Ainsi, sa femme lisait dans ses pensées !

Elle frappa le flanc de Flick de son talon. Le hongre s’approcha encore du cheval de Garrett.

Puis Beth tendit sa main gantée et toucha le bras de son mari.

— Combien de temps encore va-t-il falloir?

— Je ne sais pas.

Elle soupira.

— Je vois.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Que je vais devoir patienter encore un peu.

Garrett fut très tenté de lui dire qu’il l’aimait. Pas seulement parce qu’elle avait envie de l’entendre, mais parce qu’il voulait le lui dire. Qu’est-ce que cela changerait, qu’il lui ait dit qu’il l’aimait ou pas, quand elle le quitterait ? Il serait effondré, dans tous les cas.

De toute façon, ne voyait-elle pas dans ses yeux qu’il l’aimait ? Ne lisait-elle pas dans ses pensées, dans son cœur?

Sans doute, Beth savait ce que pensait Garrett et ce qu’il ressentait. Du moins en partie. Elle savait qu’il avait des sentiments pour elle et qu’il luttait contre son attachement naissant. Elle avait compris qu’il gardait la meilleure part de son amour à Muriel, et elle aurait voulu avoir le courage de le lui dire. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il l’aime autant qu’il avait aimé la mère de Janie.

Cependant, elle ne voulait pas le voir admettre qu’il aimait toujours Muriel. Tant qu’il ne prononcerait pas le nom de sa première femme, Beth pourrait prétendre quelle était son seul amour. Elle pourrait également se persuader que Janie était sa fille. Aussi ne dit-elle rien de plus.

— Il va falloir que j’emmène le troupeau à Bozeman, pour essayer de le vendre, annonça Garrett, rompant le silence.

— Et cela aura quelles conséquences pour le ranch ?

Garrett observa les veaux, qui gisaient inanimés au bord du point d’eau tari.

— Cela veut dire que nous aurons une année difficile. À peine de quoi survivre.

Beth vit qu’il était tendu. Comment le persuader qu’elle le soutiendrait, quoi qu’il arrive ?

L’argent et ses artifices ne l’avaient jamais comblée. Elle préférait sa nouvelle vie. Comment l’en convaincre ?

— Nous pourrions perdre le ranch si la sécheresse continue, ajouta-t-il.

— Oh,Garrett! Non, pas ton ranch! Tu as tellement travaillé pour qu’il devienne rentable.

— Il est hypothéqué. Si je ne tire pas un prix acceptable de mes bestiaux…

— Owen ne te prendrait pas ta terre et ta maison! Il est ton ami.

— Il est banquier, Beth. C’est ainsi qu’il gagne sa vie. S’il me saisit, ce sera la décision d’un homme d’affaires. Pas celle d’un homme qui a été mon ami.

«Un homme qui a été mon ami… »

Cette phrase revint dans l’esprit de Beth comme un leitmotiv alors qu’elle chevauchait à côté de son mari pour rentrer au ranch.

Elle était responsable de la faillite de leur amitié. Si elle n’avait pas accepté d’épouser Owen alors qu’elle se savait amoureuse de Garrett, rien de tout cela ne serait arrivé. Or, Garrett n’avait pas seulement besoin de l’ami ; il lui fallait l’aide du banquier, de celui qui renflouait les gens de la région. Et il n’avait plus ni l’amitié ni l’aide financière d’Owen. Et c’était de sa faute à elle, Beth.

Elle observa Garrett à la dérobée. L’ombre de son Stetson cachait son regard, mais il serrait les mâchoires. Il avait le visage et les avant-bras brunis, le corps mince, musclé. Il montait son cheval comme un homme qui a passé des milliers d’heures en selle.

Sa place était là, dans le Montana. Il était comme un prolongement de cette terre, une terre qui exigeait tant de ceux qui en tiraient leur subsistance à grand-peine.

Que ferait-il s’il perdait son ranch ? Si Owen lui prenait ses terres pour se venger de lui et de Beth ?

« Je ne supporterais pas qu’il perde son bien à cause de moi ! » se dit la jeune femme. Elle se promit de trouver une solution.

Il tourna la tête, vit quelle le regardait: Le cœur de Beth palpita, comme chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. Et s’il allait lui dire qu’il l’aimait ?

Il déclara seulement :

— Je serai parti une semaine.

— Une semaine !

— Jake m’accompagne. Janie et toi serez donc seules au ranch. Peut-être devriez-vous aller chez les Matheson. Ezéchias et Stella vous accueilleraient volontiers, j’en suis certain.

Devait-elle le remercier de s’inquiéter d’elle ou lui reprocher de la croire si démunie face à une situation nouvelle ?

— Nous sommes la femme et la fille d’un éleveur de bétail. Nous ferons ce qu’il y a à faire au ranch.

Garrett tira sur les rênes, arrêtant son cheval.

Beth fit de même.

— Beth… soupira-t-il tendrement.

— Oui ? répondit-elle, le cœur gonflé d’espoir.

— Merci.

— De quoi me remercies-tu ?

— De te donner tant de mal pour que tout aille bien, de rendre Janie heureuse, d’être la maman dont elle a besoin.

— Ce n’est pas difficile de vous aimer, tous les deux, déclara-t-elle d’une voix émue.

— Ouais, dit-il après un moment.

Combien de temps encore devrait-elle attendre avant qu’il crût à la sincérité de son amour?

Parfois, Amelia Homer avait envie d’étrangler sa sœur. Comme à présent.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Simpson, minaudait-elle, je vous préparerai votre commande et je vous l’apporterai moi-même.

Amelia n’avait toujours pas pardonné à Owen de les avoir chassées de la banque, elle et sa sœur, mais Patsy semblait avoir oublié ses insultes.

Le maire secoua la tête en signe de dénégation.

— Ce n’est pas utile, mademoiselle Homer. Je viendrai chercher mes courses en sortant de la banque.

Il tourna les talons, se dirigea vers la porte.

— Attendez, monsieur Simpson !

Patsy lui courut après, le rose aux joues.

— Je voulais vous demander quelque chose !

Owen s’arrêta, se retourna, attendit.

Patsy jeta un coup d’œil à Amelia, puis regarda Owen et déclara :

— Je me demandais… nous nous demandions, ma sœur et moi, si vous accepteriez de déjeuner avec nous dimanche.

« Tu peux toujours rêver ! » pensa Amelia.

— C’est très aimable à vous, mademoiselle Homer, cependant…

— Vous voyez, nous savons que vous n’êtes pas retourné à l’église. Et je le comprends.

Vous avez du respect pour vous-même. Vous ne pouvez plus franchir le seuil de la maison de Dieu alors que le révérend Matheson autorise cette… cette femme à y entrer avec les bonnes gens de New Propects.

— Sincèrement, je ne…

— Ma sœur et moi avons également cessé d’y aller. Vous le saviez ?

— Je l’ai entendu dire, oui.

Amelia n’en croyait pas ses oreilles, ni ses yeux. Patsy avait l’audace de poser la main sur le bras d’Owen, de le regarder d’un air à la fois compatissant et poseur. Folle de rage, Amelia partit se réfugier dans la réserve.

Ce n’était pas juste ! Et si Owen allait accepter les avances grossières de Patsy? Et s’il allait lui tomber dans les bras par dépit? Et s’il l’épousait, et laissait Amelia s’arranger seule de cette méchante épicerie ?

Elle n’aurait su dire qui elle détestait le plus. Son idiote de sœur ou cette Anglaise scandaleuse qui lui avait volé Garrett. Owen Simpson, peut-être, qui n’avait rien fait pour empêcher ce mariage. Il aurait dû veiller à ce que Beth ne fût pas en mesure d’attirer d’autres hommes dans ses filets - ou dans son lit.

Dans son lit… Amelia se sentit rougir à cette idée. D’autres femmes lui avaient parlé du devoir conjugal. Imaginer qu’un homme pourrait la toucher de cette façon. ! Quelle horreur !

Le fait qu’une femme puisse accepter - pire : provoquer une telle licence - lui semblait impossible, ridicule. Aussi n’y avait-il qu’une explication au comportement de Beth : elle était entrée dans la chambre de Garrett pour le piéger. Elle avait décidé d’épouser l’éleveur plutôt que le maire, pour une raison ou pour une autre - peut-être parce qu’elle savait qu’Amelia aimait Garrett -, et elle l’avait mis devant le fait accompli.

Tout allait de travers depuis que cette Anglaise était arrivée à New Prospects. Amelia avait attendu que la période de deuil de Garrett se termine. Néanmoins, il avait dû savoir qu’elle voulait l’épouser, élever cette enfant impossible qu’il avait pour fille. Amelia aurait su comment l’éduquer. Contrairement . à Beth Wellington : que pouvait lui apprendre cette dernière, hormis ses manières affectées ?

Amelia en tremblait de fureur. Elle avait toutes les raisons d’être en rage. Après tout, elle était un personnage d’importance dans cette ville, et ce depuis sa création. Elle aurait dû être écoutée, respectée. Et à qui avaient-ils donné raison ? Au révérend et à sa femme ! Ces deux-là n’avaient fait qu’encourager un comportement immoral, et la communauté avait fermé les yeux. Amelia avait-l’intention d’écrire aux autorités .religieuses du comté. Le révérend Matheson méritait d’être démis de ses fonctions.

Elle entendit la Clochette de la porte d’entrée, annonçant soit l’arrivée d’un client, soit le départ d’Owen Simpson. Elle espérait que c’était le maire qui partait.

« Bon débarras », songea-t-elle. Elle se redressa et pénétra dans l’épicerie, avec la ferme intention de passer un savon à sa sœur.

— Je ne vois pas pourquoi je ne peux pas venir avec toi, Papa, protesta Janie en montant l’échelle qui menait au grenier. Je pourrais t’être utile pour rassembler le bétail.

Garrett suivit sa fille à l’étage.

— Je veux que tu restes ici pour veiller sur Beth.

— Maman pourrait venir aussi. Elle monte aussi bien que nous, même en amazone.

Garrett imagina Beth au milieu des bestiaux, dans son habit d équitation anglais. Il sourit.

— Peut-être, mais je compte sur vous pour vous occuper du ranch pendant que nous serons partis,. Jake et moi. Au lit, maintenant !

Il regarda Janie s’allonger sur les couvertures, les mains derrière la nuque.

— Je ne vois toujours pas pourquoi.:.

— Janie.

— Très bien. Je n’insiste pas.

— Parfait.

Il s’assit au bord du lit, embrassa sa fille sur le front.

— Nous allons partir à l’aube. Nous emmènerons le troupeau à Bozeman, nous le vendrons, puis nous rentrerons aussi vite que possible. J’espère que cela ne prendra pas plus d’une semaine. Tu vas devoir t’occuper de Beth. Elle n’est pas encore complètement acclimatée à sa nouvelle vie. Elle va avoir besoin de ton aide.

— Je prendrai soin d’elle.

Garrett tapota l’épaule de Janie.

— Je sais.

Il eut un élan d’amour paternel pour cette enfant pleine de volonté et réalisa quelle chance elle représentait pour lui. Muriel aurait pu décider de ne pas retourner au ranch après avoir appris qu’elle était enceinte. Il aurait également pu la renvoyer avant qu’elle accouche, et ne jamais connaître Janie.

— Papa ?

— Humm.

Elle bailla, prête à s’endormir.

— On a vraiment de la chance, tous les deux, déclara-t-elle, faisant écho à ses pensées.

— Pourquoi cela ? demanda-t-il, ému.

— Eh bien, le révérend Matheson affirme toujours que Dieu contrôle tout, tu sais ? Qu’il nous aime tellement qu’il veille sur nous.

Garrett fit oui de la tête.

— Moi je crois que Dieu a voulu que tu épouses Mlle,Beth pour que tu aies une femme, et moi une maman. Il a dû le vouloir très fort, pour la faire venir de si loin.

Janie ferma les yeux.

— Aussi, je crois que nous pouvons nous considérer comme vraiment chanceux, conclut-elle.

Garrett lui embrassa de nouveau le front et lui souffla :

— Tu as raison, Janie, nous avons bien de la chance.

Garrett resta assis au chevet de sa fille et la regarda s’endormir. Il pensa à ce qu’elle venait de lui dire. Bien que sa mère lui ait lu la Bible tous les soirs, dans son enfance, il n’avait pas une grande familiarité avec les saintes Écritures. Et si Janie avait deviné juste ? Ce mariage n’était peut-être pas un hasard… «Le Seigneur ne doit pas être fier de moi, se dit Garrett -

j’ai couché avec Beth avant de l’épouser, et à présent, je n’ose pas lui avouer que je l’aime, ce qui n’est pas très honnête. »

Lorsqu’il redescendit au rez-de-chaussée, Garrett trouva la maison silencieuse. Toutes les lampes étaient éteintes, sauf une, qui diffusait une lumière tamisée dans la chambre. Il suivit cette pâle clarté, s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

Beth, debout devant le miroir de la commode, brossait ses longs cheveux auburn, qui formaient comme des vagues dans son dos. Elle portait une chemise de nuit en coton blanc, les contours de son corps se dessinaient sous le tissu fin. Garrett fut pris de désir et d’attendrissement.

Dieu pouvait-il se préoccuper de lui au point d’avoir fait parcourir à cette femme la moitié de la Terre pour le rencontrer ?

«Tu es naïf», pensa-t-il. Personne ne l’avait jamais aimé à ce point..Pourquoi Dieu lui aurait-il amené Beth alors qu’il avait été incapable d’inciter Muriel à l’aimer durant toutes ces années qu’ils avaient passées ensemble ?

Beth le vit dans le miroir. Sa main resta en suspens au-dessus de sa tête, comme elle fixait son image. Il s’avança : il avait besoin de la toucher, d’être près d’elle, de croire qu’elle pourrait réellement l’aimer. Il s’arrêta derrière elle, souleva ses cheveux, lui embrassa la nuque. Il l’entendit soupirer, la sentit frémir de plaisir.

Il la fit pivoter, doucement. Elle pencha la tête en arrière pour le regarder. Elle avait les yeux grands ouverts dans la pénombre. «Je t’aime, Garrett, semblait-elle lui dire. Et je voudrais tant que tu m’aimes aussi ! »

Il approcha ses lèvres des siennes, l’embrassa. Ensuite, il la prit dans ses bras et la porta sur leur lit.

Il lui dit son amour avec mille baisers, mille caresses. Jusque tard dans la nuit.
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Beth trouva ces huit jours affreusement longs. Pour éviter de trop penser à Garrett, elle s’occupa dans la maison. Elle fit un grand nettoyage, lava les sols, les rideaux, le poêle à bois, secoua les tapis. Elle reprisa les chaussettes ét les sous-vêtements de Garrett, ses chemises, ses pantalons, puis elle raccommoda les vêtements de Janie. Elle aida la fillette à nourrir les chevaux. Ensemble, elles jouèrent avec Blackie, Pepper, Foxie et les autres chiots. Tôt le matin, avant que la chaleur ne paralyse la vallée, Beth chevauchait sur les chemins avec sa belle-fille. L’après-midi, elle la faisait travailler, Janie étant désormais sa seule élève. Le soir, la jeune femme priait pour que Garrett rentre sain et sauf, qu’il vende son bétail un bon prix. Elle priait aussi pour qu’il pleuve.

Le mercredi matin, huit jours après que Garrett fut parti, Beth manqua de farine et dut aller à l’épicerie de New Prospects avec Janie.

Elle arrêta la voilure devant le magasin.

— Ce serait peut-être mieux que tu m’attendes ici, déclara-t-elle à la fillette.

— À cause de ce que Mlle Patsy et Mlle Amelia pourraient te dire ?

Beth acquiesça. Pourquoi mentir?

— Dans ce cas, je vais venir. Papa m’a demandé de prendre soin de toi.

La jeune femme ébouriffa tendrement les cheveux de Janie.

— Tu as été mon ange gardien ! Mais je crois tout de même que tu devrais rester dans la voiture.

— Non, il vaut mieux que je vienne. De toute façon, elles ne me font pas peur !

— Alors à moi non plus ! lança Beth en riant.

Janie sauta de la voiture, ses jupes volèrent derrière elle. Beth la prit par la main. Ensemble, elles entrèrent dans le magasin.

Il y avait là Frances Werner, la femme du médecin, Ethel Russel, dont le mari possédait une scierie, et Martha Hubert, patronne du restaurant Chez Martha. Frances mesurait une pièce d’indienne violette sur son bras tendu, près des rouleaux de tissu. Ethel Russel, debout devant de la caisse, sortait de la monnaie de son sac avec une lenteur qui semblait exaspérer Amelia Homer. Martha montrait quelque chose du doigt, sur la plus haute étagère du mur du fond, et Patsy tentait de l’attraper, grimpée sur un tabouret.

Quand elles virent Beth, les clientes se figèrent sur place. Elles la dévisagèrent, comme s’il venait de lui pousser une deuxième tête. La jeune femme serait bien ressortie sur-le-champ.

Janie lui serra plus fort la main.

— Viens, Maman. Faisons vite les courses. Que nous soyons là quand Papa va rentrer.

— Tu as raison, approuva Beth d’une voix tremblante.

Elle prit une grande inspiration pour se donner du courage. Puis elle se dirigea vers le comptoir, la tête haute.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cracha Amelia.

— Nous sommes venues faire quelques achats.

— Nous n’avons rien à vendre à une femme comme vous !

— Je voudrais de la farine de blé, de la farine de mais et du café. Et peut-être une sucrerie pour Janie.

Patsy accourut aux côtés d’Amelia.

— Vous avez entendu les propos de ma sœur, mademoiselle Wellington. Nous ne voulons pas de vous comme cliente !

«Je dois rester calme pour faire retomber la colère de l’adversaire », se rappela Beth.

— Mon nom est madame Steele, déclara-t-elle, très maîtresse d’elle-même.

— Et nous savons toutes comment vous en êtes arrivée à porter ce nom, rétorqua Amelia d’un ton insidieux.

— En me mariant, répondit Beth, faussement détachée.

Elle se félicita d’avoir eu l’esprit de repartie.

Amelia partit d’un rire moqueur.

Janie lâcha la main, de Beth et marcha vers les deux sœurs, les poings sur les hanches.

— Ne soyez pas méchante avec ma Maman, vous!

— Elle n’est pas ta mère, rétorqua Patsy en lançant un regard mauvais à la fillette. Mais ta belle-mère. Et un mauvais exemple pour toi, sinon, tu ne répondrais pas comme cela à tes aînés. M. Simpson l’a échappé belle ! Mais ton père va payer pour s’être mal conduit. Et toi aussi, sans aucun doute, sale petite sauvage !

Beth attira Janie contre elle, dans un geste protecteur.

— Vous pouvez me dire ce que vous voulez, mademoiselle Homer, mais je ne vous laisserai pas malmener Janie !

Amelia eut un méchant sourire.

— Dans ce cas, vous feriez peut-être mieux d’aller faire vos courses ailleurs, mademoiselle Wellington, car je n’ai pas l’intention de vous vendre quoi que ce soit.

Beth blêmit. Il n’y avait pas d’autre magasin à New Prospects. L’épicerie la plus proche se trouvait à Bozeman et Amelia le savait fort bien.

— Si vous en avez fini avec Mme Steele, maugréa une femme dans l’entrée, peut-être aurez-vous l’amabilité de vous occuper de moi.

Beth se retourna et vit Stella Matheson venir vers elle. La femme du pasteur lui sourit, puis s’adressa à Amelia et Patsy.

— Je voudrais deux kilos et demi de farine, un kilo de farine de maïs, un kilo de café et une demi-livre de thé. Oh, et puis quatre paquets de bonbons à la menthe.

Patsy regarda Stella, Amelia et Beth. Elle se hâta de servir la femme du pasteur.

Stella salua les dames une par une, leur demanda des nouvelles de leur famille puis elle tourna la tête vers Beth.

— Mme Perkins, Mme O’Toole et moi-même reprendrons nos après-midi de couture à la fin du mois d’août. Vous m’aviez promis de vous joindre à nous. Vous n’avez pas oublié?

Nous nous réunissons tous les mardis mâtin au presbytère.

Beth bénit Stella pour sa gentillesse, même si l’idée de s’initier au patchwork était pour le moment le cadet de ses soucis.

— Je n’ai pas oublié, déclara-t-elle.

Elle prit la main de Janie.

— Nous ferions mieux d’y aller, Janie.

— Non, déclara Stella en l’arrêtant. Attendez un instant, je vous prie.

Amelia revint avec sa commande.

— Vous mettrez cela sur mon compte ? déclara-t-elle à la vieille fille.

— Bien sûr.

— Parfait.

Stella prit un paquet de bonbons, qu’elle tendit à Janie.

— C’est pour toi, chérie. Promets-moi de ne pas en manger avant le déjeuner.

— Je vous le promets, madame Matheson ! s’écria Janie, qui oublia sa colère et ouvrit de grands yeux ravis. Je vous remercie !

La femme du pasteur récupéra ses courses.

— Et si nous mettions tout cela dans votre voiture, madame Steele ? proposa-t-elle à Beth.

Celle-ci comprit alors pourquoi Stella avait fait ces achats.

— Enfin, je ne puis accepter…

— Je vous en prie. Le révérend serait triste que je ne fasse pas pour les autres ce que j’aimerais qu’ils fassent pour moi.

Elle regarda les autres femmes.

— Bonne journée, mesdames. J’espère vous voir toutes à l’église dimanche !

Elle sortit alors, précédant Beth et Janie.

Beth se demandait comment la remercier. Stella s’était mise dans une situation périlleuse en prenant son parti. Plusieurs familles n’allaient plus à l’église à cause des Steele. Cette nouvelle prise de position pouvait fort bien rendre les choses encore plus difficiles pour elle et son mari.

Elles arrivèrent à la voiture. Janie grimpa à l’arrière, toute contente d’avoir des bonbons.

— Je ne vous remercierai jamais assez, murmura Beth à Stella.

— Allons, dit celle-ci en posant les achats à côté de Janie. C’était la moindre des choses.

Votre mari a si souvent rendu service à Ezéchias, ces dernières années ! Il l’a aidé à construire ce bel autel, à l’église.

— Mais vous vous êtes mise dans une position délicate à cause de moi !

Stella rit. Elle eut un geste de la main pour signifier à Beth que son inquiétude était sans fondement.

— Ne vous tracassez pas pour cela.

— Vous avez toujours été adorable avec moi.

— Beth… Puis-je vous appeler Beth?

— Bien sûr.

Elle baissa la voix, pour que Janie ne puisse pas l’entendre.

— Sans doute n’est-ce pas très chrétien de ma part, mais je trouve que ces sœurs Homer ne font que semer la zizanie. Si vous saviez les bruits qu’elles ont fait courir sur moi, quand nous sommes arrivés ici, avec Ezéchias !

Beth se rappela l’histoire et ne put-s’empêcher de sourire.

— Je suis au courant.

— Mon passé de prostituée ? s’étonna Stella, avant de hocher la tête. Elles auraient dû trouver quelque chose de plus plausible. Je ne suis pas vraiment le genre de femme qui attire les hommes comme des mouches !

Beth ouvrit de grands yeux.

— Je vous ai choquée ? reprit Stella.

— Non, je…

Stella gloussa.

— Ne vous en faites pas ! Je choque très souvent Ezéchias. C’est bien d’insécuriser un peu son mari. Une femme ne devrait jamais être trop prévisible.

Stella tapota l’épaule de Beth.

— À propos de maris, j’ai toujours beaucoup admiré le vôtre. Je suis ravie qu’il ait désormais trouvé une femme qui l’aime de tout son cœur. Il le mérite, après ce qu’il a subi.

Ne vous préoccupez pas de ces commérages. Quelle que soit la façon dont vous soyez tombés amoureux, je crois qu’en définitive cette union sera une bénédiction, pour vous comme pour lui.

Beth s’attendrit. Les paroles de Stella lui réchauffèrent le cœur.

— Merci. Vous ne saurez jamais à quel point ce que vous venez de me dire est important pour moi !

Stella sourit. Elle embrassa Beth sur la joue.

— Je crois que si, ma chère Beth. Et maintenant; il vaudrait mieux que je rentre avant que mes petits chenapans ne saccagent le presbytère ! Ezéchias aime trop ses enfants pour faire preuve dé beaucoup d’autorité.

Elle se tourna vers la voiture.

— Au revoir, Janie. Et n’oublie pas de garder ces bonbons pour le dessert.

— Je vous le promets, madame Matheson !

Derrière la fenêtre de son bureau, Owen regardait Beth, le cœur gros. Il se sentait dépossédé du meilleur de lui-même, depuis trois semaines. Il se demanda s’il en serait toujours ainsi.

Soudain, il admit la vérité : Beth ne l’avait jamais aimé. Elle avait eu de l’affection pour lui

- elle en avait probablement toujours -, elle l’avait considéré comme un ami. Pour autant, elle ne l’avait jamais aimé parce qu’elle en aimait un autre.

Il aurait dû le voir - il l’avait vu, en fait. C’est pourquoi il avait tant insisté pour que Beth accepte de l’épouser. Il avait deviné qu’elle avait des sentiments pour Garrett, et il avait eu peur de la perdre. Il avait d’ailleurs fini par la perdre et par se voir privé d’un ami, du même coup.

Et à qui la faute ?

Owen se détourna de la fenêtre. Il ne voulait pas voir Beth repartir dans la voiture de Garrett. Retourner dans sa maison.

Il regarda son bureau : tous ces contrats et autres papiers qu’il lui fallait compulser! Il se sentit découragé. La sécheresse avait des conséquences dramatiques pour bien des gens, qui ne pouvaient plus honorer leurs engagements et risquaient de perdre leur maison, leur ferme, leur ranch. Owen préférait ne pas y penser, notamment parce que Garrett Steele étaient de ceux qui ne remboursaient plus leurs prêts.

Le maire prit son chapeau et sortit de son bureau. Il annonça à Harry Kaiser qu’il serait absent le restant de la journée.

Il pensait rentrer chez lui, mais ses pas l’entraînèrent vers l’église. Il resta debout sur le trottoir, à fixer la bâtisse blanche.

Il avait eu vent, bien sûr, de ce qui s’était passé quinze jours plus tôt. Sur le moment, il en avait autant voulu à Ezéchias qu’à Beth et Garrett. Le pasteur, non content de célébrer leur mariage, avait pris position pour eux devant toute la congrégation, et cela en dépit de ce qu’ils avaient fait ! Nombre de paroissiens boycottaient le culte depuis lors, ce dont Owen se félicitait secrètement. : 	À présent, il ne savait plus trop quoi penser. Deux semaines d’introspection avaient tué sa colère, pour le laisser dans le doute et la confusion.

— Vous avez besoin de parler, Owen ?

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pas vraiment surpris de voir le pasteur. Sans doute était-il venu se confier, sans le savoir.

— Venez à l’intérieur, lui proposa Ezéchias en le poussant doucement vers l’église. Peut-

être le Seigneur nous éclairera-t-il de sa sagesse, si nous passons du temps en prière.

La sagesse, oui. Tout à fait ce qu’il me faut, songea Owen. La sagesse et la paix du cœur.

— Maman, viens voir! Vite !

Beth repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux tout en se détournant de la cuisinière.

— Qu’y a-t-il, Janie ? Je suis occupée.

— Je ne peux pas te le dire. Il faut que tu le voies toi-même. Viens vite !

Beth soupira, écarta sa poêle du feu, puis alla voir ce qui excitait tant Janie. «Calme-toi», se répéta-t-elle. Si Garrett et Jake n’étaient pas rentrés aujourd’hui comme ils l’avaient dit, ce n était pas la faute de Janie. Et si Beth avait passé l’après-midi à penser à Muriel Steele, la fillette n’y était pour rien.

Depuis qu’elle avait parlé avec Stella, le matin, Beth n’avait cessé de penser à Muriel, qui restait un mystère pour elle. Cependant, Stella avait tenu des propos qui avaient modifié l’image que Beth avait de la défunte épouse de Garrett.

«Je suis ravie qu’il ait désormais trouvé une femme qui l’aime de tout son cœur… »

N’était-ce pas une remarque étrange? Muriel n’avait-elle donc pas aimé Garrett de tout son cœur? Bien sûr que si ! N’importe quelle femme l’eût adoré.

« Il le mérite, après ce qu’il a subi… »

Parlait-elle du fait qu’il eût perdu Muriel ? Ou bien faisait-elle allusion à autre chose - une chose que Beth ne comprenait pas encore ?

— Regarde ça ! s’exclama Janie, la tirant de ses sensées.

La fillette tendait le bras vers l’horizon. Beth regarda dans cette direction. Tout d’abord, elle ne vit rien de particulier, puis ses yeux s’écarquillèrent.

Des nuages noirs! De gros nuages d’orage s’amassaient dans le ciel, à l’ouest. Elle sentit l’humidité dans l’air.

— Oh, Janie ! s’écria-t-elle, saisie d’émotion.

Janie lui prit la main.

— Il va pleuvoir, Maman. Il va pleuvoir!

— De la pluie.

Beth prononça ce mot avec respect. En Angleterre, elle priait pour que la pluie s’arrête; à présent, le fait qu’il pût pleuvoir lui semblait miraculeux.

Un miracle n’arrivant jamais seul, Garrett lui dirait peut-être qu’il l’aimait. Cet orage serait-il le prélude à la bénédiction dont avait parlé Stella ?

Le vent se leva, fit voler la poussière. Le tonnerre gronda. «Rentre vite, Garrett. Pour voir la pluie avec moi ! »

Beth entendit un bruit de sabots frappant la terre aride. « Garrett !»

Son cœur se gonfla de joie. Elle se retourna. Ce n’était pas son mari, qui entrait dans la cour, mais Owen Simpson.

Janie lui serra plus fort la main.

— Maman ? M. Simpson ne va pas être méchant avec toi, au moins ?

Beth observa Owen. L’homme arrêta son cheval dans un nuage de poussière. La jeune femme ne vit ni colère ni amertume sur son visage, Rien que du chagrin.

— Non, Janie. Ne t’en fais pas.

— Bonjour, Beth.

— Bonjour, Owen.

— Garrett est rentré de Bozeman ?

— Pas encore, non.

— Cela ne vous ennuie pas qu’on parle un peu ?

Elle fit non de la tête.

— Je peux mettre pied à terre ?

— Je vous en prie.

Il descendit de cheval, regarda vers l’ouest.

— L’orage menace. Nous allons enfin avoir de la pluie, semble-t-il.

Beth comprit qu’il retardait le moment d’aborder le sujet qui le préoccupait. Elle aurait aimé pouvoir l’aider.

— Ce serait un don du ciel, s’il pleuvait, déclara-t-elle, ne trouvant rien de mieux à dire.

— Oui, c’est sûr.

Owen Simpson avait été adorable avec elle dès le premier jour. Il était l’ami de Garrett depuis des années. Elle voulait qu’ils redeviennent tous amis, si c’était là chose possible.

— Janie et moi allions dîner. Vous pouvez vous joindre à nous, si vous voulez, proposa Beth.

«Va-t-il accepter?» se demanda-t-elle; émue.

— Vous êtes sûre ? demanda Owen.

— Les amis de Garrett sont toujours les bienvenus chez lui.

Elle jeta un coup d’œil à Janie.

— N’est-ce pas, chérie ?

La fillette sourit.

— Absolument. Papa et moi avons toujours aimé vous avoir à dîner, monsieur Simpson.

Elle tendit la main vers sa monture.

— Je vais mettre votre cheval à l’écurie, lui donner de l’eau et de l’avoine.

Elle prit la bride de l’animal luisant de sueur et partit avec lui.

Owen attendit que Janie s’éloigne un peu.

— Je suis venu m’excuser, Beth, commença-t-il.

— Oh, Owen, vous n’avez rien à vous faire pardonner! C’est moi qui aurais besoin de votre pardon.

— Non, vous vous trompez.

Il jeta un coup d’œil au ciel, de plus en plus menaçant.

— Je suis le seul responsable. Je savais que vous ne m’aimiez pas. Vous avez d’ailleurs été assez honnête pour me le dire. Et puis, je me doutais que vous aviez des sentiments pour Garrett. Je pensais seulement qu’il ne vous épouserait pas. Pas après son histoire avec Muriel. Aussi ai-je espéré faire de vous ma femme, pensant que vous finiriez par m’aimer.

Il la regarda, plein de remords.

— C’est moi qui ai insisté. Si je n’avais pas précipité les choses, peut-être auraient-elles pris un autre tour. Les gens ne vous jugeraient pas, à présent. Ils ne médiraient pas sur votre compte, ils ne vous traiteraient pas de cette façon.

Beth se souvint de l’incident de la veille, à l’épicerie, et en eut les larmes aux yeux.

— Ce n’est pas si terrible, déclara-t-elle, bien que ce fût un mensonge.

Owen resta silencieux un moment.

— Vous m’aviez réellement laissé ce mot, m’annonçant que vous rompiez nos fiançailles, n’est-ce pas?

— Oui, Owen. Vous l’avez lu ?

— Je ne l’ai jamais trouvé. Mais je n’aurais pas dû mettre votre parole en doute. Je vous crois, à présent, si cela peut vous consoler.

Beth regarda les nuages qui approchaient.

— J’aimerais que Garrett me croie, lui aussi !

Owen poussa un soupir.

— C’est de ma faute, Beth. Si je n’avais pas fait irruption comme cela, dans votre maison…

La jeune femme leva la main pour le faire taire.

— Non, ne vous sentez pas coupable. Garrett et moi sommes les seuls responsables de ce qui se passe entre nous.

Elle eut un sourire triste.

— Et maintenant, je ferais bien de m’occuper du dîner avant qu’il soit carbonisé !

La pluie s’abattit sur la vallée avec une violence inouïe, comme si Mère Nature voulait compenser des semaines de sécheresse intense par des trombes d’eau. Un vent terrible souffla des montagnes. Il balaya la poussière, courba les arbres, cassa des branches, affola le bétail, détruisit les maigres récoltes qui avaient trouvé la hardiesse de survivre jusque-là. Le ciel, gris sombre en fin d’après-midi, était à présent d’un noir d’encre.

Sous l’effet du vent, la pluie tombait presque à l’horizontale. Garrett était trempé. Penché sur son cheval, il hâtait sa course, pressé d’arriver au ranch avant la nuit. Il était trop près du but pour renoncer, même si le bon sens lui soufflait de trouver un abri avant que la tempête ne se déchaîne. Il était trop près de chez lui, et de Beth. Il voulait la voir. Il avait besoin de la voir !

Le fait d’aller vendre un troupeau était l’occasion, pour l’éleveur, de méditer sur sa vie.

Garrett avait eu largement le temps de se replonger dans le passé. Il avait repensé à l’homme qu’il était, quand il avait rencontré Muriel - jeune, fougueux, vaniteux. Et aussi plein d’espoir. L’espoir de se faire une vie meilleure que celle qu’il avait connue dans son enfance, sur ces terres stériles où l’on récoltait surtout des cailloux. Il s’était souvenu de la première infidélité de Muriel, ressentie comme une trahison.

Et puis, quelque part entre New Prospects et Bozeman, il avait cessé de croire que Beth allait le trahir à son tour. Muriel était morte et enterrée depuis plus d’un an. Pourquoi guetter, sans cesse, dans les paroles, dans le comportement de Beth, une ressemblance avec sa première femme ?

Garrett avait quitté Bozeman un jour plus tôt que Jake et O’Toole. En chemin, il n’avait plus pensé qu’à Janie et à Beth. Il avait assez d’argent dans sa sacoche pour rembourser son hypothèque, et les faire vivre jusqu’à l’année prochaine. Janie n’avait jamais été aussi heureuse - et lui non plus… Tout cela grâce à Beth !

C’est pourquoi il voulait absolument rentrer ce soir : pour lui dire qu’il l’aimait.

Un coup de vent violent faillit le désarçonner. Son cheval tituba, plia les pattes avant, les genoux dans la boue. Garrett lui cria des mots d’encouragement dans la tempête, tira sùr les rênes, jusqu’à ce que l’animal se redresse. La pluie le piquait comme de minuscules éclats de verre, lui trempait la peau.

Les forces de la nature semblaient s’être liguées contre lui pour l’empêcher d’arriver au ranch. Cependant, il n’allait pas abandonner maintenant.

— Je vais y aller, déclara Owen en reposant son verre. La pluie ne semble pas vouloir s’arrêter. Que j’attende ou pas, je me ferai mouiller.

Beth était triste que la soirée touche à sa fin. Elle avait cuisiné de façon honorable, ils avaient trinqué tous les trois à l’arrivée de la pluie, Owen avait fait un feu pour les réchauffer. Janie s’était allongée devant la cheminée pour lire. Beth et Owen s’étaient assis près du feu pour bavarder. Owen avait surtout parlé de Garrett, de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Puis il avait raconté des anecdotes sur les habitants de New Prospects. Beth s’était peu à peu détendue.

Owen lui offrait de nouveau son amitié. Il était sincère, ce qui lui fit chaud au cœur.

Enhardie par ce climat de confiance, la jeune femme osa lui demander une-dernière chose.

— Et Muriel, comment était-elle? Pourquoi Garrett n’arrive-t-il pas à l’oublier, d’après toi ?

Owen fronça les sourcils.

— Que t’a dit Garrett ?

— Rien, admit-elle. Il refuse de parler d’elle.

— Dans ce cas, je serai obligé de me taire. C’est à lui de te parler, quand il jugera bon de le faire.

— Mais…

— Demande à Garrett.

Owen se leva de sa chaise. D’un mouvement de tête, il désigna Janie, près de la cheminée.

— Regarde. Elle dort !

Janie était couchée sur le ventre, sa main sur son livre.

Beth se leva, sourit.

— Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard. Je vais la réveiller et la coucher.

— Non, ne la réveille pas. Je vais la porter dans son lit.

— Tu es sûr?

— Oui.

Il s’accroupit, prit Janie dans ses bras.

— On y va, mon petit. On va au lit.

Beth le regarda monter l’échelle avec sa belle-fille dans les bras. Après quoi elle se mit à la fenêtre, sans plus regretter qu’Owen s’en aille. Elle avait besoin d’être un peu seule, pour s’interroger à nouveau sur Muriel.

Pourquoi Owen avait-il refusé de parler? Une part d’elle-même préférait ne pas savoir la vérité et occulter le fait que Garrett eût déjà été marié. Beth craignait de ne jamais supporter la comparaison avec Muriel Steele - tout en sachant, au fond d’elle-même, que cette femme continuerait à se dresser entre eux comme un fantôme, un mur invisible, jusqu’à ce que Garrett soit capable de parler d’elle et de leur histoire d’amour.

— Elle n’a pas bougé, annonça Owen en redescendant. Cela m’a toujours fasciné de voir à quel point les enfants ont le sommeil lourd.

En entendant sa voix, Beth réalisa qu’elle pleurait. Des larmes ruisselaient le long de ses joues. Elle les essuya, pour qu’il ne les voie pas. Trop tard.

— Comment, tu pleures ! s’étonna-t-il, debout devant elle, le chapeau à la main. Est-ce là une façon de conclure une merveilleuse soirée ?

— Ce n’est rien. Je t’assure.

— Ma compagnie était si pénible que cela ? plaisanta-t-il.

— Non.

— Il te manque, n’est-ce pas? demanda Owen, dégrisé.

Elle opina et se remit à sangloter.

— Allons, allons. Ne pleure pas !

Owen l’entoura de ses bras, lui tapota le dos. Beth posa sa tête contre sa poitrine.

— Tu n’as aucune raison d’être triste.

Et c’est ainsi que Garrett les trouva : dans les bras l’un de l’autre.
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Garrett se tenait dans l’embrasure de la porte, le dos fouetté par la pluie. Beth s’écarta d’Owen, surprise. Elle ne s’était pas attendue à le voir rentrer par cette nuit d’orage, aussi avait-elle invité Owen. Pour le remplacer.

Garrett eut soudain très froid et ressentit comme un vide affreux : on le dépossédait de son bien le plus précieux !

Il avait été prêt à croire en elle. À l’aimer et à le lui dire. Cependant, Beth l’avait trahi de façon abjecte : même Muriel ne l’avait pas trompé avec son ami.

— Ce n’est pas ce que tu crois, assura Owen en le regardant dans les yeux.

Dans d’autres circonstances, il aurait ri. C’était ce qu’il avait dit aux sœurs Homer, quand elles avaient vu Beth sortir de sa chambre, le matin, après qu’il lui eut fait l’amour.

— Fous le camp ! ordonna-t-il d’une voix glaciale.

— Si tu me laissais t’expliquer, je…

— Ne prends pas cette peine. Va-t’en.

— Écoute Garrett, nous ne faisions que…

— Tire-toi !

Beth regarda l’homme qui se trouvait à côté d’elle.

— Il a raison, Owen, tu ferais mieux de partir.

Garrett s’écarta de la porte. Owen regarda son ami, puis Beth, d’un air inquiet. Il ajusta son chapeau sur sa tête et partit dans la tempête. Garrett poussa la porte pour se protéger de la pluie, du vent, pour s’enfermer avec Beth.

Il se tourna vers elle.

— Tu aurais peut-être dû partir avec lui.

— Pourquoi ?

— C’est évident, non ?

— Non.

— J’étais prêt à te faire confiance, Beth, à croire que tu étais différente !

Elle fit un pas vers lui.

— Différente de qui?

S’il la laissait le toucher, il était perdu. Il ressentirait des choses qu’il ne voulait pas ressentir Mais c’était trop tard. Il les ressentait déjà, et c’était pire que ce qu’il avait craint. Si seulement il ne l’avait pas aimée ! S’il ne s’était pas plu à espérer…

Il ôta son imperméable, le suspendit à une patère.

— Calme-toi Garrett, souffla Beth. Owen est ton ami. Ni lui ni moi ne pourrions faire quoi que ce soit pour te blesser. Si seulement tu acceptais de m’écouter. Tu sais que je t’aime.

— Ah bon ?

Il vit son désarroi. Il aurait aimé se réjouir de la faire souffrir, ne fût-ce qu’un instant.

Pourtant, il n’éprouva aucun plaisir à la blesser.

— Tu sais Beth, je vous connais, toi et tes semblables. Quand le désir vous prend, vous perdez la tête. Le bon sens, la loyauté, lé bien, le mal, vous oubliez tout. Et vous vous retrouvez au lit avec un homme. N’importe qui.

Il se souvint de sa première nuit d’amour avec Beth, de ce sentiment de plénitude en la pénétrant.

— Puis on vous surprend dans une situation compromettante et vous vous retrouvez mariées. À un homme qui ne possédera jamais rien d’autre qu’une maison de rondins, dans un coin perdu du Montana. Et vous pensez que le fait de dire à cet idiot que vous l’aimez arrangera tout. Car ces mots sont censés tout arranger.

Garrett se souvint du son de sa voix. Peu importait ce qu’elle disait, le simple fait qu’elle parlât le remplissait de joie.

— Puis vous réalisez que vous devrez désormais vous contenter de ce que vous avez. Fini les belles robes, les dîners dans la haute société, les voyages dans les grandes villes comme New York, Paris, Londres ou San Francisco. Vous réalisez à quel point votre existence va être ennuyeuse, et vous n’avez nulle envie de rester avec ce mari.

Il se rappela l’expression de Beth, le jour où elle était arrivée chez lui, de sa déception flagrante à la vue de sa pauvre maison.

— Alors vous en séduisez un autre, pour mettre un peu d’émotion dans votre vie. Et vous ne tardez pas à vous retrouver avec un amant. Vous vous dites qu’il va vous offrir de jolies choses, vous emmener dans de beaux endroits. Vous partez avec lui, pendant quelque temps.

Enfin, votre amant se lasse, et vous voilà obligée de retourner vivre dans cette cabane du Montana, avec cet homme que vous méprisez, parce qu’il ne peut vous donner ce dont vous avez besoin. Ni au lit, ni dans votre vie.

Garrett aurait voulu se taire et sortir, mais c’était trop tard : il ne pouvait plus s’arrêter.

— Votre mari n’arrive même pas à vous faire un bébé. Vous ne voulez pas d’enfant, de toute façon : cela abîmerait votre silhouette parfaite et tous ces hommes ne seraient plus en train de baver autour de vous, ce que vous aimez par-dessus tout. Et vous savez quoi ? L’un de vos amants pourrait bien vous faire cet enfant dont vous ne voulez pas. Il pourrait planter cette graine en vous, vous renvoyer à l’imbécile qui vous a épousée, et celui-ci verrait pousser ce bébé qui n’est pas le sien.

Il imagina Beth enceinte.

— Que ce soit ce mari qui s’occupe de vous accoucher !

Il imagina Beth en plein travail.

— Que ce soit lui qui aime cet enfant comme le -sien, bien que vous-même soyez incapable de l’aimer!

— Garrett ?

Beth posa la main sur son bras. Il se retourna, la regarda. Elle était blême, elle avait l’air horrifié.

— Grand Dieu, souffla-t-elle. Tu parles de Muriel !

Il secoua la tête en signe de dénégation. Non, il ne parlait pas de Muriel. Muriel n’avait pas eu le pouvoir de le blesser comme Beth, parce qu’elle ne lui avait pas laissé l’occasion de l’aimer. Beth, en revanche, pourrait le détruire s’il la laissait faire.

Il allait l’en empêcher.

— Je sais qui tu es, Beth, affirmat-il en s’écartant d’elle. Je sais ce que tu es. Tu es pareille!

— Non Garrett, je ne suis pas comme cela. Et tu le sais. Au fond de ton cœur, tu le sais !

— Je crois que tu devrais aller dans l’Iowa, retrouver ton amie. Comment s’appelle-t-elle, déjà? Ah oui, Ingrid. Ou bien tu pourrais retourner à New York. La vente du troupeau m’a rapporté de l’argent. Cela suffira pour payer le train, et pour te faire vivre jusqu’à ce que tu trouves une autre place de professeur.

Elle pleurait, à présent. II avait oublié que les femmes peuvent pleurer à volonté. Il y avait beaucoup de choses que Beth lui avait fait oublier. Pendant un moment. Un moment d’égarement.

— Je crois que tu devrais partir le plus tôt possible, dès que tu auras fait ta malle. Demain, si le temps le permet. Je suis sûr qu’Owen se fera un plaisir de t’accompagner à Bozeman Beth était effondrée. La vérité sur Muriel et Garrett la laissait sans voix.

— Si tu ne veux pas aller dans l’Iowa, ni à New York, tu peux prendre un billet pour une autre destination. Retourner en Angleterre, par exemple. Peu m’importe où tu iras, pourvu que tu ne reviennes jamais dans le Montana !

Il lui fendait le cœur. Elle n’était plus que pitié, compassion. Elle aurait voulu le réconforter, guérir les blessures que lui avait infligées Muriel.

— Je ne te laisserai pas détruire Janie, affirmat-il d’un ton sourd. Je veux que tu partes avant qu’elle soit assez grande pour comprendre.

Alors, Beth perdit toute compassion pour lui. Elle n’éprouva plus que de la fureur, une fureur telle quelle se mit à trembler. Avant même de réaliser ce qu’elle allait faire, elle le gifla de toutes ses forces.

— Janie est autant ma fille que la tienne. Je l’aime. Je ne pourrais jamais rien faire qui puisse la blesser. Et tu le sais !

Elle avait envie de le ruer de coups. Elle serra les poings, ses ongles lui rentraient dans les paumes des mains.

— Tu me compares à Muriel sans même savoir qui je suis ! Tu me crois superficielle et éprise de luxe à cause de mes origines sociales. As-tu déjà essayé de voir qui j’étais, réellement ? Jamais je ne pourrais t’être infidèle. Je n’ai besoin ni d’amants, ni de robes, ni de luxe. Je ne suis pas comme Muriel, et je ne te laisserai pas me comparer à elle!

Beth fit volte-face et marcha jusqu’à la cheminée. Elle s’appuya à la planche qui se trouvait au-dessus de l’âtre, essaya de se calmer. Seulement, elle n’avait pas envie d’être calme : elle voulait crier sa rage. Aussi se retourna-t-elle pour faire face à Garrett.

— Je t’ai aimé. Je t’ai aimé éperdument. Je t’ai fait confiance. J’ai cru en toi. J’ai mis tous mes espoirs en toi. Tu me crois futile à ce point? Tu penses que je ne peux pas me contenter d’une vie simple ? N’ai-je pas réussi à faire une maison de ma cabane ? Et un foyer de ta maison ? N’ai-je pas fait de mon mieux ? Me suis-je déjà plainte ?

Elle avait de nouveau envie de le frapper, de faire entrer un peu de bon sens dans cette tête.

— Tu sais pourquoi Owen est venu, ce soir? Pour s’excuser. C’est lui qui a eu le courage de venir s’excuser auprès de nous !

Beth eut un rire triste.

— Es-tu cynique au point de ne pouvoir entendre la vérité ? Cela t’est donc égal de me blesser ? Tu crois être la seule personne qui ait jamais souffert ? Qui ait jamais été abandonnée par quelqu’un ? Ta souffrance va-t-elle toujours t’empêcher de vivre ?

Garrett restait debout devant elle sans rien dire. Son silence ne fit que décupler la fureur de Beth.

Elle prit un petit vase sur le dessus de la cheminée. Elle visa sa figure, le manqua de peu.

— Espèce de sale égoïste !

Dès quelle eut déclaré cela, sa colère se mua en chagrin. Elle éclata en sanglots, fila dans la chambre. Elle claqua la porte derrière elle et se jeta sur le lit. Quelques instants plus tard, elle entendit la porte d’entrée se refermer et sut que Garrett était sorti.

« Bon débarras, pensa-t-elle. Qu’il aille au diable ! » Elle enfouit son visage dans son oreiller et pleura.

Garrett se réfugia dans le bâtiment qui servait de dortoir aux cow-boys. Il trouva le whisky de Jake et en but une rasade. Il buvait rarement. Il avait découvert, des années plus tôt, que l’alcool ne résolvait pas ses problèmes. Cependant, pour l’heure, il ne cherchait pas à résoudre quoi que ce soit. Il voulait seulement boire pour oublier les paroles de Beth. En effet, s’il repensait à ce quelle avait dit, il risquait de lui donner une seconde chance - or, il se refusait à cela. Il avait déjà essayé avec Muriel. Autant se débarrasser de Beth le plus vite possible.

Il avala un bon quart de la bouteille, sentit le breuvage lui ramollir la tête et lui réchauffer le sang.

Il était encore trempé d’avoir chevauché sous la tempête, et il aurait dû se changer. Or, il était déjà trop ivre pour aller chercher des vêtements secs dans la maison. Il alluma le feu, se mit en caleçon, et s’assit sur une chaise, devant le poêle à bois.

 «Je t’ai aimé… »

Il ne l’avait jamais vue fâchée comme cela.

Il but encore une gorgée de whisky.

 «N’ai-je pas fait du mieux que j’ai pu? Me suis-je déjà plainte ? »

Non, elle ne se plaignait jamais. Elle avait plutôt tendance à s’extasier sur tout.

 « Tu me compares à Muriel sans même savoir qui je suis. Tu me crois superficielle et éprise de luxe à cause de mes origines sociales. As-tu déjà essayé de voir qui j’étais réellement?…

»

Garrett gémit,, se rabattit sur sa bouteille.

 «Jamais je ne pourrais t’être infidèle. Je n’ai besoin ni d’amants, ni de robes, ni de luxe. Je ne suis pas comme Muriel, et je ne te laisserai pas me comparer à elle… »

Et si elle disait vrai ? Et s’il l’accusait à tort? Il goûta de nouveau au liquide ambré.

 « Es-tu cynique au point de ne pouvoir entendre la vérité?… »

La vérité ? Quelle était la vérité ?- « Cela t’est donc égal de me blesser ?… » N’avait-elle vraiment rien à se reprocher? Se serait-il trompé ?

 « Je t’ai aimée éperdument… » .

Il avait tellement envie de la croire ! Il avait été prêt à la croire, avant de rentrer, ce soir. Si seulement il pouvait oublier ce qu’il avait vu en arrivant…

Garrett renversa la tête en arrière et finit la bouteille de whisky.
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 Cher Papa,

 Tu as dit à Maman de partir, à cause de moi. Alors c’est moi qui m’en vais. Comme cela, vous ne vous disputerez plus et elle pourra rester. Tu es plus heureux quand elle est là, je le sais. Ne t’en fais pas pour Blackie. Je l’emmène avec moi. Nous allons très bien nous débrouiller tous les deux.

 Janie Beth trouva la lettre le lendemain, avant l’aube. Elle était sortie de la chambre, déjà habillée pour voyager, sa malle bouclée. Elle ne savait pas où Garrett avait dormi. « L’essentiel c’est qu’il n’ait pas passé la nuit avec moi», pensa-t-elle, pas très convaincue.

Puis elle aperçut le mot de Janie sur la table et s’inquiéta brusquement de savoir où était son mari.

La lettre à la main, Beth se précipita dehors. Le ciel était toujours couvert, il tombait une petite pluie glacée.

— Garrett! cria-t-elle en se précipitant dehors.

Elle pressa le pas, entra dans l’écurie.

— Garrett!

L’écurie était vide.

Elle remonta le bas de ses jupes et courut jusqu’au dortoir, affolée.

— Jake, vous êtes là ? demanda-t-elle en frappant à la porte, tout essoufflée.

Pas de réponse. Beth entra.

— Jake ?

Le cow-boy n’était pas là. Cependant, elle trouva Garrett. Il ronflait, étalé sur un lit, en caleçon, une bouteille de whisky vide à ses pieds.

— Garrett, réveille-toi ! s’écria Beth à haute voix en traversant la pièce.

Il se dressa sur son séant, se prit la tête dans les mains, grommela. Il ouvrit les yeux, l’air hagard.

— C’est Janie !

Beth lui Lendit la lettre.

— Elle est partie. Elle nous a entendus nous disputer et elle est partie !

Garrett retrouva aussitôt ses esprits, se leva. II prit la lettre et la lut. Il regarda Beth. Il était aussi affolé qu’elle.

— Belle est toujours là? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Je suis venue te chercher dès que j’ai lu le mot.

Garrett, elle a dû partir en plein milieu de la nuit!

Beth posa la main sur son bras.

— Le soleil n’est pas encore levé. Où a-t-elle pu aller, en pleine nuit?

— Là où l’aura emmenée Belle, j’imagine.

Il s’habilla à la hâte.

— Elle n’est pas allée en ville, déclara-t-il en enfilant sa chemise. La première personne qu’elle aurait croisée l’aurait renvoyée à la maison.

« C’est de ma faute», pensa Beth, qui le regardait mettre une botte, puis l’autre. Si elle n’avait pas crié, Janie ne se serait pas réveillée. Beth avait giflé Garrett, elle lui avait jeté un vase à la tête, elle avait claqué la porte de la chambre. S’il devait arriver quoi que ce soit à Janie à cause de ce mouvement d’humeur.

— Je vais seller mon cheval et partir la chercher, annonça-t-il en se dirigeant vers la porte,

— Je viens avec toi.

Il s’arrêta, se retourna, fronça les sourcils.

— Ne dis rien, Garrett. Je viens avec toi. Il le faut. Je ne peux pas rester assise à attendre !

Il eut un moment d’hésitation.

— D’accord, finit-il par lâcher. Je vais seller Flick. Prépare le nécessaire pour le moment où on la retrouvera. Des vêtements chauds, une couverture, de quoi manger. J’ai un autre imper, à la maison. Tu ferais bien de le prendre, au cas où il se remettrait à pleuvoir. : Elle aurait voulu s’excuser, le prendre dans ses bras, le rassurer. Jamais elle ne le quitterait, quoi qu’il lui dise. Elle comprenait pourquoi il était amer, elle l’aiderait à guérir ses blessures. Elle l’aimait d’un amour profond et définitif.

— On ferait mieux de se dépêcher, Beth.

Elle acquiesça d’un hochement de tête, espérant qu’elle aurait l’occasion de lui dire tout cela, pria encore une fois pour qu’ils retrouvent Janie saine et sauve.

« Mon Dieu, implora Garrett comme les chevaux galopaient à travers les prairies, je Vous ai toujours un peu ignoré, et vous en avez peut-être assez, des gens comme moi. Je me suis mal conduit avec Beth, hier soir. Il m’arrive de me comporter comme un idiot, mais cela, Vous le savez. J’espère que Vous me laisserez encore une chance, et elle aussi. Mais le plus grave, Seigneur, ce n’est pas Beth et moi, mais Janie. Elle peut être n’importe où, et je ne sais pas si nous allons dans la bonne direction. Aussi, je Vous demande de me guider. Vous n’êtes pas obligé de faire cela pour moi, je sais que je ne le mérite pas. Alors, faites-le pour Janie. Je vous en prie! »

Ils chevauchèrent sans ralentir, l’œil aux aguets : ils ne trouvèrent aucun indice de la présence de Janie.

Ils criaient son nom à intervalles réguliers, espérant qu’elle allait leur répondre. Ils n’entendirent aucune réponse.

La matinée avançait. Le ciel ne se dégageait pas; il s’assombrissait, même. À deux heures, il se mit à tomber des cordes. En fin d’après-midi, chacun d’eux commença à perdre espoir, sans toutefois l’avouer à l’autre.

Étaient-ils allés dans la mauvaise direction ? se demanda Garrett, Un indice évident leur avait-il échappé? Janie avait-elle réalisé son erreur et rebroussé chemin ? Les attendait-elle à la maison ?

« Oh, mon Dieu, ne me faites pas perdre ma fille simplement parce que je suis un imbécile !»

Beth et Garrett longeaient le pied des montagnes, à l’est, depuis plus d’une heure. Il n’y avait pas de cabane alentour où trouver un refuge pour la nuit. Ils étaient trempés jusqu’aux os, malgré leurs imperméables. D’ici une heure et demie, deux au maximum, la nuit tomberait, les empêchant de poursuivre leurs recherches. S’ils ne trouvaient pas bientôt Janie…

— Garrett, regarde !

Il tira sur la bride de son cheval, qui s’arrêta. Il regarda dans la direction que lui indiquait Beth, Et là, au milieu des arbres, il vit Belle, dont les rênes tramaient par terre, et qui broutait paisiblement. Garrett mit pied à terre. En deux secondes, il eut rejoint le poney bai.

Comme il surgissait devant elle entre les arbres, Belle s’éloigna, effrayée par cette apparition.

— Janie! cria Beth, qui suivait Garrett. Janie, où es-tu ?

Garrett cria avec elle : «Janie ! Janie! » Mais il n’entendit que les battements de son cœur.

— Elle ne doit pas être bien loin.

Beth remonta sa longue jupe trempée et continua à grimper sur le versant de la montagne.

— Janie, répond, s’il te plaît ! cria-t-elle.

Garrett partit dans la direction opposée.

— Janie, nous sommes venus de te chercher. Beth et moi voulons te ramener à la maison.

Réponds-moi!

« S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’elle me réponde !»

Il n’entendit pas la voix de sa fille en réponse à sa prière. Seulement des aboiements.

Blackie ! Ce devait être Blackie !

Garrett s’arrêta et écouta, puis il se dirigea dans la direction d’où venait le son. Il parvint jusqu’à une clairière, sur la pente schisteuse. Blackie était là. Dès que le chien vit son maître, il courut vers lui en geignant et retourna à l’endroit d’où il venait.

Garrett sentit la peur lui glacer ïe sang.

— Janie? appela-t-il.

Il rejoignit le chien, de plus en plus inquiet.

— Papa?

Sa petite voix, presque inaudible, monta de l’étroite ouverture, dans la roche.

Garrett s’agenouilla au-dessus de ce qui lui sembla être un ancien puits de mine.

— Janie, on est là !

Blackie cessa de gémir. Garrett entendit sa fille sangloter.

— Tu peux bouger, chérie ? Il ne t’est rien tombé dessus ?

— Non.

— Tu es blessée ?

— Mon… mon bras. Je crois qu’il est cassé !

Ses sanglots redoublèrent.

— Essaie de ne pas pleurer, chérie. Nous allons te sortir de là. Il faut que tu sois courageuse et que tu fasses ce que je vais te dire. D’accord ?

— Il fait noir, là-dessous. J’ai peur !

— Je sais, chérie.

«Moi aussi».

— Ça va aller, lui assura-t-il.

— Il fait froid. Je veux… je veux rentrer à la maison !

— Moi aussi. Mais il faut d’abord qu’on te sorte de là, d’accord ?

— D’accord.

L’ouverture était étroite - sans doute une bouche d’aération. Où est l’entrée? se demanda Garrett. Elle n’existait probablement plus. Il n’y avait jamais eu de métal précieux dans ces montagnes mais, au plus fort de la ruée vers l’or, des centaines d’hommes avaient creusé des tunnels dans les profondeurs de la terre, à la recherche de pépites. Depuis lors, les mines s’étaient souvent éboulées.

« Seigneur faites que celle-ci ne s’effondre pas et que Janie ne soit pas blessée ! »

Garrett se pencha au-dessus du trou. Il ne voyait pas à plus d’un mètre. Il s’allongea sur l’ouverture, plongea son bras dedans.

— Tends le bras en l’air, Janie. Tu arrives à toucher ma main ?

Silence.

— Non… non! finit-elle par dire.

Il s’écarta de la brèche.

— Tu me vois ?

— Non, il fait trop noir.

Garrett se remit debout, regarda autour de lui.

« Réfléchis. Trouve quelque chose. »

— Papa… Je… je m’excuse d’être partie.

Avant que Garrett pût répondre, Beth parut dans la clairière. Il la vit marquer un temps d’arrêt et sut qu’elle avait compris. Quelques instants plus tard, elle était à genoux à côté de lui.

— Janie, ma chérie, c’est Beth. Je suis là, avec ton père !

La petite fille se remit à pleurer.

— Je-je cr…croyais que tu allais partir !

— Je ne pourrais jamais partir et t’abandonner, Janie!

À son tour, elle se pencha sur l’ouverture.

— N’aie pas peur, mon amour. Nous allons te sortir de là.

— Elle pense avoir le bras cassé, souffla Garrett.

Beth s’accroupit et le regarda.

— Qu’allons-nous faire ?

— Nous pourrions faire descendre une corde. Cependant, si elle a le bras cassé, elle ne pourra probablement pas s’accrocher le temps qu’on la remonte.

Garrett secoua la tête.

— Nous devons trouver l’entrée principale de la mine, pour remonter jusqu’à elle. Il nous faut de l’aide. Tu vas retourner en ville, et revenir avec des hommes, des pelles et des cordes. Je vais commencer à chercher…

— Ce serait trop long, Garrett. Nous ne pouvons pas la laisser là. Il va bientôt faire nuit.

Elle a peur, elle s’est blessée. Elle a besoin de nous!

Beth s’interrompit et ajouta :

— Tu vas me descendre jusqu’à elle.

— Quoi? dit-il, pas certain d’avoir bien entendu.

— Je suis assez mince pour passer dans l’ouverture. Tu peux me descendre avec une corde. Je la lui nouerai autour de la taille et tu la remonteras. À moins que le trou ne devienne trop étroit pour que je puisse passer, je crois que c’est le meilleur moyen de la récupérer.

Beth paraissait aussi épuisée, gelée et effrayée que lui. Des mèches de cheveux trempés lui collaient aux tempes. Sa peau semblait grise, comme tout le reste, dans cette lumière crépusculaire. Sa femme avait également l’air déterminée.

— C’est trop dangereux, déclara-t-il. Et si la paroi s’effondre ?

Il pouvait les perdre toutes les deux. Si le mur s’écroulait, il pouvait les perdre, l’une et l’autre. Que deviendrait-il alors ?

— S’il y a un risque d’éboulement, il est d’autant plus urgent qu’elle ne reste pas en dessous.

— Beth, je ne peux pas te demander de…

— Tu ne me le demandes pas, Garrett. Tu irais toi-même, si tu pouvais passer dans ce trou, n’est-ce pas ?

— Eh bien je…

— Janie est autant ma fille que la tienne, déclara Beth d’un ton sans réplique. Et je vais aller la chercher !

Elle ne s’était jamais conduite comme Muriel, pas une fois. Pourtant, il avait toujours essayé de lui trouver les pires défauts, pour justifier ses propres craintes. Sa colère et son orgueil allaient-ils lui coûter les deux êtres qu’il aimait le plus au monde ?

— Beth…

— Va chercher la corde, Garrett.

Elle mit la main sur son bras.

— Je t’en prie. Janie a besoin de nous.

Beth n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Elle allait descendre dans ce trou noir, dont la paroi pouvait s’effondrer sur elle à tout moment. Elle imaginait l’angoisse d’une enfant de dix ans.

Pendant que Garrett allait chercher la corde, Beth parla à Janie, autant pour dissiper ses craintes que celles de fillette.

— Ton père est parti chercher une corde, chérie. Il va me descendre jusqu’à toi. Je te nouerai la corde autour de la taille et il te remontera. Tu vas sortir de là en un rien de temps !

Elle pria le ciel de ne pas se tromper.

Garrett reparut après quelques minutes avec les trois chevaux ; Beth eut l’impression qu’il s’était écoulé des heures. Il attacha Flick et Belle aux arbres, puis s’approcha avec son grand hongre marron clair. Des cailloux roulaient le long de la pente à chacun de ses pas.

Beth se leva, tenta de masquer sa peur, mais il vit qu’elle était terrorisée.

— Tu es sûre de vouloir faire cela ?

Elle approuva de la tête.

Il lui caressa la joue.

— Beth, je…

— Sortons Janie de là, Garrett, souffla-t-elle.

Elle s’écarta de lui, ôta sa jupe et sa veste de cavalière.

— Je suis prête, annonça-t-elle - bien qu’elle tremblât de peur.

Il noua la corde de chanvre autour de sa taille et lui montra comment refaire le nœud. Il amarra ensuite l’autre extrémité au pommeau de la selle.

— Fais attention, lui conseilla-t-il en revenant.

Elle hocha la tête, s’assit au bord du trou, y glissa ses pieds. Elle agrippa la corde à deux mains.

— Beth…

Elle leva les yeux vers lui. Le visage de Garrett était dans l’ombre.

— Je t’aime, murmura-t-il.

C’était étrange, le pouvoir qu’avaient ces trois mots. Ils la portèrent, la réchauffèrent, lui donnèrent une force, un courage qu’elle n’avait jamais eus ! Il y avait longtemps qu’elle voulait les entendre et elle ne se serait pas attendue à ce qu’on lui fît cet aveu dans de telles circonstances. Cependant, il lui sembla que Garrett n’aurait pu mieux choisir son moment.

— Et pas à cause de ce que tu t’apprêtes à faire, Beth, mais pour ce que tu es.

D’une certaine façon, elle l’avait toujours su.

Il lui effleura de nouveau la joue.

— Vous allez sortir de là en un rien de temps.

— Bien sûr qu’on va sortir de là !

— Je t’aime, Beth, souffla-t-il.

— Je sais Garrett. Moi aussi, je t’aime.

Sans ajouter un mot, il fit avancer son cheval dans la pente, jusqu’à ce que la corde soit tendue.

— C’est bon, cria-t-il à Beth. Quand tu veux !

Beth prit une grande inspiration et resserra sa prise sur la corde.

— Janie ! Je vais commencer à descendre. Mets tes mains sur ta tête, au cas où je ferais tomber de la terre ou des cailloux pendant ma descente.

« Pire que l’entrepont du paquebot au cœur de la plus grosse des tempêtes… », songea Beth en s’enfonçant dans ce trou noir. Ses épaules frôlaient les parois de l’étroite ouverture. Il faisait noir, l’air était froid, humide. La jeune femme avait l’impression d’étouffer.

— Essaie de me parler Janie, que je puisse évaluer la distance qui nous sépare.

— Que dois-je dire?

— Tu pourrais m’expliquer comment tu es tombée là-dedans.

— C’est quand il a plu si fort. Je grimpais avec Belle et j’ai cru entendre quelque chose. Je me suis souvenue que Papa avait été désarçonné dans ce coin-là, et j’ai pensé que c’était peut-être un grizzly, Alors je me suis mise à courir et je suis tombée dans le trou.

Janie lui sembla bien plus près. Beth espéra que le tunnel n’amplifiait pas le volume des voix.

— Je veux que tu tendes le bras vers moi, chérie. Celui qui ne te fait pas mal. Je descends les pieds en avant et je ne voudrais pas te marcher dessus. Dès que tu sens ma chaussure, tu me le dis.

De la terre lui tombait sur la tête et sur les épaules. Ces petits éboulis étaient dus au frottement de la corde sur le bord de la brèche. Elle se vit enterrée vivante, ensevelie sous un monceau de cailloux. La panique la prit.

 «Beth… je t’aime… »

Ces mots d’amour l’apaisèrent, renforcèrent sa détermination. Elle allait retrouver Janie et les sortir toutes les deux de là ! Garrett avait mis du temps à lui dire ces mots magiques, et Beth était bien décidée à remonter très vite, pour de nouveau les entendre.

— Janie, chérie, tu tiens le coup ?

— Oui, oui.

— Tu as l’air d’être tout près, je dois me rapprocher de toi. Essaie de toucher ma chaussure. Tends le bras le plus haut possible.

— J’essaie.

— Bien. Continue.

Un moment de silence, puis :

— Tu es arrivée, Maman. Je sens ton pied.

Beth éprouva un immense soulagement.

— Fais-moi de la place. Mets-toi sur le côté !

Beth étreignit Janie, sans la serrer trop fort, de peur de lui faire mal au bras.

— Je suis là, chérie, lui déclara-t-elle, les joues ruisselantes de larmes. Ta maman est là !

Garrett eut l’impression qu’il s’écoula des heures avant qu’il n y eût du mou dans la corde et que Beth ne lui crie quelle était avec Janie. Il eut le sentiment de mettre encore plus de temps à les remonter.

Alors seulement, il put respirer! Quand Beth émergea à l’air libre, après Janie, et qu’il les serra toutes les deux dans ses bras. Jamais plus, lui sembla-t-il, il n’éprouverait des émotions aussi fortes, même s’il vivait jusqu’à cent ans. Il ressentait un mélange de joie, de soulagement, de peur, d’amour.

— Ça va ? ne cessait-il de leur demander.

Et ce, bien qu’elles lui répondent chaque fois par l’affirmative.

Beth finit par lui dire :

— Ça va aller, Garrett, je t’assure. Maintenant ramène-nous à la maison.

La maison, leur maison. La sienne, celle de Janie, celle de Beth.

— Oui, approuva-t-il d’une voix rauque. Rentrons à la maison.
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Les premières lueurs de l’aube éclairèrent la chambre et chassèrent les ombres de la nuit.

Assis sur une chaise, à la tête du lit, Garrett regardait la douce lumière caresser le visage de sa femme. Il était tout ému. Il aurait pu la perdre. Il avait risqué de perdre sa femme et sa fille, les deux êtres qui comptaient le plus dans sa vie.

Il n’avait pas dormi de la nuit. Après avoir ramené sa fille à la maison, il était allé chercher le docteur Werner. Le temps qu’ils reviennent au ranch et que le médecin fixe une attelle au bras de Janie, il était trois heures du matin. Vers quatre heures, Beth était tombée de sommeil au pied du lit de la fillette. Garrett l’avait réveillée -juste assez pour lui faire descendre l’échelle, la déshabiller et la mettre au lit. Après quoi, il avait fait des allers et retours entre la chambre et le grenier, pour s’assurer qu’elles allaient bien, qu’elles n’avaient pas disparu, pour se dire, une fois de plus, qu’il ne les avait finalement pas perdues.

La lumière se fit plus vive. Beth remua, poussa un petit gémissement.

Garrett se leva de la chaise et se mit à genoux à côté du lit. Il caressa doucement les cheveux de sa femme, le cœur débordant d’amour. C’était un sentiment si fort qu’il lui coupait le souffle, qu’il 1’émerveillait.

Beth battit des paupières et ouvrit les yeux. Elle avait l’air ensommeillé. Puis elle le vit, réalisa qu’elle était réveillée. Elle eut un petit sourire

— C’est déjà le matin? déclara-t-elle d’une voix endormie.

— Presque.

— Comment va Janie ?

— Elle va bien. Elle dort encore. Tu devrais faire comme elle et te rendormir.

— Mmm.

Beth ferma les yeux.

Il aimait cette femme. Il l’aimait plus que tout au monde. Cette femme qui avait risqué sa vie pour Janie. Malgré sa peur, elle n’avait pas hésité à sauver la fille de Garrett, car elle l’aimait autant que lui.

« Qu’ai-je fait, se demanda-t-il, qu’ai-je jamais fait pour la mériter?» Lui qui avait laissé l’amertume et la colère barricader son cœur pendant tant d’années !

Elle ouvrit les yeux, le regarda.

— Tu as dormi ?

Il fit non de la tête.

— Tu devrais.

— Plus tard.

Elle toucha son visage du bout des doigts, lui effleura les lèvres.

Garrett aurait dû être trop fatigué pour réagir à cette caresse; or, l’excitation le gagna.

Il y avait quelque chose d’à la fois innocent et charmeur dans le sourire qui retroussa lentement les coins de la bouche de Beth.

— Viens au lit, Garrett.

Elle avait besoin de se reposer. Elle était restée dans le froid et sous la pluie toute une journée et la moitié d’une nuit. Elle avait risqué sa vie. Elle aurait dû dormir.

— Viens au lit et fais-moi l’amour, ajouta-t-elle, dans un murmure.

Il la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux.

— Je t’aime vraiment, Beth. Je me suis conduit comme un idiot. J’ai presque…

— Garrett.

Elle leva la tête.

— Chut. Pas maintenant. Ça n’a plus d’importance.

Son regard tendre sembla le caresser, le bénir.

— Tu es mon mari. Je suis ta femme. Fais-moi l’amour.

Une boule dans la gorge, le cœur battant, il se défit de ses vêtements et la rejoignit au lit. Il la prit contre lui. Elle ne portait qu’une fine chemise de nuit. Il était en érection, mais son cœur éprouvait un désir plus grand encore : le désir - le besoin -de lui dire qu’elle était tout pour lui. Les mots lui manquaient. Il ne savait pas comment exprimer ces émotions nouvelles.

Comme si elle lisait dans son esprit, elle lui dit :

— Je sais, Garrett. Je sais.

Pour quelque raison, il pensa à ces lettres que Janie avait envoyées en Angleterre, et qui toujours commençaient par : «Chère Mademoiselle..-. » Il avait souffert chaque fois qu’elle en avait écrit une, posté une, chaque fois qu’elle avait reçu une réponse à ses missives.

Il réalisa tout à coup qu’il vivait un miracle, car c’était un miracle qu’ils se soient trouvés, deux étrangers séparés par un océan. Elle était venue dans son pays à cause de ces lettres, qui l’avaient tant inquiété. Elle était venue dans le Montana, dans son ranch, et elle s’était fait une place dans son cœur brisé. Elle l’avait aimé quand il s’était montré détestable.

N’était-ce pas un miracle qu’elle fût devenue sa femme ?

Un jour, se promit-il, il trouverait les mots pour lui dire tout ce qu’elle représentait pour lui.

Dans l’intervalle, il trouverait mille façons de lui prouver son amour.

S’il n’avait pas pris son sein â ce moment-là, lui coupant le souffle, Beth aurait pu lui dire qu’elle n’avait pas besoin de mots, qu’elle le comprenait avec son cœur. Elle avait conscience de vivre des instants miraculeux, elle voyait de petits miracles dans son sourire, dans ses yeux, dans sa voix, dans sa façon de la toucher et de l’embrasser.

Mais elle voulait s’abandonner totalement à ses caresses : elle lui parlerait de miracles plus tard.

— Beth, souffla-t-il en approchant sa bouche de la sienne. Je t’aime !

C’étaient les seuls mots qu’elle aurait jamais besoin d’entendre.

— Moi aussi, je t’aime, déclara-t-elle, émue. Moi aussi.

— Ma chérie. Ma chérie !

Comme ils faisaient l’amour dans la claire lumière du petit matin, un nouveau miracle s’accomplit.

Épilogue

 Lundi 1er novembre 1897

 New Prospects, Montana

 Très chère Ingrid,

 Ma vie est toujours riche d’événements inattendus… Je me suis vite aperçue que l’élevage de chevaux et de bétail est un travail très prenant. Je n’arrête pas une minute. Pourtant, je n’ai jamais été aussi heureuse.

 Chaque matin, je suis impatiente de voir ce que la journée me réserve. Je regarde mon mari et je me demande comment j’ai jamais pu envisager de vivre seule. Je regarde Janie, qui grandit à vue d’œil, et je me dis que j’ai beaucoup de chance de l’avoir pour fille.

 Les premières neiges sont tombées la semaine dernière. C’était magnifique ! Je risque de me lasser d’un tel spectacle, paraît-il, à le voir chaque hiver. Mais pour le moment, l’enchantement reste entier.

 Quand le ciel s’est dégagé, nous avons fait un bonhomme de neige -le premier de ma vie.

 Puis, nous nous sommes lancé des boules de neige. A. la fin, nous avions les joues toutes rouges. J’avais tellement ri que j’en avais mal aux côtes !

 La municipalité a engagé une nouvelle institutrice. Je l’ai rencontrée : elle me paraît bien plus capable que moi. Mes élèves me manqueront toujours, mais j’ai arrêté d’enseigner pour une bonne raison. Je ne regrette rien. L’amour a une étrange façon de combler tous les vides de l’existence.

 La nouvelle la plus étonnante concerne les sœurs Homer, chez qui j’ai habité en arrivant à New Prospects. Comme je vous l’ai rapporté dans l’une de mes lettres, Amelia et Patsy Homer sont devenues très désagréables après mon mariage. Sans doute cela n’a-t-il rien de surprenant : on m’a affirmé qu Amelia avait jeté son dévolu sur Garrett longtemps avant que je n’arrive dans le Montana. Quant à Mlle Patsy, elle aimait M. Simpson d’un amour sans retour.

 La famille Homer a habité New Prospects depuis la création de la ville. Les deux sœurs possédaient un commerce prospère, elles étaient membres du comité de l’école et du conseil municipal. Cela a donc surpris tout le monde d’apprendre qu’elles avaient perdu leur magasin, suite à de mauvais investissements, et de les voir quitter la ville aussitôt après.

 Personne ne sait où elles sont allées.

 Le nouveau propriétaire de l’épicerie, Emmett Haskins, est un homme affable. Il est originaire d’un village proche de Langford House! Sa fille, Emma, a mon âge. Elle est née en Amérique. Elle est vraiment délicieuse. Je crois que nous allons devenir amies. Mieux : je crois qu’une idylle s’est nouée entre elle et Owen Simpson. Peut-être est-ce le fait d’être aussi amoureuse qui me permet de reconnaître l’amour naissant entre deux êtres… Notre maire ne devrait pas tarder à convoler !

 Enfin, je dois vous faire part de la meilleure de toutes les nouvelles : je suis allée voir le docteur Werner et je suis désormais certaine d’être enceinte. La famille Steele devrait compter un membre de plus en mai prochain. Comment aurais-je pu me douter, en fuyant l’Angleterre il y a six mois, que j’allais à la rencontre de mon destin ?

 Je prie pour que vous aussi, ma chère Ingrid, connaissiez l’amour.

 Votre amie, Beth Steele.
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