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Elle roulait en direction de la cabane  du métayer lorsqu'elle aperçut un chien mort.
La rigidité s'était déjà installée dans ses membres, raides comme des piquets. Catherine remarqua du coin de l’œil que l'animal était de bonne taille et sa robe sans doute d'une teinte fauve. Sur cette piste desséchée par l'été du Delta, le cadavre était recouvert de cette fine couche de poussière soulevée au passage de chaque véhicule.
Son rétroviseur lui renvoyait l'image du nuage qu'elle avait causé en passant, une nuée qui demeurait en suspension dans les airs, traçant ainsi une ligne entre les rangs innombrables des cotonniers. La route était trop mauvaise pour qu'elle s'attarde à regarder en arrière.
Une question fugace lui traversa l'esprit. Que s'était-il passé pour que quelqu'un, sur ce chemin défoncé à la surface dure comme pierre, conduise si rapidement qu'il n'avait pu éviter ce chien?
Au passage, Catherine nota que le coton ne produirait cette année qu'une maigre récolte. Depuis trop longtemps, pas une goutte d'eau n'était tombée pour briser le cycle de la chaleur.
Ces terres étaient la sienne. Elles étaient dans la famille depuis l'époque de son arrière grand-père. Comme son père avant elle, Catherine la louait à un métayer. Elle savait qu'elle avait raison de le faire   : l'amertume de son grand-père lors des mauvaises années, lorsqu'il l'emmenait avec lui inspecter ses plantations à cheval, demeurait gravé dans sa mémoire.
Il lui semblait que la chaleur de ces étés lointains était loin d'atteindre la férocité de celui-ci. Il était pourtant tôt et l'aube n'était passé que depuis peu. Malgré tout, Catherine commençait à transpirer. Plus tard dans la journée, la réverbération deviendrait intolérable. Seules les peaux les plus sombres pourraient se passer de protection pour la supporter. Pour qui avait le teint pâle comme Catherine, elle n'apporterait que désastre.
Elle s'immobilisa sous un chêne, coupa le contact et sortit de sa voiture. Le chêne était seule à rompre la monotonie des champs sur des kilomètres à la ronde. Debout sous les branchages, les yeux fermés dans l'ombre, elle laissa la moiteur et le silence la baigner, savourant l'instant.
Puis elle distingua les sons de la vie dans la quiétude   : le tonnerre d'une sauterelle traversant la route en bondissant pour migrer d'un champ vers l'autre   ; le fracas d'un criquet à ses pieds.
Elle ouvrit les yeux à regret et fouilla sa voiture pour y prendre ce qu'elle avait apporté, avant de se diriger vers la cabane de métayer abandonnée qui se dressait à côté de l'intersection avec un autre chemin.
Pas un tracteur en vue, pas plus que d'ouvriers. À part Catherine, rien ne bougeait dans la vaste étendue aveuglante.
Les objets contenus dans le sac à sa main gauche faisaient retenir un claquement métallique. Le fusil dans s main droite réfléchissait la lumière du soleil.
Sa mère l'avait éduquée à devenir une dame. Son père lui avait appris à tirer.
Dans la cour en terre battue, Catherine posa le fusil sur une souche. Le bois nu de la masure luisait, usé par les ans. Quelques traces infimes de peinture rouge s'accrochaient encore aux fissures entre les planches.
Tout va bientôt s'effondrer, se dit-elle.
Il y avait déjà des mois que l'appentis des toilettes extérieures s'était écroulé.
Comme ensorcelée, engourdie par la chaleur et silence, elle prenait soin de se mouvoir en silence. Le tintamarre des boîtes de conserve s'entrechoquant lui parut désagréable, tandis qu'elle les retirait du sac avant de les aligner soigneusement sur la souche imposante.
Elle n'eut qu'un bref regard pour le trou noir et béant de l'entrée de la maisonnette. Elle remarqua cependant que depuis son dernier passage, lorsqu'elle était venue jusqu'ici pour s'exercer au tir, la véranda semblait s'affaisser de plus en plus, menaçant de faire sécession et de quitter le reste de l'édifice.
Elle s'éloigna de la souche en comptant ses pas à mi-voix, ses pieds faisant naître des plumets de poussière.
Une gouttelette de transpiration coula dans sa nuque. Elle s'agaça de ne pas avoir pensé à prendre un élastique pour retenir ses cheveux noirs et dégager ses épaules.
La pointe d'impatience s'évanouit tandis qu'elle se tournait pour faire face à la souche. Tête baissée, elle se concentra sur son avenir physique de l'arme.
Soudain, d'un mouvement fluide, elle releva brusquement la tête, les genoux légèrement fléchis, sa main gauche agrippant son avant-bras droit tandis qu'il remontait, et tira.
Projetée dans les airs, une boîte retomba pour rouler sous les marches menant à la véranda, dans un vacarme métallique. Puis ce fut le tour d'une seconde, puis d'une troisième.
Quand il n'en resta qu'une, Catherine se sentait assez fière. Mais elle réprima immédiatement son autosatisfaction   : la souche était relativement proche. Bien entendu, un 7.65 n'est pas conçu pour les tirs à grande distance.
La dernière cible s'avéra plus têtue et Catherine vida son chargeur dessus. La boîte demeurait obstinément intact et immobile. Avec une exclamation étouffée, Catherine décida qu'il était temps de marquer une pause.
Elle repartit vers la souche en traînant des pieds et s'affaissa, le dos contre l'écorce rugueuse. Puis elle retira une boîte à cartouches de la poche de son jean et posa le contenant en plastique par terre, à côté d'elle. Elle retira le cran de sûreté et rechargea en prenant tout son temps, emplie de cette sensation de paix et de langueur qui suit l'expulsion des tensions intérieures. 
Une fois son arme prête, elle n'avait plus envie de se relever.
Tant pis pour la boîte, se dit-elle. Elle mérite bien de rester sur la souche.
Elle profitait pleinement de ce rare instant de détente. Elle joignit les mains sur son ventre, remarquant que ses doigts laissaient des traces sur son tee-shirt blanc. Son jean était maintenant totalement recouvert de poussière. Elle tapota sa cuisse, observant les particules qui flottaient vers le haut.
Je vais rentrer, se dit-elle, tranquille. Je vais jeter tout ce que je porte dans le lave-linge. Puis je vais prendre une douche, bien longue. Et après...
Mais il n'y avait pas d'après.
Pourtant, je vais mieux, poursuivit-elle, ignorant délibérément le léger malaise qui avait perturbé son moment de paix. Je vais mieux, maintenant.
Un taon atterrit sur son bras et elle l'écarta d'un geste automatique. Il s'éloigna en bourdonnant de dépit, remplacé presque immédiatement par l'un de ses congénères. 
Il y en a quand même beaucoup, pensa-t-elle, surprise, tandis qu'un autre insecte se posait sur son genou. Ils sont sûrement attirés par la sueur.
Très bien. Elle allait donc ramasser les boîtes et s'en retourner à Lowfield pour se réfugier dans sa maison fraîche et calme.
Catherine se releva et se dirigea d'un pas énergique vers la véranda, tout en battant des bras.
Les mouches virevoltaient dans la l'embrasure de la cabane, leur vrombissement déchirant le silence. Les fenêtres condamnées et la véranda couverte s'associaient pour assombrir l'intérieur, qui prenait des allures de caverne. Les rayons du soleil n'y pénétraient que d'une trentaine de centimètres. Par opposition, les profondeurs de la pièce n'en paraissaient que plus noires et impénétrables.
Elle se baissa pour ramasser la première boîte qu'elle avait touchée, coincée sous les marches inégales. Le mouvement l'amena au même niveau  que le sol de la saison des pluies du Delta. Tandis qu'elle tendait la main vers le métal perforé, elle aperçut quelque chose du coin de l’œil. C'était une vision si étrange qu'elle s'immobilisa, courbée en deux, le bras toujours en extension.
C'était une main.
Elle tenta de se convaincre qu'elle se trompait.
Mais c'était bien une main. La paume tournée vers le haut et les doigts étendus en direction de Catherine. Ils semblaient la supplier. Son regard vola vers ses propres doigts dépliés, avant de se reporter sur la main. Elle se redressa, très lentement.
C'est en inspirant qu'elle comprit qu'elle avait retenu sa respiration et que l'air empestait. C'était la même odeur que celle qu'elle avait perçue en dépassant le chien mort.
La tête vide de toute pensée, elle attrapa l'une des poutres verticales qui soutenaient le toit recouvrant la véranda. Se déplaçant silencieusement, avec précaution, elle se hissa sur les planches disjointes et pourrissantes, avant d'effectuer un court pas un avant.
Une mouche passa devant son visage.
Le contraste aveuglant entre l'extérieur lumineux et l'obscurité s'amenuisait au fur et à mesure qu'elle s'approchait. Lorsqu'elle atteignit l'encadrement de l'entrée, elle fut en mesure de distinguer ce qui gisait à l'intérieur.
La main était encore attachée à un poignet, le poignet à un bras...
Le corps était celui d'une femme.
Son visage était détourné. Malgré l'ombre épaisse, Catherine voyait des taches noires et gluantes dans la chevelure grise. Elle comprit soudain ce qui conférait une forme si bizarre à la tête.
Une mouche se posa sur le bras de la femme.
Catherine se mit à trembler. Elle eut peur que ses genoux ne la trahissent. Elle allait tomber sur cette chose puante. Des haut-le-cœur la gagnèrent.
Elle recula, se concentrant de toutes forces sur ses pas, petits et malhabiles. Son bras effleura une poutre de bois. Elle avait atteint le bord de la véranda. 
Elle se retourna pour s'accrocher à la poutre, puis elle avança le pied petit à petit pour le poser fermement sur le sol.
Elle marcha vers la souche et s'assit sur sa surface grossière, le dos tourné à la cabane du métayer. Elle fixa l'étendue de sa terre.

- Oh   ! Mon dieu, chuchota-t-elle.

Puis la terreur la frappa d'un coup. Paralysée pendant une seconde, elle se précipita ensuite pour récupérer maladroitement son arme dans la poussière.
Elle lançait des regards paniqués tout autour d'elle.
Rien ne bougeait sur la route, ni dans les champs. Mais elle se sentait dangereusement exposée, perdue au milieu de l'immensité.
La voiture. Elle devait absolument parvenir jusqu'à sa voiture. Elle était garée à quelques mètres seulement, sous l'ombre dérisoire du chêne. Tout ce qui lui fallait faire, c'était de traverser ces quelques mètres.
Mais elle demeurait pétrifiée sur place, tel un animal surpris dans la lumière des phares.
Brusquement, tout fut clair. Le shérif. Elle devait aller trouver le shérif Galton.
Armée de cette pensée, de ce plan d'action sis simple, elle fut à même de se décoller de la souche.
Elle ouvrit sa portière, jeta son pistolet sur la banquette côté passager, et se glissa dans le siège du conducteur, les mains tremblantes. Referma la portière. La verrouilla. Elle réussit à tourner la clé de contact avant que ses muscles ne refusent soudain de lui obéir. Ses doigts sur le levier de vitesse s'affolaient sans réussir à enclencher la marche avant.
Elle se mit à hurler de frustration, se bouchant les oreilles en vain pour échapper aux stridulations de ses hoquets de ses hoquets de terreur.
Enfin libérée, elle sentit ses frissons se calmer. Elle put enfin passer sa vitesse et se mettre en route pour rentrer à Lowfield
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Là où le chemin rejoignait la route principale se tenaient deux maisons. Catherine aurait pu s’y arrêter pour demander de l’aide.
L’idée ne l’effleura même pas . Hébétée, elle s’était fixé un but unique et ne s’arrêterait pas avant de l’avoir atteint. Elle dirigea son véhicule vers le sud sans rien voir autour d’elle que le bitume devant ses roues.
Puis elle quitta la route pour pénétrer dans la ville, en direction du bureau du shérif. Lorsqu’elle aperçut enfin le bâtiment de brique si familier, planté devant la vieille prison, Catherine se sentit submergée de soulagement.
On voyait de la lumière provenant de l’intérieur de la petite construction. Par la porte de verre, Catherine aperçut Mary Jane Cory, assise à son bureau derrière le comptoir d’accueil.
Il lui fallut un immense effort de volonté pour détacher les mains de son volants, ouvrir la portière, sortir ses jambes et forcer le reste de son corps à les suivre.
- Bonjour Catherine ! lui lança Mme Cory, énergique. Je suis à toi dans une seconde.
Elle martela quelques mots supplémentaires sur son antique machine à écrire.
Catherine demeura silencieuse et attendit, obéissant – jugeant après coup qu’elle avait dû perdre la tête. Elle s’appuya sur le comptoir, les mains agrippés au bord le plus éloigné pour se maintenir à la verticale.
Ce silence parut frapper soudain Mary Jane Cory. Elle regarda Catherine de nouveau et fut debout en un instant, ses mains recouvrant celles de Catherine.

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton vif.
- Le shérif… Je veux voir le shérif, répondit Catherine avec peine.
À force d’être serrées, ses mâchoires étaient maintenant douloureuses.
- Tu vas t’évanouir ? Catherine ! s’exclama Mme Cory, très attentive.
Catherine ne réagit pas.
Mme Cory remonta ses mains pour attraper fermement les avant-bras de Catherine et lança un appel, sans cesser de la fixer.
- James Galton ! Viens par ici et en vitesse !
Des mouvements se firent entendre derrière la porte marquée d’un écriteau « Shérif ». Le rugissement de l’air conditionné couvrit le bruit des pas tranquilles de Galton. Un coude recouvert de tissu kaki fit son apparition dans le champ de vision de Catherine et se posa sur le comptoir à côté d’elle.
- Tu as des problèmes, Catherine ? émit une voix graveleuse et délibérément détendue.
Catherine vit la tête blond platine de Mme Cory se secouer, en réponse à une question silencieuse de la part de Galton.
Maintenant que le moment était arrivé pour elle de livrer son message, Catherine se sentait étrangement gênée, comme si elle venait de décider de commettre un faux pas.
Elle se tourna avec difficulté pour regarder Galton.
- Il y a une femme morte dans une vieille cabane de métayer. Sur mes terres.
- Tu es certaine qu’elle est morte ?
Catherine le considéra, le visage inexpressif.
- Oh que oui.
- Elle est noire ?
- Non.
Un léger remous de surprise reflua vers elle à ces mots. Les femmes blanches de Lowfield ne se faisaient pas jeter au fond des cabanes de métayer.
- Tu sais qui c’est ?
- Non. Non.
-Même à ses propres oreilles, sa voix résonnait de façon étrange.
- Elle est couverte de sang.
Le visage de Galton changea tandis qu’elle fixait. Il n’avait plus rien de commun avec le Jimmy Galton cordial et détendu qui avait été l’ami de son père.
Il n’était plus que le shérif.
 
 
Catherine avait supposé qu’elle pourrait rentrer chez elle après avoir informé le shérif de sa découverte.
Elle comprit rapidement que c’était immature de sa part.
Galton donna quelques instructions à Mme Cory, qui s’affaira bientôt avec la radio et le téléphone. Gentiment mais fermement, il mena Catherine dans son bureau, la guida vers le fauteuil disposé en face de son bureau, et s’installa dans son propre siège fatigué.
- Tu veux voir le médecin pour prendre un calmant ?
Mais le médecin, c’était son propre père. Il était mort.
Non, pensa-t-elle, horrifiée. Non. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti un tel désarroi. Elle pensait pourtant s’en être débarrassée.
- Tu veux quelque chose à boire ?
- Non, chuchota-t-elle.
Il lui offrit son paquet de cigarettes.
Elle s’obligea à tendre la main pour en prendre une et l’allumer, tandis que Galton l’observait attentivement.
Il veut voir si je vais pouvoir m’en sortir toute seule, se dit Catherine soudainement. Elle sentit son dos se raidir.
- Bien. Je vais te poser quelques questions. Prends tout ton temps pour y répondre, annonça-t-il.
Elle eut un hochement de tête.
Il se montrait bienveillant et sévère à la fois. Catherine se rendit compte que la journée serait bien plus longue qu’elle ne l’avait imaginé en se levant si tôt ce matin-là pour aller s’exercer.
Galton lui posa quelques questions pour la mettre en condition. Une fois lé récit démarré, elle fut en mesure d’effectuer un rapport très clair de sa matinée.
Il n’y avait pas grand-chose à dire.
Quand elle eut fini, Galton se leva sans un mot, lui tapotant distraitement l’épaule avant de quitter la pièce.
Catherine perçut un bruit de piétinement dans le bureau principal, accompagné du murmure de quelques voix. Mme Cory avait convoqué les adjoints.
Catherine baissa les yeux sur ses mains, serrées sur ses genoux. Sa longue chevelure glissa vers l’avant sur son visage, formant un bouclier, une mince pellicule d’intimité la protégeant de la porte ouverte.
La vision de ses doits entrelacés, l’odeur du bureau du shérif et le vacarme des bottes des officiers s’étaient associés pour arracher le couvercle qu’elle maintenait sur un pan de sa mémoire. Pendant quelques instants, elle se retrouva non  Lowfield mais dans un poste de police semblable, dans une toute petite ville semblable, en Arkansas. Elle ne portait pas une jean, mais la robe qu’elle avait enfilée pour aller travailler ce jour-là. Ses parents étaient morts depuis quatre heures et non pas six mois.
Avec un effort surhumain, elle se força à revenir à sa place.

Je ne plierai pas, se dit-elle avec férocité. Je vais m’en sortir et je ne plierai pas.
Elle écouta la voix de basse du Shérif Galton, qui provenait du bureau principal. Il demandait à Mary Jane Cory d’appeler suffisamment d’hommes pour former le jury du coroner.
 
 
Elle dut retourner à la cabane, dans la voiture du shérif, un véhicule vert vif orné d’une étoile et de lettres dorées sur le côté. Elle nota les regards qui glissaient sur elle au passage du shérif, revenant brusquement une fois que la passagère de Galton avait été identifiée : Catherine Linton.
Catherine s’était complètement coupée de la vie sociale quotidienne de Lowfield. Elle était pourtant pleinement consciente que les conversations allaient démarrer immédiatement. Un mois plus tôt, elle ne s’en serait absolument pas souciée.
- Catherine, l’interrompit Galton.
Elle dirigea son regard sur lui.
- A qui loues-tu tes terres ?
Elle répondit sans hésiter.
- Martin Barnes.
Puis elle retomba dans son silence, sans aucune difficulté. Depuis des mois, c’était son élément naturel. Elle n’avait jamais été une grande bavarde. La fille qui partageait sa chambre avec elle à l’université l’avait surnommée le « Sphinx ». Le surnom avait pris partout dans le petit campus privé.
À ce moment précis, elle aurait bien aimé avoir quelqu’un à ses côtés pour l’appeler ainsi.
Martin Barnes. Intéressant. Catherine estima que la personne que l’on soupçonnerait le plus fortement serait celle qui connaissait le mieux ce lopin de terre là.
La cabane était visible de la route, mais pas de manière ostensible toutefois. En réfléchissant, elle avait conclut que personne ne se dirait en l’apercevant : « voilà l’endroit idéal pour parquer ce corps qui m’encombre ». M. Barnes n’a aucun lien avec cette histoire, se dit-elle. Il est plus vieux que mon père ; c’est un homme bien. En plus… on a dû la violer. Pour quelle autre raison aurait-on traîné une dame dans un endroit si perdu pour l’assommer ensuite ?
Pourtant, rien dans l’état de ses vêtements ne le laissait supposer. Catherine pouvait encore voir sa robe dans son esprit. Elle était disposée normalement, tirée autour de ses genoux et non relevée. C’était une robe-chemisier imprimée, une robe d’été à manches courtes tout à fait ordinaire. Le genre de robe que toute dame d’un certain âge porterait à Lowfield pour aller faire ses courses. Aucune femme ne souhaiterait mourir en la portant, d’ailleurs.
S’agissait-il plutôt d’un vol ? Catherine n’en était pas certaine. Un sac à main s’était-il trouvé à côté du corps ? Elle se représentait scène très clairement, mais ne se souvenait pas d’en avoir vu un. Elle fut prise de frissons, et ses petites mains carrées s’agrippèrent à ses bras repliés.
Le shérif Galton remarqua les frissons et s’adressa à elle brusquement.
- Je vais t’expliquer la procédure, Catherine.
Par pure politesse, elle parvint à montrer de l’intérêt.
- Avant tout, on sécurise la scène.
Sécuriser cette masure délabrée ? À cette seule pensée, elle faillit éclater de rire, mais elle réprima ses instincts et pinça ses lèvres. Tout le monde croit que tu es dingue, de toute façon, se dit-elle. Surtout ne leur donne pas raison. Elle inclina la tête pour indiquer qu’elle écoutait.
- Percy prendra des photos, poursuivit Galton, toujours pragmatique.
Percy était l’adjoint noir coincé sur la banquette arrière avec toute sa panoplie de photographe. C’était un jeune homme à la mine sérieuse. Quand Catherine se tourna vers lui pour l’inclure dans la conversation, elle eut la vague impression de le reconnaître. Mais Galton reprit avant qu’elle ait pu y réfléchir.
- Mary Jane a appelé le coroner. Il convoquera un jury. Ils écouteront ton témoignage et donneront leurs conclusions.
Et ensuite je pourrai rentrer, se dit Catherine, pleine d’espoir.
- Ensuite, tu reviens au poste, tu fais une déposition officielle et tu a signes.
Et merde.
- Après, tu peux rentrer chez toi. J’aurais sans doute encore quelques questions à te poser par la suite, mais je crois que ce sera tout. Jusqu’à ce qu’on serre le coupable. Là, il y aura le procès.
Le mot « procès » évoqua immédiatement toute une ribambelle de désagréments. En outre, Galton péchait peut-être par excès de confiance.

Catherine jeta un regard aux lignes sévères du visage du shérif, et décida soudainement qu’il ne serait pas bon de sous-estimer James Galton.
 
 
Le véhicule du shérif, suivi de celui de ses adjoints, quitta la route pour emprunter le chemin qui désigna Catherine. Le soleil était plus haut et la clarté plus vive que lors de la visite matinale de Catherine. Elle ne portait pas de lunettes noires et dut baisser le pare-soleil pour se protéger les yeux. Elle était malgré tout trop petite pour que la protection offerte soit véritablement efficace.
- C’est la plantation de ton grand-père ? demanda Galton.
- Oui, c’était tout à lui.
- Et tout est loué à Martin ?

- Oui, depuis des années. Du temps de mon père, déjà.
Catherine tira une cigarette du paquet cabossé qu’elle avait enfourné dans sa poche, et la fuma lentement.
La cabane située à la croisée des chemins fit son apparition.
Le bois vieilli luisait au soleil. Elle semblait si tranquille et vide que Catherine, l’espace d’un instant, douta de ce qu’elle avait vu. Puis elle se mit à trembler de nouveau et s’enfonça les ongles dans la peau pour s’empêcher de pleurer.
Je ne rentre pas là-dedans. Ils ne vont quand même pas me demander d’y aller, pensa Catherine.
- C’est ici ? s’assura Galton.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Ils rangèrent les voitures sous le même chêne que Catherine. Le shérif et son adjoint sortirent immédiatement. Catherine écrasa méticuleusement sa cigarette. L’adjoint noir lui ouvrit sa portière.
Elle se dégagea à son tour et prit le chemin.
En séchant dans la fraîcheur du bureau du shérif, sa sueur avait formé sur sa peau une mince pellicule. Elle se mit à transpirer de nouveau. Elle se sentait vieille et crasseuse.
Elle ignora Galton, l’adjoint noir et les autres adjoints du second véhicule. L’abîme sombre de l’entrée enflait à chaque pas. Elle eut l’impression d’entendre déjà les mouches bourdonner.
Lorsqu’elle fut arrivée au niveau de la souche, elle perçut l’odeur – ce n’était pas le fruit de son imagination. Elle s’arrêta net. La température en constante augmentation et même ce court laps de temps avaient fait leur œuvre.
Elle n’irait pas plus loin.
- C’est là-dedans.
Le shérif avait lui aussi perçut l’odeur. Catherine vit les plis de sa bouche se serrer avec résolution. À sa grande honte, elle en tira même un peu de satisfaction.

Les autres les avaient rattrapés. Regroupés, les uniformes bruns approchèrent la structure avec lenteur.
Catherine perçut le moment même où la violence de la puanteur les frappa de plein fouet, et observa les têtes qui vacillaient ainsi que les regards pleins de dégoûts.
- Nom de dieu ! s’exclama l’un d’entre eux.
Le shérif examinait la véranda brinquebalante d’un air calculateur. Catherine pesait cinquante-deux kilos et shérif pas loin de quatre-vingt-cinq. Animée par un vague sentiment d’intérêt, Catherine se demanda comment il allait s’en tirer.
Galton étudia ses adjoints de la tête aux pieds et choisit le plus léger du groupe : Ralph Carson, avec qui Catherine était allée au lycée.
Après un conciliabule mené à voix basse, Carson s’approcha petit à petit de la véranda et la traversa délicatement avant de parvenir à l’encadrement, le tout sans provoquer le moindre effondrement.
Il regarda à l’intérieur. Lorsqu’il se retourna pour tendre un bras vers le shérif, son visage était figé par l’effort qu’il effectuait pour se contrôler, et son bronzage avait pris une teinte boueuse.
Galton attrapa le bras de Carson, qui le tira vers lui. Puis à son tour, l’adjoint Percy fut hissé dans la cabane. Les autres se mirent à fouiller le terrain nu autour de la maisonnette.
Je crois que je pensais que tout aurait disparu avant notre arrivée, pensa Catherine, à la fois soulagée et désemparée. Toute son anxiété s’écoula brusquement, laissant place à la nausée et à l’épuisement. Elle s’assit sur la souche, le dos à l’entrée, d’où parvenaient maintenant les brèves  lueurs des flashs.
Une ambulance orange et blanc arrivait en cahotant. Un adjoint lui indiqua ou se ranger, derrière les voitures des officiers, et deux assistants en blouse blanche en émergèrent, ainsi que Jerry Selforth, le nouveau médecin légiste de Lowfield. Après un échange verbal avec l’adjoint, Selforth se détacha du petit groupe et s’avança vers Catherine.
- Bonjour, Jerry, le salua Catherine poliment.
C’est curieux, se dit-elle, il est complètement surexcité.
- Salut, Catherine, ça va aller ?
Il se mit à lui pétrir l’épaule. Il ne pouvait parler à une femme sans la toucher, la frotter, la cramponner. Quant aux hommes, en revanche, il leur tapait dans le dos.
Elle était trop fatiguée pour se dégager, mais ses sourcils se soulevèrent et son regard se fit glacé.
La main de Jerry retomba.
- Je regrette vraiment que vous l’ayez trouvée comme ça, lui dit-il, soudain plus circonspect.
Catherine haussa les épaules.
- Eh bien… murmura le jeune médecin après un court silence.
Catherine se força à montrer plus de courtoisie.
- C’est votre premier ? s’enquit-elle en inclinant la tête en direction de la masure.
- C’est le premier qui soit mort depuis plus de deux heures, avoua-t-il. Depuis la fac de médecine. Je vais avoir de l’aide avec un médecin légiste de Morene.
- Ils étaient mieux conservés, à la fac, ajouta-t-il, pensif, tandis qu’un léger courant d’air passait vers l’est.
- Dr Selforth ! rugit Galton depuis l’intérieur.
Jerry lança un large sourire à Catherine et s’en fut allègrement en trottinant.
Avec un peu d’amertume, Catherine se dit qu’il s’était adapté à merveille à son nouveau rôle à Lowfield. Elle avait entendu dire que ces dames l’adoraient et, après cinq mois à peine, il appelait tout le monde par son prénom.
Jerry Selforth, qui avait repris la clientèle de son père, s’était moqué du cabinet désuet installé derrière la demeure des Linton, et Catherine ne l’appréciait pas. Pour couronner le tout, il était tombé amoureux de ses cheveux noirs et de son teint d’albâtre. Lorsqu’il avait racheté tout l’équipement du Dr Linton, il avait donc fait traîner toute la procédure en longueur, apparemment dans l’espoir de faire naître un sentiment réciproque chez Catherine.
Elle avait refusé tellement de rendez-vous qu’elle se sentait obligée d’être gentille avec lui, ce qui lui était pourtant particulièrement pénible. Il y avait quelque chose, dans le sourire de Jerry, qui laissait clairement entendre que son lit recelait un véritable paradis au cœur duquel Catherine se pâmerait.
Elle en concevait malgré tout quelques doutes.
Le temps passait lentement, et la souche devint inconfortable. La transpiration ruisselait sur son visage. Sa peau picotait de façon inquiétante, prélude certain à un coup de soleil. Elle se demandait ce qu’elle faisait ici. Il semblait pourtant évident que sa présence était superflue.
Elle avait eu le même sentiment d’inutilité lorsque son entourage, souhaitant l’épargner, s’était occupé de tout, pour les corps de ses parents. Le shérif de Parkinson, Arkansas, plus petit mais de stature solide, s’était montré bienveillant avec elle. Ce jour-là, elle avait accepté de prendre un calmant. Lorsque les molécules étaient parvenues dans le système sanguin, elle avait réussi à téléphoner à son premier patron, et à lui expliquer qu’elle ne reviendrait pas.
Au grand soulagement de Catherine, un tourbillon de poussière annonça de nouveaux arrivants, brisant ainsi le fil de ses pensées douloureuses. Trois voitures vinrent se garer derrière l’ambulance. La première était une Lincoln Continental blanche, qu’il faudrait probablement passer au jet une fois la matinée passée.
Catherine reconnut le conducteur lorsqu’il s’extirpa. C’était son voisin, Carl Perkins. Son épouse et lui habitait une demeure incroyable pseudo-ancienne, bâtie dans le style d’avant la guerre de Sécession. Elle était située juste en face de chez Catherine, côté ouest. Toute la ville en avait suivi la construction, bouche bée, pendant des mois.
Elle eut soudain envie de rire, en repensant à ce que Tom Mascalco avait dit la première fois sur cette habitation. Chaque fois qu’il passait devant, disait-il, il s’attendait à entendre un chœur d’esclaves apparaître sur la véranda pour fredonner la musique d’Autant en emporte le vent.
Sa lueur d’amusement s’évanouit lorsqu’elle se rappela que Carl Perkins, en plus de ses nombreuses occupations au sein du tourbillon de la vie locale, était le coroner de la ville. Les hommes qui se déversaient des autres voitures devaient composer le jury. Elle les connaissait tous, commerçants, hommes d’affaires et planteurs. Le groupe comportait un homme de couleur, Cleophus Hames, qui gérait l’un des deux établissements de pompes funèbres de sa communauté.
Si seulement j’étais invisible, se lamenta-t-elle.
Elle devint parfaitement immobile et baissa le regard vers ses courtes jambes et ses chaussures de tennis.
Evidemment, si je ne les regarde pas, ils ne me voient pas, se dit-elle avec sarcasme lorsqu’elle comprit ce qu’elle était en train de faire.
Pendant un instant pourtant, l’artifice fonctionna. Les hommes se tenaient à quelques mètres de la cabane, formant un groupe épar, parlant peu et jetant des regards plus ou moins appréhensifs vers l’encadrement de la porte.
Il fonctionna jusqu’à ce que le Shérif Galton attire tous les yeux sur elle en émergeant de l’obscurité avant de sauter à terre et de se diriger droit sur la souche de Catherine.
Elle avait subrepticement relevé l’ourlet de son tee-shirt pour éponger son visage, et ne vit la carrure décidée de ses épaules que trop tard. Elle n’eut qu’une seconde à peine pour comprendre que quelque chose n’allait pas.
- Pourquoi tu as dit que tu ne la connaissais pas ? demanda-t-il brusquement dès qu’il fut suffisamment près.
- Hein ? fit-elle, hébétée.
Elle ne comprenait pas. La chaleur et l’attente interminable l’avaient vidée de toute énergie. Ses neurones réagirent avec léthargie à la colère dans sa voix.
Il se dressait maintenant devant elle. Il n’avait plus rien de familier et de compatissant mais semblait plutôt menaçant.
Il était furieux.
- Tu connais cette femme depuis toujours.
Elle le fixa, interloquée, mais le soleil l’éblouit, si insupportable qu’elle dût lever un bras pour se protéger.
La peur lui glaçait la cœur. Une peur qui activa une réserve d’autodéfense qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’utiliser.
- Je n’ai pas vu son visage. Je vous l’ai bien dit pourtant, réagit-elle, ses prunelles ris pâle accrochant les siennes avec fureur et intensité. Ce que j’ai pu voir de son visage était couvert de sang.
Elle s’exprimait d’une voix claire et acerbe. Pour la première fois de sa vie, elle parlait à une personne plus âgée qu’elle, quelqu’un qu’elle avait connu toute sa vie, en employant un ton qui frisait l’impolitesse.
Et il l’avait bien remarqué.
- Eh bien tu as intérêt à réfléchir, Catherine, rétorqua-t-il. C’est Leona Gaites. Elle a été l’infirmière de ton père pendant trente ans.
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Catherine releva la tête, complètement désorientée.
- Mais que… bégaya-t-elle. Mlle Gaites… mais qu’est-ce qu’elle fait par ici ?
Malgré son désarroi, elle nota l’expression soulagée de Galton. Sa surprise totale avait dû contribuer à le convaincre qu’elle n’avait rien su de l’identité de la femme assassinée. De son innocence.
Mon innocence ? Sa colère enfla soudain. Et curieusement, c’était un sentiment agréable. Elle se sentait rarement si ouvertement furieuse.
- Bon, allez viens, dit Galton, maintenant plus détendu. Le jury du coroner est là. Il faut que tu donnes ton témoignage.
Pour le reste de la journée, Catherine perdit son sens de la réalité. Tandis qu’elle répétait son récit succinct, tel un automate, à l’intention des visages sérieux qui l’entouraient, elle pensait à Mlle Gaites.
C’était si incongru, de voir Leona Gaites dans un tel état, elle qui avait toujours été si guindée, tirée à quatre épingles.
Elle a bien du me donner une centaine de sucettes, se dit Catherine, remuée par son enfance.
Les sucettes étaient destinées à la soudoyer, à la convaincre que Leona l’aimait bien.
Ça n’avait pas marché. Leona détestait les enfants.

Alors Catherine avait détesté Mlle Gaites et n’avait jamais poussé la politesse à l'appeler « Miss Leona » Elle avait détesté le crépitement que produisait l'uniforme empesé de la femme imposante lorsqu'elle marchait. Elle avait détesté la chevelure qui semblait avoir été posée sur le crâne de Mlle Gaites, au lieu d'y pousser naturellement.
Et surtout, elle avait détesté la pitié qu'elle se sentait obligée de ressentir pour Mlle Gaites, qui n'avait aucune famille.
Son père avait toujours chanté les louanges de son infirmière, auprès de son épouse et de sa fille. D'un ton empreint de jovialité surfaite, il répétait que c'était elle qui veillait à la bonne marche de son cabinet. Cette note forcée révélait à Catherine que même son père ne parvenait pas à apprécier totalement Leona Gaites.
Catherine se souvint des larmes qui inondaient le visage plutôt carré mais avenant de Leona, lors des doubles funérailles.
Elle n'aurait pas dû mourir ainsi, pensa-t-elle, tandis qu'elle observait les membres du jury, qu'on aidait à traverser la véranda pour pénétrer dans la hutte. Même un chien rie devrait pas mourir de cette façon. Puis la vision du cadavre du chien lui revint à l'esprit. C'est la même personne qui les a tués, se dit-elle soudain avec une certitude surprenante. Il conduisait trop vite, il voulait s'éloigner de ce qu'il avait fait à Mlle Gaites.
Le jury du coroner regarda le corps et en vint à la conclusion la plus évidente. Meurtre.
Catherine jeta un dernier regard à la silhouette maintenant recouverte et attachée comme un paquet sur la civière, trimballée avec force jurons par deux assistants trempés de sueur. Elle partait à la rencontre du scalpel enthousiaste de Jerry Selforth.
Tandis qu'elle regardait le chargement glisser à l'arrière de l'ambulance, elle vit l'un des assistants réprimer un haut-le-cœur, submergé par l'odeur.
Leona avait été si attachée à la propreté.
Catherine se mit en marche vers la voiture du shérif, sur le chemin de terre recuit par le soleil. Carl Perkins, le coroner, lui emboîta le pas.
Elle le considéra d'un œil nouveau. Les gens autrefois familiers ne l'étaient plus. La colère et les soupçons apparents chez le Shérif Galton l'avaient secouée. Elle était désormais consciente qu'elle ne connaissait pas vraiment les gens qu'elle avait pourtant côtoyés depuis l'enfance.
- C'est terrible, murmura Perkins.
De toute évidence, il était perturbé. Il avait fourré ses mains immenses tout au fond des poches de son pantalon de travail.
Il devait être en train de jardiner quand Mme Cary l'a appelé, se dit Catherine, toujours engourdie par le choc. Tous les week-ends, elle regardait Carl et Molly Perkins travailler dans leur jardin - pour peu qu'elle ait pensé à tailler sa haie.
- Oui, répondit-elle un peu tardivement.
- C'est toi qui l'as trouvée, je suis vraiment désolé pour toi.
Dans sa voix perçaient des regrets sincères, et Catherine ressentit une bouffée de tendresse.

- C'était vraiment un hasard. Si je n'étais pas venue ce matin pour faire du tir ...
Elle s'interrompit brusquement et Perkins haussa les sourcils, intrigué.
Les poils de ses sourcils se sont raréfiés, on ne les voit presque plus, remarqua Catherine. Il devient vraiment vieux.
Puis elle reprit à la hâte pour couvrir cet instant d'égarement.
- On ne l'aurait pas trouvée avant longtemps, si personne n'était venu travailler ces champs avant que ...
«Avant que l'odeur n'ait disparu », avait-elle voulu dire. Elle en fut incapable.
- Tu as raison, répondit-il.
Sa voix pleine de colère était rauque et tendue.
- Je me demande si Galton est à la hauteur. Tout ce qu'il voit d'habitude, ce sont les bagarres du samedi soir, ajouta-t-il.
Ils avaient atteint la voiture, auprès de laquelle Galton donnait des ordres à deux adjoints qui allaient rester sur place et poursuivre les recherches.
- Bon, il faut que tu viennes nous voir, reprit Perkins d'un ton sérieux. Depuis que tes parents sont partis, tu as pris tes distances.
Eh bien oui, pensa-t-elle, j'ai pris mes distances.
- Et les affaires de ton père, tout est réglé? s'enquit-il malgré son silence impassible.
- Tout à fait, répondit-elle en se secouant.
Après une seconde, elle comprit qu'elle allait devoir en dire plus.

- Jerry Selforth a acheté presque tout l'équipement de Papa. On a eu de la chance, d'avoir un nouveau médecin en ville si rapidement. Le Dr Anderson est si âgé maintenant. Je sais qu'il est soulagé que Jerry reprenne le cabinet.
- On a été surpris, a acquiescé M. Perkins. En principe, il n'y a pas beaucoup de jeunes gens pour venir à Lowfield.
Catherine nota son amertume avec surprise. Elle n'appréciait pas vraiment Jerry Selforth en tant qu'homme, mais la ville avait terriblement besoin de lui en tant médecin. Qu'avait-il donc fait pour vexer son voisin?
Soudain l'ambulance démarra, et tous ceux qui se tenaient autour des voitures s'écartèrent pour la laisser passer.
Les pensées de Catherine revinrent immédiatement à Leona Gaites. Elle remarqua à peine le signe de tête que lui adressa Carl Perkins en guise d'adieu tandis qu'il suivait le sillage de l'ambulance pour retourner à sa Lincoln.
 
 
Le chemin étroit s'anima soudain de confusion et de tourbillons de poussière, tandis que l'accumulation de véhicules effectuait une marche arrière avant de rouler vers la route. Les voitures formaient comme un cortège funèbre derrière le corbillard figuré par l'ambulance blanc et orange.
L'adjoint de couleur avait été chargé de prendre la déposition de Catherine.
- Ensuite, tu passeras chez Leona Gaites, ajouta le Shérif Galton alors qu'il franchissait la porte de sortie. Et apporte l'appareil photo.
Le jeune homme hocha la tête d'un mouvement énergique, et se tourna vers Catherine, qui s'était pelotonnée dans un coin, espérant ainsi qu'elle ne gênerait personne.
- Pourriez-vous venir par ici, s'il vous plaît, Miss Catherine?
Il lui indiquait une chaise droite à côté d'un bureau qui avait vu des jours meilleurs.
À voir la posture rigide de Mary Jane Cory, Catherine comprit qu'elle n'avait pas une bonne opinion de ce policier de couleur. La bonne humeur forcée qu'elle employait lorsqu'elle lui parlait formait un contraste criant avec le ton naturel de son dialogue avec les quelques Noirs qui entraient au poste avec des suppliques.
Catherine n'avait pas l'énergie de se soucier de qui allait prendre sa déposition. Mais elle se sentait bien moins à l'aise avec la population noire dans sa propre ville que partout ailleurs. Lorsqu'elle était venue vivre à Lowfield après le décès de ses parents, elle s'était attristée de découvrir que les vieux réflexes la perturbaient, étouffant ses efforts de convivialité dans les situations délicates.
L'étiquette sur la poitrine de l'adjoint indiquait qu'il s'appelait Eakins, remarqua-t-elle soudain. Ce nom lui permit de comprendre pourquoi son visage lui était familier.
- C'est Betty, votre mère, n'est-ce pas? Demanda-t-elle tandis qu'il introduisait une feuille dans la machine à écrire.
- Oui, m'dame, répondit-il avec réticence.
Catherine sentit son estomac se serrer.
Betty Eakins avait été la bonne des Linton pendant des années, jusqu'à ce que son grand âge et l'arthrose lui interdisent de continuer.
Catherine ne l'avait jamais appelée autrement que « Betty », Après avoir quitté la maison pour l'université, elle avait décidé au bout d'un an que c'était honteux de sa part. Pendant les premières années de son emploi, elle n'avait même pas connu son nom de famille. Catherine s'était sentie de plus en plus mal à l'aise lors de ses visites chez elle, au fur et à mesure qu'elle prenait conscience de ce qui se déroulait ici. Au point qu'elle se réjouit secrètement lorsque Betty devint trop infirme pour repasser les draps des Linton. Les parents de Catherine étaient décédés avant d'avoir pu remplacer Betty.
- Comment se porte-t-elle ? demanda-t-elle.
Elle se sentait obligée de dire quelque chose.
- Maman va bien, répondit-il brusquement.
Percy Eakins semblait aussi doué que Catherine pour afficher un visage impassible.
- Elle est très âgée, maintenant.
Son ton s'était radouci. Avait-il peur de se montrer impoli envers une femme blanche, ou se sentait-il touché par le désarroi de Catherine? Elle ne pouvait en être certaine. Elle choisit de considérer qu'il l'avait ainsi absoute du péché d'offense raciale.
- Je lui dirai que je vous ai vue - elle parle tout le temps de vous, conclut-il enfin.
Et leur conversation personnelle s'en arrêta là.
Il prit sa déposition de façon professionnelle et méticuleuse, sous forme de question-réponse.
- Votre nom ?
- Catherine Scott Linton.
- Âge?
- Vingt-trois ans.
- Lieu de travail et profession ?
- À la Lowfield Gazette. Je suis responsable de la chronique mondaine.
- Domicile?
- Au coin de Mayhew et Linton.
Personne à Lowfield n'avait jamais ressenti le besoin d'attribuer des numéros de rue. Celle qu'occupait sa maison avait été nommée en honneur de son arrière-grand-père, à une époque où les affaires de la ville allaient bon train et le fleuve était encore proche. Maintenant, le fleuve se trouvait à plus de trois kilomètres, retenu par la digue, et la population n'avait pas véritablement augmenté au cours de la vie de son père.
- Qu'avez-vous fait le matin du 11 juillet?
- Je suis sortie, pour aller sur des terres qui m'appartiennent, au nord de Lowfield.
- Pour quelle raison ?
- Pour m'exercer au tir ...

 







4
 
 

Elle pénétra chez elle par la porte de côté, qui donnait sur le garage. Sa tasse et la cafetière vide étaient restées sur le plan de travail, attendant qu'on les lave. Les aiguilles de la pendule de cuisine électrique suivaient leur course et glissaient sans bruit.
Tant de choses s'étaient passées depuis son départ ce matin qu'elle éprouvait presque de la surprise à retrouver sa maison inchangée.
Elle se tint debout au centre du sol carrelé éclatant et tendit l'oreille. Elle n'avait encore jamais fait cela.
C'était ridicule. Elle se secoua et prit le long couloir qui divisait la maison, de la cuisine à l'une des salles de bains.
Mais, au passage, elle lançait un regard rapide dans chaque pièce. Elle ne vit que les grandes pièces familières et inertes, décorées avec amour (et sans compter) par sa mère. Elle s'immobilisa devant l'entrée de la salle de réception, là où ses parents recevaient. Son père avait déclaré à ses invités, d'un air piteux mais amusé, que Rachel avait « refait cette maison du sol au plafond». C'était la seule pièce que Catherine avait modifiée.
Parvenue à l'extrémité du couloir, Catherine faillit aller dans son ancienne chambre. Ça ne m'est pas arrivé depuis des mois, se dit-elle.
Elle traversa ensuite la plus grande chambre pour atteindre la fraîcheur de la salle de bains. Elle retira chaque centimètre carré de tissu et se glissa dans la douche - sans oublier toutefois de verrouiller la porte.
Ce qu'elle n'avait encore jamais fait non plus.
La douche lui procura un moment de pur plaisir. Sous l'eau tiède qui coulait sur elle à torrents, pulvérisant poussière et transpiration, couche après couche, elle fut en mesure d'oublier la cabane pendant quelques minutes.

Elle se sécha avant de démêler ses cheveux humides. Puis elle s'allongea sur le grand lit, espérant trouver le sommeil. Mais tout son corps vibrait comme un câble à haute tension. Elle finit par renoncer et se releva. Pieds nus sur la moquette épaisse, elle considéra son armoire. Elle ouvrit l'une des portes recouvertes de miroirs pour en retirer une longue robe d'hôtesse, gris pâle et parsemée de coquelicots, Elle l'enfila rapidement et reprit le couloir vers la cuisine, avant de fouiller dans le réfrigérateur.
Impeccable. De la bière. Si j'en prends une, je parie que je peux m'endormir. Heureusement que Tom m'en a laissé.
Armée de sa bière et d'un paquet de cigarettes intact, elle se rendit dans la salle de séjour. Elle s'installa dans son fauteuil préféré, qu'elle avait tiré de son emplacement d'origine pour pouvoir regarder par le bow-window. Elle avait disposé tout à côté une table ronde et massive, puis, plus tard, un second fauteuil pour tenir compagnie au premier. C'était son petit quartier général bien à elle, dans cette maison qui demeurait trop grande pour une seule personne. Une. maison qui résonnait encore de douleur.
La vieille demeure juste en face avait été rénovée pour abriter la bibliothèque municipale. Les samedis, elle fermait à onze heures et Catherine aperçut justement la bibliothécaire, Mme Weilenmann, qui verrouillait la porte d'entrée. Mme Weilenmann était la curiosité de la ville: c'était une femme noire qui avait fait des études, et dont l'élocution ne portait pas une trace de l'accent si fort que les Blancs du sud associaient aux Noirs. D'après la rumeur, elle était veuve et avait acquis son nom en épousant un homme blanc. Le fait que Mme Weilenmann ait pu obtenir ce poste de bibliothécaire agissait comme un baume sur la conscience de Catherine. Elle se demandait bien, pourtant, pourquoi Mme Weilenmann l'avait désiré.
J'avais l'intention d'aller à la bibliothèque aujourd'hui en revenant, se rappela Catherine, jetant un œil à la pile de livres sur le sol, tandis que la bibliothécaire manœuvrait sa Toyota pour sortir du parking.
Catherine estima qu'elle avait de quoi lire pour durer jusqu'à lundi. Et avala une gorgée de bière pour fêter cette minuscule bénédiction. Soudain, une nouvelle diversion possible lui apparut. Elle tendit le cou pour voir si M. Drummond, son voisin d'à côté, maintenait sa tradition et tondait sa pelouse comme tous les samedis en fin de matinée. Mais le carré d'herbe derrière la haie qui bordait le jardin de Catherine était vide. Elle se sentit déçue et décontenancée. Elle observait fidèlement le rituel de M. Drummond chaque samedi en été. Après un instant, elle se souvint que les Drummond étaient toujours en Europe, et secoua la tête, irritée par son étourderie.
Elle pourrait éventuellement déplacer son siège vers une fenêtre latérale ... Elle observerait ainsi l'autre côté de Mayhew Street, pour voir si les Perkins avaient recommencé à jardiner.
L'idée même de se donner ce mal l'épuisait d'avance et elle la repoussa.
Je vais simplement rester assise là et siroter ma bière, décida-t-elle. Je penserai peut-être à quelque chose à faire, pour en terminer avec cette fichue journée.
Son regard tomba sur un livre à moitié terminé. Elle envisagea la lecture, puis se dit qu'elle ne pourrait pas se concentrer suffisamment. Il s'agissait d'un roman policier. Ce qui n'était pas vraiment apte, vu les circonstances. Sa bouche prit un pli ironique. 
Un instant plus tard, Catherine s'enfonça plus profondément dans le grand fauteuil, étendant les jambes sur le pouf assorti. Elle reprit une gorgée. En proie à une tension insupportable, elle s'ennuyait pourtant profondément. Elle décida que cette association était horripilante.
- Orteils, détendez-vous, clama-t-elle, se remémorant soudain un exercice de son cours de théâtre. Pieds, détendez-vous.
Elle en était arrivée à son bassin lorsqu'elle fut distraite par l'arrivée d'une voiture sur la zone gravillonnée au bout de l'allée qui menait chez elle. Stupéfaite, elle s'interrompit.
Le véhicule lui semblait familier, mais elle ne reconnut pas son propriétaire tout de suite. Ce n'était pas Tom, son seul visiteur épisodique: il se serait contenté de déambuler de sa porte arrière vers la sienne.

- C'est Randall Gerrard! s'exclama-t-elle à mi-voix.

Son employeur n'était jamais venu lui rendre visite. 
En se relevant, elle s'aperçut de l'impact qu'avait eu la bière sur son estomac vide.
Au lieu de remettre de l'ordre dans la pile de livres et dans ses cheveux humides, Catherine fixa Randall tandis qu'il remontait son allée.
Elle détailla ses épaules imposantes et son torse musclé, qu'elle trouvait surprenants sur un homme de sa taille. Et surtout, se dit Catherine, pour un homme qui n'a presque pas de fesses...
Le soleil se réfléchissait dans les reflets roux de la toison brune sur son crâne et dans sa barbe, faisant étinceler ses lourdes lunettes.
Quel âge peut-il avoir maintenant?, se demanda-t-elle. Trente-cinq ans?

Elle restait campée là, immobile, les yeux fixes. Comme une idiote, finit-elle par conclure avant de se secouer. Elle avait à peine commencé à bouger lorsqu'il frappa à la porte. Heureusement qu'il n'avait pas regardé par la fenêtre ...

- Entrez, je vous en prie, l'invita-t-elle.

La bière s'insinuait dans sa voix pour lui conférer une dignité de duchesse. De surprise, elle battit des cils.
L'expression de Randall passa de la gravité à l'amusement. Elle suivit son regard et observa la main qu'elle avait agitée vers lui en un geste théâtral et gracieux. Horrifiée, elle s'aperçut qu'elle serrait toujours sa canette. Le mouvement exagérément étudié avait renversé de la bière partout sur sa main.

- Et merde! marmonna-t-elle.
- Catherine, prononça-t-il avec douceur.

Sa gentillesse fut la goutte qui fit déborder le vase. Asa grande honte, elle se mit à pleurer. Elle se retourna pour cacher son visage, portant les mains à sa bouche pour étouffer la laideur de ses sanglots. Elle détestait l'idée qu'on la voie s'effondrer.
Un bras imposant lui entoura les épaules et elle se détourna. Mais le bras l'enlaça fermement de nouveau et elle se laissa aller.
Elle fut à peine consciente qu'on la déposait sur un divan situé à portée. Elle entendit vaguement des pas traversant la pièce et se dirigeant avec assurance vers le couloir. Elle releva la tête lorsque Randall reparut avec une boîte de mouchoirs en papier. Elle le bénit intérieurement et baissa de nouveau son visage. Elle était affreusement consciente du fait qu'elle n'était pas belle à voir, lorsqu'elle pleurait. Elle essuya sa figure et sentit les larmes s'assécher dans son cœur.
Elle patienta encore un peu, espérant que son nez aurait repris une couleur normale, avant de repousser ses cheveux en arrière et de le regarder du coin de l'œil. Elle surprit à cet instant quelque chose chez Randall qui la médusa. C'était pourtant indiscutable. Même si elle n'avait pas pris la peine de reconnaître ce genre d'expression chez un homme depuis bien longtemps.
Apathique et étourdie, Catherine ressentit une agréable petite secousse de désir. Elle avait trop vu de morts autour d'elle, y avait trop réfléchi pour se refuser cet hommage si positif à la vie.
- Ça va mieux? demanda Randall, se forçant ostensiblement à demeurer sérieux.

- Oui, merci, répondit-elle, très digne.

Il lui tendit sa canette de bière et elle prit une longue goulée, les yeux rivés sur lui. Morose, maintenant, elle se dit qu'il avait un visage de rustre slave. Pendant ce temps-là, il examinait la pièce et se concentra sur la disposition des meubles devant le bow-window. Le fauteuil mou portant l'empreinte de son corps, le bouquin avec son signet entre les pages, la lampe tirée tout près et entourée d'une montagne de livres. Pas de doute, c'était la tanière d'une personne solitaire. Depuis le siège qu'elle occupait maintenant, Catherine la considérait d'un regard neuf. C'était pitoyable.
- Si tu as appris la nouvelle aussi vite, intervint-elle rapidement, c'est que ...
Un coup péremptoire frappé à la porte arrière vint conclure sa phrase.

- C'est Tom, annonça-t-elle simplement.

Tandis qu'elle traversait le petit salon à l'arrière de la maison pour aller ouvrir, elle regrettait déjà que ce moment prometteur se soit évanoui.

 
 

C'était effectivement Tom, son seul et unique collègue journaliste à temps plein. Il avait appuyé sa longue silhouette osseuse en travers de l'encadrement de la porte.

- Tu vas bien? demanda-t-il pour la forme.

Il avait déjà ouvert la bouche pour la mitrailler de questions lorsqu'elle lui coupa la parole.

- Autant venir dans le living. Randall est là.

Il fut tellement surpris que c'en était presque comique.
Toujours prise d'étourdissements, Catherine faillit éclater de rire tandis qu'elle menait Tom dans la salle de séjour.
- Salut, Randall, fit Tom d'un air détaché avant de se plier en quatre pour s'insérer dans un fauteuil victorien, un siège inconfortable en palissandre.

Puis il abandonna la désinvolture.

- Le jury du coroner a conclu au meurtre, bien évidemment. Et c' est une journaliste de la Gazette qui a trouvé le corps! Nom de Dieu, c'est génial!
Il tiraillait sa redoutable moustache Fu Manchu à tel point que Catherine eut peur qu'il ne s'arrache les poils.
- Calme-toi, Tom. De toute façon, il n'y a pas d'autre journal pour nous voler le scoop, intervint Randall, qui prit sa pipe dans sa poche.
- Dis donc, Catherine, il te reste de la bière de l'autre jour?
Tom s'était laissé distraire pour montrer à Randall que lui, Tom, était venu ici le premier.
- J'en ai trois ou quatre. Randall, tu veux une bière? proposa Catherine.
Il accepta. Il sembla à Catherine qu'elle mettait un temps infini à ouvrir les trois canettes, à verser la bière et à disposer les verres sur un plateau.
Le fait de les servir ainsi représentait sans doute un degré de raffinement superflu, mais elle était bien déterminée à tout faire dans les règles.
Lorsqu'elle revint avec les boissons, Randall et Tom discutaient du meilleur moyen de refaire la une pour y inclure le meurtre. Le journal ne sortant que le mercredi, ils avaient encore largement le temps d'y penser.
Après avoir distribué les verres et repris son fauteuil, elle se rendit compte que les hommes la regardaient tous deux d'un œil langoureux. Ils attendaient son récit. Dans les veines de Randall Gerrard et Tom Mascalco coulait de l'encre - et c'était d'ailleurs la seule chose qu'ils aient en commun.

Randall avait hérité de la Gazette lorsque son frère, qui devait la reprendre, avait décidé de laisser derrière lui la poussière de Lowfield pour lui préférer la vie étourdissante d'Atlanta. À la mort de son père, Randall avait d'ailleurs abandonné une carrière vouée au succès et un poste à Washington (dont Catherine ignorait tout) pour revenir ici.
Il était fort possible que Randall ait éprouvé des regrets face à la perte de cette carrière. Cependant, son éducation avait implanté en lui toute la passion du journaliste pour un bel article ainsi que celle du Delta. C'était suffisant pour qu'il décide de concentrer son énergie sur le développement de la Gazette.
Tom travaillait pour Randall depuis trois mois. Il était plus jeune que Catherine. Avec le surplus récent de diplômés en journalisme, il avait été ravi d'accepter le poste, même à la Gazette.
Catherine était persuadée que Tom se serait senti parfaitement à l'aise dans les méandres d'une affaire telle que le Watergate. Son attitude lui avait valu certains conflits plutôt intéressants avec Randall. Il avait soif de gros titres et de scandales. Depuis que Catherine lui avait loué les anciens bureaux de son père, elle avait parfois l'impression d'abriter un tigre dans son propre jardin.
- Allez-y, posez vos questions, tout va bien, soupira-t-elle.
Je suis, quand même une journaliste, après tout, se dit-elle, même si je ne suis pas forcément la meilleure.

Randall daigna tout de même lui demander:
- Tu es sûre?
- Oui.

Catherine savait que Tom ne s'était retenu jusqu'à présent qu'à cause de la présence de Randall. Lorsqu'il avait frappé à la porte, il avait déjà son bloc et son crayon en main.
D'une voix claire et monocorde, elle raconta son histoire une fois de plus. Lassée par la fréquence de ces répétitions, elle aurait nettement préféré qu'elle soit plus intéressante.
- Galton. Jerry Selforth, marmonna Tom quand elle eut fini, griffonnant une liste de personnes qu'il souhaitait interviewer.
- Catherine, qui étaient ses amis? ajouta-t-il, son crayon en l'air, prêt à continuer.
Elle ne répondit pas immédiatement et il releva la tête avec impatience.
- En fait, je ne sais pas, énonça-t-elle lentement avec une certaine surprise. Je crois que Mlle Gaites n'avait pas vraiment d'amis. Elle ne fréquentait ni l'église, ni le club de bridge, ni rien de ce genre. Elle disait à mon père qu'elle voyait tellement de gens au cabinet tous les jours que cela lui suffisait largement.
Et Catherine dut s'avouer soudain qu'elle adoptait plus ou moins le même comportement. L'idée de devenir un jour une Leona Gaites la terrifia.
- Quand as-tu vu Leona pour la dernière fois? demanda Randall de sa voix calme et tranquille.
- Quand elle m'a aidée à trier les choses qui restaient dans le cabinet de mon père. Ce que Jerry Selforth ne voulait pas acheter. Il fallait tout sortir avant l'emménagement de Tom. On a rangé le tout dans le grenier là-bas. De vieux meubles classeurs, et quelques objets de plus, je crois.
- Et tu ne l'as pas vue depuis? intervint Tom. Je pensais que tu la connaissais depuis des années.
- Oui, c'est le cas. Mais ça ne veut pas dire que je l'aimais.
Les deux hommes étaient interloqués par cette déclaration, que Catherine avait prononcée d'un ton terne mais qui sonnait de manière irrévocable. Impassible, elle leur rendit leurs regards. Ils ne s'étaient manifestement pas attendus à sa réaction. L'image qu'ils se faisaient d'elle devait être bien fade.
- Tom, tu as parlé à Jerry Selforth ? demanda Randall.
- Rien qu'un instant. Il n'a pas encore pratiqué l'autopsie. Le légiste de Morene n'arrivera ici qu'en fin d'après-midi. Il a effectué un premier examen et pense qu'elle n'a pas été violée. Et elle n'a pas été tuée à la cabane. Elle était déjà morte quand on l'a jetée là. Il estime qu'elle était morte depuis hier, en début de soirée.
- Mais pourquoi? se demanda Randall à voix haute.
Catherine releva brusquement la tête. Elle le regarda fixement sans le voir.
Une raison possible prenait forme dans son esprit. Elle provoqua une telle douleur qu'elle fut tout d'abord incapable de l'identifier. Une pensée informe se débattait en elle. Une plaie géante, composée d'un chagrin sans fond et de fureur intériorisée, qui commençait tout juste à cicatriser, s'ouvrit de nouveau.
- Elle avait de l'argent? demandait Tom, dont la voix lui semblait terriblement lointaine.
- Oh non, répondait Randall. En tout cas, si elle en avait, elle a bien gardé son secret. Elle vivait plutôt chichement.
La chose luttait toujours en elle, hurlant, sur le point de naître.

- Mes parents, chuchota Catherine.
- Pardon?
- Mes parents.
- Qu'est-ce qu'elle a dit?

C'était la voix de Tom. Un bourdonnement agaçant. Semblable à celui d'un taon.

Un murmure de Randall lui répondit.

- Mais je pensais qu'ils étaient morts dans un accident de la route.

La voix de Tom reprenait de la clarté.
- On les a assassinés, dit Catherine.

- Et tu crois que la mort de Leona est liée à la leur? demanda Randall, toujours aussi paisible.

Sa voix agissait comme un calmant sur Catherine.
- Oh que oui. J'en suis sûre.

Tom semblait tout à la fois abasourdi et furieux de l'être. Ils évoquaient là un événement dont il n'avait rien su.
- On a saboté leur voiture, lui expliqua Catherine. Ils avaient pris la route pour passer le week-end avec moi. Je travaillais pour un hebdomadaire, en Arkansas. C'était mon premier job. Ils ont passé le pont vers l'Arkansas. Tout de suite après, ils ont perdu le contrôle de la voiture. Il y avait une pièce ...
Catherine s'interrompit un instant. Elle était loin d'être une lumière en mécanique. Elle secoua la tête, désemparée, avant de reprendre.
- Quelqu'un a desserré une pièce avec une clé. Exprès. La police en Arkansas a mené l'enquête auprès de la station-service à laquelle ils s'étaient arrêtés. Le Shérif Galton a fait pareil par ici.
- Et ils n'ont jamais pris personne? s'exclama Tom, incrédule.
- Non, fit Catherine d'un ton amer. Comment veux-tu? N'importe qui aurait pu s'introduire dans notre garage. Père ne le fermait jamais à clé. C'est forcément ici que ça a été fait. C'est impossible, qu'un assistant d'une station-service en Arkansas s'en soit chargé. En plus, ils étaient gentils là-bas... Je les ai rencontrés.
Elle ferma les yeux et s'appuya contre le dossier du canapé.
Elle entendit Tom se relever. Il était trop excité pour demeurer assis. Au moins, j'ai rendu quelqu'un heureux aujourd'hui, se dit-elle.
- Je vais appeler Galton, annonça-t-il avec enthousiasme.
Sans un mot de plus, il se précipita vers la porte arrière d'un pas décidé.

Elle l'oublia dès qu'il eut disparu.

J'attends cela depuis longtemps, comprit Catherine. Et quelque part dans cette ville, lui aussi, il patiente. Libre. Et vivant. Tout le monde a déjà oublié mes parents. Mais maintenant qu'il a tué une fois de plus, il attire de nouveau l'attention. Je l'attendais...
Elle s'étonna de cette prise de conscience tardive. Elle fut effrayée de découvrir que la timide Catherine Linton dissimulait une telle soif de vengeance au creux de son être.

Sa fureur se libérait. C'était bon.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, Randall la considérait d'un air pensif.
- Va te coucher, lui conseilla-t-il doucement, avant de déposer un baiser sur sa joue. Je passerai demain.
Elle l'entendit sortir tandis qu'elle lui obéissait et se glissait dans le lit moelleux qui l'attendait. Elle n'éprouvait aucune surprise à constater qu'il avait endossé le rôle d'un homme vis-à-vis d'une femme, délaissant celui de patron face à son employée. Cette transition lui sembla totalement naturelle. Elle se retourna sur le ventre, prit son oreiller dans ses bras, et, pendant un instant, elle réussit à oublier ses parents, oublier Leona Gaites. Instantanément, le sommeil eut raison d'elle.
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Catherine dormit d'un sommeil sans rêve, jusqu'au matin. Elle émergea avec lenteur; la lumière de l'aube filtrait par les rideaux; le chant des oiseaux lui parvenait faiblement.
Elle se sentait affaiblie mais apaisée; comme un malade se remettant de l'apogée d'une longue maladie grave. Elle se tourna sur le côté pour regarder par la fente entre les rideaux. Après avoir absorbé tout ce qu'elle pouvait voir de cette matinée au-dehors, elle reporta son attention sur les rideaux.
Ils étaient d'un vert olive assorti au jeté de lit. Elle saisit lentement qu'elle ne les aimait pas et ne les avait jamais aimés. En fait, elle détestait le vert olive.
Elle allait choisir de nouveaux rideaux. Elle irait à Memphis et discuterait de son choix avec une vendeuse, dans une boutique de luxe.
Je vais acheter quelque chose de clair et aérien, avec des rayures. Et je ferai ça dès ce week-end, résolut-elle. Elle jaillit de son lit et s'avança vers les placards qui occupaient un mur entier de sa chambre. Derrière les portes à persiennes, son stock de vêtements datait en grande partie de ses années à l'université, occupant à peine la moitié du vaste rangement.
Et je vais acheter des vêtements aussi, pensa-t-elle. Et des chaussures.
Elle toisa ses chaussons d'une mine écœurée. Comment avait-elle pu les conserver si longtemps?
Elle emprunta le couloir dans la pénombre pour se rendre dans la cuisine, heureuse à l'idée de prendre son petit-déjeuner. Lorsqu'elle aperçut la cafetière, qui n'avait pas été lavée depuis la veille, les souvenirs affluèrent brutalement.
Elle s'assit brusquement sur l'une des chaises en bambou disposées autour de la table. Elle revit une main, gisant au milieu d'une flaque de lumière. Elle prit plusieurs inspirations profondes, tout en fixant les motifs de son peignoir, jusqu'à ce que le pire se passe. Férocement déterminée, Catherine rassembla ses forces dans un effort immense et lava la cafetière avant de la remplir et de la brancher. Elle choisit un livre sans danger au sein de la pile de son séjour, la biographie d'une dame des années 1900, et s'assit à la table de verre et de bambou pour lire les premiers paragraphes très attentivement, pendant que le café passait. Après avoir servi sa première tasse, elle reprit son livre.
Elle repoussa l'image de la main de Leona tant qu'elle n'eut pas fini trois tasses de café, deux tranches de pain grillé et cinquante pages de l'enfance opulente de la dame.
Puis elle déménagea pour son fauteuil préféré devant le bow-window et se mit à réfléchir.
Si la mort de Leona était liée au meurtre de ses parents, quel était donc ce lien? Leona et sa mère ne s'étaient jamais appréciées. Leona et son père, l'infirmière et le médecin, avaient donc dû voir ou découvrir ... quelque chose qui valait qu'on les tue.

Dans ce cas, s'ils étaient morts tous deux parce qu'ils avaient connaissance de la même chose, avaient vu la même chose ou quoi que ce soit d'autre, pourquoi avoir attendu si longtemps entre les deux meurtres? Leona s'était-elle avérée si difficile à tuer, forçant le meurtrier à patienter six mois de plus avant de faire une nouvelle tentative?

Elle s'agita avec impatience. Certaines formes d'intelligences s'affirment au travers de raisonnements bien ordonnés. Ce n'était pas son cas. Bien au contraire, son esprit préférait méditer en secret, avant de lui présenter, pour ainsi dire, une conclusion.
Au lieu d'entreprendre dans le calme l'exercice de logique qu'elle s'était assigné, elle se retrouva à ressasser, pleine de ressentiment, l'expression suspicieuse qui s'était peinte sur le visage de Galton lorsqu'il lui avait appris que la femme morte était Leona Gaites. Plus tard, aiguillonnée par sa propre irascibilité, elle s'en retourna dans sa chambre pour s'habiller et s'aperçut qu'elle était toujours sous le choc d'avoir identifié les soupçons de Galton.
Tandis qu'elle se brossait les dents, Catherine estima qu'elle se montrait présomptueuse.
Pourquoi ne devrait-il pas la soupçonner, finalement? Dans les romans policiers qu'elle avait lus, Celui-qui-trouvait-le-corps était toujours un suspect.
Je n'avais jamais compris à quel point je suis fière d'être qui je suis, se dit-elle. Je pense toujours que mon lignage parlera pour moi. Je pars du principe que le nom « Scott Linton » signifie « sans reproche ». Mais c'est la partie « Catherine », qui est la plus importante. C'est cette partie-là qui est moi, simplement moi.
Elle se tenait devant le miroir au-dessus du lavabo et considéra un instant le dentifrice qui formait une mousse des plus séduisantes autour de sa bouche.
- Superbe, marmonna-t-elle. On dirait un chien fou enragé.
Le mot « fou» déclencha une nouvelle suite de pensées. Peut-être le Shérif Galton croyait-il qu'elle était vraiment folle. Pas simplement névrosée, mais plutôt psychotique ?
La colère qui s'alluma en elle à cette seule pensée lui confirma son degré d'arrogance. Elle se rinça la bouche avec rage.
Bien sûr, rumina-t-elle, elle avait réagi d'une façon extrême au décès de ses parents. C'était parfaitement normal. D'autant que la perte avait été double, prématurée, et violente. Une certaine période de deuil était bien naturelle, et on ne se serait pas attendu à moins.
Mais lorsque sa façon de vivre, solitaire et terrée dans sa demeure familiale, était devenue permanente, les gens avaient fini par se poser des questions. Elle le voyait à leurs expressions, à la façon dont ils choisissaient avec soin le sujet de leurs conversations avec elle. Plus de visites, plus d'invitations. Et quand elle avait enfin compris à quel point elle s'était coupée du monde, elle s'y était déjà habituée.
Pourtant, je fais des efforts, pensa-t-elle, sur la défensive.
Les chocs terribles de la veille lui avaient démontré tous les progrès qu'elle avait accomplis, tout comme ceux qu'il lui restait à faire.
Quelle idiote orgueilleuse! Je croyais que personne ne m'en voudrait jamais, dit-elle silencieusement à son reflet tandis qu'elle se maquillait.
Elle fixa le miroir, furieuse, et se fit une grimace horrible et pleine de démence.

Mais je plais à Randall, se souvint-elle.

Presque effrayée, elle examina délicatement le pourtour de ce fait indéniable, goûtant encore et encore à la sensation inattendue du courant qui était passé entre eux.
Puis elle se tança vertement: Tu te comportes comme une adolescente de quinze ans. Elle lissa son visage et adressa son Plus Beau Sourire au miroir. Elle ne l'avait pas affiché depuis si longtemps. Il lui faisait mal aux joues.
Au lieu d'enfiler le maillot de football d'un petit ami d'antan, alors qu'il se trouvait en haut de la pile, elle fouilla dans les profondeurs d'un tiroir pour en tirer quelque chose qui lui allait bien mieux.
Tandis qu'elle mettait ses boucles d'oreilles, les cloches de l'église baptiste sonnèrent à toute volée pour l'office de onze heures.
Puis le carillon de l'entrée s'ajouta à celui de l'église. Incertaine, Catherine ouvrit la porte d'entrée, doutant presque d'avoir entendu la sonnette.
Elle s'était timidement imaginé qu'il s'agissait de Randall. La vision du Shérif Galton lui fit l'effet d'une douche glacée.

 
 

Oh allez-vous-en, lui dit-elle silencieusement. J'avais réussi à me calmer, et voilà que ça recommence.
- Je suis désolé de t'embêter un dimanche, Catherine, mais j'ai encore quelques questions à te poser.

Il semblait aussi immuable qu'un trente tonnes.

Le sentiment de colère de Catherine s'évanouit brusquement. Elle se sentit vidée et déprimée. Elle revoyait en James Galton l'homme au large sourire qui la faisait sauter jusqu'au plafond, dans un jeu délicieusement effrayant, lorsqu'il venait, accompagné de son épouse, rendre visite à Glenn et Rachel Linton.
Il n'y avait plus rien d'amusant à avoir peur, maintenant. Et apparemment il n'y avait rien d'amusant à être le shérif. Le visage de James Galton était brouillé par l'épuisement.
- Entrez, je vous en prie, l'invita Catherine d'un ton sobre en s'effaçant.
Il s'enfonça dans le canapé avec un soupir de soulagement presque inaudible. Tout en l'observant, Catherine s'alluma une cigarette pour se détendre les nerfs. L'impression d'être revenue devant lui aux émois de ses quinze ans avait totalement disparu. Elle se sentait à présent vieille, seule et implacable. Elle se promit d'agir en tant que femme normale, saine d'esprit, équilibrée - une décision qui la plongea immédiatement dans un certain état de nervosité. Elle ne tenait plus en place.
- Bon. Je vais faire aussi court que possible, commença le shérif. Je sais que tu préférerais certainement rester toute seule, mais tu sais, Catherine, ça ne m'amuse pas plus que toi.
Catherine fit la grimace. L'image solitaire qu'on avait d'elle à Lowfield venait de se confirmer. Culpabilité, empathie, méfiance, toutes ses impressions la traversaient en même temps.
- Alors. Quand tu étais en route pour la cabane hier, as-tu aperçu quelqu'un?

Obéissante, Catherine se concentra.
- Non... Si, en fait, si, répondit-elle, surprise.

Elle avait croisé un pick-up bleu, qui roulait en direction de Lowfield. Elle se remémora un signe de main amical, entraperçu au travers du pare-brise couvert d'insectes écrasés.
- J'ai vu Martin Barnes, précis a-t-elle sans réfléchir, toujours ébahie d'avoir oublié, d'autant plus que le shérif lui avait demandé qui louait les terres.
Martin Barnes allait-il avoir des ennuis à cause d'elle? C'était un homme sympathique, dont l'intelligence n'atteignait pas des sommets. Sa fille, mariée, était du même âge que Catherine.
Eh bien, décida Catherine avec une froideur inaccoutumée, M. Barnes est assez grand pour se défendre tout seul.

- Il conduisait quoi?

- Son pick-up bleu. Je ne connais rien aux marques et aux modèles. Mais c'était lui, il m'a fait un signe.

- À ton avis, tu étais où quand tu l'as croisé?

Elle cogita de nouveau. Les heures avant sa découverte dans la maisonnette étaient devenues floues.
- Il allait prendre la route principale, juste au moment où je la quittais. Vous savez, là où il y a des maisons. Jewel Crenna en loue une, et l'autre est vide.
- C'est le chemin qui mène à la cabane, fit remarquer Galton doucement.

- Effectivement.

Catherine respira profondément. Elle avait pensé miser sur le chacun pour soi, mais elle se sentait incapable de regarder les choses en face, et ne voulait causer du tort à personne.

Doué pour l'intuition, Galton insista.

- Catherine, ça ne s'est pas fait tout seul. Le meurtrier, c'est peut-être quelqu'un que tu connais.
 « Et c' est peut-être toi », chuchota le silence qui retomba ensuite.
- À quel moment as-tu vu Leona pour la dernière fois? demanda-t-il brusquement.
- Tom et Randall m'ont demandé ça hier, répondit-elle nerveusement. Très franchement, je ne m'en souviens pas.
Très bien, ce « très franchement », se félicita-t-elle avec ironie, vraiment très bien.
- Si vous voulez dire « en ville », poursuivit-elle, je pense que c'était il y a quelques semaines, au drugstore. Si vous voulez dire « la dernière fois que je lui ai parlé » , c'était il y a quelques mois - environ trois mois - au moment où Tom allait s'installer dans la petite maison, derrière l'ancien cabinet de Père. Elle m'a appelée ...

Catherine s'interrompit soudainement.
- Elle t'a appelée ... l'encouragea Galton.

- Oui, reprit Catherine, pensive. C'est plutôt bizarre. Mlle Gaites a dit qu'elle avait appris que quelqu'un allait emménager dans les vieux bureaux, et qu'elle savait que Jerry n'avait pas voulu tout racheter. Elle voulait savoir si j'avais besoin d'aide pour déplacer le tout.
Catherine se souvint qu'elle avait dû étouffer son aversion, afin de préserver l'amabilité factice qu'elle et Leona avaient toujours entretenue dans leurs rapports. C'était un effort superflu, estimait Catherine à présent.

Il était effectivement étrange que Leona l'ait appelée ainsi. Catherine avait réellement eu besoin d'aide: elle allait devoir monter les meubles-classeurs et les faire passer sur l'échelle escamotable avant de les ranger dans le grenier au-dessus du bureau de son père. En outre, elle souffrait encore du syndrome « sois gentille avec Leona, elle n'a aucune famille », Elle avait donc accepté l'aide de Leona en la remerciant avec effusion.
Je me demande bien pourtant, se dit-elle, pourquoi une personne qui n'a aucune famille, ou même d'ailleurs une personne avec une multitude de parents, se réjouirait de transbahuter des meubles lourds dans un escalier délabré...

Galton reprit son interrogatoire.
- De quoi avez-vous parlé ce jour-là, Catherine?
Elle hésita un instant.

- Eh bien ..., Les objets les plus encombrants à déplacer, c'étaient les meubles classeurs dans lesquels Père conservait les dossiers de ses patients. Certains ne les ont toujours pas réclamés pour les emporter au nouveau cabinet de Jerry. Leona me disait que c'était formidable de voir que certaines personnes étaient en si bonne santé qu'elles n'avaient pas eu besoin de leurs dossiers depuis si longtemps; que maintenant que les dossiers allaient être mis au grenier, ce serait difficile d'aller les chercher quand quelqu'un tomberait malade et réclamerait le sien...  je crois que j'ai demandé à Leona si elle avait posé sa candidature pour être l'infirmière de Jerry. Elle a dit que non; qu'elle avait appris qu'il avait une amie qui prendrait le poste, une fille qui viendrait tous les jours de Memphis. Je crois que c'est tout.
À l'exception d'un léger mouvement de sa main  le shérif resta sans réaction. L'avait-il seulement écoutée, se demanda Catherine. Elle eut un éclair de compréhension: il hésitait sur la meilleure manière de lui demander quelque chose.
Mal à l'aise, Catherine s'alluma une autre cigarette. Puis, pour rompre le silence, elle demanda à mi-voix:

- Comment est-elle morte?

- Elle est morte chez elle, répondit Galton pesamment. On l'a battue à mort. Avec un objet lourd et contondant. Comme une batte de baseball.
Catherine sentit son sang se figer et se mordit l'intérieur de la joue. Tout ce qu'elle pourrait dire lui semblait dérisoire.

- Catherine.

Choquée, les yeux emplis de larmes, elle battit des paupières et distingua de nouveau le visage de Galton. À son expression tendue, elle comprit qu'il allait dire quelque chose d'important.
- As-tu vendu certaines des possessions de ton père à Leona ?

Elle ne s'était pas attendue à cette question.

- Pardon? Pourquoi Leona aurait-elle voulu quoi que ce soit dans les affaires de mon père? J'ai presque tout vendu à Jerry.

- Alors qu'est-ce que tu n'as pas vendu à Jerry?
- En plus de ces classeurs dans le grenier ...

En proie à la confusion, Catherine rassembla ses efforts pour se concentrer, mais en vain.
- Leona était au courant de tout. C'est elle qui s'est occupée de la succession de mon père et qui a fait l'inventaire pour l'avocat. J'avais trop de peine, poursuivit-elle d'un ton malheureux.
Elle s'était toujours sentie coupable d'avoir mis Leona à contribution pour cette tâche, même si Leona était bien plus qualifiée qu'elle pour l'entreprendre.
- Le notaire doit bien avoir la liste? Vous pourriez la comparer à ce que Jerry a acheté? suggéra-t-elle faiblement.
Galton ne fit aucun commentaire. Elle s'inquiéta de constater qu'il ne lui avait pas expliqué pourquoi il lui avait posé cette question. Cependant, le fait d'avoir mentionné la succession lui donna un autre os à ronger.
- Est-ce que je devrais faire quelque chose? Au sujet de la maison de Leona? Ou de son enterrement? Elle n'avait pas de famille, vous savez.
Catherine n'avait aucune envie de s'en occuper, mais se devait de proposer son aide. C'était la moindre des choses, et la dernière qu'elle serait en mesure de faire pour Leona. 
- C'est John Daniels, son avocat, qui va gérer tout ça, Catherine. Elle a fait un testament il y a quelques années. Et je le trouve plutôt surprenant, précisa Galton d'un ton égal. Elle a tout laissé - argent et maison - à ton père. Alors je crois que tout te revient. John Daniels te fait dire qu'il aimerait que tu l'appelles.
- Nom de Dieu! Alors c'était ça, qui vous préoccupait? s'exclama Catherine, aveuglée brutalement par une colère noire. Mais enfin, Shérif ! Leona n'avait rien, pas un sou! Je sais que Père lui payait ce qu'il pouvait, mais ce n'était pas mirobolant, et elle n'a pas travaillé depuis sa mort.
- En fait, l'interrompit Galton très calmement, Leona avait pas mal d'argent. Elle se montrait un peu... brouillon, dirons-nous, de ce côté-là. Elle en avait caché des rouleaux un peu partout dans sa maison. La seule chose qu'elle se donnait la peine d'encaisser, c'était son chèque de retraite, et un petit revenu provenant d'un plan de retraite - par une association d'infirmières, je crois.

Les yeux rivés sur ceux de Catherine, il poursuivit:

- Quelqu'un le savait. Pendant la soirée de vendredi, avant que tu ne trouves Leona samedi matin, quelqu'un a pris son temps pour fouiller la maison de Leona. Soit avant, soit après avoir transporté le corps dans la cabane sur ta plantation. Ton héritage s'est retrouvé quelque peu dévalorisé. Matelas éventrés, pareil pour les fauteuils... Mais curieusement, l'argent est toujours là - ainsi que d'autres choses bizarres. Très étrange, ce voleur. Il - ou elle, d'ailleurs - n'a pas tué Leona pour son argent, mais il s'est donné beaucoup de mal pour retrouver quelque chose chez elle après le meurtre.

Catherine secoua la tête.

- Je ne sais pas. Non, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Son brouillard d'incompréhension se déchira, laissant place à sa fureur incandescente.
- Si vous croyez que j'ai tué Leona pour son argent, je suis désolée de le dire, mais vous êtes encore plus cinglé que moi. Et on reste assis là, à en discuter! Je rêve! Je vous ai connu toute ma vie. Mon père m'a laissé plein d'argent. Ma mère m'a laissé plein d'argent. Et en plus, il y avait les assurances vie, et on - j'ai les terres. En réalité, je suis une femme riche. Je n'ai pas défoncé le crâne de Leona pour pouvoir hériter de trois francs six sous. Je n'ai pas mis sa maison sens dessus- dessous pour mettre du mystère dans sa mort. Et si vous pensez que moi (et là, elle se passa la main tout le long du corps pour souligner sa petite taille), je serais capable de prendre une batte de baseball ou quoi que ce soit d'autre, pour tabasser une femme qui fait deux fois ma taille et la tuer, vous êtes vraiment un imbécile.
Elle s'affala dans son fauteuil, soudain libérée. Un peu comme si elle avait tiré une chasse d'eau, se dit-elle crûment, sans ménagement.
Interloqué, Galton la considérait avec un sourire médusé.

- Là, tu n'y es pas allée de main morte.

Catherine aurait aimé qu'il ajoute « évidemment, je ne pense absolument pas que tu sois impliquée dans le meurtre de Leona.

Ce ne fut pas le cas.

- Pourquoi avoir déplacé le corps? demanda-t-elle soudain.
C'était un point qui la perturbait. Le fait de déménager le corps lui semblait inutile et dangereux. On aurait pu apercevoir le meurtrier pendant qu'il chargeait le cadavre dans son véhicule. En outre et de toute évidence, on aurait remarqué une personne se déplaçant à Lowfield à cette heure de la nuit. Même si les rues étaient plus fréquentées le vendredi soir.

Le shérif lui répondit de façon presque amicale.

- Effectivement, j'y ai beaucoup réfléchi. Et pour moi, l'assassin cherchait simplement à retarder la découverte du corps le plus longtemps possible. Elle avait tout un tas de voisins. Après quelques jours, et surtout par le temps qu'il fait, ils auraient remarqué que quelque chose n'allait pas. Mais comme elle se tenait à l'écart, ils n'auraient pas pensé à elle avant un bon bout de temps, puisque le corps n'était plus là pour se manifester ...
- Peut-être que la personne n'a pas pu supporter de la voir là, morte, par terre, suggéra Catherine pensivement, ses mains courant sur les moulures de palissandre de son fauteuil. Il l'aura emmenée ailleurs pour ne plus avoir à la regarder pendant qu'il fouillait la maison. C'était forcément quelqu'un de très fort, n'est-ce pas?
- Tu as raison, fit le Shérif Galton en se croisant les jambes.

Il s'agita sur le canapé trop mou et soupira:

- D'après l'angle des coups portés, c'était très certainement un homme, ou alors une femme très grande.
C'était bien la première fois qu'elle se sentait heureuse d'être si petite.
- Ou bien deux personnes, rectifia le shérif en choisissant ses mots.
Il s'alluma à son tour une cigarette et se pencha en avant.
- Catherine, tu ne te demandes pas ce que le tueur pouvait bien chercher?

Elle fit signe que non.

- Eh bien, Leona pratiquait le chantage. Elle avait un autre business aussi, mais le plus gros, c'était le chantage. Nous ferons brûler ce que nous avons trouvé pour le moment - après avoir interrogé les personnes concernées. Elle rançonnait les gens en conservant des petites preuves bien crasseuses. Rien de criminel toutefois. Ce qui nous intéresse, c'est sa deuxième profession.
Après cette révélation, Catherine resta littéralement sans voix. Elle ne pouvait qu'attendre que Galton poursuive. Ses yeux l'observaient attentivement, et elle sentit ses mains se mettre à trembler. Galton reprit en pesant ses mots.
- J'ai une dernière question à te poser, et puis je te laisserai à ton dimanche. Es-tu allée trouver Leona parce que tu avais un ... un problème? Depuis la mort de tes parents ?
Catherine avait l'impression d'être une souris, avec laquelle un énorme vieux chat malin s'amusait. Ses pensées pataugeaient. Elle écrasa sa cigarette tandis qu'elle fouillait sa mémoire. Elle était pourtant certaine qu'elle n'avait jamais demandé l'aide de Leona. Elle se prit à rêver. Elle tentait de s'imaginer en train de se réfugier sur l'épaule de Leona, pleurant d'une gaminerie quelconque. Mais non, ses larmes auraient roulé sur cette épaule blanche et amidonnée, fondamentalement imperméable.
Lorsqu'elle releva les yeux, elle s'aperçut que son silence lui avait nui, encore une fois: Galton arborait de nouveau un regard sévère.

Mais c'est injuste, se tourmenta-t-elle.
- Jamais je ne me serais tournée vers Leona.

Sa voix résonnait de manière aussi lasse et méfiante que celle de Galton. Même à ses propres oreilles, son ton n'était pas convaincant.
- Je pensais que ce serait plus facile, si tu ne revenais pas au poste, murmura-t-il.
Dans sa voix perçait une certaine tristesse, comme un regret. Lui aussi repensait à l'époque où il la faisait tournoyer dans les airs.
Catherine abandonna tout espoir de le convaincre. Elle avait fait de son mieux pour se disculper à ses yeux. Galton lui cachait quelque chose, ou même plusieurs. Il avait manifestement estimé qu'elle se montrerait plus conciliante lors d'une conversation informelle, dans sa propre maison. C'était là une concession de sa part. Elle l'avait déçu.
- Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise. Très franchement (allez Catherine, rajoutes-en avec ton « très franchement» !), je vous ai dit tout ce que je savais. Et je suis convaincue que ce qui est arrivé à Leona est directement lié à ce qui est arrivé à mes parents. Je sais que ce n'est pas votre faute, si vous n'avez jamais découvert la vérité à leur sujet, ajouta-t-elle précipitamment. Je sais que vous étiez un bon ami pour mon père.
Elle avait touché un nerf à vif. Était-ce délibéré? se demanda-t-elle,
- J'ai pourtant essayé, répondit-il avec amertume. Dieu sait que j'ai tout fait! En revanche, je sais pourquoi Leona a été tuée: c'était un maître chanteur, entre autres. Et ça, ça n'a rien à voir avec Glenn et Rachel.
Il garda le silence quelques instants, tentant manifestement de récupérer son sang-froid. Bien malgré elle, devant tant de lassitude et de chagrin, Catherine se sentit émue.
- Vous avez besoin de repos, lui conseilla-t-elle un peu brusquement.

- Ce ne sera pas de sitôt.

Il se releva en s'étirant, avant de se diriger d'un pas lourd vers la porte. La main sur la poignée, il se retourna.

- Catherine, ma belle, pourquoi n'as-tu pas quitté la ville? Qu'est-ce qui t'a retenue ici ?
- Vous savez, je me le demande justement depuis peu. Je n'ai trouvé la réponse qu'hier. Quand je racontais à Tom Mascalco ce qui est arrivé à mes parents. Je veux que celui qui a fait ça soit pris. Et je le veux mort. Voilà pourquoi je suis restée.
- Ce Mascalco, c'est un enquiquineur. Il se fait une trop grande idée de son rôle de journaliste. Et Catherine, pour ce coupable-là: ça me rend malade de l'avouer - et tu sais pourtant à quel point je les aimais, tes parents - mais je crois qu'on n'attrapera jamais le meurtrier. Il ne reste plus rien ici pour toi. Tu n'aurais pas dû rester - c'est un conseil dont tu ne veux pas, mais qui arrive trop tard de toute façon.
Shérif et personne suspecte, ami de famille et fille en deuil: la complexité de leur situation les taillait en pièces.
- Fais attention à toi, finit Galton. Je ne sais pas ce que tu as fait, ni ce que tu sais. Parfois, tu fais des choses que les gens trouvent complètement dingues. Dans le Delta, on a beaucoup de dingues. On est même connus pour ça. Ou peut-être que je devrais dire plutôt des excentriques. D'accord. Mais toi, tu n'as jamais rien fait de méchant ou de malhonnête. Et dans toute cette affaire, il y a un monceau de méchanceté et de malhonnêteté. Alors surveille tes arrières, Catherine.

Il referma la porte derrière lui.

Elle ne savait pas s'il s'agissait d'une menace ou d'une mise en garde.
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Alors qu'elle observait le shérif effectuer sa marche arrière, la sonnerie du téléphone retentit. C'est peut-être Randall, pensa-t-elle.
- Catherine?
- Sally? hésita Catherine.
Elle tira l'une des lourdes chaises de cuisine en bambou et métal chromé, et s'assit lourdement.
- Mais oui, ma chérie. Je suis vraiment désolée pour toi! Tu aurais dû venir passer la nuit chez nous! Tu as dû avoir tellement peur !
Depuis quand n'avait-elle pas parlé à Sally Barnes ? Ou plutôt Sally Barnes Boone, rectifia Catherine.
- Je vais bien, répondit-elle, tout en faisant la grimace à son reflet dans la table de verre.
Une fois qu'on a commencé à mentir par politesse, il n'y a plus moyen de s'arrêter, pensa-t-elle.
- J'ai appris ça à la messe, disait Sally, je ne voulais pas y croire! Cette pauvre femme! Papa était dans tous ses états, quand il a su qu'elle était sur la terre qu'il te loue. Il faisait une inspection, ce matin-là d'ailleurs, mais pas tout près de l'endroit en question, alors il n'a rien vu. Je n'arrive pas à imaginer qui aurait pu faire ça. Je parie que c'est quelqu'un de Memphis. Quelqu'un qui passait en ville avant d'aller sur les chalets de pêche au bord du fleuve.
- C'est possible, dit Catherine, qui n'en pensait pas un mot. Comment va Bob ?
Se souvenant brusquement que Sally avait un enfant - fille ou garçon? - elle ajouta à la hâte:
- Et ton bébé?
- Oh ils vont bien tous les deux. En pleine forme. Chrissy fait ses dents. 
- Ça doit être dur pour elle, compatit Catherine.
Elle avait entendu quelque part que les bébés souffraient énormément dans ces moments-là.
- Ça, tu peux le dire! s'exclama Sally. Mais toi alors? Comment vas-tu? Que deviens-tu? On habite dans un trou et je ne te vois jamais!
C'est parce que je prends soin de ne pas être vue, pensa Catherine. J'attends.
À l'autre bout de la ligne, elle entendait les pleurs d'un bébé et en profita pour ajouter rapidement:
- C'est vraiment gentil d'avoir appelé, Sally, merci! Mais tu sais, je n'ai pas peur. J'ai simplement découvert ...
Sa voix s'évanouit un instant avant de reprendre.
- Mais ce n'est pas comme si c'était dans mon propre jardin, par exemple, tu comprends? Ça va aller. Merci encore - je crois que tu es très occupée.
Le bébé semblait maintenant au paroxysme de la colère.
- Tais-toi, Chrissy ! s'exclama Sally faiblement. Puis le ton monta.
- Bob ! Prends-la dans tes bras, enfin! Écoute, Catherine, il faut que j'y aille, mais toi, tu passes me voir bientôt, je compte sur toi!
- Je le ferai, pas de problème. Dis bonjour à Bob pour moi, finit Catherine avant de raccrocher.
Elle remarqua distraitement les salissures sur la surface de la table. Elle tapotait le verre de ses ongles en réfléchissant à la conversation. Martin Barnes avait donc menti à sa propre fille. Il lui avait dit qu'il inspectait la plantation. Tous les planteurs en faisaient autant, pour évaluer la situation au plus près. Mais il s'était bien trouvé près de la cabane où gisait le corps de Leona. Catherine avait la vague impression que M. Barnes ne venait pas de la cabane, lorsqu'elle l'avait aperçu, mais qu'il sortait du jardin d'une des maisons près de la route. Elle tenta de se rappeler ce qu'elle avait vu plus précisément. Mais en vain : elle était incapable de visualiser très exactement où s'était trouvé le pick-up au moment où elle l'avait croisé.
Elle secoua la tête. C'était un mensonge idiot, de la part de Martin Barnes. Elle n'en comprenait pas l'objectif. Il devait bien se douter qu'elle dirait qu'elle l'avait vu. M. Barnes était sans doute un bon planteur, mais apparemment pas le plus intelligent des hommes.
Serait-il le coupable? Dans le cas contraire, qui… Elle eut un rictus amer. Tous ces doutes ... C'était répugnant. Elle souhaitait de toutes ses forces que l'assassin soit retrouvé. Rapidement. Pour qu'aucun soupçon ne vienne plus se coller à elle. Elle ne pouvait malgré tout supporter l'idée qu'il s'agisse de quelqu'un qu'elle connaissait et dont le visage appartenait au paysage de sa vie. Elle l'avait compris depuis le début, tout en refusant de l'accepter. Elle avait beau y réfléchir, personne à Lowfield ne lui semblait capable de battre une femme à mort. Ou de saboter la voiture de ses parents, celle du médecin le plus connu de la ville, le plus apprécié.
Se pouvait-il que Lowfiled abrite deux meurtriers? Que rien ne vienne finalement relier les assassinats de ses parents et de Leona ? Le Shérif Galton était clairement de cet avis.

Tendus par l'attente et l'inquiétude, les muscles de Catherine se nouèrent. C'était une sensation familière. Elle ne pouvait tout bonnement pas concevoir qu'une de ses connaissances soit capable de manigancer la mort horrible à laquelle Glenn et Rachel Linton avaient succombé.

Elle abattit le plat de sa main sur la table.

Remarquant l'empreinte qu'elle avait ainsi laissée, elle se demanda pour la énième fois pourquoi sa mère avait acheté une table en verre. Elle sortit du nettoyant et un chiffon, contente de pouvoir s'abandonner à une tâche si simple et ordinaire. Ce faisant, elle se souvint brusquement d'avoir dit à Galton qu'elle était une femme riche. Elle secoua de nouveau la tête. Quelle arrogance !
La sonnerie de l'entrée retentit de nouveau alors que Catherine se tordait le cou dans un rayon de soleil pour vérifier qu'elle avait effacé toutes les marques. ,

Mais toute la ville veut donc me parler? s'exclama-t-elle intérieurement, souverainement agacée. Pour une ermite reconnue, j'ai beaucoup de visiteurs, ces temps-ci.
Lorsqu'elle ouvrit la porte, la femme du coroner, Molly Perkins, se tenait sur le seuil, une cocotte dans les mains. Catherine avait instinctivement levé le regard pour accueillir son visiteur, et dut régler sa visée pour l'ajuster aux yeux bleu pâle de Miss Molly.
Sans perdre une seule seconde, Miss Molly se mit à débiter son discours.
- Je suis tellement désolée pour toi. C'est franchement épouvantable. Ça doit être terrible pour toi. Je ne reste pas. Je voulais juste t'apporter de quoi manger. Je me doute bien que tu n'as pas envie de faire la cuisine.
De la nourriture. L'offrande éternelle et typique du sud en cas de crise majeure. Abasourdie, Catherine s'étonnait qu'on la lui offre en de telles circonstances. Cependant, la découverte d'un cadavre devait sans doute s'apparenter au décès d'un membre de la famille, lui valant ainsi ce présent.
- Merci, répondit-elle d'une voix affaiblie. Je vous en prie, entrez.
- Très bien, merci, mais je ne reste pas, je te l'ai dit. Tu dois être très occupée, avec tout ce monde qui te rend visite, et tout et tout.
La petite femme rondouillette trottinait déjà vers la cuisine en passant par le séjour.
- Tout ce monde? répéta Catherine, s'adressant à son dos.

Toutefois, Mme Perkins ne l'entendait déjà plus.

Elle marchait tout son corps penché en avant, ce qui donnait l'impression qu'elle traversait la vie avec enthousiasme, au pas de charge. Sa poitrine imposante faisait craindre à tout moment qu'elle ne tombe en avant, face contre terre - perspective haletante qui avait d'ailleurs enchanté l'enfance de Catherine.
Posant la cocotte sur le plan de travail, Mme Perkins poursuivit en déployant toute sa sincérité.
- J'espère que tu aimes le gumbo. Tu te rends compte? Après toutes mes années passées ici, je cuisine toujours cajun. Et j'en fais toujours bien trop pour Carl et moi. Tu sais, je me suis habituée à cuisiner de grandes quantités pendant que j'élevais Josh. Et maintenant qu'il s'est marié et qu'il nous a quittés, je n'arrive pas à changer.
- Merci, fit Catherine de nouveau, fermement décidée à s'exprimer malgré le flot de paroles. Et comment va Josh ?
- Avec sa femme, il nous a appelés vendredi, répondit Miss Molly joyeusement. Ils vont avoir un enfant. Carl est surexcité - et en plus, Josh s'en sort bien, à Los Angeles.
- Oui, M. Perkins est vraiment fier de lui, murmura Catherine.
Elle repensait à sa conversation avec Perkins devant la cabane. C'était la première fois qu'il n'avait fait aucune mention de Josh, son travail, son épouse (d'une grande beauté et de bonne famille), et ses perspectives de carrière éblouissantes.
- Si seulement ils s'étaient installés par ici, soupira Mme Perkins. C'est pour ça qu'on avait fait construire aussi grand. Apparemment, les jeunes ne sont pas nombreux à rester à Lowfield.
Catherine repoussa le plat de gumbo contre le mur, ne sachant que répondre. D'après ses souvenirs de Josh, qui avait quelques années de plus qu'elle, jamais il ne se serait installé tranquillement à Lowfield.
- J'ai cru voir une voiture de police, ce matin, j'espère que tu n'as pas eu de problèmes, demanda Molly Perkins en prenant un air faussement détaché.
Ah. C'était donc cela. Catherine comprit immédiatement que le gumbo n'était qu'une excuse pour découvrir des faits croustillants qui alimenteraient les potins chez le coiffeur.
- Non, répondit Catherine, très calme. Aucun problème.
Le visage de marbre de Catherine eut raison de la petite bonne femme.
- J'imagine que Jimmy Galton a eu beaucoup à faire, dit-elle nerveusement.

- Je suppose que oui.

Le silence qui s'ensuivit dura un peu trop. Ce n'est sûrement pas moi qui parlerai la première, pensa Catherine.
- Bon, eh bien, il faut que je rentre. J'espère que tu aimeras le gumbo.
Sur ce, lestée par son buste volumineux, Mme Perkins repartit au trot vers la sortie, entraînant Catherine dans son sillage.

Elle s'interrompit brusquement:
- J'ai reçu une carte des Drummond.
- Ah bon?

- Oui, ils sont à Florence, en Italie. Ils reviennent dans une semaine, précis a-t-elle, pleine d'espoir. Ils disent qu'ils passent des vacances merveilleuses.

Catherine hocha la tête.

- Bon ... J'espère que tu aimeras le gumbo, répéta Mme Perkins, presque affolée.

- J'en suis certaine.

Elle remarqua que Molly Perkins ne la serra pas dans ses bras pour lui donner un baiser, comme c'était la coutume lors de visites dédiées aux offrandes alimentaires ...
- Ne laisse pas cet air frais s'échapper par ta porte! conclut Mme Perkins avec une gaieté forcée en s'enfuyant.
Tout en trottinant, elle se retourna et jeta un dernier regard malheureux à Catherine, qui resta plantée devant son entrée, les bras croisés. Elle l'observa tandis que la petite femme descendait l'allée et prenait le trottoir sur sa droite pour traverser la rue vers sa propre maison.
Une fois que Miss Molly eut passé la porte de son manoir, Catherine claqua la sienne avec fureur.

- Bla-bla-bla !marmonna-t-elle.

Miss Molly était venue l'espionner, pour être en mesure de faire un rapport détaillé sur son état mental et son comportement. Malgré tout, Catherine savait que la petite dame aux rondeurs de poule faisane se faisait honnêtement du souci pour son bien-être.
Le téléphone sonna alors qu'elle se tenait debout au centre de son séjour, ruminant sur cette dualité de la vie dans une petite ville rurale. Elle était certaine que ce ne pouvait pas être Randall, puisque c'était le seul avec qui elle voulait parler. Avec amertume, elle décida qu'il devait s'agir d'un nouvel appel compatissant, de la part d'une copine de lycée quelconque, qu'elle n'avait pas vue depuis des années.
La sonnerie agaçante servit de déclencheur à la colère que Galton et Molly Perkins avaient générée. Catherine explosa, proférant un juron qui dut choquer même les rideaux du living de sa mère. Jamais elle n'avait pu décrocher le téléphone pour l'empêcher de sonner. L'alternative consistait à quitter le téléphone: elle sortit d'un pas martial par l'arrière, traversant la pelouse pour atteindre la maison de Tom.
Loin de frapper simplement à la porte, elle tambourina violemment.
Lorsque Tom lui ouvrit, elle avait soulevé son épaisse chevelure pour dégager son cou, dans l'espoir que la brise ténue la rafraîchisse un peu. Tom se montra presque aussi surpris que Catherine de recevoir une visite de sa part: Catherine n'était pas venue à l'ancien cabinet depuis que Tom l'occupait.
- Ciel! Ma propriétaire! s'exclama-t-il d'un ton léger en ouvrant la porte moustiquaire pour la laisser passer. Je vous en prie, passez donc dans le vestibule, et prenez garde de ne point rayer le marbre.
Tandis qu'elle passait dans l'entrée, Catherine regarda tout autour d'elle. Le cabinet du Dr Linton avait été une maison avant qu'il ne l'achète. La bâtisse avait maintenant retrouvé ce rôle. Son père avait utilisé les pièces à l'arrière de la vieille demeure pour ses consultations et comme entrepôt. Elles avaient été transformées pour devenir la cuisine et les chambres de Tom. Le cycle s'était répété pour le salon, qui avait servi de salle d'attente avant de reprendre sa vocation première. Catherine prenait la mesure des transformations.
-Bien entendu, vous avez remarqué mon mobilier, dans le plus pur style Américain Contemporain Défoncé.
C'était une bonne description. Son canapé et ses fauteuils avaient été recouverts de jetés de lit dépareillés qui dissimulaient le pire - que Catherine découvrit malgré tout en s'asseyant.
L'endroit semblait cependant plus ordonné que prévu. Bien centrée devant le canapé, qui gardait l'empreinte du corps de Tom, trônait une vieille malle usée en guise de table basse. Des magazines y étaient sagement empilés, alignés avec un téléphone et ce que Catherine prit pour un coffret à cigarettes, posé à côté d'un gros cendrier ordinaire.

- Mes compliments, le félicita Catherine.

- Oh, mais la Mama Mascalco a bien élevé son garçon, s'exclama Tom avec un large sourire.
Elle remarqua que Tom était soigneusement vêtu, même s'il s'agissait d'un jour de week-end. Il portait une chemise sport qui sortait manifestement tout juste du pressing. Et son jean avait les plis marqués - incroyable !

- Je dois avouer toutefois que le lit n'est pas fait tu n'as pas envie de voir la chambre, j'imagine?

Catherine sourit et fit « non» de la tête.

- On n'irait pas ensemble. Et en plus, tu as une fiancée à Memphis, non? Je pensais que tu avais pris ce job en partie parce que ça te permettrait d'aller la voir là-bas les week-ends,
- Elle m'a laissé tomber, fit Tom d'un air faussement insouciant. Tu n'avais pas remarqué que j'étais resté tapi ici, ces deux derniers week-ends?
Eh bien, oui, elle s'en était rendu compte. Plus ou moins. Mais elle avait supposé qu'il était allé chercher la fille de Memphis et qu'ils avaient passé leur temps enfermés à l'intérieur… Maintenant qu'elle y pensait, c'était justement depuis deux semaines, que Tom passait lui rendre visite.
- Ah mince. Coincé ici pour rien, finalement, réagit Catherine, essayant avec tact d'imiter le détachement de Tom. Mais bon, ça fera bien sur ton CV.
- Mouais, fit-il, morose. Tu veux boire quelque chose? Bière, jus d'orange? Je crois que j'ai du lait aussi, mais il n'est peut-être plus de première fraîcheur, ajouta-t-il en s'excusant. Ou alors un peu d'herbe?
Il ouvrit le coffret à cigarettes, et Catherine y vit au moins une quinzaine de joints tout prêts.

- Va pour la bière.

- Toi, tu deviens alcoolo, remarqua Tom avec un geste moqueur, tandis qu'il dépliait sa longue stature et s'extirpait du canapé pour passer dans la cuisine.
- Tu devrais faire attention avec ça, lui conseilla Catherine en replaçant le couvercle de la boîte.
Elle fit un tour de la pièce avant de le suivre. Sans être parfaitement propre, la cuisine aussi était en ordre.
- Cette petite maison est dans la zone du comté, ajouta-t-elle, et tu aurais à faire à Galton, pas à la police municipale.
- Tu plaisantes, non? s'exclama Tom, incrédule. La rue devant la maison ne constitue pas la limite de la ville? Mais il n'y a que des champs de coton, de l'autre côté! J'ai l'impression d'être un planteur chaque fois que je mets le nez dehors!

- Je ne sais pas trop, répondit Catherine.

Elle examinait la pièce, où son père avait entreposé les stocks de médicaments, de gants en latex et d'abaisse-langue. Le petit tabouret sur lequel Leona grimpait pour atteindre l'étagère du haut était toujours près de la porte.
- Je crois que la frontière passe en plein milieu de mon jardin de derrière.
Tom secoua la tête, effaré par les lois impénétrables de l'urbanisme, et Catherine s'en retourna d'un pas nonchalant dans le salon. Le cabinet - ou plutôt non, la maison, rectifia-t-elle - lui semblait aussi familière que sa propre demeure. Il lui semblait étrange de s'y trouver en tant qu'invitée.

Elle s'installa au creux d'un fauteuil délabré et se pencha en avant pour voir quels magazines avaient la préférence de Tom: un magazine photo, des Playboy et des Time. Le téléphone si soigneusement placé à côté de la pile était un vieux modèle de type princesse. Tom y avait collé une liste de numéros. Elle était relativement courte, car il ne s'était pas encore pleinement intégré ici : pendant des mois, il s'était absenté tous les week-ends, Catherine remarqua que son propre numéro figurait en tête. Il ne connaît vraiment pas d'autres filles, se dit-elle ironiquement.

Pourtant, dans le genre beau brun ténébreux, Tom ne manquait pas d'attraits. À l'accueil de la Gazette, Leila, la secrétaire, lui faisait les yeux doux depuis le début. Maintenant que la fiancée avait quitté le tableau, Tom remarquerait peut-être enfin l'adoration dans le regard noisette de Leila.
- Comment ton père a-t-il pu supporter d'habiter aussi près? demanda-t-il en tendant une canette de bière à Catherine.
- Ma maison était autrefois celle de mes grands-parents. Lorsque mon père a fini la fac de médecine et s'est installé de nouveau avec eux, ils étaient déjà âgés. Ils l'ont eu sur le tard et c'était un enfant unique. Alors il ne voulait pas s'éloigner d'eux, pour pouvoir intervenir en cas d'urgence. Ça n'ennuyait pas ma mère, de vivre avec eux. Cette maison-ci était à vendre et pour lui, elle était parfaite.

Elle soupira avant de reprendre:

- Les choses étaient différentes, à l'époque. Les gens venaient parfois la nuit et…
Elle s'interrompit brusquement et se leva d'un coup, pour se diriger droit sur la porte menant à l'entrée. Elle examina attentivement l'encadrement de la porte.
- Des termites, peut-être? fit Tom d'un ton mielleux.
- Imbécile, réagit Catherine, agacée. Non, regarde ça.

Il la rejoignit.

- C'est une sonnette, comme pour une porte d'entrée. Elle sonne dans la chambre principale chez moi. Papa l'a fait installer pour que ses patients puissent entrer dans la salle d'attente la nuit en cas d'urgence et le sonner. Je te disais que les choses étaient différentes. Il ne fermait jamais la porte d'entrée à clé, et ne verrouillait que cette porte-ci. J'avais complètement oublié.
- Mon dieu! s'exclama Tom avec un sourire canaille et théâtral, tu veux dire que je pourrais te sonner?

- Absolument, mais tu n'as pas intérêt!
- Elle fonctionne encore?

- J'imagine que oui, répondit Catherine, consternée. Attention, toi! Ne me fais pas de farces, tu m'entends?
Pendant un instant, Tom eut l'air aussi malicieux qu'un gamin de huit ans prêt à sortir une grenouille de sa poche. Puis ses lèvres minces prirent un pli sérieux tout à fait inhabituel.
- Non, non, je te le promets, Catherine. Tu as eu suffisamment de chocs.
- Je te remercie, soupira Catherine, soulagée, avant d'aller se rasseoir.

Tom s'alluma un joint.

- Tu es sûre de ne pas en vouloir? proposa-t-il. Tu te sentirais mieux, tu sais.
Elle secoua la tête et lui demanda, piquée par la curiosité:

- Tu as acheté ça par ici ?

- Tout à fait, confirma-t-il après avoir expulsé la fumée qu'il avait maintenue au plus profond de ses poumons. L'autre soir. Ma première fois ici.
- Pas chez Leona, tout de même? s'inquiéta Catherine sans réfléchir.
- Tu es dingue ou quoi? Qu'est-ce qui t'a mis ça dans la tête ?

Tom la fixait, interloqué.

Catherine n'avait cependant aucune envie de lui raconter que le shérif soupçonnait Leona d'avoir dérobé quelque chose dans le cabinet de son père. Il s'agissait probablement d'équipement médical. Elle se sentit ridicule d'avoir imaginé Leona en train de traiter de la marijuana. Et d'ailleurs, fallait-il seulement des instruments médicaux pour la préparer?
Elle s'aperçut que Tom ressassait sa question impulsive comme un chien rongerait un os tout particulièrement appétissant.
- Allez, ma puce, dis-moi, tu sais quelque chose, l'encouragea Tom, enjôleur.
Il ne manque pas de charme, quand il a quelque chose derrière la tête, se dit Catherine. Tom savait s'y prendre pour fixer une source d'information potentielle de ses yeux bruns aux cils épais, dans le but de la faire fondre. Mais Catherine l'avait vu faire trop souvent pour se soumettre.

- Garde ça pour Leila, lui conseilla-t-elle cyniquement.
- Leila ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Leila ?

Après avoir été si profondément meurtri par sa fiancée, son amour-propre relevait fièrement la tête. Catherine comprit qu'elle ne pourrait pas échapper à l'interrogatoire. Elle répondit avec réticence, regrettant déjà d'avoir abordé le sujet.
- Il se trouve que tu lui plais. Je n'arrive pas à croire que tu ne l'aies jamais remarqué.
Manifestement toutefois, c'était bien le cas. Il lissa sa moustache diabolique d'un air satisfait.

- C'est une jolie fille, fit-il observer, songeur.

- Elle sort tout juste du lycée et n'a jamais quitté Lowfield, l'interrompit Catherine sévèrement.
Mais tais-toi donc, se tança-t-elle. Tu as déjà commis une erreur.
Elle ne voulait pas aggraver les choses en encourageant une relation qu'elle estimait devoir mal finir. Tom était vaniteux et immature. Leila était déjà trop amoureuse de lui, avant même que la relation n'ait débuté. En outre, elle était si jeune ...
Mais pour qui je me prends, pour Dieu ? se demanda Catherine durement. Arrête de prédire ce qui va se passer. Tu n'as rien d'une figure d'autorité en ce qui concerne les hommes et les femmes. Combien de fois t'a-t- on invitée à sortir, toi, ces derniers temps?
- Au fait, tu es sorti, vendredi, demanda-t-elle à Tom pour changer de sujet et se défaire de son sentiment de culpabilité. Tu avais un rendez-vous galant?

- Absolument pas! s'exclama-t-il.

- Je ne t'espionnais pas, protesta-t-elle. J'ai entendu ta voiture - et tu sais bien qu'on ne peut pas la rater.
Elle le piquait pour se défendre - sa Coccinelle était notoirement bruyante.
- Je l'ai simplement remarquée parce que j'essayais de m'endormir.

Tom se détendit dans son nuage de fumée odorante.
- Tu es certaine que tu n'en veux pas ?
- Je te dis que non! l'assura-t-elle avec impatience.

- C'est plutôt pas mal, pour de l'herbe maison, précis a-t-il. Non, je n'avais pas de rendez-vous, je suis sorti acheter ça. Ce n'est pas facile à organiser, quand on ne connaît personne. Ça m'a pris un temps fou.

- Tu n'as ... rien remarqué?

Les médecins avaient dit que Leona avait été tuée le vendredi soir.

- Qu'est-ce que tu veux dire?
- Je n'en sais rien, Tom. N'importe quoi d'inhabituel

- Tu sais ce que c'est ici à Lowfield, le vendredi soir. J'ai vu les gamins du lycée rouler partout dans les mêmes rues. J'ai vu les Noirs qui vivent dans la cambrousse descendre en ville pour prendre un verre. J'ai vaguement vu Cracker Thompson - Cracker Thompson occupait plus ou moins le poste de l'idiot du village - qui circulait sur son vélo sans lumière et en habits sombres. Quand tu dis « n'importe quoi ». je suppose, poursuivit Tom en se délectant de ce qu'il énonçait, que tu veux dire « est-ce que j'ai vu Leona Gaites se faire traîner hors de sa maison en hurlant, par un homme énorme armé d'un gourdin»?
Un frisson parcourut Catherine. Elle savait par le Shérif Galton que Leona avait été battue à mort. À cette évocation, les images horrifiantes lui revenaient : la main tendue de Leona ; les mouches.

Tom l'observait, les yeux brillants.

- Jerry m'a expliqué que l'arme était probablement lourde et en bois. Une batte de baseball ou quelque chose dans ce genre. C'est l'instrument contondant le plus classique. Mais dans tous les cas, non, je n'ai rien vu de particulier.
Stupide, se dit Catherine. J'ai été stupide de poser la question. Ça doit être de la bonne, ce qu'il fume. J'aurais sans doute mieux fait d'en prendre. J'aurais pu m'amuser pendant des heures, rien qu'en restant assise à me moquer de moi-même.
- Mais j'aurais pu, reprit Tom soudainement. Et peut-être que je peux exploiter ça.

- Qu'est-ce que tu veux dire?

Mais Tom se contenta de pouffer et d'agiter la main dans un geste extravagant. Catherine le surveilla tandis qu'il glissait encore plus bas dans son siège. Ses jambes maigres étaient étalées devant lui. S'il se détend encore un peu, il va tout simplement couler de ce canapé, pensa-t-elle.

Mal à l'aise, elle prononça son nom.
- Ma Dame daigne me parler?

Elle hésita, ne sachant pas vraiment comment formuler son conseil
- Ne... Ne fais croire à personne que tu en sais plus que ce que tu sais.
- Ma petite Catherine! s'attendrit Tom avec un sourire malicieux.
- Je ne plaisante pas, Tom. Regarde ce qui est arrivé à mes parents. Regarde ce qui est arrivé à Leona ... même si le shérif n'a pas l'air de croire que les deux affaires sont liées.
Elle fronça les sourcils - elle n'était toujours pas certaine qu'il ait raison sur ce point. Elle réfléchit aux mystérieux sous-entendus qu'il avait exprimés. Pour lui, d'une façon ou d'une autre, les activités de Leona l'avaient menée droit vers sa mort.
- Ce qui est certain, c'est que j'en sais plus que James Galton, fit Tom en se pourléchant presque littéralement les babines. Devine qui deale ici à Lowfield?
Catherine leva un sourcil interrogateur et il éclata de rire.

- Son propre fils! Jimmy Galton Junior!
- Oh non! s'exclama Catherine, effondrée.

Si Tom était au courant, qui d'autre? Tous les jeunes de Lowfield, bien évidemment. Pauvre Shérif Galton. Et lui, le savait-il? Avec son métier, c'était inévitable. Elle se demanda si Leona avait repéré les manigances de James Junior, elle aussi. Et si l'un des Galton avait contribué aux rouleaux de billets retrouvés chez Leona, pour s'assurer son silence. De l'argent qui maintenant lui revenait, se souvint-elle, écœurée.
- J'aurais préféré que tu ne me le dises pas, Tom, dit-elle avec amertume.

- Je vais te réconforter, petite Catherine.
- Sûrement pas. Je rentre chez moi.

- Allez, reste avec moi et prends une autre bière, la supplia-t-il avec un sourire enjôleur. On va mettre nos ressources en commun, d'accord?

Et il agita les sourcils de manière suggestive.

- Mais oui, mais oui, rit-elle bien malgré elle. En ce moment toutefois, je n'ai pas le sentiment d'avoir des ressources à mettre en commun. Merci pour la bière.

En vrai gentleman, Tom fit un effort pour se lever.

- Non, ne te lève pas, tu vas tomber. Je sais où est la sortie. À demain.
- D'accord, répondit Tom joyeusement. Moi, il faut que j'écrive la nécro de Leona.
C'est sur cette note de gaieté que Catherine referma la porte moustiquaire derrière elle.
Elle allongea sa foulée pour atterrir sur les pas japonais qui reliaient les portes des deux maisons. Les haies qui séparaient les deux propriétés rejoignaient celles qui bordaient le jardin, formant ainsi un H de verdure. Ses parents les avaient plantées pour se protéger de la rue sur un côté et des voisins de l'autre. Et pour séparer le cabinet de leur habitation. La végétation avait pris de l'ampleur et, tandis qu'elle franchissait la trouée vouée au passage de son père, Catherine se promit de s'en occuper rapidement.
Je devrais le faire moi-même, pensa-t-elle. Puis elle baissa le regard sur la peau de ses bras, rougie et douloureuse d'avoir été exposée au soleil la veille. Elle décida de louer les services de quelqu'un.
Elle se demanda de quelle espèce de buissons la haie était composée, et frotta quelques feuilles de ses doigts. Ce qui ne lui apprit absolument rien. Elle ne faisait qu'éviter de penser aux Galton, Senior et Junior. Elle fixa les broussailles, le visage vide de toute expression. Je déteste cette fichue haie, se dit-elle brusquement. Je vais tout couper. Les jardins ne sont pas clos, de toute façon. Et je n'ai rien à cacher de ce que je fais dans mon jardin.
Elle rajouta la haie sur sa liste de choses à changer, qui comprenait déjà rideaux, jetés de lit, vêtements et chaussures.
Le fait d'élaborer des projets d'avenir la rasséréna quelque peu.
Je m'en occuperai quand toute cette histoire sera finie, se dit-elle distraitement.
Dès qu'elle pénétra chez elle, elle entendit la sonnette de la porte d'entrée.
- Pas de répit pour les braves, maugréa-t-elle. J'ai droit à quoi, cette fois-ci? Un interrogatoire? Ou une daube de poulet?
De très mauvaise humeur, elle ouvrit la porte avec force. Enfin. Son visiteur était Randall.
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- Tu veux aller à la digue avec moi ?
- D'accord, accepta Catherine d'un ton léger tout en effectuant intérieurement quelques pas de danse. Entre, je vais me préparer.
Elle ne l'avait jamais vu qu'habillé des costumes classiques qu'il affectionnait pour travailler à la Gazette. Il portait aujourd'hui un pantalon de toile et un teeshirt. Pour un rédacteur en chef, il était incroyablement musclé. Catherine le trouvait magnifique.
Je suis folle de lui, se dit Catherine tandis qu'elle se brossait les cheveux rapidement dans sa chambre. Ça ne m'est pas arrivé depuis combien de temps?
Ses souvenirs affluèrent pendant qu'elle rectifiait son maquillage.
Elle avait entendu le jeune homme par hasard, par la fenêtre du dortoir. Il bavardait avec un autre étudiant de l'université après avoir déposé Catherine à sa porte.
- C'était comment, ton rendez-vous avec le Sphinx ? avait demandé l'autre d'un ton indifférent.
- Comme de sortir Blanche Neige. On ne sait jamais si elle va dire quelque chose, et si elle parle, on ne sait jamais ce qu'elle va dire. Et en plus on a toujours l'impression qu'elle va vous sortir les Sept Nains de sa poche.
Il ne l'avait plus jamais invitée à sortir. Et Catherine avait été si désemparée, si blessée, qu'elle avait mis un temps fou avant d'accepter un nouveau rendez-vous,
Mais aujourd'hui, je n'ai pas peur, s'aperçut Catherine tandis qu'elle se précipitait aux toilettes (ce ne serait pas du meilleur effet, si elle avait soudain besoin d'y aller une fois à la digue).
En tirant la chasse d'eau, elle se demanda si Randall lui semblait aussi appétissant parce qu'elle s'était sentie tellement seule depuis si longtemps; parce que la vie et la mort solitaires de Leona l'avaient forcée à s'interroger: demeurerait-elle seule également, à jamais?
-Je m'en moque, dit-elle à voix haute en remontant la glissière de son jean.
Après avoir contemplé son reflet dans le miroir, elle conclut qu'elle avait une mine rayonnante. Le soleil de la veille lui avait donné des couleurs dont elle avait eu bien besoin. Pourtant, marmonna-t-elle, j'aurais préféré qu'il ne s'attarde pas autant sur mon nez... Et alors ? Elle enfourna ses clés dans une poche et ses cigarettes dans l'autre. Et alors?
Elle n'aurait jamais imaginé se trouver aussi décontractée en sa compagnie. Elle avait entendu parler de Randall toute sa vie: sa mère s'était bien entendue avec la sienne malgré leur grande différence d'âge - Angel Gerrard étant de loin l'aînée. Les deux femmes, confortablement installées dans la cuisine avec un café, parlaient souvent de leurs enfants. Pendant ses allées et venues et sans y prêter grande attention, car il était bien plus âgé qu'elle, Catherine avait donc tout assimilé du cheminement de Randall : université, doctorat et premier poste auprès d'un membre du Congrès, un ami de la famille Gerrard.
Lorsque Catherine était rentrée à la Gazette, Randall n'était pas devenu plus tangible pour autant. Il était constamment là, dans l'ombre, et sa présence était si familière que Catherine n'avait jamais pris la peine de s'y arrêter. En outre, pendant ses premières semaines, elle était en état de choc et fonctionnait comme un automate. Lorsqu'elle était lentement sortie de son engourdissement, elle avait petit à petit fait connaissance avec ses collègues. Randall était cependant resté en périphérie. Il entrait et sortait des bureaux, vendait des espaces publicitaires, embauchait des livreurs, supervisait le déchargement des énormes rouleaux de papier destinés à la presse – il était toujours occupé. Toujours attentif au contenu de son journal, il lui arrivait d'écrire des papiers lui-même si Tom et Catherine se retrouvaient débordés. Il était sans cesse en mouvement.
Ils quittèrent la ville dans un silence confortable et amical. Lui aussi, il doit être habitué à entendre parler de moi, pensa Catherine. Cette familiarité indirecte éliminait ce besoin d'échange verbal immédiat que ressentent généralement hommes et femmes. Détendue, Catherine faillit s'assoupir.
Ils arrivèrent à la digue. La route gravillonnée qui menait à travers l'étendue vaste et plane des champs remonta brusquement.
Elle se pencha légèrement en avant, revivant l'excitation de cette abrupte montée: lorsqu'elle était enfant et que son grand-père l'emmenait sur la plantation dans son pick-up, elle ressentait les mêmes palpitations que dans des montagnes russes. 
Randall lui jeta un œil et sourit.
Après une dernière embardée, ils avaient atteint le sommet. La route y était à peine assez large pour laisser passer deux véhicules. Du côté du fleuve, la pente verdoyante était parsemée de bétail. Elle courait jusqu'aux arbres qui marquaient le début des marécages bordant le cours d'eau. Par endroits, elle remontait pour former de modestes promontoires qui dominaient l'eau.
Certains chemins menaient vers des camps de pêche. Au grand soulagement de Catherine Randall les ignora. Elle trouvait les camps minables et déprimants, avec leurs bungalows de week-end délabrés et les monceaux de bouteilles de bière éparpillés partout.
- Où allons-nous, Randall? demanda-t-elle timidement.
- À la butte aux pique-niques.
Elle hocha la tête. C'était l'endroit parfait.

- Je ne suis pas venue par ici depuis le lycée. On m'a dit qu'ils avaient installé des poubelles, des tables aussi, et des aires gravillonnées pour se garer.
- Effectivement, répondit-il. Quand j'étais au lycée, c'était la même chose tous les ans: quelqu'un restait coincé ici. On était tous ivres morts, en train de patauger dans la boue. On essayait de trouver du bois à mettre sous les pneus. C'étaient les voitures de nos parents, bien évidemment. Il fallait rentrer en ville dans la voiture d'un autre, et convaincre Danny, a la station Shell, de ramener sa dépanneuse ici sans appeler nos parents.
- Et s'y mettre à plusieurs pour le payer, murmura Catherine en hochant la tête.
- Ah oui ! s'exclama Randall en riant, leurs souvenirs résonnant à l'unisson.
Ils s'engagèrent vers la butte. La piste plongea brutalement à un angle improbable, et Catherine eut tout juste le temps de penser aux montagnes russes avant qu'ils ne se précipitent vers le bas.
Toujours plus bas. La route, qui s'était désintégrée pour ne plus former qu'un chemin de gravier, se mit à décrire un chemin sinueux dans les broussailles qui menaçaient de l'étouffer. On l'avait dessiné de façon à éviter les inondations, mais après de lourdes pluies, certaines sections se retrouvaient malgré tout submergées. Aujourd'hui malgré tout, grâce à la sécheresse qui perdurait depuis si longtemps, ils ne couraient pas ce genre de risque. Catherine apercevait des racines d'arbres qui dépassaient de la terre comme de vieux os. Des branchages effleuraient la voiture. La route était comme recouverte d'un toit de verdure entrelacée. Il faisait frais dans la pénombre de l'habitacle.
Randall conduisait à présent très lentement. Les gravillons avaient laissé la place à de la terre, modelée par la pluie en pleins et en creux que la cuisson du soleil avait faits durs comme de la roche. La voiture dansait frénétiquement.
Après quelques contorsions, ils reprirent leur ascension. Les arbres se clairsemèrent et la conduite se fit plus calme.

Catherine distingua les reflets du soleil sur les eaux.

Les arbres avaient été retirés de la butte, laissant place à une grande esplanade. Randall prit le demi-tour pour placer la voiture dans le sens du départ.
Quelques barils nettoyés de leur pétrole faisaient office de poubelles - qu'on utilisait manifestement à bon escient.
- C'est bien mieux, nota Catherine en approuvant les changements.
Ils gardèrent tous deux le silence tandis qu'ils s'installaient au bord de la butte. En contrebas, la berge bétonnée retombait doucement vers le clapotis de l'eau. Vieille et usée, elle s'était brisée par endroits, permettant aux algues infatigables du Mississippi de se fourrer tête baissée dans les fissures. Çà et là reposaient des débris faits d'algues et de bois flotté, rejetés par le fleuve et non par des humains.
On distinguait au loin la rive de l'Arkansas, clairement visible mais ténue. Catherine poussa un soupir de contentement.
Avec lui, c'était différent d'avec les autres hommes. Elle ne pouvait s'expliquer comment un homme tellement distant et dont la présence était aussi familière avait pu changer de rôle de manière si naturelle, si aisée. Elle ne voulait pourtant ni comprendre, ni s'en étonner, ni s'en inquiéter. Pas plus qu'elle ne souhaitait s'imaginer ce qu'il pensait d'elle. Pour une fois, elle ne ressentait pas la moindre gêne.
Vif et dangereux, le courant emportait avec lui une grosse branche en aval, vers La Nouvelle-Orléans. Ils l'observèrent en silence. Le fleuve enfantait un déferlement d'amples pensées qu'il valait mieux partager sans dire un mot.
- Peut-être qu'une péniche va passer, émit Catherine, un peu plus tard.
Lorsqu'elle était adolescente, elle et ses amis se tenaient sur la butte et lançaient des appels aux mariniers, le fleuve portant le son de leurs voix. Parfois, les mariniers répondaient en faisant sonner la corne grave de la péniche.
- C'est encore mieux la nuit, fit observer Randall après un paisible intervalle.
Elle se remémora les lumières luisant sur les étendues de vaguelettes sombres, jusqu'à ce que la péniche disparaisse après la boucle dessinée par le cours d'eau.
- Nous allons rester et attendre qu'il en passe une, dit-il.
Assis, il se recula pour passer derrière elle, plaçant ses jambes de chaque côté d'elle. Ses doigts épais se mirent doucement au travail dans sa chevelure, séparant les mèches pour les démêler. Tel un chat, les yeux mi-clos, Catherine sentit des frissons de plaisir courir dans son dos.
- On dirait comme un grand bol, on est juste au bord d'un bol immense, murmura-t-elle.
Elle frissonna en sentant ses doigts effleurer son cuir chevelu.
- Ni début, ni fin, reprit-elle. Le fleuve poursuit sa route à l'infini. Et la nuit, les gamins viennent ici pour le contempler.

- Et les péniches passent, tous feux allumés.

- Le coton pousse, poursuivit-elle, et on le récolte, et on en replante.
- Et en ville, on retrouve les mêmes rôles, continua Randall. Ce sont des gens différents qui les jouent, mais ils sont tous occupés et retravaillés, encore et encore - maire, ivrogne, planteur. Rédacteur en chef.
- Et des chiens se font écraser, coupa-t-elle, son intonation perdant soudain la douceur que lui avait conférée cette rêverie.
- D'autres chiens reprennent leur rôle, intervint Randall d'une voix calme.
Ses mains s'immobilisèrent, en attente, dans ses cheveux.
- D'autres chiens, acquiesça-t-elle après un instant, et ses mains reprirent leur mouvement.
En revoyant en mémoire le grand chien couleur fauve étendu sur le bas-côté d'une route poussiéreuse, elle avait failli détruire leur moment d'harmonie. Mais le fleuve inexorable, miroir de la pérennité de leur ville, lava son esprit de l'image et l'emporta dans son courant.
Lorsque la peau de Catherine se mit à picoter, ils se réfugièrent à l'ombre. Randall se coucha sous une table à pique-nique délabrée, ne se souciant aucunement des fourmis et autres insectes pourtant intéressés. Quant à Catherine, elle s'allongea sur le ventre, sur la table, de façon à pouvoir le regarder dans les yeux. Aujourd'hui, ce n'était pas par peur des fourmis. Elle voulait simplement voir son visage.
- Que faisais-tu, à Washington? lança-t-elle paresseusement.
- Je distribuais les communiqués de presse du sénateur. Je disais des choses aux gens. Je faisais des révélations, sur demande, expliqua-t-il avec un rire.

- Tu avais envie de revenir?

- Pas au début. J'avais oublié comment c'était, ici. J'étais fier d'être un citoyen du monde.

- Et ensuite?

- Eh bien ... fit-il, songeur. Après un peu de temps, j'ai arrêté d'être furieux qu'on me force la main, avec cette histoire de patrimoine familial. Une fois que je me suis vraiment installé à Lowfield, tout m'a semblé simple et naturel.
- Ça te manque, Washington? Et le fait d'être au centre de l'action, d'être un citoyen du monde?
Il réfléchit. Catherine observa les courbes de ses muscles tandis qu'il croisait les bras sous sa tête.

Il répondit avec lenteur :

- Maintenant que j'ai passé du temps à Lowfield, pour moi, c'est ici, le centre de l'action.

- Tu y vois clair, sans tes lunettes? demanda
Catherine avec gravité.
- Non, avoua-t-il en souriant.
Il les retira et la contempla en clignant des yeux.

- Et toi, ça ne te lasse pas d'écrire des papiers sur les mariages?
- Ils sont tous pareils, seuls les noms changent, dit-elle. Mais en général, j'aime bien ça. Il faut bien que ça se fasse, et ça m'occupe. Ça fait plaisir aux gens ... Tu avais envie de m'embaucher?
- Je savais que tu étais compétente, répondit Randall. Je me demandais simplement pourquoi tu en avais envie. Puis j'en ai parlé à ma mère, qui a toujours des parts dans la Gazette. Elle était absolument certaine que tu étais exactement la personne qu'on cherchait. Je crois qu'elle avait des vues sur toi.

Catherine haussa les sourcils.

- Elle en avait assez que j'aille courir la gueuse dans les bars de Memphis.

- Ah, fit Catherine, déconcertée.

- Le temps passait, j'étais occupé, et toi, tu étais là, silencieuse, tu faisais ton travail et tu rentrais chez toi.

- Mmh, réagit Catherine.

- Et petit à petit, quand j'ai commencé à repenser aux raisons pour lesquelles je pensais qu'elle te voulait chez nous, j'ai commencé à te regarder.

- Je ne l'avais pas remarqué.

- Je sais. Et ça me rendait dingue. Je me disais: « Randall, tu as douze ans de plus que cette gosse, tu te pavane : devant son bureau dix fois par jour, et elle ne lève même pas les yeux. Quand tu lui parles, elle fait Juste un signe de tête et elle se remet au travail. »
Il souleva les paupières pour la regarder du coin de l'œil. Catherine prit soin de rie montrer aucune expression.
- « En plus, elle reste impassible quand elle te regarde. »

Catherine éclata de rire

- J'ai presque doublé mon temps de jogging et j'ai rajouté plus de deux kilos à mes haltères.
Elle tendit le bras pour vérifier son épaule et manifester son admiration.
- J'avais peur de t'inviter à sortir avec moi, parce que tu es mon employée. Je ne savais pas comment tu réagirais, ni si tu oserais refuser.
- Tu es venu, quand j'ai eu des problèmes, dit-elle. Je te vois, maintenant.
- Ce n'est pas comme ça que les choses se passent, normalement, protesta-t-il.

- Je sais bien.
Ils eurent droit à leur péniche.

Elle surgit de la boucle du fleuve, majestueuse dans la nuit. Ses feux éclairaient l'eau.
Randall lança des appels, et la corne lui répondit, sa belle voix  mélancolique flottant au-dessus du fleuve sombre et mouvant.
 
 
- J’ai du gumbo, annonça Catherine alors qu'ils faisaient route pour rentrer. C'est Mme Perkins qui me l'a offert. Elle est de la Louisiane et je suis certaine qu'elle cuisine le gumbo à merveille.

- C'est une invitation?

- Oui, répondit-elle, de nouveau timide depuis qu'ils avaient quitté la digue.

- J'ai faim.
Le gumbo fut excellent.
 
 
- Je reste ? demanda -t-il.

Le poids du lendemain s'abattit prématurément sur la soirée. Ils redeviendraient employeur et employée. Puis elle se sentit furieuse contre elle-même, d'avoir laissé cette pensée envahir son esprit.
Elle fut tentée d'accepter, pour tirer tout le bonheur qu'elle pouvait de cette journée, dans la crainte qu'il ne dure pas, qu'il ne revienne jamais. Elle ne faisait plus confiance au lendemain depuis bien longtemps.

Elle décida de jouer le tout pour le tout.
- Non, attendons encore un peu, répondit-elle.
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Après les bouleversements, les craintes et les joies du week-end, la journée du lundi eut un mauvais début. En l'honneur de Randall, Catherine avait souhaité porter quelque chose qu'elle n'avait encore jamais mis au travail. Mais son armoire ne recelait qu'une maigre poignée de robes-chemisiers ordinaires qui dataient de ses années d'université, à l'époque où les filles s'habillaient encore de robes pour venir en cours. Elle les avait toutes portées des centaines de fois.
Si, et je dis bien si, Randall et moi sortons ce weekend, songea-t-elle avec prudence, il faudra que je passe à Memphis un soir de la semaine pour trouver quelque chose à me mettre. Il n'est pas question que je reporte ces horreurs-là.
Agacée, elle enfila la moins fanée en maugréant.
- 'jour, lança-t-elle sèchement à Leila Masham en passant la porte de la Gazette, qui donnait sur la place principale de la ville.
Son humeur de chien ne fit que s'aggraver devant les jambes interminables de Leila, dont la robe d'été toute neuve dégageait les épaules dorées. La jeune fille lui fit signe de s'approcher en agitant la main frénétiquement. Catherine dut interrompre son pas de charge au lieu de gagner directement la salle des journalistes.
Elle pensait devoir subir un interrogatoire sur les événements palpitants du week-end, mais au lieu de cela, Leila, qui n'avait qu'une idée en tête, lui chuchota, théâtrale:
- Tom est arrivé en avance, ce matin!
C'était sans précédent pour un lundi et ses yeux bruns en étaient écarquillés.
- C'est qu'il n'a pas été obligé de revenir de Memphis, lui chuchota Catherine en retour.
Elle avait failli répondre « Et alors? » mais s'était souvenue juste à temps de l'adoration que ressentait Leila pour Tom.
- Et elle, elle était là ?
« Elle» devait être la fiancée de Tom.
Leila allait découvrir la vérité tôt ou tard.
- Ils se sont séparés, précisa Catherine, le visage de marbre.
Elle venait de donner à Leila les clés du paradis.
- Aah! s'exclama cette dernière, comme si on venait de lui taper dans le dos.

Catherine secoua la tête en traversant la salle des journalistes pour atteindre son bureau. Concentré, Tom était déjà au travail, tapant furieusement à sa machine et jetant des coups d'œil rapides à ses notes. Il la salua d'un regard et d'un signe de tête qui indiquaient qu'il ne voulait pas qu'on l'interrompe, et se repencha sur son clavier. Ses longs doigts maigres couraient sur les touches à toute vitesse.
- Quel rythme effréné, pour un lundi, marmonna Catherine, arrachant la housse en plastique de sa propre machine.
Puis elle comprit que Tom écrivait l'article qui ferait la une. Le meurtre de Leona. Elle s'immobilisa, les mains sur les genoux, agrippant encore la housse à moitié repliée entre ses doigts.
J'ai beaucoup à faire, se dit-elle sévèrement. Elle ne devait en aucun cas se laisser aller. Elle fourra résolument la housse dans son tiroir attitré puis sortit une pile de feuilles de sa corbeille « à faire». Tandis qu'elle les parcourait, elle tendait l'oreille, guettant la voix de Randall.
Petit à petit, elle s'immergea dans son travail et oublia d'écouter. Lorsqu'elle s'en rendit compte, elle s'en félicita.
Elle étudiait la mise en page de sa rubrique mondaine, qu'elle précisait dans les grandes lignes tout en écrivant, quand elle s'aperçut avec un coup au cœur que Randall se tenait de l'autre côté du bureau.
Je ne fais pas mieux que Leila, pensa-t-elle avec ironie.
- Cinéma, à Memphis, vendredi soir? demanda-t-il.

Elle fit oui de la tête.
- Un petit sourire, le Sphinx ?
Elle lui sourit.

Alors qu'il traversait l'espace de Leila pour regagner son propre bureau, Catherine se mit à taper joyeusement : « La mère de la mariée était vêtue de soie beige ... »
Catherine finalisa deux mariages d'un coup. Fort heureusement, elle n'était pas obligée d'assister aux cérémonies. En général, elle passait chez la mariée pour s'excuser et lui laissait un formulaire à remplir qui facilitait la composition de ses colonnes – la rédaction devenait quasi automatique: noms et adresses des demoiselles d'honneur, description de la décoration pour la courte réception typique des États du Sud, profession du marié (détail récemment institué) et enfin, itinéraire de la lune de miel.
Les deux saisons des mariages se situaient en été et à Noël. Les soirées des étudiants nouvellement diplômés avaient lieu en mai. Les rubriques nécrologie, goûters d'anniversaire, anniversaires de mariage et soirées diverses, voyages et invités célèbres remplissaient le reste de l'année. Toutes paraissaient sur la page société de Catherine, à l'exception des nécrologies, qu'on éparpillait dans tout le journal pour remplir les espaces vides. C'était Catherine qui les écrivait, sauf s'il s'agissait d'un décès inhabituel. Dans ce cas, Tom reprenait le flambeau.
Ce fut à Catherine que Leila passa le plus d'appels: les jours les plus occupés ici étaient le lundi et le mardi, deux jours avant la parution. Les gens se rendaient soudain compte qu'ils devaient la contacter avant l'heure butoir. La Gazette passait sous presse le mercredi matin, pour être distribuée dans l'après-midi du même jour.
Ce lundi ne fit pas exception et Catherine travailla dur toute la matinée, prenant des notes en écoutant ses interlocuteurs et les tapant le plus rapidement possible. À onze heures, son bureau ressemblait à un champ de bataille. Il était temps maintenant de revoir ce qu'elle avait terminé et de définir ce qu'il lui restait à faire. Quatre mariages. Un pour le numéro de ce mercredi, trois pour le prochain. Elle les data soigneusement: le vendredi précédent, elle avait dû renvoyer deux articles à la compo. Elle vérifia que les photos correspondantes étaient bien attachées à ses nouveaux articles et plaça le tout dans la corbeille appropriée.
Puis elle passa en revue les autres pages de fin papier jaune. Un petit encart sur le voyage des Drummond en Europe, ce qui ferait plaisir au vieux couple à leur retour. Un wedding shower et un baby shower -les réceptions d'après-midi destinées aux cadeaux de mariage et de naissance. Et deux goûters d'anniversaire. Catherine plissa le nez de dégoût.
C'était son prédécesseur qui avait initié cette pratique, qui faisait grimper les ventes en flèche. Mais Catherine trouvait affreusement mièvre de raconter les anniversaires de bébés. Les histoires étaient accompagnées des sempiternelles photos amateur prises par les grands-parents attendris: des nourrissons assis plus ou moins droit dans leur chaise haute, souvent coiffés de chapeaux festifs ridicules perchés en équilibre précaire sur leur tête. Depuis longtemps, Catherine voulait radier ces articles de sa page, mais au vu des ventes impressionnantes (chaque enfant bénéficiant d'une famille dont les membres innombrables voudraient tous à coup sûr posséder un ou plusieurs numéros), elle n'en avait jamais parlé à Randall. La Gazette avait besoin de tous les revenus qu'elle pouvait attirer.
La famille Gerrard était en bonne posture financière, mais ce uniquement grâce à un ancêtre qui, dans sa sagesse, avait fait en sorte qu'il soit légalement impossible d'injecter de l'argent familial dans l'affaire. Plusieurs générations de Gerrard s'étaient fait des ulcères en se battant pour la solvabilité de la Gazette.
Dans la catégorie « anniversaires », l'un des articles du numéro à venir était terminé et la photo jointe au papier. Pour le second, l'histoire était écrite mais il n'avait pas encore de photo. En relisant la première ligne, Catherine se souvint qu'il s'agissait du goûter du bébé de Sally Barnes Boone. Il avait eu lieu chez son grand-père, Martin Barnes. Mme Barnes lui avait promis d'apporter la photo ce lundi avant l'heure du déjeuner.

Catherine lança un regard à la pendule. Et flûte. Elle ferait bien de téléphoner. Mais elle se sentait un peu gênée d'appeler chez les Barnes. Ils lui en voulaient peut-être d'avoir dit au shérif que Martin s'était trouvé à proximité du corps abandonné de Leona. Melba, l'épouse Barnes, avait la réputation d'être imprévisible.
Elle doit faire partie de ces excentriques du Delta dont le Shérif Galton est si fier, se dit Catherine avec aigreur. Elle décida de faire l'autruche et d'attendre le lendemain. Quelqu'un viendrait peut-être apporter cette satanée photo entre-temps.
Elle n'avait pas eu le temps de prêter attention aux agissements de Tom et l'aperçut par la baie vitrée qui faisait de la salle des journalistes un bocal ensoleillé. Appareil photo en main, il marchait à grands pas vers le tribunal qui se dressait au milieu de la place.
Ce qui signifiait qu'il avait déjà rendu son papier sur Leona Gaites à Jewel Crenna, la typographe. Catherine avait bien envie de le lire. Elle le ferait en rendant sa copie à la production. Elle rassembla une pile de feuilles jaunes et passa la porte battante pour gagner la grande salle de production.
Ce ne fut pas exactement un silence de mort qui l'accueillit tandis que le personnel observait son entrée, mais il y eut malgré tout une interruption brutale de toute activité. Surprise, Catherine s'arrêta net.
Ils ont tous envie de me poser des questions, comprit-elle après un-court instant. Après avoir débuté à la Gazette, elle avait découvert très vite que personne au monde ne pouvait se montrer plus curieux qu'un membre du personnel d'un journal. 
Elle se redressa, pinça les lèvres, et refusa de rencontrer les regards qui l'imploraient.
Elle conclut rapidement que Garry, le chef d'équipe et Sarah, au montage, n'auraient pas le cran de l'aborder de front. Elle redoutait cependant de croiser le chemin du terrible Salton Sims, le responsable de la presse. Ce dernier se permettait de demander absolument tout ce qu'il voulait, et à n'importe qui.
Elle se glissa prestement dans la cabine de la typographe. Le lundi et le mardi, Jewel Crenna travaillait dur et tout le monde connaissait son tempérament pour le moins versatile. Catherine s'appuya donc en silence contre le mur derrière elle et jeta un rapide coup d'œil à sa corbeille. Elle était pleine à ras bord d'annonces supplémentaires, ainsi que de modifications de dernière minute apportées à des histoires qu'elle avait déjà composées la semaine précédente. Elle y déposa sa propre liasse de feuillets et commença à rechercher ce qu'elle voulait sur le crochet qui tenait les épreuves des compositions. Jewel avait dû composer le papier de Tom dès son arrivée, pour que le personnel puisse le lire.
Jewel releva la tête pour identifier l'intrus qui venait d'envahir son territoire, puis ses yeux pivotèrent pour se poser de nouveau sur la page dactylographiée maintenue devant elle par une pince. Ses doigts se mouvaient avec une agilité et une précision que lui enviait Catherine.
Jewel était une grande femme à la belle peau mate, dont la chevelure était cependant trop noire pour être honnête. Cette beauté aux traits décidés était douée d'une repartie qui ne connaissait pas l'hésitation, et dont on murmurait qu'elle était la cause de ses deux divorces.
En son for intérieur, Catherine avait toujours admiré Jewel, tout en ayant suffisamment de bon sens pour la craindre: en cas d'agacement, Jewel donnait de la voix sans complexe aucun, ce qui avait toujours eu le don de paralyser Catherine.
Elle parcourut rapidement les paragraphes justifiés pour étudier dans les grandes lignes la prose compétente de Tom. Elle haussa le sourcil en constatant qu'elle avait été citée. En aucun cas elle n'avait déclaré ce que Tom avait allègrement inventé. Ayant à faire à une consœur, il avait dû se sentir libéré de toute obligation déontologique.
Ce n'est pas si grave, se dit-elle. Les citations s'avéraient sans aucun doute bien meilleures que ce qu'elle avait pu dire. En outre, même si la forme n'y était pas, le fond respectait la vérité.
Elle était tellement absorbée par sa lecture qu'elle mit un certain temps avant de remarquer que les doigts de Jewel s'étaient immobilisés - situation parfaitement inédite pour un lundi. Elle leva les yeux pour voir que Jewel lui faisait face, ses larges mains posées à plat sur ses genoux.
- J'espère que je ne vous ai pas dérangée, dit Catherine en toute hâte.
Elle ne voulait surtout pas se retrouver victime d'une des phrases cinglantes qu'assénait Jewel aux perturbateurs. Jewel était pleinement consciente de sa valeur, aux yeux de Randall et pour la Gazette tout entière.
La cabine de Jewel formait un îlot de tranquillité au milieu des vibrations de la presse, qui démarrait et s'arrêtait pendant que Salton Sims assurait sa maintenance.
- Il paraît que vous' avez dit à la police que vous aviez vu Martin près de l'endroit où ils ont découvert le corps de cette Leona Gaites, commença Jewel d'un ton brusque.
- Effectivement, répondit Catherine prudemment, se posant des questions sur les raisons de cet intérêt:
- Alors maintenant, Melba Barnes s est mis en tête que Martin était allé là-bas pour s'amuser avec Leona Gaites et qu'il l'a retrouvée morte, poursuivit Jewel avec mépris. Martin n'aurait jamais même regardé cette espèce de poule déplumée! Cette Melba est bête à manger du foin.
Jewel s'interrompit, dans l'espoir manifeste d'une réaction. Catherine maintint toutefois un silence circonspect. Elle commençait à entrevoir les raisons de la présence de Martin Barnes sur ce chemin-là un samedi matin. Il n'était pas en train d'inspecter sa plantation. Il sortait de chez Jewel Crenna, juste à côté de la route principale.
- Martin est un tantinet perturbé que vous ayez dit à Jimmy Galton que vous l'aviez vu, poursuivit Jewel plaisamment. Mais il sait bien que vous étiez obligée de le faire. Pourquoi dire le contraire? Evidemment, il était chez moi, pas dans sa plantation. Melba n'a toujours rien compris - Martin et Leona ? N'importe quoi! Mais elle a décidé qu'il y avait quelque chose de louche là-dessous et elle s'est énervée, cette demeurée sans cerveau! Martin, je lui ai dit, ne fais pas attention. Mais hier, il rentre de la messe et elle éclate en sanglots: et tout le monde va savoir qu'il la trompe; et comment elle va pouvoir tenir là tête haute; et les gamins dans tout ça (en plus, ils sont tous grands maintenant), et ainsi de suite, et j'en passe.
Le timbre de Jewel donnait maintenant une parfaite imitation de la voix pleurnicharde de Melba Barnes. Puis elle reprit son ton normal et vigoureux.
- Moi, j'ai dit à Martin que Catherine Linton était bien plus maligne que Melba, et qu'elle allait tout comprendre. Et que, bien sûr, ajouta Jewel avec un haussement de sourcil appuyé, elle ne dirait rien à personne. C'est une fille bien, je lui ai dit, et elle a toujours su tenir sa langue. Une tombe.
Sur ce, Jewel congédia Catherine d'un mouvement de menton approbateur et Catherine, sans un mot, raccrocha le papier de Tom et se glissa hors de la cabine. Elle passa de nouveau la porte battante et retrouva son propre domaine, sachant qu'elle venait de recevoir un ordre direct lui intimant de ne pas fourrer son nez dans les affaires de Jewel.
Franchement, se dit Catherine, amusée, alors qu'elle glissait une nouvelle feuille dans sa machine à écrire, je crois qu'elle m'a surestimée. Dans cette histoire, jamais je n'aurais « tout compris ». Cette femme a du cran. Devant elle, j'ai l'impression que je sors tout juste de mes couches.
Puis Catherine reposa ses doigts sur son clavier et fronça les sourcils. Martin Barnes aurait-il payé pour garder le secret sur son aventure avec Jewel ? Jewel, au contraire, se serait contentée d'un « Publiez donc et allez vous faire voir ». Pour Martin Barnes, en revanche, il n'en allait certainement pas de même. Réfléchissant au peu qu'elle savait de Melba Barnes, Catherine conclut que si Melba, quant à elle, accumulait suffisamment de preuves pour divorcer, elle ferait payer Martin dans tous les sens du terme. Et la somme serait considérable.
Martin Barnes s'était-il lassé du chantage? Face à la pression inhérente au fait d'entretenir une liaison secrète dans la petite ville provinciale, aggravée par une mauvaise relation avec une épouse dévorée de jalousie, Martin aurait-il basculé dans la violence? Surtout s'il devait de surcroît s'acheter le silence du maître chanteur?
Le Shérif Galton n'avait pas précisé le montant des sommes retrouvées chez Leona. L'argent provenait-il exclusivement du chantage? Combien de personnes à Lowfield avaient-elles des secrets qu'elles tenaient à garder sous silence ?
Une semaine auparavant, Catherine aurait répondu qu'elles ne devaient pas être nombreuses. Mais hier, Tom lui avait parlé des ventes de drogue de Jimmy Galton Junior. Aujourd'hui, Jewel Crenna lui avait révélé qu'elle entretenait une relation intime avec un planteur éminent.
Combien d'autres cachaient-ils des cadavres dans leurs placards? De plus, le Shérif Galton avait exprimé de lourds sous-entendus quant à d'autres activités illégales que l'ancienne infirmière aurait pu perpétrer.
Le fait que je puisse aussi facilement envisager que Leona ait pu être un maître chanteur en dit long sur ce que je pensais d'elle, réfléchit Catherine.

Salton Sims fit son entrée, bousculant les battants de la porte. Les approches de Salton ne se faisaient jamais directement. Catherine eut donc l'impression qu'il se dirigeait vers les meubles de classement et espéra qu'il passerait sans s'arrêter. Mais il finit malgré tout à sa table de travail.
- Je t'ai manquée quand tu es passée tout à l'heure, lança-t-il joyeusement.
L'espoir de Catherine s'évanouit. Pas d'échappatoire possible. Par tout le pays, Salton était tristement célèbre pour son manque absolu de tact et sa détermination inégalable: il exprimait toujours ce qu'il avait à dire.
- Je parie que cette vieille Leona Gaites n'était pas belle à voir, avec sa tête défoncée, commença-t-il. Sanglant, non?
Catherine regarda tout autour d'elle, cherchant des alliés, mais Tom était toujours au tribunal.
- Oui, Salton, on peut le dire, mais si ça ne t'ennuie pas, j'aimerais autant ne pas en discuter, répondit-elle, pleine d'espoir.
Salton fourra ses mains dans les poches de sa combinaison tachée de graisse et lui adressa un large sourire.

- Tu veux que je te dise?
- Je suis certaine que tu vas le faire ...

- Ah ça c'est sûr! Personne peut dire que je suis pas franc! 

Dans le mille, se dit Catherine.

- Eh bien moi je dis, poursuivit-il, que c'est une bonne chose.

- Salton!

Elle n'aurait pas dû être choquée mais ne pouvait s'en empêcher. Du coin de l'œil, elle aperçut Leila qui entrait pour ranger les dossiers. Peut-être la présence de Leila allait-elle inhiber Salton, qui pensait que toute femme de moins de vingt ans était sacrée? Mais non, rien à faire :
- Mais réfléchis, Catherine! Je te dis que c'est une bonne chose. Leona était une impie!

- Une ... impie? répéta Catherine faiblement.

Depuis quand n'avait-elle pas entendu ce mot-là? Seul Salton pouvait l'employer ...
- Mais oui, absolument! Je le sais pour sûr, d'une dame que je ne nommerai pas. Elle tuait des bébés.
Catherine comprit enfin à quoi Leona avait utilisé l'équipement du Dr Linton. Désemparée, elle se tourna vers Leila et s'aperçut que celle-ci avait été secouée jusqu'à la moelle et fixait le large visage de Salton, horrifiée.
- Je suppose que tu veux dire qu'elle réalisait des avortements, dit Catherine lentement.
- C'est ce qu'une dame m'a dit, conclut Salton d'un air satisfait.
- Mais c'est légal, protesta Catherine. On peut les faire faire à une soixantaine de kilomètres d'ici, à Memphis.
L'avortement était-il légal ici, dans le Mississippi? Elle ne le savait plus.
- Il y a bien trop de gens d'ici qui vont à Memphis chaque jour, déclara Salton sur un ton de reproche. N'importe quelle gosse qui irait là-bas pour ce genre de chose se ferait repérer en moins de deux. Et aucune adolescente ne pourrait partir pour deux jours à Jackson sans que ses parents découvrent pourquoi.

- C'est vrai, avoua Catherine.

- Bon, il faut que je retourne à cette fichue presse, fit Salton, tout guilleret.
Et il s'en fut rapidement par la porte battante, évitant de justesse une collision avec le mur.
Des avortements. Fabuleux. L'argent trouvé provient d'avortements et du chantage. Quel héritage! se dit Catherine. Voilà donc à quoi servaient les instruments médicaux de mon père. Un petit complément de retraite pour Leona.
Elle se surprit à tournicoter ses cheveux et à les rassembler sur le dessus de son crâne, une habitude qu'elle croyait pourtant avoir abandonnée après l'université. Elle garda cependant la posture, coudes écartés dans les airs, jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive de la présence de Leila, qu'elle avait complètement oubliée.
Leila paraissait tout aussi inconsciente de l'existence de Catherine. Elle contemplait toujours la porte battante par laquelle Salton était sorti. Elle arborait une expression si malheureuse que Catherine s'estima obligée de lui demander si elle se sentait malade.
- Écoutez! s'exclama Leila, dont le ton laissait percer une détresse intense.
Puis elle s'interrompit pour vérifier que personne n'arrivait par le hall d'accueil, avant de s'approcher et de s'asseoir tout près du bureau de Catherine. Elle serrait toujours une liasse de factures qu'elle avait eu l'intention de classer.

- Écoutez! répéta-t-elle.

Elle se recroquevilla vers l'avant, approchant son visage si près de celui de Catherine que celle-ci dut lutter pour ne pas se pencher en arrière.

- J'écoute, fit-elle sèchement.

Elle avait un mauvais pressentiment: on allait lui asséner un nouveau secret.

- C'est vrai, siffla Leila avec intensité.
- Pour les avortements?

- Absolument, chuchota Leila. Écoutez, je sais que vous ne direz rien ...
De ce côté-là au moins, tout le monde est convaincu, se dit Catherine furtivement.
- ... mais elle s'est occupée de moi. Il a raison, M. Sims : je ne pouvais pas dire à mes parents que j'allais partir pendant deux jours!

- C'était quand ?
- Il y a cinq mois.

Après la mort de mon père, pensa Catherine, soulagée. Leona avait simplement conservé une partie de l'équipement au moment où Jerry avait acheté le reste. Ce n'était pas du vivant de son père.
- Je suis allée à Memphis pour me renseigner, mais c'était super-cher.

- Leona prenait moins cher?

- Ah ça oui, comparé à Memphis. Mais je crois que, plus tard, elle demandait plus. J'étais une de ses premières.

Catherine eut la nausée.
- Je suis désolée, Leila.
Elle ne trouvait rien d'autre à dire.

- C'est la vie, conclut Leila, chassant son passé d'un geste de sa main aux ongles vernis. Ce qui me fait peur, reprit-elle d'un ton insistant, c'est ce que le shérif va raconter quand il le saura. A mes parents, voyez. Je veux dire, et si Mlle Gaites avait une liste?
- Mais enfin, Leila ! s'exclama Catherine, acerbe. Jamais elle n'aurait tenu un registre!

Leila médita cette remarque un instant.

- Vous avez sûrement raison. Elle faisait quelque chose d'illégal, tout de même. Elle n'a certainement rien écrit. En plus, il fallait la payer cash.
Catherine tenta d'imaginer Leila rédigeant un chèque pour les services de Leona et fit la grimace. 
Maintenant que ses craintes immédiates avaient été dissipées, Leila retrouvait une mine plus joyeuse. Elle redressa les épaules et se détendit dans son fauteuil, prenant le temps d'étudier ses ongles roses. Catherine jetait des regards en coin à ses notes, désespérant de pouvoir retourner à une occupation normale et routinière. Puis la jeune fille fronça les sourcils.
- Comment vous avez su, pour la fiancée de Tom? lança-t-elle brusquement.

- Pardon?
Catherine se força à se concentrer.

- Tom, répéta Leila. Quand est-ce qu'il vous l'a dit?

- Qu'ils avaient rompu?
Catherine dut faire un effort pour se souvenir.
- Je crois que c'était hier.

- Il était chez vous? demanda Leila avec une indifférence mal feinte.

La lumière se fit soudain pour Catherine.
- Ah ! Non, je suis allée chez lui. ..

Ce qui, elle s'en aperçut immédiatement, n'arrangeait pas les choses. .
- ... et il en a parlé pendant la conversation, c'est tout.
Et moi qui essayais de lui rendre service, se dit Catherine, morose, tandis que Leila lui lançait un regard vexé et se relevait. Leila retourna à son classement avec raideur, lui tournant le dos et claquant les tiroirs de toutes ses forces.
Catherine estima qu'il était grand temps d'aller déjeuner.







9
 
 

Pendant tout l'après-midi, Catherine passa son temps à éviter les conversations. Elle n'avait aucune envie de subir d'autres conjectures et secrets.
Tout le personnel connaissait son penchant pour les longs silences et, lorsqu'elle ne donna que de brèves réponses aux questions qu'elle n'avait pu éviter, on finit par la laisser tranquille.
 
 
Enfin, Catherine rattrapa son travail en retard. Elle avait finalisé toutes les urgences en cours et les avait déposées auprès de Jewel- à l'exception d'ailleurs agaçante du papier sur le petit-enfant des Barnes.
Lorsqu'elle avait apporté sa propre pile, elle avait aperçu des articles de Randall pendus au crochet « composé ». En plus des éditos, Randall faisait parfois des reportages sur un événement ou un autre si Catherine et Tom avaient trop à faire. La Gazette ne pouvait pas se permettre d'embaucher un autre journaliste. Pourtant, une paire de mains supplémentaires aurait été la bienvenue sur les machines à écrire, et tout particulièrement en automne, au démarrage de la saison des compétitions sportives de lycée.
Catherine se souvenait encore du match de basketball qu'elle avait dû couvrir, dans l'intervalle entre le départ du prédécesseur de Tom et l'arrivée de ce dernier. Même plusieurs mois après, elle se sentait prise de frissons d'horreur quand elle repensait au fiasco.
Mme Weilenmann, la bibliothécaire en chef, passa apporter à Catherine le programme des manifestations culturelles du mois suivant et Catherine la remercia avec effusion pour la liste soigneusement tapée - on lui apportait trop souvent des gribouillis indéchiffrables. Dans sa gratitude, elle promit d'insérer le programme en bonne place dans le numéro suivant, encadré d'une belle bordure.
Après avoir rassemblé tout son attirail pour partir, la bibliothécaire, une grande femme entre deux âges, s'adressa à Catherine en choisissant ses mots avec soin.
- Catherine, je m'inquiète de vous et de votre situation.
Catherine fixa sans comprendre le visage couleur caramel de Mme Weilenmann. C'était une femme intelligente, laide et charmante. Catherine s'était prise d'affection pour elle mais elles n'avaient encore jamais entretenu de conversation véritablement personnelle.
- Ce matin, repris Mme Weillenmann d'un ton hésitant, alors que je sortais les livres du coffre de dépôt -et quelqu'un l'a encore heurté, pourquoi les gens sont-ils incapables de contrôler leurs véhicules ? -, eh bien, il m'est venu à l'esprit que vous vous trouviez bien isolée, maintenant.
Catherine ne sut comment réagir et se contenta d'attendre.
- Sans doute pas sur un plan social. Mais plutôt géographique.
- Ah bon? murmura Catherine, déconcertée.

- Eh bien, ma chère, je ne voudrais surtout pas vous inquiéter, poursuivit Mme Weilenmann en énonçant distinctement ses mots comme à son habitude, mais les Drummond sont en voyage, n'est-ce pas? Ils en profitent bien, manifestement. Mais ils ne reviennent pas avant quelques semaines. À cette époque de l'année, en été, la bibliothèque ferme à dix-huit heures et une grande partie du week-end. En conséquence, sur un côté et en face de vous, il n'y a personne. Et de l'autre côté, il y a la rue, mais personne ne peut voir votre jardin à cause de la haie. Et derrière vous, il y a également une haie. L'autre journaliste - il loue toujours chez vous, n'est-ce pas? – ne peut donc pas voir ce qui se passe dans votre jardin à l'arrière. D'autre part, puisqu'il est célibataire, j'imagine que M. Mascalco n'est pas souvent présent. La nuit.
Catherine ramassa ses cheveux pour les rassembler sur le haut de sa tête.
- Je ne voulais pas vous effrayer. Je m'y prends vraiment mal, on dirait le contraire! Oh, je n'aurais jamais dû dire quoi que ce soit. Mais je m'inquiète terriblement, de vous savoir seule dans votre maison la nuit. Oh, je suis désolée d'avoir entamé cette discussion, finit-elle, hors d'haleine et profondément mal à l'aise ... Maintenant que je me suis ridiculisée en vous terrifiant, reprit-elle, voici ce que je souhaitais vous dire : si vous vouliez vous installer chez moi en attendant que toute cette affaire se passe, vous seriez la bienvenue. Très sincèrement.
Catherine ne pourrait jamais l'exprimer franchement et l'applaudir, mais à Lowfield, il était extrêmement courageux de la part d'une femme noire d'inviter ainsi une femme blanche. Elle prenait le risque de se voir opposer un refus indigné. En outre, si Catherine acceptait, Mme Weilenmann se retrouverait plus qu'à l'étroit dans sa minuscule maison de location - qui se situait, tout comme Bethesda Weilenmann elle-même, dans une zone grise indéfinie, entre les quartiers noirs et blancs de la ville.

Catherine lui répondit doucement: .

- C'est vraiment très gentil à vous de le proposer. J'en suis très touchée. Mais je crois que je ne vais pas accepter, sauf si je commence à avoir peur.
Sa réponse lui sembla insuffisante et elle chercha un autre moyen de préciser sa pensée.
- Vous aimez bien votre solitude, la reprit Mme Weilenmann, qui devinait décidément juste. Je comprends cela. C'est pareil de mon côté. Je trouve difficile d'aller passer du temps chez les gens, même pour une nuit. J'aime bien repartir le soir et rentrer dans mon petit chez-moi, si modeste soit-il.

Elle lui adressa un beau sourire.

- Je vous assure, je comprends. Mais si vous changiez d'avis, sachez que je peux vous installer un lit de camp. Cela ne me dérangerait en aucun cas. Vous êtes une jeune femme très courageuse, Catherine. Et vous êtes loin d'être une idiote. Très loin.
Catherine se dit tristement que Mme Weilenmann avait dû rencontrer bien des déceptions chez ses semblables, pour la féliciter si fermement pour ses piètres qualités.
Elle la remercia avec sincérité et lui adressa à son tour l'un de ses rares sourires.
- À très bientôt, donc, la salua Mme Weilenmann énergiquement.

Et elle s'en fut vers sa bibliothèque.

Catherine résolut de faire mettre une bordure extra-large à son encart.

 
 

La journée avait été longue, même pour un lundi. Catherine replaçait la housse sur sa machine avec un soulagement intense lorsque Tom fit son entrée.
- Je ne t'ai pas vu depuis ce matin, lui fit-elle remarquer d'un ton léger. Tu travaillais sur l'histoire de Leona?
- Tout à fait, répondit Tom, une main sur la porte. J'ai porté mon papier de base à Jewel ce matin, mais je lui ai dit de s'attendre à des ajouts. J'ai interviewé tous ceux qui pourraient savoir quoi que ce soit, et je n'ai absolument rien découvert de plus.

- Tu y as passé toute la journée?

- Non, je suis allé à la réunion du Lion's Club – les discours habituels, avec leur éternel buffet de salades. Et le gouverneur adjoint a fait une allocution aujourd'hui. Et en plus, j'ai eu des soucis avec ma voiture. Je vais encore devoir l'emmener au garage.
- Oh, mince, compatit Catherine poliment. Bon, à demain.
Et elle se dirigea vers sa voiture, garée en face, à côté du tribunal.

- Catherine!

En se retournant, elle aperçut Randall qui se hâtait pour la rattraper.
Tandis qu'elle l'observait, elle se rendit compte qu'elle avait été trop occupée toute la journée et n'avait pas pensé une seule seconde au rendez-vous qu'il lui avait fixé.

- Alors, comment s'est passée ta journée ?

- Si tu veux vraiment savoir… commença-t-elle, avant d'éclater de rire.

- Salton s'est montré indiscret?

- Ah, ce Salton, s'exclama Catherine en secouant la tête. Salton dit - et je le sais d'une autre source aussi - que Leona pratiquait des avortements. Et ça explique un détail dont le Shérif Galton a parlé ce matin.
- Ah. Eh bien. Je ne savais pas qu'on avait une faiseuse d'anges parmi nous.
Randall réfléchit pendant un instant. Puis il fronça les sourcils et lui demanda:

- Que t'a dit Galton au juste, ce matin?

- Il m'a demandé si j'avais vendu à Leona certains objets ayant appartenu à mon père. Ou si je savais si elle en possédait. Un stérilisateur et des instruments, j'imagine, étant donné le genre d'activités qu'elle semble avoir mené pour arrondir ses fins de mois, précisa Catherine, cynique .:
- Il croit que tu étais au courant? Que tu étais complice ?
- Certainement. Ou, autre alternative, que j'étais cliente.

Randall lui toucha la main.

- Tant pis, reprit Catherine. Je ne pourrai jamais le convaincre du contraire. Et en plus, ce n'est pas tout.
- Ah bon? Eh bien dis donc, tu as eu une journée bien occupée, toi!
- On n'en a pas parlé hier, et je vais te raconter ça maintenant.
Catherine posa son sac sur le capot de sa voiture et s'adossa à la portière. Il s'installa à ses côtés, prêt à l'écouter.
- Leona a laissé son argent, sa maison, tout son bazar de A à Z à mon père. Évidemment, elle a fait son testament avant la mort de mon père, et ne l'a jamais changé. Si seulement elle y avait pensé ...

- Alors c'est toi qui hérites ?

- Il faut le croire. Apparemment, pour le Shérif Galton, ça me donne un mobile. Ce qui est plutôt logique, en fait. Seulement j'ai déjà de l'argent. J'aime bien l'argent, dit Catherine avec simplicité. Mais rien ne me pousse à en avoir plus.
Elle s'interrompit pour répondre d'un signe au salut de la secrétaire du maire, Mme Brighton.
- Pour en revenir à nos moutons -le Shérif Galton ne m'a donné aucun montant, mais il semblerait qu'il y en ait eu pour un joli paquet, dans cette petite maison. Pour ma part, je ne pense pas qu'il y ait eu tant de filles que ça qui aient eu recours à l'avortement, pas à Lowfield. Je crois que le gros de l'argent provient du chantage.
Pensif, Randall acquiesça. Elle avait très envie de lui toucher les cheveux.

- Visiblement, je dois être affreusement naïve, poursuivit Catherine d'une voix étouffée. Je suis vraiment atterrée, de penser qu'on puisse trouver des motifs de faire chanter autant de personnes à Lowfield.
- Qui? Galton a donné des noms? demanda Randall tout en fixant le sol.
Catherine se souvint brusquement que Randal était rédacteur en chef. Que son métier consistait à diffuser des informations. Et elle se sentit soudain mal à l'aise, constatant qu'il évitait soigneusement de la regarder dans les yeux. Avec un coup au cœur, elle comprit qu'il s'agissait d'un moment décisif. Je suis peut-être courageuse, finalement, comme l'a dit. Mme Weilenmann, pensa-t-elle, son humeur soudain assombrie. Elle ouvrit la bouche pour parler puis s'interrompit. Une nouvelle idée lui était venue.

- Randall ? Pas toi ? Du chantage ?

Derrière ses lunettes, son regard devint triste. Il savait aussi bien qu'elle que cette épreuve de confiance arrivait trop tôt pour eux deux. Elle le voyait clairement à son expression.

Il inspira profondément.
- Pas moi. Peut-être ma mère.

Effrayée à l'idée de voir le début si ténu de leur relation se briser en mille morceaux, Catherine s'était crispée. À ses mots, elle se détendit.
- Miss Angel? s'exclama-t-elle d'un ton incrédule. Mais pour moi, c'est une dame de fer!

Randall répondit avec un léger sourire.

- C'est bien le cas. Mais naturellement, elle a un tendon d'Achille. Mon père. C'était un homme célèbre, Catherine, du moins dans notre État. Et le journal est une tradition de famille incontournable. Avec des hommes tels que mon grand-père ou mon père à sa tête, même un petit hebdomadaire peut avoir de la notoriété. À leur manière, ils étaient très engagés. De véritables croisés, 'et tout à fait brillants. Des hommes qui avaient toujours des ennemis. Et j'ai découvert qu'à une certaine occasion, mon père s'était laissé acheter.
- Tu n'es pas obligé de me raconter, coupa Catherine, consternée.

- Rien que les grandes lignes.
Il prit un moment pour réfléchir à sa formulation.

- Le journal perdait de l'argent. Quand on est un croisé, on perd toujours une part de revenus publicitaires. La Gazette est le seul journal du comté, mais certains préfèrent compter sur le bouche-à-oreille, ou confier leurs encarts à des journaux de Memphis, plutôt que de verser de l'argent à la Gazette. C'était du moins le cas quand mon père était le patron. Et comme tu le sais, mon arrière-grand-père s'est débrouillé pour qu'on ne puisse pas injecter l'argent de la famille dans le journal. Alors, à un moment critique, mon père a accepté de l'argent de la part de quelqu'un qui se présentait aux élections, pour permettre au journal de survivre. Le candidat voulait s'assurer que l'une de ses activités ne soit pas révélée au grand jour. Mon père était le seul, dans le milieu, à être au courant de cette ... activité.
Randall retira ses lunettes pour se frotter les yeux. Catherine tentait de masquer son désarroi – elle avait toujours considéré le père de Randall comme un héros.
- Ma mère a tout découvert après sa mort, quand elle a trié ses papiers. J'imagine qu'elle avait cru avoir effacé toutes les traces, mais je les ai trouvées quand j'ai repris le journal, et je lui ai posé des questions. Elle a fini par tout me dire. Je sais qu'elle donnerait n'importe quoi pour que personne d'autre ne l'apprenne.
Catherine se sentit profondément touchée que Randall lui témoigne autant de confiance.
- Je crois que tu ne devrais pas t'inquiéter, reprit-elle d'une voix douce. Je ne vois pas comment Leona aurait pu être au courant. Sauf si ton père en a parlé au mien à son cabinet. Dans ce cas, elle a pu entendre la conversation.
- C'est fort possible. Ils étaient amis. Et très proches.

- C'est donc ça que tu ressasses.

- Pas hier, précisa-t-il avec un semblant de sourire. Mais aujourd'hui, oui, je l'avoue. Samedi soir, j'ai entendu les rumeurs concernant les petits ... extras de Leona. L'un des adjoints n'a pas pu tenir sa langue et il a parlé de l'argent et des preuves de chantage qu'on a retrouvés chez Leona. Ou alors, peut-être que Galton a fait exprès de susciter des fuites, pour donner un coup de pied dans la fourmilière et voir ce qui en sortirait.
- Miss Angel, commença Catherine d'un ton hésitant. Tu connais ta mère mieux que quiconque, j'en suis certaine. Mais telle que je la connais ... enfin, je crois que je lui demanderais franchement si elle a acheté le silence de Leona. Ta mère est directe. Si elle avait voulu se débarrasser de Leona, elle l'aurait descendue, d'une balle, sur les marches du tribunal, en plein jour.
- Je suis bien d'accord avec toi ! s'exclama Randall avec un franc sourire. Bon, je t'ai tout dit. Et toi, maintenant?
Sans hésiter un seul instant, elle lui parla de l'aventure entre Jewel Crenna et Martin Barnes, ainsi que des activités du fils du Sheriff Galton.

Randall émit un sifflement impressionné.

- J'ai bien l'impression que toute la population de Lowfield avait de très bonnes raisons de la vouloir morte.
- Oui, je sais, acquiesça Catherine. J'étais si certaine qu'elle était morte pour les mêmes raisons que mes parents. Mais maintenant, je n'en suis pas si sûre.

- L'histoire de tes parents, ça te ronge encore?

- Tu penses bien. Si je te dis « vengeance», tu diras que je dramatise. Mais c'est ça que je veux. La vengeance.

Elle s'interrompit avant de poursuivre:

- Ce n'est certainement pas ce que, tu voudrais entendre, de la part d'une femme. Tu n'as sans doute pas envie de voir ça chez une femme.
Elle serra les poings et réfléchit avec soin aux mots qu'elle devait employer pour transmettre son idée avec la plus grande exactitude possible.
- Au plus profond de mon être, là où se trouve l'essence même de ma vie, j'aspire à la vengeance. Contre l'être qui a tué mes parents. Ma mère et mon père n'auraient pas dû mourir de cette manière. Je ne suis plus la même. Ce changement en moi est irrévocable.

Il lui répondit d'une voix assourdie:

- Si tu ne réagissais pas ainsi, c'est là que je m'étonnerais.
Ils s'agitèrent soudain, s'ébrouant pour se défaire de ces émotions fortes, prêts à se tourner vers des sujets plus légers, plus anodins.
- Choisis un film pour vendredi, intima Randall à Catherine.

- Première ou dernière séance ?
- La dernière. On dînera d'abord, si cela te convient.
Et il ouvrit sa portière d'un geste extravagant.

- Mon Seigneur, que vous êtes galant! s'exclama Catherine d'un ton théâtral en battant des cils.

Randall étouffa un rire surpris.

- Je suis votre humble serviteur, ô fleur sublime, emblème de la Femme du Sud, rétorqua-t-il sans hésiter.
L'espace d'un instant, elle serra sa main dans la sienne, puis elle tourna la clé dans le contact. Elle l'observa s'en retourner dans les bureaux avant de se mettre en route.

 
 

La soirée s'annonçait morne. Catherine errait d'une pièce à l'autre, en quête d'une tâche quelconque à accomplir.
Je suis complètement déstabilisée, se dit-elle. Et ce n'est pas plus mal - ma stabilité n'avait rien de passionnant.
Il y avait de la poussière sur les meubles, et la salle de bains avait grand besoin d'un bon récurage. Cette saleté lui tapait sur les nerfs, mais elle se sentait trop agitée pour faire le ménage.
Elle se  mit donc à ranger la vaisselle propre dans ses placards. C'est alors que sa main se posa sur un objet aux formes qui ne lui étaient pas familières. La cocotte de Mme Perkins. Elle devait la lui retourner. Voilà qui était nécessaire et concret. Emplie d'un sentiment de vertu morale, elle sortit de chez elle d'un pas décidé.
Je vais la remercier, et je me comporterai comme une vraie dame, et elle n'y trouvera rien à redire, décida Catherine.
La longue journée d'été touchait à sa fin. Elle s'immobilisa sur le seuil un instant pour s'imprégner de l'atmosphère du soir naissant. À l'ouest, le ciel était teinté d'un rose framboise sombre. Les sauterelles donnaient de la voix, berçant la nuit de leur chant hypnotique. La chaleur humide collait sa jupe à ses jambes, mais l'air n'était plus étouffant. Elle reprit sa marche d'un pas plus lent, et perçut le bruissement de l'herbe sous ses pieds.

Les lampadaires s'étaient allumés. Catherine émergea de son jardin pour se retrouver sur le trottoir silencieux et se dirigea vers la lumière qui se déversait au coin de la rue. Elle traversa, sans même se donner la peine de vérifier si le chemin était libre. À Lowfield, tout était calme à cette heure.
Elle s'abandonna au crépuscule et se retrouva plongée dans le passé. Avant ce samedi, elle s'était sentie en sécurité, protégée par sa propre ville, sa rue, sa maison, et le patrimoine inaliénable que formaient ses terres et ses racines émérites.
Elle soupira et s'engagea dans l'allée d'un blanc étincelant qui menait aux piliers de la véranda des Perkins. En soulevant le heurtoir de laiton poli, elle retomba dans le présent.
En se présentant à la porte de devant, elle signifiait clairement qu'elle était en visite « officielle ». Une voisine proche serait allée directement à la porte de derrière.
Carl Perkins ouvrit la porte. Catherine s'était attendue à voir Miss Molly et la vision de la lourde silhouette qui se dressa dans l'encadrement la fit sursauter. Elle se demanda comment il pouvait supporter les manches longues qu'il portait toujours. Une bouffée d'air s'échappa de la maison pour l'envelopper, et elle décida qu'elle se rangeait à ses raisons, du moins chez lui. L'air n'y était pas simplement rafraîchi, mais réfrigéré.
- Catherine Linton ! Entre donc, l'accueillit-il, sans pour autant se montrer surpris.
Il la mena à travers l'entrée, sur laquelle donnait le premier étage, pour la faire passer dans la salle de séjour. Miss Molly, écrasée par l'immensité d'un énorme canapé beige, se leva à son entrée. La petite femme posa soigneusement son tricot avant de s'avancer pour saluer Catherine.
- J'ai follement apprécié votre gumbo, s'exclama Catherine avec son plus parfait sourire.
Elle tendit la cocotte à Miss Molly, qui parut momentanément étourdie.
- Je suis ravie que vous l'ayez aimé. Ce n'étaient que quelques restes, répondit-elle avec la modestie qui convenait.
Elle se saisit de la cocotte et s'en fut à toutes jambes vers l'arrière de la maison. C'était là, se souvint Catherine, que se trouvait la gigantesque cuisine.
- Apporte du café pour notre voisine, appela M. Perkins à l'intention de la silhouette replète qui battait en retraite.
Catherine leva la main pour protester, mais c'était peine perdue.
- Allez, assieds-toi, insista M. Perkins. Nous n'avons pas eu le plaisir de ta visite depuis bien longtemps.
Elle se dit qu'il se sentait seul. Elle parvint à sourire de nouveau et, résignée, s'installa dans un gros fauteuil en face du canapé. Tandis qu'elle s'enfonçait toujours plus loin dans ses profondeurs et que ses courtes jambes se relevaient à un angle pour le moins disgracieux, elle se demanda comment elle allait faire pour se relever avec élégance.
Miss Molly fit son retour, les bras chargés d'un plateau. M. Perkins se précipita pour l'aider et la réprimanda tendrement.
- Tu ne devrais pas porter tout ça, pourquoi ne m'as-tu pas appelé?
- Je ne suis pas en cristal, je suis parfaitement capable de porter ce plateau, rétorqua-t-elle.
Au-dessus de la chevelure grise et bouclée de sa femme, M. Perkins adressa un petit signe de tête indulgent à Catherine.
- Comment prends-tu ton café, Catherine? demanda Miss Molly en s'asseyant.
- Noir, s'il vous plaît. Vous vous êtes donné bien du mal.
- Mais non, pas du tout, réagit Carl Perkins. Nous en gardons toujours une cafetière pour la soirée.

Tandis que Miss Molly servait les tasses, il reprit :

- Je t'ai vue par la fenêtre à la Gazette, aujourd'hui. Je voulais entrer et te dire un mot, mais tu avais l'air si occupé que j'ai changé d'avis.
- Le lundi est un jour difficile, au journal, répondit Catherine.
Elle n'appréciait pas qu'on lui rappelle qu'elle était « en vitrine», avec son bureau derrière la grande baie vitrée. Dans ses débuts à la Gazette, elle s'en était sentie gênée, mais la plupart du temps maintenant, elle n'y prêtait aucune attention.
Miss Molly lui tendit sa tasse. Catherine dut se tortiller pendant un certain temps avant de pouvoir se redresser pour la saisir. La main de Miss Molly tremblait visiblement, ce qui ne facilita pas la manœuvre.
Et flûte et zut, se dit Catherine. Elle aurait dû simplement rendre la cocotte avant de repartir chez elle dans la foulée ... Mais elle avait voulu impressionner Miss Molly, lui montrer ses manières impeccables et lui prouver qu'elle était imperméable aux ragots. Quel enfantillage.
Carl Perkins s'était mis à parler de l'été sans pluie et de ses effets sur les plantations lorsque les mains tremblantes de Molly Perkins causèrent un incident. Carl Perkins était concentré sur Catherine et tendit la main pour recevoir sa tasse. Alors que Molly la lui tendait, une partie du liquide fumant se déversa sur sa main. Pendant une seconde interminable, tandis que Catherine retenait son souffle en pensant à la brûlure, il la fixa des yeux, comme s'il ne ressentait rien. Puis les yeux de Mme Perkins s'emplirent de larmes et Catherine crut qu'elle allait pleurer devant sa maladresse.

- Oh, Carl! s'affola-t-elle avec un ton coupable.

Il tourna son regard vers elle, puis sur le café qui avait coulé de sa main pour tacher le beau tissu beige du canapé.
Mme Perkins réussit à conserver la tasse dans sa propre main, empêchant ainsi qu'elle ne se renverse complètement. Puis il y eut tout un cérémonial. M. Perkins battit en retraite dans la salle de bains pour se passer de l'eau froide, puis de la pommade sur sa main brûlée, Mme Perkins se confondit en exclamations désolées, et Catherine tenta de prendre congé, initiative fermement rejetée par M. Perkins avant même qu'il ne disparaisse pour se soigner.
Subjuguée, Catherine passa de la gêne au désarroi. Elle avait manifestement perturbé Miss Molly pour une raison ou une autre. De quel droit restait-elle assise ici à terroriser une vieille dame, qui en avait brûlé son mari et taché son canapé si coûteux? Catherine se sentait cependant incapable de s'extirper de la situation sans se montrer terriblement impolie.
Puis la situation se figea de nouveau, alors que M. Perkins revenait et s'asseyait comme si rien ne s'était passé. Son épouse tenta de s'excuser auprès de lui encore une fois et il la rassura affectueusement.

- Allons chérie, ne t'inquiète plus.

Stoïque, il ne laissait rien paraître de la douleur qu'il devait ressentir. .
Comme il est gentil de ne rien montrer, se dit Catherine. Ils forment un couple solide. Ils ont fait un long chemin ensemble.
Carl avait quitté la Louisiane pour s'installer à Lowfield. Il avait grimpé les échelons et acheté une affaire. Puis il avait continué son ascension et monté d'autres affaires, tandis que Miss Molly s'investissait dans d'innombrables associations, travaillait pour la paroisse et organisait des réceptions. Le seul enfant des Perkins était leur fils, Josh. Il était partout, ici : trophées de football, de baseball, médailles 4-H de la jeunesse citoyenne, diplômes encadrés ... Elle se souvenait de lui comme étant arrogant et insensible, mais intelligent malgré tout, tout en étant dépourvu de charme. Il avait fait partie de la jeunesse dorée du lycée de Lowfield.
Il était maintenant marié et sa femme attendait un enfant. Le couple s'était établi très loin de Lowfield. Catherine pensait se souvenir que Miss Molly avait mentionné Los Angeles.
Tout à fait consciente qu'il ne faudrait pas grand-chose pour lancer M. Perkins sur la question et qu'elle n'aurait ainsi plus d'effort à fournir pour meubler la conversation, Catherine préparait habilement un prétexte pour aborder le sujet de Josh. Mais M. Perkins avait sa propre idée:
- Je suis allé à la réunion du Lion's Club aujourd'hui, fit-il observer. Quel soulagement de ne plus être à sa tête! C'est vraiment agréable de rester en retrait et de laisser quelqu'un d'autre abattre toute la besogne.
Oui, mais tu n'as pas pu t'empêcher de rappeler que tu avais été président, se dit Catherine en son for intérieur. Dans ses souvenirs, elle revoyait sa mère se lamenter, exaspérée, après l'inauguration du manoir des Perkins : « Les hommes qui se sont faits tout seuls sont vraiment d'un orgueil insupportable! »

Tout sourire, Catherine répondit avec une question:

- Alors, comment était le discours du gouverneur adjoint?

- Il a démarré sa campagne, alors il était très positif, précisa M. Perkins avec un sourire.
- Qu'avait-il à dire? murmura Catherine, soulagée par l'apparition de ce sujet inoffensif.
- Mais s'il avait des choses à dire, il ne serait pas simplement gouverneur adjoint! s'exclama M. Perkins joyeusement.
Catherine parvint à rire sans grand effort et Mme Perkins sourit avec indulgence - ce n'était pas la première fois qu'elle entendait la remarque.
Elle finit par se détendre et reprit son tricot d'une main experte. Catherine vit qu'il s'agissait d'un vêtement minuscule.

- C'est pour le bébé de Josh ?

- Absolument, avoua Molly en souriant avec fierté.
- Josh et sa femme ont dit qu'il arriverait en décembre, ajouta M. Perkins avec enthousiasme.
Pendant les dix minutes qui suivirent, il suffit à Catherine de sourire et de hocher la tête avec intérêt.
- Bien sûr, j'avais prévu que Josh vivrait ici avec nous, finit Carl Perkins. Et maintenant, Molly et moi, nous nous promenons tous deux dans cette grande maison vide. J'ai toutes ces affaires ici, et personne pour les reprendre quand je serai parti.
Catherine ressentit de la compassion pour cet homme vieillissant, qui d'après son père était arrivé à Lowfield sans un sou ou presque. Son fils n'était plus là pour partager le fruit de son labeur et la dynastie qu'il avait voulu fonder s'était envolée pour la côte dorée.
Embarrassée, Catherine finit par se lever et repoussa poliment les invitations réglementaires à rester, reprendre du café et bavarder plus longuement. En chemin vers la sortie, elle passa devant une série de photos sur un mur. Elle s'arrêta pour faire un commentaire sur une photo de mariage et l'épouse de Josh, qu'elle n'avait jamais rencontrée.
- Très bonne famille, indiqua Carl Perkins d'un ton satisfait. Ils sont à Natchez depuis toujours.
Catherine dit qu'effectivement, « la Femme de Josh » était ravissante (mais comment s'appelle-t-elle ? se demanda-t-elle, ils ne l'appellent tout de même pas FJ ?) et fut donc obligée d'examiner toutes les autres photos: Josh à tous les âges, arborant fièrement ses divers attirails sportifs; Mme Perkins recevant un prix d'art floral; M. Perkins lors de ses cérémonies d'intronisation…

Catherine avait déjà vu l'une d'entre elles dans les archives de la Gazette. Le reporter de l'époque avait dû offrir un agrandissement à M. Perkins, qui l'avait encadrée. On pouvait l'y voir inaugurer le chantier pour un nouveau magasin. Encadré de sourcils sombres et fournis, son visage était empreint d'une certaine distinction, et ses épaules bien droites donnaient une impression de vigueur et d'énergie. Elle lança un regard sur l'homme qui se tenait à côté d'elle et, l'espace d'un instant, elle eut le sentiment que le temps posait une lourde main sur son épaule. La peau de Carl Perkins avait pris un aspect étrange et inégal, ses cheveux étaient maintenant clairsemés et ses sourcils avaient pratiquement disparu. Sa manche, retroussée pour appliquer le bandage sur sa brûlure, laissait apparaître un bras marqué de taches sombres et irrégulières. Petit bout par petit bout, cet homme plaisant, chaleureux et fier s'en allait.
Sur la photo de mariage jaunie par le temps, Miss Molly était toujours aussi petite et souriait derrière son voile démodé. Son visage était maintenant parcouru de fines rides. Au lieu d'un bouquet, elle serrait dans ses mains un petit paquet de tricot qu'elle destinait à un petit-enfant.
Pendant quelques instants désagréables, Catherine repensa au fil gris qu'elle avait arraché à sa propre masse de cheveux sombres ce matin-là, ainsi qu'aux légères ridules qu'elle avait repérées au coin de ses yeux. Et ses souvenirs s'arrêtèrent également à Leona Gaites, si farouchement indépendante, qui accomplissait des avortements minables' dans sa petite maison et espionnait les autres pour connaître leurs petits secrets inavouables. Et tout cela pour financer une vieillesse qui ne viendrait jamais.
Et puis la pièce, élégante mais surchargée, revint devant ses yeux. Elle vit de nouveau Carl et Molly Perkins, un gentil couple avec de belles années devant eux - des années qui portaient la promesse du plaisir d'entrevoir l'héritage de leurs gènes chez leurs petits-enfants.
- Prends bien soin de toi, lui recommanda M. Perkins avec un sourire. Ne laisse plus rien t'arriver. Et n'oublie pas, nous sommes toujours là si tu as besoin de nous.
Devant toute cette sollicitude, le cœur de Catherine se serra - elle regretta de s'être moquée de leur demeure prétentieuse. Sous le poids de la culpabilité, elle leur fit des adieux chaleureux, et M. Perkins proposa de la raccompagner chez elle.
- Ne vous donnez pas cette peine, ce n'est qu'à deux pas.
- Mais ma chérie, lui dit M. Perkins avec une soudaine gravité. Tu sais mieux que quiconque que le danger rôde par ici.
Et sans attendre sa réponse, il sortit sur sa véranda.
Il faisait noir, maintenant. Plus de traînées couleur framboise dans les cieux, mais une nuit bleutée. Les sauterelles étaient toujours à l'oeuvre dans la bourgade paisible. Le lampadaire au coin du terrain de Catherine semblait plus brillant et se détachait dans l'obscurité.
Soudain Catherine se sentit rassurée d'entendre le pas ferme de Carl Perkins à ses côtés ainsi que sa voix réconfortante - il parlait de la rue Linton, qui avait besoin d'être refaite.
Brusquement, il changea de sujet.
- Catherine, il faut excuser Molly. Je sais que tu as remarqué comme ses mains tremblent.
- Elle est malade? demanda doucement Catherine.
Pas besoin de m'expliquer, pensa-t-elle. Miss Molly est convaincue que j'ai dû tuer Leona. Elle a peur de moi.
- Non elle est tout simplement terrifiée.
La réponse venait à point dans ses pensées, si bien que Catherine s'immobilisa pour fixer M. Perkins. Allait-il oser lui dire en face que Miss Molly avait peur d'elle?
Il attendait qu'elle lui demande « mais de quoi? ». Elle tint sa langue et lui aussi s'immobilisa pour la regarder droit dans les yeux.
Comme si elle avait posé la question, il lui fournit sa réponse:
- Mais c'est évident. Elle a peur pour toi.
- Pour moi? répéta Catherine prudemment.
L'usage de cette préposition changeait tout.
- Mais bien sûr, ma belle. Tout de même ...
À son tour, cet homme si assuré sembla désemparé.
- Je veux dire ... dans ton entourage, plusieurs personnes ...
- ... se sont fait tuer, compléta Catherine d'un ton impassible.
Je me demande si je ne préférerais pas qu'on me soupçonne d'être une meurtrière plutôt qu'une victime potentielle, se dit-elle.
- Eh bien oui, avoua M. Perkins, comme si la triste vérité devait enfin être acceptée. Si tu sais pourquoi ils sont morts, tu es certainement en grand danger, toi aussi.
- J'aimerais bien pourtant le savoir, dit-elle avec lenteur. Le Shérif Galton croit que les mobiles sont différents.
Elle n'avait aucune envie de parler de ce que le shérif avait trouvé chez Leona. Leona était une avorteuse et un maître chanteur. Et Catherine savait que son père n'était ni l'lm ni l'autre. Quand on l'avait connu, n était impossible de croire une seule seconde qu'il ait pu être mêlé à la malfaisance de Leona. Non, la courte vie de criminelle de Leona avait débuté après le décès du Dr Linton. Et c'était pour l'un de ses propres crimes qu'elle avait été assassinée. Selon James Galton, les meurtres ne pouvaient pas être liés.
Et il m'a presque convaincue, pensa Catherine. Mais il a tort. Je sais qu'il a tort.
- J'aimerais tellement le savoir, reprit-elle en fixant M. Perkins, dans la lumière du réverbère.
Il semblait envahi par un indicible chagrin et lui toucha brièvement l'épaule.
- Je sais que tes parents te manquent.
Ils s'engagèrent lentement dans le jardin de Catherine.
- Ça me ronge, poursuivit-il, que Molly et moi n'ayons pas pu assister aux obsèques.
Arrête, le supplia Catherine silencieusement. Elle ne pouvait toujours pas endurer le souvenir de cette morne journée.
- On a tout fait pour changer les réservations, mais c'était presque Noël et on n'a pas réussi.
- Alors vous êtes allés voir Josh, en Californie? s'enquit Catherine, pour tenter de changer de sujet.
- Oui. On avait tout prévu depuis si longtemps. Les compagnies aériennes n'ont pas pu nous trouver d'autre vol. C'était peine perdue. Je suis tellement navré de ne pas avoir été présent, pour t'aider à t'occuper des affaires de ton père, ajouta-t-il, la voix pleine de regrets. Mais quand on a pu revenir, Jerry Selforth s'était déjà installé. Oh, Catherine, je suis tellement désolé, pour tes parents!
Cette perte n'est pas uniquement la mienne, se dit Catherine pour la centième fois. C'est celle de tout le monde ici.
Ils gravirent les marches de son perron.
- Merci de m'avoir raccompagnée.
- Pas de quoi! s'exclama-t-il chaleureusement. Veux-tu que je rentre et que je vérifie la maison pour toi?
- Oh, je ne pense pas que ce soit nécessaire. Elle avait fermé à clé en partant. Pour la première fois de sa vie, elle s'était inquiétée de laisser la porte ouverte, même pour quelques courts instants. Elle tourna la clé et lança un regard dans la salle de séjour.
- Vous voyez? Tout va bien, fit-elle en essayant d'adopter un ton léger.
- Très bien, dit M. Perkins après avoir lui-même parcouru la pièce paisible du regard.
- Bon, alors au revoir, le salua Catherine en pénétrant dans sa maison.
- Ah, mince!
Elle se retourna.
- J'oublie tout le temps de te demander, depuis Noël. Josh voudrait avoir son dossier médical. Est-ce que Jerry Selforth a récupéré tous les papiers de ton père?
Ah ce fichu Josh, se dit-elle avec véhémence. Il les mène par le bout du nez.
La remarque confirmait de plus ce que Randall lui avait déjà mis en tête dans l'après-midi du dimanche précédent. Même Carl Perkins était capable de passer sans transition du regret pour l'absence éternelle de ses parents au dossier médical de son fils, à ses vaccins et à sa rougeole.
- Non, répondit-elle, soudain écœurée et épuisée. Son dossier se trouve probablement dans le grenier, dans l'ancien cabinet, parce qu'il n'yen a pas eu besoin depuis la mort de Papa. J'irai le chercher pour vous.
Perkins parut soudain s'apercevoir qu'il avait pu la blesser.
- Non non, Catherine, ne t'en inquiète pas maintenant. Il n'y a vraiment pas d'urgence.
- Très bien, je m'en occuperai dans quelques jours.
De sa main bandée, il lui tapota gauchement l'épaule de nouveau et s'en fut dans l'allée.
Elle lui lança un dernier au revoir et sa voix flotta derrière lui pour se figer dans l'air humide et chaud de la nuit, qui semblait presque vivante.
 
Mme Weilenmann avait souligné que Catherine était isolée. Carl Perkins avait souligné que trois personnes liées à elle étaient mortes. Elle avait certes refusé l'aide de M. Perkins. Cependant, elle prit soin de vérifier chaque pièce de la maison avant d'aller se coucher.
- Merci bien, tout le monde, j'apprécie, marmonna-t- elle alors qu'elle verrouillait la porte de sa chambre.
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Toutes les révélations de la veille avaient achevé Catherine. En dépit du café qu'elle avait absorbé chez les Perkins, elle dormit d'un sommeil profond et s'éveilla la tête lourde.
À l'instar du lundi, ce mardi débuta de travers. Elle se réveilla avec dix minutes de retard, ce qui avait le don de l'agacer et de perturber sa routine. Pour rattraper le temps perdu, elle s'habilla en toute hâte pendant que le café passait, et dut renoncer à l'une de ses tasses habituelles. Elle se promit d'en boire une de plus au bureau, en se servant au gros percolateur qui travaillait en continu dans la salle de production.
Elle faisait son lit quand le téléphone sonna. Elle était de nouveau dans les temps et de meilleure humeur. Au lieu d'imaginer le pire, elle se dit qu'il s'agirait simplement d'un petit désagrément - ce qui se vérifia.
- Ma saloperie de voiture est au garage, annonça Tom sans ambages. Tu peux m'emmener au boulot?
- Mais bien sûr, je t'attends chez moi, répondit Catherine sans hésitation.
C'était déjà arrivé. L'antique Volkswagen de Tom, une veille guimbarde brinquebalante, était sujette à des pannes catastrophiques entraînant dans leur sillage des réparations ruineuses.
Catherine était déjà à la porte de derrière pour le laisser entrer lorsqu'il frappa.
- J'allais justement partir, heureusement que j'étais encore là, dit-elle en vérifiant la présence de ses clés dans son sac.
- Je me demande combien ça va me coûter, cette fois, rumina Tom. Je l'ai emmenée au garage de Don après le travail, hier. Il avait dit qu'il me la ramènerait ce matin. D'après lui, ce n'était rien du tout. Il en avait juste pour quelques heures.
- C'est ce qu'il dit toujours.
- Mais pourquoi? s'écria Tom, indigné. S'il m'avait dit qu'il la gardait, j'aurais pu t'appeler hier soir.
- Il aime bien que les gens repartent contents, expliqua Catherine. Il est comme ça, c'est tout. Ça m'étonne que tu n'aies pas encore compris, avec tous les ennuis que tu as déjà eus avec cette voiture.
- Mais tu peux être certain qu'elle sera vraiment réparée quand tu la récupéreras, ajouta-t-elle tandis qu'ils se rendaient dans son garage.
- Je sors, ce soir, alors il a intérêt à se bouger les fesses! 
Ce disant, Tom repliait sa longue silhouette pour se tasser dans le siège passager de la voiture de Catherine. Elle se demandait toujours comment il pouvait s'insérer dans sa Volkswagen.
- Ça m'étonnerait, le prévint-elle. 
Tom bouda tout le long du chemin, ce qui convenait parfaitement à Catherine, qui n'avait jamais envie de bavarder avant neuf heures au plus tôt.
Leila regardait par la fenêtre lorsque Catherine se rangea dans une place miraculeusement vacante, juste devant les locaux de la Gazette. Généralement, toutes les bonnes places étaient prises par le personnel du tribunal, qui arrivait plus tôt pour s'en emparer. Le sentiment de triomphe de Catherine s'évanouit en constatant le désarroi se peindre sur le visage de Leila lorsqu'elle les vit arriver ensemble.
Lorsque Catherine et Tom passèrent la porte vitrée, ornée de lettres gothiques dorées qui annonçaient Lowfield Gazette, Leila était assise à sa place, le dos bien droit, agressant avec fureur les touches de sa machine à écrire.
Quel caractère, se dit Catherine en traversant le petit hall de réception sans un mot. Elle se retenait pourtant d'aller voir Leila et de la secouer par les épaules.
Puis elle s'aperçut que Tom ne l'avait pas suivie dans la salle des journalistes. Elle entendit des voix chuchoter derrière elle. Apparemment, Tom et Leila se rapprochaient l'un de l'autre ... C'était peut-être Leila, qui était prévue pour la soirée de Tom.
Catherine adressa une grimace à l'intention de sa propre machine et haussa les épaules. Le journal irait sous presse cet après-midi et serait livré demain matin. Il y avait fort à faire avant l'heure limite de midi. 
Elle commença à réviser ce qu'elle avait écrit la veille. Jewel avait laissé les épreuves sur son bureau. Catherine devait vérifier tous ses articles, puis les rendre à la production, pour que Sarah les relise avant de les disposer sur la page.
Elle sortit son feutre et se mit au travail. Tom passa la porte quelques instants plus tard, une expression de satisfaction peinte sur son visage émacié.
On voit la queue de la souris dépasser entre tes crocs, lui dit-elle en silence. Puis son regard fut attiré par une «traîne» de princesse et elle oublia.
À sa grande surprise - teintée toutefois de soulagement -, la matinée se passa aussi calmement que possible pour un mardi matin à la Gazette. Les crises de dernière minute eurent lieu, mais Catherine était prête à les affronter. L'une des photos de mariées avait été inversée et son anneau apparaissait sur sa main droite. Catherine repéra l'erreur et la rectifia. La colonne du Dr Croft manquait à l'appel. Elle était extrêmement populaire parmi les abonnés de Lowfield et l'on se mit en chasse avec consternation. Elle était toujours insérée des jours entiers avant la sortie du journal, car elle arrivait à la bonne largeur. Il suffisait de la découper dans une page contenant déjà sept autres colonnes du Dr Croft, chacune surmontée d'un dessin à la plume représentant le médecin séduisant et rassurant.
Le père de Catherine quant à lui avait toujours franchement détesté cette rubrique. Chaque fois qu'elle la lisait, elle revoyait son indignation et son exaspération. Après chaque publication, deux ou trois patients venaient le consulter, certains qu'ils étaient atteints de la maladie sur laquelle le Dr Croft avait disserté cette semaine-là.
Catherine se demanda si Jerry Selforth rencontrait le même problème.
Jewel, armée d'un œil de lynx, finit par retrouver la colonne disparue. Elle s'était décollée et le ventilateur l'avait envoyée sous la table de composition. Catherine se redressa, les mains et les genoux salis par sa participation aux recherches. Elle se retira immédiatement dans les toilettes des dames - plutôt miteuses - de la Gazette afin de réparer les dégâts. 
Elle nota avec amertume que toute la longueur dorée des membres de Leila était restée immaculée: dès qu'on avait découvert la fâcheuse disparition, elle s'était aussitôt souvenue qu'elle devait absolument envoyer des factures.
Lorsque Catherine émergea des toilettes, Tom était avachi à son bureau.
- J'ai dû appeler le bureau du shérif une bonne dizaine de fois, se plaignit-il. Je tombe toujours sur la reine des cow-boys, Mary Jane Cory. «Je suis désolée, le Shérif Galton est sorti. Je suis désolée, il est en rendez-vous ». J'entends toutes ces rumeurs sur le passé de Leona et je veux absolument une déclaration de lui là-dessus!
Catherine réfléchit. Elle se sentait plutôt contente, de savoir quelque chose qu'il ignorait. Il m'étranglerait s'il savait que je fais de la rétention d'information, se dit-elle.
Elle faillit lui dire d'aller voir Leila pour vérifier si ce qu'il avait entendu était véridique, mais elle savait qu'elle ne pourrait jamais se le pardonner. Il avait néanmoins entendu les rumeurs... Elle fut soudain prise d'une lubie malicieuse.
- Va donc voir Salton Sims, lui conseilla-t-elle, le visage inexpressif. Je suis sûre qu'il sait quelque chose.
- Il faut vraiment être dévoué, pour aller voir Salton délibérément, répondit Tom d'un ton morose.
Bloc et crayon en main, il se mit en quête du responsable de la presse.
Catherine faillit éclater de rire. Mais son petit moment de plaisir ludique s'évanouit lorsqu'elle aperçut un trou, à la place d'une photo, sur la maquette de sa rubrique. L'espace n'avait pas été barré du grand X qu'elle y dessinait chaque fois qu'elle renvoyait une photo à la chambre noire.
- Aïe, s'exclama-t-elle, traversée par un sentiment de culpabilité.
Elle avait oublié d'appeler chez les Barnes pour leur rappeler d'apporter la photo de leur petit-enfant à temps. Elle avait soulevé le combiné pour composer le numéro, jetant un rapide coup d'œil à la pendule il ne restait plus qu'une heure - lorsque Martin Barnes lui-même fit son apparition et pénétra dans la réception.
Elle entendit Leila le diriger vers la salle des journalistes - il n'avait pourtant pas vraiment besoin de ses indications, puisque Catherine était bien en vue. Ensuite, le planteur s'avança sur la moquette usée pour venir se poster devant son bureau. Après la conversation qu'elle avait eue la veille avec Jewel, Catherine se sentait un peu gênée devant lui. Elle l'observa discrètement, se demandant s'il présentait quelque signe de romantisme. Mais non, il était tel qu'il avait toujours été, le Martin Barnes ferme et résolu que tout le monde connaissait.
- Comment vas-tu, Catherine? demanda-t-il d'un ton léger. Ça fait bien longtemps, que je n'ai pas eu l'occasion de bavarder avec toi.
Le visage buriné. mais encore séduisant de M. Barnes n'exprimait que plaisir et politesse. Avant qu'elle ait pu répondre, il poursuivit :
- J'ai été drôlement surpris, quand Jimmy Galton est venu chez moi hier. Je ne savais pas que c'était si important, que je sois sur la même route que là où on a jeté Leona.
Catherine agita la main d'un geste futile. Elle regretta d'avoir envoyé Tom chasser les chimères auprès de Salton Sims - elle était en train de payer ce mauvais tour. Elle eut un répit d'une seconde, qu'elle utilisa à se dire c'est bien de ma faute, et ça me servira de leçon. Puis Barnes reprit son discours pondéré, en la regardant droit dans les yeux.
- Je lui ai dit que j'étais parti inspecter mes plantations, comme je le fais toujours, tôt le matin. « Eh bien, il me dit, la petite Catherine Linton t'a vu, et tout de suite après, elle a trouvé quelque chose de moche», de vraiment moche. À ce moment-là, j'avais déjà entendu parler de la vieille Leona Gaites à l'église, alors je n'étais pas surpris.
Catherine ne savait absolument pas quoi répondre. Sa réputation de femme silencieuse la sauva, car Barnes ne semblait pas attendre de réponse. Il persévéra d'un ton lent et posé.
- Et moi, je lui ai dit « Bien-sûr, je l'ai vue, la petite, et en plus, je me suis étonnée, qu'elle soit dehors si tôt, un samedi matin». C'est bien la première fois que la police vient chez moi me poser des questions. Garé devant chez moi en plus, tout le monde l'a vu.
Il laissait paraître un léger ressentiment, mais Catherine ne savait pas si c'était à son encontre.
- Melba est devenue dingue, ajouta-t-il d'un air dépité.
Elle se demanda si Jewel avait eu le temps de raconter la conversation de la veille à son amant.
- C'est bien la première fois que le shérif vient chez moi aussi, s'exclama-t-elle d'un ton faussement joyeux. Et la dernière, j'espère.
Du coin de l'œil, elle aperçut Tom qui entrait d'un pas outragé dans la pièce. Il lui lança un regard indigné; flanqua son bloc et son crayon sur son bureau et ressortit aussitôt. Puis elle le vit s'appuyer contre le comptoir dans le bureau de Leila et entendit leurs voix murmurer.
De ce côté-là, point de salut. Pour se venger de l'avoir envoyé voir Salton Sims et découvrir que Leona était « une impie », Tom serait parfaitement heureux de laisser Martin Barnes lui parler jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Du moins Barnes souriait-il à son léger trait d'humour. Il fouilla dans sa poche pour en sortir un cliché.
- Voici ma photo de Chrissy, pour le journal, expliqua-t-il avec soin. C'est ma première petite-fille, vous savez.
Le visage du planteur s'illumina.
Catherine étudia la photographie. Elle était encore pire que la plupart de celles qu'on adressait habituellement à la Gazette. D'une part, elle était en couleur, ce qui passait mal dans le journal, car Randall ne pouvait se permettre les encres de couleur, trop onéreuses. Et d'autre part, la petite était avachie de côté dans sa chaise haute, pratiquement à angle droit. Et son regard était tristement terne. Pas de petit sourire adorable, rien, aucune expression. Les grands yeux vides et sa bouche ouverte formaient un ensemble risible avec le chapeau parfaitement ridicule au pompon de papier crépon dont on avait cru bon de l'affubler.
- Comme elle est mignonne, émit Catherine avec difficulté.
- Sally dit qu'elle ressemble à son grand-père comme deux gouttes d'eau.
À ces mots, Catherine sentit monter en elle une irrésistible envie de rire - la remarque n'était pas flatteuse pour Martin. Il était toujours bel homme, alors que ce bébé ... Catherine se mordit la langue avec férocité pour s'empêcher d'éclater d'un rire tout simplement impardonnable. .
- Merci de l'avoir apportée, réussit-elle à dire d'une voix presque normale. Je vais l'emmener en production tout de suite. Comme ça, elle sera dans le journal quand vous le recevrez demain.
- Nous sommes très impatients, lui expliqua-t-il avec grand sérieux. À une autre fois, Catherine. J'espère bien qu'on ne se verra plus dans les champs.
Elle releva vivement la tête, mais Barnes était déjà sorti de la pièce. Il dut se tourner de côté pour traverser la réception, qui s'était remplie durant leur conversation.
Tom était encore appuyé sur le comptoir pour parler à Leila, et Carl Perkins se tenait non loin avec une chemise dans les mains qui devait contenir les encarts publicitaires de ses sociétés pour la semaine à venir. Avec un coup au cœur, Catherine vit que le Shérif Galton était debout contre un mur, son visage empreint d'une patience infinie. Mme Weilenmann et Randall étaient absorbés dans une discussion qu'ils tenaient dans l'encadrement de la porte de son bureau.
Lorsque Tom se redressa et se retourna pour voir qui était derrière lui, tout son corps se figea (comme celui d'un chien d'arrêt, se dit Catherine) lorsqu'il comprit que l'objet de tous ses appels téléphoniques était enfin à sa portée. Catherine ne pouvait entendre ce qu'il disait, mais elle vit Galton secouer la tête avec un sourire, tandis que les lèvres de Tom bougeaient sans s'arrêter.
 
Tom persistait, et Galton secoua de nouveau la tête son sourire maintenant plus ténu. Tom était trop insistant. Comme à son habitude, M. Perkins se détourna, pour donner l'impression qu'il ne souhaitait pas prendre part au débat. Randall et Mme Weilenmann en ayant fini de leurs échanges, la bibliothécaire se fraya un chemin parmi le groupe et Randall fit passer Galton dans son bureau. C'était la première fois de la journée qu'elle apercevait Randall. Il la remarqua et lui adressa un bref signe de la main.
Elle lui rendit un sourire en retour. Mme Weilenmann l'aperçut au même instant. Croyant que le sourire lui était adressé, elle leva la main en guise de salut.
Alors que Catherine contemplait l'assemblée de visages familiers, son expression se pétrifia soudain. L'un d'entre eux, pensa-t-elle, peut-être que l'une de ces personnes ... Et elle vit un bras anonyme se lever et s'abattre. Elle vit le sang se déverser parmi les cheveux gris.
Pourquoi? se demanda-t-elle, soudain prise de frénésie. Pourquoi? Le cauchemar était de nouveau sous ses yeux, d'autant plus horrifiant dans la chaleur de cette pièce baignée de soleil. Je vais m'en sortir, décida-t-elle. Et je vais regarder les choses bien en face.
Elle se força à considérer le pire.
Randall, aussi fort qu'un athlète. Son mobile : Leona aurait menacé de révéler le fait que son père avait accepté un pot-de-vin. Mais elle rejeta l'idée presque immédiatement: il lui avait raconté l'histoire de son propre chef, alors qu'il n'y était pas obligé. Puis elle passa à la mère de Randall, Angel, avec le même motif. Elle savait cependant que Miss Angel n'avait pas suffisamment de force pour tuer Leona comme on l'avait fait.
Le Shérif Galton. Son fils vendait de la drogue. Si cela venait à se savoir, la honte terrasserait James Galton, brisant sa vie de famille comme sa vie publique. Et Leona était douée pour découvrir ce qui ne se savait pas ...
Mme Weilenmann, cette femme triste, qui n'était à sa place nulle part. Selon la rumeur, elle aurait épousé un homme blanc, un avocat. Pourquoi revenir dans le Sud, là où sa position était si délicate? Catherine s'était toujours dit qu'une longue histoire affligeante se cachait derrière les traits dignes de ce visage couleur de caramel.
Tom avait repris la discussion avec Leila. Si Leona avait aperçu Tom qui achetait son herbe vendredi soir... S'il était pris et reconnu coupable d'usage de substances illicites, il ne pourrait plus jamais retrouver de travail en tant que journaliste. Il y avait tant de reporters sur le marché qu'aucun rédacteur en chef n'avait besoin de prendre le risque d'embaucher quelqu'un qui présentait le moindre risque.
Leila ? Catherine faillit l'éliminer directement de la liste. Méthodique, toutefois, elle réfléchit à son cas. Leila avait tout de même avoué une association criminelle avec Leona Gaites. Cependant, tout comme pour Randall, l'aveu lui-même semblait la disculper. Il ne fallait pas oublier malgré tout que le père de Leila était l'un des piliers d'une église fondamentaliste ... Je me demande ce que M. Marsham serait capable de faire s'il découvrait que sa princesse s'était retrouvée enceinte et qu'elle avait avorté, songea Catherine.
Et bien sûr, il y avait Martin Barnes et Jewel Crenna, le couple illicite.
Catherine interrompit brutalement le cours de ses pensées. Tout cela va trop loin, se dit-elle avec véhémence. Elle s'appliqua à rétablir un semblant de normalité sur son expression pour M. Perkins, qui avait posé son dossier auprès de Leila et se dirigeait maintenant vers elle. Je pourrais rajouter Carl et Molly Perkins, et Salton Sims aussi. .. reprit-elle intérieurement. Et j'ai peut-être des absences et c'est moi qui l'ai fait. .. Ou alors, les Drummond ne sont pas en Europe, finalement, et se cachent dans leur propre maison !
- Tu vas bien?
Ou alors je fais fausse route, conclut Catherine avant de lever le regard.
- Oui, m'sieur, je pensais simplement à des choses terribles.
- C'est pareil pour nous tous, ces temps-ci, répondit-il tristement. Molly et moi, on se demandait si tu voudrais bien venir dîner chez nous ce soir. Tu peux amener ton petit ami, si tu veux. Molly et moi, on aimerait bien le connaître un peu mieux.
- Le connaître un peu mieux ?
Catherine le fixa, bouche bée. Une nouvelle rumeur flottait donc dans les cieux de Lowfield.
- Eh bien, ton locataire ...
L'hésitation perçait maintenant dans la voix de M. Perkins, et il indiqua Tom d'un mouvement de tête.
- Ce n'est que mon locataire, reprit Catherine d'un ton ferme et définitif.
Elle lui adressa l'un des sourires dévastateurs que l'on enseigne à toutes les femmes du Sud.
- Je suis véritablement navrée, mais je ne pourrai pas passer ce soir. Je suis en retard sur tout mon ménage.
M. Perkins tressaillit.
- Nous sommes désolés que tu ne puisses pas venir, fit-il, incapable de s'excuser pour son manquement aux règles de l'étiquette, de peur de commettre une faute plus grave encore. Mais si jamais tu as peur d'être toute seule, n'hésite pas.
- Je n'y manquerai pas, lui assura Catherine avec un manque total de sincérité.
Elle observa son voisin qui s'éloignait. J'ai étouffé ça dans l'œuf, se dit-elle, satisfaite.
Pendant ce temps-là, la réception s'était vidée. Elle en était soulagée. Elle ne voulait plus ni conversation, ni soupçons. Elle voulait simplement travailler, et que personne ne s'occupe d'elle. Elle emporta rapidement la photo de Chrissy à la chambre noire, ce qui lui valut un regard mauvais de la part du responsable photo, car elle était en retard.
Lorsque Catherine sortit pour déjeuner, Leila chantonnait en agrafant des relevés à des chèques. Elle semblait presque exaltée, comme si elle avait été appelée à de nouvelles fonctions par le Très-Haut. Tom se comportait apparemment conformément à l'image que Leila avait de lui. Catherine hésita un instant, se demandant ce que Tom allait faire pour le déjeuner, puisque sa voiture était immobilisée. Mais elle le vit traverser la pelouse du tribunal, en direction du magasin de sandwichs de l'autre côté de la place. Il allait certainement acheter ce qui fallait pour Leila et lui-même.
Pour sa part, Catherine décida de rentrer chez elle. Elle n'avait aucune intention de jouer la dernière roue du carrosse.
Tout en roulant, elle tenta de se rappeler si son réfrigérateur contenait quelque chose qu'elle pourrait préparer rapidement.
Le seul produit frais s'avéra être une laitue. Après avoir ingéré une salade quelque peu flétrie et plutôt décevante, Catherine s'installa à sa table de cuisine et s'attacha à composer une liste de courses. C'est alors que la sonnerie du téléphone retentit. Tandis qu'elle se levait pour aller prendre l'appel, elle se demanda qui pouvait bien l'appeler à cette heure de la journée.
La voix qui lui parvint était si gonflée de colère qu'elle eut de la peine à la reconnaître.
- À quoi tu joues avec Martin, espèce de petite salope? Qu'est-ce qui te prend, de lui causer tous ces ennuis?
- Madame Barnes ? fit Catherine, incrédule.
Quelques hoquets étouffés, peut-être des sanglots, lui répondirent.
Nom de Dieu! s'exclama Catherine intérieurement, choquée.
- Mais de quoi parlez-vous?
Le silence était si tendu qu'il vibrait presque. Melba Barnes, l'autre excentrique du Sud, pensa-t- elle avec lassitude.
- Je voulais t'attraper chez toi, espèce de peste, pas dans les bureaux du journal. Ton petit copain Tom Mascaldo aurait pu écouter et se moquer de moi, lui aussi.
Catherine commençait à se remettre du premier choc. La colère se mit à bouillir dans ses veines, accélérant son pouls.
Elle en avait assez.
Assez des réprimandes du Shérif Galton; assez des sous-entendus de Jewel, qui voulait qu'elle tienne sa langue, et assez des horribles petites confidences de Leila : des demi-menaces mystérieuses de Martin Barnes ; et assez des sombres délits de Leona Gaites.
D'une voix sourde et soigneusement distincte, elle s'adressa à son interlocutrice.
- Je n'ai aucune idée de ce que vous insinuez, madame Barnes. Mais je peux vous dire que votre ton de voix et votre conversation ne me plaisent pas du tout. Maintenant, si vous avez quelque chose à me dire dites-le tout de suite et ensuite taisez-vous. Parce que si jamais vous répétez un seul mot de vos soupçons à qui que ce soit en ville, je vous colle au tribunal en moins de deux.
Il y eut de nouveau un de ces sanglots ou hoquets si pénibles. 
- De toute façon, vous faisiez quoi, toi et Martin, dans la cabane? Tu as dit à la police que tu l'avais vu là-bas. Et je l'ai bien vu, moi, dans ton bureau aujourd'hui même, par la grande baie vitrée. Je l'ai te parler. Alors j'ai compris tout de suite qu’il avait menti en disant qu'il était dans les champs. Je sais depuis longtemps qu'il me trompe, mais je n'aurais jamais cru que ce soit avec une femme de l'âge de sa propre fille !
Catherine ferma les yeux et s'appuya contre le mur. Hier, d'après Jewel, Melba soupçonnait Leona. Et aujourd'hui, c'était le tour de Catherine.
- Je n'arrive pas à y croire, dit-elle, inconsciente du fait qu'elle avait parlé tout haut jusqu'à ce qu’un reniflement méprisant et incrédule lui parvienne.
- Madame Barnes, reprit-elle d'une voix si contrôlée et pleine de fureur qu'elle se fit presque peur à elle-même. Je n'éprouve absolument aucun intérêt pour votre époux. Nous ne nous sommes jamais donné rendez-vous où que ce soit. Je l'ai croisé par hasard sur un chemin samedi matin.
Catherine fut fortement tentée de lui dire où s'était trouvé son mari en réalité. (C'est Jewel, qui devrait faire face à cette explosion, pas moi !) Mais elle poursuivit :
- Lorsque le Shérif Galton m'a demandé si j'avais aperçu quelqu'un, je lui ai dit que j'avais vu M. Barnes. Il était dans son pick-up et moi dans ma voiture. Nous roulions dans des directions opposées. Ce matin, il est passé au bureau pour me donner la photo de votre petite-fille, pour qu'elle soit publiée dans notre prochain numéro. Je crois, finit-elle en pesant ses mots, que vous êtes folle. Et que cette conversation, si on peut appeler ça une conversation, est particulièrement écœurante.
Puis elle raccrocha fermement.
L'histoire lui semblait si sordide qu'elle secoua les mains, comme pour se débarrasser de la saleté transmise par le téléphone. .
Catherine Linton, la Femme fatale, se dit-elle avec ironie après s'être quelque peu calmée. Leila pensait que Tom et moi étions amants, et Carl Perkins aussi. Et maintenant, Mme Barnes pense que je me tapais son imbécile de mari, par terre dans une cabane, avec le corps d'une femme morte à côté de nous.
Tout en refermant sa maison, Catherine décida qu'aujourd'hui, elle n'appréciait personne. Pas même elle.
Le meurtre de Leona me fait penser à une fourmilière dans laquelle on aurait envoyé un coup de pied, songea-t-elle. Tout le monde court partout pour se mettre à couvert, en s'écrasant les uns les autres pour s'échapper.
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L'après-midi se passa normalement. En production, le personnel s'agitait avec frénésie pour sortir le papier de la presse et le mettre en colis pour l'expédition. La presse tomba en panne, comme toujours, et Randall enfila le bleu de travail qu'il conservait justement pour ces occasions, afin de prêter main-forte à Salton Sims et la remettre en route.
Mais rien de ces tracas ou presque ne perturba la quiétude de la salle des journalistes. Catherine en fut d'ailleurs profondément soulagée. Elle avait eu son plein d'émotions fortes - celles des autres en plus des siennes. Elle ne pouvait en absorber plus pour l'instant. Elle prit donc soin de rester à l'écart et ne releva la tête de son travail que lorsqu'elle y était obligée.
Le téléphone ne sonna pas une seule fois. Les habitants de Lowfield savaient qu'à la Gazette, le mardi après-midi était furieusement animé en salle de production, et en déduisaient que les journalistes étaient tout aussi occupés. En réalité, toutefois, il s'agissait pour les reporters d'un temps de récréation quasi officiel.
Catherine se pencha sur les largeurs de colonnes du prochain numéro, relevant parfois la tête pour observer les allées et venues devant le tribunal et les boutiques qui bordaient la place. Elle rêvassait, bercée par un sentiment de continuité au sein de la petite ville. Les dames faisaient leurs courses à l'épicerie, les commerçants et leurs clients bavardaient tranquillement sur les trottoirs, et un policier municipal faisait lentement le tour de la place, verbalisant soigneusement les voitures en infraction. Tout le long de son trajet, les gens accouraient en l'apercevant, pour déplacer leurs voitures ou rajouter des pièces dans les parcmètres.
Les pensées de Catherine revinrent naturellement à Melba Barnes. Elle se demanda ce que Sally dirait si elle apprenait que sa mère avait accusé Catherine, sa copine de lycée, d'avoir une liaison avec son père. Et que dirait Jewel ? Elle pouffa intérieurement en imaginant les commentaires salés que proférerait cette dernière.
Catherine ne pouvait s'empêcher de ressentir de la pitié pour Melba Barnes, la pauvre folle. Elle tenta de se figurer ce que serait sa vie si elle était mariée et qu'elle soupçonnait son mari de la tromper. Elle n'y parvint pas véritablement, mais cette seule idée lui répugnait fortement.
C'était l'aspect clandestin de l'adultère, le côté furtif et sournois vis-à-vis d'une personne si proche, qui rendait l'affaire si... visqueuse. Mais je suppose que, pour certains, c'est justement la dissimulation qui donne tout le piment à l'histoire, probablement plus même que le sexe, songea Catherine.
Le poste sur son bureau vibra, et elle coinça le récepteur entre son oreille et son épaule, tandis qu'elle rassemblait des trombones pour les remettre dans leur boîte.
- Je suis désolée, chuchota une voix.
Puis la ligne fut coupée.
Melba Barnes s'excusait aussi abruptement qu'elle avait accusé. Catherine reposa le combiné. Mme Barnes avait-elle également appelé Leona pour la prendre à partie? Elle regretta soudain d'avoir eu cette idée. Et si Melba ne s'était pas contentée de simples reproches, avec Leona ?
Ah non, arrête ça tout de suite, se réprimanda Catherine. Pendant combien de temps encore vais-je évaluer le potentiel meurtrier de tous les gens qui m'entourent? Et les questions que ces gens-là se posent à mon sujet vont-elles encore durer longtemps?
Ma vie était pourtant si simple, pensa-t-elle avec lassitude. Et maintenant, tous mes repères sont chamboulés.
Elle fut ravie lorsque Tom entra d'un pas décidé dans la pièce, serrant dans ses mains un numéro du journal tout frais sorti de la presse. Il était mi-furieux, mi-amusé d'avoir repéré une typo qu'il avait oubliée dans l'un de ses articles.
Une jeune fille de la région avait été élue Miss Produits Soja du Comté de Lowfield, ce qui, du moins pour Tom, était amusant en soi. Miss Produits Soja faisait des études de droit, et le mot imprimé était devenu « doigt». En entendant cette plaisanterie de mauvais goût, Catherine fut prise d'un tel fou rire que Tom menaça de lui jeter de l'eau à la figure.
- L'hilarité prolongée, fit-il remarquer avec sarcasme une fois qu'elle se fut calmée, ne vous va pas le moins du monde, mademoiselle Linton.
Le ton pompeux de sa réplique suffit à relancer les éclats de rire de Catherine. Leila, attirée par les sons inaccoutumés dans cette section des bureaux, fit son apparition à la porte et fixa Tom d'un regard interrogateur jusqu'à ce qu'il la rassure d'un sourire.
De nouveau adoucie, elle repartit prestement. L'élégance de ses longues jambes nues donnait la nausée à Catherine, qui la fixa un instant, pleine d'envie. Tom jubilait sans vergogne en contemplant la retraite de Leila de son point de vue avantageux. Il passa tout le restant de l'après-midi à chantonner et siffloter. Catherine fut même surprise de constater qu'il ne montra aucune colère en apprenant, lorsqu'il appela le garage, que sa voiture n'était toujours pas prête. D'une voix résignée, il demanda à Catherine si elle pouvait le ramener à la maison.
- Pas de problème. C'est déjà l'heure de partir?
- Mais non! Quand est-ce que tu vas te mettre à porter une montre?
- Le jour où je penserai à en mettre une, rétorqua-t- elle immédiatement.
- Tu ne portes jamais de bijoux, fit observer Tom d'un ton désapprobateur. Tu devrais. Tu devrais porter de l'argent. Ça irait bien avec tes cheveux.
Catherine cogita quelques instants. Elle allait bien s'acheter vêtements, rideaux et dessus-de-lit. Alors pourquoi pas des bijoux? Elle s'était toujours montrée si indifférente à cet égard que ses parents avaient arrêté de lui en offrir.
J'ai de jolies chevilles, songea-t-elle en les examinant. Peut-être une chaînette de cheville. J'espère qu'elles sont encore à la mode ...
Ce fut là la pensée la plus grave qu'elle eut de l'après-midi.
Parfois, les mardis après-midi, Tom et elle s'occupaient de tâches ménagères inévitables comme nettoyer la chambre noire ou trier les vieilles archives de photos. Mais aujourd'hui, ils n'en avaient aucune envie, ni l'un ni l'autre.
Tom fit semblant de s'occuper, au cas où Randall se montrerait, en sortant les dossiers qui contenaient les rubriques hebdomadaires. Chaque mardi, il suivait son rituel établi: découper les rubriques pour le prochain numéro. Catherine le soupçonnait de lire d'une seule traite le stock entier du mois en bande dessinée. Cette petite tâche aurait pu être dévolue au responsable de production, mais Tom s'était débrouillé pour se l'approprier dès son arrivée à la Gazette. Et personne ne s'était donné la peine de la lui retirer.
Dans la quiétude de l'après-midi tranquille, avec le soleil qui filtrait par les stores vénitiens de la grande baie, Tom fit la lecture à Catherine, déclamant des extraits des rubriques hebdomadaires (celle du Dr Croft, les astuces de bricolage de Harry, et les conseils avisés de Sandra) ainsi que les papiers envoyés à la Gazette par les départements d'État et le gouvernement.
Catherine écoutait d'une oreille distraite, souriant à l'occasion, tandis qu'elle remettait de l'ordre dans ses affaires sans se presser, tout en remarquant les barres de lumière et d'ombre parcourir le sol. Randall fit une seule apparition, couvert de graisse et d'encre, sa pipe entre les dents. Il tendit la main pour caresser les cheveux de Catherine en passant (Tom avait le dos tourné, pour montrer au patron qu'il travaillait dur) et Catherine évita l'attaque simulée de sa main crasseuse en riant sous cape.
Elle accueillit l'heure du départ avec soulagement. Elle partit avec Tom et lui expliqua en chemin qu'elle s'était prévu une soirée passionnante de ménage.
- Aïe, il faudrait que je nettoie mes sanitaires, s'exclama-t-il en réponse, soudain anxieux.
- Tu as rendez-vous avec Leila ce soir?
Il se départit d'un large sourire.
- Mes lèvres sont scellées. Je me dois de protéger l'honneur de la dame. Mais je me demande bien quelle est la politique de Randall, au sujet des employés qui sortent ensemble.
Catherine éclata de rire et il la considéra sans comprendre.
- Eh bien dis donc, tu as drôlement changé, toi, s'étonna-t-il, un peu vexé. Avant, c'était tout juste si j'arrivais à te faire sourire.
Tout en remontant son allée, Catherine comprit que le chamboulement dans sa vie avait fait remonter des aspects plus légers en plus des fardeaux plus lourds.
Quand tout se sera stabilisé, je serai peut-être très différente, se dit-elle.
- Je ne sais plus comment tu vas réagir, maintenant, grogna Tom.
-  Eh bien moi non plus.
À leur surprise mutuelle, elle lui tapota l'épaule.
- Tu vois? dit-elle timidement.
- Quelle folie! Quand cesseras-tu donc de t'abandonner ainsi? s'écria Tom d'un ton théâtral.
Avec un franc sourire, il serra sa main dans la sienne.
- À demain, fit-il d'un ton insouciant.
Elle le suivit des yeux alors qu'il traversait la pelouse à grandes enjambées, retirant sa cravate tout en marchant. Sa longue silhouette projetait une ombre élancée qui barrait l'herbe.
Six heures plus tard, il serait mort.
 
Catherine mangea un brownie. Elle avait trouvé une grosse boîte à café Folger's sur le seuil de sa porte arrière, une boîte de trois livres, pleine de barres brunes. Avant même d'avoir trouvé le petit mot à l'intérieur, elle savait que les gâteaux provenaient de Betty Eakins, l'ancienne bonne des Linton.
Sur un morceau de papier froissé et déchiré, elle avait écrit:
« Miss Catherine, je me suis dit que ça vous ferait plaisir, en ce moment. Vous les aimiez bien, avant. Venez me voir quand vous pourrez. Betty. »
Catherine eut les larmes aux yeux en pensant à la vieille Betty, cheminant jusqu'à sa maison sur ses jambes rongées par l'arthrose. Puis elle se secoua. C'était certainement son jeune fils, l'officier, qui l'avait amenée dans sa voiture.
Les brownies étaient aussi délicieux que dans les souvenirs de Catherine. Le repas ne fut toutefois pas des plus satisfaisants, et Catherine se rappela qu'elle devait passer à l'épicerie pendant sa pause déjeuner du lendemain. Elle décida de se rendre à Memphis jeudi en fin de journée, après le travail, pour commencer à dépenser son argent dans les boutiques. Si Randall l' emmenait dîner et au cinéma vendredi. Elle interrompit ses réflexions vestimentaires et romantiques pour se consacrer au ménage qu'elle avait repoussé si longtemps.
Elle commença par couper l'air conditionné et ouvrir toutes les fenêtres. Sans la vibration continuelle de l'appareil, le calme retomba brusquement la maison. Dehors, les sauterelles avaient entonné leur chant nocturne. Elle se mit à sa fenêtre pour en profiter et se réprimanda ensuite de s'être laissée aller. Puis elle vérifia que les trois portes d'entrée de la maison étaient bien fermées à clé.
Elle commença son circuit par la chambre principale. Elle avait enfilé son plus vieux jean pour l'occasion - elle se salissait toujours au fur et à mesure que la maison devenait plus propre. Elle récura la salle de bains à fond, et passa à la poussière, ce qui n'était pas une mince affaire: la maison était remplie d'étagères et de livres, ainsi que des bibelots de sa grand-mère. Il était donc bien vingt et une heures lorsqu'elle rangea son chiffon et sortit l'aspirateur de son placard. Le rugissement affairé de l'appareil investit la demeure d'une rumeur satisfaisante. Catherine le manœuvra plus soigneusement que d'habitude, déplaçant laborieusement les meubles pour atteindre les coins les plus reculés.
Il me reste encore le sol de la cuisine, et après, j'en aurai fini, s'encouragea-t-elle en enroulant le cordon.
La soirée s'avérait plus fraîche que la veille mais, lorsqu'elle eut fini de bouger les chaises autour de la table de la cuisine, sa chemise lui collait dans le dos et son front ruisselait.
Ce qui est bien, quand on fait le ménage, songea-t- elle en ouvrant le robinet de la cuisine à fond, c'est qu'on peut penser à n'importe quoi, ou à rien du tout.
Elle choisit de ne penser à rien du tout, et le travail physique la détendit. Quand elle eut terminé le carrelage, elle commençait cependant à s'ennuyer.
Elle essora le balai-serpillière, le rinça et l'essora de nouveau. En général, elle le posait sur le côté de la maison pour le faire sécher, mais ce soir elle le rangea à l'arrière -la dernière fois, elle avait oublié de le rentrer pendant plusieurs jours. Elle préférait, si d'aventure elle l'oubliait encore, qu'il ne soit pas visible de la rue.
L'ayant enveloppé d'un torchon sale pour qu'il ne goutte pas, elle traversa rapidement son petit salon pour sortir derrière, dans la nuit.
Elle appuya le balai contre le mur et demeura quelques minutes sur les marches, le regard levé vers le ciel noir. Des nuages avaient estompé les étoiles, annonçant peut-être une averse, ce que Catherine aurait apprécié. L'atmosphère cependant ne semblait pas être à la pluie. L'air était lourd, mais pas oppressant.
Un bruissement dans l'herbe troubla soudain le silence.
Catherine demeura parfaitement immobile. Ses yeux, toujours dirigés vers le ciel, ne voyaient plus le dôme d'obscurité. Comme aveuglée, elle concentrait tous ses sens pour percevoir l'origine de ce bruit. Qui semblait si proche de celui que feraient des pieds passant dans l'herbe sèche. .
Elle pensa soudain à la lumière qui se déversait à torrents de la porte ouverte derrière elle, à sa silhouette qui se découpait nettement, la rendant si vulnérable à ce qui se trouvait au-dehors, dans la nuit.
Durant ce moment interminable, ses mauvais rêves d'enfance lui revinrent en mémoire. Des cauchemars dans lesquels un danger la menaçait. Elle ne savait jamais ce qui la sauverait: devait-elle se déplacer lentement, en prenant soin de ne rien laisser paraître de sa terreur, ou au contraire à la vitesse de la lumière? Selon les nuits, elle tentait l'une ou l'autre de ces stratégies. Laquelle devait-elle adopter ce soir?
Plus rien ne bougeait. L'être qui se tenait là-bas, au-delà de la flaque de lumière provenant de sa maison, se tenait aussi immobile qu'elle.
En train de m'épier pour savoir ce que je vais faire.
Et que vais-je faire?
Si je bouge très vite, si je montre ma peur, c'en est fini de moi. 
L'être qui la guettait avait pris les dimensions des fantômes de ses rêves. Il était gigantesque et continuellement affamé. Il incarnait l'horreur et elle se sentait incapable de lui faire face.
Elle se retourna très doucement, sans se presser, ouvrit la porte moustiquaire et pénétra dans sa maison. Très doucement, sans se presser, elle ferma la lourde porte de bois derrière elle. Puis, sans aucune douceur et en se pressant au plus haut point, elle verrouilla la porte et s'adossa contre elle. Elle se laissa glisser et s'assit par terre. Elle prit quelques instants pour calmer sa respiration.
J'appelle la police? Pour leur dire quoi? l'ai entendu quelque chose dans l'herbe et j'ai peur, Shérif Galton. J'ai entendu quelque chose dans l'herbe...
Rassurée par le fait que personne n'en saurait jamais rien, elle se mit à quatre pattes et rampa vers la fenêtre la plus proche pour se recroqueviller sous la margelle et écouter.
Un chuchotement dans l'herbe sèche. Le mouvement avait repris.
Elle releva la tête avec précaution, risquant un regard par la moustiquaire. Dans la lumière rayonnant de sa fenêtre, elle aperçut un oiseau sautillant dans le jardin. Tandis qu'elle l'observait, il retira un insecte de l'herbe et l'exhiba, triomphant, avant de s'éloigner à petits sauts avec sa proie. Elle apostropha l'oiseau d'une voix rauque.
- Nom de Zeus! Tu es censé être au lit, toi!
Surpris, ce qui se comprenait très bien, l'oiseau s'envola, apeuré - sans toutefois laisser son insecte s'échapper.
Catherine poussa un immense soupir et se laissa aller contre le mur. Elle allait pouffer d'un rire gêné et se moquer de cet instant de panique lorsqu'elle changea d'avis. Cela n'avait rien de drôle.
J’ai l'air d'une dingue? Eh bien je m'en moque, adressa-t-elle à son critique intérieur. Je m'en moque totalement.
Elle demeura assise là quelques minutes de plus, pour laisser à son corps le temps de se calmer petit à petit, bégayant quelques mots insensés de temps à autre.
Elle venait juste de se relever tant bien que mal lorsqu'elle perçut une curieuse vibration qui lui parvenait de loin.
Elle tourna la tête sur le côté pour tenter d'identifier la source de ce son étrangement familier.
Poussée par un instinct qui lui dictait la direction qu'il fallait emprunter, elle s'était engagée d'un pas hésitant dans le couloir qui menait à sa chambre. La sonnerie retentit de nouveau et cette fois-ci, elle reconnut le son.
C'était la sonnette dans l'ancien cabinet de son père. Quelqu'un l'appelle, mais il n'est pas là, songea-t-elle. Il est mort.
Ses poils se hérissèrent.
Pour la troisième fois, l'appel retentit en grésillant.
- Mais c'est Tom! s'exclama-t-elle. Tom, qui me joue un mauvais tour.
Il avait cependant promis de ne pas le faire. Tom ne brisait jamais ses promesses. Il s'était montré si grave, lorsqu'elle lui avait dit de ne jamais lui faire de farce avec la sonnette.
Quelque chose ne tournait pas rond.
Lorsqu'elle atteignit la chambre principale, elle s'attendait presque à voir le visage de son père, les yeux gonflés de sommeil, se décoller de son oreiller à l'appel de la sonnette.
Elle fixa des yeux l'endroit d'où sortait le bruit, à côté du lit, là où son père dormait autrefois.
C'est moi qu'il appelle. Tom est en train de m'appeler, pensa-t-elle.
Le silence se fit.
C'est Tom, se répéta-t-elle avec un effort. Ce n'est pas mon père.
- Et je ne suis pas une imbécile.
Elle ouvrit le tiroir de son chevet à la volée, attrapa son arme et se précipita dans le couloir.
Catherine n'accorda pas une pensée à la peur qui venait de lui lâcher les chevilles. On avait besoin d'elle. Elle devait y aller. Elle devait courir. Pour ne pas arriver trop tard.
La porte de derrière. L'interrupteur qui permettrait d'éclairer ce jardin terrifiant. Un regard rapide pour vérifier l'espace.
Rien en vue dans le jardin.
Une course effrénée pour traverser la pelouse, tout en évitant les pierres qui l'auraient fait tomber dans sa hâte. Passage par la haie griffue qui semblait vouloir la retenir.
Elle était presque parvenue à la porte de derrière chez Tom lorsqu'elle aperçut le battant grand ouvert. Elle freina son élan si violemment qu'elle faillit tomber à la renverse et dut se débattre pour rester debout. Une lueur provenait du rectangle béant. La porte ouverte alors que la nuit était si chaude confirma son sentiment que quelque chose de terrible avait eu lieu. Elle leva son arme.
Même le son fantomatique de la sonnette ne l'avait pas terrifiée autant que cette porte ouverte. Tandis qu'elle s'approchait petit à petit, elle sentit un courant d'air frais qui s'échappait de la maison.
Elle ouvrit la porte moustiquaire aussi silencieusement que possible. Elle grinça légèrement et Catherine s'arrêta de respirer.
Toutes les portes bordant le petit couloir de l'entrée étaient fermées. La lueur provenait du séjour et elle la fixait si intensément que, de prime abord, elle ne vit pas les taches rouges se détachant sur la peinture blanche de l'entrée. Puis un trait fin s'écoula d'une tache plus importante. Le mouvement ténu attira l'attention de Catherine, du coin de l'œil. Elle fixa la tache et se demanda si elle pouvait oser bouger.
Il n'y avait pas un bruit dans la maisonnette, en dehors de la vibration de l'air conditionné derrière l'une des portes closes. La nuit, qui pénétrait par la porte de derrière, retenait son souffle.
Parce qu'elle ne pouvait pas se dérober, Catherine reprit sa progression, la main contre le mur pour se stabiliser. Elle la retirait chaque fois qu'elle rencontrait une tache mouillée.
L'entrée évoquait tous les cauchemars qu'elle avait jamais rêvés. Mais la chose avait attrapé quelqu'un d'autre à sa place.
Elle se rapprochait de la lueur, de la salle de séjour, et ses cheveux commencèrent à se dresser sur son crâne.
- Tom? chuchota-t-elle.
La salle de séjour avait été dévastée. Ce fut ce désordre, au sein d'une pièce qu'elle avait vue si bien rangée, qui la frappa tout d'abord. Elle ne vit pas Tom avant un certain temps. Puis elle aperçut ses jambes. Ses longues jambes maigres étendues et dépassant derrière la malle qui lui avait servi de table basse.
Sans se rendre compte qu'elle s'était déplacée, elle se retrouva soudain à côté de lui et le regarda d'en haut. Il était étendu sur le dos, immobile. Le sang coulait encore de ses blessures. Elle vit une goutte courir le long de sa joue, sur sa pommette écrasée. Elle l'observa avec une attention toute particulière, jusqu'à ce qu'elle atterrisse sur la moquette usée, pour être absorbée par une tache plus grande.
- Oh, Tom.
Et sa peur fut avalée par son chagrin. Elle laissa tomber son arme sur la malle, s'agenouilla sur la moquette trempée, et plaça ses. doigts sur son cou, pour sentir son pouls. Il battit encore pendant une seconde interminable. Puis le mouvement léger s'éteignit pour mourir.
Tom devint inerte, son corps empreint de cette absence totale de mouvement qui n'appartient qu'aux morts, une fois que même les minuscules mouvements de la respiration ont disparu.
Je suis arrivée trop tard.
Elle sentait le sang détremper le jean qui recouvrait ses genoux.
Je suis arrivée trop tard.
Il ne portait que son pantalon, et Catherine aurait voulu le recouvrir plus décemment.
Il détesterait qu'on le voie comme ça. Il serait vraiment blessé. Et personne ne devrait voir son visage. Je n'aurais pas dû voir son visage.
En périphérie de sa vision, elle remarqua un mouvement minuscule.
Elle releva vivement la tête. Leila, dont le visage s'étirait de façon étrange, la fixait droit dans les yeux.
- Oh, Leila. Il est mort, chuchota Catherine sans même s'en rendre compte. Il vient de mourir.
Elle se remit sur pied pour aller à la rencontre de la jeune fille. Le hurlement silencieux de Leila se mua en une plainte douloureuse et étouffée. Catherine étendit la main pour la réconforter.
Elle était couverte de sang.
Leila retrouva soudain sa voix et la libéra violemment.
- Ne vous approchez pas!
Les bras tendus en avant pour repousser Catherine, Leila recula jusqu'au mur. Puis elle sentit qu'elle était adossée à des traînées de sang et son hululement de terreur déchira l'air.
Catherine comprit soudain que Leila pensait qu'elle avait tué Tom. Elle digéra également le fait curieux que Leila était en sous-vêtements.
Le son que produisait Leila affecta Catherine comme de l'alcool dans une plaie.
- Arrête ça, s'écria-t-elle d'une voix rauque, sans effet cependant sur Leila.
L'exaspération de Catherine était exacerbée par son état de choc. Elle ressentit un plaisir intense à appliquer la méthode classique que l'on emploie pour calmer une crise d'hystérie: sans scrupule aucun, elle gifla Leila de toutes ses forces. Pendant une fraction de seconde, elle fut frappée malgré tout de constater que la fille avait trébuché sous la force du coup.
Je ne savais pas que j'étais si forte, se dit-elle, ahurie. Je n'avais jamais frappé personne auparavant.
Le coup réduisit Leila au silence. Il était loin, toutefois, de l'avoir calmée. Son corps tremblant et ses pupilles dilatées criaient sa terreur.
- Ce n'est pas moi, dit Catherine, impassible.
Mais Leila n'avait plus toute sa raison. Ses yeux s'étaient vidés de toute logique.
Catherine fut soudain envahie par une colère irrationnelle.
- Mais espèce de débile! Ce n'est pas moi! Je l'ai trouvé comme ça !
Leila sembla reprendre possession de son corps. Elle indiqua les mains sanglantes de Catherine d'un doigt tremblant.
- Ça vient de l'entrée, expliqua Catherine. J'avais entendu la sonnette.
Et elle montra la sonnette sur l'encadrement de la porte. Le mur y était couvert d'éclaboussures de sang.
- Tu te souviens de la sonnette. Elle est reliée à la maison. C'était pour mon père. Je crois que Tom a appuyé dessus pendant la bagarre.
Le regard de Leila suivit la main de Catherine. Le Dr Linton avait été le médecin de sa famille. Elle hocha lentement la tête, comme si elle avait fini par comprendre. Elle émit un profond soupir, comme si elle évacuait la peur de sa propre mort. Elle fixa toutefois les jambes de Tom et son teint vira d'un hâle cendré au vert.
Poussée par un instinct tout à fait ridicule, Catherine s'enquit:
- Ça va aller?
- Je vais vomir, marmonna Leila.
La maison lui étant heureusement familière, Catherine réussit à pousser la fille jusqu'à la salle de bains, au-dessus des toilettes, juste à temps. Frissonnant maintenant de tous ses membres, en réaction à la violence des événements, elle s'assit sur le bord de la baignoire tandis que Leila vidait son estomac.
- Il faut que j'appelle la police, dit Catherine.
- Pas d'ici, la supplia Leila.
Épuisée, elle ne semblait plus que l'ombre d'elle-même.
- Très bien, répondit Catherine.
À la seule idée de rester ici une minute de plus, son propre estomac se rebellait lui aussi.
 
Le courage de Catherine s'écoulait à grande vitesse. Mais son esprit continua de fonctionner : il lui fallait impérativement sortir la jeune fille de cette maison. Elle était encore plus mal en point que Catherine. Elle avait donc une responsabilité envers elle.
- Il faut qu'on aille chez moi. Tu peux marcher?
Question stupide, se dit-elle, parce que, pétard, il va bien falloir qu'elle marche, qu'elle pense en être capable ou non.
- Allez. Si tu as fini de vomir, on y va.
Elle aida Leila à se relever et fut frappée par un autre élément.
- Tes vêtements! s'exclama-t-elle d'un ton coupant.
Leila baissa le regard et vira cette fois-ci du vert au rouge.
Je ne savais pas qu'on pouvait prendre autant de couleurs différentes, constata Catherine.
- Oh Catherine! commença Leila d'un ton malheureux.
- Moi, je m'en fiche complètement, l'interrompit Catherine. Mais je crois que personne d'autre n'a besoin d'être au courant. Est-ce que tes vêtements sont dans la chambre?
Leila acquiesça,
Le lit de Tom était défait, et sa chemise et son caleçon pliés proprement sur une chaise. La robe de Leila gisait par terre, sur ses chaussures.
Robe. Chaussures. Sous-vêtements - Leila les portait. Collant? Non, elle n'en mettait jamais. Quoi d'autre? Sac à main, bien sûr. Sac à main. Pendant un instant insupportable, Catherine se dit qu'il devait se trouver dans le séjour, puis elle le repéra à côté de la chaise. Elle parcourut la petite chambre du regard pour détecter d'autres traces de la présence de Leila, mais ne vit rien. Ça ne tiendrait peut-être pas, mais elle ne pouvait en faire davantage. Puis elle se souvint d'un autre objet dans la maison, un objet qui lui appartenait, à elle. Elle allait devoir retourner dans le salon malgré tout. Elle se dirigea droit sur son arme, s'en saisit et sortit en courant.
Leila était assise, affaissée, sur le bord de la baignoire.
- Voilà, lui dit Catherine d'un ton énergique.
Elle aida Leila à enfiler robe et sandales, et conserva la responsabilité de son sac à main.
- Allez, viens.
Elle hissa Leila pour la remettre debout. Leila était de loin la plus grande des deux. La situation était embarrassante pour elles, presque comique malgré son côté tragique. Catherine agrippa la taille de Leila et Leila entoura le cou de Catherine. Elles réussirent à se soutenir l'une l'autre tandis qu'elles progressaient à travers l'entrée éclaboussée de sang, sortant par la porte de derrière et traversant le jardin. Elles cheminaient lentement, trébuchant comme deux ivrognes en passant le trou dans la haie.
- J'ai peur, chuchota Leila.
L'obscurité entre les deux bâtiments recelait soudain une foule de dangers menaçants que Catherine avait oubliés dans sa hâte à quitter l'abattoir qu'avait été le foyer de Tom. Elle se trouvait désespérément surchargée. Encombrée du sac à main de Leila, elle serait bien trop lente à faire feu si nécessaire.
Catherine sentit que Leila recommençait à trembler et que sa respiration devenait de nouveau haletante. Elles n'y arriveraient jamais, si Leila s'effondrait. Catherine arrivait au bout de ses ressources.
Si Leila se met à crier, je vais devenir folle.
- Mais allez! siffla-t-elle entre ses dents.
Sur son cou, le bras lourd de Leila coinçait ses cheveux et la douleur l'empêcha de céder à la panique.
Elle tendit chacun de ses muscles pour tirer Leila en haut des marches puis jusqu'à son petit salon. Elle laissa tomber la fille sur le canapé et se dirigea d'un pas incertain vers la cuisine. Elle se retint de s'asseoir mais s'appuya contre le mur pour composer le numéro de la police. Elle savait que si elle s'asseyait, elle ne pourrait plus se relever, alors qu'elle avait encore quelque chose à faire pour la fille.
Elle en était presque arrivée à la détester.
Lorsqu'on lui répondit du bureau du shérif, elle prononça quelques mots dans le combiné - par la suite, elle n'en eut aucun souvenir. Elle raccrocha lorsqu'une voix excitée commença à lui poser des questions. Puis elle enfourna son arme dans un tiroir. Avant de retourner auprès de la fille, elle devait faire quelque chose pour elle-même.
Avec une lenteur maladroite, elle se débattit avec le minuscule annuaire de Lowfield et l'ouvrit avec peine à la lettre G. Elle lut les chiffres à voix haute tandis qu'elle les composait, toujours avec cette apathie insoutenable.
Ce fut lui qui répondit.
- Randall, énonça-t-elle avec pondération.
Comme paralysée, elle fut incapable de poursuivre.
- Catherine?
- Randall... J'ai besoin que tu viennes. Tom est mort.
Le silence s'emplit des questions qu'il n'allait pas poser tout de suite.
- Tom est mort, répéta-t-elle, avant de raccrocher avec soin, pour s'empêcher de réitérer.
Puis elle se demanda ce qu'elle avait eu l'intention de faire ensuite. Elle se souvint brusquement de Leila et fouilla sa cuisine du regard, à la recherche d'un objet qu'elle pourrait lui apporter. Elle ne trouva rien d'utile en dehors du rouleau d'essuie-tout.
Je crois que je suis en état de choc, se dit-elle. Avec des mouvements précis, comme au ralenti, elle ramassa le rouleau et reprit son lent cheminement en direction du petit salon.
Il s'avéra qu'elle avait eu une bonne idée: Leila s'était maintenant effondrée, prises de sanglots incontrôlés. Lorsque Catherine réapparut, elle se mit à débiter son histoire entrecoupée de hoquets incohérents.
Catherine lui tendit le rouleau - ou plutôt, elle le jeta sur les genoux de la jeune fille. Elle se demanda si elle pouvait se permettre de s'asseoir et décida finalement que oui. Elle resta assise aux côtés de la jeune fille éplorée, fixant de son regard calme et gris le joli visage souillé de larmes.
- On devait sortir, fit Leila d'une voix étranglée, mais sa voiture était au garage. Alors c'est moi qui suis venue chez lui. Mais j'ai garé la voiture plus loin, parce que je ne voulais pas qu'on l'apprenne à Maman et Papa - vous savez ce que c'est, par ici, tout le monde rapporte tout aux parents ...
Comme un automate, Catherine déchira une serviette en papier pour la fourrer dans les mains de Leila. Leila la contempla comme si elle n'en avait jamais vu, puis s’en servit.
- Oh, je l'aimais tellement, et il était si beau ... Vous savez ce que c'est, je ne pouvais pas m'en empêcher.
Pause application de la serviette.
- Et puis après, quand on s'est retrouvés au lit, enfin je veux dire, après, il y a eu du bruit dans l'entrée...
J'espère que c'était bien, pour Tom, songea Catherine, les idées très claires. J'espère bien!
- ... et il s'est levé et il a remis son pantalon, et il m'à dit de me taire et de ne pas bouger. Il a chuchoté ça tout près de mon oreille, et j'étais... terrifiée... « J'ai oublié de fermer cette saloperie de porte à clé », c'est ça qu'il a dit.
Leila tourna son visage ravagé vers Catherine, et sa longue main se saisit du poignet fragile de celle-ci avec tant de force qu'elle lui fit mal.
- Il est sorti, et après j'ai entendu des bruits, oh ! mon Dieu, ces bruits! Ils frappaient les murs, on aurait dit qu'ils rebondissaient dessus, dans l'entrée, et puis après dans le séjour. J'ai entendu des choses tomber et se renverser. Je vous jure, j'avais l'impression qu'ils étaient au moins cinq, là-dedans. Et je ne pouvais plus m'en empêcher, j'ai crié. Ensuite j'ai eu l'impression que quelqu'un sortait de la maison. Alors j'ai attendu que Tom vienne me chercher. Je croyais qu'il allait entrer et me dire que c'était un cambrioleur, moi! Il n'est pas revenu, alors j'ai cru qu'il appelait la police. Et je voulais me lever et m'habiller avant qu'ils arrivent. Mais je n'ai pas pu ... J'avais trop peur. Alors j'ai attendu, j'ai attendu, et je n'entendais plus rien. J'ai remis mes sous-vêtements, sans faire de bruit. Je me disais que je pouvais au moins commencer à me préparer. J'ai entendu la porte-moustiquaire. C'était vous. Moi, j'ai cru que c'était l'homme, qui revenait. Enfin je crois que c'était un homme. Mais je ne pouvais plus attendre, il fallait absolument que je voie. Je ne pouvais plus attendre Tom.
Au-dehors, la lumière des gyrophares et les hurlements des sirènes vinrent déchirer la nuit.
 
Cette fois-ci, Randall était là, ce qui fit toute la différence. Sa mère Angel était également présente. Randall ne quitta Catherine qu'une seule fois, pour identifier Tom officiellement. Angel prépara des litres et des litres de café. Elle se chargea d'accueillir les parents de Leila et les mena vers leur fille en larmes.
Catherine remarqua ironiquement que Leila s'était suffisamment remise pour se protéger: elle modifia son histoire et raconta que Tom et elle s'étaient trouvés dans le séjour lorsqu'ils avaient entendu un rôdeur, et que Tom l'avait poussée dans la chambre pour la protéger. Ce qui n'expliquait pas pourquoi Tom n'avait pas appelé la police depuis le séjour, mais Catherine trouva que Leila s'en était globalement bien sortie.
Puis ce fut le tour de Catherine.
Elle tenait un coussin brodé sur ses genoux. Elle se souvenait encore des mains de sa mère tenant l'aiguille et plaçant les points. Elle avait retiré le coussin de sa place dans le coin du canapé, pour pouvoir s'enfoncer le plus loin possible dans l'angle. Le dossier et l'accoudoir la protégeaient d'un côté et Randall de l'autre, solide comme un roc. Ses doigts passaient et repassaient sans cesse à la surface de la broderie sur laquelle sa mère avait passé des heures. Durant tout le temps que le Shérif Galton lui posa ses questions, ses doigts poursuivirent leur ballet incessant, formant un contraste avec son visage, qui lui semblait raidi, comme s'il n'était pas bien ajusté à la taille de son crâne.
Pourquoi n'avait-elle pas entendu les cris que Leila disait avoir poussés ?
Il était parfaitement normal que je ne les entende pas, puisque Leila était dans la chambre.
Pourquoi était-elle allée à la maison?
J'ai entendu la sonnette, il m'appelait. Je suis arrivée trop tard. J’ai entendu du bruit dans l'herbe, avant la sonnerie.
Et pourquoi n'avait-elle pas appelé la police ?
J'ai cru que c'était un oiseau. Mais maintenant, je me dis que c'était… celui qui...
Elle était profondément reconnaissante de la présence de Randall et de sa mère, mais elle s'était retirée là où Randall ne pouvait plus l'atteindre. Elle savait qu'il était là, elle sentait sa chaleur et son soutien. Elle savait qu'Angel apportait son réconfort au travers de ses innombrables tasses de café et par sa simple présence, car Angel Gerrard, avec sa silhouette bien droite et sa crinière blanche impeccable, était une femme d'influence, une femme forte, une alliée impressionnante.
De toutes ses forces, Catherine aurait voulu se tourner vers eux, leur parler, toucher la large main de Randall, mais elle en était incapable. Elle les regardait du coin de l'œil. Lorsqu'ils dirigeaient leurs regards sur elle, elle se détournait; car une atmosphère lourde de soupçons flottait autour d'elle, semblable à la chaleur étouffante de l'été.
Elle le voyait bien, dans les yeux des policiers, à la façon dont les parents de Leila l'ignoraient soigneusement.
Elle entendit l'un des adjoints demander à Leila si les vêtements que Catherine portait maintenant étaient les mêmes que ceux qu'elle portait lorsqu'elle l'avait découverte, agenouillée à côté du corps de Tom. Elle vit l'homme noter la présence du sang séché sur ses genoux ainsi que des traînées sur ses mains.
Personne ne la regardait en face.
Catherine comprit que les gens pouvaient accepter qu'elle ait trouvé un corps, mais pas deux.
Pas qu'elle se soit trouvée la première sur une scène de crime par deux fois.
Pas qu'elle ait alerté les autorités sur deux meurtres. En trois jours.
L'ecchymose qui se formait sur le visage de Leila, là où Catherine l'avait frappée, fit l'objet d'un examen soupçonneux. Leila avait parlé du coup dans son exposé de la situation, et elle avait très clairement décrit comment elle s'était trouvée projetée contre le mur par la force de la paume ouverte de Catherine.
Catherine s'aperçut que l'on révisait à la hausse le degré de force dont on l'avait crue capable.
Elle remarqua que le dos d'Angel Gerrard se raidissait toujours plus au fur et à mesure des explications de Leila. Une lueur s'alluma dans son regard vif et brun.
- Quand pourras-tu virer cette fille? demanda-t- elle à voix basse à son fils, à un moment où ils se trouvaient momentanément seuls tous les trois.
- Ça se fera très vite, je pense, répondit Randall d'un air sombre.
Sa voix avait pris une dureté que Catherine ne lui avait jamais entendue.
- Elle était au lit avec ce garçon, bien évidemment, reprit Angel d'un ton énergique.
Elle se tourna vers Catherine pour en obtenir confirmation.
Cette fois-ci, Catherine put regarder Angel droit dans les yeux. Elle acquiesça d'un signe de tête.
- C'est bien ce que je pensais. Elle est mignonne comme tout, mais elle n'a rien sous le crâne. Je me demande comment elle arrive à classer les dossiers.
- Elle n'y arrive pas, précisa Randall.
- Catherine! s'exclama Angel.
Mais Catherine détournait obstinément la tête.
- Regarde-moi, ma fille! ordonna Angel.
Catherine finit par obéir et ressentit un choc, comme si on lui avait injecté de l'amphétamine.
- As-tu frappé cette gamine?
- Oui.
- Bien. Maintenant tu peux arrêter d'avoir l'air si coupable. Aucun d'entre nous ne pense que tu as quoi que ce soit à voir avec cette affaire.
Le bras de Randall se resserra autour de son épaule et il lui donna une petite secousse, comme pour redémarrer sa circulation.
Elle commença à se réchauffer. L'engourdissement causé par la tension et la terreur s'évanouit petit à petit.
Le Shérif Galton revint par la porte arrière. Son air hagard lui donnait dix ans de plus. Il paraissait malade, à tel point que Catherine faillit lui recommander de consulter un médecin. Puis elle se rendit compte du ridicule d'un tel conseil.
Il se laissa tomber dans un fauteuil et la considéra, anéanti par sa lassitude.
- Est-ce que Tom t'a dit qu'il savait quelque chose au sujet du meurtre de Leona Gaites ?
- Vous savez comment il était. Il faisait beaucoup de bruit, en disant qu'il allait creuser et trouver quelque chose que vous autres ne saviez pas. Mais je pense que ça n'a rien donné.
- Tu en es certaine? Il ne t'a rien dit ?
- Pas à moi, en tout cas.
- Bon, marmonna Galton en passant une de ses mains immenses sur son visage. Il y a cette marijuana dans sa maison. C'est peut-être lié.
Pourquoi n'ai-je pas pensé à emporter ça avec moi? se demanda Catherine.
Puis elle se souvint que Tom avait acheté son herbe à James Galton Junior. Elle échangea un bref regard avec Randall et s'enfonça plus profondément dans le canapé. Angel remarqua l'échange et se leva pour aller refaire du café dans la cuisine.
- Qu'est-ce que tu sais, à propos de cette marijuana ? demanda Galton.
Elle se retrouvait acculée.
- Je ne pense pas que cela ait un rapport avec la mort de Tom, dit-elle.
- Vais-je devoir fouiller ta maison aussi?
- J'en ai vu chez lui lorsque j'y suis allée dimanche. Il m'a dit qu'il l'avait achetée par ici. C'est tout ce que je sais.
Le shérif refusait sans doute de reconnaître pleinement les activités de son fils, mais Catherine voyait néanmoins qu'il était au courant. Lorsqu'il entendit les mots « par ici », il se repassa la main sur la figure.
- Où se trouve la voiture de Tom? demanda-t-il brusquement.
- Au garage. Chez Don.
- On aurait pu s'imaginer que Tom était absent, fit observer Randall.
Catherine se tourna pour le regarder, et le Shérif Galton hocha la tête avec lenteur.
- Surtout si les lampes étaient éteintes. Il n'y avait que celle du séjour, réfléchit-il à voix haute. Peut-être qu'il s'agit d'une tentative de cambriolage qui a mal tourné quand Tom est sorti de la chambre.
Mais il ne semblait pas convaincu.
- J'ai entendu que les blessures étaient similaires à celles de Leona, fit remarquer Randall d'un ton impassible. C'est vrai?
- Effectivement. Très similaires. Mais ce serait le cas pour tout homicide perpétré avec un objet contondant.
Un début d'idée s'insinua dans l'esprit épuisé de Catherine. Lorsqu'elle tenta de se concentrer sur le fil ténu, il partit en fumée.
Je n'aurais pas dû essayer de retenir cette pensée. Si je l'avais laissée tranquille, elle se serait formée, se reprocha Catherine.
- Bois, fit Angel fermement, plaçant une pleine tasse de café sur la table basse devant Catherine.
Elle leva les yeux vers cette femme d'âge mur. Elle trouvait incroyable que la contenance et la tenue d'Angel soient toujours aussi impeccables à cette heure-ci de la nuit. Puis les larmes lui montèrent aux yeux: elle se sentait profondément touchée qu'Angel soit venue pour la soutenir. Énervée, Catherine secoua soudain la tête,
Il faut que je cesse de larmoyer, se tança-t-elle.
Elle se pencha en avant pour prendre son café et dissimuler son visage. 
- La personne qui a fait ça doit être couverte de sang, fit soudain remarquer Galton.
- Je ne dirais pas que Catherine est couverte de sang, rétorqua Randall d'un ton dangereusement égal. 
Catherine sentit qu'il se raidissait.
- Vous avez raison, répondit le shérif calmement.
Angel interrompit le silence qui venait de tomber.
- Randall, tu as le numéro du fils Mascalco ? Je veux dire ... le numéro de ses parents?
- Ah ! Oh ! mon Dieu. Oui, il est forcément dans son dossier au bureau. Il vivait encore avec eux quand il a posé sa candidature. Je vais y aller pour le prendre.
- Vous pouvez me le donner, fit la voix de basse de Galton.
- C'est moi qui vais les appeler, répondit Randall d'une voix tendue.
- Alors je ne voudrais pas être à votre place. Ce serait normalement à moi de le faire.
- C'était mon employé.
- Très bien, si vous y tenez. Dites-leur de m'appeler à mon bureau. Bon, nous ne pouvons rien faire de plus ce soir. Nous avons fait le tour du voisinage pour recueillir les témoignages. Personne n'a vu de véhicule suspect. La seule voiture était celle de Leila. Personne n'a rien entendu, personne n'a rien vu. Catherine, passe au poste demain matin pour faire ta déposition.
- Oui, oui, je connais la routine, répondit-elle ironiquement.
D'ici là, j'aurai peut-être trouvé un corps de plus, se dit-elle. Ah oui, quelqu'un d'autre sera mort sur ma pelouse quand je sortirai ma voiture demain matin. Comme ça, je pourrai faire deux dépositions d'un coup. On devrait m'embaucher comme sourcier, en tant que spécialiste de la découverte des cadavres.
Elle se rendit compte qu'elle devait se reprendre.
Dans le cas contraire, elle ne pourrait rien faire le lendemain. Ni avant des semaines entières. Le trou noir dans lequel elle était tombée à la mort de ses parents l'attendait. Un abîme indescriptible de dépression lui faisait face. Elle n'avait plus qu'un pas à faire et il la happerait.
Elle sentit la peur commencer à la tenailler. Cette terreur la pousserait vers le précipice en un éclair, si elle la laissait la submerger. Elle ressentait le besoin de se reposer sur Randall, physiquement et moralement aussi. Les semaines qui avaient suivi le décès de ses parents lui avaient toutefois enseigné qu'elle devait combattre seule.
Cependant, Randall était bien là. Lorsqu'elle émergerait du tunnel, il y aurait quelque chose à l'autre bout, même si ce n'était qu'infime. La dernière fois, elle n'avait rien eu pour éclairer son chemin. Elle s'en était sortie malgré tout. Elle y parviendrait de nouveau. Et cette fois-ci, si elle remportait une victoire décisive, peut-être que cela n'arriverait plus jamais.
 
Les policiers s'étaient retirés. Angel avait pris congé après avoir informé Randall d'un ton tout naturel qu'il passerait la nuit chez Catherine.
Il ne restait donc plus que Randall et Catherine dans la maison, qui résonnait étrangement du silence laissé par le départ de tous ses occupants.
Là-bas derrière, l'autre maison était pleine de poudre à empreintes, de taches de sang et de silence. Tout le sang, le sang de Tom, avait dû sécher à présent, songea Catherine. Elle sentait la présence de cette maison dans son dos. Elle se demanda ce qu'elle allait faire de cette vieille bâtisse, qui avait vu tant de choses au fil des ans. Qui en voudrait désormais?
Après une longue discussion calme mais intense avec Catherine, Randall était parti chercher le numéro de téléphone des parents Mascalco. Il n'avait pas voulu les réveiller pour leur apprendre que leur fils était mort. Il aurait préféré attendre jusqu'au matin. Pour sa part, toutefois, Catherine estimait qu'ils avaient le droit de le savoir immédiatement. C'était impératif, avait-elle insisté. Ce serait atroce pour eux d'apprendre que leur fils était mort depuis douze heures.
Catherine n'avait pas été informée du décès de ses parents avant d'être revenue chez elle après son premier jour au travail. Elle se souvenait de la culpabilité qu'elle avait ressentie à l'idée d'avoir été heureuse et occupée alors que leurs corps gisaient dans un petit funérarium de l'Arkansas. Elle se rappelait la colère qui l'avait envahie: d'autres avaient appris la nouvelle des heures avant elle, alors que l'événement était plus important pour elle que pour n'importe qui au monde.
Randall céda devant ses arguments. Elle entendait maintenant sa voix provenant de la cuisine.
Tandis qu'elle se pelotonnait dans son coin du canapé, elle comprit soudain qu'elle n'aurait rien dû dire à Randall. Rien du tout. C'était lui, et non Catherine, qui avait proposé de se charger de cette triste tâche. Elle aurait dû le laisser décider par lui-même de la marche qu'il souhaitait suivre.
Elle écouta le murmure de sa voix et se sentit furieuse de son ingérence. Sa capacité à ressentir de la colère vis-à-vis d'elle-même était bien plus grande que celle qu'elle pouvait entretenir pour les autres.
Lorsque Randall revint, son visage était gris d'épuisement. Il retira ses lunettes pour se frotter l'arête du nez. Quand il finit par s'exprimer, cependant, ce ne fut pas pour parler de la conversation qu'il venait d'avoir:
- Catherine, enlève-moi ces saloperies de vêtements!
Elle le considéra, bouche bée..
Puis elle comprit. Elle se leva sans un mot. Une fois dans sa salle de bains, elle arracha son jean ensanglanté et le fourra dans la poubelle. En baissant les yeux, elle observa que le sang avait traversé ses habits pour venir sécher sur sa peau. Elle se mit sous la douche. Elle se savonna, se rinça, puis recommença, jusqu'à ce que ses mains et ses jambes aient repris leur blancheur, rougies néanmoins par le récurage répété.
Le sang de Tom. Il avait coulé dans les égouts. La vie de quatre personnes s'était écoulée. Partie. Éteinte d'un seul coup. Comme celle des chiens heurtés par des véhicules dénués du moindre sentiment, simplement parce qu'ils s'étaient trouvés au mauvais endroit, au mauvais moment. Parce qu'ils n'avaient pris conscience du danger que trop tard.
Randall embaucherait un nouveau journaliste. Il commencerait certainement à chercher un candidat dès le lendemain.
De son côté, Jerry Selforth prescrivait des antibiotiques et soignait des fractures, tout comme le Dr Linton l'avait fait des années durant. Une infirmière l'assistait de la même façon que Leona l'aurait fait. Et Molly Perkins abreuvait le club de bridge en café tout aussi bien que Rachel Linton l'avait fait.
D'autres chiens à la robe fauve parcouraient les champs, s'accouplant avec des femelles pour assurer leur descendance à robe fauve.
La vie continuait. Cette pensée apporterait même du réconfort, d'ici à quelques années. D'ici à de nombreuses années. Plus d'années que ne durera ma vie, pensa Catherine.
Convaincue que l'odeur de la mort de Tom lui collait encore au corps, elle s'aspergea de parfum et sortit de la salle de bains pour rejoindre Randall.
 
Il paraissait avoir quelque peu récupéré de sa conversation avec les Mascalco. Pour la première fois, Catherine eut pleinement conscience qu'il avait douze ans de plus qu'elle. Il avait sorti sa pipe et la fumait à petites bouffées. Quoique musclé, il avait plus que jamais l'apparence d'un professeur universitaire égaré.
- Tu vas pouvoir dormir, maintenant?
Elle secoua la tête.
- Moi non plus. Je voudrais que nous parlions de tout ça, si tu peux le supporter.
Elle patienta. Elle sentait qu'elle avait une dette envers lui, pour l'avoir poussé à appeler les Mascalco.
- Commençons par Leona. Non... tes parents. C'étaient eux les premiers.
Une étincelle s'alluma au sein de son corps épuisé. Il acceptait sa conviction. Il était d'accord avec elle.
- Ta mère. Ton père. Son infirmière. Un journaliste qui s'est vanté de vouloir fouiller dans l'histoire de leurs meurtres. Tout a commencé avec tes parents. À ton avis, la cible, c'était Glenn ou Rachel?
- Je crois ... que c'était mon père.
- À mon avis aussi. Pour quelque chose qu'il a appris en tant que médecin.
- Pas forcément. Il était ami avec la moitié du comté, et tout le monde se confiait à lui.
- Tu as raison.
Randall cogna sa pipe dans un cendrier pour l'éteindre.
- Crois-tu, reprit-il, que Leona ait pu tuer tes parents? Qu'elle ait été une meurtrière? Quels étaient ses sentiments pour ton père?
- Avant d'être un maître chanteur et une faiseuse d'anges, c'était une bonne infirmière, et elle l'a été pour mon père pendant plus de trente ans, répondit Catherine. Il n'y a jamais rien eu entre eux, mais je crois que Leona était amoureuse de mon père. C'est maintenant que je m'en aperçois. Mais peut-être l'ai-je toujours su.
- Tu penses qu'elle aurait pu le tuer, puisqu'elle savait qu'elle ne pourrait jamais l'avoir?
- Non, je ne crois pas. Pour moi, elle avait l'habitude de sa compagnie, de leur quotidien, jour après jour au bureau. Elle aurait pu rester à ses côtés jusqu'à sa retraite - encore des années. Quand il est mort, elle a perdu son revenu. Leona aimait aussi l'argent. Dernier point - et non des moindres-, je suis à peu près convaincue qu'elle n'aurait pas su comment saboter une voiture.
- Alors de ce côté, c'est réglé.
Randall avait éliminé cette hypothèse. Catherine comprit qu'à sa manière, il était en train de travailler à effacer l'horreur et la douleur causées par la mort de Tom.
- Bon, grommela-t-il. Pour nous, Leona n'a pas tué tes parents. En conséquence, est-ce qu'on part du principe que Glenn, Rachel et Leona ont été assassinés par la même personne et pour la même raison ?
Eh bien, oui, bien sûr, pensa Catherine, prise de vertige. Elle acquiesça.
- Bien. Ce qui semblerait indiquer qu'ils savaient tous quelque chose. Si on tient compte du laps de temps de six mois entre les meurtres, il se pourrait bien que Leona ait gardé le silence à ce sujet pendant ce temps, et que le meurtrier l'ait payée pour ça. C'est quelque chose que Leona a découvert après la mort de ton père, peut-être quand elle s'est occupée du cabinet. Ou alors, elle a pu se rendre compte après coup de l'importance d'un événement ou d'une conversation. Quelque chose que ton père a appris dans sa vie professionnelle. Ou dont quelqu'un lui a parlé, au bureau, en tant qu'ami.
Catherine demeura songeuse quelques instants.
- Je ne me suis pas exprimé très clairement. Trop d'incertitudes. Mais tu es d'accord avec moi? insista Randall.
Elle finit par hocher la tête et se mit à réfléchir à voix haute.
- Leona était toujours au bureau lorsque mon père y était. Même lorsqu'on le sonnait au milieu de la nuit-elle fut prise d'un frisson - il l'appelait toujours pour lui demander de le rejoindre, avant même d'aller au cabinet. Elle aurait donc entendu tout ce qu'il entendait - à moins que la conversation n'ait eu lieu après qu'il l'avait renvoyée de la salle de consultation. C'est à ce moment-là qu'il parlait avec ses patients, après un examen. Ainsi, elle pouvait préparer les dossiers pour le patient suivant. Elle avait accès à tous les dossiers.
Elle s'interrompit un instant avant de reprendre:
- Pourtant, Randall, je n'arrive pas à ... Nous parlons là d'une conversation critique, très personnelle et importante. Mon père aurait forcément demandé à Leona de se retirer. J'en suis certaine. Il savait toujours très exactement si les gens se sentaient gênés au sujet de leur maladie - ou de celle qu'ils s'imaginaient avoir. Ses consultations se faisaient toujours dans la plus grande discrétion. .
- Aurait-elle pu écouter à la porte?
- Difficile. Il y avait toujours d'autres patients dans les parages, ainsi que la femme de ménage et la réceptionniste.
- D'accord. Difficile, mais pas impossible. D'une façon ou d'une autre, elle a appris quelque chose. Et Tom a dû découvrir la même chose. Il se prenait pour un fin limier, tu le sais aussi bien que moi. Il voulait à tout prix résoudre l'affaire avant la police. Il me l'a dit lui-même lundi, pendant que tu étais à la production.
Une fois de plus, un embryon de pensée remua dans un coin de l'esprit de Catherine. Une fois de plus, elle tenta de la saisir trop tôt. Elle lui échappa.
- Je ne sais pas ... fit-elle d'un ton hésitant.
Il la fixa d'un regard interrogateur.
- Je pourrais jurer que, depuis hier, il se préoccupait moins du meurtre de Leona que de la rupture avec sa fiancée et de comment il allait pouvoir mettre Leila dans son lit.
Catherine serra plus fort son coussin brodé avant d'ajouter:
- Ce n'était qu'un gamin. Il était plus jeune que moi.
Randall lui effleura la joue et ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes.
Puis il reprit :
- Encore un détail. Si Leona savait qui a tué ton père, crois-tu qu'elle aurait gardé ça pour elle?
- Si elle croyait que la personne qu'elle faisait chanter était son meurtrier - et d'ailleurs, elle ne l'a peut-être pas su, en fait - elle a pu se dire: « De toute façon, il est mort. Qu'est-ce que ça peut me rapporter? » Même si elle l'aimait. Ou alors, elle a pu estimer qu'en faisait chanter le meurtrier, elle vengeait mon père.
Puis elle ajouta:
- Je me rends compte à présent que je n'ai jamais vraiment connu Leona. Je ne l'ai jamais comprise. Loin de là.
Randall s'agita légèrement et la considéra un instant.
- Tu devrais être au lit. Tu vas pouvoir dormir?
Elle acquiesça.
- Moi, je vais dormir là-dedans, fit-il en tapotant le canapé.
- Non.
- Catherine, ce n'est pas le moment, lui dit-il avec douceur.
- Je sais bien, rétorqua-t-elle, énervée. Mais on est si fatigués, tous les deux, que tu peux certainement dormir dans mon lit sans être emporté par la passion, non? Ou alors, tu peux prendre l'autre lit, dans mon ancienne chambre.
- Même fatigué à ce point, je crois que je ferais mieux de prendre l'autre lit.
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Lorsqu'elle sortit du lit le lendemain matin, il était déjà parti.
Quand elle risqua un œil timide dans son ancienne chambre, elle constata qu'il avait fait le lit. Elle se sentait à la fois déçue et légèrement soulagée. Elle aurait aimé apercevoir sa tête sur l'oreiller, mais son esprit aspirait avant tout à la solitude, pour pouvoir préparer son café et lire à table en toute sérénité.
Ce qui poserait peut-être un problème par la suite, se dit-elle - avec espoir.
Il avait laissé un message dans la cuisine, sur la cafetière remplie à ras bord. Quel amour, se dit-elle en étudiant son écriture pointue.
- Ne viens pas au bureau, lut Catherine. Je suis passé te voir ce matin, et j'ai dû lutter contre une tentation de tous les diables, mais pour l'instant, tu as besoin de sommeil plus que tout.
Elle sourit.
Au travers des brumes de sommeil et de café, elle s'aperçut qu'il était neuf heures. Elle devait se rendre au bureau du shérif pour faire sa déposition, mais elle allait prendre tout son temps. Il lui fallait reprendre ses esprits avant de pouvoir affronter le Shérif Galton.
Ensuite, elle irait naturellement travailler. Elle savait que Randall serait débordé si elle n'y allait pas. Pas de journaliste et personne pour répondre au téléphone, qui n'en finirait pas de sonner - il ne faisait aucun doute que Leila serait absente.
Oui, elle irait travailler.
Quelques cafés et cigarettes plus tard, elle comprit qu'elle ne parviendrait pas à suivre sa routine matinale habituelle.
Je suis vraiment enfoncée dans ma petite routine, 'se dit-elle. J’ai vu un de mes amis mourir sous mes yeux, et j'essaie malgré tout de boire mes X cafés habituels et de fumer mes X cigarettes habituelles et de suivre mon petit train-train habituel.
Elle s'habilla et prit sa voiture pour aller au petit bâtiment de brique devant la prison.
Son arrivée lui rappela celle du samedi matin en tous points. Horrifiée par sa faiblesse, elle se mit à trembler avant même de rentrer, dès qu'elle se rangea devant la porte. Elle savait parfaitement ce qu'elle allait voir: Mary Jane Cory était là, s'affairant à sa machine à écrire, sa chevelure surréaliste laquée pour former toute une structure de boucles improbables.
Le schéma fut cependant rompu: Eakins, l'adjoint de couleur, sortit du bureau du shérif et vint vers elle.
- Mademoiselle Linton, marmonna-t-il avec réticence, d'une voix à peine audible.
Catherine lui fit face et patienta prudemment.
- Ma mère voudrait vous voir.
Avant que Catherine n'ait pu lui répondre, lui dire qu'elle n'avait pas le temps aujourd'hui, il poursuivit:
- Elle veut vraiment vous voir. Elle me poursuit là-dessus depuis deux jours.
- C'est à quel sujet?
Avec un sentiment de culpabilité, elle se souvint du message dans la boîte de brownies.
- Elle refuse de me le dire. Vous savez comment elle est. Plus têtue qu'une mule et tellement ... vieux-jeu.
Vieux jeu ... façon « Case de l'oncle Tom »,c'est ça qu'il veut dire, comprit Catherine. C'était effectivement le cas pour Betty. Ce qui mettait Catherine aussi mal à l'aise que son fils.
Je ne vais pas pouvoir supporter les « Miss Catherine» de Betty ce matin, se dit-elle avec désespoir. 
Elle allait refuser lorsque Percy Eakins mit sa fierté dans sa poche, à grand-peine, et lui adressa un regard suppliant. Son orgueil en prenait manifestement un coup.
- J'irai après avoir fait ma déposition, promit-elle.
Mary Jane leva la tête de son clavier et Catherine fut alors happée par les rouages de la justice.
Sa déposition prit plus de temps cette fois-ci. En outre, il était plus délicat pour elle de la faire, puisqu'elle dissimulait un détail, même si ce dernier lui paraissait bien inoffensif. Elle prit note du fait que Mary Jane, qui semblait encore plus énergique et professionnelle que d'habitude, ne montrait plus aucune compassion. Bien au contraire: elle jaugeait Catherine d'un regard froid.
Catherine comprit pour la première fois que si le meurtrier n'était pas pris, sa vie se déroulerait désormais selon ces lignes-là. Il n'existait pas suffisamment de preuves pour l'arrêter, mais deux personnes étaient mortes au plus près de Catherine Linton. Le shérif était convaincu qu'elle ne pouvait avoir commis les deux meurtres. Physiquement, c'était impossible. Mais cela ne ferait aucune différence. On jaserait.
Lorsqu'elle quitta les bureaux de police, elle se sentait si déprimée qu'elle décida qu'une visite chez Betty Eakins ne pourrait pas aggraver la situation.
Le quartier noir de Lowfield était ni plus ni moins qu'un ghetto, même pour une ville aussi petite. Certaines rues n'avaient jamais été goudronnées. C'était le terrain de jeu des enfants, qui n'acceptaient qu'à contrecœur de s'écarter pour laisser passer les 'véhicules. Quelques maisons étaient solides, propres et bien entretenues. Mais la plupart penchaient et trébuchaient, à peine capables de contenir la vie qui se déversait de leurs entrailles.
La bâtisse de Betty se trouvait entre ces deux états. Elle tenait encore debout, mais commençait à lâcher. La peinture s'écaillait et le jardin était retourné à l'état sauvage.
Naturellement, il n'y avait aucun trottoir et sa rue, qui avait eu la chance d'être goudronnée quelque vingt ans auparavant, était particulièrement étroite. Catherine rangea sa voiture aussi près que possible de la maison, tout en espérant qu'aucun autre véhicule ne déciderait de passer là pendant qu'elle s'y trouvait. 
Des enfants s'étaient rassemblés en face pour l'observer. Catherine estima qu'ils devaient avoir de trois à dix ans. Pieds nus, souriants et timides, ils étaient revêtus d'habits dont l'état variait des hardes propres et reprisées aux guenilles. Elle leur adressa un sourire incertain. Intimidés, certains portèrent la main à la bouche mais leurs sourires filtraient à travers leurs doigts comme des rayons de soleil.
Elle se fraya un chemin dans le jardin parmi les tournesols en bourgeons et frappa aux planches de la margelle. La porte de bois était ouverte et la porte-moustiquaire avait pratiquement perdu ses charnières.
- Qui c'est ? demanda une voix de crécelle dans la pénombre.
Les stores étaient baissés pour repousser la chaleur.
- C'est Catherine.
- Miss Catherine!
Les pas inégaux de Betty résonnèrent en s'approchant, et Catherine l'aperçut qui émergeait de sa cuisine.
Betty devait avoir dans les soixante-quinze ans. Maigre, noueuse et courbée, elle replaçait son dentier tout en avançant. Elle portait une robe d'intérieur vert et blanc d'une propreté stupéfiante, ainsi qu'un tablier. Catherine ne l'avait jamais vu sans tablier.
- Entrez donc, entrez donc!
Un poulet traversa le jardin à toute vitesse et automatiquement, Betty agita les deux mains pour l'éloigner.
Catherine pénétra dans la pièce et chercha des yeux un endroit où s'asseoir. À côté d'un fauteuil se trouvaient un sac de haricots verts et un bol à moitié plein de haricots éboutés. Elle choisit donc le sofa, recouvert d'un vieux couvre-lit en chenille, et s'y installa avec précaution.
- Vous avez vu mon garçon, ce matin? Il vous a dit que je voulais vous parler?
- Absolument. Merci pour les brownies, ils étaient délicieux. Comment vous portez-vous?
- Je vieillis, je vieillis. Mes vieux os me font bien mal. Mais je crois que je vais vivre encore un peu, et préparer quelques tournées de brownies de plus.
Betty ramassa son sac de haricots, pour le reposer aussitôt lorsqu'elle se souvint qu'elle avait de la visite.
- Non, allez-y, je vous en prie, lui enjoignit Catherine en toute hâte.
Lentement, les mains de Betty se remirent au travail. Sa tête se pencha au-dessus du bol. Catherine n'apercevait plus que des cheveux blancs tressés et fixés pour former des cercles.
- Je crois qu'il faut que je vous dise quelque chose, murmura Betty. Vous avez des soucis, maintenant... Je crois qu'il faut que je parle. Je l'ai dit à personne, je voulais pas de problèmes. Mais vous, vous êtes ma petite fille. J'ai entendu ce qu'on dit. Je sais que ça va mal, pour vous.
Les deux femmes gardèrent le silence quelques minutes. Catherine ne savait que dire, et Betty réfléchissait à ce qu'elle allait formuler.
- Ce garçon, qui s'est fait tuer hier au soir, c'était votre fiancé ?
- Non.
Soulagée, Betty releva les yeux.
- Vous en avez un, de fiancé?
- Oui, répondit Catherine, résolue. C'est Randall Gerrard.
- Gerrard... Sadie, c'est pour eux qu'elle travaille. C'est son papa qui gère le journal?
- Il est décédé. C'est Randall le patron maintenant.
- Ils ont de l'argent, les Gerrard, non? Il est gentil avec vous?
- Oui.
- Vous avez rencontré sa maman? Elle vous aime bien?
- Je crois que oui.
- Je suis allée au mariage de votre maman et de votre papa. Votre papa, continua-t-elle avec lenteur, il m'a demandé de venir. « Faut que vous veniez, Betty», qu'il m'a dit. « Ce serait pas pareil, sans vous »,
Betty préparait le chemin pour dire quelque chose d'important, cheminant en méandres et contournant le cœur de la question.
Catherine se sentit soudain piquée par la curiosité.
- Ça fait bien six mois qu'ils sont morts, maintenant, poursuivit Betty d'un air pensif. Personne m'a posé de questions à l'époque et j'étais bien contente d'ailleurs: Percy, il essayait d'avoir un travail avec le shérif. Et la Petite Betty, elle s'est sauvée pour aller à Detroit à ce moment-là. Elle m'a laissé ses gamins à élever. Moi, j'avais l'impression d'avoir toutes les souffrances du monde sur les épaules. Alors quand vos parents sont morts, j'y ai plus pensé. À quelque chose que j'aurais dû dire. Faut dire, pourtant, que le shérif est pas venu me poser des questions, à moi. Sinon, j'y aurais pensé. J'en aurais parlé. Mais... mais j'avais trop de soucis bien à moi.
Les doigts de Betty poursuivaient inlassablement leur travail, éboutant les haricots avant de couper les cosses en morceaux. Catherine observa le saladier qui se remplissait.
- Mais maintenant, vous avez des soucis, marmonna Betty.
Ses doigts s'immobilisèrent soudain. Elle avait pris une décision. Elle se tourna vers le visage si pâle de Catherine.
- Vous avez pris le soleil un petit peu, pour une fois, non? fit remarquer Betty, avant de se racler la gorge. Bon. Ça s'est passé comme ça. Vous savez, Miss Leona, je ne l'ai jamais aimée. Je sais, poursuivit-elle en levant la main pour repousser les reproches que Catherine ne se serait jamais permis de lui adresser. C'est pas à moi de décider si j'aime ou si je n'aime pas. Dieu nous a tous faits, on a tous notre place. Mais je l'aimais pas. Je voyais bien qu'elle vous aimait pas, vous et votre maman. Alors je la surveillais de près, quand elle était dans votre maison. Et même quand j'ai arrêté de travailler pour votre mère, vous savez, j'allais faire le ménage au cabinet de votre père, quand la femme qui travaillait pour lui tombait malade -le plus souvent, elle était saoule en fait, précisa Betty d'un air sévère.
À l'évocation de cette fille, qui avait quitté le droit chemin, elle fronça le sourcil.
- Et voilà que je m'égare. Bien. À peu près trois jours avant que vos parents soient enlevés, j'étais au cabinet de votre père, en fin d'après-midi. Cette Callie, elle en tenait une bonne. Mais c'est pas vos affaires, c'est pas ça que je voulais vous dire.
Catherine leva une main pour s'essuyer le front et remarqua qu'elle tremblait.
- Votre père, et puis un homme, ils étaient dans la salle de consultation.
Les yeux de Betty fixèrent ceux de Catherine, qui hocha la tête comme un automate.
- Ils parlaient. Ils avaient haussé le ton. Je savais qu'il y avait un problème. Jamais, jamais j'avais entendu parler fort dans le bureau de votre papa. Il était tard. Il y avait plus personne là-bas, sauf moi et puis Miss Leona.
Betty fit une grimace d'antipathie avant de pousser un profond soupir et de poursuivre.
- Je passais la serpillière dans la deuxième salle de consultation. Ma porte était ouverte, mais la porte qui donnait sur l'autre pièce, là où il y avait votre père et l'autre bonhomme, elle était fermée, c'est normal. J'entendais les voix, mais pas ce qu'ils se disaient.
J'avais vu Miss Leona qui s'approchait dans le couloir... vous vous souvenez, elle était drôlement silencieuse, avec ses chaussons blancs. Elle est passée devant ma salle. Je faisais pas de bruit. Je crois qu'elle savait pas que j'étais là. En principe, elle aurait dû être partie. J'avais entendu votre papa lui dire qu'elle pouvait partir, et il avait vu tous ses patients. Mais après, je l'ai entendue bricoler dans l'officine. Je pense qu'elle a entendu l'autre monsieur qui venait, et elle était tellement curieuse qu'elle voulait savoir pourquoi. En plus, elle n'aimait pas ça, quand elle était pas au courant de tout ce que faisait votre père.
De ses yeux jaunis, Betty lança à Catherine un regard lourd de sous-entendus.
- Que s'est-il passé? s'enquit Catherine d'un ton hésitant.
Betty poursuivit d'un ton réprobateur.
- Elle a écouté. Elle écoutait à la porte. Moi, je savais que ce n'était pas bien. Votre père n'aurait pas voulu qu'elle le fasse. Sinon, pourquoi il lui aurait dit de partir? Mais moi, je pouvais rien dire.
Catherine le comprenait fort bien. Pour rien au monde Betty n'aurait ordonné quoi que ce soit à Leona.
- Alors j'ai posé mon balai, tout doucement, et je suis allée à la porte de ma salle, pour pouvoir la surveiller. Elle écoutait de toutes ses oreilles. Elle avait collé sa tête à la porte - on n'aurait pas pu passer une feuille entre les deux.
« Votre papa, il a posé sa main sur le bouton de la porte et il l'a ouverte juste un peu, pour partir, ou alors pour dire à l'autre monsieur qu'il était temps de partir. Alors, au même moment, Miss Leona s'est reculée, et drôlement vite, c'est moi qui vous le dis! Elle est allée se cacher dans le bureau de votre papa. Elle n'est pas passée devant moi, elle m'a pas vue, vous comprenez, souligna Betty. Moi, je suis restée là où j'étais. J'avais tellement peur. Votre papa, il était tout embêté, mais il n'était pas en colère. L'autre, lui, il était furieux par contre !
« Votre père a fait un pas pour sortir de la salle, mais il me tournait le dos. Il a parlé encore un peu. Il a dit - et là, je pouvais l'entendre -, il a dit : "Il faut regarder les choses en face. C'est la loi. Je suis tellement désolé, plus que je ne saurais le dire. Mais il faut que je fasse un rapport. Je dois absolument le dire au ... ", ça, je l'ai pas compris, Miss Catherine. Quelque chose au sujet du gouvernement. Puis il a dit : "Vous savez bien que les choses ont changé. Ce n'est plus comme avant. Après un temps, vous pourrez revenir chez vous. Personne n'est obligé de le savoir. Et vous vous sentirez bien mieux."
« Après, j'ai pas compris cette partie-là non plus, Miss Catherine. Le docteur a parlé d'animaux. Une certaine espèce. Je ne me souviens plus de son nom. Je sais qu'ils en ont au Texas. Je l'ai vu l'autre jour à la télé, et quand ils en ont parlé, c'était le même nom. Ça commence par un T.
Tapir, tarsier, tangara ? se demanda Catherine, incrédule. Elle continua intérieurement sa liste mais ne trouva rien qui lui évoque quoi que ce soit. Elle mit le détail de côté, car Betty poursuivait son récit.
« ... et je me suis reculée. Je ne voulais pas que votre papa croie que j'écoutais aux portes, comme Miss Leona. Il est sorti par l'arrière du cabinet. Il était vraiment perturbé. Je crois qu'il m'aurait pas vue, même si j'avais sauté devant lui et que j'avais crié. Et l'autre monsieur, il est sorti tout de suite après. Je l'ai entendu marcher dans le couloir et sortir par-devant. Alors je l'ai pas vu. Je ne sais toujours pas qui c'était. Mais Miss Leona, elle savait. Elle l'a vu.
- Et vous n'en avez parlé à personne, dit Catherine.
- Non. Mon petit Percy, mon petit dernier, il avait peur pour son travail... La Petite Betty, elle s'était sauvée, en abandonnant ces pauvres gamins. Vos parents se sont fait tuer. J'avais tout oublié, et puis j'ai appris que Miss Leona avait été assassinée. Et puis j'ai appris que 'vous aviez des problèmes: Il y a des gens qui croient que c'est vous. Je vous ai mis le message, et vous n'êtes pas venue, alors j'ai dit à Percy de vous dire que je voulais vous voir. Tout ça, c'est peut-être rien du tout, Miss Catherine. Personne m'a jamais rien demandé. Mais maintenant, j'ai tout le temps pour réfléchir. Vous savez, avec mon arthrite, je peux plus me déplacer comme avant.
Betty se confondit encore en une litanie d'excuses. Catherine la croyait volontiers. À l'époque, l'incident ne pouvait lui avoir semblé si important. Elle n'aurait pu que recommander à Catherine de surveiller Leona. En outre, effectivement, personne n'avait posé de questions à Betty.
- C'était quand, m'avez-vous dit, par rapport à la mort de mes parents? demanda Catherine.
Trois jours, je crois. Je ne me souviens pas du jour de la semaine. Mais c'était trois jours. Ou peut-être deux.
- Et vous êtes certaine que vous ne savez pas qui était l'homme? voulut vérifier Catherine, tout en connaissant la réponse d'avance.
- C'est tout ce que je sais, Miss Catherine.
- Je vais devoir m'en aller, maintenant, fit Catherine, tremblante.
- Bien, madame.
- Ne parlez pas comme ça ! coupa Catherine trop brusquement.
Puis elle se reprit.
- Je suis navrée, Betty, pardon. Je suis contente que vous m'ayez tout raconté. Je reviendrai dès que je le peux.
- Et vous m'amènerez ce fiancé! réclama Betty, plus joyeuse, maintenant qu'elle avait pu se décharger de son fardeau.
- C'est promis, Betty. Au revoir, et merci.
Hébétée, Catherine reprit son chemin parmi les tournesols.
 
Éparpillés dans la rue, les enfants jouaient à une version allégée du baseball. Catherine leur adressa un sourire automatique et reprit sa voiture. Elle sortit du quartier noir en roulant au pas, afin d'éviter poules et enfants.
À cet instant précis, elle n'avait envie de voir personne.
Elle sortit de Lowfield et poursuivit sa route quelques instants, à l'ouest de la route principale, jusqu'aux dernières maisons. Il se trouvait là une petite enceinte boisée bordée d'une haute clôture.
Elle s'y dirigea, passant sous l'arche qui surmontait le portail, et se gara à l'emplacement habituel. Au-delà des grilles, elle aperçut un tracteur dans un champ. Mis à part cet être humain éloigné, elle était seule.
Elle n'était pas venue ici aussi souvent, ces temps-ci. Les stèles paraissaient toujours récentes. Les tombes étaient bien entretenues. Catherine versait des dons à la caisse de l'église qui payait le gardien.
Elle avait toujours aimé passer du temps ici, même durant son enfance. Elle avait lu toutes les stèles plus anciennes, et connaissait par cœur les épitaphes les plus frappantes. Ici, tout était toujours si calme et paisible.
Elle s'assit auprès de sa famille. Ses parents reposaient à côté de ses grands-parents. Et de ses arrière-grands- parents. Elle s'assit et pleura.
Lorsque le flot se fut épuisé, petit à petit, elle se sentait encore tremblante mais apaisée, et se promena dans le cimetière. C'était l'endroit parfait pour réfléchir sans être interrompue.
Elle tenta de s'imaginer Betty témoignant au tribunal.
Sans succès.
Taupe? Tigre? Toucan?
Puis elle s'essuya le visage et s'en retourna à sa voiture.







13
 
 

Catherine prit instantanément conscience des yeux. On l'épiait depuis la porte de la salle de production et depuis la réception. Deux personnes attendaient là quand elle fit son entrée. Elles semblaient manifestement désorientées, Leila n'étant pas présente au comptoir pour les diriger. Le bureau de Randall était fermé et le son d'une machine à écrire se faisait entendre derrière la porte close.
Elle sentit les traits de son visage se crisper. Elle se mouvait comme un automate. L'un des visiteurs apportait sa publicité pour le prochain numéro. Il se montra surpris en apercevant Catherine. Il avait sans doute eu l'intention d'aller bavarder avec le personnel en salle de production. Catherine lui prit l'encart et lui promit calmement qu'elle le livrerait elle-même.
L'autre visiteur était la bibliothécaire, Mme Weilenmann.
- Je n'ai pas pu vous joindre chez vous, expliqua-t-elle à Catherine. Je voulais juste vous dire à quel point je pense à vous.
- Je vous remercie, répondit Catherine avec raideur. S'il vous plait ... je préfère ne pas en parler.
Mme Weilenmann lui tapota l'épaule et prit congé.
Randall ouvrit sa porte.
- Je pensais bien que c'était toi. Viens par ici.
Elle indiqua le comptoir désert.
- Je devrais m'en occuper.
- C'est ma mère qui s'en occupe. Elle a dû sortir un instant, mais elle va revenir.
Lorsqu'il eut refermé la porte, il la prit dans ses bras. Éperdue, elle se laissa faire en silence.
Il la relâcha pour observer son visage. Elle leva lentement la main pour effleurer sa joue.
- Tu aurais dû rester chez toi, la tança-t-il gentiment.
- Mais non, ça n'aurait servi à rien.
- Les choses ne se passent pas très bien, ici.
En le voyant si déprimé, comme vieilli par l'inquiétude, Catherine se souvint brusquement d'un détail que, très curieusement, elle avait oublié: Randall craignait que Leona Gaites n'ait fait chanter sa mère.
- Randall, tu ne t'inquiètes pas pour Miss Angel, si ?
Il la considéra sans comprendre.
- Pardon? Ah. Non. J'ai fait comme tu me l'as suggéré. Je lui ai simplement demandé. Tu avais raison. Elle m'a tout bonnement dit : « Certainement pas. Si Leona Gaites m'avait soumis ce type de proposition, je lui aurais dit d'aller au diable et de publier ce qu'elle voulait. Je lui aurais même proposé mon journal comme moyen de diffusion ! » Je ne comprends même pas comment j'ai pu m'en inquiéter. Je crois que c'était le simple fait d'avoir un squelette au placard, de savoir que Leona s'est fait un métier de profiter des squelettes ...
- Il y a autre chose qui te préoccupe?
- À part le fait d'avoir à remplacer Tom et de me demander quand cette petite peste de Leila va daigner revenir, pour que je lui demande de former sa remplaçante? rétorqua-t-il d'un ton coupant.
Puis il secoua la tête.
- Pardon, Catherine. Je suis fatigué, c'est tout. Je voudrais que tout ceci soit fini. Je veux que la vie dans cette ville reprenne un cours normal. Je veux avoir le temps de te voir et d'avoir une relation régulière avec toi. Je ne veux plus de tout ce sang et cette angoisse autour de nous.
Elle se demandait toutefois s'ils se seraient rapprochés à ce point, s'il n'y avait eu tout ce sang et cette angoisse, justement. Probablement pas.
- Il est inutile de s'inquiéter de ça pour l'instant, lui conseilla Catherine. Il faut patienter. Plus tard, nous aurons tout le temps de retourner à la digue et de nous allonger au soleil. En attendant, j'ai appris quelque chose et je voudrais t'en parler.
Le téléphone de Randall sonna à cet instant et il se pencha pour prendre l'appel, lançant à Catherine un regard d'excuse exaspéré.
Tandis qu'il parlait, Catherine promena ses yeux sur la collection de photos et de diplômes encadrés qui ornaient les murs. Quatre générations de rédacteurs en chef Gerrard avaient occupé la pièce. En conséquence, de nombreux documents étaient jaunis par le temps. L'un d'entre eux, encore blanc et tout frais, retint son regard.
« En reconnaissance des services de Randall Gerrard et du Docteur Jerry Selforth, de la part du Club de baseball des cadets du comté de Lowfield » parvint-elle à lire. 
Je ne savais pas que Randall et Jerry étaient coachs, songea-t-elle, rêveuse.
Elle s'imagina Randall, en uniforme, au marbre, frappant la balle pour la propulser au-delà des gradins, jetant sa batte à terre pour se précipiter allègrement vers le premier but.
Sa batte... Elle se crispa soudain. Avant qu'elle ait pu l'en empêcher, une autre image surgit: les bras puissants de Randall s'abattant sur une infirmière maître chanteur. Et sur Tom. Peut-être Leona avait-elle pris contact non pas avec Angel Gerrard, mais avec Randall.
Ah non! Tu ne vas pas croire ça, pas une seule minute! Tu n'as rien dans le crâne !Une batte de baseball, ça n'a rien de rare. Il est facile de s'en procurer une.
Malgré tout, il était si facile pour Randall d'obtenir ce genre d'instrument. Un gourdin de bois bien lourd. Oui ferait une si belle arme, s'il en avait besoin.
Epuisée, moralement et physiquement, elle était consciente de ne pas être objective. Elle observa Randall tandis qu'il négociait âprement avec son client au téléphone.
Si j'ai tort (et j'ai tort, naturellement), il ne saura jamais que j'ai pensé pendant un instant qu'il était impliqué dans les meurtres, se dit-elle.
Elle baissa les yeux, afin qu'ils ne rencontrent pas ceux de Randall, par inadvertance.
Hésitante, Catherine reprit sa réflexion: pour l'instant, il est sans doute préférable que je ne lui parle pas de ce que m'a dit Betty. L'histoire de Betty ne fait que confirmer son début d'hypothèse: Leona aurait entendu quelque chose au cabinet de Papa. Mais elle ne prouve rien, en fait. Tous ceux qui auraient pu savoir quelque chose au sujet de mes parents sont morts. Tous à part moi ... et Betty. Betty est le seul témoin oculaire possible et la clé de toute la chaîne de meurtres.
Catherine venait de se convaincre de ne pas raconter à Randall ce que Betty lui avait rapporté. Elle avait échoué à cette épreuve de confiance.
Randall était toujours occupé avec son interlocuteur. Catherine se composa une expression qu'elle espérait naturelle et se leva de son fauteuil. Lorsque Randall lui adressa un regard interrogateur, elle mima des doigts tapant sur un clavier. Il hocha la tête pour montrer qu'il avait compris, et elle se glissa hors de son bureau. Avec les mouvements raides d'un robot, elle se dirigea vers son propre espace. Une fois assise, elle replia ses mains sur ses genoux et fixa le mur. Elle se sentait plus malheureuse qu'elle ne l'avait jamais été.
Lorsque la mère de Randall traversa la pièce, Catherine se força à lui parler.
- Miss Angel, fit-elle d'une voix blanche, si vous pouviez me donner le dossier personnel de Tom, j'apprécierais beaucoup. Il faut que j'écrive un article.
Angel lui jeta un regard perçant et lui fit un signe de tête empreint d'efficacité. Elle lui apporta le dossier de Tom ainsi que les notes de Randall sur ses conversations avec Jerry Selforth et le shérif. Si Catherine n'était pas venue travailler, Randall aurait été parfaitement à même d'écrire l'article
Elle enfila une feuille de papier dans sa machine, assouplit ses doigts engourdis, et se mit à taper.
 « Tom Mascalco, 21 ans, reporter à la Lowfield Gazette, est décédé ce mardi dans la nuit, à la suite de blessures infligées lors d'une lutte à son domicile. »
Vers la fin de son article, elle appela Randall pour lui demander à quelle date se tiendraient les funérailles de Tom.
- Vendredi, répondit-il d'un ton las. À Memphis, Notre-Dame de l'Assomption. Dix heures. Il faut qu'on y soit.
Ce furent les seules paroles qu'ils échangèrent de tout le reste de la journée.
 

Dans l'après-midi, le Shérif Galton envoya son adjoint Ralph Carson pour fouiller le bureau de Tom, à la recherche d'indices. Ralph se montra courtois mais distant. C'était comme s'ils ne se connaissaient qu'à peine. Alors qu'ils étaient sortis ensemble plusieurs fois pendant leurs années de lycée, qu'ils avaient assisté tous deux à des fêtes et des bals et partagé plus d'un verre. Il était marié maintenant, avec deux enfants, se souvint Catherine. Mais le froid qui s'était installé entre eux n'était pas dû aux années écoulées et à sa vie de famille.
Il garde ses distances, jusqu'à ce qu'il voie de quel côté la balance va pencher, se dit-elle. C'est évident. Il est obligé de se montrer poli pourtant: et si ce n'était pas moi, le coupable ?
Par pure malice, elle fit donc appel à ce sens aigu de la politesse et l'obligea à parler alors qu'il n'avait qu'une chose en tête: en finir avec sa mission et partir au plus vite.
Les notes que Tom avait rassemblées sur le meurtre de Leona ne contenaient rien qui ne fût déjà connu de tous.

Catherine fit une liste des éléments et des notes pour aider le policier et transféra des documents de la Gazette vers sa propre table de travail - rubriques et dessins. C'était elle qui allait devoir s'en charger désormais.
Tout en les triant, l'image de Tom lui vint à l'esprit: penché en arrière dans son fauteuil, en train de les lire d'un œil paresseux pour décider de ceux qu'il allait inclure dans le prochain numéro ... tirant sur les poils de sa moustache et esquissant un sourire à l'idée de réussir à persuader Leila de passer la nuit avec lui ce soir-là.
Pendant une fraction de seconde, prise de vertige, elle faillit lâcher la pile de feuillets. Puis elle se reprit et les posa.
L'appareil de Tom se trouvait dans un de ses tiroirs. Il avait toujours préféré utiliser le sien plutôt que celui de la Gazette. Elle s'aperçut qu'il contenait encore une pellicule. Elle la retirerait pour la développer avant de remettre l'appareil aux parents de Tom.
Elle pensa soudain à une question qu'elle devait poser à Ralph Carson.
- Au sujet de la maison, fit-elle brusquement.
Il lui lança un regard surpris.
- Celle que Tom me louait, expliqua-t-elle. Comment dois-je m'y prendre pour la faire nettoyer? Ses parents vont venir pour prendre ses affaires. Je ne peux pas les laisser voir ça.
- Ah. Eh bien, peut-être que tu pourrais embaucher des prisonniers pour s'en occuper. Parmi les détenus de confiance. Certains seraient peut-être contents de gagner un billet. Tu devrais demander au shérif,
- Bonne idée.
Et ils retournèrent tous les deux à leur tri, mais en vain. Ils ne trouvèrent que quelques magazines qui firent monter le rouge aux joues de Carson, tandis que Catherine haussait le sourcil. Elle les jeta dans la corbeille à papiers de Tom.
Heureusement que c'était elle, qui s'était occupée du bureau de Tom.
Carson finit par s'en aller, les mains vides et l'expression morose. Catherine s'assit de nouveau et regarda autour d'elle, sans but précis. Elle devait absolument se trouver quelque chose à faire.
Ses yeux tombèrent soudain sur l'appareil de Tom. Elle allait développer la pellicule qu'il contenait. Personne ne viendrait l'embêter dans la chambre noire.
La minuscule chambre noire des journalistes se trouvait à gauche de la porte qui menait à la salle de production. Catherine s'empara de l'appareil, appela Angel pour l'informer qu'elle ne serait plus joignable et se rua dans la petite pièce, allumant le témoin rouge qui indiquait à l'extérieur que l'on travaillait à l'intérieur. Elle était maintenant à l'abri des bavardages intempestifs, et ce pour un bon moment.
La blouse qu'elle portait pour. protéger ses vêtements des produits chimiques était accrochée à l'emplacement habituel sur la porte, à côté du tablier épais en jean de Tom. Saisie d'une impulsion soudaine, elle passa les mains dans les poches du tablier. Cependant, elles ne contenaient rien et elle fit une grimace d'autodérision avant de laisser retomber le tissu.
Elle enfila sa blouse et ferma les boutons pression sur le devant, puis vérifia que tout était en place avant d'éteindre les lumières.
Pendant que la pellicule se développait, elle ne pouvait qu'attendre. Elle alluma une cigarette et s'accouda au comptoir.
C'était le meilleur moment de cette journée si difficile. Elle se détendit dans la lumière étrange et rougeoyante, à l'abri des intrusions grâce au témoin lumineux à l'extérieur. La petite chambre noire de la Gazette répondait à son instinct de chat, qui aspirait à l'isolement dans un coin sombre.
La sonnerie du minuteur interrompit sa rêverie. Elle finit de développer la pellicule, son esprit calmé, ressourcé par la solitude et l'obscurité.
Avec envie, Catherine songea que d'autres disposaient de belles installations pour le séchage. A la Gazette, celles-ci se réduisaient à un fil à linge avec des pinces et un ventilateur.
Une fois la pellicule accrochée au fil pour sécher, Catherine ralluma et examina le rouleau à moitié utilisé. Ainsi qu'elle s'y attendait, les photos correspondaient aux clichés qu'avait pris Tom au Lion's Club: conférencier invité et gouverneur adjoint y figuraient. En négatif, elle distingua les clichés d'un orateur devant un podium et d'hommes assis autour de tables placées en U, les assiettes devant eux apparaissant comme des disques noirs.
J'aurais souhaité que les dernières photos de Tom soient plus mémorables, se dit Catherine.
Il avait été bien meilleur photographe qu’elle, mais il s'était toujours montré trop impatient pour apprécier de travailler au développement. C'était souvent elle qui s'en chargeait pour eux deux.
Il me donnait toujours l'impression que j'étais une déesse se souvint Catherine. En dépit de son désarroi et de sa fatigue, elle se laissa gagner par la paix qui régnait dans la petite pièce, et fut à même de sourire à cette évocation. Elle absorbait petit à petit le fait que Tom était parti.
Elle décida d'agrandir toutes les photos. Cela prendrait du temps, tout en l'occupant à quelque chose qui lui plaisait. En outre, elle n'était pas douée pour interpréter les négatifs. Tom, lui, avait pu choisir les meilleures prises d'un seul regard. Quant à elle, Catherine devait y réfléchir bien plus longuement.
Elle poussa un profond soupir et se mit au travail sur les cinq clichés que Tom avait pris. L'agrandisseur de la Gazette était vieux et capricieux. Mais elle avait toujours senti qu'ils se comprenaient tous les deux. Effectivement, le vieil appareil obtempéra.
Tandis qu'elle balançait doucement les photos dans le bac, elle se dit que cette discipline avait quelque chose de romantique. Fascinée, elle observa les visages qui lentement se dévoilaient dans la solution.
L'une des photos, très frappante, montrait l'orateur, penché sur le podium, le bras étendu pour ponctuer son raisonnement. En outre, obéissant au principe selon lequel les trombines font vendre du papier, Tom avait pris à plusieurs reprises l'assemblée des Lions écoutant le discours avec plus ou moins d'attention.
Voilà le Shérif Galton, qui s'ennuyait à mourir. Ces jours-ci avaient causé des ravages chez le pauvre homme. Catherine se concentra sur le visage voisin: Martin Barnes, manifestement perdu dans ses rêves. Sans doute pensait-il à Jewel et sa petite maison au bord de la route, pensa-t-elle avec ironie. Le visage du maire se matérialisa. Il fixait une viennoiserie dans son assiette, se demandant peut-être si quelqu'un remarquerait sa disparition - il combattait l'arrondissement de son bedon depuis des années.
Et voilà Carl Perkins et son large sourire. Souriait-il à un mot du gouverneur adjoint ou à l'une de ses propres pensées? Randall était assis à ses côtés, sa pipe à la main. Puis ce fut au tour de la chevelure sombre et lisse de Jerry Selforth, dont le visage évoquait l'enthousiasme et la concentration. Jerry épouserait une fille de Lowfield, estima Catherine, et resterait ici toute sa vie.
 
Une fois les photos prêtes, Catherine n'eut plus d'excuses pour s'éterniser. Elle sortit à contrecœur, retrouva le feuillet de Tom et lui ajouta la photo du gouverneur adjoint. Elle composa la légende, qu'elle rajouta également, puis elle tapa la signature de Tom.
De nouveau, elle se mit en quête d'une tâche quelconque à entreprendre.
Elle avisa les rubriques hebdomadaires qu'elle avait récupérées sur le bureau de Tom. Voilà une tâche impérative et facile à accomplir: leur découpage.
Munie de ses ciseaux, elle avait bientôt découpé les bandes dessinées dont la date indiquait qu'elles devaient sortir la semaine suivante. La rubrique bricolage fut également facile à traiter: elle décida que l'article sur la construction d'un treillage à rosier convenait parfaitement en cette période estivale. Ces ciseaux eurent vite fait de le détacher.
Afin de prolonger l'exercice, Catherine lut toutes les rubriques du Dr Croft. Il en restait sept dans ce lot. Celui de la semaine précédente avait traité de l'appendicite. Tom s'était montré quelque peu inquiet, car il n'avait jamais été opéré.
Ah, en voici une sur la maladie de Crohn. Etsi je prenais celle-ci ?
Catherine la parcourut rapidement et décida qu'elle ne lui plaisait pas.
Certaines de ces affections sont drôlement exotiques, se dit-elle. Le bon Dr Croft doit commencer à manquer de munitions. Mon père en serait très content.
Puis son œil tomba sur les mots Tatou à neuf bandes.
 
Elle lut la rubrique par deux fois. Envahie de pitié et d'aversion, elle eut soudain la nausée. Lorsqu'elle fut à même de se lever, elle se rendit à la chambre noire et détacha la photo de groupe du Lion's Club. Elle exhuma les archives photo datant de dix ans plus tôt, puis cinq ans et deux ans. Elle feuilleta parmi les tas et disposa certaines photos les unes à côté des autres.
Elle savait maintenant pourquoi ses parents avaient été tués, pourquoi Leona et Tom avaient été battus à mort.
Son père n'avait été qu'un innocent. Leona, elle, s'était montrée d'une stupidité criminelle, ce qui lui avait été fatal. Quant à Tom, il n'avait fait que se trouver en travers du chemin.
La sinistre journée des funérailles de ses parents repassa comme un film dans son esprit... Ainsi que le jour où Leona et elle avaient monté les meubles classeurs au grenier de l'ancien cabinet. Contrairement à ce que Catherine avait vaguement soupçonné après avoir entendu l'histoire de Betty, Leona n'avait pas dérobé de dossier ce jour-là. Au contraire, elle avait introduit quelque chose parmi les dossiers. Elle l'avait dissimulé là pour mettre ce quelque chose en question à l'abri.
Elle avait dû le montrer une fois au moins, réfléchit Catherine, engourdie par le choc. Afin de prouver qu'elle le possédait. Pour avoir cette saloperie d'argent. Elle l'avait caché de peur qu'il ne pénètre chez elle pour le voler... Car dans ce cas, elle aurait perdu tout son pouvoir. Leona n'avait-elle donc pas compris qu'il était prêt à tout? Etait-elle à ce point aveuglée par l'appât du gain? Peut-être avait-elle effectivement considéré que le chantage était un moyen de venger la mort de son père. Elle avait payé de sa vie. Il avait fini par entrer chez elle pour voler ce qu'il voulait, et l'avait tuée en même temps. Il était venu dans l'intention de la tuer, muni de sa batte de baseball. L'arme parfaite, pratique et appropriée ...
Catherine remonta ses cheveux en chignon sur le dessus de sa tête. Elle ferma les yeux et pensa à toutes les questions auxquelles elle avait répondu ces jours-ci, sans avoir conscience qu'on les lui posait. Son ignorance avait provoqué la mort de Tom. Ce qui resterait à jamais gravé dans sa conscience.
Rendons-lui son dû, se dit-elle avec férocité, ce démon n'a pas tué Leila. Mais c'était tout simplement parce qu'elle hurlait et qu'il avait peur que quelqu'un n'arrive... Il n'avait pas assez de temps pour la tuer et fouiller les dossiers ... Il a dû être pétrifié quand elle s'est mise à crier. D'autant plus qu'il avait déjà trouvé Tom alors qu'il pensait qu'il était sorti avec Leila.
Moi non plus, il ne m'a pas tuée. Il a tout essayé pour éviter de m'assassiner. Il n'a pas envie de le faire... Pensez-vous. C'est qu'il m'aime bien! Il est certainement tellement, mais tellement désolé, au sujet de ma mère et de mon père. Et pour Tom, mon ami ... « Oh, c'est dommage, pour Tom Mascalco. Il s'est mis en travers de la route. Leona, par contre, elle l'a bien cherché »,
Catherine frissonna violemment.
« Oh oui. Désolé, pour Glenn et Rachel Linton. Vraiment désolé »,
 
Elle allait en finir par elle-même. C'était une question de vengeance, et elle en faisait un point d'honneur. C'était également devenu une habitude pour elle : depuis quelque temps maintenant, elle se débrouillait seule.
Elle se sentait également poussée par le fait qu'elle avait causé la mort de Tom. En premier lieu, c'était elle qui avait indiqué au meurtrier que Tom était un obstacle pour lui. En second lieu, elle n'avait pas appelé la police en entendant les bruissements dans l'herbe.
Sa raison lui disait pourtant qu'elle n'avait rien à voir avec la panne de voiture qui avait conduit Tom à demeurer chez lui dans l'ancien cabinet au lieu de sortir Leila en ville. Ni avec le fait que le couple se soit mis au lit au lieu de prendre la voiture de Leila et d'aller au cinéma - par exemple. Mais sa raison lui disait également que ses propres paroles avaient mené, même indirectement, à la mort de Tom.
Elle aurait peut-être pu sauver Tom. En revanche, rien n'aurait pu sauver ses parents.
Lorsqu'elle repensa de nouveau à la raison pour laquelle ils étaient morts, elle fut submergée de rage. Pendant qu'elle réfléchissait, sa fureur avait gagné en force, étouffant la compassion et la répulsion. Elle s'empara d'elle en la ballottant de toutes parts. De toute sa vie, rien ne l'avait bouleversée de la sorte. Elle avait l'impression de se consumer de l'intérieur.
Elle regarda la pendule. Elle avait oublié l'heure qui tournait. Elle s'aperçut qu'il était dix-sept heures trente. Le personnel avait dû quitter les lieux, pendant qu'elle restait assise là, paralysée, comme sourde et muette.
Allez, Catherine, se dit-elle. Il est temps d'y aller.
Elle replaça la housse sur sa machine à écrire et prit son sac. Elle posa la rubrique du Dr Croft sur le bureau de Randall, en lui demandant pardon en silence. Elle se demanda un instant si elle ne ferait pas mieux de le chercher. Il devait certainement se trouver quelque part dans les locaux. Sans doute en salle de production, à travailler sur la presse avec Salton. Mais un sentiment d'urgence grandissant la poussa vers sa voiture.
Elle parcourut le court trajet qui la séparait de sa maison avec une attention toute particulière. Elle ne voulait pas risquer d'accident et ne se faisait pas confiance.
Elle se concentrait sur sa conduite à tel point qu'elle fut totalement déconcertée de découvrir que deux personnes l'attendaient dans une voiture inconnue garée devant chez elle. Elle aperçut deux têtes se retourner pour la suivre des yeux tandis qu'elle se rangeait dans son garage. Elle comprit qu'elle ne pouvait éviter de chercher à savoir qui étaient ces gens et ce qu'ils lui voulaient.
En remontant la pelouse à leur rencontre, elle remarqua que leur plaque d'immatriculation indiquait qu'ils venaient du Tennessee. Un homme et une belle femme, entre deux âges.
Elle éprouva des difficultés à comprendre ce qu'ils lui disaient. Peu à peu, elle se rendit compte que ce n'était pas dû à un défaut de ses oreilles. Ils parlaient d'une voix rauque et étouffée. Elle finit par comprendre que la jolie femme brune aux yeux rougis, encore jeune, était la mère de Tom. Et l'homme aux cheveux clairs et au teint mat était son père.
Les bonnes manières inculquées à Catherine prirent le dessus pour l'aider à accueillir ces parents en deuil. Sortant de son état de choc, elle se laissa guider par son instinct - elle ne pouvait se résoudre à leur demander de partir.
- Entrez, je vous en prie.
- Nous ne souhaitons pas vous importuner, mais nous voudrions vous poser quelques questions, dit M. Mascalco.
- Naturellement, répondit-elle d'une voix blanche.
Elle précéda le couple et pénétra chez elle. Elle avait l'impression de marcher dans l'eau, soumise à une sensation presque physique et surréaliste de pression et d'apesanteur tout à la fois.
Elle pria les Mascalco de s'asseoir, sur le canapé dans lequel elle s'était réfugiée la veille, avec le sang de leur fils sur ses vêtements et ses mains. Puis elle prépara du café et le leur apporta.
Le couple la touchait profondément et sa sensation de dérive s'évanouit peu à peu. Elle sentit sa fureur se dissoudre alors qu'elle répondait à leur chagrin et au traumatisme de la disparition de leur aîné, de leur fils unique.
Mme Mascalco sanglotait et s'en excusait. Les traits déformés par l'émotion, son époux avait passé son bras autour d'elle.
Ils commencèrent à lui poser des questions.
Je dois faire attention, se dit-elle à plusieurs reprises.
S'ils découvraient que leur fils était mort, non pas parce qu'il avait connaissance d'informations dangereuses pour le meurtrier, mais simplement parce qu'il louait sa maison à Catherine, ils la haïraient et seraient anéantis.
- Nous voulons aller chez lui, conclut Mme Mascalco. Nous devons prendre certaines de ses affaires pour les obsèques. Un de ses costumes.
- Non! s'exclama Catherine, retombant avec fracas dans la réalité.
Il était impératif qu'ils ne voient pas le logement dans cet état. Elle-même pouvait à peine supporter l'idée de passer dans le couloir éclaboussé. Et pourtant, si, elle y serait obligée, dès qu'ils seraient partis.
- Son costume marron, précisa Mme Mascalco. Et une cravate.
- Je veux voir l'endroit où mon fils est mort, ajouta son mari.
- Non, répéta Catherine avec fermeté. 
Le père de Tom passait du désespoir à la colère. Il était prêt à s'emporter au moindre prétexte.
Le visage de Catherine devint de plus en plus impassible et sa voix de plus en plus déterminée. Elle se remémorait la scène de l'accident de ses parents. Elle avait vu l'état de la voiture.
Elle promit d'aller leur chercher le costume. Non, pas maintenant. Plus tard. Le shérif avait fait poser des scellés sur la maison. Après l'avoir affirmé, Catherine se demanda brièvement si c'était la vérité.
En son for intérieur, elle les encourageait à s'en aller. Partez. Partez maintenant.
Mais ils voulaient connaître tous les détails de la nuit précédente. Ils avaient besoin de s'attarder auprès de Catherine. Elle avait été à ses côtés lorsqu'il s'était éteint.
Catherine eut finalement une illumination et leur proposa de partager un repas avec elle, même si elle ne pensait pas avoir de quoi nourrir trois personnes et n'avait aucune envie de manger. Elle se forcerait, toutefois.
Elle avait vu juste: M. Mascalco consulta sa montre. Enfin.
- Oh! mon Dieu, Élise, nous devons y aller!
Ils prirent congé avec force exclamations et au revoir, manifestement déconcertés par la contenance de plus en plus tendue de Catherine. Ils ne parvenaient pas à concilier tout le temps et les efforts qu'elle leur avait consacrés avec l'expression fixe et froide qu'avait prise son visage.
- Je prendrai le costume demain, leur promit-elle. Je vous le fais envoyer le plus rapidement possible.
Elle prit leur adresse. Rassurés par sa sincérité, ils passèrent enfin la porte pour regagner leur voiture.
Elle s'assura que la lumière de leurs phares indiquait qu'ils avaient pris la bonne direction, vers la route principale, et referma sa porte.
Phares, se dit-elle. Obscurité. Il fait nuit.
Elle devait maintenant faire vite. Le meurtrier allait agir ce soir.
Les preuves avaient peut-être déjà disparu de leur cachette. En tout état de cause, il ne serait pas obligé d'attendre bien longtemps. Il savait que Tom ne serait pas présent, cette fois-ci.
Poussée par un sentiment d'urgence, elle était gauche dans ses mouvements. Elle fouilla rapidement l'un des tiroirs de sa cuisine pour retrouver le double des clés de l'ancien cabinet. La police détenait le jeu de Tom, mais elle avait toujours le sien. En cherchant, elle retrouva son arme, là où elle l'avait rangée la nuit précédente.
« Vérifie systématiquement ton arme avant de t'en servir », lui avait ordonné son père.
Elle ne l'avait pas fait, la veille. Elle l'examina donc avec minutie. Elle avait rechargé son fusille samedi matin, avant de découvrir le corps de Leona. Il était prêt.
Elle était à peine sortie par l'arrière lorsqu'une pensée soudaine la frappa. Si quoi que ce soit lui arrivait... Regarde les choses en face, se dit-elle. Si je me fais tuer, personne ne sera au courant de ce que je sais.
Elle avait laissé la rubrique du Dr Croft sur le bureau de Randall, mais ne lui avait pas raconté le récit de Betty au sujet de l'entretien mystérieux dans le bureau du Dr Linton; peu avant l'accident fatal. L'histoire de Betty n'était pas essentielle, mais elle corroborait les faits, même si Betty n'avait pas vu les
traits de l'homme.
La seule preuve tangible était ce dossier dans le grenier. Elle devait pour le moins révéler son existence à quelqu'un, puis agir le plus rapidement possible.
Elle fit demi-tour, se saisit de son téléphone et composa le numéro de la Gazette. Ce fut Randall qui répondit.
- Écoute, fit-elle.
Cet appel lui rappela celui de la veille à tel point qu'elle se sentit prise d'étourdissement. Elle dut attendre un instant avant de pouvoir se reprendre.
- Catherine, c'est toi? Que se passe-t-il ? Où es-tu?
- Randall, je suis chez moi. Il faut que je te dise quelque chose. Tu as lu cette rubrique?
- Oui. Je t' écoute.
- Voilà ce que je vais faire. Et pourquoi.
Il l'interrompit avant même qu'elle ait terminé:
- Attends-moi!
- Non, refusa-t-elle. Je dois y aller, maintenant.
Sans lui laisser le temps d'en dire davantage, elle raccrocha.
Le départ des Mascalco lui avait rendu sa fureur. Elle traversa le jardin éclairé par la lune et passa la haie pour se diriger vers la porte arrière. Transportée par sa rage, elle se sentait l'âme d'une lionne. Mais à mesure qu'elle gagnait du terrain, son corps lui transmettait un message bien différent. Elle dut de nouveau s'arrêter un instant pour combattre une vague d'épuisement. Puis elle se remit en chemin.
Je devrais avoir peur, songea-t-elle. Je devrais être terrifiée.
Elle ajusta le fardeau de sa rage au sein de son corps fatigué, afin de pouvoir le porter plus facilement. Il menaçait de la détruire.
Elle inséra avec peine la clé dans la serrure. La clarté de la lune recouvrait ses bras d'une fine pellicule argentée, leur conférant un aspect étrange. Elle savait qu'elle était clairement visible pour quiconque l'épierait.
Malgré cela, elle ne se sentait toujours pas effrayée. La porte s'ouvrit. La lune éclaira les murs blancs couverts de taches sombres. Un frisson presque imperceptible lui remonta le long du dos.
La trappe du grenier se trouvait dans ce couloir.
Elle alluma et leva le regard. Elle repéra le cordon qui pendait au plafond. Elle reposa son fusil au sol, pour avoir les mains libres et l'atteindre plus aisément. Cependant, la hauteur des plafonds dans la vieille bâtisse était trop importante. En dépit de tous ses efforts, le cordon demeurait hors d'atteinte.
C'était Leona qui l'avait tiré pour elle la dernière fois qu'elle était montée au grenier.
Catherine se rappela soudain l'existence du tabouret qu'elle avait vu dans la cuisine de Tom le dimanche précédent. Elle partit le chercher.
Elle put enfin agripper la corde. Elle la tira et la trappe s'ouvrit vers le bas. Elle déplia l'escalier précaire qui l'équipait.
L'unique rambarde lui parut fragile. Elle s'en était inquiétée lorsqu'elle avait manœuvré les meubles classeurs avec Leona pour les monter.
Elle faillit oublier son fusil et s'en saisit avant de monter vers l'obscurité.
La seule source de lumière sous les combles était une ampoule nue. Elle tendit la cordelière et l'espace s'éclaira.
Elle avait joué ici, lorsqu'elle était enfant. À l'époque, l'endroit servait à remiser les malles de vieux vêtements de sa grand-mère. Il ne contenait maintenant que deux classeurs déposés près de la trappe, au seul endroit où l'on pouvait se tenir debout.
Les encoches ne contenaient plus d'étiquettes et Catherine dut fouiller chaque tiroir à la recherche du dossier qu'elle voulait. Fort heureusement, il n'en restait plus beaucoup. Peu de gens étaient en si bonne santé qu'ils n'avaient pas dû consulter un médecin au moins une fois depuis le décès de son père.
Le meurtrier, lui, n'avait pas osé le faire, bien entendu.
Elle passa au second meuble et trouva ce qu'elle cherchait dans le premier tiroir. Elle comprit immédiatement que c'était ce dossier-là qu'il lui fallait. On l'avait scellé de tous côtés avec du ruban adhésif. L'un des bords comportait une fente.
Mon père avait pourtant fait de son mieux pour que Leona ne découvre rien, constata Catherine avec tristesse.
Elle fit glisser le contenu par l'ouverture que Leona avait pratiquée dans l'enveloppe.
Elle lut le dernier enregistrement, écrit de la main de son père.
« Ai procédé à biopsie. Trouvé présence de Mycobacterium leprae. Conclusion: Maladie de Hansen. »
Carl Perkins était un lépreux.
 

Il n'était pas obligé de faire ça, chuchota-t-elle. Elle reposa sa tête contre le métal du classeur.
Ce n'était pas une maladie que l'on attrapait facilement par contagion, avait expliqué le Dr Croft, se moquant des préjugés moyenâgeux. Elle n'évoluait pas nécessairement vers les déformations associées au mot « lèpre », De nos jours, l'on disposait de traitements puissants. D'après lui, les chercheurs s'étaient appuyés sur des résultats très encourageants provenant de tests effectués sur des tatous à neuf bandes, afin d'élaborer une thérapie encore plus efficace.
Quatre personnes étaient mortes parce qu'un homme craignait que sa maladie ne fût révélée aux yeux du monde. C'était un père de famille orgueilleux, un homme de la Louisiane, où la lèpre était endémique; un homme qui s'était établi dans une ville dont il appréciait le respect et l'admiration; un homme qui ne pouvait souffrir l'idée que la ville et tout particulièrement son fils adoré, son fils insensible (Josh l'athlète, le joueur de baseball), se détournent de lui avec dégoût.

Son père avait-il jamais compris à quel point Carl Perkins était dangereux? Le Dr Linton s'était largement documenté sur la maladie. Il avait lu des ouvrages sur la méthode de prélèvement pour effectuer une biopsie et sur la façon de repérer la bactérie Mycobacterium leprae. Et tout cela pour sauver son ami Carl Perkins de l'humiliation de devoir aller à Memphis pour consulter un médecin inconnu. Son père n'aurait toutefois jamais enfreint la loi. Il était impératif de signaler les cas de lèpre aux services de la santé publique.
Ses sourcils, pensa-t-elle. C'est ça, qui est arrivé aux sourcils de M. Perkins. Et c'est pour cela qu'il porte toujours des manches longues.
Elle eut un frisson de révulsion en repensant aux macules sombres qu'elle avait entraperçues lorsqu'il avait remonté sa manche. C'était pour cela qu'il n'avait pas réagi au café bouillant qui s'était renversé sur sa main. Toute sensation avait disparu de cette main, dévorée par une bactérie microscopique.
Elle repassa en mémoire le moment où il l'avait raccompagnée chez elle. C'était à ce moment-là qu'il avait découvert où se trouvaient les dossiers - une question qu'il avait posée sous prétexte de récupérer le dossier médical de Josh. Elle avait cru, se remémora-t-elle avec peine, qu'il était venu avec elle pour sa sécurité, afin de la protéger si nécessaire.
Le lendemain, à la Gazette, il avait vérifié qu'elle ne sortait pas avec Tom. Mais pour quelle raison?
Il aurait tué Tom de toute façon, songea-t-elle. Peut-être qu'il aurait été plus désolé, si je lui avais dit que Tom était mon petit ami. Il venait d'entendre Tom parler à Leila au comptoir de l'accueil. Il pensait réellement que Tom serait sorti. Il devait se dire que Tom passerait la soirée à l'extérieur, soit avec moi, soit avec Leila. A-t-il entendu Tom donner rendez-vous à Leila? Sans doute, mais il n'était sûr de rien, puisqu'il a tenté de me pousser à venir dîner chez eux. Si j'avais accepté, j'imagine qu'il aurait inventé une excuse pour s'éclipser un instant. Il serait venu ici.
Catherine se secoua soudain et referma le tiroir d'un coup sec et définitif. Elle coinça le dossier sous son bras et éteignit la lumière.
Il était temps de rentrer et d'attendre l'arrivée de Randall. L'histoire se terminait.
Elle lui raconterait tout ce 'qu'elle avait imaginé en regardant les photos sur le mur de son bureau. Carl Perkins avait su bien à l'avance qu'il allait tuer son père et sa mère. Il avait déjà réservé les places d'avion pour rendre visite à Josh en Californie parce qu'il ne pouvait pas supporter d'assister aux funérailles de deux personnes qu'il avait assassinées. Une preuve de sensibilité pour le moins étrange. Il avait été très perturbé de découvrir qu'un nouveau médecin s'était installé si rapidement à Lowfield durant son absence. Sa présence compliquait la question de savoir où les registres seraient conservés et qui en aurait la responsabilité. Et puis Leona Gaites avait mis les pieds dans le plat, avec le dossier incriminant. Qui saurait jamais ce qui avait ravivé ses souvenirs, ce qui l'avait poussé à fouiller les classeurs pendant que Catherine, en bas, préparait l'ancien cabinet pour l'emménagement de Tom? Ni combien de temps Carl Perkins avait payé pour acheter son silence avant de pénétrer chez elle, poussé par la panique, pour la tuer... et découvrir par la suite, après une fouille frénétique, que le dossier avait disparu.
Où pouvait-il bien se trouver? s'était-il demandé.
La clé résidait dans la vieille ruse de la Lettre volée.
Il était avec les autres dossiers.
Ou alors, peut-être avait-il forcé Leona à lui révéler la cachette avant de la tuer, pensa Catherine pour la première fois, en descendant lentement les marches.
Elle replia soigneusement les marches de bois. Elle était sur le point de sortir lorsqu'elle se souvint qu'elle avait promis aux parents de Tom de leur faire parvenir son costume.
La chambre était restée intacte depuis la veille. Détournant les yeux pour ne pas voir le lit défait, témoin des derniers instants de Tom en compagnie de Leila, elle chercha dans l'armoire et trouva la tenue demandée. Une cravate assortie avait été enroulée sur un cintre.
Elle avait éteint toutes les lampes lorsqu'elle entendit le bruit.
Elle se figea, le fusil dans une main, le dossier et le costume encombrant l'autre.
Pas une seule seconde elle ne pensa qu'il pouvait s'agir de Randall. Elle savait que c'était Carl Perkins.
Depuis chez lui, il avait dû voir la lumière briller au grenier. Il avait compris ce qu'elle y faisait. Elle avait trouvé le dossier pour lui. Il le voulait toujours. Il avait assassiné quatre personnes afin de s'en emparer pour le détruire.
Et elle avait fermé la porte sans la verrouiller, pour permettre à Randall de la rejoindre.
Le battant s'ouvrit lentement.
Elle distingua la silhouette qui se découpait contre la clarté argentée de la lune qui pénétrait à flots par l'encadrement de la porte. Elle savait que la pâleur de son propre visage était illuminée de la même manière.
- Je n'ai jamais voulu que ça se passe ainsi, dit Carl Perkins.
Désolé. il était désolé! Et il allait la tuer, dans cette maison dont elle ne pouvait s'échapper.
Le coup au cœur causé par la peur qu'elle avait ressentie en entendant gratter à la poignée s'intensifia. Elle se retrouverait paralysée si elle n'agissait pas. La terreur la ralentissait déjà. Elle tenta d'en appeler à sa fureur, mais en vain. Elle était embourbée par le surréalisme de la situation. Un homme qu'elle avait connu toute sa vie avait l'intention de la tuer, de mettre fin à son existence.
Elle aperçut la forme allongée qu'il tenait à la main. C'était la batte de baseball de Josh. Elle en était certaine. Josh l'avait oubliée lorsqu'il avait abandonné le sport, Lowfield et son père.
Elle devait agir immédiatement, sinon elle allait mourir.
Elle lui jeta le costume de Tom à la figure, fit volteface et se rua dans le séjour plongé dans la pénombre. Elle ne fut sauvée que par le tabouret, qu'elle avait laissé dans le couloir, et par sa connaissance des lieux. Il trébucha sur le tabouret et le costume l'aveugla un instant. Le verrou de l'autre porte d'entrée lui était familier et ses doigts l'actionnèrent d'instinct.
Puis elle se retrouva dehors dans la nuit. Elle avait pris le trottoir avant qu'il ne passe la porte.
Elle faillit traverser la route et se précipiter dans les champs, mais la pulsion qui la poussait à chercher des secours lui fit prendre sur la gauche, suivre le coin de la rue et reprendre la direction de la ville. Elle passa en courant entre le côté de sa propre maison et l'avant de la demeure de Carl Perkins. Molly Perkins la protégerait-elle, si elle remontait l'allée et venait cogner de toutes ses forces avec le heurtoir? C'était trop risqué. Après une brève hésitation, elle accéléra de plus belle.
Cours, cours, ne te retourne pas. Sa respiration saccadée retentissait dans le silence. Elle était plus légère que Perkins. Sans doute pas très rapide, mais lui ne l'était pas non plus. Ses bras généraient suffisamment de force pour manier une batte de baseball, mais ses jambes n'étaient pas accoutumées à la course.
La tentation de se glisser dans son jardin fut presque irrésistible. Mais elle avait fermé sa porte de devant à clé. L'ouvrir lui prendrait trop de temps.
Cours, cours encore, ne te laisse pas piéger.
Le fusil. J’ai un fusil.
Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle le tenait encore, ainsi que le dossier.
Elle se trouvait maintenant à un pâté de maisons de chez elle, sous un réverbère. Elle pivota sur elle-même et laissa tomber l'enveloppe.
Les genoux légèrement fléchis, elle releva la tête avec détermination, sa main gauche remonta pour enserrer son avant-bras droit, et elle tira. Le fracas déchira la nuit.
Il fonçait toujours sur elle.
Il croit que je ne pourrai jamais le toucher, pensa-t-elle, froidement amusée.
Elle visa soigneusement et tira de nouveau.
Et le tua.
Pendant une seconde interminable, elle fut incapable d'absorber la signification du vide qui se prolongeait au-delà du canon de son fusil. Puis ses bras retombèrent. Elle se redressa. Pendant le dernier moment de détachement qui lui restait, elle ressentit une immense fierté d'avoir visé juste. Son père aurait été fier d'elle.
Puis le détachement s'évanouit pour toujours. Elle était Catherine Linton. Elle frissonnait de froid dans la chaleur oppressante de la nuit d'été. Les sauterelles chantaient.
Elle fit quelques pas en direction de la silhouette étendue au milieu de la rue. Elle se tint debout au-dessus du corps. Elle avait oublié le dossier derrière elle, avec son contenu éparpillé sur le goudron. Tout en sachant qu'elle ne le sentirait pas, elle se pencha pour prendre le pouls de Carl Perkins.
Tout au long de la rue, les portes s'ouvraient. Des cris d'alerte retentirent.
Puis elle entendit le son de pas précipités qui venaient vers elle. Molly Perkins arrivait en courant.
Catherine s'éloigna du corps en tressaillant et fit quatre pas en arrière, pour se tenir sous la lumière du réverbère. Elle se détourna. Elle ne voulait pas voir le visage de Miss Molly. Elle l'entendit s'agenouiller auprès du corps de son mari.
Puis elle se força à regarder. Molly Perkins considérait le visage éteint de son époux. Elle n'eut pas un regard pour Catherine. Rien dans sa posture n'indiquait la surprise. Elle s'attendait à la mort de son compagnon depuis longtemps. Peut-être avait-elle déjà épuisé toutes ses réserves de chagrin.
Une voiture se rangea derrière Catherine. Elle n'eut aucune réaction.
De nouveau des pas précipités. Plus lourds, cette fois-ci.
Randall la serra contre lui de toutes ses forcés.
Elle relâcha son souffle, poussant un soupir léger. Ses bras pendaient à ses côtés, inutiles, le fusil toujours serré dans sa main droite.
Elle entendit des voix et des pas innombrables. Elle resta la tête enfouie contre le torse de Randall. Puis vinrent le son d'une sirène et le grondement de basse du Shérif Galton. Elle ne bronchait toujours pas.
Ses doigts se détendirent, laissant échapper son arme qui chuta et ricocha sur le goudron pour tomber dans le fossé. Ses bras remontèrent enfin pour s'amarrer à la taille de Randall.
Ils restèrent ainsi, debout l'un contre l'autre, figures immobiles dans le tumulte qui perturbait la chaleur de la nuit claire, sous la lumière crue du réverbère.
Les sauterelles chantaient.
À quelques kilomètres de Lowfield, sur la route qui menait à Memphis, un petit garçon pleurait dans sa soupe, car son chien à la robe fauve avait disparu depuis quatre jours.
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