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Les  témoins  silencieux  gisent  partout,  ils  passent  de  leur  forme  matérielle  à  une  autre  et deviennent peu à peu méconnaissables aux yeux de leurs proches. Leurs cadavres sont poussés dans  les  ravins,  enfermés  dans  les  coffres  de  voitures  abandonnées,  harnachés  à  des  blocs  de ciment et jetés au fond des lacs. Ceux dont on s'est débarrassé au plus vite sont balancés sur le bas-côté  d'une  autoroute  -  afin  que  la  vie,  s'étant  détournée,  puisse  continuer  son  chemin  sans s'arrêter pour regarder. 

Parfois, je rêve que je suis un aigle. Je plane au-dessus d'eux, repère leur dépouille, et peux alors porter le message de leur fin. J'aperçois l'homme qui est allé chasser avec son ennemi là, sous cet arbre, dans ce fourré. Je discerne le squelette de la serveuse qui a pris la commande du psychopathe  là,  sous  le  toit  écroulé  d'une  vieille  cabane.  Je  détecte  la  destination  finale  d'un adolescent, aux mauvaises fréquentations, qui a trop bu - une tombe peu profonde dans un bois de pins.  Souvent,  leurs  esprits  rôdent,  se  raccrochant  aux  restes  de  l'être  humain  qui  les  a  abrités. Ceux-là ne deviennent pas des anges. Ils n'étaient pas croyants dans la vie, pourquoi seraient-ils au  ciel  maintenant  ?  Même  les  gens  normaux,  ceux  que  vous  considérez  comme  «  bons  », peuvent faire preuve de bêtise, de vénalité ou de jalousie. 

Ma sœur Cameron gît quelque part parmi eux. Dans un conduit d'égout ou sous les fondations d'une bâtisse, pliée sous le hayon rouillé d'un véhicule volé ou éparpillée sur le sol feuillu d'une forêt, Cameron se décompose. Peut-être son esprit se raccroche-t-il à ce qu'il reste de son corps tandis qu'elle attend qu'on la découvre, que l'on raconte son histoire. Peut-être est-ce cela qu'ils désirent, tous ces témoins silencieux. 
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Ma  présence  indisposait  visiblement  le  shérif.  Du  coup,  je  me  demandai  qui  avait  pris l'initiative  de  me  contacter  et  de  me  demander  de  venir  à  Same.  Ce  devait  être  l'un  des  civils debout  dans  la  pièce  -  bien  habillés  et  bien  nourris,  de  toute  évidence  habitués  à  jouer  de  leur autorité.  Je  portai  mon  regard  de  l'un  à  l'autre.  Le  shérif,  Harvey  Branscom,  avait  un  visage rougeaud strié de rides, une moustache en guidon de vélo et des cheveux blancs coupés ras. Il avait  au  moins  55  ans,  sans  doute  plus.  Vêtu  d'un  uniforme  kaki  étriqué,  il  était  assis  dans  un fauteuil pivotant derrière le bureau. Il affichait un air dégoûté. L'homme à sa droite avait bien dix ans de moins que lui. Cheveux noirs, silhouette mince, visage étroit rasé de près, Paul Edwards était avocat. 

La  femme  avec  laquelle  ce  dernier  discutait,  une  blonde  décolorée,  s'appelait  Sybil  Teague. Elle  était  veuve  et,  d'après  les  recherches  effectuées  par  mon  frère,  avait  hérité  d'une  grande partie de la ville de Same. Auprès d'elle se tenait un autre homme, Terence Vale, figure ronde, cheveux épars et incolores, lunettes cerclées de métal, avec une étiquette adhésive sur le revers de sa veste. Il arrivait d'une journée « portes ouvertes » proposée par le conseil municipal, avait-il annoncé en déboulant avec un peu de retard. Sur l'autocollant, on pouvait lire: « Bonjour ! Je suis Terry, le maire. » 

À  l'attitude  du  maire  Vale  et  du  shérif  Branscom,  je  déduisis  que  c'était  soit  Edwards,  soit Teague qui m'avait sollicitée. Mon regard alla de l'un à l'autre. Teague, décidai-je en croisant mes jambes et en me calant dans le siège inconfortable. Je balançai mon pied libre, l'œil rivé sur le bout  de  mon  mocassin  en  cuir  noir  qui  s'approchait  de  plus  en  plus  du  bureau  du  shérif.  Les accusations fusaient comme si je n'étais pas là. Tolliver les entendait-il depuis la salle d'attente ? 

Je finis par les interrompre: 

- Si vous régliez votre problème pendant que nous allons nous installer à l'hôtel ? 

Ils se turent brusquement et me fixèrent. 

- Je crains que nous ne vous ayons fait venir pour rien, décréta Branscom. Le  ton  était  à  peu  près  courtois,  mais  son  expression  trahissait  l'agacement.  Il  serrait  les poings. 

- C'est-à-dire... ? 

Je  passai  une  main  sur  mon  visage.  J'arrivais  directement  d'une  autre  mission  et  j'étais fatiguée. 

- Terry nous a induits en erreur à propos de vos références. 
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- Très bien, prenez votre décision pendant que je vais me reposer, ripostai-je, vaincue. Je  me  hissai  sur  mes  pieds.  Je  me  sentais  aussi  vieille  que  les  monts  Ozarks,  en  tout  cas nettement plus âgée que mes 24 ans. 

-  Une  autre  mission  m'attend  à  Ashdown.  J'aimerais  autant  partir  aux  aurores  demain.  Vous devrez nous rembourser nos frais de voyage. Nous sommes venus de Tulsa. Demandez la facture à mon frère. 

Sans  leur  laisser  le  temps  de  réagir,  je  quittai  le  bureau  de  Harvey  Branscom  et  longeai  le couloir  jusqu'à  la  réception.  J'ignorai  l'hôtesse  derrière  le  comptoir  bien  qu'elle  me  dévisageât d'un  air  intrigué.  Elle  avait  probablement  considéré  Tolliver  avec  la  même  curiosité  jusqu'à  ce que j'attire son attention. 

Tolliver abandonna le magazine écorné qu'il était en train de feuilleter. Il s'extirpa du fauteuil en similicuir. Il a 27 ans. Sa moustache est teintée de reflets auburn, mais ses cheveux sont aussi noirs que les miens. 

- Prête ? 

Il vit tout de suite que j'étais exaspérée. Il me toisa, les sourcils en accent circonflexe. Tolliver dépasse mon 1,72 mètre d'au moins 10 centimètres. Je secouai la tête pour lui faire comprendre que je m'expliquerais plus tard. Il me tint la porte en verre, et nous sortîmes dans la nuit glacée. Le froid me pénétrait jusqu'à l'os. Comme j'étais la dernière à avoir conduit, le siège de la Malibu était ajusté à ma taille, et je me glissai donc derrière le volant. Le  commissariat  de  police  était  situé  d'un  côté  de  la  place  principale,  en  face  du  palais  de justice, qui se dresse en plein milieu. Érigé dans les années 1920, l'édifice était doté des sols en marbre  et  des  hauts  plafonds  typiques  de  cette  époque;  impossible  à  chauffer  en  hiver  ou  à 

rafraîchir  en  été,  mais  néanmoins  impressionnant.  Les  jardins  qui  entouraient  la  bâtisse  étaient magnifiquement entretenus, même aujourd'hui, alors que les arbres se dénudaient. Les places de parking  étaient  encore  occupées  par  les  touristes.  À  cette  saison,  les  visiteurs  étaient essentiellement  des  Blancs  d'un  certain  âge  en  chaussures  à  semelles  de  caoutchouc  et  coupevent. Ils marchaient lentement, prudemment, et ils prenaient les virages avec une attention toute particulière. Ils avaient tendance à conduire de la même manière. 

Nous dûmes faire deux fois le tour de la place avant que je ne réussisse à déboîter dans la voie qui me permettrait de gagner notre hôtel, à l'est. J'eus l'impression que toutes les rues de Same menaient là. Les boutiques de ce secteur étaient visiblement destinées aux étrangers. Même les lampadaires  étaient  pittoresques,  avec  leurs  lignes  courbes  en  métal  vert  foncé  ornées d'enjolivures  et  de  feuilles.  Les  trottoirs  étaient  lisses,  accessibles  aux  handicapés,  et  les poubelles, habilement déguisées en maisonnettes, abondaient. On avait restauré toutes les façades des magasins en les agrémentant d'enseignes « à l'ancienne », en cursive:  Palais des glaces de tante  Hattie,  Chez  Jeb,  Epicerie  Banks,  La  Bonbonnière  d'Annie  Ozark.  A  travers  les  vitrines brillamment éclairées, j'aperçus quelques vendeuses. Toutes portaient des costumes du début du e siècle. 
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Il était plus de 17 heures quand nous laissâmes enfin la place derrière nous. En cette fin de mois d'octobre, le ciel était plombé et la nuit déjà tombée. 

Dès  que  l'on  s'éloignait  de  la  zone  touristique,  Same  s'enlaidissait  sérieusement.  Les commerces  artisanaux  cédaient  la  place  à  des  entreprises  plus  prosaïques  comme  la  Banque nationale  ou  les  Appareils  électroménagers  Reynolds.  Plus  j'avançai,  plus  le  nombre  de  locaux vides  augmentait,  dont  certains  avaient  les  vitres  brisées.  La  circulation  était  quasiment inexistante.  Cette  partie  de  Same  était  réservée  aux  autochtones.  Quand  les  dernières  feuilles seraient tombées, m'avait expliqué le maire, la saison touristique prendrait fin. Same s'apprêtait à 

rouler ses tapis - et son hospitalité - jusqu'au printemps. 

J'étais  irritée  d'avoir  parcouru  tant  de  kilomètres  pour  rien.  Je  n'avais  pas  encore  abandonné 

tout  espoir  et  quand,  à  six  pâtés  de  maisons  de  la  grande  place,  je  ressentis  la  vibration caractéristique,  j'éprouvai  presque  un  sentiment  de  bonheur.  Elle  venait  de  ma  gauche,  à  une petite dizaine de mètres. 

- C'est récent ? Me demanda Tolliver en me voyant tourner la tête. 

Je jette toujours un coup d'œil, même si je sais que je ne verrai rien. 

- Très. 

Nous ne longions pas de cimetière, et je ne pressentais pas de cadavre embaumé, signe que nous étions à proximité d'un salon funéraire. Cette impression était trop forte. Ils veulent qu'on les retrouve, vous comprenez. 

Au lieu de continuer tout droit pour nous rendre à notre hôtel, je bifurquai à gauche, suivant la piste  qui  avait  attiré  mon  attention.  Je  me  garai  sur  le  parking  d'une  petite  station-service.  Je tendis l'oreille: une voix m'appelait depuis le terrain vague de l'autre côté de la rue. Je parle de « 

voix », mais ce qui m'attire est beaucoup plus difficile à décrire. Là se dressait un bâtiment. D'après ce que je lus sur l'enseigne carbonisée et à moitié détachée de la façade, il s'agissait de l'ex-laverie Toupropre. À en juger par ce qu'il en restait, le Toupropre avait brûlé plusieurs années auparavant. 

- Dans ces ruines, signalai-je à Tolliver. 

- Tu veux que j'aille vérifier ? 

- Non. J'appellerai Branscom quand nous aurons nos chambres. 

Nous échangeâmes un sourire. Rien de tel qu'un exemple concret pour établir ma réputation. Tolliver me gratifia d'un signe de tête approbateur. 

Je  redémarrai.  Cette  fois,  nous  atteignîmes  notre  motel  sans  nous  arrêter.  Après  avoir  passé 

une journée entière ensemble, nous avons chacun besoin de notre espace vital; nous avions donc 6 

réservé deux chambres. Je ne pense pas que nous soyons victimes ni l'un ni l'autre d'un excès de pudeur. 

La  mienne  ressemblait  à  toutes  celles  dans  lesquelles  j'ai  dormi  ces  dernières  années.  Le couvre-lit était un édredon vert bien tiré, et l'unique tableau au mur représentait un pont quelque part  en  Europe.  Hormis  ces  deux  détails,  j'aurais  pu  me  trouver  dans  n'importe  quel  motel  pas cher, n'importe où en Amérique. Au moins, la chambre sentait le propre. Je sortis ma trousse de toilette  et  la  disposai  dans  la  minuscule  salle  de  bains.  Puis  j'allai  m'asseoir  sur  le  lit  et  me penchai  pour  lire  les  instructions  d'utilisation  du  téléphone  datant  d'une  autre  ère.  Après  avoir déniché le numéro dans l'annuaire des environs, j'appelai le commissariat et demandai le shérif. Branscom prit l'appareil presque aussitôt, furieux. Il recommença à me dire combien il était déçu 

- comme si j'y étais pour quelque chose -, mais je m'empressai de lui couper la parole. 

-  Ça  vous  intéresse  sans  doute  d'apprendre  que  le  cadavre  d'un  homme  appelé  Chess,  ou Chester, gît dans les décombres du Lavomatic incendié rue Florida, à six pâtés de maisons de la place principale ? 

- Quoi ? 

Il resta muet une bonne minute, le temps de digérer l'information. 

- Darryl Chesswood ? Il est chez sa fille. Ils lui ont construit une chambre l'an dernier quand il a commencé à perdre la raison. Comment osez-vous prétendre une chose pareille ? Explosa-t-il, sincèrement offensé. 

- C'est mon métier, répondis-je tout bas avant de raccrocher en douceur. La ville de Same venait de bénéficier d'un service gratuit. 

Je m'allongeai sur le lit et croisai les mains sur ma poitrine. Inutile d'être médium pour deviner ce qui allait arriver maintenant. Le shérif téléphonerait à la fille de Chesswood. Elle irait chercher son père, constaterait qu'il avait disparu. Le shérif se rendrait sans doute en personne sur place, trop gêné pour y expédier un de ses adjoints. Il découvrirait le corps de Darryl Chesswood. Le vieil homme était mort de causes naturelles une hémorragie cérébrale, d'après moi. C'est toujours un soulagement de tomber sur quelqu'un qui n'a pas été assassiné. Le lendemain matin, alors que Tolliver et moi pénétrions dans le café jouxtant le motel, tout le groupe était là, rassemblé dans une petite salle privée. Les portes étaient ouvertes afin qu'ils ne puissent pas rater notre arrivée. Les assiettes sur la table devant eux, les deux chaises vides et le pot de café indiquaient que nous étions attendus. Tolliver me donna un coup de coude, et nous échangeâmes un regard. 

Je me félicitai de m'être déjà maquillée. En général, je le fais après le petit déjeuner. Nous installer ailleurs eût été malpoli, et nous entrâmes donc dans la pièce. Je serrai sous le 7 

coude  le  journal  que  je  venais  d'acheter  au  distributeur  automatique.  Les  huiles  de  Same  nous observèrent.  M'étais-je  coiffée  ce  matin  ?  Je  me  rassurai:  si  j'avais  eu  l'air  de  tomber  du  lit, Tolliver m'en aurait fait la remarque. J'ai les cheveux courts. Ils sont épais et bouclés; dès que je les laisse pousser, c'est la catastrophe. Tolliver a de la chance: les siens sont lisses, et il peut les attacher. Quand il en a assez, il les coupe. En ce moment, ils sont courts. 

- Shérif, monsieur Edwards, madame Teague, monsieur Vale. Comment allez-vous ce matin ? 

Tolliver  me  tint  mon  siège,  et  je  m'installai.  Ce  geste  était  destiné  à  épater  la  galerie.  Il  est convaincu que, plus il se montrera galant envers moi en public, plus les gens auront l'impression que je le mérite. Parfois ça marche. 

La  serveuse  avait  rempli  ma  tasse,  et  j'avais  bu  une  gorgée  de  café  avant  que  le  shérif  ne prenne la parole. J'arrachai mon regard du journal que j'avais posé près de mon assiette. J'adore le lire en buvant mon premier café. 

- Il était bien là, annonça Harvey Branscom. 

Il semblait avoir gagné encore dix ans depuis la veille et il n'avait pas pris la peine de se raser. 

- Vous faites allusion à M. Chesswood. 

Je  commandai  des  fruits  et  un  yaourt  à  la  serveuse  qui  parut  étonnée  par  ce  choix.  Tolliver opta pour du pain perdu, du bacon et un sourire flatteur. Il a un succès fou avec les serveuses. Oui, confirma le shérif. M. Chesswood. Darryl Chesswood. Un bon ami de mon père, ajouta-til comme si j'étais responsable de la mort de ce pauvre homme. 

- Mes condoléances, intervint Tolliver. 

Je  laissai  le  silence  se  prolonger.  D'un  geste,  Tolliver  proposa  de  remplir  ma  tasse,  mais  je levai  la  main  pour  lui  montrer  qu'aujourd'hui  elle  ne  tremblait  pas.  Je  m'emparai  du  pot  moimême. Ils m'observaient en me jetant des regards furtifs, et j'étais dans l'impossibilité de me plonger dans la lecture de mon journal. J'allais devoir attendre que ces ploucs se décident. J'avais éprouvé 

un élan d'optimisme en les voyant, mais il se dissipa rapidement. 

Les  Sarnites  (les  Samiens  ?)  semblaient  plutôt  agités.  Enfin,  Paul  Edwards  se  pencha  pour livrer le résultat de leurs délibérations. Bel homme, il était habitué à plaire. 

-  Comment  M.  Chesswood  est-il  mort  ?  Demanda-t-il  comme  si  c'était  une  question  à  1000 

dollars. 

- Hémorragie cérébrale. 

Grrrrgghh ! Ces gens ! Je contemplai mon journal avec envie. 
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Edwards s'écarta comme si je lui avais donné un coup de poing en pleine figure. Les échanges silencieux reprirent de plus belle. La serveuse m'apporta une assiette de fruits - tranches de melon pas  mûr  et  fade,  dés  d'ananas  en  boîte,  une  banane  et  une  grappe  de  raisin.  Après  tout,  c'était l'automne. Dès que Tolliver eut son pain perdu et son bacon, nous nous mîmes à manger. 

-  Nous  sommes  désolés  d'avoir  hésité  hier  soir,  déclara  Sybil  Teague.  D'autant  que  vous semblez  avoir...  euh...  interprété  notre  indécision  comme  un  retrait  par  rapport  à  notre engagement. 

- En effet. Tolliver ? 

- Moi aussi, je l'ai pris comme ça, renchérit-il d'un ton solennel. Tolliver a des joues marquées par l'acné, des yeux foncés et une voix grave. Tout ce qu'il dit paraît profond. 

-  Je  suppose  que  j'ai  pris  peur,  avoua-t-elle  avec  un  sourire  charmeur  -,  mais  je  n'étais  pas dupe.  Quand  Terry  m'a  raconté  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  votre  sujet  et  que  Harvey  a accepté  de  vous  contacter,  nous  n'imaginions  pas  où  nous  mettions  les  pieds.  Jamais  je  n'ai engagé quelqu'un comme vous. 

- II n'existe personne qui soit semblable à Harper, proféra Tolliver en fixant Sybil Teague. De toute évidence, il l'avait déstabilisée. Elle dut marquer une pause, le temps de se ressaisir. 

-  Vous  avez  sûrement  raison.  A  présent,  mademoiselle  Connelly,  revenons  à  cette  mission. Nous espérons tous que vous allez l'accepter. 

- Avant tout, s'interposa Tolliver en tapotant sa moustache avec le bout de sa serviette, qui va payer Harper ? 

Ils le dévisagèrent comme si le concept leur était totalement étranger. 

- Vous êtes tous des notables de cette ville, bien que je ne sois pas certain du rôle que joue M. Edwards. Madame Teague, avez-vous l'intention de rémunérer Harper avec vos propres deniers ou sera-t-elle salariée par la municipalité ? 

- C'est moi qui prends en charge tous les frais, rétorqua Sybil Teague. Paul est mon avocat. Harvey est mon frère. 

Quant à Terry Vale... ? 

- Et maintenant, enchaîna-t-elle, laissez-moi vous expliquer ce que je veux. Je picorai un raisin. 
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- Vous voulez que je recherche une personne disparue. Comme toujours. Ils préfèrent toujours parler de « personne disparue » plutôt que de « cadavre ». 

-  Oui,  cependant,  c'était  une  fille  qui  avait  une  vie  assez  dissolue.  Peut-être  a-t-elle  fugué. Nous ne sommes pas absolument certains - pas tous qu'elle soit morte. Comme si je ne connaissais pas ce refrain ! 

- Dans ce cas, nous avons un problème. 

- Parce que ? S'impatienta Sybil Teague. 

- Parce que je ne retrouve que les morts. 

 

-  Ils  le  savaient,  pourtant,  dis-je  à  Tolliver  tandis  que  nous  regagnions  nos  chambres.  Ils étaient au courant. Je ne retrouve jamais les vivants. Je n'en ai pas le pouvoir. Je m'énervais, et c'était idiot. 

- Bien sûr qu'ils le savaient. Peut-être rechignent-ils simplement à admettre qu'elle est morte. Les gens sont parfois bizarres. C'est comme si... en assurant qu'il y a de l'espoir, il y en a. 

- L'espoir est une perte de temps. 

- Je sais. C'est plus fort qu'eux. 

Troisième round. 

Paul Edwards, l'avocat de Sybil Teague, avait tiré la paille la plus courte. Il était donc dans ma chambre. Les autres avaient dû partir vaquer à leurs activités quotidiennes. Tolliver  et  moi  venions  de  nous  installer  dans  nos  fauteuils  face  au  bureau.  Je  m'étais  enfin plongée  dans  la  lecture  de  mon  journal.  Tolliver  lisait  un  roman  de  science-fiction  en  format poche qu'il avait récupéré dans le dernier motel où nous étions descendus. Quand on frappa à la porte, nous nous regardâmes. 

- Je parie pour Edwards, dis-je. 

- Branscom, répliqua Tolliver. 

Je refermai la porte derrière l'avocat et fis un sourire à mon frère. 

-  Si,  après  toutes  ces  discussions,  vous  acceptez  notre  proposition,  attaqua  Edwards  comme pour s'excuser, on m'a prié de vous emmener. 
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Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  pendule.  Il  était  9  heures.  Ils  avaient  mis  une  quarantaine  de minutes à parvenir à un consensus. 

- Pour aller où... ? 

- Sur les lieux de l'assassinat probable de Teenie Monteen Hopkins. Et du meurtre ou peut-être du suicide de Dell Teague, le fils de Sybil. 

- Vous voulez que je cherche un ou deux corps ? 

Deux, ça leur coûterait plus cher. 

-  Nous  savons  où  est  Dell,  répondit  Edwards.  Au  cimetière.  Il  ne  reste  plus  que  Teenie  à 

retrouver. 

- Décrivez-nous le terrain, intervint Tolliver, toujours pragmatique. 

- Un bois. Par endroits, la pente est abrupte. 

Sachant  que  nous  étions  en  route  pour  les  monts  Ozarks,  nous  nous  étions  équipés  en conséquence.  J'enfilai  mes  chaussures  de  randonnée,  passai  un  blouson  matelassé  bleu  vif, répartis  une  barre  de  chocolat,  un  compas,  une  petite  bouteille  d'eau  et  un  téléphone  portable chargé à bloc dans les poches. Tolliver franchit le seuil de sa propre chambre et revint peu après dans une tenue similaire Fasciné, Paul Edwards nous observait, suffisamment intéressé par notre manège pour oublier, ne fût-ce que quelques minutes, à quel point il était beau. 

- Vous avez l'habitude, je suppose, dit-il. 

Je serrai mes lacets, les nouai en double nœud et saisis une paire de gants. 

- Oui. 

J'enroulai  une  écharpe  vermeille  autour  de  mon  cou.  Je  la  resserrerai  quand  j'aurai  vraiment froid. Le cache-nez n'était pas seulement chaud, il était visible de loin. Je jetai un coup d'œil dans le miroir. Pas trop mal. 

-  Vous  ne  trouvez  pas  cela  déprimant  ?  S'enquit  Edwards  comme  s'il  ne  pouvait  pas  s'en empêcher. 

Une  lueur  dansa  dans  ses  prunelles.  Il  s'était  rappelé  qu'il  était  beau  et  que  j'étais  une  jeune femme. 

Je faillis lui rétorquer que non, je trouvais cela lucratif. Mais je sais que ma manière de gagner ma vie déplaît à certains, et d'ailleurs, c'eût été une semi-vérité. 

- C'est un service que je peux rendre aux morts, prononçai-je enfin. 
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Edwards opina comme si je venais d'exprimer tine pensée philosophique, il nous proposa de monter  dans  son  Outback,  mais  nous  insistâmes  pour  le  suivre  dans  notre  propre  voiture.  Par principe.  (Nous  prenions  cette  précaution  depuis  qu'un  client  nous  avait  abandonnés  dans  une forêt à 25 kilomètres de la ville, fou de rage que nous n'ayons pas découvert le cadavre de son frère. J'étais à peu près sûre que la dépouille gisait plus à l'ouest de la zone qu'il m'avait désignée, mais  il  avait  refusé  de  payer  le  moindre  supplément.  Ce  n'était  pas  ma  faute  si  son  frère  avait survécu  assez  longtemps  pour  ramper  jusqu'au  ruisseau.  Bref,  nous  avions  dû  beaucoup, beaucoup marcher.) 

Je  laissai  mon  esprit  se  vider  tandis  que  nous  suivions  Edwards  vers  le  nord-ouest,  nous enfonçant dans les monts Ozarks. A cette époque, les feuillages étaient éclatants de couleurs, et la beauté du paysage attirait bon nombre de touristes. La route sinueuse était flanquée de stands où 

l'on vendait rochers et cristaux - « objets authentiques d'artisanat des Ozarks » - et toutes sortes de confitures maison. Tous ces étalages s'efforçaient d'attirer le chaland sur la base d'une stratégie marketing qui me laissait perplexe, le thème du péquenaud: « Sûr qu'on était ignorants, édentés et folkloriques ! Arrêtez-vous pour voir si nous le sommes encore ! » 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions,  je  fixai  les  bois  de  part  et  d'autre.  Tout  le  long  du parcours, mon corps fut parcouru de soubresauts d'intensité variable. Forcément,  il  y  a  des  morts  partout.  Plus  le  décès  remonte  dans  le  temps,  moins  j'y  suis sensible. 

C'est  une  sensation  difficile  à  décrire,  pourtant,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut  savoir: qu'éprouve-t-on  lorsque  l'on  «  flaire  »  un  mort  ?  C'est  un  peu  comme  d'entendre  une  abeille bourdonner dans votre tête, ou le bip d'un compteur Geiger - un son persistant et irrégulier qui s'accroît  lorsque  je  me  rapproche  du  cadavre.  Je  perçois  aussi  une  sorte  de  décharge  électrique dans tous mes membres, mais ça, ce n'est guère surprenant. 

Nous passâmes devant trois cimetières (dont un minuscule, très ancien) et un site indien, une sorte de monticule qui se fondait parmi les collines. Là, le signal était très faible: on aurait dit un nuage de moustiques dans le lointain. 

J'étais en parfait accord avec la nature et l'environnement quand Paul Edwards se gara sur le bas-côté. La végétation était si dense que nous avions à peine la place de stationner sans gêner le passage d'autres voitures. Tolliver devait craindre qu'on érafle la Malibu, mais il ne dit rien. 

- Dites-moi ce qui est arrivé. 

- Vous ne pouvez pas juste y aller ? Pourquoi avez-vous besoin de savoir ? Demanda Edwards, l'air soupçonneux. 

-  Si  j'ai  connaissance  des  circonstances,  je  peux  la  chercher  de  façon  plus  intelligente, répliquai-je. 

- D'accord. Donc... au printemps dernier, Teenie est venue ici avec le fils de Mme Teague qui est  aussi  le  neveu  du  shérif  Branscom  -  Sybil  et  Harvey  sont  frère  et  sœur.  Le  fils  de  Sybil 12 

s'appelait  Dell.  Il  était  le  petit  ami  de  Teenie  depuis  deux  ans.  Tous  deux  avaient  17  ans.  Un chasseur est tombé sur le corps de Dell. On lui avait tiré dessus, à moins qu'il ne se soit suicidé. Teenie s'était volatilisée. 

- Comment a-t-on localisé le lieu du drame ? Voulut savoir Tolliver. 

- Leur véhicule se trouvait là où sont les nôtres. Vous voyez ce sapin à moitié couché, soutenu par  deux  autres  arbres  ?  C'est  un  bon  repère.  Dell  manquait  à  l'appel  depuis  moins  de  quatre heures  quand  une  des  familles  habitant  dans  le  coin  a  téléphoné  à  Sybil  pour  l'avertir  de  la présence  de  la  voiture.  Les  recherches  ont  commencé  aussitôt,  mais  il  a  fallu  deux  jours  pour découvrir Dell. Ensuite, il s'est mis à pleuvoir des cordes. La pluie a effacé toutes les pistes, et les chiens sont rentrés bredouilles. 

- Pourquoi ne recherchait-on pas Teenie ? 

- Personne ne savait qu'elle était avec Dell. Sa mère ne s'est rendue compte de sa disparition qu'au  bout  d'une  vingtaine  d'heures,  voire  plus.  Elle  n'était  pas  au  courant,  pour  Dell,  et  elle  a tardé à prévenir la police. 

- Quand était-ce ? 

- Il y a six mois environ. 

Hum. Louche. 

- Comment se fait-il que vous n'ayez pas sollicité notre aide plus tôt ? 

- Parce que la moitié de la ville est convaincue que Teenie a été tuée et enterrée par Dell, puis qu'il  s'est  suicidé.  Cette  hypothèse  rend  Sybil  folle.  De  son  côté,  la  maman  de  Teenie  a  des difficultés financières. Quand bien même elle aurait songé à vous appeler, elle n'aurait pas eu les moyens de vous payer. Sybil a décidé de faire appel à vos services et d'en assumer tous les frais quand  Terry,  qui  avait  assisté  à  une  conférence  de  maires  et  discuté  avec  celui  d'une  petite bourgade dans l'Arklatex, lui a parlé de vous. 

Je me tournai vers Tolliver. 

- El Dorado, murmura-t-il, et j'acquiesçai. 

- Sybil ne supporte pas que des soupçons pèsent sur son fils. Elle appréciait Teenie malgré ses frasques. Elle était persuadée que cette petite deviendrait l'une des leurs un jour ou l'autre. 

- Mme Teague est veuve, n'est-ce pas ? 

- Depuis peu. Elle a aussi une fille, Mary Nell, âgée de 16 ans. 

- Que fabriquaient Teenie et Dell ici ? 
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Il haussa les épaules, esquissa un sourire. 

- Voilà une question que personne n'a jamais posée. 17 ans, le printemps, une balade dans les bois... Cela nous semblait évident. 

- Cependant, ils s'étaient garés au bord de la route, arguai-je. Ce n'est pas très avisé de la part de deux ados qui s'échappent pour faire l'amour en douce. 

Edwards s'assombrit, peu enclin à envisager une autre explication. 

- On circule très peu par ici, répondit-il sans conviction. 

Je mis mes lunettes de soleil. Je lus de la surprise dans le regard d'Edwards car il faisait gris. Je hochai la tête en direction de Tolliver. 

- Macduff frappe sans pitié, lança Tolliver, au grand désarroi de Paul Edwards. J'en déduisis qu'il avait étudié Jules César plutôt que Macbeth au lycée. Tolliver eut un geste en direction des bois, et Edwards, apparemment soulagé de comprendre sa mission, nous entraîna vers le bas de la colline. 

La pente était raide. Tolliver resta à mes côtés comme toujours. J'étais dans un état second, et il savait que je risquais de trébucher. Ce ne serait pas la première fois. Au bout de vingt minutes d'une marche prudente et rendue périlleuse par l'épais manteau de feuilles et d'épines de pin tapissant le sol, nous atteignîmes un énorme chêne couché sur le sol contre lequel s'étaient amassés branchages et autres détritus balayes par les pluies. 

- C'est ici que l'on a découvert Dell, annonça Paul Edwards en pointant le doigt sur l'autre côté 

du tronc. 

Je compris alors pourquoi ils avaient mis deux jours à le retrouver, mais j'étais intriguée. Je me félicitai d'avoir mis mes lunettes noires. 

- De ce côté du tronc ? Insistai-je. 

- Oui. 

- Et il avait une arme ? Elle était près du corps ? 

-Euh... non. 

- Toutefois, on suppose qu'il s'est suicidé ? 

- C'est ce qu'affirme le bureau du shérif. 

- On a un problème. 
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-  Le  shérif  a  pensé  que  le  revolver  avait  été  ramassé  par  un  chasseur  qui  aurait  omis  de déclarer sa trouvaille. Ou que l'un des membres de l'équipe de recherche l'a piqué. Après tout, ça coûte cher, et par ici, presque tout le monde est armé. 

Edwards haussa les épaules. 

- Autre hypothèse: si Dell a chuté par-dessus le tronc après s'être tué, le revolver a pu glisser... 

- Combien de balles ? 

- Deux. L'une, qui lui a éraflé le côté de la tête, aurait pu être celle d'une... première tentative. L'autre, dans l'œil. 

- On a donc considéré qu'il s'était tiré dessus à deux reprises avant de réussir son coup et que l'arme avait disparu. Et il gisait de l'autre côté du tronc. 

- Oui, madame. 

L'avocat ôta son chapeau et le fit claquer sur sa cuisse. 

Décidément, ils avaient tout faux. A moins que... 

- Dans quelle position était-il ? 

- Quoi ? Vous voulez que je vous fasse une démonstration ? 

- Oui. Vous l'avez vu ? 

- Oui, madame. Je suis venu l'identifier. Je ne voulais pas que sa mère le voie comme ça. Sybil et moi sommes amis depuis des années. 

- Alors, soyez gentil, allongez-vous. 

De toute évidence, Edwards aurait préféré disparaître dans un trou de souris. Il s'agenouilla à 

contrecœur, face à l'arbre couché, puis s'allongea sur le côté droit, jambes repliées. Tolliver se plaça juste derrière moi. 

- Impossible, me chuchota-t-il. 

J'opinai. 

- Merci ! 

Paul Edwards se releva précipitamment. 
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-  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  avez  besoin  de  savoir  où  il  était,  bredouilla-t-il  en s'efforçant de masquer son indignation. C'est Teenie qui nous intéresse. 

- Quel est son nom de famille ? 

Ce  détail  était  sans  importance,  mais  je  l'avais  oublié.  Par  respect,  je  tenais  à  connaître  son patronyme. 

- Teenie Hopkins. Monteen Hopkins. 

J'étais toujours de l'autre côté du chêne et je me dirigeai vers la droite. Autant commencer par là: mes sensations étaient bonnes. 

- Vous feriez mieux de remonter, conseilla Tolliver à notre compagnon. 

- Vous aurez peut-être besoin de mon aide. 

- Le cas échéant, nous vous appellerons. 

Je n'avais pas peur de me perdre. Le rôle de Tolliver était de faire en sorte que ça ne m'arrive pas,  et  il  avait  failli  à  son  devoir  une  seule  fois,  en  plein  désert:  je  l'avais  taquiné  à  ce  sujet pendant si longtemps qu'il en était devenu fou. Toutefois, nous avions frôlé la mort de près, aussi la leçon avait-elle porté ses fruits. 

Le  mieux  pour  moi  était  de  marcher  les  yeux  fermés,  mais  sur  ce  terrain,  c'était  trop dangereux. Heureusement, les lunettes de soleil atténuaient les couleurs et la vie autour de moi. Pendant  les  trente  premières  minutes,  je  ne  ressentis  que  de  faibles  signaux  émis  par  des individus décédés depuis longtemps. Incroyable comme ils sont nombreux en ce bas monde ! 

Une fois certaine que Paul Edwards ne nous avait pas suivis, je marquai une pause devant une plateforme rocheuse et enlevai mes lunettes. Je pivotai vers Tolliver. 

- N'importe quoi, dit-il. 

- Sans blague ! 

- Deux balles ont été tirées, l'arme a disparu, et c'est un suicide ? Je n'y crois pas une seconde. De plus, ici, quelqu'un qui a l'intention de mettre fin à ses jours va s'asseoir sur le tronc pour y réfléchir. Il ne va pas se tenir debout à côté d'un arbre couché sur le sol. Nous avions de l'expérience en la matière. 

-  Qui  plus  est,  enchaîna  Tolliver,  il  serait  tombé  sur  la  main  qui  tenait  le  revolver.  Si,  par hasard, c'était arrivé de cette manière, je suis presque sûr que personne n'aurait glissé les doigts sous le cadavre pour le récupérer. 
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- Ou alors un dur à cuire. 

- Une balle dans l'œil ? Tu as déjà entendu un truc pareil ? 

Tolliver secoua la tête. 

- Quelqu'un a assassiné ce garçon, conclut-il. 

- Je suis d'accord avec toi. 

Nous nous accordâmes quelques instants de réflexion. 

- Nous ferions mieux de continuer à chercher la fille, déclarai-je enfin. 

- Elle est ici aussi, marmonna-t-il d'un ton légèrement interrogateur. 

- Sans doute. 

J'inclinai la tête. 

- Sauf si le garçon a été tué en voulant empêcher quelqu'un de l'emmener. Nous  reprîmes  notre  avancée  sur  un  terrain  plus  praticable;  il  était  loin  d'être  plat,  mais nettement moins pentu. 

Je connais des manières plus désagréables de passer la journée que de se promener dans les bois  en  automne  quand  le  soleil  pointe  le  bout  de  son  nez  entre  deux  nuages.  Tous  mes  sens étaient en éveil. Nous suivîmes la piste d'un signal qui se révéla trop vieux d'une décennie pour être Teenie. Lorsque je m'arrêtai à 50 centimètres du lieu vers lequel j'avais été attirée, je sus qu'il s'agissait d'un homme de race noire ayant succombé à une hypothermie. La nature l'avait enterré 

sous les branches et la terre qui avaient dévalé le long de la colline pendant dix ans. On ne voyait plus que des côtes noircies auxquelles s'accrochaient encore quelques lambeaux de vêtements et de muscles. 

Je  sortis  une  bande  de  tissu  rouge  que  j'ai  toujours  dans  ma  poche,  et  Tolliver  extirpa  une longueur de fil de fer de la sienne. Je nouai l'étoffe à un bout tandis que Tolliver plantait l'autre. Nous avions parcouru environ 500 mètres au sud-ouest du chêne. Je le notai dans mon carnet. 

- Accident de chasse, suggéra Tolliver. 

J'opinai.  Ce  n'est  pas  systématique,  mais  parfois,  je  ressens  les  émotions  qui  assaillent  la victime à l'instant de la mort: la panique, la solitude. La souffrance. J'étais convaincue qu'il s'était brisé la nuque en tombant d'un arbre dans lequel avait été construite une cabane pour guetter le gibier.  Il  était  resté  là,  et  les  éléments  l'avaient  peu  à  peu  dissimulé.  On  pouvait  encore  voir quelques pièces de bois clouées dans le tronc. Son nom ? Bright ? Mark Bright ? Quelque chose comme ça. 
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Cependant,  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'on  me  payait.  Cet  homme  était  mon  deuxième  service gratuit offert à la ville de Same. Il était temps pour moi de gagner de l'argent. Nous  repartîmes.  Cette  fois,  j'allai  vers  l'est,  et  j'éprouvai  un  sentiment  de  malaise.  A  une dizaine  de  mètres  du  squelette  du  chasseur  en  bifurquant  vers  le  nord,  je  perçus  une  vibration caractéristique.  Bizarre,  car  c'était  vers  le  haut.  Puis  je  me  rendis  compte  que  nous  devions grimper de toute façon pour rejoindre la route. Plus j'avançais, plus je me rapprochais de Teenie Hopkins  -  ou  tout  du  moins,  d'une  jeune  fille  blanche.  La  vibration  se  transforma  en vrombissement,  et  je  m'écroulai  à  genoux  dans  les  feuilles.  Elle  était  là.  On  l'avait  dissimulée sous des branches qui, au fil des mois, avaient séché. Teenie Hopkins avait passé tout l'été à cet endroit. Malgré les insectes, les animaux et les aléas climatiques, elle était moins abîmée que le chasseur. 

Tolliver s'accroupit à mes côtés et posa un bras sur mes épaules. 

- C'est douloureux ? 

J'avais les yeux fermés, mais je sentis qu'il se tournait d'un côté puis de l'autre, aux aguets. Un jour, nous avions été pris de court par un homme qui revenait à l'endroit où il avait tué une première personne avec une autre victime. Ironie du sort. 

C'était  le  moment  le  plus  difficile.  Le  plus  insupportable.  En  général,  retrouver  un  cadavre indiquait  simplement  que  j'avais  réussi  ma  mission.  La  manière  dont  la  personne  était  morte m'affectait  peu.  C'était  mon  métier.  Tout  le  monde  mourait  un  jour  ou  l'autre.  Cette  chose  qui pourrissait  sous  les  feuilles..,  elle  avait  couru,  couru,  les  poumons  sur  le  point  d'éclater,  elle n'était plus qu'un corps gagné par la panique, puis la balle l'avait atteinte dans le dos, et une autre avait... 

Je m'évanouis. 

 

Tolliver me serrait contre lui. Nous étions dans un tas de feuilles - de chêne, de sassafras et d'érables -, une montagne d'ors, de bruns et de rouges. Il était adossé contre le tronc d'un vieux gommier, et l'écorce devait lui érafler la chair. 

- Allez, bébé, réveille-toi. 

D'après le ton de sa voix, ce n'était pas la première fois qu'il m'encourageait à reprendre mes esprits. 

- Je suis réveillée, murmurai-je faiblement. 

- Seigneur, Harper ! Tu m'as fait une de ces peurs ! 

- Désolée. 
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Je blottis mon visage contre son torse pendant encore une minute puis soupirai. En me levant, je vacillai, mais me ressaisis rapidement. 

- Comment est-elle morte ? 

- Deux balles dans le dos. 

Il attendit la suite. 

-  Elle  courait,  expliquai-je  en  espérant  qu'il  comprenne  sa  terreur  et  son  désespoir  dans  les dernières minutes de sa vie. 

Les dernières minutes sont rarement aussi pénibles. 

Bien entendu, mes critères diffèrent probablement de ceux de la plupart des gens. Paul Edwards nous attendait devant son étincelante Outback argent. La curiosité se lisait sur son visage, mais c'est à notre cliente que nous devions remettre notre rapport. Tolliver demanda à 

l'avocat de retourner en ville et de convoquer les membres du comité qui nous avait accueillis si Mme Teague en était d'accord. Nous roulâmes en silence, nous arrêtant une seule fois pour que Tolliver m'achète un Coca. Après avoir trouvé un corps, j'ai toujours envie de sucre. 

-  Tu  devrais  en  boire  plusieurs  litres  par  jour,  tu  prendrais  quelques  kilos,  marmonna-t-il comme à son habitude. 

J'ignorai  sa  remarque  comme  chaque  fois  et  bus  mon  soda.  Dix  minutes  plus  tard,  j'étais revigorée.  Jusqu'à  ce  que  je  découvre  ce  remède  miracle,  je  devais  parfois  me  coucher  une journée entière pour me remettre. 

Le  groupe  était  rassemblé  dans  le  bureau  du  shérif.  Je  restai  un  moment  prostrée  dans  la voiture,  le  regard  rivé  sur  les  portes  en  verre  du  bâtiment,  réticente  à  la  perspective  d'attaquer cette phase de ma mission. 

- Tu veux que je t'attende dans la salle de réception ? 

- Non, j'aimerais que tu m'accompagnes. 

La main sur la poignée de la portière, je marquai une pause. 

- Ça ne va pas leur plaire, conclus-je. 

- Non. 

Cette fois, nous fûmes reçus dans une salle de conférence. Branscom, Edwards, Teague, Vale, Tolliver et moi nous serrâmes autour de la table. 

- La carte, dis-je à Tolliver, qui s'empressa de la déplier. 
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Je  préparai  mentalement  mon  exposé,  pressée  de  terminer  ma  mission,  à  savoir  quitter  ces lieux au plus vite avec un chèque dans mon sac. 

- Avant d'aborder le sujet qui nous intéresse, me lançai-je, je tiens à vous annoncer que nous sommes  tombés  sur  le  cadavre  d'un  homme  noir  décédé  depuis  une  dizaine  d'années d'hypothermie à cet endroit précis. 

J'indiquai un point rouge. Le shérif parut fouiller sa mémoire. 

- Ce pourrait être Marcus Albright, supposa-t-il. J'étais seulement adjoint à cette époque. Sa femme pensait qu'il avait pris la poudre d'escampette. Mon Dieu ! J'irai récupérer sa dépouille. Je haussai les épaules. Ce n'était pas mon problème. 

- En ce qui concerne Teenie Hopkins... 

Ils se raidirent tous et Paul Edwards se pencha vers moi. 

-... elle a reçu deux balles dans le dos, et son corps est ici. 

Je pointai l'index sur la carte. Tous laissèrent échapper une exclamation. 

- Vous l'avez vue ? s'enquit « Bonjour ! Je suis Terry, le maire », les yeux ronds derrière ses lunettes cerclées. 

Il était au bord des larmes. 

- J'ai vu ce qu'il en reste, répliquai-je. 

J'aurais pu me contenter d'acquiescer. 

- Vous voulez dire qu'elle est encore là-bas ? S'écria Mme Teague, incrédule. Harvey Branscom lui coula un regard ahuri. Moi aussi. 

- C'est une scène de crime. Et je laisse aux spécialistes le soin d'emporter les corps. Allez-y, si vous ne souhaitez pas que le shérif mène son enquête. 

Je repris ma respiration, me ressaisis, c'est à ma cliente que je m'adressais. 

- Deux balles dans le dos, insistai-je. Nous ne savons pas comment c'est arrivé. Si votre fils a été assassiné, il est mort le premier, puis Teenie a été tuée par la même personne. Naturellement, si c'est votre fils qui lui a tiré dessus, il s'est ensuite suicidé. Mais j'en doute fort. Cette déclaration la calma, du moins provisoirement. 
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- Mon Dieu ! Chuchota Sybil. 

- Comment savez-vous ? S'étonna le shérif. 

- Comment croyez-vous que je trouve les morts ? C'est ainsi. Quand je suis près d'eux, je sais ce qui a provoqué le décès. Croyez-moi ou non, c'est comme vous voulez. Désormais, c'est à vous de jouer. Vous vouliez que je vous retrouve Teenie Hopkins. J'ai accompli mon devoir. Il manque peut-être un os ou deux. Les animaux. 

Sybil Teague me dévisageait, certainement partagée entre l'envie de me féliciter et un certain dégoût  à  mon  égard.  L'important,  c'était  ma  conviction  que  son  fils  ne  s'était  pas  suicidé.  Elle lissa la veste de son tailleur-pantalon mordoré. 

- Appelez Hollis, ordonna le shérif à travers l'interphone. 

Nous  patientâmes  dans  un  silence  pesant  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  son  adjoint.  La  trentaine, solide, blond aux yeux bleus, celui-ci n'essaya pas de masquer sa curiosité. Il posa son regard sur Tolliver puis sur moi. 

- Mademoiselle Connelly, décréta le shérif. Vous allez repartir avec Hollis pour lui montrer l'endroit où vous avez trouvé le corps. 

- Lequel ? Demandai-je. 

Il écarquilla les yeux. 

- J'y vais, intervint Tolliver. Harper a besoin de repos. 

- Non, c'est Mlle Connelly qui l'a trouvée, c'est à elle d'y aller 

Tolliver fusilla du regard le shérif qui à son tour le fixa méchamment. 

 

- C'est bon, murmurai-je, et je posai une main sur le bras de Tolliver. Ne t'inquiète pas pour moi. 

Je m'agrippai un instant à l'étoffe de son blouson, puis m'écartai et me tournai vers le jeune blond. 

- Il me ramènera ici aussitôt après, lançai-je en jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule. Je tenais à ce que Tolliver reste avec les autres pendant mon absence. II opina du chef, et la porte se referma derrière moi. 

L'adjoint du shérif me conduisit jusqu'à son véhicule de patrouille. 

- Je m'appelle Hollis Boxleitner. 
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- Harper Connelly. 

- C'est votre mari ? 

- Mon frère. Tolliver Lang. 

- Vous ne portez pas le même nom de famille ? 

- Non. 

- Où allons-nous ? 

- Prenez la nationale 19, direction nord-ouest. 

- Là où... 

- Où l'adolescent a été abattu. 

- S'est tué, rectifia Hollis Boxleitner sans grande conviction. 

- Tu parles ! 

- Comment faites-vous pour les retrouver ? 

- Le shérif vous avait prévenu de ma visite ? 

- Je l'ai entendu en discuter au téléphone. D'après lui, Sybil était folle de solliciter votre aide. Il en voulait à Terry Vale de lui avoir parlé de vous. 

- J'ai été frappée par la foudre quand j'avais 15 ans. 

- Vous étiez chez vous ? 

- Oui. Moi, Tolliver et ma sœur Cameron. Nous étions seuls. Mes deux demi-sœurs cadettes chantaient dans une chorale. Notre mère était allée les écouter. 

Un miracle, vu l'état dans lequel elle était à ce moment-la. Elle s'était rappelée qu'elle avait des enfants ! 

-  L'orage  est  survenu  aux  alentours  de  l6  heures.  Je  me  trouvais  dans  la  salle  de  bains.  Le lavabo  était  près  de  la  fenêtre,  et  celle-ci,  grande  ouverte.  J'étais  en  train  de  me  boucler  les cheveux avec un fer à friser. Tout à coup, je me suis retrouvée par terre, le regard rivé au plafond; de la fumée s'échappait de mes cheveux, et je n'avais plus mes chaussures. Tolliver m'a ranimée, puis l'ambulance... 

J'en  avais  assez  dit.  Je  décidai  de  me  taire.  Hollis  Boxleitner  ne  semblait  pas  avoir  d'autres questions  à  me  poser,  ce  qui  me  soulagea  et  m'intrigua  en  même  temps.  Je  croisai  les  bras, 22 

savourant d'avance le moment où je pourrais me coucher. J'empilerais les couvertures. Je dînerais d'un bon bol de soupe chaude. Je fermai les yeux quelques instants. Quand je les rouvris, je me sentais mieux. Nous avions presque atteint notre destination. 

Je priai l'adjoint du shérif de se garer sur le bas-côté. Le parcours jusqu'au bas de la colline fut nettement plus facile que la première descente jusqu'au chêne couché. 

- Donc, maintenant, vous gagnez votre vie en recherchant les morts. 

- En effet. 

Je  souffrais  aussi  de  migraines  épouvantables,  de  tremblements  des  mains  et  j'avais  une étrange marque en forme de toile d'araignée sur la jambe droite, plus faible que la gauche. J'avais beau courir régulièrement pour me muscler, les allers-retours de cette journée m'avaient fatiguée. Je  m'appuyai  contre  un  arbre  et  désignai  le  tas  de  débris  dissimulant  le  cadavre  de  Teenie Hopkins. 

Après avoir soulevé les branchages, Boxleitner vomit. Il en parut affreusement gêné, mais je ne lui en voulais pas. Il faut contempler ce genre de spectacle très souvent pour rester indifférent aux ravages que provoquent le temps et la nature sur nos corps. Les policiers des petites villes voient  rarement  des  cadavres  en  décomposition.  Qui  plus  est,  Hollis  Boxleitner  avait probablement connu l'adolescente. 

Je  remontai  vers  la  voiture,  et  lui  laissai  ainsi  tout  loisir  de  se  ressaisir  et  de  procéder  aux démarches officielles indispensables. 

J'étais adossée à la portière quand il me rejoignit. Il essuya sa bouche du revers de la main. Pour marquer les lieux, il entoura un arbre d'un ruban en plastique orange. D'un geste, il m'invita à reprendre ma place et nous retournâmes en ville dans un silence de plomb. 

- Teenie Hopkins était ma belle-sœur, déclara-t-il en se garant. 

Je ne dis rien. 

Je  le  laissai  me  précéder  à  l'intérieur  du  commissariat.  Nous  nous  étions  absentés  environ quarante-cinq minutes, et le reste du groupe était toujours dans la salle de conférence. À en juger par la tête de Tolliver, les autres l'avaient assailli de questions à mon sujet, remettant sans doute en  cause  mes  capacités,  ce  qui  l'avait  obligé  à  leur  donner  des  explications.  Il  avait  horreur  de cela. 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  nous:  celui  du  maire  exprimait  la  curiosité,  celui  de l'avocat, la méfiance, celui du shérif, la colère. Tolliver était soulagé. Sybil Teague était tendue comme un arc et malheureuse comme les pierres. 

- Le corps est bien là, attaqua Hollis. 

- Vous êtes certain qu'il s'agit bien de Teenie ? S'enquit Sybil d'une voix teintée à la fois de 23 

stupéfaction et de chagrin. 

- Non, madame. Non, madame, pas du tout. Le dentiste nous le confirmera. Je vais passer un coup de fil au docteur Kerry. Ce sera suffisant pour une identification officieuse. Nous devrons expédier les restes à Little Rock. 

J'étais sûre de ne pas me tromper, mais Sybil Teague n'allait pas me remercier une deuxième fois. À vrai dire, elle m'observait avec un certain dédain, une attitude à laquelle j'étais souvent confrontée.  Elle  m'avait  engagée,  elle  me  paierait  une  somme  coquette  pour  mon  travail,  et pourtant,  elle  refusait  de  me  croire.  Si  j'avais  commis  une  erreur,  elle  en  serait  ravie.  Elle  me détestait  alors  qu'elle  s'était  démenée  pour  me  faire  venir  à  Sanie  et  que  je  lui  avais  livré  les informations qu'elle recherchait. 

A  mes  débuts  dans  ce  métier,  je  compatissais  avec  les  personnes  qui  avaient  cette  sorte  de comportement. Désormais, je n'en avais plus la force. C'était épuisant. 
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Plus personne ne semblait avoir envie ni besoin de nous parler. A vrai dire, le seul fait de me voir  semblait  donner  au  maire  Terry  Vale  une  crise  d'urticaire.  Il  était  le  moins  concerné  par l'affaire,  et  j'avais  du  mal  à  m'expliquer  sa  présence  systématique.  Cependant,  les  autres paraissaient sensibles à son état d'esprit, aussi Tolliver et moi prîmes congé. Une  série  d'appels  téléphoniques  avait  révélé  que  le  docteur  Kerry,  dentiste  de  Teenie,  était absent pour les quatre prochains jours. Le corps ne pouvait donc être formellement reconnu que par  la  morgue  de  Little  Rock.  Le  shérif  Branscom  avait  pris  contact  avec  le  laboratoire  de l'institut médico-légal. On lui avait promis de l'avertir dès que l'identification serait faite, avant même d'avoir terminé l'autopsie. L'institution de l'État de l'Arkansas étant réputée pour sa lenteur, il accepta cette concession avec soulagement et leur expliqua qu'il enverrait une copie du dossier dentaire de la jeune fille en même temps que le corps. 

Sybil ne nous donnerait pas notre chèque sans avoir la certitude qu'il s'agissait bien de Teenie Hopkins, ce qui nous obligeait à prolonger notre séjour à Same d'au moins vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures à ne rien faire. Nous passons un temps fou à attendre, et ce n'est pas toujours facile. 

- Le motel est équipé de télévisions avec des chaînes de cinéma, dit Tolliver. Avec un peu de chance, on pourra regarder un film qu'on n'a pas vu. 

Toutefois, après avoir examiné la liste et constaté que nous avions visionné tous ceux qui nous intéressaient, Tolliver m'abandonna pour aller faire la conquête de la serveuse du restaurant. Il ne me l'a pas précisé en ces termes, mais je sais lire entre les lignes. J'étais trop agitée pour lire et je m'étais suffisamment réchauffée pour renoncer à mon plan « je me glisse sous la couette ». Depuis peu, j'ai un nouveau hobby: je me vernis les ongles des pieds et des mains. Je sortis ma mallette de manucure. J'étais en train de peindre mes orteils d'un rouge profond quand Hollis Boxleitner frappa à ma porte. 

- Puis-je entrer ? 

Je me penchai de côté pour jeter un coup d'œil derrière lui, histoire de m'assurer qu'il n'était pas venu à bord d'une voiture de patrouille. 

Non.  Il  était  en  uniforme,  mais  il  conduisait  son  propre  véhicule,  un  pick-up  Ford  bleu électrique. 

- Je suppose que oui, répondis-je. 

Il ne protesta pas quand je laissai la porte grande ouverte sur le parking ensoleillé. Il prit place dans l'un des deux fauteuils. Je m'assis dans l'autre après lui avoir offert une cannette de soda très 25 

fraîche. Il l'ouvrit et but une gorgée. Je posai mon pied sur le bord de la table basse pour achever ma tâche. 

- Voulez-vous aller au restaurant manger un poulet frit ? 

- Non, merci. 

Il était plus de 13 heures, mais je n'avais pas faim. 

-Vous ne comptez pas les calories, j'espère ? Vous mériteriez de prendre quelques kilos. 

- Rassurez-vous, je ne suis pas au régime, marmonnai-je en lissant soigneusement le vernis sur mon gros orteil. 

- Votre frère est déjà au restaurant. Il bavarde avec Janine. 

Je haussai les épaules. 

- Si on allait au Sonic ? Suggéra-t-il. 

- Que voulez-vous de moi ? 

Je déteste qu'on me manipule. 

Il me dévisagea, posa la cannette. 

-  Je  voulais  juste  vous  parler  de  Teenie  Hopkins.  Ma  belle-sœur.  L'adolescente  que  vous pensez avoir retrouvée aujourd'hui. 

- Je n'ai pas besoin d'en apprendre davantage sur elle. 

Je n'y tenais pas. J'en savais assez comme ça, en particulier la manière dont elle avait vécu ses derniers instants. 

- Et je peux vous garantir, ajoutai-je, par orgueil Professionnel, que c'est Teenie Hopkins. II contempla ses mains vides; elles étaient grandes, couvertes de poils dorés. 

-  Je  craignais  que  vous  me  répondiez  cela,  avoua-t-il  après  un  bref  silence.  Venez  !  Allons boire un milk-shake. J'ai vomi tout ce que je pouvais là-bas, et mon estomac crie famine. Le vôtre aussi, certainement. 

Je  l'observai  longuement,  essayant  de  le  cerner.  Mais  il  était  vivant,  il  m'était  donc inaccessible. Je finis par acquiescer. 

Mes  ongles  n'étaient  pas  encore  complètement  secs.  Malgré  la  fraîcheur  de  l'air,  je  montai pieds nus à bord de sa camionnette, ce qui sembla beaucoup l'amuser. Hollis Boxleitner était un 26 

homme costaud au nez crochu, à la figure large et au sourire étincelant. Ses cheveux blond pâle étaient lisses comme du verre. 

- Vous avez toujours vécu à Same ? Lui demandai-je quand nous fûmes garés devant le Sonic. Depuis la vitre ouverte de sa portière, il appuya sur le bouton de l'automate pour commander deux milk-shakes au chocolat. 

- Depuis dix ans. J'ai effectué mes deux dernières années de lycée ici et je suis resté. J'ai suivi des études supérieures dans une université à proximité. 

- Vous avez été marié ? Vous dites que Teenie était votre belle-sœur. 

- Oui. 

- Des enfants ? 

- Non. 

Peut-être avait-il deviné que son couple ne tiendrait pas ? 

- Ma femme était la sœur aînée de Teenie. Elle est morte. 

Ébahie, je poussai un soupir. Pendant que Hollis récupérait nos boissons, je songeai que j'étais sur le point d'en apprendre long sur Teenie Hopkins, que je le veuille ou non. 

- Monteen avait 13 ans quand je l'ai rencontrée. Je l'ai cueillie devant une boîte perdue au fin fond du comté alors que j'étais en patrouille. Elle était mineure et n'avait rien à faire là. Dans la voiture, elle m'a dragué. Une petite dévergondée. J'ai fait la connaissance de Sally en ramenant Monteen chez leur mère ce soir-là. 

Il demeura silencieux un instant. 

- Sally m'a plu énormément dès que je l'ai vue. C'était une fille bien, très douce. Teenie était sauvage comme un sanglier. 

- Les Teague ne devaient guère apprécier que leur fils sorte avec elle. 

- En effet. Teenie était aussi déséquilibrée que sa mère. A l'époque, Helen buvait comme un trou et ramenait n'importe qui à la maison. Mais elle a fini par se reprendre et renoncer à l'alcool. Quand Helen s'est calmée, Teenie a suivi le mouvement. 

Ce n'était pas ce qu'avait sous-entendu Sybil lors de notre deuxième réunion. J'enregistrai cette information. 

- Comment vous engage-t-on ? 
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J'aspirai  vivement  sur  ma  paille,  décontenancée  par  ce  brutal  changement  de  sujet.  Le milkshake était délicieux, mais j'étais stupide d'avoir opté pour un breuvage frais par un temps pareil, d'autant que j'étais pieds nus. Je frissonnai. 

- Le bouche à oreille, essentiellement. C'est de cette manière que je suis arrivée ici. Terry Vale avait  entendu  parler  de  moi  lors  d'un  colloque.  Les  représentants  des  autorités  discutent  entre deux conférences ou communiquent par Internet. Par ailleurs, j'ai eu droit à deux ou trois articles dans les revues professionnelles. 

- Faire de la publicité, c'est délicat. 

- En effet. Cependant, cela nous arrive. C'est difficile de trouver les mots adéquats. 

- Je m'en doute, murmura-t-il avec un sourire. Vous... vous les sentez, tout simplement ? Les morts ? 

-  Je  vois  leurs  derniers  instants.  Comme  un  mini-clip  vidéo.  Pouvez-vous  allumer-le chauffage, s'il vous plaît ? 

- Bien sûr. 

Une minute plus tard, nous quittâmes le Sonic. 

- La ville de Same est-elle dotée d'une équipe policière importante ? 

J'avais posé la question par politesse. Je sentais un courant sous-jacent de plus en plus fort et j'étais mal à l'aise. 

- A temps plein, il y a le shérif, moi et deux autres adjoints. 

- C'est peu. 

-  À  cette  saison,  cela  suffit  amplement.  Les  visiteurs  qui  viennent  admirer  les  couleurs  de l'automne sont plutôt tranquilles. 

Hollis hocha la tête, apparemment déconcerté par les marottes de ces touristes. 

-  En  été,  nous  engageons  dix  hommes  de  plus  à  mi-temps.  Régulation  de  la  circulation  et autres corvées du genre... 

Hollis Boxleitner ne devait pas rouler sur l'or. Il était relativement jeune, paraissait à la fois capable  et  intelligent.  Que  fabriquait-il  à  Same  ?  D'accord,  ce  n'est  pas  mon  problème,  mais j'étais curieuse. 

- J'ai hérité de la maison de mes parents, expliqua-t-il comme s'il avait entendu ma question silencieuse. Ils ont péri dans un accident de la route: un semi-remorque chargé de rondins de bois a heurté leur automobile. 
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- Je suis désolée. 

Il se contenta d'opiner du chef. Il n'avait pas envie de s'étendre, et c'était tant mieux. 

- J'aime la chasse et la pêche, les gens sont gentils. L'été, je donne un coup de main à mon beau-frère qui dirige une petite entreprise de rafting. Il loue les embarcations aux touristes. Nous sommes sur le terrain pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant trois mois, mais cela  me  permet  de  mettre  de  l'argent  de  côté.  Et  votre  frère,  que  fait-il  quand  il  n'est  pas  avec vous ? 

- Il est toujours avec moi. 

- Il ne fait rien d'autre ? s'exclama Hollis, sidéré. 

- C'est suffisant. 

L'idée de devoir me débrouiller sans lui me donnait le vertige. 

- Combien exigez-vous pour vos services ? 

Il avait les yeux rivés à la route. Je demeurai fluette. 

- J'aimerais vous engager, annonça-t-il tout coup. 

Je m'attendais à tout sauf à ça. 

- Je demande 5 000 dollars, payables s'il y a identification positive du cadavre. 

- Et si le corps est déjà localisé ? Vous parvenez déceler les causes du décès, n'est-ce pas ? 

- Oui. Bien entendu, je module mes tarifs en fonction de la requête. II arrive que la famille veuille un avis indépendant. 

- Vous êtes-vous déjà trompée ? 

-  Pas  que  je  sache.  Du  moins,  quand  je  réussis  à  localiser  la  victime.  C'est  là  que  j'échoue parfois, quand les informations disponibles sont trop vagues. La petite Morgenstern par exemple, enchaînai-je  en  faisant  allusion  à  une  affaire  dont  tous  les  journaux  avaient  parlé  l'année précédente. (Tabitha Morgenstern avait été enlevée dans une rue des faubourgs de Nashville, et on ne l'avait plus jamais revue depuis.) Connaître l'endroit où la personne a disparu ne suffit pas: on  a  pu  se  débarrasser  de  cette  gamine  dans  le  Tennessee,  le  Mississippi  ou  le  Kentucky.  Je manquais d'éléments. J'ai été forcée de refuser. 

Le cimetière n'était pas encore visible, mais mes membres furent pris d'une vibration qui me fit comprendre que nous nous en approchions. 
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- Je suppose que ce cimetière est le plus récent ? 

Hollis  freina  si  brutalement  que  je  faillis  lâcher  mon  milk-shake.  Il  me  fusilla  du  regard,  le visage écarlate. Je lui avais fait peur. 

- Comment saviez-vous que... vous êtes passée ici avec votre frère ? 

- Non. C'est mon boulot. 

- En effet, il s'agit du nouveau cimetière. L'ancien est... 

Je tournai la tête de droite à gauche. 

- A environ 10 kilomètres au sud-ouest. 

- Seigneur ! Vous me filez la chair de poule. 

Je haussai les épaules. J'y étais habituée. 

- Je peux vous proposer 3 000 dollars. Accepteriez-vous de me rendre un service ? 

-  Volontiers.  Toutefois,  dans  la  mesure  où  nous  n'avons  pas  pu  vérifier  votre  situation bancaire, je vous demanderai de me payer à l'avance. 

- Vous avez un sens aigu des affaires, commenta-t-il avec une pointe de mépris. Non, justement. C'est la raison pour laquelle je confie habituellement cette tâche à Tolliver. Je  vidai  mon  gobelet.  Hollis  fit  un  demi-tour  pour  regagner  la  ville.  Il  s'arrêta  à  côté  de  la banque. Je le vis pénétrer à l'intérieur et se diriger vers un guichet. J'aurais volontiers dit à Hollis qu'il  ne  ferait  pas  cette  tête-là  si  j'étais  femme  de  ménage.  Me  demanderait-il  de  nettoyer  sa maison pour rien ? Jamais de la vie ! Je décidai de ne pas faire de remarque car je n'avais pas à 

me justifier. 

Peu après, il revint dans la voiture, me remit une enveloppe, et je la rangeai dans la poche de mon  blouson  sans  faire  le  moindre  commentaire.  Nous  retournâmes  au  cimetière.  Nous  étions garés sur une allée en gravier qui serpentait entre les tombes quand il arrêta le moteur. 

- Venez. C'est par là. 

La  journée  était  belle.  Je  lui  emboîtai  le  pas  en  regardant  les  feuilles  d'un  érable  sycomore tournoyer au-dessus de la pelouse. 

- L'embaumement amoindrit mes sensations, prévins-je. 

Le regard de Hollis s'éclaira. Il se disait que j'avais exagéré mes facultés à retrouver les morts 30 

et qu'il allait enfin me pousser dans mes retranchements. Que je serais obligée de le rembourser. II respirait l'ambiguïté. 

A  sa  demande,  je  fermai  les  yeux  et  m'immobilisai  devant  une  stèle.  Les  morts  sont  si nombreux dans un cimetière que j'ai du mal à obtenir une vision précise. Entre les émanations provenant des cadavres et les pistes brouillées par le processus d'embaumement, il faut que je me rapproche le plus possible. 

-  Homme  d'une  cinquantaine  d'années,  blanc,  a  succombé  à...  un  infarctus,  prononçai-je, paupières closes. Il devait s'appeler Matthews. 

Ahuri, Hollis lut l'inscription gravée dans le marbre. 

- Dans le mille, concéda-t-il en reprenant son souffle. Nous allons poursuivre notre chemin. Gardez les yeux fermes. 

Il me prit la main et m'entraîna vers une autre sépulture. J'interrogeai ce sixième sens qui ne m'avait encore jamais trahie. 

- Un très vieil homme... D'après moi, il est mort d'épuisement. 

Hollis m'emmena un peu plus loin. 

- Une femme, la soixantaine, accident de voiture. Turner ? Turnage ? Une alcoolique, il me semble. 

Nous repartîmes et je compris à la manière dont il se raidit que nous avions enfin atteint la tombe qu'il visait depuis le début. Je m'agenouillai. Cette fois, je ressentis une grande violence. J'inspirai profondément. 

- Oh ! m'exclamai-je. 

Je  me  rendis  vaguement  compte  qu'en  pensant  à  cette  personne  de  toutes  ses  forces,  Hollis était en train de m'aider. J'entendais de l'eau couler dans une baignoire. Il faisait chaud, la fenêtre en hauteur, à la vitre dépolie, était ouverte. Soudain... « Lâche-moi ! » hurla-t-elle, mais c'était comme  si  j'étais  à  sa  place,  comme  si  c'était  moi  qui  criais.  Puis  sa  tête  fut  sous  l'eau,  et  son regard fixait le plafond; elle ne pouvait pas respirer, elle se noyait. 

- Quelqu'un lui a saisi les chevilles, murmurai je, de nouveau dans ma peau, et bien vivante. Quelqu'un l'a maintenue volontairement sous l'eau. 

Après  plusieurs  minutes,  j'ouvris  les  yeux  et  contemplai  la  pierre  gravée.  Sally  Boxleitner Épouse bien-aimée de Hollis. 

- Le médecin légiste a toujours prétendu que sa mort était très mystérieuse. J'ai demandé une autopsie, expliqua Hollis, les résultats n'ont rien donné. On a supposé qu'elle s'était évanouie et qu'elle avait glissé, ou qu'elle s'était endormie dans l'eau. Je ne comprenais pas qu'elle ne s'en soit 31 

pas sortie. Mais nous n'avions pas le moindre indice. 

Je me contentai de le dévisager. Quand on pleure un proche, on est parfois imprévisible. 

- Un malaise vagal, murmurai-je. Quand ça vous prend subitement, impossible de réagir. 

- Vous avez déjà vu ça ? Insista-t-il, les yeux pleins de larmes de colère. 

- J'ai tout vu. 

- Quelqu'un l'a assassinée. 

- Oui. 

- Vous ne voyez pas qui. 

-  Non.  Je  ne  vois  pas  qui,  je  vois  comment.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  vous.  Si  vous  étiez  le meurtrier, je le sentirais. 

Je n'avais pas eu l'intention de le lui avouer, raison pour laquelle je confiais toujours à Tolliver le soin de parler à ma place. Soudain, je me dis que mon frère me manquait, ce qui était ridicule. 

- Pouvez-vous me ramener au motel, s'il vous plait ? 

Hollis  hocha  la  tête,  perdu  dans  ses  réflexions.  Nous  nous  faufilâmes  entre  les  tombes.  Le soleil brillait, les feuilles continuaient de virevolter, mais la journée avait perdu de sa splendeur. Pieds nus dans l'herbe fraîche, je fus parcourue de frissons. Juste avant d'atteindre le pickup bleu électrique  de  Hollis,  je  stoppai  brusquement  face  au  monument  le  plus  imposant  du  cimetière. Dans cette zone reposaient une dizaine de membres du clan Teague. 

Parfait. Je me plaçai devant la tombe de Dell. Il était bien là, enterré peu profondément dans la terre  caillouteuse  des  Ozarks.  Je  m'accordai  une  seconde  pour  me  féliciter  de  ma  chance.  Me connecter  avec  une  dépouille  embaumée  était  moins  traumatisant  pour  moi  que  d'entrer  en contact avec un corps en décomposition. Tolliver n'était pas là, et je ne pouvais guère compter sur Hollis pour me soutenir. Je me replongeai en moi-même, et m'efforçai de ne pas anticiper ce que j'allais trouver. 

Suicide, tu parles ! Pensai-je immédiatement. Pourquoi Sybil ne m'avait-elle pas demandé de venir  ici,  au  lieu  de  m'envoyer  dans  la  forêt  retrouver  Teenie  ?  Ce  garçon  ne  s'était  pas  tiré 

dessus, c'était évident. Dell Teague avait été assassiné, comme sa copine. J'ouvris les yeux. Hollis Boxleitner s'était retourné pour m'observer. Je le fixai intensément. 

- Pas de suicidé ici. 

Un  silence  s'installa  entre  nous,  et  je  contemplai  le  ciel  qui  s'obscurcissait  rapidement  à 

l'horizon. Hollis suivit la direction de mon regard. Un rayon de soleil filtra entre deux nuages. 
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- Venez, dit-il. 

Nous  remontâmes  dans  le  pick-up,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  prononçant  un  mot  durant  le  trajet jusqu'à Same. Pendant qu'il se concentrait sur la conduite, je sortis l'enveloppe de ma poche et la posai  entre  nous  sur  la  banquette.  Devant  le  motel,  je  descendis  précipitamment,  claquai  la portière derrière moi et me ruai sur la porte de ma chambre. Hollis redémarra. Je suppose qu'il avait l'esprit en ébullition. 

Je  collai  mon  oreille  contre  le  mur  et  perçus  un  bourdonnement.  Tolliver  était  de  retour.  Il avait dû allumer la télévision. Cependant, je patientai un peu, .au cas où. Excellente initiative car, au bout de quelques secondes, je me rendis compte qu'il avait de la visite. J'aurais volontiers parié 

sur Janine, la serveuse. Tolliver avait nettement plus de succès avec les femmes que moi avec les hommes.  Parfois,  cela  m'exaspérait.  Ce  n'était  pas  tant  une  question  de  physique;  malgré  moi, j'inspirais une certaine crainte. Je poussai un soupir et me retins de donner un coup de pied dans la cloison - un geste aussi puéril qu'inutile. 

Je m'étais imaginé un moment que Hollis Boxleitner en pinçait pour moi. Malheureusement, je l'intéressais sur le plan professionnel, et non peronne1. 

L'orage approchait. 

Je décidai de lire. L'atmosphère s'était assombrie au point que je dus allumer une lampe. Le tonnerre retentit. 

J'essayai  de  me  concentrer  sur  ma  lecture.  Je  voulais  absolument  perdre  toute  notion  du présent, le meilleur moyen consistait à me plonger dans un bouquin. Nous  avons  toujours  une  pile  de  livres  de  poche  dans  la  banquette  arrière  de  notre  voiture. Quand nous en finissons un, nous le laissons dans la chambre du motel où nous logeons afin que quelqu'un  d'autre  puisse  en  profiter.  Si  le  volume  est  en  bon  état,  nous  le  conservons  pour l'échanger. Nous nous arrêtons chaque fois que nous apercevons une bouquinerie pour renouveler notre stock. Grâce à ce système, j'ai lu toutes sortes d'ouvrages qu'il ne me serait jamais venu à 

l'esprit d'acheter. Et dévoré des dizaines de best-sellers, des années après qu'ils eurent figuré au top des ventes, ce qui ne me gêne pas du tout. 

Tolliver  est  moins  omnivore  que  moi.  Il  évite  les  romances  (trop  prévisibles)  et  les  romans d'espionnage (qu'il trouve ridicules), mais se jette sur tout le reste. Westerns, suspense, sciencefiction  et  même  des  romans  basés  sur  des  faits  réels  -  tout  nous  plaît.  Je  m'étais  attaquée  à  un exemplaire  écorné  de  Virus  de  Richard  Preston,  une  œuvre  effrayante.  Toutefois,  je  préférais trembler en découvrant les origines et les conséquences de l'épidémie du virus Ebola que de me concentrer sur la tempête qui m'effrayait plus que tout. 

Je consultai le réveil. J'estimai que la serveuse quitterait la chambre voisine d'ici une heure. Aussi, avec un peu de chance, Tolliver serait seul quand l'orage éclaterait. Plaçant le livre ouvert sur la coiffeuse en bois de mauvaise qualité, j'allumai mon fer à friser sans fil. Puis je me recoiffai et lus en même temps. De temps en temps, je me regardai dans la 33 

glace. Pas trop mal. L'air un peu fragile et le teint pâle, mais dans l'ensemble, pas trop mal. Hormis nos cheveux noirs et nos yeux marron, Tolliver et moi n'avions rien en commun. Lui donnait l'impression d'un être endurci, secret, un peu intimidant. Ses joues marquées par l'acné et ses épaules larges lui conféraient un air très masculin. 

C'est moi qui faisais peur aux gens. 

Le tonnerre gronda de nouveau, beaucoup plus près. Même le virus Ebola ne parvenait plus à 

me  distraire.  Je  m'efforçai  de  penser  à  autre  chose.  Le  shérif  avait  certainement  récupéré  le cadavre de Teenie Hopkins et l'avait expédié à Little Rock Il devait se réjouir d'avoir pu la sortir de  là  avant  l'arrivée  de  la  pluie.  Comme  ce  n'était  pas  exactement  une  scène  de  crime,  le processus avait dû s'effectuer rapidement. Bien entendu, le plus laxiste des policiers aurait sondé 

les parages. Hollis avait-il participé aux fouilles ? Avaient-ils trouvé quelque chose ? J'aurais dû 

profiter  de  mon  escapade  avec  l'adjoint  pour  l'interroger.  Peut-être  était-il  dans  les  bois  en  ce moment même ? 

Quelle importance, au fond ? Je serais loin de Same quand l'affaire serait portée en justice. Je pianotai nerveusement sur la table, mes pieds accompagnant un rythme endiablé, mais inaudible J'éteignis la lampe et la lumière de la salle de bains 

Je surmonterais l'épreuve. Cette fois, je ne craquerais pas. 

Il y eut un fracas assourdissant suivi d'un éclair aveuglant. J'arrêtai le fer à friser, débranchai le poste de télévision, puis allai m'asseoir sur le couvre-lit vert. De nouveau, un éclair zébra le ciel. Je frissonnai, les bras croisés sur mon abdomen. Dehors, la pluie tombait, tambourinait sur le toit de notre voiture, inondait la chaussée. Encore un éclair Je laissai échapper un gémissement. La  porte  entre  les  deux  chambres  s'ouvrit,  et  Tolliver  entra,  une  serviette  nouée  autour  des hanches, les cheveux mouillés. Derrière lui, j'aperçus une silhouette: la serveuse se rhabillait en toute hâte, l'air furieux. 

Tolliver s'installa près de moi et me serra contre lui. Il ne dit pas un mot. Moi non plus. Je tremblai jusqu'à la fin de l'épisode orageux. 
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J'étais  impatiente  de  quitter  Same,  car  cette  petite  ville  me  mettait  mal  à  l'aise.  Nous  étions attendus  à  Ashdown  dans  les  quarante-huit  heures,  et  je  tenais  à  être  au  rendez-vous.  J'essaie d'être aussi professionnelle que me le permet mon étrange talent. 

Il  nous  est  arrivé  de  rester  cloîtrés  dans  notre  appartement  de  Saint  Louis  pendant  deux semaines l'affilée. Puis le téléphone se met à sonner constamment, un appel après l'autre. Dans l'impossibilité de prévoir mon emploi du temps, nous devons nous tenir prêts à partir à n'importe quel moment. Les morts peuvent attendre indéfiniment, mais les vivants sont toujours pressés. Le shérif me contacta le lendemain matin à 7 heures. En temps normal, c'est l'heure à laquelle je  fais  mon  jogging,  mais,  après  une  journée  au  cours  de  laquelle  j'ai  retrouvé  un  corps  et surmonté un orage, je suis éreintée. Je jetai un coup d'œil sur réveil avant de décrocher. D'après le labo de Little Rock; il s'agit bien de Teenie. 

Branscom semblait fatigué. 

- Allez chercher votre chèque au bureau de Paul Edwards. 

Il coupa la communication. Il n'avait pas conclu par « et ne remettez plus jamais les pieds ici 

», mais ces mots restaient suspendus dans l'air. 

Tolliver apparut, habillé, prêt pour le petit déjeuner, son repas préféré. Il me dévisagea tandis que je posai le combiné. 

- Tu viens d'en prendre pour ton grade, devina-t-il. Je suppose que l'identification est positive ? 

- Oui. J'ai toujours du mal à comprendre. Ils me sollicitent pour que je découvre le cadavre. Et lorsque j'y parviens, ils m'en veulent et me tendent un chèque avec colère, comme si j'aurais dû 

leur rendre ce service pour rien. 

Il haussa les épaules. 

- Nous pourrions exercer gratuitement si nous obtenions une subvention du gouvernement. 

- Bien sûr ! Le gouvernement m'adore ! 

Remplir  ma  déclaration  de  revenus  était  un  supplice,  non  pas  parce  que  cela  m'ennuyait  de payer mon dû, mais parce qu'il m'était terriblement difficile de dire de quelle manière je gagnais ma vie. Je me prétendais « consultante ». Jusqu'ici, je n'avais pas été inspectée, cependant, tôt ou tard... 
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Tolliver sourit pendant que j'enfilais un tee-shirt et un pull. Ayant prévu de voyager, j'étais en jean.  Je  m'intéresse  peu  à  la  mode,  mais  je  mets  un  soin  tout  particulier  à  choisir  mes  jeans. Celui-ci était mon préféré et il commençait à être usé jusqu'à la trame par endroits. 

- Nous irons chercher notre chèque en partant. 

-  Nous  avons  intérêt  à  l'encaisser  très  vite,  répliquai-je,  échaudée  par  quelques  expériences désastreuses. 

Le téléphone sonna de nouveau. Nous échangeâmes un regard, et je décrochai. 

- Mademoiselle ConneIly ? Harper Connelly ? S'enquit une voix féminine. 

- Oui. 

- Ici, Helen Hopkins. La maman de Sally et de Teenie. Pourriez-vous passer me voir ? 

La belle-mère de Hollis. Lui avait-il raconté ce que je lui avais révélé au cimetière ? 

Je  fermai  les  yeux.  Je  n'avais  aucune  envie  d'y  aller.  Cependant,  elle  était  la  mère  de  deux jeunes femmes assassinées. 

- Bien sûr, madame. 

Elle me donna l'adresse et me pria d'être là d'ici une demi-heure. Je lui répondis que nous y serions un peu plus tard, mais qu'elle pouvait compter sur nous. 

Pour finir, nous mîmes un peu plus d'une heure tard, après avoir réglé notre note au motel et chargé nos bagages, nous nous étions rendus au restaurant où Janine, la jeune femme que Tolliver avait divertie l'après-midi de la veille, traîna les pieds pour nous servir. J'eus droit à des regards noirs tandis qu'elle essayait de le toucher - un spectacle à la fois lamentable et pénible. Pensaitelle  que  j'obligeais  mon  frère  à  rester  à  mes  côtés  ?  S'imaginait-elle  que,  si  je  lâchais  prise,  il resterait  ici  à  Same,  trouverait  un  boulot  au  supermarché  du  coin  et  ferait  d'elle  une  honnête femme ? 

Parfois, je le taquinais au sujet de ses conquêtes. Pas. aujourd'hui. Lorsque nous partîmes, il était  cramoisi  et  il  ne  dit  pas  un  mot  pendant  tout  trajet  jusqu'au  centre-ville  où  se  trouvait  le bureau d'Edwards. L'avocat officiait dans une vieille demeure aux abords de la grande place, une bâtisse peinte en vert avocat et bleu ciel, un choix insolite que les architectes d'origine auraient sûrement déploré. Paul Edwards faisait partie de ceux qui voulaient donner une image de carte postale à Same afin d'attirer les touristes. 

- Je t'attends dans la voiture, annonça Tolliver. 

J'avais pensé qu'Edwards laisserait le chèque à la réception, mais il se présenta en personne dès  que  j'eus  donné  mon  nom  à  sa  secrétaire.  Il  me  serra  la  main  sous  l'œil  émerveillé  de  la blonde décolorée. Je comprenais sa fascination: Paul Edwards avait un charme fou. 36 

 

- Vous êtes une femme remarquable, me déclara-t-il. 

Je me demandai si je devais rire aux éclats ou rougir. Au bout du compte, je me contentai de hausser un sourcil et de garder le silence. 

- En une seule journée, vous avez bouleversé la vie de deux de mes clients. 

- Comment cela ? 

-  Helen  Hopkins  vous  est  reconnaissante  d'avoir  retrouvé  le  corps  de  Teenie.  Elle  peut désormais faire son deuil. Quant à Sybil Teague, elle est très soulagée de savoir que Dell ne sera plus la victime des fausses accusations dont il fait l'objet depuis la disparition de l'adolescente. Je digérai cette information. Que cherchait-il à me dire, au juste ? 

-  Si  vous  restez  quelques  jours  à  Same,  j'aimerais  vous  inviter  à  dîner  afin  de  mieux  vous connaître. 

J'examinai  son  costume  à  la  coupe  impeccable,  sa  chemise  blanche,  ses  chaussures étincelantes;  Ses  cheveux  étaient  bien  coiffés,  il  était  rasé  de  près,  et  une  lueur  de  sincérité 

dansait dans ses prunelles. 

- Mon frère et moi quittons Same d'ici une ou deux heures. Nous faisons d'abord un saut chez Helen Hopkins, à sa requête. 

-  Quel  dommage  !  Regretta-t-il.  J'ai  raté  l'occasion.  Peut-être  un  jour,  si  votre  travail  vous amène dans les environs, me donnerez-vous un coup de fil ? 

Il glissa une carte de visite dans ma main. 

- Merci, murmurai-je d'un ton neutre. 

Je racontai cet étrange entretien à Tolliver, mais il resta muet pendant tout le parcours jusqu'au modeste pavillon d'Helen Hopkins. Je suppose qu'il était agacé d'avoir dû patienter si longtemps à 

l'extérieur. 

Les révélations de Hollis Boxleitner sur le passé de la mère de sa défunte épouse m'avaient inspiré  tine  image  très  négative  d'Helen  Hopkins.  Lorsqu'elle  nous  ouvrit,  je  fus  surprise  de découvrir  une  femme  mince  et  soignée  aux  cheveux  fins,  châtain  clair,  au  visage  étroit  et  aux yeux bleus. Elle avait dû être jolie. Aujourd'hui, elle ressemblait à une coquille vide. Elle portait un tee-shirt imprimé de fleurs sur un pantalon kaki. 

- Je suis Harper Connelly. Voici mon frère, Tolliver Lang. 

- Helen Hopkins. Merci d'être venus. Je vous en prie, entrez, asseyez-vous. 
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Elle nous indiqua le minuscule salon, encombré de meubles et de bibelots. Je m'aperçus que l'espace était d'une propreté méticuleuse. Je notai l'étagère qui croulait sous les figurines de verre. Une  énorme  bible  trônait  sur  la  table  basse,  flanquée  de  deux  ronds  de  dentelle  amidonnés, chacun surmonté d'une bougie blanche dans un bougeoir en verre. 

Je sais reconnaître un autel quand j'en vois un. 

Partout, des photos de deux petites filles brunes, rangées par ordre chronologique en partant du mur  côté  nord.  Sally  et  Teenie  à  leur  naissance,  à  la  maternelle,  leur  première  sortie  de Halloween, leur premier ballet, leur bal de sortie du lycée et enfin, pour Sally, son mariage. Cette pièce donnait une vue d'ensemble de la vie des deux filles assassinées. Le dernier cliché montrait un  cercueil  blanc  recouvert  d'œillets  rouges  dans  une  église.  Les  obsèques  de  Sally.  Bientôt, Helen  Hopkins  compléterait  l'ensemble  avec  une  photo  du  cercueil  de  Teenie.  Je  ravalai  ma salive. 

- Je suis sobre depuis trente-deux mois, annonça Helen en nous invitant à prendre place dans les deux fauteuils serrés en face du canapé. 

- Félicitations, répondis-je. 

- Si vous avez passé plus de dix minutes dans cette ville, quelqu'un vous aura dit du mal de moi. J'ai bu et forniqué pendant des années. Maintenant, par la grâce de Dieu, et avec beaucoup d'efforts, je suis guérie. 

Tolliver hocha la tête. 

-  Mes  deux  filles  sont  mortes,  enchaîna  Helen  Hopkins,  d'une  voix  posée  qui  ne  s'accordait guère  avec  ses  mâchoires  visiblement  contractées.  Je  n'ai  plus  de  mari  depuis  des  lustres. Personne  pour  m'aider  sauf  moi-même.  Je  veux  savoir  qui  vous  a  sollicités,  qui  vous  êtes  et comment  vous  avez  retrouvé  ma  petite.  Je  n'étais  au  courant  de  rien  jusqu'à  ce  que  Hollis  me téléphone hier. 

On  pouvait  difficilement  être  plus  direct.  Tolliver  et  moi  nous  échangeâmes  un  regard interrogateur. 

Cette  femme  ressemblait  à  notre  mère  -  enfin,  ma  mère,  la  belle-mère  de  Tolliver,  à  la différence  qu'elle  avait  suivi  des  études  de  droit  et  n'avait  jamais  su  dominer  son  alcoolisme. Tolliver eut un haussement d'épaules discret, et je lui répondis d'un clignement des paupières. 

-  J'ai  un  don  qui  me  permet  de  repérer  les  morts,  madame  Hopkins.  J'ai  été  frappée  par  la foudre dans ma jeunesse, et c'est après cet incident que s'est développée cette faculté. Je me suis rendu compte que je sentais les morts dès que je m'en approchais. Et que je savais ce qui les avait tués mais pas qui - lorsqu'ils avaient été assassinés. 

- C'est Sybil Teague qui vous a engagée ? 

- Oui. 
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- Comment a-t-elle entendu parler de vous ? 

- Par l'intermédiaire de Terry Vale, je crois. 

- Avez-vous toujours raison ? 

- Oui, madame. 

- Croyez-vous que le Seigneur approuve ce que vous faites ? 

- Je me pose la question sans arrêt. 

- Donc, Sybil vous a demandé de venir rechercher Teenie. Vous a-t-elle expliqué pourquoi ? 

-  D'après  le  shérif,  tout  le  monde  pense  que  son  fils  a  tué  Teenie  Elle  voulait  prouver  le contraire. 

- Vous avez retrouvé Teenie. 

- Le shérif Branscom m'a confirmé son identité. Je suis désolée. 

- Je savais qu'elle était morte, murmura Helen, les yeux secs. J'en ai la certitude depuis qu'elle a disparu. 

- Comment ? 

Si elle pouvait aller droit au but, je le pouvais aussi. 

- Elle serait rentrée à la maison. 

Pourtant, selon Hollis, Teenie était devenue aussi incontrôlable que sa mère à une époque. 

- Elle a fait toutes sortes de bêtises, avoua Helen. Elle pouvait se le permettre puisque j'étais constamment saoule. Mais quand je me suis ressaisie, elle a commencé à se calmer, elle aussi. Helen ébaucha un sourire, et je m'efforçai de le lui rendre. Autrefois, cette femme desséchée avait eu du charme. On en voyait encore les traces sur son visage, et son port de tête était resté 

élégant. 

- J'appréciais Dell Teague, poursuivit-elle avec lenteur, comme si elle soupesait chacun de ses mots. Je n'ai jamais pensé qu'il avait pu la tuer. Je l'aimais bien et j'ai du respect pour Sybil. Les gosses voulaient se marier, et je ne tenais pas à ce que Teenie s'engage trop jeune, comme l'avait fait sa sœur. Remarquez, Sally n'a pas été malheureuse. Hollis est un homme de qualité, et je ne lui en veux pas de m'avoir tourné le dos. Il avait ses raisons. Teenie... je voulais qu'elle vive un peu avant de s'enfermer dans le carcan d'un couple. C'est généreux de la part de Sybil de vous avoir payés pour retrouver ma fille... 
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- Hollis vous a-t-il dit que nous nous étions rendus au cimetière ? 

J'avais du mal à suivre son raisonnement. 

- Oui. Il a fait un saut ici hier. C'est la première fois depuis bien longtemps que je lui parlais. Il m'a dit qu'à votre avis la mort de Sally n'avait rien d'un accident. Je vis Tolliver se raidir. Il me jeta un coup d'œil. Il détestait que je me laisse entraîner malgré 

moi, que je travaille gratuitement... surtout quand je ne lui avais pas tout dit. 

- Comment vous y prenez-vous ? S'enquit Helen. Comment pouvez-vous être sûre ? Comment puis-je vous faire confiance ? 

Ces questions - excellentes -, on me les posait souvent. 

- Vous n'êtes pas obligée de me croire. Je vois ce que je vois. 

- Vous pensez que c'est Dieu qui vous a offert ce don ? Ou le diable ? 

Pour rien au monde je ne partagerais avec elle mes convictions profondes. 

- Vous pouvez me croire ou non. A votre guise. 

- Je pense que vous avez vu mes filles se faire assassiner, murmura-t-elle. Je pense que Dieu vous envoyée pour découvrir leur meurtrier. 

- Non, ripostai-je aussitôt. Je repère les corps. J'arrive à décrire les causes du décès. Mais qui ? 

Pourquoi ? C'est au-delà de mes possibilités. 

- Comment sont-elles mortes ? 

- Vous n'avez pas envie d'entendre ça, intervint Tolliver. 

- Taisez-vous, jeune homme. C'est mon droit. 

Elle était petite et menue, et obstinée. Comme une mule, songeai-je. 

- Sally a été noyée dans sa baignoire. On lui attrapé les chevilles et on a tiré dessus pour que tête disparaisse sous l'eau. Teenie a reçu deux balles dans le dos. Helen se décomposa. 

- Mes pauvres trésors. Mes pauvres trésors. 

Elle nous fixa sans nous voir. 
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- Merci d'être venus. Je vous en suis reconnaissante. Je relaierai ces informations à leurs pères respectifs. 

Nous nous levâmes. Helen ne dit plus rien. 

- À présent, partons d'ici, décréta Tolliver dès que nous fûmes dehors. Nous prîmes le temps de faire un saut à la banque pour encaisser le chèque de Sybil, puis nous quittâmes Sanie aussi vite que possible. 

Quelques heures plus tard, nous nous garions devant notre motel à Ashdown. Après le dîner, Tolliver s'installa dans un fauteuil dans ma chambre, et je m'assis sur le lit. 

- Parle-moi de l'adjoint du shérif. 

Il  paraissait  calme,  mais  j'aurais  eu  tort  de  me  fier  aux  apparences.  J'avais  attendu  toute  la journée qu'il aborde le sujet. 

-  Il  m'a  rendu  visite  pendant  que  tu  flirtais  avec  ta  serveuse.  Il  voulait  m'emmener  faire  un tour. 

Tolliver ricana, et je l'ignorai. 

- Bref, il a parlé, parlé, nous sommes allés boire un milk-shake, et c'est là que je me suis rendu compte  qu'il  n'avait  qu'un  but:  m'emmener  au  cimetière  pour  que  je  lui  raconte  comment  sa femme était morte. 

J'observai Tolliver à la dérobée. A mon immense soulagement, je constatai qu'il n'était pas en colère. Il détestait que les gens profitent de moi, surtout les hommes. Toutefois, il ne voulait pas me faire du mal non plus. 

- Et s'il était venu parce que tu lui plaisais ? 

Je baissai le nez. Tolliver se rapprocha et me caressa les cheveux. 

- Non. Dès le départ, il avait l'intention de me traîner jusqu'à la tombe de son épouse. Je lui ai dit que mes services étaient payants, Tolliver. Il s'est arrêté à la banque pour prendre des espèces, ajoutai-je en omettant de préciser que j'avais baissé le tarif. Finalement, j'ai laissé l'argent dans le pickup parce que je me sentais trop mal. 

Mauvaise, furieuse, coupable, ulcérée... 

-  Tu  as  eu  raison,  approuva-t-il  enfin.  La  prochaine  fois  que  tu  t'en  vas  ainsi,  préviens-moi, d'accord ? 

-  Tu  vas  me  suivre  ?  Rétorquai-je,  furieuse.  Que  devrais-je  faire  quand  tu  pars  sans  moi  ? 
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Supplier ta conquête de te ramener à 22 heures ? Prendre sa photo afin de pouvoir la retrouver si tu es en retard ? 

Tolliver compta jusqu'à dix. C'était visible à la façon dont il remuait la tête. 

-  Non.  Cependant,  je  m'inquiète  pour  toi.  Tu  es  une  femme  forte,  mais  une  femme  forte demeure moins forte que la plupart des hommes. 

Ce genre de vérité m'incitait toujours à me demander à quoi Dieu avait pensé lorsqu'il avait créé l'homme. 

- S'il ne t'avait pas conduite jusqu'au cimetière, il aurait pu... 

- S'il existe une personne au monde consciente de sa mortalité, Tolliver Lang, c'est bien moi, grondai-je en pointant mon index sur ma poitrine. Incroyable, mais vrai, des millions de femmes sortent  chaque  jour  avec  des  hommes.  Incroyable,  mais  vrai,  presque  toutes  rentrent  chez  elles indemnes ! 

- Je me fiche de toutes celles-là. Je tiens à toi. Comment puis-je faire confiance à qui que ce soit quand nous constatons autant de meurtres chaque année ? 

Pourtant,  tu  n'as  aucun  scrupule  à  inviter  dans  ton  lit  une  femme  que  tu  viens  à  peine  de rencontrer. 

Il leva les bras. 

- Laisse tomber. Oublie ce que j'ai dit. Tout ce que je veux, c'est savoir où tu es et que tu es en sécurité. 

Il partit au pas de charge et passa la porte de communication qui séparait nos deux chambres. Puis j'entendis la télévision dans la pièce voisine. Quel était l'objet de cette dispute ? Tolliver voulait-il  vraiment  que  je  reste  enfermée  quand  il  s'amusait  ?  Que  je  refuse  toute  invitation  au nom de ma sacro-sainte sécurité ? 

Posez-lui la question, je suis presque sûre qu'il vous répondra oui. Durant la nuit, le téléphone de Tolliver sonna. Le bruit traversa la cloison trop fine. Au bout d'un moment, le silence revint. J'essayai d'imaginer qui pouvait savoir où nous nous trouvions et ce  que  nous  faisions;  au  beau  milieu  de  ma  réflexion,  je  me  rendormis.  Le  lendemain  matin, j'allai courir. L'air frais me raviva. La douche chaude qui suivit fut encore meilleure. Pendant que je m'habillais, Tolliver frappa à ma porte. Je le fis entrer et achevai de boutonner mon chemisier. J'avais  opté  pour  une  tenue  correcte  en  vue  de  ce  premier  rendez-vous  avec  notre  client d'Ashdown.  Cette  mission  n'exigerait  qu'une  visite  au  cimetière,  je  n'aurais  pas  besoin  de  me changer. Vite fait, bien fait. 

- L'appel de cette nuit, dit-il. 
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- Ah, oui ? Qui était-ce ? 

J'avais complètement oublié. 

- La police de Same. 

- Qui ? 

- Harvey Branscom, le shérif. 

J'attendis la suite, ma brosse à la main. 

- Nous devons y retourner. 

- Pas avant d'en avoir fini ici. Pourquoi ? Que s'est-il passé ? 

- Hier soir, quelqu'un est allé chez Helen Hopkins et l'a battue à mort. Je fixai Tolliver sans sourciller. J'étais tellement habituée à la mort que j'avais du mal à réagir à une telle nouvelle. 

- Eh bien, soupirai-je, j'espère que ce fut rapide. 

- J'ai répondu au shérif que nous y retournerions après avoir accompli notre travail ici. 

- Je suis prête. 

Je rentrai ma blouse dans mon pantalon gris et enfilai la veste assortie. 

- Cette couleur met tes yeux en valeur. 

- C'est le but du jeu, répliquai-je sèchement. 

Tolliver  semblait  toujours  croire  que,  lorsque  j'étais  bien  apprêtée,  c'était  par  un  heureux hasard. Mon chemisier était vert clair, imprimé de bambous. Je mis la chaîne en or que Tolliver m'avait  offerte  le  Noël  précédent,  glissai  mes  pieds  dans  des  escarpins  noirs.  Je  vérifiai  ma coiffure et mon maquillage. 

- Allons-y. 

Lui portait un polo à manches longues rouge rincé qui lui allait comme un gant. Un cadeau de ma part. 

Nous  retrouvâmes  la  cliente  et  son  avocate  comme  convenu  dans  un  de  ces  cimetières modernes aux stèles plates disséminées sur une pelouse. Elles sont moins coûteuses et facilitent le parcours de la tondeuse. Le côté « parc » est plutôt agréable. 
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L'avocate, une femme d'une soixantaine d'années, s'empressa de me faire comprendre à quel point elle désapprouvait mon activité. Je fus décontenancée non seulement par son attitude, mais aussi  par  la  nervosité  de  la  cliente.  Respectant  la  procédure  de  routine  quand  je  ressentais  de telles  vibrations,  je  signai  le  chèque  au  dos  et  le  tendis  à  Tolliver  en  lui  suggérant  d'aller  à  la banque pendant que j'effectuais ma « lecture ». Tous les indicateurs me laissaient penser à une mauvaise transaction. 

Quadragénaire corpulente et hargneuse, la cliente voulait à tout prix que la mort de son mari ait été causée par autre chose qu'une électrocution suite à la chute d'un poste de radio dans son bain. (Décidément, les baignoires avaient la cote ce mois-ci. L'année précédente, j'étais tombée sur une série de noyades accidentelles -, cinq d'affilée. Du coup, j'avais évité de me rendre à la piscine durant plusieurs mois.) Geneva Roller avait élaboré sa propre hypothèse sur la question: selon elle, c'était la première épouse et le meilleur ami de M. Roller qui avaient jeté le transistor dans l'eau. 

Pour moi, un corps déjà localisé est une aubaine. Geneva Roller marchait vite, et les talons de mes escarpins s'enfonçaient dans l'herbe. L'avocate, Patsy Bolton, me suivait de près comme si elle craignait que je détale comme un lapin. 

Nous nous immobilisâmes devant la tombe de Farley Roller. Afin d'en donner à Geneva pour son argent, je m'accroupis et posai une main sur la pierre. Farley, pensai-je, que vous est-il arrivé 

? Puis, comme toujours, j'eus la réponse à ma question. 

- Il est dans la baignoire. Il est... euh... circoncis. 

Curieux que je note ce détail. Toutefois, cela suffit à convaincre ma cliente de ma bonne foi. Geneva Roller poussa un petit cri et plaqua une main sur son cour. Sa bouche peinte en rouge s'arrondit. L'avocate ricana. 

- N'importe qui s'en serait douté, Geneva. 

Mais bien sûr, c'est la première chose que je vérifie chez les hommes ! 

- Il siffle, poursuivis-je. 

Malheureusement, j'étais incapable de discerner la mélodie. 

- Il y a une radio sur le comptoir. Je crois qu'il siffle sur l'air de la musique diffusée. Il est rare que je perçoive davantage que l'instant précis du décès. 

- Il faisait toujours ça ! Souffla Geneva. C'est vrai, Patsy ! 

Le scepticisme de l'avocate avait laissé la place de l'effroi. 

- Le chat est là aussi. Sur le meuble. Un chat roux. 
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- Patoune, murmura Geneva avec un sourire. 

- Il s'apprête à sauter par-dessus la baignoire pour atteindre la fenêtre ouverte. 

- En effet, la fenêtre était ouverte. 

- Il a heurté la radio qui est tombée dans l'eau. 

Puis le chat disparut tandis que M. Roller rendait son ultime soupir. 

- La baignoire est ancienne, peinte en vert. Est-ce possible ? 

Patsy me dévisageait d'un air ahuri. 

Je ne rêve pas ! s'exclama-t-elle. Vous avez raison la baignoire est ancienne et peinte en vert. Je me levai, époussetai mes genoux. 

- Je suis navrée, madame Roller. C'est votre chat qui a tué votre mari par accident. Bonne nouvelle, non ? 

- Non ! hurla Geneva. 

- Voyons, ma chère, protesta Patsy, l'explication est plausible. 

Geneva Roller était dans tous ses états. 

-  C'est  sa  première  épouse,  Angela.  Je  sais  que  c'est  elle  !  Elle  est  entrée  dans  la  maison pendant que je faisais les courses et elle l'a assassiné. C'est Angela, la coupable, pas mon petit Patoune ! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'assistais  à  ce  genre  de  crise  de  déni,  bien  que,  le  plus souvent, elles aient pour origine l'annonce d'un suicide. J'étais donc habituée à ce que les gens investissent  dans  leurs  théories  personnelles.  L'espace  d'un  éclair,  je  faillis  remettre  Geneva Roller à sa place en lui disant qu'elle était incapable d'affronter la vérité. 

- Je ferai opposition au chèque, vociféra-t-elle. Je ne vous paierai pas un cent ! 

Je me félicitai d'avoir expédié Tolliver à la banque. 

Derrière Geneva, j'aperçus notre voiture qui avançait dans notre direction. Le soulagement me donna du courage. 

- Madame, votre chat a malencontreusement provoqué cette tragédie. Votre mari n'a pas été 

assassiné. Personne n'est à blâmer. 
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Elle se rua sur moi, et l'avocate la rattrapa de justesse. 

- Geneva, rappelez-vous qui vous êtes, la réprimanda Patsy. 

Ses joues étaient rouges, ses cheveux striés de gris désordonnés par la brise qui venait de se lever. 

- Ressaisissez-vous, je vous en prie. 

À cet instant, Tolliver me rejoignit. Je m'éloignai le plus tranquillement possible. 

- Toutes mes condoléances, madame Roller, conclus-je avant de claquer la portière. Nous démarrâmes en trombe, poursuivis par les hurlements de la cliente. 

- Tu as pu encaisser le chèque ? 

- Oui. Alors ? 

- Elle ne voulait pas que ce soit un accident. Elle rêvait sans doute d'un documentaire diffusé 

sur la chaîne A&E. « Meurtre à Ashdown », annonçai-je en imitant une voix off. « La veuve a toujours pensé que le décès de Farley Roller n'était pas un accident. » Au lieu de quoi, elle ne peut s'en prendre qu'à son imbécile de chat. Plutôt décevant, je te l'accorde. 

- Mieux vaut être la veuve d'une victime d'homicide que la propriétaire d'un chat tueur, asséna Tolliver, mais je m'interrogeai. 
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Ayant  déjà  réglé  la  note  du  motel,  nous  partîmes  immédiatement  pour  Same.  Nous  nous rendîmes directement au commissariat, et quelques secondes à peine après nous être assis dans les fauteuils face à son bureau, le shérif Branscom nous rejoignit. Il enleva son chapeau et le jeta sur la table derrière lui. 

- Il paraît que vous avez rendu visite à Helen Hopkins hier, attaqua-t-il sans préambule, avant de se pencher sur l'interphone... Reba, envoyez-moi Hollis. 

Nous entendîmes un braillement en guise de réponse. Peu après, Hollis Boxleitner apparut, un gobelet de café fumant à la main. J'en sentais les effluves de là où j'étais, mais, malgré mon envie d'en avoir une tasse, je me retins de lui en demander et évitai son regard. A mes côtés, Tolliver se raidit. 

- Monsieur Lang, j'aimerais que vous accompagniez l'adjoint Boxleitner. J'ai besoin de parler seul à seule avec Mlle Connelly. 

Je pivotai vers Tolliver en m'efforçant de masquer mon anxiété. Il savait que je lui en voudrais de s'opposer à cette requête. Je préférais garder mes peurs pour moi. Il me dévisagea, et je me détendis vaguement. Sans un mot, il se mit debout et emboîta le pas à Hollis. 

- Comment avez-vous pris contact avec Helen ? Me demanda le shérif. Il avait les traits tendus. Le manque de sommeil accentuait les rides qui sillonnaient son front. 

- C'est elle qui nous a appelés, répliquai-je. 

Je m'arrêtai là. Tolliver me conseille toujours de mesurer mes paroles lors d'un entretien avec un policier. 

- Que voulait-elle ? Insista-t-il avec une patience étudiée. 

- Que nous allions la voir... Elle voulait savoir qui nous avait engagés et pourquoi. 

- Sybil ne l'avait pas avertie de votre venue ? 

Branscom paraissait surpris. Il était pourtant le frère de Sybil Teague. 

- Apparemment non. 

- En était-elle fâchée ? 

Nous nous regardâmes pendant une seconde qui me parut durer une éternité. 47 

 

- Elle ne nous l'a pas précisé. 

- De quoi d'autre avez-vous discuté ? 

Je choisis mes mots avec soin. 

- Elle nous a raconté qu'elle avait mené une existence peu recommandable à une époque, mais qu'elle était sobre depuis trente-deux mois. Elle a évoqué ses filles. Elle était très fière d'elles. 

- Vous a-t-elle interrogée à propos de leurs décès ? 

-  Naturellement.  Elle  était  curieuse  de  savoir  comment  je  m'y  prenais  et  si  j'étais  sûre  de  la manière  dont  elles  avaient  été  tuées.  Elle  a  ajouté  qu'elle  communiquerait  l'information  à  leurs pères respectifs. 

Harvey Branscom s'apprêtait à boire une gorgée de son café. Il reposa délicatement sa tasse. 

- Pardon ? 

- Elle a ajouté qu'elle communiquerait l'information à leurs pères respectifs. 

- Les pères des filles. Au pluriel. 

J'acquiesçai. 

-  Elle  a  toujours  refusé  de  révéler  l'identité  du  père  de  Teenie.  J'étais  persuadé  qu'elle  ne  la connaissait pas. Quant à Jay, le père de Sally, il a pris la poudre d'escampette il y a des années quand elle a porté plainte contre lui. Helen a-t-elle mentionné des noms ? 

- Aucun. 

- Quels autres sujets a-t-elle abordés ? Il est important que vous ne négligiez aucun détail. 

- Mon métier l'intriguait; elle voulait savoir si mon don me venait de Dieu ou du diable. Elle voulait s'assurer que je savais ce que je faisais. 

- Que lui avez-vous répondu ? S'enquit-il, sincèrement intéressé. 

- Rien. Elle a trouvé toute seule l'explication qui lui convenait, ripostai-je un peu brusquement. 

- A quelle heure avez-vous quitté sa maison ? 

J'avais réfléchi ce détail. 

- Nous sommes partis aux alentours de 9h30. Nous nous sommes arrêtés à la banque avant de quitter la ville. Nous avons pris nos chambres à Ashdown vers 14h30. 48 

 

II nota tout, me demanda le nom du motel, lui tendis le récépissé que j'avais glissé dans un sac. Il le photocopia, puis griffonna dans son carnet. 

- À quelle heure est-elle morte ? 

Il leva les yeux vers moi. 

-  Un  peu  avant  midi.  Hollis  a  profité  de  sa  pause-déjeuner  pour  lui  rendre  visite  et  discuter avec elle des obsèques de Teenie. Quand il était allé chez elle lui annoncer ce que vous lui aviez révélé  sur  Sally,  c'était  la  première  fois  qu'il  lui  adressait  la  parole  depuis  un  an  ou  deux.  Au passage,  je  ne  crois  pas  une  seconde  à  votre  version  des  faits.  Selon  moi,  vous  cherchez uniquement à vous remplir les poches et, croyez-moi, Hollis n'est pas riche. J'étais perplexe. 

- II m'a donné de l'argent, mais je l'ai laissé dans sa camionnette. Il ne vous l'a pas dit ? 

Peut-être  Hollis  n'avait-il  pas  souhaité  avouer  à  son  supérieur  que  j'avais  exigé  un  paiement pour  mes  services,  encore  que  je  ne  voie  pas  pourquoi.  Le  shérif  Branscom  me  méprisait,  il n'aurait  pas  du  tout  été  étonné  par  mon  attitude  (alors  que  c'est  mon  gagne-pain).  Cela  l'aurait conforté dans son opinion à mon égard. Oui, je m'attends à être rémunérée, même par les plus pauvres. Comme tout le monde. 

- Non, murmura-t-il. 

Il se cala dans son siège qui grinça et se frotta la figure. 

- Non, réitéra-t-il. Peut-être était-il gêné. 

Parfois, on se retrouve dans une impasse. Le shérif Branscom ne se joindrait jamais à mon fanclub.  Heureusement,  je  suis  habituée  à  rencontrer  des  personnages  comme  lui,  sans  quoi  je pourrais m'offusquer. 

Je commençais à en avoir assez. 

- Où est Tolliver ? 

- Il ne va pas tarder. J'imagine que Hollis n'a pas encore fini son entretien avec lui. Je m'agitai. 

- J'ai vraiment besoin de retourner au motel me reposer. Il faut que Tolliver m'y emmène. 

- Vous avez un double des clés de votre voiture ? Hollis le déposera tout à l'heure. 

- Non. J'attends mon frère. 
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- Ne haussez pas le ton avec moi, mademoiselle. Il n'en a plus pour longtemps. Cependant, son expression trahissait une légère appréhension. 

- Maintenant ! Je veux le voir maintenant ! 

Je regardais dans tous les sens dans l'espoir de le voir apparaître, et je me tordais les mains d'angoisse. 

- Je vais voir où ils en sont. 

Le shérif quitta précipitamment son bureau. 

Quatre  minutes  plus  tard,  Tolliver  arrivait  à  vive  allure.  Sous  le  regard  de  Hollis,  il s'agenouilla devant moi et me prit les bras. 

- Je suis là, ma chérie. N'aie pas peur. 

Je laissai libre cours à mes larmes. 

- Je veux m'en aller, Tolliver. Conduis-moi au motel, je t'en supplie. Je m'accrochai à son cou. J'adore étreindre Tolliver, sentir son corps à la fois osseux et musclé, écouter sa respiration, les battements de son cœur. 

Il m'aida à me lever et me soutint jusqu'à la sortie. Les quelques personnes que nous croisâmes sur notre passage nous suivirent des yeux. 

- Merci d'avoir écouté cet entretien ! Souffla-t-il quand nous fûmes dans la voiture. 

-  Il  t'a  malmené  ?  Le  shérif  pense  que  j'ai  tout  invente,  mais  le  récépissé  de  l'hôtel  est  une preuve indiscutable. 

-  Hollis  Boxleitner  en  pince  pour  toi,  décréta  Tolliver.  II  ne  sait  pas  s'il  a  envie  de  coucher avec toi ou de te bousculer. On sent que la colère bouillonne en lui comme un volcan rempli de lave. 

- Parce qu'on a assassiné sa femme. 

- Oui. Il a confiance en toi, et ça l'agace en même temps; 

- Il va finir par se consumer. 

- Oui. 

- T'a-t-il parlé du meurtre de Helen Hopkins ? 
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- Il m'a dit que c'était lui qui l'avait découverte. Elle avait reçu un coup sur la tête. 

- A l'aide d'un objet qui se trouvait déjà dans la maison ? 

- Un bougeoir. 

Je me rappelai ceux qui entouraient la bible sur la table basse. 

- Elle était debout quand on l'a frappée ? 

- Non. Je crois qu'elle était assise sur le canapé. 

- Le meurtrier se dressait donc devant elle. 

Tolliver réfléchit. 

- Ce serait l'hypothèse la plus logique, concédât-il enfin. Hollis n'a rien précisé sur ce point. 

- Etre soupçonnés d'un homicide ne va pas arranger nos affaires. 

- Non. Nous devons nous en aller le plus vite possible. 

Il se gara devant le motel, et nous déchargeâmes nos bagages. 

Une fois que nous fûmes installés, j'avais vraiment envie de m'allonger, et je fus contente de voir Tolliver franchir le seuil de ma chambre et allumer ma télévision. J'empilai les oreillers dans mon dos tandis qu'il se vautrait dans le fauteuil, et nous nous laissâmes distraire par une chaîne consacrée  à  des  jeux.  Il  me  battit  à  Jeopardy  !  Je  remportai  la  partie  de  La  roue  de  la  fortune. J'aurais  préféré  gagner  le  premier,  mais  la  mémoire  de  Tolliver  est  de  loin  meilleure  que  la mienne. 

Nos parents avaient été de brillants avocats, autrefois; avant de devenir alcooliques et drogués, rayés du barreau. Avant de décider, aussi, que les existences criminelles de leurs clients étaient plus excitantes que la leur. Ma mère et le père de Tolliver ont été pris dans cette spirale infernale après avoir quitté leurs conjoints respectifs. Ma sœur Cameron et moi avions laissées une jolie maison située dans les faubourgs est de Memphis pour un pavillon (le location, à Texarkana, dans l'Arkansas, dont le sol de la salle de bains n'était même pas carrelé. La déchéance était venue peu à  peu.  Nous  avions  connu  plusieurs  phases  de  dégradation.  Tolliver  était  tombé  de  moins  haut que nous, mais lui et son père avaient souffert de leur côté de la décadence de leur père. Il vivait avec nous dans ce taudis de Texarkana. C'est là que nous avions été frappés par la foudre. Ensemble, ma mère et le père de Tolliver avaient eu deux autres enfants, Mariella et Gracie. Même si Tolliver et moi nous en occupions le mieux possible, elles n'avaient jamais vécu dans l'opulence. 

Qu'était-il arrivé à nos parents ? Pourquoi n'avaient-ils pas su nous sauver du marasme ? 
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À cette époque, mon père biologique était en prison pour avoir commis diverses escroqueries, et la maman de Tolliver était morte d'un cancer, laissant ainsi aux autres le soin de nous entraîner dans leur chute. 

Nous étions donc coincés, Tolliver et moi, dans un motel minable au beau milieu d'une ville touristique miteuse des monts Ozarks alors que la saison touchait à sa fin, avec l'espoir d'éviter une accusation pour homicide. 

Mais, nom de nom, nous étions malins. 

 

Nous jouions au Scrabble quand on frappa à ma porte. 

- Qui est-ce ? Demandai-je. 

- Hollis. 

Je lui ouvris. Hollis aperçut Tolliver derrière moi. 

- Puis-je entrer ? 

Je  haussai  les  épaules  et  m'écartai.  Hollis  s'avança  juste  assez  pour  que  je  puisse  fermer derrière lui. 

- Vous êtes ici pour nous présenter vos excuses, je suppose, lançai-je d'une voix glaciale. 

- M'excuser ? En quel honneur ? s'exclama-t-il, visiblement perplexe. 

- Vous avez dit au shérif que j'avais accepté votre argent. Vous lui avez laissé entendre que je vous avais escroqué. 

- Vous avez pris mon argent. 

- Je l'ai laissé sur la banquette du pick-up. J'ai eu pitié de vous. J'étais  maintenant  en  proie  à  une  colère  que  je  ne  pouvais  maîtriser.  En  moins  de  cinq secondes, j'étais passée du froid au chaud. 

- L'enveloppe n'y était pas. 

- Bien sûr que si. 

Il sortit les clés de sa poche. 

- Montrez-moi. 

- Non, allez voir vous-même, comme ça, vous ne m'accuserez pas de l'avoir mis à votre insu. 
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Tolliver et moi le suivîmes dehors. Le ciel était gris, les arbres autour du motel commençaient à ployer sous le vent. Je frissonnais, mais il n'était pas question pour moi de faire demi-tour pour aller  chercher  mon  blouson.  Tolliver  posa  un  bras  sur  mes  épaules.  Hollis  inspecta  le  côté 

passager, passa la main dans la fente entre les deux sièges. Dix secondes plus tard, il récupérait l'enveloppe bien rembourrée. 

Il la contempla, s'empourpra, puis blêmit. Au bout d'un moment, il rencontra nos regards. 

- Vous disiez la vérité. Je suis désolé. 

- Et voilà ! Répliquai-je. Le problème est donc réglé ? 

- Oui. 

- Parfait. 

Je  tournai  les  talons  et  réintégrai  ma  chambre.  Tolliver  s'attarda  quelques  instants  puis  me rejoint. 

Nous achevâmes notre partie de Scrabble - je la remportai. 

Nous décidâmes d'aller dîner dans une petite ville à environ 10 kilomètres de là. Tolliver ne tenait pas à retourner au restaurant du motel, et je me gardai de le taquiner au sujet de la serveuse. Nous  nous  offrîmes  un  poulet  frit  accompagné  d'une  purée  de  pommes  de  terre  et  de  haricots délicieux - dans une salle à l'ambiance déprimante: tables en Formica, sol recouvert d'un linoléum craquelé, deux serveuses fanées et un homme, le gérant, derrière le comptoir. Le thé glacé était parfumé à souhait. 

- Tu sais qu'on nous a suivis jusqu'ici, dit Tolliver tandis qu'on débarrassait nos assiettes. Il sortit son portefeuille pour payer la note. 

- Une fille, confirmai-je. Dans une Honda. 

- Oui. Adjointe du shérif, elle aussi ? Elle me paraît bien jeune. 

- Elle doit mourir de froid à force de nous attendre dans sa voiture. 

- C'est son boulot. 

Nous laissâmes un pourboire et sortîmes. Il pleuvait et nous courûmes jusqu'à notre véhicule, que Tolliver avait déverrouillé à distance. Je m'y glissai aussi vite que possible. Je déteste être mouillée.  Je  hais  les  orages,  et  je  m'entoure  de  précautions,  comme  ne  pas  téléphoner,  lorsque cela arrive. 

Heureusement, cette fois-ci, le tonnerre ne grondait pas. 
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- Je ne comprends pas, s'était emporté Tolliver un jour. Pourquoi ? Le pire s'est déjà produit. Tu as été frappée par la foudre. Quelles sont les probabilités pour que cela recommence ? 

- Quelles étaient-elles la première fois ? Avais-je rétorqué. 

Nous  roulâmes  lentement,  la  Honda  non  loin  derrière.  Les  routes  autour  de  Same  étaient étroites,  flanquées  de  collines  abruptes  et  nous  avancions  au  pas  pour  éviter  d'être  surpris  par l'apparition inopinée d'un chevreuil sur la chaussée. 

Parvenus au motel, nous nous demandâmes s'il valait mieux nous arrêter au risque de révéler à 

l'inconnue notre adresse (si elle était flic, elle la connaissait déjà) ou continuer à errer jusqu'à ce qu'elle se lasse. Foncer au commissariat serait idiot. Après tout, elle ne nous avait pas menacés, elle s'était contentée de nous filer. 

Ce  fut  ma  vessie  qui  détermina  le  cours  des  événements.  Nous  nous  garâmes,  et  je  me précipitai dans ma chambre. Quand j'émergeai de la salle de bains, Tolliver m'annonça: 

- Elle hésite à venir nous parler. 

Il s'était dissimulé derrière le rideau et n'avait allumé aucune lumière. Je  le  rejoignis  pour  voir  ce  qu'elle  allait  faire.  La  Honda  était  vivement  éclairée  par  les lampadaires du parking. On pouvait aisément distinguer la conductrice. En tout cas, je n'aurais aucun mal à la repérer lors d'une séance d'identification. Elle avait les cheveux bruns et courts, une coiffure qui lui seyait d'autant plus qu'elle était très menue. Elle devait avoir 16 ans, peut-être un  peu  moins,  et  arborait  une  moue  boudeuse.  Elle  était  outrageusement  maquillée.  Son minuscule visage exprimait cet air si commun à toutes les adolescentes issues d'une famille où 

tout n'est pas au beau fixe - mi-arrogant, mi-vulnérable, totalement méfiant. Cameron avait affiché le même, trop souvent. 

- Combien paries-tu ? Je pense qu'elle va abandonner la partie et s'en aller. Elle a peur de nous. Tolliver posa une main sur mon épaule et la serra brièvement. 

- Non, elle va venir; répondis-je d'un ton confiant. Regarde ! Elle relève le défi. La pluie redoubla alors que l'inconnue fonçait vers le motel et cognait deux fois à ma porte. Tolliver alluma la lampe de chevet, et j'allai ouvrir. 

Elle me fusilla du regard. 

- C'est vous la dame qui retrouve les mort ? 

- Vous savez pertinemment qui je suis, sans quoi vous ne nous auriez pas suivis depuis des heures. Harper Connelly. Entrez. 
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Je  m'effaçai  et,  me  jetant  un  coup  d'œil  soupçonneux,  elle  pénétra  dans  la  chambre.  Elle observa  soigneusement  la  pièce.  Tolliver  s'était  assis  dans  le  fauteuil  et  s'efforçait  de  passer inaperçu. 

- Voici mon frère Tolliver Lang. Il voyage avec moi. Puis-je vous offrir un soda ? 

- Bien sûr ! Marmonna-t-elle comme si refuser une boisson était impensable. Tolliver sortit une cannette du réfrigérateur et la lui tendit. Elle s'en empara et se planta le plus loin possible de lui. Je lui présentai l'autre fauteuil et me plaçai sur le lit. 

-. En quoi puis-je vous être utile ? Demandai-je. 

- En m'expliquant ce qui est arrivé à mon frère. Je ne dis pas que j'approuve vos activités ni qu'elles sont moralement défendables..., mais j'aimerais connaître votre avis. Je me dis qu'elle avait un bon professeur d'instruction civique. 

- Peut-être pourriez-vous commencer par me dire qui est votre frère ? 

Elle  devint  écarlate.  Dans  la  petite  mare  où  elle  vivait  habituellement,  elle  était  un  poisson connu. 

- Je suis Mary Nell. Mary Nell Teague. Dell était mon frère. 

- Vous êtes à peine plus jeune que lui. 

- Nous n'avions que dix mois d'écart. 

Tolliver et moi nous regardâmes. Non seulement une jeune fille mineure se trouvait dans notre chambre, mais qui plus est, elle était la sœur de la victime d'un meurtre. Et j'aurais mis ma main à 

couper qu'elle n'avait jamais quitté Same plus de deux semaines pour les vacances. 

- Moralement défendable, reprit Tolliver, que cette observation avait étonné autant que moi. 

- Ce que je veux dire, c'est que, d'après moi, c'est mal, vous comprenez ? Raconter aux gens comment leurs proches sont morts. Sans vouloir vous offenser, il se pourrait que vous ayez tout inventé, non ? 

«  Sans  vouloir  vous  offenser  »,  tu  parles  !  J'en  avais  par-dessus  la  tête  de  tous  ces commentaires. 

-  Écoutez,  Mary  Nell,  répondis-je  en  m'efforçant  de  maîtriser  ma  voix.  Je  gagne  ma  vie comme je le peux. En mettant en cause mon honnêteté, vous m'offensez, en effet. C'est normal. Peut-être n'était-elle pas habituée à ce qu'on la prenne au sérieux ? 
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-  Euh...  oui,  bon.  D'accord,  bredouilla-t-elle,  embarrassée.  Pouvez-vous  me  répéter  ce  que vous avez dit à ma mère ? 

- Vous êtes mineure. Je ne veux pas avoir d'ennuis. 

Tolliver semblait réfléchir. 

-  Je  suis  peut-être  une  enfant,  mais  Dell  était  mon  frère.  J'ai  le  droit  de  savoir,  moi  aussi  ! 

s'écria-t-elle d'un ton empreint d'angoisse. 

Tolliver hocha discrètement la tête. 

- Selon moi, il ne s'est pas suicidé, déclarai-je. 

- J'en étais sûre ! J'en étais sûre ! 

Pour  quelqu'un  qui  mettait  en  doute  mes  capacités,  elle  me  prenait  au  mot  sans  la  moindre hésitation. 

- Alors, s'il ne s'est pas suicidé, poursuivit elle, avec un débit de plus en plus rapide, il n'a pas pu tuer Teenie, et s'il n'a pas tué Teenie, il n'a pas... 

Elle se tut, paniquée, les yeux ronds, et referma la bouche comme pour s'empêcher de dire un mot de plus. 

Un coup à la porte nous fit sursauter. Nous espérions que Mary Nell Teague finirait sa phrase. 

- Génial, constatai-je en collant mon œil au judas. C'est Sybil Teague. 

- Oh, mon Dieu ! Gémit notre visiteuse, qui parut soudain encore plus jeune que son âge. Je jurai en silence, regrettant que Sybil ne se soit pas présentée cinq minutes plus tôt. L'idée me  traversa  l'esprit  de  faire  passer  Mary  Nell  dans  la  chambre  de  Tolliver,  mais  nous  serions forcément découverts. Après tout, nous n'avions rien à nous reprocher. J'ouvris la porte, et Sybil entra telle une furie. 

- Ma fille est-elle ici ? Glapit-elle alors que Mary Nell était parfaitement visible. On aurait dit qu'elle avait répété son entrée. 

- Oui, répondit Tolliver avec une douceur teintée d'ironie. 

Sybil rougit sous la couche de fard rose soigneusement appliquée sur ses joues. Elle contempla Mary Nell, assise dans le fauteuil, qui était de toute évidence en bonne santé, un soda à la main, et parut se dégonfler comme un ballon. 
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- Où étais-tu ? Explosa-t-elle, se ressaisissant aussitôt. Tu aurais dû être à la maison il y a plus de deux heures. 

Heureusement pour nous, Mary Nell décida de tout avouer. 

- Je les ai suivis. Ils ont dîné Chez Flo et Jo, expliqua l'adolescente à sa mère. Leur repas a duré une bonne heure. Puis je suis revenue ici avec eux, ri je leur ai demandé de me recevoir. 

- Tu as conduit avec cette pluie, sur une chaussée glissante, en pleine nuit ? 

Sybil Teague pâlit. 

- Dieu merci, je n'étais pas au courant. 

- Maman, je conduis souvent par mauvais temps. 

- Tu n'as ton permis que depuis quelques mois. Ru manques d'expérience et... Sybil reprit sa respiration et s'obligea à se calmer. 

- Très bien. Mary Nell, je sais que tu désirais leur parler de ce qui est arrivé à ton frère. Dieu sait que j'ai voulu connaître la vérité, moi aussi. Et j'ai pensé que cette femme pouvait me donner tics réponses. Le problème, c'est que, maintenant, j'ai encore plus de questions qu'avant. 

«  Cette  femme  »  faillit  exploser  d'exaspération.  «  Cette  femme  »  ne  supportait  pas  que  l'on parle d'elle comme si elle n'était pas là. 

Paul  Edwards  apparut  sur  le  seuil  derrière  Sybil.  Des  cheveux  étaient  trempés.  Il  posa  une main sur son épaule, et j'eus l'impression qu'il voulait juste la pousser pour pouvoir s'abriter de la pluie. Ce serait d'ailleurs une bonne idée de fermer la porte car le vent soufflait en rafales. Sybil s'avança à contrecœur, mais il ne la relâcha pas. 

Pour la première fois, il me vint à l'esprit qu'ils entretenaient une relation plus personnelle que professionnelle. Je cerne moins bien les vivants que les morts. 

Mary  Nell  se  ferma  complètement  quand  elle  aperçut  Paul  Edwards.  Toute  sa  juvénilité 

disparut.  Avec  son  maquillage  appuyé  et  ses  vêtements  moulants,  elle  ressemblait  davantage  à 

une prostituée qu'à une adolescente en quête de sa personnalité. 

- Bonsoir, mademoiselle Connelly, monsieur Lang. 

Edwards se tourna vers Mary Nell. 

- Je suis soulagé que nous t'ayons retrouvée, jeune fille. 

Je me demandai si Edwards appartenait à la famille du défunt mari de Sybil Teague. Il avait 57 

les mêmes oreilles que Mary Nell. Hormis ce détail, cependant, elle ressemblait plus à sa mère. 

- Oui, marmonna Mary Nell, impassible. Merci, monsieur Edwards. 

Son sarcasme était palpable. 

- Ta mère a assez de soucis comme ça, Mary Nell, enchaîna-t-il avec une telle condescendance que je l'aurais volontiers assommé. 

Je ne mettais pas en doute les souffrances de Sybil Teague, mais j'étais convaincue que Dell manquait tout autant à sa sœur. S'il arrivait malheur à Tolliver, je... je n'ose même pas imaginer ce que je ressentirais. 

J'aurais préféré être sur le terrain en train d'essayer de détecter les « causes de décès » d'un cimetière tout entier plutôt qu'ici, avec eux. 

- Au revoir, dis-je, et je leur indiquai la sortie. 

Aucune  hôtesse  digne  de  ce  nom  ne  dispose  ainsi  de  ses  invités,  comme  j'étais  dans  ma chambre, je pouvais me comporter comme bon me semblait. Tous parurent sidérés sauf Tolliver, qui esquissa un sourire. Je l'imitai, et ils me sourirent tous en retour, machinalement. 

- Bien sûr. Vous devez être fatiguée, concéda Sybil. 

En  bonne  bourgeoise,  elle  donnait  une  raison  à  mon  impolitesse.  J'ouvris  la  bouche  pour protester, mais Tolliver fut plus rapide que moi. 

- Nous avons eu une rude journée, renchérit-il. 

Mary  Nell  Teague  l'observa  soudain  avec  une  lueur  d'intérêt.  Quand  Tolliver  souriait,  la surprise et le bonheur de voir son visage s'illuminer nous désarmaient. Une  minute  plus  tard,  la  mère,  la  fille  et  l'avocat  avaient  franchi  la  porte.  A  mon  immense soulagement. 

- Harper, me reprocha Tolliver. 

- Je sais, je sais, grommelai-je sans le moindre remords. Quelle était la véritable raison de sa visite, t ton avis ? 

- Je me le demande. Attends une seconde... à sui fais-tu allusion ? 

- A la mère. 

-  Tant  mieux.  Moi  aussi.  Tu  crois  qu'elle  cherchait  à  savoir  ce  que  Mary  Nell  nous  avait raconté ? Ou qu'elle voulait nous empêcher de lui révéler quoi ce soit ? 
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- La question est peut-être de savoir ce qui a poussé Mary Nell à venir nous voir. Et si elle savait quelque chose sur la mort de son frère ? 

- Nous nous laissons prendre au piège par cette affaire. Nous devrions ficher le camp d'ici. 

- Je suis d'accord, mais je crains que le shérif ne nous en empêche. Je m'écroulai sur le lit en évitant de me regarder dans la glace juste en face. J'étais trop pâle, presque hagarde. J'avais besoin d'une bonne tasse de chocolat et de dix heures de sommeil. Je pouvais remédier au problème. Je ne voyage jamais sans mon paquet de cacao en poudre, et la chambre était équipée d'une petite bouilloire. Après en avoir proposé une tasse à Tolliver, qui refusa, je m'installai confortablement contre mes oreillers et observai mon frère, qui s'était rassis dans le fauteuil, les jambes étirées devant lui. 

- Quel est notre prochain rendez-vous ? 

- Memphis dans une semaine. « Sciences occultes », dans une université quelconque. 

- Une conférence ? 

J'essayai de masquer mon désarroi. Je détestais me rendre à Memphis où j'avais connu le peu de bonheur dont je me souvenais. 

- À propos d'un petit cimetière. Je crois qu'ils connaissent déjà les causes de décès de presque tous  les  morts.  C'est  un  test.  Le  professeur  se  réjouissait  d'avance  au  téléphone.  Complètement imbu de lui-même. 

- Imbécile, grognai-je. Ils nous paient ? 

-  Un  montant  insignifiant.  Cependant,  nous  avons  tout  intérêt  à  accepter  car  l'événement  va générer  beaucoup  de  bouche  à  oreille.  Par  ailleurs,  il  s'agit  d'une  université  privée,  les  parents sont  certainement  fortunés.  Cerise  sur  le  gâteau,  nous  avons  un  rendez-vous  à  Millington  le lendemain, et c'est tout près. 

Tolliver avait bien organisé l'expédition. 

- Merci, frérot. 

Il balaya l'espace d'une main, éludant ma gratitude. 

-  Que  veux-tu  que  je  fasse  d'autre  ?  Que  je  pousse  des  caddies  au  supermarché  ?  Que  je manipule les palettes dans un entrepôt ? 

Tu pourrais te marier, avoir des enfants, vivre heureux dans un ranch, faillis-je rétorquer. Je me retins juste à temps. 
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J'avais trop peur d'exprimer certaines choses a voix haute. 
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5	
  

Nous  n'avions  aucune  obligation  le  lendemain,  qui  s'annonçait  être  une  journée  fraîche  et ensoleillée.  J'allai  courir  au  saut  du  lit  et  aperçus  Tolliver  trottinant  le  long  de  la  rue  dans  la direction  opposée  alors  que  je  regagnais  le  motel.  Le  temps  que  je  prenne  ma  douche,  il  était rentré et nous décidâmes de chercher un nouveau restaurant pour prendre notre petit déjeuner. Au milieu de la matinée, je m'ennuyais tellement que je demandai à Tolliver de m'emmener au vieux cimetière, celui que j'avais aperçu en passant, le matin où j'avais découvert Teenie. Nous le trouvâmes grâce à mon sixième sens, sans avoir besoin de nous renseigner auprès des passants. Ici,  les  monuments  avaient  plus  de  150  ans.  La  présence  de  tant  de  morts  disparus  depuis  si longtemps  produisait  une  réverbération  constante,  mélodieuse,  presque  réconfortante,  un  peu comme un roulement étouffé de tambours. Si l'ensemble était plutôt bien entretenu, je remarquai quelques  stèles  fendues  aux  inscriptions  érodées  par  le  temps.  Ces  sépultures  appartenaient certainement à des familles dont il ne restait plus de descendants vivants. Je m'amusai à aller de l'une  à  l'autre,  plongeant  en  moi-même  pour  collecter  le  maximum  d'informations.  Les  images des visages qui se matérialisaient dans mon esprit étaient le plus souvent brouillées ou obscurcies comme si les défunts eux-mêmes avaient oublié qui ils avaient été. De temps en temps, j'avais une vision plus claire, j'entendais un nom, je saisissais une bribe du passé. 

-  Décédée  en  couches,  annonçai-je  à  Tolliver,  qui  se  concentrait  sur  des  mots  croisés,  assis dans la voiture, la portière grande ouverte. 

- Encore ! Répliqua-t-il sans lever les yeux de sa grille. 

J'en étais à la troisième. 

- C'est assez effrayant, concédai-je. 

Je passai à la tombe voisine. Comme je faisais cela uniquement pour m'occuper et m'entraîner, j'avais  gardé  mes  chaussures.  Il  faisait  froid,  et  je  ne  tenais  pas  à  m'enrhumer,  d'autant  que  je n'étais pas en mission. 

- Sais-tu qu'autrefois les hommes ne mouraient pas d'infarctus ? 

- Pas possible ? 

- J'ai vu ça aux infos l'autre jour. Oh ! Ce pauvre homme a été écrasé par l'arbre qu'il était en train de couper. 

Tolliver ne bougea pas. 

- Mmmm, marmonna-t-il. 
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J'en déduisis qu'il ne m'écoutait pas et me déplaçai vers la droite. 

-  Crise  d'asthme...  Empoisonnement  du  sang  suite  à  une  coupure.  Scarlatine.  Petite  vérole. Grippe. Pneumonie. 

Je secouai la tête. De nos jours, presque toutes ces maladies étaient guérissables. J'ai du mal à 

comprendre  les  gens  qui  ont  la  nostalgie  d'antan.  Ils  oublient  que  les  antibiotiques  n'existaient pas. 

La tombe suivante était l'une des plus vieilles. La pierre était séparée en deux, et on avait tenté 

de la réparer. Impossible de lire le nom du défunt. 

-Tiens ! Blessure par balle ! Lançai-je. 

- C'est le lieutenant Pleasant Early, déclara Hollis Boxleitner, à un mètre derrière moi. Abattu durant la guerre civile. 

S'il  y  avait  eu  un  trou,  j'aurais  sauté  dedans.  Tolliver  se  redressa  brusquement  et  posa  son magazine. 

- D'où sortez-vous ? S'enquit-il d'un ton agressif. 

- Je nettoyais la tombe de ma grand-mère, là bas. 

D'un geste, il indiqua le côté nord. Je remarquai un seau rempli de mauvaises herbes et une pelle. 

- Vous enquêtez sur un meurtre et vous avez le loisir de jardiner ? S'étonna Tolliver. 

- Ça me détend, rétorqua Hollis, impassible. Et, de toute manière, les collègues de la police d'État sont arrivés. 

Une  rafale  de  vent  souleva  un  nuage  de  feuilles  mortes  qui  s'envolèrent  dans  une  sorte  de sifflement. J'appréciai le spectacle. 

- Vous... c'est une sorte de récréation pour vous ? Me demanda Hollis. 

- Oui. Histoire de ne pas perdre la main. 

On s'attend toujours à ce que je sois gênée par mon activité. Pourquoi ? 

- Avez-vous déjà visité un cimetière très, très ancien ? En Angleterre, par exemple ? 

Je baissai le nez. 

-  Rarement.  Je  connais  des  ossuaires  indiens  particulièrement  intéressants.  Et  nous  nous sommes  rendus  dans  un  cimetière  où  reposent  les  premiers  colons  américains.  Dans  le 62 

Massachusetts. 

- Vous avez éprouvé les mêmes sensations ? La durée de leur absence change-t-elle quelque chose ? 

J'étais  ravie  qu'il  me  pose  la  question.  Rares  sont  les  personnes  qui  portent  intérêt  à  mon travail. 

- Oui. Les images sont plus floues. Un de ces jours, j'aimerais aller à l'abbaye de Westminster. Et à Stonehenge. 

- Seriez-vous capable de décrire ce qui est arrivé à Helen Hopkins si vous retourniez chez elle 

? 

Il avait de nouveau endossé son rôle de flic, mettant un terme à cette intéressante conversation. 

- Non. Il faut que je sois près du corps. 

Je n'avais aucune envie de subir une telle épreuve. Voir la mort de quelqu'un que l'on a connu, même brièvement, est insupportable. 

- La police d'État a pris le relais, dit Hollis, qui ramassa son seau. Je me contente de répondre au téléphone. Ils ont mis en place un numéro vert. 

Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre qu'il avait été écarté de l'enquête. 

- Dommage. 

J'ai rencontré assez de flics pour savoir que les meilleurs d'entre eux aiment avoir le contrôle. Ils ont cette assurance. 

Hollis haussa les épaules. 

- Mouais. Il est vrai que je ne travaille qu'à temps partiel. 

- Helen était votre belle-mère. 

- Oui, soupira-t-il. Ils vous attendent. 

L'espace  d'un  éclair,  parce  que  nous  étions  dans  un  cimetière,  je  crus  qu'il  parlait  des  morts dans leur ensemble. Ceux-là, je savais déjà qu'ils m'attendaient. Puis je me rendis compte que son commentaire  n'avait  rien  de  philosophique.  En  effet,  Paul  Edwards,  l'avocat,  et  un  homme  en uniforme  que  je  n'avais  jamais  vu  discutaient  avec  Tolliver.  Je  me  félicitai  d'avoir  gardé  mes chaussures. J'aspirai une grande bouffée d'air et les rejoignis. 

- Bonne chance ! 
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Je remerciai Hollis d'un signe de tête. 

Je savais qu'il me regardait et qu'il le verrait. 

Nous passâmes un moment fort désagréable au commissariat. Les policiers d'État me prenaient pour une sangsue. J'avais prévu leur attitude en chemin, mais, malgré tout, ce n'en était pas moins usant.  Les  visages  masculins  se  succédèrent  lentement.  Émacié,  rond,  blanc,  noir,  intelligent, abruti: aucun d'entre eux ne s'efforçait de dissimuler son mépris à mon égard. Ils considéraient sans doute Tolliver comme l'entremetteur de ladite sangsue. 

Je déteste que l'on me traite comme une arnaqueuse. Je suis certaine que Tolliver le supporte encore moins. Je me débrouille pour me replier sur moi-même afin de me protéger. Tolliver s'y efforce  aussi,  mais  avec  moins  de  succès.  Il  pique  une  colère  quand  on  remet  en  cause  notre honneur. 

- Nous avons consulté votre dossier, proféra un homme maigre à la tête de lévrier et aux yeux froids. 

La salle d'interrogatoire était petite, peinte en beige. Tolliver était dans la pièce voisine. J'inhalai profondément, exhalai, fixai le mur derrière lui. 

- Vous et votre « frère » avez été questionnés à de nombreuses reprises, enchaîna-t-il. D'après  son  badge,  il  s'appelait  Green.  Il  marqua  une  pause  pour  s'assurer  que  j'avais  bien entendu son intonation particulière sur le mot « frère ». 

Comme je n'avais rien à répondre, je demeurai silencieuse. 

- Personne ne vous a jamais envoyés en prison. 

Encore un fait indiscutable. Je continuai à me taire. 

- C'est regrettable. 

Il  n'exprimait  que  son  opinion  personnelle.  Inutile  de  réagir.  Mes  parents  n'avaient  pas  été 

avocats pour rien. 

- Vous savez ce que l'on raconte à propos des gens d'ici, le genre de ceux qui fréquentent les réunions de famille dans l'espoir de décrocher un rendez-vous galant ? 

Je supposai que Green n'était pas du coin. Je me laissai glisser sur mon siège en plastique. 

- Selon moi, vous et votre frère êtes de ceux-là, ajouta-t-il avec un sourire insolent. Encore  une  opinion  individuelle,  basée  sur  une  fausse  information  -  ce  dont  il  était parfaitement conscient. 
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- Il n'est pas vraiment votre frère, n'est-ce pas ? 

- Mon demi-frère, précisai-je. 

Il parut surpris. 

- Vous le présentez toujours comme votre frère. 

- Ça simplifie les choses. 

Je décroisai et recroisai mes jambes, juste pour bouger. J'étais impatiente de déjeuner. Tolliver et  moi  irions  au  restaurant  ou  au  supermarché  pour  nous  procurer  quelques  victuailles.  Nous pourrions les réchauffer dans le petit four à micro-ondes que nous trimballions partout avec nous. Nous  envisagions  d'acquérir  un  pavillon  un  jour  dans  les  faubourgs  de  Dallas.  Nous  y installerions  un  four  à  micro-ondes  plus  grand,  ou  alors  j'apprendrais  à  cuisiner.  J'aimais  bien faire le ménage; à vrai dire, c'était une corvée, mais j'étais toujours épatée par l'immédiateté du résultat.  Je  m'abonnerais  peut-être  à  un  magazine,  ce  que  je  n'avais  jamais  pu  faire  jusqu'ici. National  Geographic,  pourquoi  pas  ?  Au  mois  de  décembre  suivant  notre  emménagement, Tolliver et moi achèterions un sapin de Noël. Je n'en avais pas eu depuis dix ans. 

- ... entendu un seul mot de ce que j'ai dit ? 

Le lévrier Green était exaspéré. 

- Non, désolée. Je souhaite m'en aller à présent. Vous savez que je n'ai pas tué cette pauvre femme. Vous savez que Tolliver n'y est pour rien non plus. Nous n'avions aucune raison de lui vouloir du mal. Vous me haïssez, c'est tout. Mais ce n'est pas une itmse suffisante pour me jeter en prison. 

- Vous vous nourrissez des souffrances des autres. 

- Pardon ? 

II me fusilla du regard. 

- Ils ont du chagrin, ils veulent faire leur deuil. Vous et votre frère vous ruez sur eux comme des charognards. 

- Pas du tout, ripostai-je avec fermeté. Je trouve le corps. Ils peuvent faire leur deuil. Ils sont soulagés. 

Je quittai mon siège. J'avais des fourmis dans les mollets à force d'être assise. 

- Nous resterons en ville aussi longtemps que vous nous le demanderez. Mais nous n'avons pas touché à Helen Hopkins, et vous le savez. 
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II  se  leva  à  son  tour,  hésita  un  instant,  comme  s'il  essayait  d'inventer  un  prétexte  pour  me retenir, pour m'accuser d'un crime quelconque. Il n'avait rien contre moi et il fut donc forcé de me laisser partir. Je frappai à la porte de la salle voisine. 

- Tolliver ! Allons-nous-en ! 

Au bout de quelques secondes, Tolliver ouvrit et émergea dans le couloir. Je le dévisageai et constatai  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  colère.  J'effleurai  sa  joue  d'une  brève  caresse,  et  il  se décontracta.  Ensemble,  nous  quittâmes  le  commissariat  de  Same  et  nous  dirigeâmes  vers  notre voiture. La pelouse autour du palais de justice était jaunie, jonchée de feuilles d'érable rouge et or. 

L'une d'entre elles s'envola, je suivis sa course jusqu'à ce que j'aperçoive Mary Nell Teague. Elle nous guettait, l'air fébrile. Non, elle guettait Tolliver. Pour elle, je n'étais qu'une ombre. Elle avait garé sa Honda près de notre véhicule, ce qui relevait de la prouesse car, le samedi, la ville grouillait d'activité. 

Un  groupe  d'adolescents  s'étaient  rassemblés  devant  le  monument  aux  morts.  Ils  portaient l'uniforme de tous les jeunes des États-Unis - jean, tee-shirt, baskets. Leurs coupes de cheveux laissaient à désirer, mais qui s'en souciait ? Je ne leur aurais prêté aucune attention si je ne m'étais pas rendu compte qu'ils nous observaient. Ils n'étaient guère avenants. Le plus grand fixa tour à 

tour Mary Nell et Tolliver. 

- Ahum, toussotai-je, pour m'assurer que mon frère les avait repérés aussi. 

- Les médiums sont tous des escrocs ! Proféra le garçon d'une voix tonitruante. Exprès, bien entendu. Il appartenait sans doute à l'équipe de football et devait être le délégué 

de sa classe. Le leader typique, comme le loup alpha qui mène la meute. Beau et musclé, il portait des chaussures de sport qui coûtaient plus cher que la tenue tout entière. 

- Le diable habite ceux qui prétendent parler aux morts, reprit-il, encore plus fort. Mary  Nell  était  probablement  trop  loin  pour  l'entendre,  mais  elle  parut  à  la  fois  indignée, horrifiée et excitée. Je me dis que nous avions affaire à un petit triangle amoureux: Alpha, Mary Nell et Tolliver. Sauf que Tolliver n'en était pas conscient. 

Je me sentais de plus en plus tendue. Les garçons se déplacèrent pour nous couper la route. Tolliver avait sorti les clés de sa poche et appuya sur la commande pour ouvrir les portières. D'un mouvement preste, Mary Nell se plaça devant nous. 

- Salut, Tolliver ! s'exclama-t-elle d'un ton enjoué en lui agrippant le bras. Euh... salut, Harper. Je  me  retins  de  sourire.  Ce  ne  fut  pas  trop  difficile  dans  la  mesure  où  je  sentais  qu'une confrontation avec les garçons était inévitable. Alpha posa une main sur l'épaule de Mary Nell, l'arrêtant  dans  son  élan,  ce  qui,  par  voie  de  conséquence,  nous  empêcha  de  continuer  notre 66 

chemin. 

- Tu ne devrais pas traîner avec eux, lui dit-il. 

Apparemment, il la connaissait depuis toujours et la considérait comme sa chose. Il la connaissait peut-être depuis toujours, mais il la connaissait mal. Ses traits se contractèrent sous l'effet de la colère: de quel droit l'humiliait-il devant celui qui était devenu sa nouvelle idée fixe, cet homme plus âgé venu d'ailleurs ? 

- Scotty, mêle-toi de tes oignons. Tolliver, allons boire un Coca au Sonic. Tolliver tergiversa, et je me demandai comment il allait se sortir de ce mauvais pas. Pendant ce temps, je ne quittai pas des yeux les adolescents, dans l'espoir de les amadouer avec un sourire neutre de présentatrice de télévision. Deux d'entre eux daignèrent m'honorer d'un signe de tête. Les autres évitèrent mon regard ou ricanèrent. La situation était délicate. 

- Mary Nell, ce serait avec plaisir, mais Harper et moi devons rentrer à l'hôtel passer quelques coups de fil, répondit enfin Tolliver. 

Apparemment,  il  voulait  à  la  fois  ménager  l'orgueil  de  Mary  Nell,  échapper  à  ses  griffes  et tranquilliser les charges de testostérone qui nous toisaient. Impossible. 

- Si nous proposions à Mary Nell de dîner avec nous ce soir ? Intervins-je à contrecœur. Je n'agissais pas par compassion pour elle; si elle se fâchait contre nous, les garçons auraient le feu vert pour nous attaquer. 

Je la vis hésiter. En la faisant moi-même, j'atténuais la valeur de l'invitation. Toutefois, je lui permettais plus ou moins de sauver la face. 

-  Ce  serait  formidable  !  répondit-elle  sans  me  jeter  un  regard.  Rendez-vous  à  18  heures  à 

l'Auberge de la vallée des Ozarks. 

-  Entendu  !  Approuvai-je,  même  si  je  n'avais  aucune  idée  de  l'endroit  où  se  situait  cet établissement. 

Mary Nell se précipita vers sa voiture, la tête haute. Tolliver et moi grimpâmes à bord de la nôtre et démarrâmes en trombe, nous arrêtant au premier feu pour attacher nos ceintures. Tolliver paraissait à la fois furibond et embarrassé. 

- Dommage que tu ne rêves pas de monter un boys band, le taquinai-je après une minute de silence. Tu as le charisme. 

- Tais-toi ! Explosa-t-il. Et toi ? Tu as envie de devenir une des poules de la police ? 
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- Hollis est majeur, a moins... 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Tolliver parvint à se détendre. 

- Où diable se trouve l'Auberge de la vallée des Ozarks ? 

-  Mystère,  mais  nous  avons  intérêt  à  nous  renseigner  d'ici  18  heures.  Seigneur  !  J'ai  la migraine. J'espère qu'elle, ne va pas empirer au point d'être forcée de renoncer à ce repas. 

- Si tu te dérobes, je t'étrangle. 

Nous nous achetâmes des salades avec l'intention de les manger au motel. Le téléphone sonna alors  que  nous  nous  installions  pour  lire,  une  fois  notre  déjeuner  pris.  Nous  étions  dans  ma chambre, ce fut donc moi qui décrochai. 

- Ici, Hollis. Accepteriez-vous de dîner avec moi ? 

On pourrait s'offrir une soirée à quatre avec Tolliver et Mary Nell ? Ce serait amusant, non ? 

Je me mordis la lèvre et ravalai ma salive. 

- Je suis prise, bredouillai-je. 

La sagesse voulait que je refuse carrément, mais j'étais tentée. 

- On pourrait boire un verre un peu plus tard ? Suggéra-t-il. 

- D'accord, concédai-je après réflexion. 

- Je viendrai vous chercher au motel. 20 heures ? 

- Parfait. 

- Excellent. Au revoir. 

Je raccrochai. Tolliver me contemplait d'un œil narquois. 

- Laisse-moi deviner.., c'est ton flic ? 

J'acquiesçai. 

- Nous allons boire un verre à 20 heures, nous devrons donc couper court à notre rendez-vous romantique avec Mary Nell. Ce serait imprudent de ta part de sortir avec elle sans chaperon. 

-  Je  serais  très  étonné  qu'il  existe  un  endroit  dans  ce  trou  perdu  où  l'on  mette  plus  de  deux heures à manger. 

J'en  convins  et  rouvris  mon  livre.  Cependant,  pendant  plusieurs  minutes,  je  relus  la  même 68 

page, encore et encore. 

En nous arrêtant à la réception pour demander le chemin de l'auberge, nous fûmes frappés par le  manque  d'enthousiasme  du  gérant  à  nous  renseigner.  II  s'appelait  Vernon.  C'était  un  homme âgé,  qui  portait  une  salopette  et  avait  le  visage  ridé  d'un  basset.  Vernon  s'était  montré 

relativement courtois jusqu'ici, mais ce soir, il était distant, avec un air réprobateur. 

- Vous avez l'intention d'y déménager ? S'enquit-il avec une note d'espoir dans la voix. 

- Non, répondis-je, sidérée. Nous allons simplement dîner avec quelqu'un au restaurant. 

- Parce que je voulais vous dire... je vais avoir besoin de vos chambres très bientôt. J'espère que vous ne comptez pas rester longtemps ? 

-  Je  suis  certaine  que  vous  allez  être  envahi  par  les  clients,  ripostai-je  froidement.  Soyez rassuré: nous ne resterons pas une minute de plus que nécessaire. 

- Content de l'apprendre. 

-  Personne  ne  va  nous  supplier  de  venir  loger  chez  lui,  confiai-je  à  Tolliver  dès  que  nous fûmes dans la voiture. 

Il eut un petit sourire. 

- Plus vite nous ficherons le camp d'ici, mieux nous nous porterons. Mary Nell apparut sept minutes après qu'on se fut installé à notre table. Elle était écarlate et tenait son portable à la main. J'aurais volontiers parié qu'elle avait menti à sa mère au sujet de sa destination et des personnes avec lesquelles elle allait partager sa soirée. A cet instant, j'éprouvai un élan de haine envers cette fille qui risquait de nous mettre dans un drôle de pétrin. 

- Désolée d'être en retard, souffla-t-elle en prenant place. J'avais des trucs à faire à la maison. Ma mère est complètement paranoïaque. 

- Elle a perdu ton frère. Elle veut te protéger, arguai-je. 

Mary Nell s'empourpra. 

-  Bien  sûr,  grommela-t-elle.  Ce  qui  m'énerve,  c'est  qu'elle  s'obstine  à  me  traiter  comme  un bébé. 

Elle s'était habillée avec soin: pantalon taille basse, tee-shirt moulant vert, cardigan en angora et bottes. 

- Comme presque toutes les mamans. 

La  mienne  avait  oublié  quel  âge  j'avais  le  jour  où  elle  avait  commencé  à  faire  passer  ses 69 

pilules avec de l'alcool. Elle avait décidé que j'étais beaucoup plus vieille et qu'il me fallait un petit ami. Elle avait jeté son dévolu sur un de ses copains, un junkie prêt à lui refiler quelques échantillons gratuits en échange du privilège d'être mon premier « amant ». Tolliver était déjà à 

l'université,  et  j'avais  dû  passer  la  journée  enfermée  à  clé  dans  ma  chambre.  Je  savais  qu'ils finiraient par s'endormir et que je pourrais m'enfuir de la maison, mais j'avais faim et soif, et je ne pouvais pas accéder à la salle de bains. Par la suite, je m'étais arrangée pour avoir toujours une bouteille d'eau et un paquet de gâteaux secs cachés sous mon lit. 

- Tu as grandi à Sanie ? demanda Tolliver. 

Mary Nell rosit. 

- Oui. Les parents de mon père sont nés ici. Papa est mort quelques mois avant Dell. J'eus  du  mal  à  dissimuler  mon  étonnement.  Edwards  m'avait  bien  dit  que  Sybil  était  veuve depuis peu. Je n'avais pas réalisé à quel point le décès de son mari était récent. 

- Papa manquait terriblement à Dell... Il était plus proche de notre père que moi, ajouta Mary Nell d'une voix teintée de ressentiment. 

- J'ai une question à te poser, Mary Nell, intervins-je. Je ne veux pas te bousculer, mais l'autre soir, tu t'es arrêtée en plein milieu d'une phrase. Tu as dit quelque chose comme « il n'a pas pu tuer Teenie, et s'il n'a pas tué Teenie, il n'a pas... » et là, tu t'es tue. Pourquoi ? 

Mary Nell me dévisagea, visiblement mal à l'aise. 

- Je t'en prie, Mary Nell, dis-le-nous, insista Tolliver. 

Elle plongea son regard dans le sien et craqua. 

- D'accord, murmura-t-elle, et elle se pencha sur la table pour partager son grand secret. Une semaine  avant  que  lui  et  Teenie...  avant  qu'ils  ne  meurent...  Dell  m'a  confié  que  Teenie  était enceinte. 

Ses yeux trop maquillés étaient ronds comme ceux d'un raton laveur. De toute évidence, elle était très choquée que son frère ait pu avoir des relations sexuelles avec sa copine et considérait cette grossesse comme une catastrophe. 

- Personne n'était au courant ? 

- Je suis convaincue qu'il ne l'a pas avoué à ma mère. Elle l'aurait tué. Puis, prenant conscience des mots qu'elle venait de prononcer, Mary Nell devint rouge comme une tomate et étouffa un sanglot. 

- Ne t'inquiète pas, la rassurai-je. Nous savons que ta mère ne serait jamais allée jusque-là. 
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- Maman n'a jamais apprécié la mère de Teenie. Je ne sais pas pourquoi. Mme Helen travaillait pour nous autrefois et elle était merveilleuse. Toujours en train de chanter. Elle  se  rappela  soudain  qu'Helen  Hopkins  avait  été  assassinée,  elle  aussi.  Elle  semblait  si désemparée qu'on aurait dit qu'elle était en train de se noyer. 

-  Si  j'avais  tué  tous  ceux  qui  me  déplaisent,  je  pourrais  m'habiller  de  la  tête  aux  pieds  avec leurs scalps, déclara Tolliver. 

Mary Nell laissa échapper un gloussement et plaqua une main sur sa bouche. Après tout ce temps, l'autopsie allait-elle révéler l'état de Teenie ? 

- Dell ne l'a dit qu'à vous seule ? Insistai-je. 

- A moi seule, confirma fièrement Mary Nell. 

Elle avait la certitude que son frère n'en avait pas parlé, mais Teenie ? S'était-elle confiée à sa mère, par exemple ? 

Sa mère qui... ma foi, c'est vrai.., était morte. 
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6	
  

Instinctivement, Tolliver et moi changeâmes rapidement de sujet. Le visage triste et larmoyant de  Mary  Nell  attirait  l'attention  de  la  clientèle  éparse.  La  jeune  fille  reprit  des  couleurs,  devint plus  gaie  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  abordait  des  thèmes  plus  légers,  s'adressant  presque exclusivement  à  mon  frère.  Tolliver  apprit  ainsi  qu'elle  prévoyait  de  poursuivre  ses  études  à 

l'université de l'Arkansas l'année suivante, qu'elle rêvait de devenir kinésithérapeute pour pouvoir aider les personnes en souffrance, qu'elle appartenait à l'équipe des pom-pom girls de son lycée et qu'elle avait horreur de l'algèbre. Ah ! Et que la chorégraphe des pom-pom girls était très cool. J'en profitai pour laisser vagabonder mes pensées. Mary Nell ne me semblait guère différente des  filles  que  j'avais  croisées  dans  ma  jeunesse,  celles  dont  les  parents  étaient  sobres,  et  qui avaient suffisamment d'argent pour envisager l'avenir avec optimisme. Elle était futée, mais pas brillante, candide sans être une sainte. La perte de son frère l'avait laissée désemparée, en quête d'une nouvelle identité pour remplacer celle que son traumatisme avait ébranlée au plus profond d'elle-même. Je sentais que le secret de Dell l'avait perturbée jusqu'à ce que sa mort provoque un choc qui avait balayé tout le reste. Le partager avec nous l'avait visiblement déchargée d'un poids insoutenable. Elle ne semblait pas du tout gênée de s'être confiée à des étrangers. Elle  était  littéralement  fascinée  par  Tolliver.  Aimée,  jolie,  adolescente,  Mary  Nell  était certaine que Tolliver tomberait sous son charme. Je remarquai la manière dont elle entretenait la conversation, en quête de la clé qui inciterait mon frère à voir la femme en elle. Mary Nell lui racontait des anecdotes sur ses professeurs, et lorsqu'elle s'apercevait que ses propos étaient un peu trop naïfs, elle s'empressait de revenir à une tactique qui, selon elle, pourrait le séduire. 

- Vous êtes allé à l'université ? Lui demandât-elle. 

- Deux ans. Puis j'ai travaillé un temps. Ensuite, Harper et moi nous sommes mis à voyager. 

- Vous ne préféreriez pas avoir un emploi stable et vous installer quelque part ? 

Sous-entendu: comme toute personne normale. 

Tolliver se tourna vers moi. 

- Bonne question. 

Je  l'interrogeai  du  regard.  Je  n'avais  rien  à  répondre.  Ce  n'était  pas  à  moi  qu'elle  s'était adressée. 

- Harper aide les gens, expliqua-t-il. Elle est unique. 

- Elle se fait payer pour ça ! S'indigna Mary Nell. 
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- Bien sûr. Pourquoi pas ? Quand tu seras kinésithérapeute, tu te feras payer. Mary Nell ignora royalement cet argument. 

- Elle pourrait travailler seule. Elle a vraiment besoin de votre aide ? 

Hou-hou ! Je suis là ! Je vous écoute ! J'écartai les bras, paumes vers le ciel. Seul Tolliver nota mon geste. 

-  Ce  n'est  pas  par  nécessité,  mais  parce  que  j'ai  envie  d'être  avec  elle,  répondit-il  sans méchanceté. 

Je  me  concentrai  sur  mon  assiette.  Mary  Nell  s'excusa  pour  aller  aux  toilettes.  Je  n'avais aucune  intention  de  la  suivre  -  elle  le  prendrait  mal  aussi  Tolliver  et  moi  picorâmes  jusqu'à  ce qu'elle revienne, les yeux rouges et la tête haute. 

- Merci pour le dîner, dit-elle d'un ton sec, car nous avions insisté pour l'inviter. J'ai passé un bon moment. 

Puis, le dos droit comme un I, sans sourciller, elle tourna les talons et sortit. Je vis sa voiture quitter le parking. A ma grande surprise, je m'inquiétais vaguement pour elle. Sa vie s'écroulait autour d'elle ; elle risquait de faire des bêtises. Les jeunes filles qui ne prennent pas assez de précautions risquent gros. Je retrouve leurs cadavres tous les ans. A l'hôtel, j'eus tout le temps de me recoiffer et de me parfumer en prévision de mon rendezvous.  Tolliver  se  garda  de  tout  commentaire,  pourtant,  ses  traits  tirés  témoignaient  de  son inquiétude. 

- Tu as ton portable ? S'enquit-il. Je n'éteindrai pas le mien. 

- Entendu. 

Tolliver s'éclipsa dans sa chambre et ferma la porte avec délicatesse. Hollis frappa à l'heure exacte. 
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- Vous êtes ravissante ! S'exclama-t-il d'un ton légèrement surpris - peu flatteur pour moi. J'étais en jean, chemisier et escarpins noirs. Autour du cou, je portais une chaîne en or avec un pendentif  en  jade,  cadeau  que  je  m'étais  offert  après  avoir  reçu  une  prime  de  la  part  d'un  mari désespéré qui recherchait le corps de sa femme depuis quatre ans. 

Hollis n'était pas mal non plus, imposant et blond, en jean neuf et chemise à carreaux brun et or. Il s'était rasé et sentait l'eau de Cologne. Il avait fait un effort. Il m'emmena dans un petit bouge au nord de la ville. La bâtisse était en bois foncé et ornée de guirlandes  rattachées  aux  arbres  et  aux  lampadaires  tout  autour  du  parking.  Si  les  triangles  en plastique  multicolores  avaient  ondoyé  dans  la  brise,  l'effet  aurait  été  plus  festif.  Dans  la  nuit froide  et  immobile,  ces  décorations  étaient  plutôt  déprimantes,  un  rappel  nostalgique  de réjouissances ratées. 

L'intérieur  était  plus  agréable  que  je  ne  l'avais  craint.  Le  bar  était  en  bois  ciré,  le  sol récemment  rénové,  en  faux  parquet  de  chêne.  Les  tables  étaient  propres.  Quant  à  l'ambiance générale, on se serait cru dans un « relais de chasse » avec ses murs agrémentés de têtes de cerfs et de gros poissons séparés par des glaces et des plaques d'immatriculation anciennes. Le jukebox braillait de la musique country Ce lieu me plaisait, et je souris. Hollis me demanda où je voulais m'asseoir et je me dirigeai vers une table dans une alcôve. Il me demanda ensuite ce que je voulais boire. Je lui répondis que je prendrais volontiers une bière Coors et il alla chercher notre commande au comptoir. Il revint avec  les  boissons  et  deux  serviettes  en  papier  qu'il  plaça  solennellement  sur  la  table  avant  d'y déposer les verres. Je retins un sourire. 

Au diable les préliminaires ! 

- A quoi aimez-vous vous occuper quand vous voyagez à travers le pays ? 

Je fus prise de court. 

- J'adore lire. Parfois nous allons au cinéma. Je cours tous les jours. Je regarde la télévision. Notamment les matches de la WNBA car je jouais au basket au lycée. Je pense à la maison de mes rêves. 

- Décrivez-la-moi. 

- Si vous voulez. 

Je n'avais pas l'habitude d'en parler. 

- Il faudra qu'elle soit assez isolée, bien sûr. Je veux qu'elle ressemble à une cabane en rondins, sans  les  inconvénients  du  modèle  authentique.  J'ai  trouvé  une  proposition  intéressante  sur internet. J'ai acheté le plan, mais forcément, je le modifierai. 
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- Forcément. 

Il but une gorgée de sa bière. 

- Il y aura deux chambres à coucher et un bureau, une salle de séjour. La cuisine sera ici, la salle d'eau juste à côté, poursuivis-je en l'esquissant du bout du doigt sur la table. A l'arrière, il y aura un abri pour les voitures afin que l'on puisse transporter les courses dans la cuisine sans se mouiller quand il pleut. Et à droite de la cuisine, une terrasse. A moins que je ne la mette devant le salon. J'aurai une cheminée, et c'est pratique de stocker son bois sur la terrasse. J'y mettrai un barbecue à gaz. 

- Qui y vivra avec vous ? 

Je tressaillis. 

- Eh bien... 

Je pinçai les lèvres. 

- Votre frère finira bien par rencontrer quelqu'un un jour ou l'autre, non ? Murmura-t-il avec gentillesse. Vous aurez peut-être envie de vous fixer vous-même. De réduire vos déplacements. 

- En effet, c'est possible, concédai-je après un silence. Et vous ? 

- Moi, je resterai ici, déclara-t-il presque avec tristesse. Peut-être me lancerai-je de nouveau dans une relation stable, qui sait ? Depuis la mort de Sally, je ne suis plus le même. Avant de la connaître, j'ai été marié brièvement quand j'étais beaucoup plus jeune. Je risque d'avoir du mal à 

trouver la perle rare. 

- Le problème n'est pas là. 

Certaines femmes le fuiraient peut-être, mais ce n'était tout de même pas de sa faute si on avait assassiné sa deuxième épouse. 

- Vous... vous aimiez être marié ? Vivre à temps plein avec quelqu'un ? 

Il réfléchit, l'œil rivé sur son verre, puis me dévisagea. 

- La première fois, ce fut le paradis pendant deux mois. Ensuite, ce fut l'enfer, avoua-t-il avec un sourire penaud. Quelle erreur ! Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle était aussi pressée que moi. Nous nous désirions si fort que nous n'en dormions plus. Echanger nos vœux équivalait pour nous à obtenir un permis de faire l'amour. On ne s'en est pas privés, sans se rendre compte que cela ne suffit pas pour bâtir un couple solide. Nous sommes retombés sur terre très vite. Je ne sais pas lequel des deux fut le plus soulagé quand nous nous sommes séparés. Après m'avoir jeté un regard interrogateur, il interpréta mon silence comme un assentiment et se leva pour aller remplir nos verres. 
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-  Avec  Sally,  c'était  différent,  reprit-il  à  son  retour.  Elle  était  aussi  douce  que  sa  mère  et  sa sœur étaient dévergondées. Elle voulait leur échapper, mais elle se sentait responsable de Teenie, tant leur mère était pitoyable. Enfin, Helen s'est ressaisie et a arrêté de boire. Il se tut un instant. 

- Quelle importance, maintenant qu'elles sont toutes parties ? Helen aurait tout aussi bien pu rester alcoolique. 

- Avez-vous reçu les résultats de l'autopsie de Teenie ? 

Aussitôt, je le sentis sur la défensive. 

- Je ne peux pas vous en parler. Pourquoi ? 

Ce n'était pas à moi de révéler le secret de Dell et de son amie. Tout à coup, je me demandai pourquoi  je  m'en  souciais.  Je  trouvais  les  cadavres  et  je  m'en  allais.  Les  gens  meurent  chaque jour,  dans  un  lit,  dans  un  bois,  certains  se  tirent  une  balle  dans  la  bouche.  Le  résultat  final  est toujours le même. Pourquoi serait-ce différent cette fois-ci ? 

- Quel est le cas le plus atroce que vous ayez connu ? 

La question sembla surgir de nulle part. 

- La tornade, répliquai-je d'emblée. 

- Où ? 

- Dans le Texas. Elle a balayé la rue principale d'une petite ville. Je ne me rappelle pas si la sirène  avait  retenti  ou  si  le  phénomène  s'est  produit  si  vite  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  la déclencher.  Pour  des  raisons  que  je  ne  connais  pas,  une  femme,  elle  s'appelait  Molly  Mathers, courait de son entreprise à sa voiture avec son bébé dans un couffin. Un bébé minuscule. 

- Il est mort ? 

- Le tourbillon a arraché la nacelle des mains de Molly. 

Nous nous tûmes un moment. 

- Tout le monde était persuadé qu'il n'avait pas survécu, mais la maman était sûre qu'il était encore vivant, au milieu d'un champ, par exemple, et qu'il avait faim. Je  m'exprimai  d'un  ton  aussi  neutre  possible  car  ce  souvenir  m'était  particulièrement douloureux. 

- Vous l'avez retrouvé ? 
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J'opinai du chef, bouche fermée. 

- Décédé ? 

- Bien entendu. Au sommet d'un arbre. Toujours dans son panier. 

- Seigneur ! 

Je hochai de nouveau la tête. Que dire d'autre ? 

- Ce n'est pas toujours aussi difficile, repris-je après avoir laissé les images se dissiper dans mon  esprit.  Le  plus  souvent,  il  s'agit  de  jeunes  filles  qui  ne  rentrent  pas  à  la  maison  ou  de personnes âgées qui se sont égarées. Parfois, j'ai un enfant kidnappé, mais c'est plus rare, car si on l'a emmené à bord d'un véhicule je n'ai aucun moyen de deviner où a atterri le corps. 

- Vous n'acceptez donc que si l'on sait où est le corps ? 

- Ou si l'on me désigne une zone suffisamment réduite pour que je puisse faire des recherches. Si  on  me  dit:  «  Il  faisait  de  la  randonnée  dans  le  désert  du  Mojave  »,  j'ai  peu  de  chances  de réussir. À moins que le client ne dispose d'une fortune colossale, vu le temps que cela exigerait. 

- Que ressentez-vous ? 

- Quand ? 

- Quand vous vous approchez d'un corps. 

-  Une  sorte  de  vibration.  Dans  mes  os,  dans  mon  cerveau.  Ça  fait  presque  mal.  Plus  je  me rapproche, plus l'intensité augmente. Dès que je suis en sa présence, je vois sa mort. 

- Sur quelle durée ? 

-  Les  quelques  secondes  qui  l'ont  précédée.  Et  je  ne  vois  que  le  défunt.  Pas  ceux  qui l'entouraient. En même temps, j'ai l'impression de pénétrer en lui. Ce peut être... désagréable. 

- C'est peu dire. 

Il but longuement. 

- Malheureusement, je ne vois jamais le visage de l'assassin. 

- De toute façon, on ne pourrait pas le juger sur votre seule parole. 

- Certes, mais tout de même... 

Je haussai les épaules. 

77 

 

- Je serais plus utile, conclus-je. 

- Vous considérez donc votre activité comme indispensable ? 

- Oui. Tout le monde veut faire son deuil, non ? L'incertitude vous ronge - j'emploie le « vous 

» au sens général, mais n'avez-vous pas été soulagé de savoir ce qui était arrivé à votre femme ? 

De  plus,  si  l'on  me  croit,  mon  intervention  peut  faire  faire  de  sérieuses  économies.  Quand  je décourage les autorités de draguer une rivière parce que je sais que le corps n'est pas là. 

- Si l'on vous croit. 

- Oui. De nombreuses personnes se méfient de moi. 

- Comment le vivez-vous ? 

- J'ai appris à lâcher prise et à m'en aller. 

- Ce doit être dur. 

- Au début, oui. Plus maintenant. Et vous, votre boulot ? 

- Oh, rien de très original. Conduite en état d'ivresse. Querelles de voisinage. Quelques vols à 

l'étalage.  Cambriolages.  Rien  de  bien  mystérieux  ni  même  de  grave.  De  temps  en  temps,  un homme qui bat sa femme ou un fêtard qui porte une arme un samedi soir. Il ébaucha un sourire. 

J'avais pensé que nous n'aurions pas grand chose à nous dire, pourtant, nous bavardâmes ainsi pendant plus de deux heures. Il me raconta ses aventures de chasseur, la chance qu'il avait eue lorsque, à l'affût dans un arbre, il avait chuté et qu'il s'en était sorti avec une entorse de la cheville alors que la même année, son ami, John Harley, s'était brisé le dos. Il avait fait partie de l'équipe de  basket  de  son  lycée.  Il  s'était  beaucoup  amusé  à  cette  époque,  mais  pour  rien  au  monde  il n'aurait voulu revenir en arrière. Moi non plus. J'ai passé ces années-là à raser les murs; je n'osais pas ramener mes camarades à la maison à cause de ma mère et de mon beau-père. Je m'en étais plutôt  bien  sortie  jusqu'au  jour  où  Cameron  a  disparu.  Un  drame,  tellement  ressassé  par  les médias que j'en avais fait les frais malgré moi. 

- Il me semble me souvenir de cette histoire, murmura Hollis, l'air songeur. II en était à son troisième demi, moi, mon second. 

- N'a-t-elle pas été enlevée par un homme au volant d'un pick-up bleu ? 

-  Exactement.  Il  l'a  kidnappée  alors  qu'elle  revenait  à  la  maison.  Elle  était  allée  décorer  le gymnase en prévision d'un bal. J'étais rentrée plus tôt, elle était donc seule. Ce type l'a kidnappée en pleine rue. Il y avait des témoins. Mais on ne l'a jamais retrouvée. 78 

 

- C'est affreux. 

- Un jour, quand je ressentirai la vibration, ce sera elle. Et nous saurons ce qui lui est arrivé. 

- Vos parents sont toujours vivants ? 

- Mon père, oui, je crois. Ma mère est décédée l'an dernier. 

Ses addictions avaient fini par dévorer son corps. 

- Quelle est votre relation avec Tolliver ? 

- Son père a épousé ma mère. Nous avons été élevés ensemble. 

Enfin,  «  élevés  »,  façon  de  parler,  songeai-je.  Pour  l'essentiel,  nous  nous  étions  débrouillés seuls.  Au  bout  d'un  moment,  nous  étions  devenus  experts  dans  l'art  de  duper  les  autorités  qui auraient  pu  nous  séparer.  Tolliver  veillait  sur  Cameron,  et  moi,  je  m'occupais  des  cadettes, Mariella  et  Gracie.  Mark,  le  frère  aîné  de  Tolliver,  nous  rendait  visite  régulièrement  pour s'assurer  que  nous  avions  de  quoi  nous  nourrir.  Quand  nous  n'avions  rien  à  manger,  il  nous apportait  des  provisions.  Dès  qu'il  l'a  pu,  Tolliver  a  pris  un  petit  boulot  de  serveur  dans  un restaurant/ Il nous rapportait tout cc qu'il pouvait. 

Parfois, nos parents travaillaient tous les deux, parfois, nous dépendions des allocations. Mais, l'une manière générale, l'argent filait directement dans leur gorge ou dans leurs veines. Nous avions appris à nous contenter de peu, nous habiller dans les dépôts-ventes et les vide greniers,  sélectionnant  avec  soin  des  vêtements  qui  ne  risquaient  pas  de  trahir  notre  situation. Mark n'avait de cesse de nous encourager à avoir de bonnes notes à l'école. 

- Si vous présentez bien, si vous réussissez correctement en cours, les services sociaux vous ficheront la paix, nous répétait-il. 

Il avait raison. Jusqu'à ce que Cameron disparaisse. 

J'essayai de décrire cette période à Hollis. 

-  C'est  abominable  !  Compatit-il,  sincèrement  attristé,  Dieu  le  bénisse.  Vos  parents  vous battaient ? 

- Non. Ils nous négligeaient, tout simplement, même Mariella et Gracie. Ma mère a tenté de les pouponner quand elles étaient bébés, mais très vite, elle s'en est remise à Cameron et à moi - surtout moi. Difficile pour nous de ne pas nous laisser entraîner dans cette spirale infernale. Je m'étais raccrochée aux souvenirs de notre vie d'avant - avant que ma mère ne commence à 

se  droguer,  avant  que  mon  père  n'atterrisse  en  prison.  Je  m'étais  promis  de  renouer  avec  cette existence-là. Pour mes petites sœurs, c'était moins pénible, elles n'avaient jamais connu mieux. 79 

 

Maintenir  le  statu  quo  était  épuisant,  mais  nous  avions  tenu  bon  jusqu'à  l'enlèvement  de Cameron. 

- Que s'est-il passé alors ? 

Je changeai de position, détournai le regard. 

- Si nous parlions d'autre chose ? En résumé, j'ai été placée dans une famille d'accueil l'année de ma terminale. Mon oncle et ma tante ont recueilli mes demi-sœurs. 

- Cette famille était gentille ? 

- Je n'ai pas grand-chose à leur reprocher. Ils ne maltraitaient pas les enfants, ce n'étaient pas des  esclavagistes.  A  condition  d'accomplir  les  corvées  qui  m'étaient  imparties  et  de  faire  mes devoirs, j'étais tranquille. 

J'avais même eu grand plaisir à vivre dans une demeure où régnaient l'ordre et la propreté. 

- Vous n'avez trouvé aucune trace de Cameron ? 

- Si, son sac à dos. 

Je  remuai  ma  jambe  droite  qui  avait  une  fâcheuse  tendance  à  s'engourdir  lorsque  je  restais immobile trop longtemps. 

- C'est terrible. 

- Oui. Nous avons eu notre lot de malheurs, vous comme moi. 

- A un avenir meilleur ! Proposa-t-il. 

Nous trinquâmes. 

Plus  tard,  nous  nous  rendîmes  à  son  petit  pavillon  pour  se  donner  mutuellement  chaleur  et réconfort. Cependant, malgré son insistance, je refusai de rester toute la nuit. Vers 3 heures du matin, je l'embrassai sur le pas de la porte de ma chambre de motel. Notre étreinte se prolongea une longue minute. Puis j'entrai seule, glacée jusqu'aux os. 
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C'était  une  matinée  idéale  pour  courir,  la  troisième  journée  consécutive  d'un  temps  frais  et ensoleillé. Je brossai mes cheveux, mis autour de mon cou ma chaîne munie d'une plaque gravée de mon prénom et du numéro de portable de Tolliver. J'enfilai un soutien-gorge de sport et un caleçon  en  Lycra.  Un  vieux  tee-shirt  «  Haut  les  cours  !  »  dissimulait  la  bombe  de  gaz lacrymogène accrochée à ma ceinture. J'avais trouvé une minuscule pochette en plastique trouée à 

un bout, j'y glissai ma clé et accrochai le tout à ma chaîne. 

Après  une  courte  séance  d'exercices  d'étirement,  je  décidai  de  courir  jusqu'au  restaurant Kroger situé à l'autre extrémité de la ville. Je n'avais aucune envie de suivre les voies principales. Même  à  Same,  la  circulation  serait  dense,  et  je  détestais  inhaler  les  gaz  d'échappement  des camions.  J'avais  prévu  un  parcours  qui  me  mènerait  le  long  de  rues  tranquilles  flanquées  de commerces et de demeures. Je partis le cœur léger. 

Dès que j'eus atteint mon rythme de croisière, e laissai vagabonder mes pensées. A ma grande surprise, je me sentais mieux que prévu, j'étais détendue et n'éprouvais pas le moindre sentiment de culpabilité. Je manquais d'expérience, mais Hollis s'était révélé un amant tendre et prévenant. Comme moi, il avait succombé à un besoin irrépressible de contact, de chaleur. Je n'avais rien à 

me reprocher. 

Perdue dans mes réflexions, je mis un certain temps avant de me rendre compte qu'un pickup roulait juste derrière moi. Le bruit du moteur me fit revenir sur terre. Mon cœur se mit à battre la chamade quand je pris conscience que le chauffeur me suivait délibérément. D'un coup d'œil, je vis l'ombre du véhicule qui se profilait à quelques centimètres de moi. Je ne ralentis pas, mais toute mon attention était fixée sur cette camionnette qui semblait ramper comme un lion dans la savane,  guettant  le  moment  de  sauter  sur  sa  proie.  J'ouvris  l'étui  et  en  sortis  ma  bombe  de  gaz lacrymogène. Avait-on le droit d'utiliser ce produit dans l'Arkansas ? Tant pis ! C'était le moindre de mes soucis. J'étais à un kilomètre au moins du motel, et les lieux étaient quasiment déserts. Je ne pouvais pas compter sur l'aide des passants. 

J'étais  devant  des  commerces  qui  étaient  encore  fermés:  un  pressing,  une  bijouterie,  une compagnie  d'assurances.  Pas  un  véhicule,  pas  un  piéton  à  l'horizon.  Tendue  comme  un  arc,  je continuai mon chemin en attendant la suite des événements. Si seulement je pouvais atteindre la rue principale, ou me faufiler entre les immeubles du centre jusqu'au commissariat..., mais je ne restai pas longtemps dans l'expectative de ce qui allait se passer. Le  pick-up  braqua  violemment  et  monta  sur  le  trottoir,  me  barrant  la  route.  Trois  jeunes hommes  en  descendirent.  Bien  sûr  !  Alpha,  le  lycéen  que  Mary  Nell  avait  appelé  Scotty. Naturellement, il était avec ses deux copains. 

Je stoppai net, et ils s'alignèrent devant moi, le visage déformé par la haine. Détail incongru: tous trois arboraient le blouson de leur équipe de football. Scotty s'était placé au milieu. J'avais un garçon  aux  cheveux  noirs  à  ma  droite  et  un  gros  lard  à  ma  gauche.  A  priori,  ils  n'étaient  pas 81 

armés. Mais ils serraient les poings. 

- Hé ! Salope ! On t'a dit de partir d'ici, attaqua Scotty, écumant de rage. Tous trois se balançaient d'un pied sur l'autre, surexcités, et bougeaient les épaules. Je  portai  mon  regard  sur  chacun  d'eux  en  me  demandant  lequel  des  trois  déclencherait  les hostilités. Ils étaient prêts à attaquer. 

- Vous avez l'intention de me violer ? 

Je  tenais  à  ce  que  ce  soit  clair.  Ils  parurent  choqués.  Atterrés  même.  Les  deux  acolytes  de Scotty pivotèrent vers leur leader pour qu'il réponde à leur place. Ou pour qu'il leur donne le feu vert. 

-  On  ne  veut  rien  de  toi,  espèce  de  pute,  rétorqua  Scotty  d'un  ton  qu'il  voulait  méprisant, histoire d'affirmer sa virilité. 

Les vrais hommes sont toujours prêts à coucher. S'ils ne voulaient pas me violer, c'est que je n'étais pas désirable. 

- Tant mieux, répliquai-je. 

Je vis alors Fado aux cheveux noirs à ma droite se raidir, à bout de nerfs. Il leva le bras pour me  frapper.  Geste  stupide,  téléphoné.  Je  l'aspergeai  en  pleine  figure  avec  ma  bombe lacrymogène, il devint écarlate et poussa des hurlements. 

- Ça brûle ! Je ne vois plus rien. ! 

Pendant que ses amis le contemplaient, bouche bée, je pulvérisai sur eux du gaz. Scotty réussit à s'esquiver juste à temps, m'empêchant d'atteindre ses yeux. 

Le hurlement d'une sirène me fit sursauter. Je me ressaisis et fus enchantée de voir la voiture de patrouille, d'autant que je reconnus le shérif Harvey Branscom au volant. Il était nettement moins heureux que moi de cette rencontre inattendue. 

- Qu'est-ce que c'est que ce bazar ? Aboya-t-il en regardant les garçons avec dégoût. Ils pleuraient, gémissaient, et Cheveux noirs était à terre. 

- Ils m'ont barré le chemin et menacée, expliquai-je. 

- Non, shérif, protesta Cheveux noirs. C'est elle ! Elle a. 

-  Elle  a  tiré  le  pick-up  sur  le  trottoir,  elle  vous  a  traînés  à  l'extérieur  du  véhicule  et  alignés devant elle pour pouvoir vous asperger de gaz lacrymogène ? 
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Harvey Branscom aurait certainement préféré avoir de bonnes raisons de me blâmer, mais il eut l'honnêteté de ne pas en inventer une. 

- Vous m'écœurez, tous les trois. Scotty, si je te surprends à jeter ne serait-ce qu'un coup d'œil sur ma nièce après cet incident, je trouverai le moyen de te flanquer en prison, et tu verras, ça ne te plaira pas du tout. 

Je ne sais pas si Scotty fut sensible à la mise en garde de Branscom dans la mesure où il était plié en deux et se frottait vigoureusement le visage. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, d'après le mode  d'emploi  fourni  avec  la  bombe.  Le  shérif  poussa  un  profond  soupir  et  sortit  un  pack  de bouteilles d'eau des monts Ozarks de sa voiture. 

- Vous avez de la chance que j'en aie toujours avec moi, marmonna-t-il. Il en ouvrit une, leur ordonna de se calmer et les arrosa copieusement. 

-  J'espère  que  vous  avez  honte  de  votre  comportement.  Non  seulement  vous  avez  failli commettre  un  délit,  mais  en  plus,  vous  étiez  trois  grands  gaillards  sur  le  point  de  frapper  une femme seule. Pour ne rien arranger, vous êtes en retard pour les cours, ce qui signifie que vous serez  tous  collés  cet  après-midi  et  que,  par  conséquent,  vous  allez  manquer  l'entraînement  de foot. Je suis impatient de connaître la réaction du coach quand je l'appellerai pour lui expliquer la cause de votre absence. Et, croyez-moi, je vais lui téléphoner. 

Harvey pivota vers moi, les sourcils froncés. 

- A moins que cette dame ne décide de porter plainte contre vous ? Si oui, vous ne mettez pas les pieds en classe aujourd'hui. 

Je  savais  lire  entre  les  lignes.  J'hésitai.  Puis  je  hochai  la  tête  et  vis  les  épaules  du  shérif  se détendre. 

- Si vous me promettez de téléphoner à leur coach et qu'il accepte de leur infliger une bonne sanction, j'en resterai là. Car, si je porte plainte, ajoutai-je, je suppose qu'ils seront renvoyés de l'équipe, au moins pour un temps. 

Harvey parut soulagé. 

-  En  effet.  Et  leurs  parents  seraient  informés  de  ce  coup  d'éclat.  D'autant  qu'une  arrestation mettrait en péril leurs candidatures à l'université, n'est-ce pas ? Ton père serait dans tous ses états, Scot, surtout qu'il vient de casquer pour le remplacement de trois boîtes aux lettres sur la route de Bainsbridge. Justin, je sais le mal que ta mère a eu à te payer ce blouson. Justin sanglotait trop pour répondre, mais il parut anéanti. 

- Quant à toi, Cody, que penserait ta grand-mère en apprenant que tu as malmené une jeune femme ? 
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- On voulait juste qu'elle quitte la ville, grommela l'intéressé. 

Mon  cœur  battait  toujours  aussi  fort  que  celui  d'un  lièvre  poursuivi  par  des  chiens.  Ce sentiment  de  peur  était  désagréable  et  humiliant.  Sans  ma  bombe  et  l'intervention  du  shérif,  je serais sans doute à terre, la mâchoire brisée et quelques côtes fracturées. Ces trois abrutis auraient pu me tuer accidentellement. 

Harvey Branscom tint parole. Il sortit son téléphone portable et composa le numéro du lycée. Sans  détailler  l'affaire,  il  fit  comprendre  au  coach  que  ses  joueurs  méritaient  une  punition  de taille. Je n'étais pas mécontente de la manière dont j'avais négocié avec le shérif. Dans une ville comme Same, c'était ce que je pouvais espérer de mieux. 

Lorsqu'il jugea Scotty suffisamment remis pour conduire, Branscom les expédia au lycée. Dès qu'ils eurent disparu et que j'eus recouvré mes esprits, il s'adressa à moi: 

- Apparemment, vous n'êtes guère appréciée par chez nous. 

Son expression cachait mal son ressentiment. 

- Je regrette cet épisode. Scot est amoureux de Mary Nell depuis le CP. Une montée d'adrénaline me fit sautiller d'un pied sur l'autre. 

- Et pour le prouver, il agresse une autre femme ? 

-  Non,  cet  imbécile  le  montre  en  protégeant  ma  nièce  de  quelqu'un  qu'il  soupçonne  de  lui vouloir du mal. 

Branscom s'adossa contre sa voiture. Il paraissait terriblement vieux, tout à coup. 

-  Les  gens  d'ici  ne  vous  comprennent  pas  mademoiselle  Connelly.  Votre  don  les  met  mal  à 

l'aise.  Le  pire,  d'après  moi,  c'est  que  vous  réussissez  dans  votre  domaine.  Vous  avez  retrouvé 

Teenie. Toutefois, nous n'avons aucune idée de qui a pu la tuer et toujours aucun indice qui nous permette  de  disculper  Dell.  Pour  ne  rien  arranger,  votre  découverte  est  à  l'origine  de  la  mort d'Helen. Je crois d'ailleurs que nous allons enterrer Teenie et sa mère en même temps, côte à côte, avec Sally. D'après ce que vous avez dit à Hollis, nous en sommes à trois meurtres dans la même famille  Je  regrette  que  la  foudre  ne  vous  ait  pas  frappée  plus  fort.  Peut-être  vos  visions  vous auraient-elles permis d'élucider ce mystère. 

Ou peut-être, pensait-il sans le formuler, que j'aurais succombé et que le problème ne se serait jamais posé. Je fus submergée par une vague d'incrédulité. 

- Vous avez eu des mois et des mois pour résoudre l'énigme autour de la mort de Dell et de la disparition de Teenie, chuchotai-je tellement j'avais peur de crier. En ce qui concerne l'homicide d'Helen  Hopkins,  vous  avez  des  policiers  et  des  techniciens  de  laboratoire  à  votre  service.  Je retrouve  les  corps,  je  n'ai  jamais  prétendu  faire  davantage.  De  quel  droit  osez-vous  me  rendre 84 

responsable de cette situation ? 

Un autre véhicule de police se gara derrière celui du shérif. Hollis, en grande tenue, fut auprès de nous avant que je ne puisse le rassurer d'un sourire. 

- Vous allez bien ? S'enquit-il en posant une main sur mon épaule. 

Il se pencha pour me regarder dans les yeux. Ce qu'il y lut le mit en colère. 

- J'ai arrêté le jeune Briscoe à proximité du lycée pour excès de vitesse. Il ne semblait pas dans son  état  normal,  et  je  lui  ai  demandé  pourquoi.  Il  m'a  tout  raconté  et  s'est  étonné  que  je n'applaudisse pas des deux mains ses exploits. 

J'étais  épuisée.  Le  fond  de  l'air  était  froid,  ma  tenue  de  sport  trop  légère,  et  je  savourai  la chaleur de la main de Hollis sur ma peau. 

- Je vais bien, déclarai-je. Je vais finir mon jogging et retourner au motel. 

- Où est votre frère ? Voulez-vous que j'aille le chercher ? 

Soudain, ma tête me parut aussi légère qu'un ballon gonflé à l'hélium. Le soulagement intense qui avait succédé à la terreur m'avait vidée de mes forces. J'étais touchée que Hollis ait pressenti mon désir. Mais je n'en laissais rien paraître. 

- C'est gentil, murmurai-je. Je préfère courir, merci. 

Comprenait-il ? Je n'en savais rien, pourtant, j'étais sincère. Comme nous étions en public, je me gardai de l'étreindre. Quand bien même nous nous serions trouvés dans un lieu privé, je ne sais  pas  si  j'aurais  cédé  à  un  tel  élan.  Je  me  forçai  à  lui  sourire  et  m'éloignai.  Je  me  déplaçais lentement car je me sentais sens dessus dessous. L'inactivité causée par ce malheureux incident et la  montée  d'adrénaline  qu'il  avait  engendrée  avaient  pour  conséquence  que  mes  jambes  étaient flageolantes, et j'avais l'esprit en ébullition. Par orgueil, je me fixai un objectif simple: terminer ma course. 

J'atteignis le motel sans problème. J'avais parcouru la distance prévue. Je récupérais en faisant des va-et-vient sur le parking, en quête d'apaisement. Idiote. J'étais idiote, idiote, idiote. Mon frère apparut, de retour de son jogging. Je me précipitai vers la porte de ma chambre et glissai ma carte dans la fente prévue à cet effet. 

- Non ! Lança-t-il. Reste où tu es. 

Merde. Je gardai le dos tourné. 

Il me prit par les épaules et me fit me retourner, puis il m'examina de bas en haut. 

- Ça va ? 
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- Oui, répondis-je d'un ton que j'espérais aimable. Très bien. Qui a cafté ? 

- J'ai vu Hollis Boxleitner. 

Je restai silencieuse et évitai le regard de Tolliver. 

- Nous devons absolument partir d'ici. Nous le pourrions s'ils démasquaient le coupable. 

- Et si je demandais à voir la dépouille d'Helen ? J'aurais peut-être une vision. 

-  Hollis  dit  qu'elle  a  reçu  un  coup  de  fil  après  notre  départ  l'autre  matin.  De  l'avocat.  Paul Edwards. 

- A quel sujet ? 

- Il ne l'a pas précisé. Il ne t'en aurait pas parlé hier soir, par hasard ? 

- Non. 

Je me sentis rougir. 

- Le shérif refuse de nous libérer parce qu'il est convaincu que nous savons quelque chose. 

- On pourrait filer à l'anglaise, suggérai-je. Ils n'ont pas le droit de nous retenir de force, n'estce pas ? 

- Je ne le pense pas. 

Au  cours  de  cet  échange,  Tolliver  m'avait  agrippé  les  bras.  Quand  il  me  relâcha,  j'eus  des fourmillements tandis que le sang refluait dans mes veines. 

- Tu sais bien qu'une seule anicroche avec les autorités nuira à notre réputation. Ce n'était pas faux. La dernière fois qu'un policier m'avait envoyée promener (il était persuadé 

que  je  savais  d'avance  où  était  le  corps,  que  j'étais  en  communication  directe  avec  l'assassin  et avide  de  me  faire  un  paquet  d'argent),  j'avais  dû  vivre  six  mois  sans  ressources.  Un  moment difficile, et j'en avais par-dessus la tête des moments difficiles. Je n'en voulais plus, plus jamais. 

- Ton petit ami nous recommandera, me taquina Tolliver avec l'espoir de me remonter le moral avec cette repartie. 

Je  ne  contestai  pas  le  terme  «  petit  ami  ».  Selon  lui,  Hollis  n'était  rien  pour  moi.  Comme d'habitude, il avait à la fois raison et tort. 
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Gleason  &  fils  -  Funérarium.  Moquette  épaisse  et  recoins  sombres.  L'entreprise  avait  élu domicile clans une demeure de style victorien entourée d'un joli parc, aux murs intérieurs peints en  bleu  clair  et  aux  fenêtres  en  vitrail  qui  avaient  dû  coûter  une  fortune.  La  bâtisse  restaurée comprenait deux salons, un bureau où les familles pouvaient sélectionner - et payer - cercueils et autres services, et une cuisine où préparer le café consommé par le flux constant des visiteurs. Une  aile  moderne  et  discrète  rajoutée  à  l'arrière  abritait  les  salles  moins  accueillantes  où  se déroulaient les actes liés à la fonction de l'établissement. 

Elijah  Gleason  nous  montra  les  parties  réservées  au  public  avant  de  nous  conduire  au laboratoire. Troisième du nom à pratiquer ce métier à Same, il était fier de ses réalisations, et je respectai son obstination à perpétuer une tradition honorable. Il était petit et trapu, approchait de la quarantaine; il avait une chevelure noire et épaisse, soigneusement lissée, une bouche mince. 

- Voici mon épouse Laura, annonça-t-il comme u us passions devant une porte ouverte. La femme nous salua d'un signe de la main. Elle avait les cheveux très courts et une silhouette tout en rondeurs. 

- L'hiver, elle s'occupe de ma comptabilité et l'été, elle incarne la fameuse tante du Palais des glaces de tante Hattie. 

Elle  flous  sourit  et  hocha  vaguement  la  tête  avant  de  fixer  de  nouveau  l'écran  de  son ordinateur. Accrochés à une patère dans le couloir, je remarquai un bonnet imprimé de fleurs et un long tablier assorti. J'espérai pour elle que sa boutique était climatisée. 

- Je suppose que vous travaillez de manière régulière plutôt que saisonnière, dis-je, en manque d'inspiration. 

- Vous seriez étonnée. Nous avons au moins deux morts par été parmi les touristes. Bien sûr, nous nous chargeons alors uniquement d'organiser le transport de la dépouille, mais mis bout à 

bout... 

Ne sachant que répondre, je me contentai d'opiner du chef et me promis de ne jamais venir à 

Same en plein été. Je trouvais gênant que ces autochtones se déguisent pour faire revivre un passé 

où chaleur étouffante, mauvaises odeurs, manque de connaissances, et morts facilement évitables de nos jours étaient leur lot quotidien. Femmes en couches, enfants souffrant de la polio, bébés nés avec une incompatibilité de rhésus, hommes dont les doigts s'étaient gangrenés suite à une malheureuse  coupure...  J'avais  vu  tout  cela  durant  mon  escapade  au  cimetière.  Les  gens  ont tendance à négliger certaines choses quand ils essaient d'imaginer comment l'on vivait autrefois. Ils  se  focalisent  sur  l'absence  de  ce  qu'ils  perçoivent  comme  des  fléaux  de  notre  époque: l'avortement, l'homosexualité, la télévision, le divorce. Ils entretiennent des images de réunions de  famille  sur  la  véranda  au  son  d'une  gigue,  de  tarte  à  la  mélasse,  de  chants  gospel  et  de 87 

mariages heureux. 

Je vois des morts brutales et inutiles. 

Nous fûmes bientôt devant Helen. Hollis avait demandé à Elijah de nous recevoir et il lui avait assuré que je ne m'évanouirais ni ne vomirais à la vue du cadavre. J'aime les funérariums. Je suis sensible au travail fourni pour rendre le cadavre présentable. C'est un geste de douceur, comme l'étoffe  matelassée  dont  on  tapisse  le  cercueil.  Les  morts  s'en  fichent,  mais  cela  réconforte  les vivants. 

La vibration dans ma tête s'était accrue au fur et à mesure que nous avancions. Elle redoubla d'intensité  quand  je  pénétrai  dans  la  salle  d'embaumement  aux  murs  blancs  et  à  l'atmosphère stérilisée. 

- Je n'ai pas encore commencé, s'excusa Elijah Gleason. L'institut médico-légal vient tout juste de la renvoyer. Il leur faudra des mois pour compléter le rapport toxicologique, paraît-il, car ils ont des centaines de dossiers en retard. 

- Pouvez-vous nous attendre à l'extérieur ? demanda Tolliver. Ma sœur a parfois des réactions étranges. Nous ne voudrions pas vous alarmer. 

-  Navré,  répondit  Gleason  d'un  ton  ferme.  Helen  est  sous  ma  responsabilité,  je  reste  auprès d'elle. 

Je m'y attendais. Concentrant toute mon attention sur la victime allongée la table inclinée, je levai une main pour intimer le silence aux deux hommes. 

Je me rapprochai. Un drap recouvrait Helen jusqu'au cou. On lui avait brossé les cheveux. La vibration s'intensifia. Son âme était encore là. J'eus un sursaut de surprise. Une âme qui s'attardait trois jours après le décès, surtout quand on avait retrouvé le corps, c'était rarissime. Je savais que j'obtiendrais d'autres informations puisqu'elle était intacte. Mais un sentiment de pitié m'envahit. Les muscles de mon cou se mirent à tressauter, presque imperceptiblement, parce que je n'étais pas à sa recherche, elle était là, devant moi. Intacte. 

Elijah Gleason me contemplait sans dissimuler son dégoût. 

- Elle est là, murmurai-je tout bas. 

Le visage de Gleason se décomposa, et je jetai un coup d'œil vers Tolliver, qui hocha la tête en guise d'assentiment. 

- Je vais la toucher, déclarai-je à Gleason. Avec respect. 

Tandis que je fixai la figure déformée d'Helen, ma nuque et les muscles de mes mâchoires se décontractèrent enfin. Tous ces hématomes... on aurait dit que quelqu'un l'avait recouverte d'un camaïeu de bleus. Soulevant légèrement le bord du drap, j'effleurai son épaule. 
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Dans  le  lointain,  je  m'entendis  pousser  un  cri  un  cri  rauque,  de  panique.  Je  vis  le  bras  se soulever, celui qui tenait le bougeoir. C'était celui d'un homme qui portait une chemise à manches longues.  J'étais  accroupie,  j'essayais  d'esquiver  le  coup.  J'éprouvai  un  effroyable  sentiment  de trahison  mêlé  de  stupéfaction.  Le  bras  retombait.  Douleur  et  désillusion,  amertume,  espoir  de résurrection, un méli-mélo d'émotions terrifiantes. Puis rien, rien, rien. 

- Je sais, chuchotai-je. Vous pouvez vous en aller à présent. 

L'âme d'Helen Hopkins quitta son corps. 

Je n'avais connu ce genre d'épisode qu'une seule fois. A l'époque, je n'avais pas su comment réagir, étant tombée par hasard sur le mort. C'est ce qui provoque l'apparition de fantômes. L'âme veut que l'on sache dans quelles circonstances la victime est décédée; l'horreur d'être tué et les souffrances  infligées  à  la  personne  scellent  l'âme  au  corps.  Si  l'âme  n'est  pas  apaisée  avant l'enterrement, cela donne naissance à un fantôme. 

Je venais d'accorder à Helen le repos éternel avant même qu'elle ne soit ensevelie. Mais j'avais supporté ses ultimes instants avec elle et j'en subissais maintenant le contrecoup. Je  tremblais.  Tolliver  me  prit  le  bras  et  me  guida  jusqu'à  un  siège.  Mon  cerveau  prit  enfin conscience  de  ce  que  j'avais  devant  moi:  Elijah  Gleason  me  regardait  la  bouche  ouverte  et  les yeux plissés. Cette attitude m'était familière: c'était celle des chasseurs de sorcières. 

- Helen est auprès de Dieu, m'empressai-je de le rassurer avec un demi-sourire. Gleason parut légèrement moins effaré. 

- Vous en êtes sûre ? 

- Oui. Elle est au paradis avec tous les saints dans la gloire éternelle. Cette tactique les impressionne toujours et me permet de m'en tirer à bon compte. C'est une carte que je déteste abattre. Je ne dis pas que je suis athée. Ni que je suis agnostique. Cependant, je me dois de leur parler de Dieu dans un langage qu'ils comprennent, car mon Dieu n'a rien à 

voir avec le leur. Même s'ils ne sont pas croyants eux-mêmes profondément, sincèrement -, ils sont toujours rassurés d'entendre ces paroles issues des fondements du christianisme. Venant de moi, elles bousculent leur incrédulité qu'ils ont du mal à dissimuler. Et c'est une façon de me protéger: Ainsi que Tolliver. 

Gleason remonta le drap pour cacher le visage d'Helen, et je contemplai la silhouette sous le tissu en coton blanc. Elle n'était plus qu'une carcasse vide, un fatras de cellules dont la dissolution allait s'accélérer maintenant que leur travail était fini. 

Lorsque nous fûmes de nouveau sous le soleil, je proposai à Tolliver de rencontrer une proche d'Helen. Un coup de fil à Hollis nous révéla que sa meilleure amie s'appelait Annie Gibson. Nous consultâmes  l'annuaire  de  Same.  Cinq  minutes  plus  tard,  nous  étions  assis  dans  le  salon  d'un 89 

pavillon identique à celui d'Helen Hopkins. Les portraits des enfants tout au long de leur vie, la bible sur la table basse, les meubles polis, encombrés de bibelots, les effluves en provenance de la cuisine..,  nous  étions  en  terrain  connu.  Seule  différence,  les  photos  plus  récentes:  Annie  était grand-mère.  Un  panier  rempli  de  jouets  trônait  dans  un  coin  en  attente  de  petites  mains  qui s'empresseraient de les éparpiller aux quatre coins de la pièce. 

Si elles avaient partagé leur concept de la décoration intérieure, Annie Gibson ne ressemblait en rien à Helen Hopkins. Annie était grosse, avait des cheveux courts et bouclés. Elle portait des lunettes à monture en plastique bleu et respirait avec peine. Elle n'était pas stupide. Elle exigea de voir nos permis de conduire avant de nous inviter à nous asseoir et nous offrit du café d'un ton laissant entendre qu'elle le faisait par courtoisie et non par plaisir. 

- Helen m'a parlé de votre visite. Je ne sais pas qui vous êtes, mais elle vous a appréciés, je me contenterai donc de faire confiance à son ressenti. Helen va me manquer. Nous buvions un café 

ensemble un jour sur deux et allions faire des courses à Little Rock deux fois par an. Nous nous envoyions des cartes pour nos anniversaires. 

Des larmes roulèrent sur ses joues rondes, et elle se pencha pour saisir un mouchoir en papier dans la boîte sur la table basse. Elle se tapota les yeux, se moucha bruyamment. 

- Nos mamans étaient les meilleures amies du monde, et nous sommes nées le même mois. Leur amitié avait été longue. Annie Gibson devait approcher de la cinquantaine. Je tentai de m'imaginer  dans  le  rôle  de  grand-mère,  mais  j'étais  déjà  incapable  de  me  projeter  en  tant  que mère. 

J'aurai  de  la  chance  si  je  vis  aussi  longtemps,  me  dis-je.  Cette  pensée  se  dissipa  et  je  me ressaisis. Je devais prêter toute mon attention à cette femme. 

- J'ai une question à vous poser qui risque de vous déplaire, annonçai-je. Inutile de tourner autour du pot, Annie Gibson était du genre à aller droit au but. 

- C'est à moi d'en décider quand je vous aurais entendue, rétorqua-t-elle. Physiquement, elle était tout en mollesse, mais elle avait une volonté de fer. 

- Parfois, il faut savoir garder un secret. 

- Je suis d'accord avec vous, répondis-je en posant mes coudes sur mes genoux. Helen nous a avoué qu'elle avait traversé une période douloureuse lorsqu'elle buvait. Annie Gibson acquiesça sans me quitter des yeux. 

- En effet. 

- En apprenant que Teenie avait été assassinée, Helen a été bouleversée. C'est elle qui nous a 90 

demandé de passer la voir. Quand je lui ai expliqué ce qui était arrivé à Teenie et à Sally, elle a dit qu'elle allait devoir prévenir leurs pères respectifs. J'aimerais donc savoir: qui était le père de Teenie ? 

Annie Gibson secoua la tête. Ses boucles brunes bougèrent en un bloc comme si elles étaient fixées avec de la laque. Peut-être était-ce le cas. 

- J'ai promis à Helen de ne jamais dévoiler son nom. Elle m'a suppliée de garder le silence, même si Teenie venait m'interroger. 

- L'a-t-elle fait ? 

Je bénis mon frère pour son silence. 

- Oui, affirma Annie sans hésitation. Oui, elle est venue. Juste avant de mourir. 

- Il semble donc que ce secret ne doive pas être percé. Elle vous a questionnée, elle est morte. Helen m'a annoncé qu'elle allait appeler le père de Teenie et elle est morte aussi. Annie Gibson parut surprise. 

- C'est impossible. Il n'avait aucune raison de... 

- Il devait en avoir une, insistai-je d'une voix que j'espérai douce et raisonnable. J'ai révélé à 

Helen que l'épouse de Hollis, Sally, avait été assassinée elle aussi. Trois membres d'une même famille sont décédés. Tous trois savaient qui était le père de Teenie. 

- Pas Teenie, protesta Annie Gibson. Teenie ne l'a jamais su. Je ne lui ai rien dit. J'avais donné 

ma  parole  à  Helen.  Et  je  sais  qu'elle  a  harcelé  sa  mère  à  ce  sujet  quand  elle  a  commencé  à 

soupçonner que ce n'était pas Jay. 

- Jay ? Intervint Tolliver. 

- Le mari d'Helen. Le père de Sally. Il assistera aux obsèques. Il était divorcé d'Helen, mais je suppose qu'il va hériter de la maison. Il m'a contactée ce matin. 

- Où séjournera-t-il ? 

Accepterait-il de nous rencontrer ? 

- Il est chez Helen. Vous ne tirerez pas grand chose de lui. Helen a arrêté de boire, pas lui. Elle a été obligée de porter plainte contre lui un ou deux ans après la naissance de Sally. Jay était beau garçon autrefois, ses parents étaient gentils, mais il ne vaut pas un clou. 

- Nous avons déjà côtoyé des alcooliques. 

- C'est donc ça ? Il me semblait bien avoir décelé la marque. 
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- La marque ? 

- Les enfants élevés par des alcooliques. Ils portent tous la même marque. Je la vois. Tout le monde n'a pas cette faculté. 

J'étais loin d'être la seule sur cette planète à posséder un don bizarre. Tolliver  et  moi  nous  levâmes,  et  Annie  s'extirpa  péniblement  de  son  fauteuil.  Je  scrutai  la petite maison, notai la qualité des serrures sur ses portes. Il était évident qu'amis et membres de la famille défilaient constamment. Le téléphone avait sonné à deux reprises pendant notre entretien, mais  elle  avait  laissé  le  répondeur  prendre  les  messages.  Annie  semblait  relativement  bien protégée. 

-A votre place, conseillai-je avec prudence, j'irais me distraire quelques jours à Little Rock. 

- Vous me menacez ? 

- Pas du tout, madame. J'ai à peine connu Helen, mais elle m'a été fort sympathique. Et je l'ai vue après sa mort. Je ne veux pas que vous soyez terrifiée comme elle l'a été. Annie Gibson serra les mâchoires et fit la moue. 

- Vous me menacez, répéta-t-elle. 

- Je vous assure que non. Je m'inquiète pour vous, c'est tout. 

Elle n'allait pas m'écouter, alors à quoi bon me fatiguer ? A partir de maintenant, tout ce que Tolliver ou moi lui dirions nourrirait sa conviction que nous lui voulions du mal. 

- Vous devriez aller écouter la chorale de gospel ce soir, ça vous éclairerait l'esprit, conclutelle en fermant la porte derrière nous. 

-J'avais catalogué Helen dans la catégorie des dures à cuire. Annie Gibson la bat de loin. Nous déjeunâmes chez McDonald's, preuve que nous avions le moral à zéro. Nos parents nous y avaient emmenés si souvent quand nous étions petits que nous n'en supportions plus les odeurs. A  l'époque  où  ma  mère  était  mariée  avec  mon  père,  nous  avions,  dans  notre  jolie  villa  de Memphis, une bonne à laquelle j'étais très attachée. Elle s'appelait Marilyn Coachman. C'était une femme noire, sévère, qui ne tolérait pas l'insolence et à laquelle on obéissait au doigt et à l'œil. Dès qu'elle avait compris que maman se droguait, elle avait donné sa démission. Je me demandai où elle était aujourd'hui. 

J'examinai  les  frites  dans  leur  étui  en  carton  imprégné  de  graisse  et  les  repoussai.  Marilyn cuisinait à merveille. 
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- Je suis en manque de légumes. 

- Les pommes de terre, c'est un légume, argua Tolliver. Et le ketchup est fabriqué à base de tomates. Je sais que les tomates sont un fruit, mais, bon... 

-  Très  drôle.  Sincèrement.  Tu  sais  que  je  dois  à  tout  prix  éviter  ces  saloperies.  Nous  avons besoin d'un endroit à nous où je pourrai apprendre à faire la cuisine. 

- Tu es sérieuse ? 

- Oui. 

- Tu veux acheter une maison. 

- Nous en avons déjà discuté. 

- Mais je n'ai... tu ne plaisantais pas, alors ? 

- Non, murmurai-je, blessée. Toi si. 

Il posa son Big Mac, essuya ses doigts sur une serviette en papier. Une jeune mère passa, un enfant calé sur sa hanche, sa main libre tenant un plateau chargé de nourriture et de boissons. Un garçon  âgé  d'environ  5  ans  la  suivait  de  près.  Elle  installa  les  petits  à  une  table  non  loin  de  la nôtre. Elle paraissait harassée. La bretelle de son soutien-gorge glissait sans arrêt le long de son bras. Malgré le froid, elle portait un débardeur. 

Tolliver m'accordait maintenant toute son attention. 

- Tu envisages toujours de t'installer à Dallas ? 

- Dans la région. Nous pourrions acquérir un pavillon du côté de Longview, ou plus près de la ville, au nord. Ce serait plus central qu'Atlanta, que nous avions évoqué comme éventuel point d'attache. 

Il fouilla mon regard. 

- Dallas, c'est tout près de Mariella et Gracie. 

- Peut-être finiront-elles par changer d'opinion en ce qui nous concerne. 

- Peut-être. Inutile de se cogner la tête contre les murs. 

- Tôt ou tard, elles nous reviendront. 

- Tu crois qu'ils nous laisseront les voir ? 

Mariella  et  Gracie  vivaient  désormais  avec  la  sœur  de  mon  beau-père  et  son  mari.  La  tante 93 

Iona  n'avait  jamais  bougé  le  petit  doigt  pour  nous  secourir,  Cameron  et  moi,  pas  plus  que  ses neveux  directs,  Tolliver  et  Mark.  Pourtant,  après  l'enlèvement  de  Cameron,  quand  les  services sociaux avaient découvert à quel point notre foyer partait à la dérive, on m'avait confiée à une famille d'accueil, Tolliver s'était réfugié chez son frère, et Iona et Hank s'étaient précipités pour récupérer  les  précieuses  Mariella  et  Gracie  en  poussant  des  cris  d'indignation  à  propos  de  la déchéance de notre mère. 

Au  bout  de  deux  mois  chez  tante  Iona  et  oncle  Hank,  nos  petites  sœurs  avaient  sauté  dans l'autre camp: nous n'étions plus à leurs yeux que des monstres. 

Parmi  les  nombreux  mauvais  souvenirs  de  cette  courte  période,  un  en  particulier  me  hantait encore. « Je ne veux plus jamais te revoir ! » avait hurlé Gracie un jour où j'étais allée la chercher pour l'emmener en promenade. 

- Ça ne vient pas d'elles, réitérai-je pour la centième fois. Elles nous aimaient. Comme chaque fois, Tolliver acquiesça. 

- Iona et Hank les ont convaincues que nous étions responsables de la situation. 

- Quel gâchis ! Marmonnai-je avec amertume. 

- Elle est morte. Il l'est peut-être aussi. 

-  Je  sais,  je  sais.  Pardonne-moi,  enchaînai-je  en  agitant  une  main  devant  mon  visage  pour dissiper ma colère. Je ne peux pas m'empêcher de prier pour qu'un jour elles comprennent enfin. 

- Ce ne sera plus jamais comme avant. 

Tolliver  était  mon  oracle.  Il  exprimait  souvent  des  choses  auxquelles  je  n'osais  même  pas penser. Il avait raison. 

-  Sans  doute  pas.  Mais,  un  jour,  elles  auront  besoin  d'un  frère  ou  d'une  sœur  et  elles  nous appelleront. 

Il se remit à manger. 

-Par moments, je le redoute, avoua-t-il tout bas. 

Je restai à court de mots. 

Je savais ce qu'il voulait dire. Nous ne devions rien à personne. Nous n'avions à nous occuper de  personne.  Il  n'y  avait  plus  que  lui  et  moi.  Après  avoir  tenté  désespérément  pendant  tant d'années de faire bonne figure, de sauver les apparences, le fait de se retrouver tous les deux nous paraissait relativement simple, voire réconfortant. 

Hollis apparut devant nous, son plateau à la main. 
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-  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  J'allais  emporter  mon  repas,  mais  je  vous  ai  aperçus.  Vous  êtes drôlement sérieux. 

- Nous sommes pressés de partir, répondit Tolliver. Malheureusement, nous sommes coincés jusqu'à ce que le shérif nous donne le feu vert. 

Hollis eut la sagesse d'ignorer Tolliver. 

- Racontez-moi votre visite au funérarium. 

Je  lui  expliquai  qu'Helen  avait  été  tuée  par  quelqu'un  qu'elle  connaissait  et  en  qui  elle  avait confiance,  ce  qui  n'était  pas  une  révélation  en  soi.  Alors  qu'elle  avait  été  victime  d'un  meurtre violent, sa maison était impeccable. Pas d'effraction. Aucune dégradation. 

- Il portait une chemise à manches longues, pas un uniforme. 

-C'est tout ce que vous avez ? 

Non, j'ai libéré son âme, faillis-je riposter. Mais le mieux est parfois de se taire. 

- Hollis... quelqu'un m'a déclaré qu'Helen avait porté plainte contre son premier mari, Jay. Estce vrai ? 

- Oui. Jay était aussi imbibé qu'Helen, du moins à l'époque. Il était complètement saoul lors de notre mariage avec Sally. Mon oncle a dû le traîner hors de l'église parce qu'il semait la pagaille. Sally ne savait plus où se mettre. 

Hollis poussa un soupir. 

- Il est de retour en ville, paraît-il. Apparemment, Helen avait rédigé un testament. Jay hérite du pavillon et des quelques économies qu'elle avait à la banque. 

- Pourquoi léguer une partie de ses biens à un homme qui l'a maltraitée ? 

Cette initiative me confondait. Hollis s'éclaircit la gorge. 

- Eh bien... peut-être était-ce une façon de le remercier d'avoir reconnu Teenie. 

- Personne ne sait qui est son véritable père ? 

- Non, mais il y a au moins une chance pour que ce soit Jay. Toutefois, ils n'ont jamais procédé 

à un test ADN. Jay se comportait avec Teenie comme si elle était sa propre fille, et Helen a inscrit son nom sur les formulaires de l'état civil, du coup... 

-  Pourquoi  a-t-il  accepté  ?  S'enquit  Tolliver,  le  regard  rivé  sur  les  emballages  gras,  qu'il s'amusait à rouler en boule et à jeter sur notre plateau. 
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-  S'il  s'était  dérobé,  on  aurait  su  qu'il  était  incapable  de  satisfaire  sa  femme,  décréta  Hollis comme si c'était une évidence. 

- Il a préféré reconnaître une bâtarde plutôt que d'admettre que son épouse avait couché avec un autre ? Insista Tolliver, visiblement sceptique. 

- Il s'est conduit en gentleman, argumenta Hollis en détournant la tête. Il me contemplait, et je me sentis rougir. 

- Parfois, les hommes font ce qu'il faut, conclut-il, l'air grave. 

- Mais si Teenie n'était pas de lui, il privait un autre de sa paternité, protestai-je. 

- Les prétendants ne se bousculaient pas aux portillons. 

Mes  années  de  lycée  restaient  ancrées  dans  ma  mémoire.  Un  détail  m'avait  frappée  dès  le départ, et je songeai que c'était le moment ou jamais d'interroger Hollis à ce sujet. 

- Il y a une chose que je ne saisis pas. Dell Teague n'avait-il aucun scrupule à sortir avec une fille d'aussi mauvaise réputation ? Il est issu d'une des familles de notables les plus en vue, non ? 

En tout cas, une des plus fortunées. Pourtant... il fréquentait une fille avec une mère alcoolique dont le père était absent, une fille pauvre, beaucoup trop délurée. Je haussai les sourcils. Hollis réfléchit une ou deux minutes. 

- Ils n'évoluaient pas du tout dans le même milieu jusqu'à ce que Sybil engage Helen. Teenie se rendait chez eux tous les jours après l'école pour y faire ses devoirs. C'est là qu'ils sont devenus amis. Quand Teenie a par la suite fait des frasques, ou quand Helen est retombée dans l'alcool, ce sont les parents de Dell qui ont cherché à les séparer. 

Intéressant. Cela ne menait nulle part, mais c'était intéressant. 

Je pliai soigneusement mes propres emballages et les déposai auprès des boules de Tolliver. 

-  Avant  qu'Helen  ne  porte  plainte  contre  Jay,  entretenaient-ils  des  relations  violentes  ?  Les flics  se  ruaient-ils  chez  eux  tous  les  week-ends  ?  Ou  est-ce  un  événement  spécifique  qui  a provoqué l'étincelle ? 

Hollis parut songeur. 

-  Je  n'appartenais  pas  encore  aux  forces  de  police.  Il  faudrait  interroger  les  anciens.  L'un d'entre eux gère le motel où vous êtes descendus. Vernon McCluskey. Il pourrait vous renseigner. Vernon McCluskey, le vieux type en salopette derrière le comptoir qui nous avait clairement fait comprendre qu'on avait intérêt à débarrasser le plancher au plus vite, ne nous portait pas dans 96 

son cœur. 

Tolliver  se  leva  pour  vider  nos  détritus  dans  la  poubelle.  Derrière  sa  caisse,  l'une  des employées, âgée d'environ 25 ans, le lorgnait avec avidité. Elle était petite et trapue, et l'uniforme McDonald's ne lui seyait guère. Cela étant, elle avait un teint magnifique, facteur auquel Tolliver est spécialement sensible, sans doute à cause des marques d'acné sur ses joues. Je ne pense pas qu'il lui viendrait à l'idée d'inscrire « jolie peau » dans sa liste de critères de beauté, mais j'avais remarqué que toutes ses conquêtes étaient dotées d'une carnation irréprochable. Aujourd'hui,  cette  pauvre  femme  rêvait  en  vain  car  Tolliver  ne  daigna  pas  lui  jeter  un  coup d'œil.  Il  disparut  dans  les  toilettes,  et  Hollis  profita  de  son  absence  pour  m'inviter  à  passer  la soirée avec lui. 

-  Nous  pourrions  assister  au  concert  sur  la  pelouse  du  palais  de  justice.  C'est  la  dernière manifestation de la saison. Les touristes seront peu nombreux, et la musique devrait vous plaire. 

- Ah, oui ? 

Je pensai à la recommandation d'Annie Gibson. Il posa une main sur la mienne. 

- Je vous en prie. J'aimerais vous revoir. 

J'aurais pu trouver de faux prétextes, mais je m'abstins. 

- Entendu. Quelle heure ? 

- Je vous emmène dîner d'abord, d'accord ? Rendez-vous au motel à 18h30. Sa  radio  grésilla,  et  il  se  leva  précipitamment.  Il  ne  salua  et  en  vida  son  plateau  dans  la poubelle près de la sortie. Lorsqu'il poussa la porte en verre, il parlait dans son micro. Tolliver reparut en agitant frénétiquement les mains. 

- J'ai horreur de ces appareils à air pulsé. Je préfère les serviettes en papier. Il s'en plaignait si souvent que je le gratifiai d'un regard exaspéré. 

- Essuie-toi sur ton jean. 

- Alors ? Tu as droit à un nouveau tête-à-tête u mantique ? 

- Oh, tais-toi ! Grognai-je, vaguement irritée. Oui, j'ai un nouveau rendez-vous galant. 

- Peut-être qu'il a persuadé son patron de nous retenir de force pour pouvoir sortir avec toi. Tolliver s'était exprimé d'un ton si solennel que commis la bêtise d'envisager brièvement cette éventualité. A son sourire, je compris qu'il se fichait de moi. Je lui donnai une tape sur le bras et 97 

me levai en ramassant mon sac. 

- Salaud ! Répliquai-je en souriant. 

- Qu'avez-vous prévu au programme ? 

- Un concert de gospel sur la pelouse du palais de justice. Le dernier de la saison. Il s'esclaffa. 

- Il est gentil, Tolliver, murmurai-je en route pour le motel. Je l'aime bien. 

- Je sais. Je sais. 
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De  retour  au  motel  nous  nous  inquiétâmes  de  la  manière  dont  nous  allions  aborder  Vernon McCluskey. J'étais en train de vernir mes ongles en marron foncé tandis que Tolliver faisait les mots  croisés  du  New  York  limes,  édition  du  dimanche.  Je  savais  ce  que  j'allais  lui  offrir  pour Noël: un livre contenant l'alphabet hébreu. Il était d'un précieux secours pour résoudre les mots croisés, du moins selon Tolliver, qui n'y connaissait rien. Je lui achèterais probablement aussi un atlas. Ainsi, pour remplir les cases « rivière de Sibérie », il n'aurait qu'à consulter son bouquin au lieu de me solliciter. 

- Pourquoi devons-nous nous embêter avec cet abruti ? S'insurgea-t-il. Il ne veut pas de nous ici.  Avons-nous  vraiment  besoin  de  savoir  quelle  était  la  relation  d'Helen  Hopkins  avec  son premier mari ? Si on se contentait de faire profil bas jusqu'à ce que le shérif nous laisse repartir ? 

Combien de temps peut-il nous retenir ? Pas longtemps. Un coup de fil à un avocat, et l'affaire sera dans le sac. 

Je fixai Tolliver, mon pinceau suspendu au-dessus de mon petit orteil. 

- Nous ne tenons pas à ce que l'on se souvienne de nous comme de deux personnes qu'on a laissées  partir  parce  qu'on  n'avait  pas  de  quoi  les  épingler,  n'est-ce  pas  ?  Tu  sais  comment  ça marche.  Les  futurs  clients  téléphoneront  à  Branscom  pour  savoir  quelle  sorte  de  mission  nous avons accomplie. Ils lui demanderont si nous nous sommes montrés coopératifs. Nous devons lui faire croire que nous le prenons au sérieux, que nous essayons nous aussi d'élucider ces mystères. Que nous compatissons. 

- Compatir ? s'exclama-t-il en jetant son crayon sur le journal. Toi, oui. J'hésitai, légèrement décontenancée par ce qui ressemblait à une accusation. 

- Ça te gêne ? 

- Tout dépend de ce à quoi tu compatis. 

- Helen Hopkins m'a plu, prononçai-je avec prudence. Donc, oui, je suis triste et furieuse qu'on lui ait explosé la cervelle. Et, oui, je suis bouleversée que deux adolescents aient été assassinés dans les bois, alors que l'on soupçonne le garçon d'avoir abattu sa copine puis de s'être suicidé. Ce n'est pas ainsi que se sont déroulés les événements. 

- As-tu l'impression qu'ils te demandent de mener ta propre enquête ? 

- Qui, ils ? 

- Les morts. 
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Je ressentis une explosion de lumière derrière mes pupilles. 

- Non. Pas du tout. Nul ne sait mieux que moi qu'un mort est mort. Ils ne veulent rien. Enfin, Helen Hopkins si, pendant un moment, désormais, elle est libérée. 

- Tu n'éprouves aucune obligation ? 

- Non. Nous avons fait ce pour quoi nous sommes payés. L'idée qu'un assassin puisse s'en tirer à bon compte m'est insupportable, mais je ne suis pas flic. 

Je regrettai aussitôt cette phrase. 

Tolliver se leva, soudain très pressé. 

- Je vais laver la voiture. Je crois avoir aperçu une station du côté de la rue principale. Je vais me renseigner auprès de McCluskey, ce sera l'occasion d'entamer la conversation. Je serai absent environ une heure. 

- Parfait. Tu ne veux pas que j'aille bavarder avec lui ? 

- Non. Il te prend pour le grand Satan. Je ne suis que l'assistant. J'ébauchai un soutire. 

- Entendu. Veux-tu te joindre à nous ce soir ? 

- Non, Harper. Amuse-toi un peu, pour une fois. Mène ta vie de fille, m'encouragea-t-il sans grande conviction. 

- Que veux-tu dire ? 

-  N'as-tu  jamais  réfléchi  à  l'idée  de  nous  installer  dans  une petite  ville comme celle-ci ? De mettre un le terme à notre activité ? De trouver un emploi normal 

Bien sûr que si. Souvent. 

- Non. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit. 

- Menteuse. Tu pourrais sortir avec un type comme Hollis pour de vrai. Tu pourrais travailler dans un magasin ou un bureau. Avec des êtres vivants. 

Je me détournai. 

- Quant à toi, tu pourrais conquérir des dizaines de Janine ou même attendre que Mary Nell Teague  grandisse.  Tu  pourrais  devenir  tendeur  dans  un  magasin  de  fournitures  de  bureau.  Tu deviendrais gérant en un tournemain. 
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- Tu crois ? 

C'était possible: il nous suffisait d'en prendre la décision. Mais en serions-nous capables ? 

- Ce serait difficile, convins-je après une pause, d'une voix neutre. 

- Acheter une maison serait un premier pas. 

Je haussai les épaules. 

- Sans doute. 

Il ferma délicatement la porte derrière lui. 

Nous discutions rarement de l'avenir. 

J'ai  eu  d'innombrables  occasions  d'y  réfléchir.  Nous  passons  des  heures  et  des  heures  en voiture.  Nous  avons  beau  écouter  des  CD  ou  la  radio,  les  longues  périodes  de  silence  sont inévitables. 

Je n'ose pas avouer à Tolliver que je pense beaucoup trop à notre passé. Je m'efforce de ne pas ressasser  l'existence  minable  que  nous  avons  menée  à  Texarkana.  Peut-être  en  aurais-je  moins souffert si je n'étais pas née dans le bonheur et le confort ? Mais passer de la princesse dorlotée à 

la vierge effarouchée vendue pour de la drogue avait été un changement trop brutal. Je n'avais pas eu le temps de m'endurcir. Je m'étais enveloppée d'une coquille qui se fissurait au moindre choc. 

- Merde ! M'écriai-je tout à coup. J'en ai marre. 

Je me secouai mentalement et allumai le poste de télévision. Mes ongles étaient magnifiques. Tolliver revint aux alentours de 16 heures, beaucoup plus tard que prévu. Lorsqu'il entra, je sentis des effluves de bière et de sexe. Du calme. Tolliver ne buvait jamais beaucoup, il n'était pas saoul. Simplement, le fait qu'il se soit offert une bière en pleine journée, qu'il se soit octroyé 

une partie de jambes en l'air tout en sachant que j'allais m'inquiéter... c'était mauvais signe. 

- La voiture est propre ! Annonça-t-il. J'ai échangé quelques mots avec l'ex-officier de police McCluskey, l'un des hommes les plus répugnants avec qui j'ai jamais discuté. 

- Tant mieux pour la voiture. McCluskey avait-il des éléments intéressants à te fournir ? 

- Il m'a fallu un temps fou pour le rassurer. 

- En d'autres termes, je t'ai confié une mission difficile ? 

Pas qu'un peu ! J'ai travaillé dur pour lui tirer les vers du nez. 

-Mmm... 
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- J'espère que tu apprécies les efforts que j'ai faits. 

- Bien sûr. 

- Je détecte une note de sarcasme dans ta voix. 

- Dieu m'en préserve ! 

- Dans ce cas, je poursuis mon histoire. 

- Je t'en prie. 

Tolliver se vautra sur mon lit, se tourna sur le dos, les bras en croix. 

- McCluskey - t'ai-je précisé à quel point il est adieux ? McCluskey s'est mis dans la tête que je suis  ton  garde  du  corps  et  il  voulait  savoir  comment  je  tenais  le  coup  car  tu  es  habitée  par  le diable et tu en portes les marques. 

- Pas possible ? Je me suis douchée, pourtant. 

- Tu as dû oublier quelques traces de Satan derrière tes oreilles. 

- Navrée. 

- Bref, d'après lui, contacter les morts, les voir... tout ça est interdit par l'Église, et quiconque proclame avoir un tel don incarne... 

- Laisse-moi deviner: le Mal ? 

- Incroyable ! Dans le mille ! 

- Coup de chance. 

- Pour résumer, reprit Tolliver en bâillant, il a eu vent de l'incident de ce matin. Il méprise les hommes qui s'en prennent aux femmes, mais il prétend qu'ils ont eu raison de te faire peur. 

- Sympa. 

- Je me suis énervé. Je lui ai dit que, si cela se reproduisait, je serais forcé de démontrer mes capacités exceptionnelles de garde du corps, acquises dans un camp des forces spéciales. 

- Lequel ? 

- Celui où l'on entraîne les gardes du corps les plus menaçants qui soient. 

- Ah, celui-là. 
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- Exact. Il a gobé une partie de mon histoire et m'a assuré que tu ne risquais plus rien à Same, le shérif Branscom étant franchement contrarié qu'on t'ait menacée. 

- Je suis heureuse de l'apprendre. 

- Moi aussi. Crois-tu que ce soit raisonnable de sortir ce soir ? 

Je me figeai, sidérée. 

- Je n'essaie pas de t'en dissuader, ajouta-t-il précipitamment. Sors avec ton policier si tu veux. Je  te  rappelle  simplement  que  nous  sommes  au  sein  d'une  communauté  fondamentaliste  qui honnit ton don. 

Je me tus, le temps de digérer le conseil de Tolliver. Puis je m'entendis répondre: 

-  Toi,  tu  peux  aller  baiser  pendant  que  tu  fais  laver  la  voiture,  mais  tu  veux  m'interdire d'assister à un concert de gospel ? 

Tolliver s'empourpra. 

- Je ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Rappelle toi l'épisode en Virginie-Occidentale. La population tout entière d'un hameau avait jeté des pierres sur ma voiture. 

- Je n'ai pas oublié. Mais cette petite bourgade était dirigée par un homme qui ne tolérait pas ma présence. Je ne veux pas être la cible d'une attaque quelconque. Absolument pas. Pour autant, je n'ai pas non plus envie de rester tapie dans cette chambre. 

- Et tu veux revoir Hollis. 

- Oui. 

-  Bien,  murmura-t-il  après  un  silence.  Tu  as  raison.  Ça  te  fera  du  bien  de  changer  d'air. Amuse-toi. 

Comment m'habiller avec un minimum d'élégance sans me faire remarquer ? J'eus du mal a arrêter  mon  choix  sur  la  tenue  idéale  pour  un  concert  al  fresco  et  finis  par  opter  pour  des vêtements aussi neutres que possible: pantalon bien coupé, twin-set et mocassins. Quand Hollis vint le chercher, je pris un blouson. Il portait un jean neuf et une chemise en velours côtelé d'une finesse inouïe, et une veste noire. Et il portait des bottes de cow-boy, ce qui me surprit. 

- Jolies chaussures, fis-je remarquer. 

II les examina comme s'il ne les avait jamais vues. 

- Autrefois, je montais à cheval. Je les aime bien. 
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Il me demanda comment je me sentais après l'incident de la matinée, et je lui répondis que je m'en étais parfaitement remise. Ce n'était pas tout à fait exact, mais peu importait. Je ne voulais plus y penser, voilà la vérité. 

Des dizaines de voitures étaient garées tout autour de la grande place, et les jolis lampadaires installés pour le plaisir des touristes conféraient à l'ensemble un air de prospérité et de charme vieillot.  La  vaste  pelouse  était  jonchée  de  chaises  pliantes  de  toutes  sortes.  Des  enfants gambadaient,  se  faufilant  dans  la  foule  et  poussant  des  hurlements  d'excitation.  N'étant  pas  du coin,  j'avais  du  mal  à  distinguer  les  visiteurs  des  autochtones,  et  Hollis  m'avait  précisé  qu'une grande partie du public serait composée d'habitants de Same. 

L'estrade  que  l'on  avait  érigée  au  pied  du  vieux  palais  de  justice  était  de  hauteur  moyenne, encombrée de matériel de sonorisation et d'instruments de musique. Une femme qui portait une jupe  longue  et  une  ceinture  turquoise  était  en  train  d'accorder  sa  guitare.  Ses  cheveux  gris cascadaient jusqu'à sa taille, et son visage était profondément ridé, intense et serein. Les hommes derrière elle avaient tous entre 45 et 55 ans et affichaient la même allure professionnelle. 

- C'est le groupe Roberta Moore et fils, dit Hollis. Ils viennent de Mountain Home. 

- Combien de groupes vont se présenter ? 

- On verra bien. Parfois, six ou sept, mais ce soir, je n'en vois que trois autres. Bobby Tatum chante tout seul. 

Bobby  Tatum  était  un  très  jeune  homme  habillé  des  pieds  à  la  tête  en  cow-boy.  Sa  veste  à 

franges était coupée sur mesure, et son visage rasé de près irradiait d'enthousiasme. Il bavardait avec un essaim de jeunes filles de l'âge de Mary Nell qui gloussaient dès qu'il ouvrait la bouche. Les  autres  ressemblaient  davantage  à  la  formation  de  Roberta  Moore.  J'étais  sidérée  par  la quantité de matériel au fond de la scène. Ce n'étaient pas des amateurs qui allaient se donner en spectacle. Ces musiciens connaissaient leur métier. 

Comme  le  crépuscule  tombait,  Hollis  alla  chercher  un  plaid  dans  son  véhicule  et  rapprocha son siège du mien afin que nous puissions nous couvrir tous les deux. Terry Vale, le maire, monta sur scène pour prononcer quelques mots. Il ne ressemblait en rien à l'homme que j'avais rencontré 

dans le bureau du shérif. Il était heureux, détendu. 

-  Je  signale  au  propriétaire  de  la  Chevrolet  Venture  beige  garée  devant  la  pharmacie  qu'il bloque la sortie du magasin. Ce pauvre Jeb Martin est impatient de rentrer chez lui. Si vous ne voulez pas qu'il appelle la fourrière, précipitez-vous et confondez-vous en excuses ! 

Des rires fusèrent. Un jeune moustachu se leva, honteux, et s'éloigna à vive allure en direction de son véhicule. Après quelques recommandations supplémentaires, notamment une incitation à 

ramasser  ses  ordures  à  la  fin  du  concert,  Terry  Vale  céda  la  place  à  Roberta  Moore  et  ses acolytes. La femme aux cheveux gris accepta les applaudissements d'un signe de tête et continua à accorder sa guitare. Une fois prête, elle se mit à chanter. 

 

104 

Une  merveille.  Ces  artistes  étaient  sans  doute  commerçants  ou  exploitants  agricoles  le  jour, mais après leur travail, ils se métamorphosaient en musiciens talentueux. J'étais sous le charme. Je ne connaissais pas leurs chansons, bien que j'eusse vaguement le souvenir d'en avoir entendu une ou deux dans mon enfance. Les voix, nasillardes et mélancoliques, s'élevaient dans l'air frais de la nuit. De temps en temps, l'un d'entre eux prenait la parole: 

- Et maintenant, une mélodie que vous connaissez tous. N'hésitez pas à chanter avec nous. Une fois de plus, je pris conscience de l'étendue de mon ignorance. Hollis entonna « The Old Rugged Cross ». Je constatai avec étonnement qu'il avait une belle voix de baryton. 

A  l'instant  précis  où  je  me  disais  que  j'avais  trop  froid  pour  m'attarder,  Hollis  sortit  une Thermos  de  chocolat  chaud.  Je  bus  le  mien  avec  joie.  Je  me  sentais  bien.  Personne  ne  prêtait attention à moi, et j'en étais soulagée. La main de Hollis sur la mienne était rassurante. Le concert s'acheva au bout de deux heures, et les spectateurs s'affairèrent à rassembler chaises et couvertures. On transporta les enfants endormis jusqu'aux voitures. En regagnant la nôtre, nous croisâmes Sybil Teague. Elle était avec Paul Edwards. 

Je ne sais pas laquelle d'entre nous fut la plus surprise. 

- Je ne vous savais pas encore en ville. 

Sybil était un peu trop habillée pour la circonstance, Paul aussi, d'ailleurs. 

- Le shérif ne veut pas que nous partions tout de suite. 

J'étais perplexe. Sybil était sûrement au courant. Elle avait dû entendre parler de l'incident de la matinée, d'autant que le leader de la bande était un fervent admirateur de Mary Nell. Paul ne fit aucun  effort  pour  me  charmer  ni  même  me  mettre  à  l'aise,  se  contentant  de  se  planter  juste derrière Sybil, deux transats hissés sur son épaule. 

- Je ne comprends pas pourquoi. Je suis désolée pour vous. 

Elle semblait ne pas savoir comment mettre un terme à notre échange, et je me gardai de venir à son secours. 

- Si vous veniez déjeuner avec moi demain ? Suggéra-t-elle, sans doute à court d'inspiration. Avec votre frère. Midi, ça vous convient ? Savez-vous venir chez nous ? 

- Merci. Nous trouverons. 

J'esquissai un sourire puis suivis Hollis en direction de son pick-up. Il laissa échapper une sorte de grognement, et je me rendis compte qu'il se retenait de rire aux 105 

éclats. 

- Qu'est-ce qui vous prend ? Demandai-je, amusée. 

- Elle était prise au piège. 

- Elle se sent des obligations envers le petit personnel. 

- Vous auriez pu lui donner un coup de main, dit-il. 

Mais il semblait peu préoccupé par les soucis de Sybil. 

- Non. J'étais sûre qu'elle s'en sortirait. Et j'avais raison. 

Nous déposâmes nos affaires à l'arrière de la camionnette, et Hollis mit les mains autour de ma taille pour me hisser dans l'habitacle - inutile, mais agréable. 

Lorsque nous fûmes devant le motel, je l'invitai dans ma chambre. 

- J'ai toujours rêvé de faire l'amour dans un motel. 

- C'est mon but... élargir vos horizons. 

Le lit était beaucoup plus confortable à deux. 
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Hollis  s'éclipsa  à  5  heures  du  matin.  Il  me  chuchota  qu'il  devait  rentrer  chez  lui  se  doucher avant d'aller au travail. Il m'embrassa, et je l'étreignis un long moment, désolée de le voir partir. La finesse ne serait jamais sa vertu principale, que ce soit en faisant l'amour ou la conversation, mais cela ne me dérangeait pas. Il était fort et chaud, son léger ronflement me réconfortait. J'avais l'impression  de  dormir  auprès  d'un  énorme  et  enthousiaste  nounours.  Je  passerais  volontiers  de nombreuses  nuits  en  sa  compagnie.  Cette  pensée  me  réveilla  complètement.  Je  n'avais  presque jamais de relations sexuelles, essentiellement parce que je savais d'avance que l'aventure serait de courte durée. Les aventures d'un soir servent à assouvir un désir, et je préfère m'en charger moimême plutôt que de faire appel à un sex-toy humain. Certes, deux adultes consentants peuvent s'offrir  l'un  à  l'autre  une  seule  fois  sans  que  ce  soit  moche.  Le  plus  souvent,  j'en  conserve  une vague sensation de dégoût envers moi-même, quel que soit le plaisir que j'ai éprouvé. C'était  le  revers  de  la  médaille.  J'avais  couché  avec  Hollis  deux  fois  et,  déjà,  je  voulais davantage. Malheureusement, l'existence que je menais me l'interdisait. Tolliver  semblait  vivre  ce  genre  de  situation  beaucoup  mieux  que  moi.  Il  lorgnait  une  jolie créature,  elle  cédait  à  ses  avances,  ils  couchaient  ensemble,  et  elle  s'en  allait.  Elle  savait  qu'il quitterait  la  ville  aussi  soudainement  qu'il  y  était  arrivé.  Certaines  d'entre  elles  espéraient-elles plus ? N'ayant pas eu d'amie depuis des années, j'ignorais comment les femmes fonctionnent. Un jour, peut-être, Tolliver craquerait-il. 

Malgré  cette  angoisse  qui  me  rongeait,  je  me  rendormis,  mais  dès  7  heures,  j'étais  sous  la douche. J'achevais de m'habiller quand Tolliver frappa discrètement à ma porte. Il inspecta la chambre du regard quand je le laissai entrer et se détendit en constatant que nous étions seuls. 

- Alors ? Ce concert ? 

- Excellent. Tu aurais adoré. 

Je ne lui demandai pas comment il avait occupé sa soirée de son côté. 

- Tu es prêt pour le petit déjeuner ? 

- Oui. Allons chez Denny. 

J'espérais y trouver des fruits frais. Comme la plupart des foudroyés survivants, je souffrais de séquelles,  en  particulier,  de  fortes  migraines  et  une  jambe,  la  droite,  plus  faible  que  l'autre.  Je parvenais  à  atténuer  ces  symptômes  en  évitant  les  aliments  frits  et  les  amidons.  Ce  matin,  je regrettai amèrement notre déjeuner de la veille chez McDonald's: ma jambe avait tressauté toute la  nuit.  Dieu  merci,  Hollis  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Mais  j'étais  trop  faible  pour  courir 107 

aujourd'hui. 

- À propos, nous sommes invités à déjeuner, annonçai-je tandis que nous nous installions dans notre voiture. 

Le temps était froid et nuageux. Bientôt, une pluie torrentielle balayée par le vent arracherait toutes les feuilles des arbres. Same fermerait ses dernières boutiques destinées aux touristes. Ses habitants rangeraient leurs costumes d'époque pour l'hiver. 

- Où ? demanda Tolliver, me ramenant au présent. 

- Chez Sybil Teague. 

Je lui racontai l'épisode de la veille. 

-  Intéressant.  Je  vais  te  raconter  ce  que  j'ai  appris  de  la  bouche  de  Janine  hier  soir.  Paul Edwards est l'avocat qu'Helen a engagé lorsqu'elle a porté plainte contre Jay Hopkins. C'est lui qui s'est occupé de son divorce. Il avait représenté Jay et Helen auparavant dans le procès qu'ils avaient intenté contre Terry Vale. 

- Le maire ? Pourquoi ? 

- Peut-être ne portait-il pas encore l'écharpe. Il est le propriétaire d'une entreprise locale qui vend  des  meubles  et  des  tapis.  D'après  Jay  Hopkins,  le  tapis  qu'il  leur  avait  vendu  n'était  pas résistant aux taches, et Terry refusait de leur accorder une ristourne. 

- Mouais... je ne sais pas ce que cela peut signifier. 

J'avais besoin d'un café avant de pouvoir y réfléchir. 

-  Cela  signifie  que  Paul  Edwards  est  en  position  de  connaître  tous  les  secrets  des  deux familles. 

- A savoir ? 

- Qui était le père de Teenie, pour commencer. 

- Ah ! 

- Peut-être sait-il pourquoi Teenie et Dell se trouvaient dans les bois ce jour-là. Qu'est-ce qui a pu les attirer là-bas, sur un terrain qui n'était à aucune de leurs familles ? 

- À qui appartient-il ? 

- Aucune idée. 

- On pourrait, se renseigner ce matin ? 

108 

 

- Pourquoi pas ? Il suffit de faire un saut au bureau du registre civil. Mais à quoi bon ? 

-  J'aimerais  autant  avoir  quelque  chose  à  faire  plutôt  que  de  retourner  au  motel  remplir  des grilles de mots croisés. 

- Moi aussi. 

Nous échafaudâmes un plan pour la journée. 

Tout  de  suite  après  le  petit  déjeuner,  nous  allâmes  laver  notre  linge  à  la  laverie  Bulles  de savon,  dont  le  propriétaire  était  (nous  n'en  fûmes  pas  surpris)  Terry  Vale.  La  gérante  était  une vieille  dame  qui  se  déplaçait  avec  un  déambulateur.  Chargée  de  distribuer  la  monnaie  pour  les machines, elle vendait aussi de petites boîtes de lessive et des lingettes adoucissantes derrière un bureau  brinquebalant.  D'après  ce  que  nous  vîmes,  elle  acceptait  aussi  de  laver  et  plier  les vêtements de certains clients. 

Elle rendait ainsi de nombreux services avec une efficacité redoutable, mais prenait un malin plaisir à se montrer désagréable. 

De  prime  abord,  les  cheveux  blancs  mousseux  et  le  cardigan  en  crochet  m'incitèrent  à 

m'adresser à elle avec politesse. Cependant, lorsque je lui réclamai la monnaie de 1 dollar pour le sèche-linge, elle eut le souffle coupé comme si je l'avais insultée. Je me figeai: qu'avais-je fait de mal  ?  Pétrifiée,  je  lui  tendis  le  billet.  Grand-mère  Grognon  le  prit  et  l'examina  sous  toutes  les coutures. Au cas où ce serait un faux, sans doute. Puis, très lentement, elle me donna les pièces en me surveillant du coin de l'œil, comme si elle me soupçonnait de vouloir lui piquer sa caisse et détaler.  Derrière  les  verres  de  ses  lunettes  qui  reflétaient  la  lumière  des  néons,  ses  yeux paraissaient énormes. Je rejoignis mon frère, à la fois agacée et amusée. 

- Elle est charmante, tu devrais te présenter, murmurai-je en glissant les pièces dans la fente de l'appareil. 

Tolliver tourna légèrement la tête vers elle, commença à protester, retint un sourire. 

- Si, si, elle est adorable, je t'assure ! Sacrée personnalité ! Des spécimens pareils, on n'en voit plus. Chut ! 

M'avait-elle  entendue  ?  Je  n'en  savais  rien  -  son  expression  de  dégoût  demeura  immuable. Nous en voulait-elle pour une raison précise ? Ou se méfiaitl1e de nous tout simplement parce que nous n'étions pas de Same ? Difficile à dire. Selon moi, elle s'en fichait. Nous  accomplîmes  cette  corvée  assez  vite  car,  à  cette  heure-ci,  les  clients  étaient  rares.  A moins que le dragon ne les ait tous poussés à aller voir tilleurs ? 

Nous  nous  rendîmes  ensuite  au  cœur  de  la  ville.  Le  bureau  du  registre  civil  était  situé  à 

l'intérieur  du  palais  de  justice.  C'était  la  première  fois  que  nous  pénétrions  dans  l'édifice.  Les plafonds  étaient  aussi  hauts  que  je  les  avais  imaginés,  les  fenêtres  aussi  grandes.  On  avait 109 

construit  ce  bâtiment  bien  avant  l'ère  de  la  climatisation.  La  salle  qui  nous  intéressait  était tellement  étroite  que  j'en  éprouvai  un  malaise.  Jamais  je  n'aurais  pu  travailler  dans  un  espace aussi mal proportionné. 

Les deux employées présentes ne cachèrent pas leur surprise de voir débouler des étrangers, mais une femme corpulente aux cheveux teints, qui semblait être la plus âgée des deux, se leva aussitôt de son bureau et s'approcha du comptoir. Nous lui expliquâmes que nous étions en quête d'une carte du comté de Colleton, et elle pointa le doigt sur le mur derrière nous. 

- Espèce de serpent, sifflai-je dès que nous nous fûmes retournés. 

- Si elle avait été un serpent, elle nous aurait mordus, renchérit Tolliver. J'essayai de m'orienter en suivant les deux artères principales qui formaient une sorte de X à 

travers Sanie quand Tolliver repéra le lieu où nous avions garé notre voiture pour rechercher le corps de Teenie. 

Après  recoupements,  nous  délimitâmes  la  parcelle  qui  nous  intéressait,  et  l'employée  nous tendit le registre correspondant. D'après celui-ci, ce terrain, ainsi que plusieurs autres de part et d'autre de la route, appartenait à la Société de développement du territoire du comté de Colleton. Cela ne nous avançait guère. Tolliver questionna la dame, qui lui répondit en souriant: 

- Elle est dirigée par Paul Edwards, Terence Vale et Dick Teague. Ils ont acquis pas mal de lots au fil des ans, probablement dans l'espoir que nous devenions un jour une nouvelle Branson, cette petite ville qui a réussi à attirer tant de touristes. Je crains que ce ne soit pas pour demain. 

- On retombe sans cesse sur les mêmes noms, dis-je quand nous fûmes dans la voiture. 

- Ce n'est pas très étonnant, répliqua Tolliver, toujours pragmatique. La ville est petite, elle a une longue histoire. Où allons-nous maintenant ? 

Nous atteignîmes le siège du journal local aux alentours de 9h45, où l'on nous expliqua que tous  les  exemplaires  publiés  de  la  Gazette  de  Colleton  (du  moins  sur  les  dix  dernières  années) étaient numérisés. Nous étions libres de consulter les archives à notre guise, sur place. Cet accueil d'une ferveur inattendue nous fut offert par une femme de mon âge, journaliste débutante à l'affût d'un  sujet  original.  Replète,  les  cheveux  noirs,  elle  arborait  une  tenue  couleur  moutarde.  Loin d'être une spécialiste de la mode et m'intéressant fort peu aux nouvelles tendances, je n'en ai pas moins  un  minimum  de  goût,  et  il  était  certain  qu'elle  n'aurait  pas  pu  choisir  une  teinte  moins seyante. Toutefois, elle semblait avoir un faible pour tout ce qui brillait, à en juger par sa chaîne en or, son bracelet clinquant et son rouge à lèvres bronze; la teinte moutarde devait faire partie de ses couleurs de prédilection. D'après la plaque sur son bureau, elle s'appelait Dinah Trout. Elle nous proposa du café, effectua une dizaine d'allées et venues inutiles devant nous, l'oreille aux aguets. Décidément, aujourd'hui, nous avions affaire à de fortes lemmes. Optant  pour  une  tactique  d'autodéfense,  Tolliver  et  moi  accaparâmes  l'ordinateur  en alternance.  Celui  qui  ne  parcourait  pas  les  données  était  chargé  de  décourager  l'insatiable curiosité  de  Mme  Trout.  Si  certains  habitants  de  Same  avaient  connaissance  de  mon  étrange 110 

métier, ils ne semblaient pas en avoir parlé avec elle, et j'en étais soulagée. Au bout d'une heure, je me dis que nous avions dû lire tous les articles traitant du décès de Dell Teague, de la disparition de Teenie Hopkins et du « tragique accident » de Sally Hopkins Boxleitner. J'étais fascinée par les photos des deux sœurs. Les voir vivantes procurait un choc. Saisie par le nombre incalculable de photos dans le salon d'Helen, je n'avais pas pris le temps d'en examiner les sujets. 

Elles ne se ressemblaient pas. Sally, l'épouse de Hollis, avait le teint clair parsemé de taches de rousseur et les cheveux blond-roux. Le visage large, les épaules carrées, elle avait un physique néanmoins  agréable.  Je  ne  décelai  rien  dans  son  regard  -  aucune  lueur  de  détresse,  rien  qui trahisse  la  peur  de  mourir.  Je  dénichai  sa  photo  de  mariage  (et  eus  un  frisson  devant  Hollis, beaucoup plus jeune, lui offrant une part de gâteau) et une autre prise avec ses collègues dans le grand magasin où elle avait travaillé comme directrice du rayon puériculture. Sa cadette Teenie apparaissait sur une photo de classe, la plus sinistre des illustrations dans une  rubrique  nécrologique.  Elle  était  exagérément  maquillée  pour  l'occasion,  une  chevelure longue et épaisse encadrant sa figure comme deux rideaux. Menue comme sa mère, elle avait les traits fins et un nez pointu, parfaitement droit. Difficile de pouvoir conclure quoi que ce soit sur son caractère d'après ce cliché. Elle souriait, bien sûr, mais son sourire était factice. Il ne respirait pas le bonheur. Elle était un puits de mélancolie, et je n'étais pas surprise qu'elle ait intrigué Dell Teague. 

Dell Teague était blond comme sa mère. Je trouvai une photo de lui en tenue de footballeur dans une ancienne rubrique des sports. Voir ce garçon sourire à l'objectif, plein de vie, de fierté et de force, c'était à vous briser le cœur - même le mien. Je me demandai s'il avait eu conscience de ce qui lui arrivait ou s'il avait été pris de court - s'il avait eu une chance de s'inquiéter du sort de son amie. Sur sa tombe, j'avais eu l'impression qu'il le savait. J'en étais attristée. J'examinai  de  nouveau  la  photo  de  Teenie,  puis  celle  de  Dell.  Je  recommençai.  Ces  deux-là 

avaient partagé quelque chose. Je vérifiai les dates auxquelles on les avait immortalisés. C'était au début de l'automne. Avant que Teenie ne se rende compte qu'elle était enceinte. Quel autre secret avaient-ils eu en commun ? J'avais envie d'imprimer ces articles, et de les emporter avec moi. Je me  ravisai:  je  me  laissais  beaucoup  trop  prendre  par  la  vie  de  ces  deux  adolescents  morts  et enterrés. 

Sur  ma  lancée,  je  décidai  de  rechercher  d'éventuels  papiers  sur  Mary  Nell  Teague.  Elle apparaissait sur de nombreuses photos. Elle était pom-pom girl, déléguée de sa classe, elle avait été  élue  «  personne  la  plus  appréciée  de  ses  pairs  ».  Je  m'accordai  même  le  loisir  d'étudier  un portrait  de  Dick  Teague,  le  mari  défunt  de  Sybil.  Un  homme  sans  envergure:  taille  moyenne, cheveux châtain clair, teint pâle, épaules étroites, sourire timide. Il avait des dents de lapin, un nez généreux, et il avait succombé brutalement à un infarctus, à son domicile. Triste fin pour un homme qui avait tant donné à sa communauté, du moins d'après sa notice nécrologique.  Dick  Teague  était  juge.  Il  faisait  partie  du  Lion's  Club  et  du  Rotary.  Il  avait  été 

membre de la chambre de commerce et du conseil du club des jeunes. Il avait même endossé le 111 

rôle de leader local de l'association Habitat pour l'humanité. Je me demandai si Sybil avait brandi sa bannière à la mairie. J'en doutais. 

Justement... Sybil. Je consultai ma montre. 

-  Nous  devons  y  aller,  murmurai-je  à  Tolliver  qui  souriait  à  Dinah,  visiblement  éblouie. Pouvons-nous imprimer ces articles ? Ajoutai-je d'un ton aussi charmeur que possible. 

- Bien sûr. Ça vous coûtera 25 cents la page. 

Raté. 

- Ce n'est pas que ça nous ennuie de le faire pour vous, reprit-elle, mais il faut bien payer les cartouches d'encre. 

L'argument  tenait  la  route.  Je  m'efforçai  de  garder  une  expression  aimable  tandis  que l'imprimante crachait tranquillement ses feuilles. 

Dinah  Trout  nous  encouragea  à  revenir  quand  nous  le  souhaitions,  et  cela  me  semblait  peu probable. Elle portait une alliance, je savais donc que Tolliver se retiendrait de l'inviter même si elle se mettait en quatre pour le séduire. 

Sentant  que  nous  lui  échappions,  Dinah  nous  posa  encore  quelques  questions  que  nous esquivâmes plus ou moins poliment. 

- Les femmes des monts Ozarks ont un sacré tempérament, confiai-je à Tolliver. Il opina du chef gravement. 

La femme la moins remarquable avec laquelle je parlai ce jour-là fut Sybil Teague - qui n'était pourtant pas une empotée en matière d'élégance. Elle était habillée d'une jupe et d'un pull blanc et rouge, et l'ensemble lui allait comme un gant. Était-elle le genre de mère qui vide la chambre de son  enfant  décédé  ou  de  celles  qui  la  gardent  intacte  comme  un  mausolée  ?  J'aurais  volontiers parié qu'elle appartenait à la première catégorie, mais je me trompais. Après le repas, quand je pénétrai dans la chambre de Dell sous prétexte d'aller aux toilettes, je fus frappée par son aspect ordonné.  Les  vêtements  de  Dell  étaient  toujours  suspendus  dans  l'armoire,  et  s'il  n'avait  pas, comme  Teenie,  un  tableau  au  mur  couvert  de  souvenirs  pathétiques,  une  photo  encadrée  de  la jeune  fille  trônait  sur  le  bureau.  J'éprouvai  un  élan  de  reconnaissance  envers  Sybil  de  l'y  avoir laissée. 

Il fallut manœuvrer habilement pour visiter la maison, mais Sybil était assez égocentrique pour tomber  dans  le  panneau  quand  je  feignis  de  m'intéresser  à  la  décoration  qu'elle  avait  choisie. Nous eûmes droit à un tour du propriétaire dès que je m'exclamai sur son bon goût. Elle ne se répandit pas en excuses du style « je n'ai pas eu le temps de faire le ménage » ou « désolée pour le  désordre  ».  La  demeure  était  impeccable,  comme  elle  devait  l'être  en  tout  temps.  Même  la chambre de Mary Nell était rangée - pas de vêtements qui traînaient par terre, le lit était fait. La salle de bains était rutilante' les serviettes, propres. Si Mary Nell épousait un garçon du coin, il 112 

aurait du mal à rester à la hauteur. 

Les Teague avaient une bonne, bien sûr, qui s'escrimait au ménage. C'était une femme assez âgée au visage émacié, qui portait une chemise déchirée et un pantalon en stretch trop large. Sybil ne  nous  la  présenta  pas,  mais  elle  nous  fixa  d'un  regard  empli  de  curiosité  quand  nous traversâmes la cuisine. Par diverses fenêtres, j'eus un aperçu du jardin où un homme était en train de ratisser et brûler les feuilles mortes. Je ne distinguais pas ses traits - il était trop loin. Une  fois  de  plus,  je  me  demandai  comment  Sybil  avait  réagi  quand  son  fils  avait  jeté  son dévolu sur une fille issue des strates inférieures de la société locale. Maintenant que j'avais vu où 

elle vivait, je savais qu'elle avait menti en affirmant qu'elle avait accepté Teenie comme sa future belle-fille. Jusqu'où était-elle allée pour empêcher Dell de se retrouver prisonnier de cette relation 

? Car j'étais à peu près certaine que c'était ainsi que Sybil avait envisagé la situation. Quel que soit le rôle qu'elle avait joué dans la mort de Teenie, Sybil avait aimé son fils de toutes ses forces. Mary Nell apparut pendant que nous étions à table. Elle se précipita en hurlant: 

- Maman ! Maman ! Regarde ma jupe ! 

Quand elle nous aperçut, elle devint cramoisie. Parce qu'elle était bouleversée de voir Tolliver 

?  Ou  parce  qu'elle  était  atterrée  de  se  retrouver  en  face  de  moi,  sachant  ce  que  son  prétendant m'avait infligé dans l'espoir de me chasser au plus vite de la ville ? Les deux, peut-être. 

- Mary Nell, que fais-tu ici ? S'enquit Sybil, sidérée. 

- Cette idiote de Heather a renversé son café sur ma jupe, répondit Mary Nell, après une courte pause. 

Elle tendit la jambe pour nous montrer la tache. 

- J'ai demandé à Mme Markham l'autorisation de revenir me changer. 

- Mme Markham est la responsable des pom-pom girls, expliqua Sybil, comme si cela nous intéressait. Va vite, ma chérie. 

Elle aurait aussi bien pu lancer: « Du balai » en agitant les mains. Mary Nell disparut, les joues rouges. Cinq minutes plus tard, elle revenait, vêtue d'un tee-shirt bleu marine à manches longues et d'une jupe kaki. J'aurais mis ma main à couper que sa tenue précédente gisait en tapon sur le sol de sa chambre. 

- Je file, maman ! Prévint-elle depuis le couloir. 

Dans la cuisine, une porte menait directement au garage. Une minute plus tard, la petite Honda fonça dans l'allée. 

- Elle est très active au sein de son lycée. En quelle classe est-elle ? 
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- En première. Je vais l'avoir ici encore un an. Ensuite, je serai toute seule dans cette grande maison vide. 

- Vous pourriez vous remarier, suggérai-je d'une voix neutre. 

Sybil parut étonnée, peut-être du fait que j'ose m'exprimer sur un sujet qui ne me concernait en aucune manière. 

- C'est possible, je suppose, marmonna-t-elle sèchement. Je n'y avais pas songé. Je  n'en  croyais  rien.  D'après  le  regard  que  lui  coula  la  bonne  (elle  débarrassait  les  assiettes vides), cette dernière non plus n'était pas dupe. Je voulais faire un tour dans la chambre de Mary Nell,  mais  je  pouvais  difficilement  prétexter  encore  une  envie  pressante.  Sybil  aurait  eu  des soupçons. Je n'avais aucun moyen de dire à Tolliver ce dont j'avais besoin, et d'ailleurs, il était peu doué pour les explorations clandestines. 

Un portrait trônait en bonne place dans la salle à manger, et j'en déduisis que c'était le défunt mari  de  Sybil.  J'étais  assise  juste  en  face,  j'eus  donc  quarante-cinq  minutes  pour  comparer  ses traits à ceux de Dell et de Mary Nell dont les photos étaient accrochées de part et d'autre. 

- C'est votre époux ? 

L'artiste avait dû travailler à partir d'un cliché, mais le résultat était intéressant. Le regard était vif, la tension dans la silhouette assise, palpable, comme si Teague allait bondir de son siège d'un instant à l'autre. 

Sybil tourna la tête vers la toile comme si elle en avait oublié l'existence. 

- C'était un homme bon, murmura-t-elle. Il était fou des enfants. Il a eu une pneumonie, une de ces  formes  résistantes  à  tout  antibiotique,  et  il  a  donc  fallu  l'hospitaliser  à  Little  Rock.  Il  avait quelques problèmes cardiaques, mais les médecins nous répétaient de ne pas nous inquiéter, que c'était  sans  gravité,  qu'ils  effectueraient  une  batterie  de  tests  après  sa  guérison.  Un  après-midi, pendant  sa  convalescence,  il  était  dans  son  bureau  en  train  d'étudier  tous  les  frais  médicaux accumulés au cours de l'année. Il n'était pas satisfait de notre assurance, car il estimait qu'il aurait dû être mieux remboursé ou quelque chose comme ça, je ne sais plus exactement. Ce qui est sûr, c'est  que  nous  avions  dépensé  une  fortune  en  soins.  La  loi  des  séries,  vous  savez  ce  que  c'est. Mary  Nell  avait  subi  une  ablation  des  amygdales,  Dell  avait  eu  un  accident  de  voiture.  Le conducteur avait une jambe fracturée, et Dell s'en était tiré avec des bosses à la tête et quelques points de suture. Quant à moi, j'avais eu de soucis avec mon taux de cholestérol. Dick était donc plongé dans la paperasse, et tout à coup, il... il est mort. Quand je suis allée le chercher pour le dîner, il était affaissé sur la table. 

- Je suis désolée. 

Sybil avait dû surmonter de nombreuses épreuves au cours de son existence, et je respectais ses souffrances, malgré sa froideur. 
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- Une question me taraude, Sybil, intervint mon frère comme s'il était parfaitement logique de passer du coq à l'âne. 

Sybil cligna des yeux et fixa son attention sur lui. 

- Pourquoi n'avez-vous pas sollicité Harper plus tôt ? 

- Pardon ? 

- Pourquoi n'avez-vous pas appelé Harper tout de suite après la disparition de Teenie ? 

- Eh bien... je... naturellement, au début, j'étais sous le choc d'avoir perdu mon fils et je n'ai pas du tout pensé à Teenie. En toute honnêteté, je... je m'en fichais un peu. Elle nous gratifia d'une expression empreinte de dignité pour nous faire savoir qu'elle en avait honte, mais que c'était ainsi. 

- Naturellement, répétai-je. 

Ce n'était que du vent, pour l'encourager à poursuivre. 

-  Quand  j'ai  entendu  les  rumeurs  qui  circulaient  à  travers  la  ville  sur  la  justice  réservée  aux riches,  le  fait  que  personne  ne  recherchait  Teenie,  que  l'on  soupçonnait  Dell  de  l'avoir  tuée... Bref, je discutais avec Terry un dimanche au country-club et il m'a parlé de vous. Paul ne voulait rien savoir, mais je ne pouvais pas ne pas réagir. Hormis fouiller les bois moi-même, je n'avais pas d'autre solution. Ils auraient dû lâcher les chiens là-bas tout de suite. Personne ne savait que Teenie était avec Dell. Quand on a découvert mon fils, on a tout de suite  conclu  au  suicide.  Le  temps  qu'Helen  s'aperçoive  de  la  disparition  de  Teenie,  il  était  tard dans la nuit. Il avait beaucoup plu. Quand les recherches ont repris le lendemain, j'imagine qu'il ne restait plus aucune piste... C'est assez flou dans ma mémoire. Je vous le répète, au début, je n'ai pas pensé à Teenie. 

- La police n'a pas utilisé des chiens spécialisés dans la traque des cadavres ? 

-  Ils  sont  spécialement  entraînés,  n'est-ce  pas  ?  Non,  je  suppose  que  non.  Après  réflexion, Helen s'est déclarée convaincue que Teenie finirait par réapparaître quelque part, en vie, et que mettre ces bêtes sur le coup, ce serait déclarer d'emblée qu'elle était morte. Sybil hocha la tête. 

-  Terry  craignait  pour  la  réputation  de  la  ville,  mais  quelle  importance  !  Une  adolescente  a disparu, il faut la rechercher. Si Jay avait été là, peut-être... À propos, il souhaite que vous alliez le voir. Il m'a téléphoné ce matin pour avoir des renseignements sur vous. Vous savez, sa relation avec Helen n'était pas si détériorée que ça. Helen s'était nettement ressaisie après avoir renonce à 

l'alcool,  mais  elle  était  toujours  plus  solide  en  compagnie  de  Jay.  Après  leur  séparation,  elle 115 

prenait les avis de tout le monde et n'en écoutait aucun. 

Je n'avais pas du tout eu cette impression lors de ma rencontre avec Helen Hopkins. Sybil et Helen n'avaient jamais dû communiquer en face à face. 

Comme si elle avait deviné mes pensées, Sybil continua: 

- Elle n'a jamais voulu s'asseoir avec moi pour essayer de régler le problème. Elle ne répondait pas à mes messages. Aujourd'hui, il est trop tard, conclut-elle avec un ton de tragédienne, dont l'hypocrisie était flagrante maintenant qu'elle n'évoquait plus son fils bien aimé... Pauvre Helen ! 

Au  moins,  ce  drame  lui  aura  épargné  de  devoir  enterrer  sa  fille.  Harvey  finira  par  attraper  le coupable. Ce salaud essaiera de vendre un objet qu'il aura volé chez Helen ou se saoulera dans un bar et se confiera à un copain. D'après Harvey, c'est ainsi que cela fonctionne. Sybil  Teague  ne  saurait  jamais  comment  les  choses  fonctionnent,  songeai-je.  D'une  certaine manière,  elle  était  si  loin  de  la  vérité  qu'elle  ne  la  reconnaîtrait  pas  si  celle-ci  lui  sautait  à  la gorge. 
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-  Dommage  que  tu  ne  sois  pas  un  de  ces  spécialistes  du  piratage  informatique,  confiai-je  à 

Tolliver.  A  partir  de  tout  ce  que  l'on  sait,  tu  aurais  une  idée  de  génie,  tu  accéderais  aux ordinateurs des autorités ou à celui des Teague, tu en extrairais des informations, et je les mettrais à profit pour résoudre le mystère. 

- Tu devrais lire moins de romans policiers, répliqua Tolliver en s'arrêtant au stop. Ou alors, te trouver un autre acolyte. 

- Quoi ? 

-  Oui,  si  tu  es  la  brillante  détective,  je  suis  l'acolyte  moins-malin-mais-néanmoinsindispensable, non ? 

- Bien sûr, Watson. 

- Je pencherais plutôt pour Sharona, marmonna-t-il. 

- Du coup, je suis Monk ? Pourquoi pas ? 

J'étais un peu vexée car la plaisanterie n'était pas loin de rejoindre la réalité. 

- Mais tu es beaucoup plus mignonne, me rassura-t-il. 

Je me sentis mieux. Légèrement. 

- Franchement, rien de ce que Sybil nous a dit sur Helen Hopkins ne colle avec la femme que nous avons rencontrée. 

- En effet. Au fait, où allons-nous ? 

- Chez Helen Hopkins. Jay souhaite nous parler. 

- En quel honneur ? 

- Aucune idée. 

- En tout cas, elles n'avaient ni l'une ni l'autre envie de faire des efforts pour discuter; l'une était pourtant la maman d'un adolescent décédé, et l'autre, de sa petite amie disparue. Et ces deuxlà s'aimaient. Toutefois, la nouvelle de la grossesse de Teenie a dû leur faire l'effet d'une douche glacée. 

- Oui. De toute évidence, elle l'avait caché à sa mère. Quant à Dell, j'ai la certitude qu'il n'avait 117 

rien dit à la sienne. En revanche, il avait dévoilé son secret .à sa sœur. N'est-ce pas étrange ? 

-  Non.  Si  j'avais  un  problème,  tu  serais  la  première  au  courant,  bien  avant  mon  père  ou  ta mère. 

Cette déclaration me réconforta. 

- Notre situation était particulière. Ces jeunes ont grandi dans la normalité. 

- Tu rigoles ? Helen était alcoolique, elle a quitté son mari parce qu'il la frappait quand il avait trop  bu.  Sybil  Teague  est  une  des  femmes  les  plus  froides  que  je  connaisse,  et  si  elle  n'a  pas épousé ce pauvre type juste pour son argent, je... il me semble qu'elle n'aime dans l'ordre que a) Dell; b) elle-même; c) Mary Nell. 

- D'accord, concédai-je. D'accord. 

Par moments, la perspicacité de Tolliver me stupéfiait. 

Nous roulâmes à travers la ville qui semblait sans vie. Le week-end avait pris fin, les habitants avaient  réintégré  leurs  domiciles,  prêtes  à  affronter  la  mauvaise  saison.  On  avait  décroché  les guirlandes des lampadaires. Plus personne ne se baladait en costume d'époque. Tante Hattie avait installé son panneau « Fermé pour l'hiver » dans sa vitrine Chevaux et carrioles avaient évacué la grande place. 

Notre  téléphone  portable  sonna  tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  le  pavillon  de  la  rue Freedom. Tolliver étant au volant, je décrochai. 

- Allô ! 

- Harper ? 

- Oui ? 

- Ici, Iona. La tante de Tolliver, 

-C'est  Iona,  chuchotai-je  à  mon  frère  en  plaquant  une  main  sur  le  micro.  Oui...  Que  voulez vous ? 

- Votre sœur a fugué. Laquelle ? Mariella. 

Mariella venait de fêter ses 11 ans. Tolliver et moi lui avions envoyé une carte d'anniversaire et  un  billet.  Elle  s'était  bien  gardée  de  nous  remercier,  et  quand  nous  lui  avions  téléphoné  -je rectifie, quand je lui avais téléphoné - le jour J, Iona m'avait répondu que Mariella était sortie. Cependant, j'avais tu l'entendre au loin. 

Je pensai à Cameron. 
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- Elle s'est enfuie avec quelqu'un ou a-t-elle tout simplement disparu ? 

- Elle est partie avec un garçon de 13 ans. Un délinquant prénommé Craig. 

- Et... ? 

- Nous voulons que vous reveniez la chercher. 

J'écartai l'appareil et le fixai, incrédule. 

- Pendant des années, vous lui avez mis dans la tête que Tolliver et moi étions des monstres. En  admettant  que  je  la  retrouve,  elle  refuserait  de  me  suivre.  Elle  piquerait  plutôt  un  sprint  en sens  inverse.  D'ailleurs,  je  ne  retrouve  que  les  morts.  Vous  n'avez  qu'à  vous  en  occuper  vousmême. Alertez la police. Je parie que vous ne l'avez pas encore fait ? 

J'appuyai sur le bouton pour couper la communication. 

- Que se passe-t-il ? Voulut savoir Tolliver. 

Je lui résumai ce que Iona m'avait dit. 

- Tu lui as répondu un peu précipitamment, il me semble. 

Je fus piquée au vif. 

- Nous sommes à la fois attendus à Memphis et à Millington, et retenus ici. Comment savoir où sont Mariella et son copain Craig ? Ils n'ont pas pu aller très loin. Ils ne conduisent pas. Je te parie qu'ils sont au bout de la rue. Iona n'a pas contacté les flics parce qu'elle est trop fière pour avouer que Mariella est partie. 

- Te rappelles-tu comment était Cameron à son âge ? Je ne la connaissais pas à l'époque, je parie qu'elle a fait des fugues, elle aussi. J'ai raison ? 

-  Non.  Quand  Cameron  avait  11  ans,  nous  nagions  encore  dans  le  bonheur.  Nos  parents  se déchiraient sans doute déjà, mais nous étions trop jeunes pour interpréter les signes. 

- Supposons que Mariella et Craig aient décidé de rejoindre un cirque. Ou de voyager avec un orchestre de rock. 

-  Tu  n'es  vraiment  pas  dans  le  coup,  ma  chère.  Aujourd'hui,  les  filles  rêvent  de  devenir mannequin ou styliste. 

- Mariella n'y parviendra jamais, assénai-je. 

La dernière fois que nous l'avions vue, elle était trapue et boudinée, tout le contraire d'un top modèle. Elle n'avait pas pu se métamorphoser à ce point en si peu de temps. 
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- Ils vont joindre Mark, supposa Tolliver. 

Son frère aîné vivait assez près de chez Iona et Hank. 

- Pauvre Mark ! 

Il  n'avait  de  cesse  d'aider  les  autres,  et  il  méritait  qu'on  le  laisse  tranquille.  Son  premier mariage  n'avait  pas  duré  et,  depuis,  il  enchaînait  les  conquêtes  sans  lendemain.  Mark  était  un homme gentil, il aurait dû avoir mieux, mais semblait toujours à l'affût du pire. 

- Nous l'appellerons ce soir. 

- Entendu. On arrive ! 

Le pavillon paraissait lugubre. Jay aurait probablement du mal à le vendre, malgré la façade récemment repeinte et le jardin impeccable. 

Jay  Hopkins  était  aussi  mince  que  l'avait  été  son  ex  épouse.  J'eus  une  brève  vision  de  leurs squelettes claquant l'un contre l'autre au cours d'une relation sexuelle, image que je m'empressai de chasser de mon esprit. Il était assis sur les marches, et j'eus donc tout le temps de l'observer en m'approchant. II avait le visage émacié d'un buveur invétéré, et on lui aurait donné entre 40 et 60 

ans. Ses cheveux blond argent étaient épars, et il fumait en faisant des gestes saccadés de la main. 

- Merci d'être là. Vous êtes la médium. 

- Je ne suis pas médium, expliquai-je pour la millième fois. Je retrouve les morts, c'est tout. 

- Je suis Tolliver Lang, le frère de Harper, intervint Tolliver en lui tendant la main. Toutes mes condoléances. 

-  Tous  les  membres  de  ma  famille  sont  décédés  désormais,  prononça  Jay  Hopkins  d'un  ton monocorde. Mes deux filles, ma femme. C'est abominable. 

En dépit de mes efforts, je restai muette. Que dire ? 

- Asseyez-vous, nous proposa Jay quand le silence devint insoutenable. 

- Avant cela, j'ai une question. Votre femme a-t-elle laissé la chambre de Teenie intacte ? 

- Oui. Elle était persuadée que Teenie reviendrait. Sally et Teenie ont partagé cette chambre jusqu'à ce que Sally se marie avec Hollis. Que voulez-vous savoir ? 

- Puis-je la visiter ? 

- Vous venez de dire que vous n'êtes pas médium. Qu'espérez-vous y trouver ? 

Jay  Hopkins  était  plus  vif  que  je  ne  l'avais  imaginé.  Peut-être  n'avait-il  pas  encore  bu  son 120 

premier verre de la journée. 

J'hésitai. 

- J'aimerais voir si elle n'a pas laissé des cheveux sur sa brosse. 

- Pour quelle raison ? 

Il alluma une autre cigarette. Après tout, il était chez lui, me rappelai-je. 

- Je veux les faire analyser. 

- Pour découvrir quoi ? 

C'était une question de trop 

- Je crois que vous le savez, expliqua Tolliver. Vous vous interrogez, vous aussi. Jay écrasa son mégot d'un geste agressif. 

- De quoi parlez-vous, monsieur ? 

- Vous vous demandez qui était son vrai père. 

Jay se figea, sans doute ahuri qu'on ait le culot de formuler ses doutes à voix haute. 

- Teenie était ma fille. 

- Certainement, convint Tolliver. Mais nous avons besoin de savoir qui était son géniteur. 

- Pourquoi ? C'est moi qui vais enterrer cette enfant. Vous ne pouvez pas m'enlever ça. Il avait la voix brisée d'un homme qui a tout perdu; cela dit, j'étais convaincue qu'il en était en grande partie responsable. 

- Si son père biologique ne s'est jamais manifesté jusqu'ici, je ne vois pas ce qui le pousserait à 

ressurgir maintenant, arguai-je. 

- Il y a toutes les chances que ce soit moi. Je ne veux pas qu'on pense du mal d'Helen. Trop tard. 

- Tout le monde sait qu'Helen était humaine, murmurai-je. C'est le père qui devrait avoir honte d'avoir fui ses responsabilités. 

Si seulement Tolliver pouvait prendre le relais, j'en profiterais pour explorer la chambre... 
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- Très bien, concéda enfin Jay Hopkins. 

II se comportait en homme vaincu, faible. Cependant, pour l'heure, ménager son estime de soi n'était pas ma priorité. Il n'en avait d'ailleurs pas beaucoup. 

- Que ferez-vous de ces cheveux ? 

- Je les enverrai au labo pour un test ADN. 

- Comment ? 

Je haussai les épaules, étonnée qu'il s'intéresse à ce genre de détail. 

- Via UPS, je suppose. 

- Sa chambre est sur la gauche. 

Il avait posé les coudes sur ses genoux. Il cacha son visage dans ses mains et semblait content de lui. J'aurais dû me méfier, mais je ne prêtais pas plus attention que ça à son expression. La maison était si petite que je n'eus aucun mal à repérer la pièce. Elle était meublée de deux lits jumeaux entre lesquels trônait une table de chevet. Les murs étaient couverts d'affiches et de souvenirs: fleurs séchées, invitations, messages, badges humoristiques, un immense chapeau de paille, un fanion de la chaîne de fast-foods Dairy Queen. Toutes sortes de babioles qui n'avaient de valeur que pour la personne qui les avait collectionnées. J'étais prête à parier que Sally avait jeté ses propres souvenirs le jour où elle s'était mariée. Tout ici appartenait à Teenie. Je ne vis pas de brosse sur l'étagère sous le miroir. Je me demandai si la police l'avait prise au moment de sa disparition  pour  y  relever  un  échantillon  d'ADN.  J'aperçus  un  sac  posé  sur  la  commode.  Je  le vidai sur le lit le plus proche et découvris parmi le contenu un peigne plein des cheveux noirs de Teenie. Je le glissai dans une enveloppe en papier Kraft que j'avais apportée avec moi et inspectai la pièce du regard. J'étais sûre que d'autres avant moi avaient fouillé les lieux - la police et Helen, bien  sûr.  Si  ma  fille  se  volatilisait,  ce  serait  l'une  de  mes  premières  initiatives.  J'irais  jusqu'à 

soulever les lattes du parquet. 

J'obtins une mèche des cheveux de Jay Hopkins, qui plaisanta sur le fait qu'il ne lui en restait déjà plus beaucoup. À présent, j'avais ce que je voulais. A quoi cela me servirait-il ? Mystère. Je les ferais analyser. 

Tolliver  avait  une  amie  qui  travaillait  dans  un  laboratoire  privé  à  Dallas.  Il  était  plus  habile que moi à obtenir certaines faveurs. Il lui suffirait d'être gentil avec elle. Si j'en avais d'avance un nœud à l'estomac, il n'y avait pas de quoi en faire un drame. 

J'étais pressée de partir, mais Jay voulait en savoir davantage sur notre dernière conversation avec Helen, et je me sentis obligée de lui communiquer ce que j'avais déclaré aux autorités. Il me donna  aussi  la  permission  de  prélever  des  cheveux  sur  la  brosse  d'Helen  et  parut  soudain  plus intéressé qu'agité à la perspective de découvrir qui était le père biologique de Teenie. 
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- C'est toi qui vas payer ? S'enquit Tolliver quand nous démarrâmes. Nous nous rendîmes au point de rendez-vous UPS, situé dans un magasin de pièces détachées d'automobiles  à  de  nombreux  pâtés  de  maisons  de  la  place  principale  de  la  ville.  Les  petites entreprises  de  Same  -  plus  ou  moins  regroupées  dans  le  Sud  -  n'avaient  d'autre  choix  que  de diversifier  leurs  activités,  mais  j'y  étais  habituée, et ce côté polyvalent m'amusait.  J'achetai des enveloppes et les préparai comme la copine laborantine de Tolliver nous l'avait expliqué. 

- Oui, c'est moi qui paie. 

- Pourquoi fais-tu cela ? 

- Je n'en suis pas certaine. J'ai envie de partir. J'ai envie que justice soit rendue. Je suis triste que les deux filles d'Helen aient été assassinées. 

A moins que tu te sois mis en tête d'impressionner un certain flic ? 

J'aurais pu le gifler ou hurler. Je me contentai de le dévisager. 

- Pardon, souffla-t-il enfin. 

- D'après ton amie, il faut compter trois jours pour un rapport préliminaire, n'est-ce pas ? 

-  Oui.  Plus  longtemps  pour  un  dossier  détaillé,  mais  trois  jours  pour  une  simple  réponse positive ou négative parce qu'ils vont travailler sur des follicules pileux et non sur du sang. Nous  quittions  le  magasin  quand  une  voiture  de  patrouille  se  gara  à  côté  de  la  nôtre.  Un adjoint du shérif en descendit, un homme que je n'avais encore jamais vu. Il était grand, mince, âgé d'une cinquantaine d'années, les cheveux ternes, coupés à ras. Il portait des lunettes affreuses et semblait tendu comme un serpent sur le point d'attaquer une proie. Il se planta à l'arrière de notre  véhicule  et  examina  notre  plaque  d'immatriculation  du  Texas  comme  si  elle  était  en allemand. 

- J'ai vérifié votre numéro. Un mandat d'arrêt a été lancé contre vous dans le Montana. 

- Pas du tout, répliquai-je, mais Tolliver me saisit le bras. 

- Et votre feu arrière est cassé. 

Il le désigna, je ne commis pourtant pas la bêtise de me rapprocher de lui pour m'en assurer. Il guetta notre réaction, sembla déçu de n'en avoir aucune. 

- C'est vous, le propriétaire, monsieur ? 

- Oui, murmura Tolliver. 

- Avancez-vous et posez les mains sur le capot. Je vais devoir vous embarquer. 123 

 

Je  perçus  un  danger.  Pétrifiée,  je  regardai  mon  frère  s'exécuter  en  silence,  d'une  manière presque nonchalante. Lui aussi avait détecté la nervosité du policier. 

- Qu'est-ce que... 

Je dus m'éclaircir la gorge. 

- Que faites-vous ? 

- Vu la situation, je suis obligé de le mettre en prison, le temps d'y voir plus clair. 

- Pardon ? 

La tension s'intensifiait, j'avais du mal à comprendre ce qui se passait. 

- Le juge va venir en ville bientôt. S'il y a erreur, on le sortira de là en deux minutes. 

- Quoi ? 

- Vous pigez rien ? Vous parlez donc pas anglais ? 

- Vous arrêtez mon frère. 

- Exact. 

- Sous prétexte qu'on aurait lancé un mandat d'arrêt contre lui dans le Montana. 

- Oui, m'dame. 

- C'est faux. Les charges ont été retirées. 

- Pas d'après l'ordinateur. Et, à part ça, m'dame, y a le problème du feu arrière. Il me le montra du doigt, et je contournai prudemment la voiture. En effet. 

-Il était en parfait état quand nous sommes entres dans ce magasin. 

- C'est votre parole contre la mienne, ripostai-il d'un ton narquois. Il palpa Tolliver. Je remarquai les bouts de verre éparpillés sur le macadam. 

- Quand puis-je venir le chercher ? 

Tout ceci était grotesque, cependant, je n'y pouvais rien. 

- Une fois que le juge aura déterminé le montant de l'amende pour le feu arrière et qu'on aura 124 

réglé cette histoire de mandat. On n'a pas de juge à demeure, ici, faut attendre qu'il se déplace. Je laissai échapper un cri. C'était plus fort que moi. La moindre manifestation de peur de ma part  ne  servirait  qu'à  accroître  son  arrogance,  mais  je  ne  me  maîtrisais  plus.  Au  bord  de  la panique, je cherchai désespérément un moyen de tout arranger là, tout de suite, immédiatement. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Bledsoe, répondit-il avec une certaine réticence. 

- Harper... dit mon frère. 

Il était menotté à présent, et ma nervosité redoubla tandis que je contemplai les bracelets en métal. L'adjoint du shérif parut mal à l'aise. Son sourire railleur s'était estompé. 

-... appelle Art. Il nous recommandera quelqu'un. 

Art Barfield était notre avocat. Il officiait à Atlanta car nous nous trouvions dans cette ville la première fois que nous avions eu besoin d'un conseiller juridique. 

Bledsoe  sembla  saisir  le  sous-entendu  selon  lequel  nous  étions  soutenus  par  un  défenseur puissant (c'était très exagéré), il faillit s'exprimer, se ravisa, puis se décida: 

- Pas la peine de vous mettre dans tous vos états, m'dame. Votre frère ne risque rien derrière les barreaux. 

Je n'y avais pas songé. J'étais obnubilée par mes propres besoins, ma terreur à l'idée de devoir me  débrouiller  sans  Tolliver.  Je  me  rendis  vite  compte  que  j'avais  mal  ciblé  ma  peur.  Tolliver serait entre les mains de cet homme capable d'abuser de son pouvoir. Lorsque  mon  frère  voulut  venir  vers  moi,  Bledsoe  le  retint  en  tirant  violemment  sur  les menottes. 

Je devais à tout prix me ressaisir. Je me concentrai de toutes mes forces pour repousser l'enfant terrorisée  dans  son  trou.  J'inspirai,  j'expirai  lentement,  profondément.  Je  ne  devais  penser  qu'à 

Tolliver, pas à moi ni à mes mains tremblantes. Mon cerveau se remit en marche, péniblement. Je fixai Bledsoe. 

-  S'il  lui  arrivait  quoi  que  ce  soit  pendant  son  séjour  dans  votre  prison,  ce  serait  fort malheureux. 

Ce  n'était  pas  une  menace,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  voulais  pas  lui  fournir  un  prétexte  pour m'enfermer aussi. 

-  Je  vais  récupérer  notre  téléphone  portable.  Il  est  dans  la  poche  du  pantalon  de  mon  frère, armonçai-je presque dans un chuchotement. 
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Je  déposai  mon  sac  sur  le  capot  de  la  voiture  pour  lui  prouver  ma  bonne  foi.  Personne  ne bougea tandis que je m'approchai de Tolliver, pas à pas. Ce salaud de flic méritait de mourir. Je me  ferais  un  plaisir  de  marcher  sur  sa  tombe.  Je  ne  le  quittai  pas  des  yeux  (les  siens  étaient étrécis). Il cligna des paupières et tourna la tête 'vers son véhicule en feignant d'être intéressé par les informations que crachait sa radio. 

Je m'emparai de l'appareil. 

- Fier de toi, murmura-t-il. 

Je  réussis  à  esquisser  un  sourire.  Je  posai  ma  tête  sur  son  épaule  une  seconde  puis  me redressai, toujours souriante pendant que Bledsoe le poussait sur la banquette arrière. Le policier monta à son tour, recula pour effectuer un demi-tour et démarra en trombe. Je  restai  là,  immobile,  jusqu'à  ce  que  le  gérant  du  magasin  sorte  pour  me  demander  si  tout allait bien. 
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Je  regagnai  le  motel  en  conduisant  lentement,  prudemment.  C'était  comme  si  on  m'avait amputé la main droite ou l'un de mes pieds. Je me sentais à nu, vulnérable comme si l'on m'avait accroché une cible dans le dos, et avais l'impression que j'étais aussi incongrue qu'une girafe se baladant dans les rues de Same. 

De  retour  dans  ma  chambre,  dont  je  fermai  la  porte  à  double  tour,  je  pris  conscience  de  la gravité de mon malaise. Ma jambe frappée par la foudre tant d'années auparavant était parcourue de tremblements et avait du mal à me porter. Cependant, je tins bon. Je me plantai devant la glace au-dessus du lavabo et me sermonnai à voix haute: 

- Tu ne craqueras pas. Tu ne craqueras pas parce qu'il n'y a que toi qui puisses sortir Tolliver de là. 

Je me sentis mieux après m'être regardée un moment: j'avais l'air d'une personne capable de surmonter les obstacles les plus redoutables. 

Je  contactai  Art  Barfield.  Il  n'était  pas  un  avocat  de  réputation  internationale.  Il  n'était  pas membre d'une de ces énormes firmes occupant des immeubles entiers. Issu d'une famille aisée et solidement ancrée dans le Sud, il était à la fois respecté et connu à Atlanta pour son excentricité. Il avait deux associés, à peine plus conservateurs que lui. 

Très attachée à ses principes, sa secrétaire réagit assez mal lorsque j'exigeai de parler à Art. Pourtant,  elle  lui  fit  part  de  mon  appel,  et  bientôt,  en  entendant  sa  voix  tonitruante  à  l'accent chantant, je me détendis légèrement. 

- Où êtes-vous, mon enfant ? 

- A Same, dans l'Arkansas. 

- Dieu du ciel, que fabriquez-vous la-bas ? 

Je faillis sourire. 

- Nous avions une mission, mais il y a eu des complications. Quand nous sommes sortis d'un magasin, un adjoint du shérif nous attendait pour mettre Tolliver en état d'arrestation. Je lui résumai la situation, le feu arrière cassé et le mandat. 

- Humm... Tolliver est donc en prison ? 

- Oui. 

 

127 

Inutile de geindre ! Mes phalanges blanchirent tant je serrais le combiné. 

- Alors, vous êtes toute seule ? 

- Oui. 

- Pas bon du toit, ça. Bien sûr que Tolliver n'est pas recherché dans le Montana. Ce problème a été réglé. Ce flic ne pouvait pas l'enfermer pour un vulgaire feu arrière cassé, aussi il a abattu une autre carte. 

Ce n'est pas la voie que j'emprunterais pour défendre Tolliver, mais j'étais heureuse d'avoir au bout du fil quelqu'un qui prenne pour acquise son innocence. 

- Vous allez vous débrouiller, trésor ? demanda-t-il d'une voix à la fois douce et ferme comme s'il voulait que je réponde du tac au tac sans prendre la peine de réfléchir à la question. 

- Oui, oui, mentis-je. 

- Ce qui signifie que vous allez essayer de toutes vos forces, traduisit-il. 

- Oui. 

- Félicitations, ma chère ! Voyons... Je connais une consœur à Little Rock qui pourrait vous rejoindre et vous tirer de ce mauvais pas. Elle s'appelle Phyllis Folliette. Allez-y, inscrivez son nom sur un bout de papier. 

Ma  mémoire  n'était  pas  défaillante,  mais  je  m'exécutai  et  griffonnai  aussi  son  numéro  de téléphone. 

- Je l'appelle dès que j'aurai raccroché avec vous, et elle vous joindra au plus vite. 

- Entendu. Merci beaucoup. Dites... Art ? Ils n'ont pas le droit d'ouvrir les colis qu'on expédie via UPS, n'est-ce pas ? 

- Non. Du moins, pas sans mandat. 

Il me dit de ne pas hésiter à le solliciter en cas de besoin et coupa la communication. Pourvu que Bledsoe ne soit pas au courant de ce que nous faisions dans le magasin. Il n'était pas entré se renseigner et ne m'avait pas interrogée t ce sujet. L'envoi des cheveux n'était donc pas l'origine de l'arrestation de Tolliver. 

Je  ne  portais  pas  Harvey  Branscom  dans  mon  cœur,  mais  il  me  semblait  relativement indépendant et il connaissait son métier. Comment avait-il pu consentir à cette mascarade ? Qui avait pu influencer ? Il devait savoir à quoi son adjoint occupait son temps. 
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Qu'avaient-ils  à  gagner  en  mettant  Tolliver  sous  les  verrous  ?  Qu'espéraient-ils  de  cette incarcération ? 

Nous étions condamnés à prolonger une fois de plus notre séjour à Sarne. Mais je ne voyais pas  qui  cela  pouvait  avantager.  Une  pensée  folle  me  traversa  l'esprit,  et  je  m'obligeai  à 

l'envisager.  Hollis  était-il  si  épris  de  moi  qu'il  était  prêt  à  tendre  un  piège  à  Tolliver  pour  me garder auprès de lui ? Je n'y croyais pas une seconde. Le scénario selon lequel c'était Mary Nell qui avait tendu une embuscade à Tolliver m'aurait paru plus vraisemblable, tant les raisons de son arrestation étaient tirées par les cheveux et pouvaient être issues d'un plan élaboré par un amateur. Mais comment aurait-elle su que nous avions eu quelques soucis dans le Montana ? Quand bien même elle en aurait eu vent, comment aurait-elle pu accéder au système informatique de la police pour y falsifier une donnée ? 

Assise sur le lit, je tâchai d'imaginer une progression crédible de cause et d'effet, d'opportunité 

et  de  mobile.  Mon  cerveau  refusant  obstinément  de  jouer  le  jeu,  j'ouvris  la  porte  de communication et allai m'installer dans la chambre de mon frère. La femme de ménage avait fait le  lit  et  remplacé  les  serviettes.  Pas  la  moindre  trace  de  Tolliver,  du  moins  à  mes  yeux.  Je m'attardai malgré tout, jusqu'au moment où j'eus l'impression d'être une intruse. Lorsqu'on frappa à ma porte, je sursautai violemment. Je consultai ma montre. J'étais perdue dans mes réflexions depuis plus d'une heure. 

- Je suis désolé, dit Hollis. 

- Vous... vous n'avez rien à voir là-dedans, n'est-ce pas ? 

-  Rien,  répliqua-t-il  d'une  voix  presque  trop  douce,  comme  lorsqu'on  se  trouve  en  présence d'un  chien  méchant  qui  pourrait  vous  sauter  dessus.  Mary  Bledsoe  et  Jay  Hopkins  avaient l'habitude de se saouler ensemble. 

Je me remémorai l'expression de satisfaction de Jay Hopkins et en conclus qu'il avait prévenu son copain de l'endroit où nous allions. Je comprenais mieux son empressement à nous fournir les échantillons de cheveux. Il n'avait pas imaginé que nous aurions le temps de les poster. 

- Je me suis toujours méfié de Jay; de Marv, aussi. Malheureusement, Harvey a confiance en son adjoint ou, en tout cas, il se comporte comme tel. Les collègues de la police d'État sont partis. Ils sont sur un autre meurtre d'adolescente qui pourrait avoir un lien avec ceux de Teenie et de Dell. Du coup, Marv en profite. 

- Vous l'avez vu, ce mandat ? 

-  Non.  Si  je  ne  m'abuse,  vous  avez  eu  maille  à  partir  avec  les  autorités  du  Montana  l'année dernière ? 

- Oui, mais l'affaire est close. Tolliver n'est pas recherché. Je serais au courant. Quant au feu arrière, il était en parfait état quand nous nous sommes levés ce matin. 
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- Vous avez vu Bledsoe le casser ? 

- Non. 

-  Si  Mary  a  tout  inventé..,  marmonna  Hollis  en  se  laissant  tomber  au  bout  du  lit.  Je  passais juste prendre de vos nouvelles. J'ai eu la sensation que vous étiez très dépendante de votre frère. 

- C'est vrai, admis-je. Je tiendrai. J'ai déjà contacté une avocate à Little Rock. J'attends qu'elle me rappelle. 

- Bonne nouvelle, approuva Hollis. Vous êtes très courageuse. 

Il en faisait trop. Je ne suis pas dupe, je ne suis pas la championne du monde de la stabilité. Entre connaître ses défauts et constater la façon dont les autres y réagissent, il y a une différence. Le sous-entendu était clair: « Vous êtes bizarre et vous ne pouvez pas le cacher; vous avez besoin qu'on s'occupe de vous. » Je me raidis. 

- Hollis, grognai-je, assurez-vous qu'il n'arrivera rien à Tolliver pendant son séjour en prison. Vous m'entendez ? 

Une lueur de ressentiment dansa dans ses prunelles, mais je m'en fichais. Je voulais seulement qu'il me rassure, qu'il veille à ce que Tolliver soit traité correctement. 

- Écoutez-moi, Hollis, repris-je tout bas. Je sais que vous aimez cette ville et l'existence que vous y menez. Cependant, il se passe quelque chose à Sarne, il y a un ver dans la pomme. Ces morts  demeurent  mystérieuses.  Quelqu'un  que  vous  connaissez  a  tué  Dell  Teague  et  Teenie Hopkins. Quelqu'un que vous connaissez a tué votre épouse Sally et battu Helen Hopkins à mort. Et quelqu'un que vous connaissez cherche à nous retenir vaille que vaille, mon frère et moi. Je suis venue ici, j'ai accompli ma mission vite fait, bien fait. A présent, Tolliver et moi devrions pouvoir repartir et vous laisser résoudre vos propres problèmes entre vous. 

- Avant cet incident, vous aviez de l'affection pour moi, répondit-il à mon immense surprise. J'aurais plutôt attendu ce genre de commentaire de la part d'une femme. Si la vie avait été une sitcom, c'est la réplique que j'aurais choisie. 

- Oui. 

- Je sais qu'une personne est responsable de tous ces décès. J'en suis conscient. Et je sais que c'est quelqu'un de mon entourage. Mais pourquoi ? Sally était merveilleuse, je l'aimais. Apparemment, Hollis avait autant de mal que moi à suivre le fil de ses pensées. 

- Elle savait quelque chose. On lui avait confié un secret. Un lourd secret. On l'a supprimée la première. 

Nous réfléchîmes quelques secondes. 
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- Vous rappelez-vous son comportement dans les jours qui ont précédé le drame ? Était-elle excitée, triste, angoissée ? 

Hollis  semblait  terriblement  déprimé.  Je  me  retins  de  lui  caresser  les  cheveux  et  gardai  les mains croisées devant moi. 

-  Quelque  chose  la  rongeait,  déclara-t-il  après  un  long  silence.  Elle  me  parlait  de  tout  et  de n'importe quoi, mais elle évitait d'évoquer sa famille et les frasques de sa mère. Ce n'est guère surprenant, je suppose. Qui voudrait se vanter des beuveries et disputes de ses parents... de leurs infidélités ? 

Je digérai cette information. 

- Elle s'exprimait donc en toute franchise avec vous sauf en ce qui concernait sa famille. Il eut une hésitation. 

- Oui. Tout sauf sa famille. 

- Est-il possible qu'elle ait découvert quelque chose malgré elle ou que sa mère ou Teenie se soient confiées à elle ? 

Hollis s'efforça de se remémorer cette époque et moi, je rongeai mon frein. J'étais navrée de lui  infliger  une  telle  épreuve,  mais  elle  me  paraissait  indispensable.  Au  fond  de  moi,  je  me demandai:  «  Pourquoi  n'a-t-il  pas  réagi  plus  tôt  ?  »  Certes,  il  avait  cru  à  la  thèse  de  la  noyade accidentelle. Maintenant qu'il savait que Sally avait été assassinée, il devait ruminer nuit et jour. 

- Je pense qu'elle avait appris quelque chose. Difficile de savoir ce qui se passe dans la tête de l'autre, n'est-ce pas ? Je la connaissais sans doute moins bien que je ne l'imaginais. Si nous avions été mariés plus longtemps, si nous nous étions fait davantage confiance, elle m'aurait dit ce qui la tracassait. Nous aurions réglé le problème ensemble. 

-  Un  événement  inhabituel  s'est-il  produit  juste  avant  son  décès  ?  Un  incident  qui  aurait  pu signer son arrêt de mort ? 

- Je ne vois que la disparition de Dick Teague. 

- A quand cela remonte-t-il ? 

J'avais lu la notice nécrologique sans retenir la date. 

- Il me semble que c'était en février. Oui, c'est ça. Débordée par l'organisation des obsèques, Sybil  ne  se  sentait  pas  la  force  de  faire  le  ménage.  Elle  a  engagé  Helen  et  Sally  à  cet  effet. Saviez-vous qu'Helen avait travaillé chez elle avant de sombrer dans l'alcool ? Après cela, Sybil l'avait remplacée par Barb Happ. Je ne tenais pas à ce que Sally ramasse les saletés des autres, mais elle a insisté pour y consacrer sa journée de congé. D'une part, elle avait pitié de Sybil, et 131 

d'autre part, c'était un moyen de gagner un peu d'argent en plus. Ce jour là, lorsqu'elle est rentrée, Sally était préoccupée. 

- Elle ne vous a donné aucune explication ? Devinai-je. 

Elle  ne  pouvait  pas  avoir  appris  la  grossesse  de  sa  sœur  puisqu'elle  était  morte  huit  mois auparavant. 

- Évidemment, je lui ai demandé comment s'était passée sa journée. Elle m'a raconté qu'elle s'était chargée du rez-de-chaussée pendant que sa mère était à l'étage, rien de plus. Elle a tout de même précisé qu'elle avait eu une drôle d'impression en pénétrant dans le bureau où Dick avait rendu l'âme. Dans la soirée, elle s'est soudain mise à chercher un vieux manuel scolaire. L'intérêt que Sally portait à certains sujets me surprenait parfois. 

- De quel ouvrage s'agissait-il ? 

-  Je  ne  me  rappelle  plus.  Ce  détail  me  revient  à  la  mémoire  parce  qu'elle  était  si...  si désemparée. Et, quand elle est enfin tombée dessus, elle l'a examiné pendant un long moment. Ce n'était pas dans ses habitudes. 

- Pourriez-vous retrouver le titre ? 

- Je peux essayer. Je me rappelle la quatrième de couverture rouge foncé... Le regard de Hollis devint lointain comme s'il revoyait la scène, ce qui était sans doute le cas. Le téléphone sonna, et je fis un bond. 

- Allô ! 

- Mademoiselle Connelly ? 

C'était une voix de femme, avec un fort accent du Sud. 

- Oui. 

- Ici, Phyllis Folliette, du cabinet Huff, Moon & Greene. 

-Ah, oui ! Bien ! 

Hollis pointait le doigt sur la porte, m'indiquant qu'il devait s'en aller. Je hochai la tête et le saluai d'une main avant de reprendre la conversation. 

- Alors.., il paraît que vous êtes à Sarne et dans le pétrin. 

- En effet. 
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- Sachez que j'ai contacté le bureau du shérif. Votre frère ne pourra pas être traduit devant le juge avant deux jours. Or, je ne peux pas payer la caution pour le sortir de là tant que le montant n'aura pas été fixé. Vous comprenez ? 

- Oui. 

- Malheureusement, ledit juge ne passera pas avant après-demain. 

Oui, bon d'accord, je ne suis pas idiote. 

- Bien entendu. Deux jours, c'est-à-dire après-demain. 

- Excusez-moi si je vous ai paru condescendante. 

- Mmm. 

-  Je  serai  donc  à  Sarne  après-demain.  Ces  accusations  me  semblent  fallacieuses,  et  je téléphonerai dès demain matin aux autorités du Montana pour éclaircir la situation. En attendant, soyez  sage  et  ne  vous  inquiétez  pas.  Art  m'a  expressément  demandé  de  vous  transmettre  ce message. D'accord ? 

- D'accord. 

- Excellent. A présent, je vous passe la comptabilité afin que vous puissiez régler toutes les formalités. 

Tout le monde veut être payé, même moi surtout moi dans la mesure où je me dis que mon don pourrait disparaître du jour au lendemain. Je veux l'exploiter tant que je l'ai, car c'est mon unique  atout.  Il  m'a  privée  d'une  vie  normale,  pourquoi  ne  servirait-il  pas  à  subvenir  à  mes besoins ? 

Après  avoir  discuté  avec  la  comptable,  je  raccrochai  et  réfléchis  à  l'étape  suivante.  Je commençai  par  emballer  les  affaires  de  Tolliver  et  les  ranger  chez  moi,  puis  je  me  rendis  à  la réception annoncer à l'horrible Vernon McCluskey que nous libérions l'une des chambres. Il me demanda quand j'avais l'intention de partir, et je lui expliquai que j'étais obligée de rester à Same quelques  jours  de  plus.  Il  ne  pouvait  pas  me  jeter  dehors  -  c'eût  été  illégal  -,  encore  que, aujourd'hui, j'aie compris qu'à Sarne la loi n'était pas forcément respectée. S'il m'obligeait à m'en aller, j'irais dans la ville voisine, qui dépendait d'un autre comté. De retour dans ma chambre, je me surpris à secouer vigoureusement les mains comme pour me remettre les idées en place. Il était temps de manger, et je m'offris une barre de céréales. Ce n'était pas suffisant, pourtant, je n'avais aucune envie de sortir toute seule. J'en étais parfaitement capable quand je savais que Tolliver m'attendait quelque part, mais la, il était en prison. Je me demandai  ce  qu'on  lui  avait  proposé  pour  le  dîner  et  quand  je  pourrais  le  voir.  Avait-il  un compagnon de cellule ? Si oui, était-ce une véritable brute ? 

Hormis le shérif, je ne connaissais qu'une notable à Same: Sybil Teague. Elle m'enverrait sans 133 

doute  promener,  elle  n'avait  d'ailleurs  probablement  aucun  moyen  de  m'aider,  mais  je  l'appelai malgré tout. 

- On l'a jeté en prison sur de fausses accusations, annonçai-je après qu'elle m'eut assuré de son bonheur de m'entendre. 

Paul Edwards m'en a touché deux mots cet après-midi. Je suis vraiment désolée. La partie n'était pas gagnée. 

- Tolliver n'est recherché par la police dans aucun État, déclarai-je d'un ton aussi ferme que que possible. 

- Le shérif a beau être mon frère, vous vous doutez bien que je ne peux pas intervenir. 

- Tolliver est mon frère, et l'adjoint du vôtre lui a tendu un piège pour des raisons que lui seul connaît. 

- Lequel ? demanda Sybil, ce qui me surprit. 

-  Un  certain  Bledsoe.  Quelle  coïncidence,  n'est-ce  pas  ?  Raillai-je  dans  l'espoir  qu'elle avouerait son implication dans l'incident. 

-  Mary,  murmura-t-elle,  apparemment  déconcertée.  Le  cousin  de  Paul.  Mais  ça  ne  signifie rien. 

Décidément,  toutes  les  personnes  compromises  dans  cette  affaire  étaient-elles  de  la  même famille ? 

Sybil n'avait aucune envie de me porter secours, et je n'avais aucune solution concrète à lui suggérer. Elle était en colère, et j'eus la nette sensation qu'elle ne croyait pas Tolliver coupable de quelque crime que ce soit. D'un autre côté, elle ne pouvait pas ou ne voulait pas intercéder auprès du shérif. Nous raccrochâmes, aussi frustrées l'une que l'autre. 

Je ruminai longuement. Puis j'appelai Mary Nell Teague sur son portable. Elle avait donné son numéro à Tolliver, et j'avais trouvé le bout de papier dans la poche de sa veste. Elle avait dessiné 

une enjolivure sous son prénom. 

Mary Nell ne fut pas contente de m'entendre. 

- Tolliver ne peut pas vous téléphoner lui-même puisque votre oncle Harvey l'a mis en prison. Ce n'était pas tout à fait exact, mais je n'étais pas d'humeur à nuancer. 

- Recherché par la police du Montana ? s'exclama-t-elle. N'importe quoi ! 

Mary  Nell  basait  son  opinion  sur  son  attirance  sexuelle  pour  Tolliver  plutôt  que  sur  des 134 

éléments  probants,  pourtant,  je  fus  heureuse  de  constater  qu'elle  prenait  sa  défense.  Afin  de  la remettre sur les rails, je lui expliquai que sa mère avait refusé de m'aider. Je ne présentai pas la situation en ces termes, mais me débrouillai pour qu'elle saisisse l'essentiel. Ainsi, Sybil vivrait un  enfer  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins.  Elle  le  méritait,  non  ?  Je  n'ai  pas  honte  de  ma mesquinerie. 

Ensuite, j'essayai de joindre Hollis, sans succès. Vu la façon dont il s'était éclipsé, comme s'il était attendu quelque part, je me dis qu'il avait peut-être dû retourner au travail. À moins qu'il ne se soit enfui par lâcheté ? Peut-être le shérif lui avait-il recommandé de m'éviter s'il tenait à son poste ? Hollis aimait suffisamment son métier pour céder. J'étais mal placée pour le lui reprocher, mais j'étais tellement désespérée que je ne pouvais m'empêcher de lui en vouloir. Et maintenant ? Tremblante, frissonnante, j'étais au bord de la crise de sanglots. Mais c'eût été 

contre-productif,  et  il  devait  y  avoir  autre  chose  à  faire  au  lieu  de  rester  enfermée.  Je  pourrais aller  massacrer  Bledsoe:  à  cet  instant,  je  l'aurais  volontiers  éviscéré.  Pas  très  constructif...  Je réfléchis  longuement  et,  enfin,  je  sus  ce  que  je  devais  faire.  Je  rappelai  Hollis  et  laissai  un message sur son répondeur. 

- Si vous ne décrochez pas parce que vous ne souhaitez pas m'adresser la parole, je comprends, mais sachez ceci: je viens chez vous et j'ai l'intention de fouiller votre bibliothèque. Je regrettai d'avoir eu l'honnêteté de lui rendre son argent car j'aurais pu m'en servir comme monnaie d'échange, le cas échéant. 

Comme  je  manquais  d'exercice,  je  décidai  de  m'y  rendre  en  courant.  L'activité  physique m'aiderait à conserver mon calme. Ma jambe se déroba sous moi à plusieurs reprises, mais ne me lâcha pas complètement. J'avais prévu de m'introduire dans la maison, que Hollis soit là ou non. Mais  je  ne  tenais  pas  à  me  faire  arrêter  en  commettant  une  effraction.  Pour  mon  plus  grand bonheur, une rangée de buissons épais cachait l'entrée arrière des pavillons voisins. Nous étions un jour ouvrable, la plupart des gens devaient être absents. 

Hollis  avait  beau  être  policier,  ce  n'était  pas  un  as  de  la  sécurité.  Je  dénichai  une  clé 

rapidement - accrochée à un clou sur le toit de la véranda. Elle était dans un coin sombre et à 

peine visible, mais je n'eus qu'à tâtonner un peu pour la récupérer. J'étais soulagée, je n'aurais pas à casser l'une des vitres de la porte - ne pas mettre un volet pour éviter le bris de glace constituait encore une négligence, comme devrait le savoir tout flic digne de ce nom. Le ciel était plombé, la journée grise. J'allumai une lampe dans le salon. Lors de ma dernière visite,  nous  l'avions  simplement  traversé  pour  gagner  la  chambre,  je  n'en  connaissais  donc  pas l'agencement.  La  pièce  était  petite,  confortable  et  chaleureuse.  Un  divan  à  deux  places  bien rembourré,  un  fauteuil  inclinable,  une  table  basse  devant  le  canapé  et  quelques  guéridons encombrés de lampes, de magazines, de bouquins et de diverses télécommandes. Les étagères en planches d'aggloméré ployaient sous le poids d'ouvrages signés Jayne Ann Krentz, Sandra Brown et autres Nora Roberts. Je remarquai aussi quelques romans d'aventures au format de poche - Lee Child et Thomas Cook - qui devaient appartenir à Hollis. 

J'inspectai brièvement la maison pour voir quelles sortes de lectures je pouvais dénicher dans 135 

les autres pièces. Aucun livre dans la chambre de Holly, et dans la chambre d'amis (devenue salle d'ordinateur/débarras) il n'y avait que des modes d'emploi de logiciels informatiques et des guides de jeux vidéo. Dans la cuisine, je trouvai deux bouquins de recettes et, dans la salle de bains, un panier rempli de revues. De retour dans le salon, je m'accroupis devant la bibliothèque. Hollis m'avait dit que sa femme avait ressorti un de ses vieux manuels scolaires. J'étais prête à 

parier qu'il ne les avait pas encore mis en cartons et j'avais raison. Sally Hopkins avait gardé un recueil  de  poésie  anglaise,  un  exemplaire  de  Jules  César,  un  autre  du  Marchand  de  Venise,  un précis d'histoire américaine et un autre de biologie (en piteux état). D'après Hollis, la quatrième de couverture était rouge. 

- Qu'est-ce que vous fichez ici ? 

J'avais  dû  enregistrer  inconsciemment  les  bruits  annonçant  l'arrivée  de  Hollis  car  je  ne sursautai pas. Il n'était pas content. 

- Je cherche ce qui préoccupait Sally ce fameux soir. Je n'ai pas mis plus de deux minutes à 

trouver votre clé. Tenez, voici son livre d'histoire. Est-ce celui-là ? 

- Pourquoi ne pas avoir attendu que je rentre ? 

- J'ai cru que vous m'évitiez et j'ai eu peur que vous ne me laissiez pas entrer. 

-  Donc,  vous  avez  décidé  de  pénétrer  chez  moi  sans  autorisation  ?  Vous  savez  que  c'est  un délit ? 

-  Autant  que  de  jeter  un  homme  en  prison  sous  un  prétexte  fallacieux.  Est-ce  le  livre  en question ? 

- Possible, murmura-t-il distraitement. Vous en voyez un autre qui soit rouge ? 

- Celui de biologie. 

- Ce pourrait être celui-là. 

- Bien. Je vous confie le premier, je me charge du second. 

Je le secouai, et un papier en tomba. Je me dis que ce devait être une vieille liste de courses ou un  mot  qu'elle  avait  rédigé  à  l'intention  du  garçon  assis  à  côté  d'elle  en  cours.  Cependant,  je découvris un message énigmatique. 

C'était une demi-feuille A4 sur laquelle était inscrit: « SO, MO, DA, NO ». 

- Si vous l'aviez laissée où elle était, nous saurions à quel chapitre elle était rangée, protesta Hollis. 
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- Vous avez raison, concédai-je. J'ai eu tort. Qu'est-ce que cela signifie, selon vous ? 

- Rien au premier coup d'œil. Cependant, c'est son écriture.., celle de Sally. Je décelai dans sa voix une note nouvelle que mon cerveau surchargé enregistra malgré tout. 

- Je suis désolée, prononçai-je avec effort. Je sais que je vous oblige à réveiller des souvenirs que vous essayez d'oublier. 

-  Loin  de  moi  le  désir  de  chasser  Sally  de  ma  mémoire.  Mais  je  dois  penser  à  l'avenir.  Or, depuis quelques jours, l'idée qu'on ait pu l'assassiner, que le salaud qui l'a tuée circule dans cette ville, parle avec moi, libre comme l'air, me ronge les entrailles. Et ce qui n'arrange rien, chaque fois  que  je  vous  vois,  j'ai  tellement  envie  de  vous  que  j'en  ai  la  gorge  nouée.  Vous  vous introduisez chez moi, et tout ce que je souhaite, c'est vous prendre, là, sur le tapis de mon salon ! 

- Ah, oui ? 

- Oui. 

On aurait dit que ses paroles avaient libéré mon désir. Moi aussi je rêvai d'oublier tous mes problèmes pendant quelques minutes. Je m'allongeai sur le dos et déboutonnai mon chemisier. Ce fut la relation la plus courte, la plus violente et la plus excitante de ma vie. Ongles, dents, peau luisante de transpiration, corps contre corps. Quand ce fut fini, il resta couché près de moi dans le minuscule espace. 

- Je devrais passer l'aspirateur, constata-t-il, haletant. 

- J'aperçois quelques boules de poussière, en effet. Mais elles nous ont tenu compagnie. Il éclata de rire, et je me rhabillai car nous étions en plein courant d'air. Je roulai sur le côté et me hissai sur un coude. 

- Je vous ai griffé le dos. Navrée. 

-  Ça  ne  m'a  pas  dérangé  sur  le  moment,  bien  au  contraire,  murmura-t-il,  sur  le  point  de s'assoupir. 

Pendant qu'il dormait, je me mis sur le ventre pour parcourir l'ouvrage de biologie, un texte basique traitant des cellules, des plantes et leur reproduction, du système nerveux humain... J'observai à la dérobée les égratignures que j'avais infligées à Hollis, hochai la tête, revins sur le dessin illustrant un paragraphe sur l'œil et ses fonctions. 

- Hollis... 

- Mmm ? 
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Il entrouvrit les yeux. 

- Il faut que je m'en aille. 

- Quoi ? Attendez une seconde. Où est votre voiture ? 

- J'ai couru jusqu'ici. Je vais rentrer à pied. 

- Non, non, ne bougez pas, je vous ramène. D'ailleurs, pourquoi partir ? Je sais que vous avez horreur d'être seule. 

Être  seule  ne  me  gênait  pas  outre  mesure.  C'était  de  me  retrouver  sans  mon  frère  qui  me rendait nerveuse. Je n'allais pas le lui avouer. 

- Je dois absolument retourner au motel, insistai-je. Mon avocate doit m'appeler. D'accord, c'était un mensonge; mais je ne voulais pas l'offenser. J'avais plusieurs choses à faire et je me sentirais beaucoup plus libre de les accomplir sans Hollis, l'homme de loi. Il s'habilla en toute hâte. 

- Vous avez mangé ? S'enquit-il tandis que nous bifurquions dans la rue principale. 

- Euh... non. 

Je n'avais même pas fini ma barre de céréales. 

- Laissez-moi au moins vous offrir un sandwich au Subway. 

- Avec plaisir. 

Je me rendis soudain compte que j'étais affamée. 

Quand Hollis se gara devant le motel, des effluves de poulet chaud emplissaient l'habitacle du pick-up. Je sautai à terre avec le sac contenant mon pique-nique. Comme le bâtiment était très mal éclairé, je voulais profiter du faisceau des phares pour insérer la clé dans la serrure. Hollis fit marche arrière pendant que je poussai ma porte. Je me retournai pour le saluer d'un geste de la main. Je vis qu'il agitait le bras entre deux manipulations du levier de vitesses. Subitement, un bras surgit de l'intérieur de la pièce, m'agrippa, me fit pivoter et me bouscula. J'atterris sur le sol brutalement, le nez contre la moquette. 

Je me relevai aussitôt et me ruai sur mon agresseur, le propulsant à l'extérieur. Règle d'or: ne jamais se laisser pousser dans ses retranchements. Adolescente, j'avais vite appris qu'il fallait se défendre sans attendre sous peine d'être dominée par l'attaquant. Et se fier à ses instincts: tirer, mordre, frapper, griffer, pincer.., ne pas hésiter. Quand on s'attache à faire du mal à l'autre, on est 138 

moins sensible à ses propres souffrances. Je sentis à peine les deux coups de poing magistraux dans mes côtes. Je ripostai en lui saisissant les parties et en enfonçant mes dents dans son cou. Il poussait des hurlements et se débattait comme un fou quand Hollis nous sépara. Je m'assis contre le mur, secouée de sanglots et tremblante, le regard fixé sur mon assaillant que  Hollis  avait  menotté  en  un  tournemain.  C'était  Scot,  bien  sûr,  l'admirateur  de  Mary  Nell. Scot, qui s'en était déjà pris à moi. Il geignait à présent, ce morveux. 

- Tu es cinglé ? Aboya Hollis. Tu es tombé sur la tête ? Qu'est-ce qui te prend de te jeter ainsi sur une femme ! 

- C'est elle, la folle. 

Scot cracha un peu de sang. 

- Tu l'as vue ? 

- Scot, quelle mouche t'a piqué ? 

Hollis était furieux. 

- Qui t'a ouvert la porte de cette chambre ? 

Il secoua Scot comme un prunier. Le garçon demeura silencieux, le regard humide. Vernon McCluskey émergea de son bureau et nous rejoignit. 

- Vernon, c'est toi qui as fait entrer Scot dans la chambre de Harper ? 

- Non. 

Vernon contempla Scot avec mépris, non pas parce qu'il avait commis un acte de violence sur une femme, mais parce qu'il avait échoué. 

- Je lui alloué la chambre que le frère de cette dame occupait un peu plus tôt. C'est pas ma faute si elle a oublié de pousser le verrou de la porte de communication. J'avais pas imaginé que Scot ferait un truc pareil. 

Vernon hocha la tête. Hypocrite. 

Si j'étais paranoïaque, ce n'était pas totalement injustifié. 

- Debout, Scot, tu vas faire un tour en prison. Harper, voulez-vous porter plainte ? 

- Certainement ! 

J'avais besoin d'aide pour me relever, mais Hollis escortait déjà Scot jusqu'à sa camionnette et, 139 

pour rien au monde, je n'aurais sollicité l'aide de Vernon. Je me hissai péniblement sur mes pieds. Les muscles de mes cuisses tremblaient, j'avais la nausée. Je détestais à peu près tout le monde. 

- Je vais sans doute devoir attendre demain pour porter plainte. Je me suis montrée magnanime la dernière fois en pensant que c'était un jeune qui n'avait pas su se maîtriser, mais là, il a dépassé 

les bornes. 

Qu'est-ce qui avait pu inciter Scot, qui craignait ses parents autant que son coach, à commettre une telle bêtise ? Quels ordres avait-il reçus ? De me tuer, de me cogner ? 

- On l'a payé ! M'écriai-je quand je les eus rejoints. 

Hollis s'immobilisa. 

- Je parie que quelqu'un l'a payé, précisai-je. 

A en juger par l'expression de Scot, j'avais mis dans le mille. 

- Vous avait-on recommandé de me fracturer quelques os ? Demandai-je d'un ton aimable. Ou carrément de m'éliminer ? 

- Taisez-vous, rétorqua-t-il en détournant la tête. Ne m'adressez pas la parole. 

- Lâche ! 

- Allez brûler en enfer ! 

Hollis claqua la portière sur lui. 

Vernon était toujours devant ma chambre quand ils démarrèrent. 

- Si vous faits quoi que ce soit d'autre que de garder ma clé en mon absence, je vous colle un procès qui vous mettra en faillite. 

Je savais pertinemment que j'avais poussé le verrou de la porte de communication. 

-  S'il  m'arrive  malheur,  mon  frère  interviendra.  S'il  arrive  malheur  à  mon  frère,  c'est  notre avocat qui s'en chargera. 

Il  ne  dit  rien  et  me  fixa  de  son  regard  hostile  tandis  que  je  m'enfermai.  Je  ramassai  le  sac contenant  mon  sandwich.  Je  n'avais  pas  acheté  de  boisson,  car  le  réfrigérateur  en  était  plein. Vernon m'aurait probablement traînée en justice pour avoir dégradé sa propriété si un gobelet de Coca s'était renversé sur sa moquette verte. 

Je calai le dossier de la chaise sous la poignée et poussai le réfrigérateur contre la porte reliant les deux chambres. Cela ne suffirait pas à empêcher quelqu'un d'entrer, mais la tâche serait plus compliquée...  et  bruyante.  Je  me  servis  de  mon  portable  pour  contacter  Art  à  Atlanta  et  lui 140 

récapitulai de façon détaillée l'incident sur son répondeur. Histoire d'avoir une trace. Je me sentais si seule que je me mis à pleurer. 

Puis  je  mangeai  mon  sandwich,  non  pas  parce  que  j'en  avais  envie,  mais  parce  que  j'avais besoin  de  carburant.  J'enlevai  mes  vêtements,  les  mains  tremblantes.  J'étais  dans  un  état pitoyable.  J'avais  fait  l'amour  et  m'étais  battue  dans  la  même  soirée,  et  je  rêvais  d'une  bonne douche. Je me regardai dans la glace au-dessus du lavabo. Les hématomes apparaissaient déjà sur mon  flanc  gauche,  là  où  Scot  avait  réussi  à  m'infliger  ses  deux  coups  de  poing.  J'aspirai  une grande bouffée d'air. M'avait-il fracturé une côte ? Après quelques mouvements divers, je conclus que non. 

Ma seule satisfaction était de me dire que si j'avais passé une mauvaise journée, Scot en avait connu une pire. De star de son équipe de football et chevalier servant de Mary Nell Teague, il était devenu délinquant. La cause en était son orgueil blessé. Ça, et une promesse de récompense. Sa fierté en avait pris un sacré coup l'autre matin. Le coach l'avait probablement humilié, et le shérif l'avait traité de tous les noms. Au lieu d'obtempérer, il s'était mis en colère, et quand on lui avait offert dû fric, il avait sauté sur l'occasion de rétablir son estime de soi. C'était une de ces situations où l'on apprend de quel bois l'on est fait. Malheureusement pour Scot, le sien était de piètre qualité. 

Hollis  me  téléphona  après  avoir  enfermé  Scot  dans  une  cellule.  Il  voulait  savoir  comment j'allais et me rassurer. 

- Nous finirons par résoudre l'énigme des initiales, conclut-il. Je connaissais bien ma femme, tôt ou tard, j'y verrai clair. 

Pour  moi,  le  temps  pressait  et  je  n'étais  pas  sûre  que  cela  serve  à  grand-chose.  Sally  faisait certaine  ment  allusion  à  quelque  chose  de  simple  et  d'évident.  Sans  vouloir  lui  manquer  de respect,  si  une  fille  diplômée  du  lycée  de  Same  pouvait  faire  une  découverte  significative  en lisant son manuel de biologie, je devrais y parvenir aussi. Comme nombre de personnes, et c'était bien ce qui m'inquiétait. J'écrivis  « S0, MO, DA, NO » sur le calepin que j'avais posé près du téléphone. Je rassemblai le tout. J'inscrivis les lettres à l'envers. J'essayai de composer des mots. Je m'endormis, mon crayon à la main. 
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Une succession de coups à ma porte me réveilla. Je soulevai une paupière pour consulter le réveil. Il était 7 heures du matin. 

- Qui est-ce ? Demandai-je, prudente. 

-Mary Neil. 

Épatant. Je déplaçai la chaise pour pouvoir lui ouvrir, et elle entra. 

- Nous devons le sortir de là ! S'exclama-t-elle d'un ton de tragédienne. J'eus envie de la gifler. 

- Oui, c'est aussi mon souhait le plus cher, répliquai-je avec un zeste d'ironie qui lui échappa totalement. 

- Qu'avez-vous fait jusqu'ici ? 

Je clignai des yeux et m'assis au bord du lit. 

- J'ai engagé une avocate qui sera ici demain. 

- Ah ! Souffla-t-elle, vaguement déçue. Eh bien, Moi, j'ai appelé Toby Buckeli qui m'a ri au nez. Il m'a dit qu'il ne s'occuperait de l'affaire que s'il était contacte par un adulte. J'imaginai la scène. 

- Je regrette qu'il t'ait manqué de respect, en s'efforçant d'adopter un ton sincère. J'apprécie tes efforts. Mais Tolliver est mon frère, et c'est à moi de me débrouiller. Je  voulais  être  gentille  avec  cette  fille  dont  le  seul  défaut  était  d'avoir  16  ans,  pourtant,  elle m'usait. Quelle comédienne ! Puis je me rappelai qu'elle avait perdu son frère et son père en peu de temps et décidai de me montrer plus accueillante. 

- Tu veux du café, un soda ? 

- Pourquoi pas ? Répondit-elle en fonçant vers le réfrigérateur pour y prendre une cannette. Je préparai du café avec la machine que le motel avait mise à disposition dans la chambre; il était immonde, mais il était chaud, et j'avais besoin d'une bonne dose de caféine. J'examinai ma visiteuse.  Mary  Nell  n'était  pas  maquillée  et  avait  rassemblé  ses  cheveux  en  queue-de-cheval. Pour une fois, elle paraissait son âge. Elle aurait dû être chez elle à rédiger une dissertation ou au 142 

téléphone avec une copine en train de discuter de la soirée de la veille, pas dans cette chambre minable en face de moi. 

- Pourquoi ne t'es-tu pas adressée à Paul Edwards ? M'enquis-je. 

- Je pense que ma mère va se marier avec M. Edwards. 

- Tu ne l'apprécies pas ? 

-  On  s'entend  plus  ou  moins  bien.  Il  a  toujours  gravité  dans  notre  monde.  Lui  et  mon  père étaient amis, ma mère lui a toujours demandé son avis sur tout. Dell le détestait, et ils ont eu une violente dispute juste avant sa mort. 

J'affichai un air nonchalant. 

-A quel sujet ? 

-  Je  n'en  sais  rien.  Dell  a  refusé  de  m'en  parler.  Il  avait  découvert  quelque  chose  et  s'était confié à M. Edwards. Apparemment, ce que lui a dit l'avocat l'a beaucoup contrarié. 

- C'était à propos de Paul ? 

-  Je  n'en  ai  aucune  idée.  Dell  a  juste  pensé  que  M.  Edwards  pourrait  lui  venir  en  aide,  le renseigner. 

- Ah. 

SO, MO, DA, NO... Pas de P ni de E, me dis-je, en supposant que Sally ait fait référence à une personne. Au diable ce satané message ! 

- Je croyais que Dell et toi étiez proches. 

Commentaire stupide et maladroit. Je m'en voulus aussitôt. 

- Je suis étonnée qu'il ne t'ait pas dit ce qui le tracassait, expliquai-je. Elle me dévisagea, outragée. 

- Pour un frère et une sœur, oui, on était proches. 

- Que veux-tu dire ? 

-  Il  y  a  des  sujets  dont  on  ne  parle  pas,  rétorqua-t-elle  comme  si  elle  me  prenait  pour  une demeurée. Vous ne vous dites pas forcément tout, Tolliver et vous, n'est-ce pas ? Ah, c'est vrai, j'oubliais, vous n'êtes pas vraiment sa sœur. Vous ne pouvez pas savoir. Touché. 
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- Entre frères et sœurs, on ne discute pas de sexualité, même quand on devient adulte, précisâtelle. Je  me  rappelai  combien  elle  avait  été  choquée  lorsqu'elle  m'avait  confié  que  Teenie  était enceinte de Dell. 

- Scot t'a-t-il prévenue qu'il allait venir ici n'agresser ? 

Elle tressaillit. 

- Qu'est-ce que vous racontez ? 

Le téléphone arabe de Same n'avait donc pas encore fonctionné, elle n'était pas au courant. 

- Quelqu'un a payé Scot pour qu'il se cache dans ma chambre hier soir et guette mon arrivée. Il devait me passer à tabac. Comme l'autre jour, sauf que cette fois, il était seul. Si Hollis Boxleitner n'avait pas été là, je serais à l'hôpital. 

- Je n'en savais rien. 

De  nouveau,  j'éprouvai  un  sentiment  de  culpabilité.  Malheureusement,  je  ne  pouvais  pas minimiser davantage l'incident. 

- Que devient notre ville ? Tout allait bien avant votre venue ! 

Joli revirement. 

-  C'est  ta  mère  qui  m'a  sollicitée.  Je  n'ai  rien  fait  d'autre  que  de  trouver  le  corps  de  Teenie, comme on me le demandait. 

- Dommage que vous ayez réussi, bougonna Mary Nell avec une moue boudeuse. Comme si j'avais pu le savoir d'avance ! 

-  J'avais  une  mission,  je  l'ai  accomplie.  Teenie  gisait  dans  les  bois  et  attendait  d'être découverte. J'ai fait mon boulot et j'en suis fière. 

- Alors, comment expliquer tout ce chaos ? Qu'est-ce qui se passe ici ? 

Je secouai la tête. J'étais aussi désemparée qu'elle. Dès que j'aurais la réponse à cette question et que celle-ci me permettrait d'exiger la libération de mon frère, je ficherais le camp de Sarne pour toujours. 

Mary Nell me quitta pour se rendre en classe. 

Je  fis  un  saut  au  commissariat  pour  déposer  ma  plainte  et  tenter  de  voir  Tolliver.  J'avais 144 

presque peur de m'adresser à la femme derrière le comptoir de réception, la même que la semaine précédente.  En  apprenant  que  je  voulais  le  rencontrer,  inventeraient-ils  un  prétexte  pour  m'en empêcher ? Même si ce ils ne désignait personne en particulier, je finissais par croire que tout le monde m'en voulait. 

-  Les  heures  de  visite  sont  de  14  à  15  heures  les  mardis  et  vendredis,  m'annonça-t-elle  en évitant mon regard. 

Nous  étions  mardi,  je  pourrais  donc  lui  parler  dans  l'après-midi.  J'en  éprouvai  un  immense soulagement. Cependant, d'ici 14 heures, je n'avais strictement rien à faire. J'en avais pardessus la tête de ma chambre de motel. 

Je  me  rendis  au  nouveau  cimetière.  J'avais  envie  de  connaître  les  autres  membres  du  clan Teague, ceux qui y reposaient pour l'éternité. Cette fois, je réussis à me garer tout près de la zone où étaient regroupées leurs tombes. Je m'étais habillée chaudement car la température avait chuté. Nous étions tout début novembre au beau milieu de l'Arkansas, il ne risquait pas de neiger. Mais dans les monts Ozarks, on ne sait jamais. J'avais enroulé une écharpe rouge autour de mon cou et enfilé  des  gants  assortis.  Je  portais  une  doudoune  bleu  électrique.  J'aime  être  visible,  surtout durant la période de chasse. C'était la première fois que je m'emmitouflais ainsi cet automne, et j'avais l'impression d'être un de ces enfants engoncés dans une combinaison de ski que l'on envoie jouer dehors. 

Je  scrutai  les  lieux  déserts.  De  l'autre  côté  de  la  route,  vers  l'ouest,  se  dressait  un  bosquet d'arbres. J'aperçus une vingtaine de pavillons érigés au nord. Fous étaient munis de baies vitrées qui  s'ouvraient  sur  un  jardin  de  200  mètres  carrés,  équipé  d'une  terrasse  et  d'un  barbecue électrique.  Pas  une  voiture  à  l'horizon.  Le  cimetière  s'étirait  vers  le  sud,  au  pied  d'une  colline abrupte appartenant à la chaîne montagneuse qui bloquait la vue à l'est. L'endroit était paisible. Je n'eus aucun mal à me repérer grâce à l'imposant monument sur socle des Teague, érigé au milieu de la parcelle, sur lequel deux flèches étaient gravées, l'une indiquant le nord, l'autre, le sud. 

Je me faufilai lentement d'une sépulture à l'autre. Dans l'ensemble, les membres de la famille Teague mouraient jeunes. Le grand-père de Dell avait succombé à une crise cardiaque à l'âge de 52  ans.  Deux  de  ses  frères  étaient  là  aussi,  morts  à  la  naissance.  La  grand-mère  de  Dell appartenait  à  une  branche  plus  résistante.  Elle  avait  vécu  jusqu'à  72  ans  et  n'était  décédée  que depuis deux ans, des suites d'une pneumonie. Je saluai Dell, tué par balle en pleine adolescence, ce qui faisait chuter considérablement la moyenne. Face à la tombe de son père, j'effectuai une soustraction et me rendis compte que ce dernier n'avait que 47 ans le jour où Sybil l'avait retrouvé 

effondré sur son bureau. 

Bien entendu, Dick Teague était mon but depuis le départ. Je me plaçai sur la pierre avec un sentiment  d'excitation  comme  lorsque  l'on  s'apprête  à  goûter  un  dessert  appétissant.  Je  me concentrai sur les profondeurs de la terre, cherchant le contact avec le corps sous mes pieds. Je me consacrai à Dick Teague avec toute l'attention qu'il méritait. Toutefois, les semelles de mes chaussures et le cercueil émoussaient mon don. Je m'agenouillai pour poser les mains sur la stèle. A cet instant précis, un claquement retentit dans le bois et quelque chose m'érafla le visage. Je 145 

laissai échapper un cri. 

Je  portai  ma  main  gantée  à  ma  joue  puis  l'écartai,  la  laine  était  maculée  de  sang.  Je  le contemplai avec un certain désarroi. Le bruit se répéta et, tout à coup, je pris conscience qu'on était en train de me tirer dessus. 

Je me jetai à plat ventre. Dieu merci, je n'étais pas à Delta où le terrain est si plat que j'aurais été incapable de m'abriter des tirs. Je rampai pour me cacher du côté est du gros monument au milieu de la parcelle. Il était moins large que moi, mais je n'avais pas d'autre solution. Par miracle, j'avais mon portable dans ma poche. J'enlevai un gant et composai le numéro des urgences. Je compris tout de suite que la personne à l'autre bout du fil était la dame qui m'avait accueillie au commissariat. 

- Je suis au nouveau cimetière, et quelqu'un vient de me tirer dessus depuis le bois. Deux fois. 

-Vous êtes blessée ? 

- Une balle a fait sauter un morceau de granit qui a écorché ma joue. Je n'ose pas bouger. Terrorisée, je m'étais mise à pleurer et j'avais du mal à m'exprimer avec calme. 

- J'envoie une patrouille tout de suite. Vous voulez rester au téléphone ? 

Elle  s'éloigna  un  instant  et  je  l'entendis  donner  l'ordre  à  des  hommes  de  foncer  jusqu'au nouveau cimetière. 

- C'est sans doute un chasseur qui s'est trompé de cible. 

- Les chevreuils de Same sont-ils bleu vif ? 

- Vous avez entendu d'autres coups de feu ? 

- Non. Je suis derrière le monument Teague. 

- Vous entendez la voiture ? 

- La sirène, oui. 

Ce n'était pas la première fois que j'accueillais avec bonheur le son d'une voiture de police à 

Sanie. Je m'essuyai la figure avec mon gant propre. Le véhicule s'arrêta brutalement derrière le mien, et Bledsoe, le salaud qui avait arrêté Tolliver, en descendit. Il s'approcha de moi. 

- Vous dites qu'on vous a tiré dessus ? 

Pour  2  cents,  il  n'hésiterait  pas  à  dégainer  et  à  m'abattre.  Je  me  redressai  lentement,  jambes flageolantes, et m'adossai contre le monument en contrôlant ma respiration. 146 

 

Il me dévisagea, adopta une attitude plus professionnelle. 

- D'où provenaient les coups de feu ? 

Je lui indiquai le bosquet. 

- Regardez la tombe de Dick Teague, dis-je en lui montrant le bord ébréché de la pierre. Soudain, Bledsoe étrécit les yeux, porta la main à son arme. 

- D'où vient ce sang ? Vous avez été touchée ? 

- C'est le morceau de granit, expliquai-je, furieuse contre moi parce que ma voix trahissait ma panique. La balle est passée tout près. 

Je remarquai l'éclat par terre, le ramassai et le lui tendis. 

- Évidemment, vous auriez pu faire ça toute seule, marmonna-t-il sans conviction. 

- Peu importe ce que vous pensez. Je me fiche de ce que vous écrirez dans votre rapport. Votre seule présence l'a découragé, ça me suffit. 

- Vous l'avez vu ? 

- Non. 

J'avais recouvré mes esprits et j'étais rassurée de savoir que j'étais en sécurité, au moins pour quelques minutes. 

- Qu'est-ce que vous fabriquiez ici ? Aboya-t-il. 

- Je me promenais. 

Il afficha une expression de dégoût. 

- Vous êtes un sacré numéro, le savez-vous ? 

- Je pourrais en dire autant de vous. Vous allez veiller à ce que je m'en aille d'ici sans souci car je n'ai aucune envie de mourir dans cette ville. Merci d'être venu. Je constate avec plaisir que... Je me tus avant de finir par « ... la police de Sarne n'est pas entièrement corrompue ». C'eût été 

maladroit. Il me gratifia d'un signe de tête. 

- Vous étiez sur la tombe de Dick Teague ? S'enquit-il tandis que je fermai ma portière. J'acquiesçai. 
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- Vous vouliez savoir ce qui l'avait tué ? 

- Oui. 

- Et alors ? D'après vous ? 

- Infarctus, comme son père, affirmai-je, impassible. 

- Le médecin avait donc raison ? 

- Oui. 

Il opina du chef, visiblement satisfait. Je démarrai et montai le chauffage au maximum. Avant de n'engager sur la route, je jetai un coup d'œil dans le rétroviseur. L'adjoint Bledsoe était juste derrière moi. Je réalisai alors que je devais passer par le motel avant d'aller voir Tolliver si je ne voulais pas l'effrayer. Ma joue était couverte de sang séché, mon blouson était taché aussi. Je ne supportais plus cette chambre (dans la mesure où personne ne me sauta dessus lorsque j'y pénétrai), je m'y sentais pourtant plus en sécurité que dehors. Same ne représentait plus pour moi qu'une menace. Après avoir poussé les verrous des deux portes, je me lavai et me maquillai. Je pris soin de choisir un rouge à lèvres bien vif. Je ne voulais pas ressembler à un fantôme. Certes, le pansement que je portais n'était pas du plus bel effet, mais je n'avais pas d'autre solution. Je mis la doudoune et le gant à tremper dans la baignoire, et pris un blouson en cuir noir. En  chemin  pour  la  prison,  je  m'en  voulais  d'être  encore  sur  mes  gardes.  C'était  grotesque. Personne  n'allait  tenter  de  m'éliminer  en  plein  jour,  au  centre  d'une  ville  dont  les  habitants vaquaient à leurs occupations, me répétai-je. Cependant, je n'avais pas imaginé une seconde que Scot  reviendrait  à  la  charge;  je  l'avais  pris  pour  un  adolescent  abruti,  et  j'avais  compté  sur  son coach pour lui infliger une sanction. Quelle erreur j'avais faite 

Autant éviter d'en commettre une autre. 

J'avais déjà eu l'occasion de pénétrer dans des prisons. Je ne fus pas étonnée de devoir remettre mes  affaires  personnelles  à  l'entrée  et  subir  une  fouille,  bien  que  ce  fût  fort  désagréable.  Mes exploits  dans  le  cimetière  avaient  réveillé  les  blessures  de  la  veille.  Je  n'étais  qu'une  masse douloureuse, et je détestais me sentir à ce point indigente. 

Lorsque  Tolliver  apparut,  vêtu  de  la  traditionnelle  combinaison  orange,  j'eus  un  sursaut.  Je plaquai une main sur ma bouche. Deux autres prisonniers étaient avec lui (Scot n'en était pas). Ils s'installèrent dans le box qui leur était réservé. Le règlement était strict: laissez les mains sur la table afin qu'elles soient constamment visibles. Ne remettez rien au détenu sans en avoir demandé 

l'autorisation  au  préalable.  Ne  haussez  pas  le  ton,  ne  vous  levez  pas  brusquement  tant  que  les prisonniers ne sont pas repartis. 

Tolliver me serra les mains. Nous nous dévisageâmes longuement. 

 

148 

- Tu es blessée. 

- Oui. 

Il se raidit. 

- On t'a frappée ? 

- Non, non. 

J'avais préparé ma version des faits. Inutile de lui cacher tout ce qui m'était arrivé depuis qu'il était en prison. J'étais incapable d'inventer un mensonge, même pour le bien-être de Tolliver. 

- On m'a tiré dessus. Je n'ai rien, hormis cette éraflure. Je ne retournerai plus au cimetière. 

-  Que  se  passe-t-il  dans  cette  ville  ?  Gronda  Tolliver,  maîtrisant  avec  peine  la  colère  qui perçait dans sa voix. Ces gens sont malades ! 

- As-tu vu Scot ? Lui demandai-je en injectant un chouya d'entrain dans ma voix. 

- L'ado ? 

- Oui. 

- Ils ont amené quelqu'un hier soir, mais je ne sais pas qui. De quoi est-il coupable ? 

- Il était dans ma chambre quand Hollis m'a déposée au motel et il... L'expression de Tolliver me coupa le souffle. 

- Il faut que tu te calmes, enchaînai-je en m'agrippant à ses bras. Il le faut absolument. Tu ne peux pas te permettre de commettre la moindre faute ici sans quoi ils te garderont. Écoute moi attentivement:  tout  va  s'arranger.  Une  avocate,  Phyllis  Folliette,  de  Little  Rock,  sera  là  demain pour ta mise en accusation. C'est une amie d'Art, on peut lui faire confiance. Elle te sortira d'ici, et tout ira pour le mieux. 

Je changeai de position sur ma chaise, me retins de grimacer de douleur. 

- Ce Scot est un salopard, prononça Tolliver d'un ton dangereusement placide. Je ricanai. 

- Oui. Une ordure. Mais je soupçonne quelqu'un de l'avoir payé pour être encore plus salaud qu'il ne l'est en réalité. 

Je  racontai  à  Tolliver  la  mort  de  Dick  Teague,  le  fait  que  Sally  avait  été  engagée  par  Sybil pour faire le ménage chez eux, qu'elle avait dû découvrir quelque chose sur son bureau qui avait 149 

éveillé sa curiosité ou son intérêt au point qu'elle était rentrée chez elle consulter un vieux manuel scolaire. L'inscription « SO MO DA NO » ne l'inspirait pas plus que moi. 

- Une anagramme, peut-être ? suggéra-t-il. 

- Si c'est le cas, je n'ai pas réussi à recomposer le mot d'origine. Et ce ne sont pas des initiales. J'ai essayé de les écrire à l'envers, de leur faire correspondre des chiffres, d'avancer d'une lettre de l'alphabet, puis de reculer. Je ne pense pas que Sally Boxleitner aurait pu inventer un code plus complexe que ça. 

Tolliver réfléchit quelques instants. Sous mes doigts, je sentis son pouls, constant et solide. 

- Qu'y avait-il sur le bureau ? 

- Des documents de sa compagnie d'assurances. 

- Concernant qui ? 

- D'après Sybil, il faisait le point sur tous les frais médicaux qu'ils avaient eus dans l'année. 

- Tu es sûre qu'il est mort d'une crise cardiaque ? 

- Oui. Justement, c'est ce que j'étais allée vérifier au cimetière. C'est de famille, en tout cas, son père est mort de la même manière, très jeune - bien que plus âgé que Dick. 

-  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  me  manque  pour  ruminer  sur  tout  ça,  déclara  Tolliver  avec  une pointe d'amertume. 

Je m'éclaircis la gorge. 

- Je t'ai apporté un bouquin. Je suppose que les gardiens sont en train de vérifier que je n'y ai pas glissé des messages cachés et qu'ils te le remettront quand tu seras de retour dans ta cellule. 

- Merci, c'est gentil. 

Il y eut un silence. 

- Tu sais pourquoi je suis ici: pour m'empêcher de te protéger, reprit-il. 

- Je sais. 

- Jamais de ma vie je n'ai éprouvé une telle rage. 

- Je comprends. 

- Nous devons à tout prix trouver celui qui m'a piégé. 
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- C'est forcément Jay Hopkins, non ? 

- Comment l'expliques-tu ? 

- Mary Bledsoe est un bon copain de Jay. Et Mary est un cousin de Paul Edwards. Ou alors, c'est Harvey, le shérif, qui a donné l'ordre à Mary de t'arrêter. 

- À choisir entre les trois, j'opte plutôt pour Jay. 

J'étais d'accord. Jay était le plus faible. 

- La visite est terminée ! Lança le gardien. 

Les deux prisonniers se levèrent. Tolliver et moi nous dévisageâmes. Je luttai de toutes mes forces pour masquer mon angoisse. Tolliver aussi, certainement. 

-  Je  te  verrai  demain  au  tribunal,  murmura-t-il  tandis  que  le  surveillant  montrait  des  signes d'impatience. 

Je lâchai ses bras et reculai ma chaise. 

Cinq minutes plus tard, j'étais dehors, dans le froid, et je me demandai quoi faire. Malgré moi, je  scrutai  les  alentours.  Me  guettait-on  avec  un  fusil  ?  Vivrai-je  assez  longtemps  pour  arracher Tolliver à cette prison ? Je m'en voulais d'avoir aussi peur: j'étais libre, pas mon frère. Il n'était sans doute pas plus en sécurité dans sa geôle que moi dans la rue, surtout si notre ennemi s'avérait être le shérif. 

A en juger par la circulation, l'école était finie. Je ne fus donc pas étonnée quand ma nouvelle meilleure amie Mary Nell Teague s'arrêta à ma hauteur. 

- Montez ! 

Je  grimpai  sur  le  siège  passager.  J'étais  surprise  de  la  voir  seule  et,  surtout,  qu'elle  ose m'aborder ainsi en public. 

- Vous l'avez vu ? s'enquit-elle en appuyant à fond sur l'accélérateur. 

- Oui. 

- Ils n'ont pas voulu me laisser entrer parce que je ne suis pas de la famille. Elle paraissait ahurie, comme s'il était extraordinaire qu'on interdise à une adolescente éperdue d'amour le droit de rendre visite à un détenu. Je commençais à en avoir assez de cette fille avec son  béguin  encombrant  et  son  sens  du  privilège.  Pourtant,  j'avais  aussi  pitié  d'elle  et  j'espérais qu'elle nous aiderait à comprendre ce qu'il s'était vraiment passé à Sarne. Le plus vite serait le mieux. 
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- Mary Nell, que sais-tu à propos de Jay Hopkins ? 

- C'est l'ex-mari d'Helen. Vous êtes au courant. 

- Avait-il des contacts avec Dell ? 

- Qu'est-ce que ça aurait changé ? J'évite de penser aux minables comme lui. 

- Ça ne va pas être facile, mais il est temps que tu grandisses un peu. 

- Comme si je n'en avais pas assez subi depuis un an ? 

- Tu as connu des tragédies et, d'après ce que je vois, cela ne t'a pas aidée à mûrir. Elle se gara le long du trottoir, les yeux brillants de larmes. 

- Je n'en reviens pas ! S'étrangla-t-elle. Ce que vous pouvez être méchante ! Tolliver ne vous mérite pas comme sœur. 

- Je suis d'accord. Je suis tout ce qu'il a et je me dois de faire de mon mieux pour lui. Il est tout ce que j'ai aussi. 

Elle n'avait pas répondu à ma question. Elle s'essuya la figure, se moucha. 

- Pourquoi me harcelez-vous avec toutes vos questions ? 

-  Quelqu'un  a  tiré  sur  moi  aujourd'hui.  Quelqu'un  a  payé  ton  camarade  Scot  pour  qu'il  me tabasse et quelqu'un lui a ouvert ma chambre. Je ne pense pas qu'il aurait pris cette initiative de lui-même, et toi ? 

-  Non.  Quand  je  lui  ai  parlé  hier,  il  était  furieux  contre  moi  et  contre  vous,  mais  il  avait l'intention de vous éviter. M. Random, le coach, l'a sermonné devant toute l'équipe et puni en lui faisant faire vingt montées des gradins au pas de course; son père l'a privé de sortie pendant un mois. 

- Qu'a-t-il pu se produire entre-temps pour qu'il m'agresse de nouveau ? 

Vingt  montées  de  gradins  au  pas  de  course,  pas  de  sortie  pendant  un  mois.  J'étais  ravie  de savoir que les actes de terrorisme à mon encontre étaient aussi sévèrement punis. 

- Et si c'était votre petit ami, Hollis ? Y avez-vous pensé ? Contre-attaqua Mary Nell. 

- Non. Pourquoi ? 

Mary  Nell  cherchait  à  me  provoquer  et  elle  était  sur  le  point  de  réussir.  Au  prix  d'un  effort surhumain, je me maîtrisai. 
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- Imaginons qu'il ait voulu vous sauver d'un danger, afin de passer pour un héros ? C'est peutêtre lui qui vous a tiré dessus - en admettant que ce soit vrai, car je n'ai que votre parole à propos de cet incident. 

- En quel honneur ? 

- Pour que vous ayez besoin de lui. Pour que vous vous accrochiez à lui. Maintenant que votre frère n'est pas là, vous avez besoin d'un allié, n'est-ce pas ? On peut donc en déduire que Hollis est à l'origine de l'arrestation de Tolliver. 

J'étais impressionnée par sa capacité à raisonner au deuxième degré. Ce qu'elle avançait n'était pas complètement absurde. Je ne voulais pas croire à sa théorie au sujet de Hollis, je n'y croyais même pas du tout, mais je fus forcée de l'envisager. Cette hypothèse n'était pas plus farfelue que les miennes. Je me remémorai notre étreinte de la veille et, l'espace d'un instant, me demandai s'il me trahissait depuis le début. Puis je me rendis compte que Mary Nell prenait sa revanche par jalousie pour ma relation avec mon frère. 

Petite  sotte.  Cependant,  je  la  regardai  effacer  ses  larmes,  se  brosser  les  cheveux,  et  je  pris conscience  qu'elle  n'avait  que  sept  ans  de  moins  que  moi.  Mary  Nell  avait  eu  son  lot  de difficultés, bien sûr, mais elle avait sûrement eu une vie plus facile que moi. Quand j'avais son âge, mon existence avait connu de grands bouleversements. J'avais vu mes parents sombrer dans l'alcoolisme et la drogue. Et j'avais perdu ma sœur, Cameron. Littéralement. 

- Ne me fixez pas comme ça, marmonna Mary Nell. Vous êtes là ? Doux Jésus ! Arrêtez ! 

Je clignai des yeux. 

-  Désolée,  répondis-je  machinalement.  Ta  mère  m'a  dit  qu'on  t'avait  opérée  des  amygdales cette année ? 

-  Qu'est-ce  que  vous  êtes  bizarre  !  Foutrement  bizarre,  ajouta-t-elle,  me  défiant  de l'admonester pour son vocabulaire. 

- Réponds-moi, dis-je après une courte pause. 

- Oui, grommela-t-elle. 

- Tu as été hospitalisée ici ? 

- A Mount Parnassus, la ville voisine. Notre hôpital est fermé depuis des années. 

- Dell est-il allé dans le même établissement quand il a eu besoin de points de suture après son accident ? 

Je  me  remémorais  notre  conversation  avec  Sybil  lorsque  nous  avions  déjeuné  chez  elle.  Ce n'était pas facile. Je ne savais pas vraiment où je voulais en venir. 153 

 

-Oui.  Il  avait  une  plaie  à  la  tête.  Au  début,  le  médecin  des  urgences  a  cru  qu'il  y  aurait  des complications, il avait perdu connaissance un bon moment, ils l'ont laissé repartir le lendemain. 

- Ton père aussi y a été hospitalisé. 

Je tâtonnais. Le regard de Mary Nell se remplit de tristesse. 

- Oui, il a eu une pneumonie. Il avait une faiblesse au cœur, ce qui n'a rien arrangé. Je lui ai dit qu'il allait guérir, la veille de sa mort, il m'a dit: « Nelly, je ne suis plus l'homme que j'étais avant d'attraper cette saloperie. » 

- Il vous appelait Nelly ? 

- Oui. Il était fier de nous avoir prénommés Mary Nell et Dell. 

Elle se décomposait à vue d'œil. 

- Je n'ai plus ni mon frère ni mon père. Plus personne ne m'appellera Nelly. 

- Bien sûr que si, répliquai-je tout en essayant de mettre le doigt sur ce qui venait d'éveiller mon attention. Tu es jolie, Mary Nell, tu as de l'esprit. Un de ces jours, tu rencontreras ton prince charmant. 

Son visage s'éclaira, elle était enchantée d'entendre cela, même de la part de quelqu'un qu'elle croyait détester. À mon avis, son sentiment envers moi se rapprochait davantage de l'envie. 

- Vous croyez ? 

- J'en suis certaine. 

- Harper... que va-t-il arriver à Tolliver ? 

-  Comme  je  te  l'ai  expliqué,  j'ai  contacté  notre  avocat.  Il  m'a  recommandé  une  consœur  de l'Arkansas. Elle sera là demain. Elle exerce à Little Rock. C'est elle qui va défendre Tolliver lors de sa mise en accusation. Je sais qu'elle va le sortir de là. 

- Vous avez tout organisé vous-même ? 

- Oui. 

- J'en serais incapable. Je ne saurais pas par où commencer. 

-  Tu  le  sauras  le  moment  venu,  assurai-je,  au  risque  de  passer  pour  la  sage  grand-mère  des Ozarks. 

- J'aimais bien Mme Helen. 
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Une fois de plus, elle me prenait de court. 

- Tu me l'as déjà dit. Moi aussi. Tu la connaissais bien ? 

- Elle a travaillé chez nous pendant un temps. C'est comme ça que Dell a connu Teenie. Enfin, il l'avait déjà croisée à l'école, mais ils ne seraient jamais devenus amis si Mme Helen n'avait pas bossé chez nous. Et puis, Mme Helen s'est mise à boire tellement qu'elle était toujours en retard. Maman  a  été  obligée  de  la  renvoyer  et  d'engager  Mme  Happ  à  sa  place.  Dell  et  Teenie s'échappaient en douce pour se voir. 

Hollis m'avait raconté à peu près la même version. 

- Après ça, M. Jay - Jay Hopkins - a battu Mme Helen, et j'ai entendu ma mère et oncle Paul en discuter. Lui disait qu'Helen était redevenue sobre et qu'elle méritait une seconde chance. Ma mère disait que, avec tout ce qu'elle avait appris sur elle, jamais elle n'accepterait de la reprendre, ni pour l'argent ni par amour. Surtout par amour. 

- Que voulait-elle dire au juste ? 

- Aucune idée. Je n'ai jamais compris. Je crois que ma mère la soupçonnait de lui avoir volé 

quelque chose. Mais ils ont refusé de me fournir une explication, conclut-elle avec amertume. Ah ! Quand les ados se rebellent contre les adultes ! 

- Mary Nell, pourrais-tu me déposer à ma voilure ? 

- Oui. 

Mais elle était blessée. J'avais manqué de tact. Tant pis ! J'avais besoin de réfléchir et je savais qu'elle ne pourrait pas arrêter de parler tant que je serais à ses côtés. Une fois seule, je me sentis vulnérable. Je regagnai le motel en empruntant les voies les plus fréquentées et m'enfermai dans cette fichue chambre avec sa fichue moquette verte. Je n'avais pas de  messages.  Était-ce  de  bon  ou  de  mauvais  augure  ?  Ma  jambe  me  gênait,  comme  souvent. J'enlevai mon jean et massai ma cuisse parcourue de minuscules vaisseaux en étoile. Au début, Cameron  m'avait  surnommée  la  Femme-Araignée,  avant  qu'on  ne  sache  que  ces  marques  ne disparaîtraient  jamais.  Mon  beau-père  avait  pris  un  malin  plaisir  à  m'ordonner  de  montrer  ma jambe à ses amis. 

Hollis  ne  m'avait  pas  fait  de  remarque.  Peut-être  ne  se  doutait-il  pas  que  c'était  une  des conséquences  de  mon  accident.  Il  s'était  certainement  gardé  de  faire  des  commentaires  par délicatesse, pensant que c'était de naissance. 

Je m'allongeai sur le lit. SO MO DA NO. On aurait dit le refrain d'une chanson des Caraïbes. Bon  !  A  l'envers,  maintenant.  ON  AD  0M  OS...  Dans,  dons,  soda,  mono;  dan,  Adam.  Amos. Samoa  ?  Non,  il  n'y  avait  qu'un  seul  A,  alors  que  les  autres  syllabes  se  terminaient  par  un  0. 155 

Pourquoi ? 

Très  bien,  et  si  la  deuxième  lettre  était  une  sorte  de...  condition  ?  Si  les  premières représentaient un prénom ? S pour Sybil, D pour Dell, N pour... Mary Nell avait dit que son père l'appelait Nelly. Ce qui collerait pour le N. Mais alors, qui était M ? Il ne me semblait pas avoir rencontré  quelqu'un  dont  le  prénom  débutait  par  un  M.  Quant  au  D,  Il  pouvait  correspondre  à 

Dick Teague, sinon Dell. 

Pour la première fois, je regrettai de ne pas pouvoir interroger les morts. Je ne recueillais que ce qu'ils me donnaient. Ils m'offraient une image de leurs derniers instants. Ils ne me précisaient jamais les circonstances. 

Une balle dans le dos... Une infection dans mes poumons... Mon cœur a tressauté et cessé de pomper... J'étais trop vieille, usée... La voiture nous a heurtés si fort... J'ai chuté... J'ai ramassé 

une lame de rasoir... Je ne pouvais pas respirer, pas respirer, mon inhalateur était trop loin... Le bout de viande s'était coincé dans ma gorge... Le virus m'a rongé... Le couteau a transpercé mon foie, mon estomac, puis... 

Les  morts  avaient  tous  une  histoire  à  raconter,  mais  ils  n'expliquaient  ni  ne  condamnaient. J'avais appris en consultant divers forums sur Internet que d'autres comme moi - des foudroyés voyaient  les  morts  et  parvenaient  à  communiquer  avec  eux.  Personne  n'évoquait  le  genre  de relation tronquée que j'avais avec eux. Certains voyaient dans l'avenir, boitaient, avaient perdu un œil. Une femme racontait que, pendant toute une période après son accident, ses proches l'avaient évitée,  persuadés  qu'elle  était  chargée  d'électricité.  Sur  un  site  plus  confidentiel,  un  homme  de Colorado Springs relatait que son frère, tué par le même coup de foudre, l'accompagnait partout. Lui seul le voyait, bien sûr; sa famille l'avait même fait interner quelques mois. Je  restai  dans  ma  chambre  toute  la  soirée.  Je  commandai  une  pizza  pour  mon  dîner.  Hollis m'appela pour me dire qu'il était de service de nuit et me recommander de le joindre en cas de besoin.  J'eus  droit  à  un  coup  de  fil  anonyme  -  sans  doute  l'un  des  adolescents  qui  m'avaient agressée. Paul Edwards me téléphona pour me déclarer combien il était navré de la « situation » 

de mon frère et me proposer son aide. 

Vu qu'il était le cousin de celui qui avait arrêté mon frère, je me dis que cela créerait un conflit d'intérêts, néanmoins, je le remerciai poliment. Il me laissa entendre qu'il viendrait volontiers me rendre  une  petite  visite.  Je  déclinai  son  offre,  cette  fois  en  oubliant  toutes  les  règles  de  la diplomatie. 

Il était beau, il était avocat et pourrait me rendre de précieux services. Paul Edwards n'était pas du genre à rendre visite à une femme sans raison. Il voulait quelque chose, pas forcément coucher avec  moi.  Il  ne  m'apparaissait  pas  comme  un  séducteur.  Sa  relation  avec  Sybil  Teague  était connue de tous, mais là, il avait une idée derrière la tête. 

Je parvins à dormir plusieurs heures d'affilée, ce que je n'avais pas osé espérer. Je bus mon café dans ma chambre. Il était toujours aussi mauvais, mais au moins, je pouvais le déguster en toute tranquillité. Je n'aurais rien pu avaler, aller au restaurant eût été une perte de temps. 
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J'avais prévu de rencontrer Phyllis Folliette au tribunal. Bien que je ne sache pas à quoi elle ressemblait, je n'eus aucun mal à la repérer. A la seconde où je posai le regard sur elle, je sus qu'elle n'était pas de Sarne. Phyllis Folliette était grande et élancée, elle portait un tailleur vert foncé  et  un  chemisier  bronze.  Ses  magnifiques  escarpins  en  cuir  étaient  assortis  à  son  sac,  sa mallette  et  même...  à  ses  cheveux.  Quadragénaire  épanouie,  elle  irradiait  l'assurance  et l'intelligence. Exactement ce qu'il nous fallait. 

J'étais  presque  gênée  d'aborder  une  créature  d'une  telle  perfection.  La  plupart  des  femmes doivent se sentir moches en face d'elle, et je ne faisais pas exception à la règle. Je ne pensai plus qu'à  ma  chevelure  désordonnée,  mon  pantalon  fripé.  J'avais  pris  la  peine  de  sortir  une  tenue  « 

rendez-vous clientèle » de ma valise, mais je n'avais pas eu le courage de la repasser. J'aurais dû 

me contenter de mon jean. 

- Heureuse de vous rencontrer, attaqua-t-elle. Art Barfield vous admire énormément, et ce n'est pas rien. 

Elle me serra la main et m'exposa ce qu'elle avait appris des autorités de Same. 

- Je suis allée à la prison, poursuivit-elle. Il se passe quelque chose. D'une part, s'ils prenaient au  sérieux  cette  histoire  de  mandat  émanant  du  Montana,  ce  n'est  pas  devant  ce  tribunal  que devrait se présenter M. Lang. Que savez-vous du système légal de l'Arkansas ? 

- J'en ignore tout. 

- D'autre part, un feu arrière cassé ne suffit pas à jeter quelqu'un en prison. Il aurait fallu que votre frère commette un autre délit, qu'il bouscule un flic par exemple, ou lui résiste... Le tribunal du  district  de  Sarne  ne  gère  que  les  délits  mineurs.  Vous  le  constaterez  par  vous-même.  Nous allons  devoir  attendre  notre  tour,  vous  aurez  donc  tout  loisir  d'entendre  les  charges  portées  à 

l'encontre des autres. 

Tout en parlant, elle m'examina de la tête aux pieds. 

- Harper, ma chérie, vous êtes terriblement nerveuse... Vous devez vous détendre. 

- Tout ça n'est qu'une mascarade ! Chuchotai-je. Je m'efforçai de me contrôler car nous étions dans  un  hall  ouvert  au  public,  et  les  gens  qui  passaient  nous  observaient  d'un  drôle  d'air,  mais j'étais à bout. 

- Êtes-vous en train de me dire qu'ils vont s'asseoir sur le mandat du Montana ? 

Elle consulta sa montre. 

-  Possible.  Nous  avons  encore  du  temps  avant  qu'ils  ne  l'amènent.  Allons  nous  mettre  au calme. J'aimerais connaître votre version des faits. 

Je ne pouvais pas lui raconter tout en détail, mais je réussis à lui présenter un exposé cohérent qui se terminait par l'arrestation de Tolliver. 
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- il est clair que quelqu'un dans cette ville vous en veut, murmura Phyllis après un silence. Il est clair qu'on vous harcèle. Quelle que soit mon opinion sur la manière dont vous gagnez votre vie,  mademoiselle  Connelly,  ce  que  vous  subissez  est  injuste.  Et  je  suis  convaincue  qu'on  a enfermé votre frère pour renforcer le message. Je ferai de mon mieux pour le sortir de là. Il a bien été arrêté dans le Montana l'an dernier, n'est-ce pas ? 

- Oui. Un type m'a jeté une pierre. Tolliver s'est emporté. Évidemment. 

-  Évidemment,  concéda-t-elle  comme  si  elle  avait  l'habitude  que  l'on  caillasse  ses  clients. Assez pour expédier cet homme à l'hôpital ? 

- La plainte a été retirée ! 

- Mouais. Vous êtes tombée sur un juge magnanime. 

- Avez-vous une sœur ? 

- Euh... oui. 

- Imaginez que quelqu'un lui jette une pierre, vous vous mettrez à la poursuite de l'agresseur, non ? 

-  Je  pense  plutôt  que  je  m'occuperais  de  ma  sœur  et  que  je  laisserais  aux  policiers  le  soin d'intercepter le malfaiteur. 

- Essayez d'imaginer la scène du point de vue d'un mec. 

- D'accord, je comprends. 

- Vous avez pu en discuter avec Tolliver ? 

- Oui, on m'a autorisée à le rencontrer ce matin. Il a mentionné l'incident, mais sans plus. Je souris. 

- C'est tout Tolliver. 

- Vous êtes très proches. Pourquoi ne portez-vous pas le même nom ? Avez-vous été mariée ? 

- Non. Son père a épousé ma mère quand nous étions adolescents. 

Elle  hocha  la  tête,  m'observa  à  la  dérobée.  Elle  s'excusa  pour  aller  aux  toilettes,  et  je contemplai mes pieds quelques minutes. En revenant vers moi, Phyllis salua les uns et les autres, notamment un jeune quinquagénaire aux cheveux grisonnants qui portait des lunettes et un beau costume. 
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Comme il s'éclipsait dans la salle du tribunal, Phyllis Folliette me rejoignit. 

- Allons-y, sans quoi nous n'aurons pas de place. 

Nous nous fondîmes dans la marée humaine qui franchissait le seuil. Le plafond était très haut au-dessus de nos têtes. Phyllis et moi nous assîmes sagement. Les gardiens firent entrer une rangée de prisonniers parmi lesquels se trouvait Tolliver. Je me mis debout pour qu'il me voie. Il avait l'air très sérieux. Je repris ma place. 

- Il semble en forme, chuchotai-je à l'avocate. N'est-ce pas qu'il semble en forme ? 

- En effet. Sinon que cette couleur ne lui sied guère. 

- Non. 

Pendant que tout le monde s'installait, Phyllis se pencha vers moi. 

-  Je  suis  curieuse.  Êtes-vous  une  proche  de  Cameron  Connefly,  la  jeune  fille  kidnappée  au Texas il y a quelques années ? Si je vous pose la question, c'est parce que Barfield m'a signalé 

que vous aviez grandi dans cet État et a fait une remarque à propos des prénoms que Cameron et vous portez et qui pourraient être des noms de famille. Si cela a un sens pour vous ? 

- Oui, oui, répondis-je distraitement. J'ai été appelée ainsi en l'honneur de la famille du père de ma mère, Cameron, de celle de la mère de ma mère. C'était ma sœur. 

-  Vous  parlez  d'elle  au  passé.  A-t-on  fini  par  la  retrouver  ?  Depuis  que  les  médias  se  sont désintéressés de cette histoire... 

- Non. Un jour, je trouverai son corps. 

- Ah... d'accord. 

- Quand les gens ne reparaissent pas après tout ce temps, c'est qu'ils sont morts. 

- Il y a eu cette fille dans l'Utah. Elizabeth Smart. 

-  Oui.  Elle  a  ressurgi,  vivante.  Mais  le  plus  souvent,  quand  la  personne  est  partie  depuis plusieurs jours, qu'aucune rançon n'a été demandée, elle est morte. Ou elle a fugué de son plein gré. Cameron n'avait aucune intention de s'enfuir. Donc, elle est morte. 

- Vous n'avez aucun espoir ? Me demandât-elle, incrédule. 

- Je n'entretiens pas les faux espoirs. 

Je connaissais mon affaire. 
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L'huissier nous annonça l'arrivée du juge, et nous nous levâmes. Un homme aux cheveux gris (en costume et non en robe) prit place en face de nous. Je ne fus pas étonnée de reconnaître celui avec qui Phyllis avait bavardé un peu plus tôt. Le procureur de la ville (du moins en avait-il la tête de l'emploi) était déjà assis, une montagne de dossiers devant lui. La séance débuta. Je savais que les procédures dans les tribunaux ne se déroulaient pas comme dans les séries Perry  Mason  ou  New  York  police  judiciaire.  Les  allées  et  venues  du  public  et  des  prisonniers étaient innombrables. Entre deux plaidoiries, les murmures dans l'assemblée s'amplifiaient. Rien de spectaculaire. 

Quand  on  les  appelait,  les  détenus  se  plaçaient  devant  le  juge.  Celui-ci  lisait  l'accusation, demandait au plaignant s'il avait quelque chose à déclarer puis (après discussion) lui annonçait le montant de son amende. 

-  On  ne  juge  que  des  délits  contre  le  code  de  la  route.  Ce  n'est  pas  sérieux,  chuchotai-je  à 

Phyllis. 

Elle écoutait attentivement le juge. 

- Tolliver ne comparaît que pour le feu arrière cassé. C'est incroyable. Nous  dûmes  patienter  plus  d'une  heure.  Tolliver  paraissait  épuisé.  De  temps  en  temps,  il  se tournait vers moi et esquissait un sourire, mais je voyais bien qu'il avait du mal. Son tour arriva enfin. 

- Tolliver Lang. 

Dieu merci, il n'était pas menotte. II s'avança, un gardien sur ses talons. 

-  Monsieur  Lang,  je  vois  ici  qu'à  l'origine  vous  avez  un  mandat  d'arrêt  contre  vous  dans  le Montana et que vous avez eu un souci avec votre feu arrière. 

Le juge fronçait les sourcils. 

- L'officier qui vous a verbalisé pour le feu... l'officier Bledsoe... est-il parmi nous ? 

- Non, monsieur le juge, répondit le greffier. Il est en patrouille. 

- C'est insensé. Il prétend s'être trompé au sujet du mandat ? 

- Oui, monsieur le juge, intervint l'avocat de la ville. Il présente ses excuses. 

- C'est une erreur grave... Et très étrange. Qu'en est-il du feu arrière ? 

- Il maintient cette charge, monsieur le juge. 
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- Combien de temps M. Lang a-t-il passé en prison ? 

- Deux nuits. 

- Deux nuits en prison pour un feu arrière cassé ? 

- Euh... oui, monsieur le juge. 

Pour la première fois, il s'adressa directement à Tolliver. 

- Vous n'avez pas résisté ? 

- Non, monsieur le juge. 

- Vous a-t-on arrêté dans le Montana ? 

- Oui, mais la plainte a été retirée. 

- Officiellement. 

- Oui, monsieur le juge. C'était il y a plus d'un an. 

- Monsieur Lang, souhaitez-vous porter plainte contre l'officier Bledsoe ? 

- Non. Tout ce que je veux, c'est ma liberté. 

- Je le conçois aisément. Vous pouvez partir, aucune caution exigée, contentez-vous de payer l'amende prévue. Vous ne la contestez pas, je suppose ? 

Tolliver resta muet. Il se demandait sûrement s'il devait dire au juge que Bledsoe avait cassé le feu. 

- Non, monsieur le juge. 

- Bien. Feu arrière cassé, 150 dollars. 

Rideau.  Le  gardien  escorta  Tolliver  jusqu'à  la  porte  latérale  par  laquelle  il  était  entré.  Sans doute allait-on le ramener à la prison pour qu'il puisse payer sa contravention et signer sa feuille de décharge. 

- Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse régler la note ? 

Je levai la main. Le juge me jeta à peine un coup d'œil. 

- C'est par là, dit-il en inclinant la tête vers la droite. 
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Jambes flageolantes, je me dirigeai dans cette direction et quittai la salle du tribunal. Je tombai sur  une  femme  flegmatique  en  tee-shirt  et  pantalon  kaki  et  Hollis,  en  uniforme,  son  arme  à  la ceinture. C'était elle qui tenait la caisse; Hollis devait être chargé de veiller sur elle et sur l'argent. 

- Tout s'est bien passé, alors ! s'exclama-t-il, visiblement soulagé. 

-Oui. 

Je tendis les papiers que m'avait remis le greffier et 150 dollars en espèces. La femme compta les billets, les rangea, tamponna le formulaire et me le rendit. J'avais envie de parler avec Hollis, mais je ne savais pas quoi lui dire, et la queue s'allongeait déjà derrière moi. Je lui adressai un sourire, heureuse pour la première fois depuis deux jours, et regagnai la salle du tribunal, aussi peuplée qu'à l'ouverture. Phyllis m'attendait à l'extérieur. 

- Merci infiniment, dis-je en lui serrant vigoureusement la main. 

Elle me sourit. 

- Si vous voulez mon avis, j'ai l'impression qu'on a encouragé Bledsoe à battre en retraite. 

- Il a peut-être agi sur une impulsion en pensant - à tort - qu'on l'en féliciterait. Son cousin Paul, par exemple. Ou son patron, le shérif. Ou encore la femme qui possédait la moitié de la ville, Sybil... 

- La fourgonnette vient de partir. Allons à la prison. Je resterai auprès de vous pendant qu'on accomplit les démarches, au cas où. 

Nous  regagnâmes  le  pénitencier  et  je  demandai  à  la  personne  derrière  le  comptoir  où  nous pouvions patienter. Elle nous indiqua la salle où j'avais attendu de voir Tolliver la veille. La  libération  d'un  prisonnier  entraînait  des  démarches  longues  et  fastidieuses,  et  Phyllis Folliett  resta  fidèlement  à  mes  côtés.  Certes,  je  savais  qu'elle  me  facturerait  sa  prestation  en conséquence, mais la plupart des avocats m'auraient gratifiée d'une tape dans le dos et se seraient précipités à leur cabinet. Sensible à mon besoin de silence, elle sortit un document de sa mallette. Paupières closes, je m'évadai, pensant à toutes les personnes que j'avais rencontrées à Sarne, aux liens  étroits  qui  les  unissaient  presque  toutes,  au  stéréotype  répugnant  du  campagnard  sans éducation,  rustre,  mais  étonnamment  pragmatique,  à  la  fois  méprisant  des  touristes  et  avide  de récolter  leur  argent.  Leur  style  de  vie  insufflé  par  l'isolement  géographique  et  la  pauvreté  était devenu  une  sorte  de  mythe  simplifié,  raillé  par  les  étrangers.  Tous  ceux  que  nous  avions fréquentés depuis le début de notre séjour habitaient cette ville depuis plusieurs générations, sauf Hollis. 

Je laissai les incidents de la semaine écoulée remonter à ma mémoire dans le désordre et me dis qu'il serait peut-être utile d'en rédiger la liste. Ce serait notre programme pour ce soir. Puis je perçus un bruit de pas familiers et j'ouvris les yeux. Tolliver venait vers moi, et je me 162 

levai d'un bond. Nous nous étreignîmes, fort et brièvement, avant que je ne lui présente Phyllis, qui l'observait avec une certaine curiosité. Tolliver la remercia, et elle lui assura qu'elle n'avait rien fait d'autre que d'être là. 

- Mais vous avez contacté le shérif hier, dit Tolliver. 

Il semblait las, impatient de prendre une douche. 

-  C'est  exact,  confirma-t-elle  avec  un  sourire.  Je  tenais  à  le  prévenir  que  des  professionnels extérieurs à la ville suivaient l'affaire de près. Ne vous inquiétez pas, je vous enverrai ma note d'honoraires. 

- Le jeu en valait la chandelle, murmurai-je. 

Après nous avoir serré la main, Phyllis monta dans sa BMW et quitta Sarne. Veinarde. En route pour le motel, j'expliquai à Tolliver qu'il n'avait plus de chambre. 

- Je m'en fiche. Je vais me laver, me restaurer et ensuite dormir quelques heures. Puis je me lèverai, me relaverai, me re-restaurerai et me rendormirai. 

- Tout ça au bout de trente-six heures à peine de détention ! Qu'est-ce que ce serait si tu avais dû y rester une semaine entière ? 

Il frémit ostensiblement. 

-  Tu  n'imagines  pas  combien  cette  prison  est  abominable.  Leur  budget  nourriture  doit  se limiter à 10 cents par jour et par prisonnier. 

- Ce n'est pas ta première expérience en ce domaine, protestai-je, intriguée par la violence de sa réaction. 

- Je ne me faisais alors pas de souci pour toi et je ne craignais pas que la municipalité tout entière conspire contre nous. 

- C'est ton sentiment ? 

- J'aurais été plus tranquille si l'avocat le plus en vue de Same et le shérif n'étaient pas copains, et tous deux impliqués dans le drame qui à est l'origine de notre venue. Je n'ai pas fermé l'œil; le type qui partageait ma cellule était ivre mort à son arrivée, il ronflait et il puait. J'étais tellement angoissé que j'ai fini par me convaincre qu'on allait m'éliminer en prétextant que je m'étais cogné 

la tête en glissant sur une savonnette ou que je m'étais pendu accidentellement. Et que, ensuite, ils s'attaqueraient à toi. 

- D'après Phyllis, rien ne nous oblige à prolonger notre séjour. 

- Dans ce cas, nous déguerpirons demain matin. 
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- Avec plaisir. 

Tolliver fouilla sa valise en quête de vêtements propres et s'enferma dans la salle de bains. Je sortis lui acheter de quoi manger, optant pour de la restauration rapide à emporter afin de ne pas avoir à descendre de la voiture. Ma paranoïa atteignait des sommets. Pourtant, j'avais toujours été 

plutôt  bien  traitée  par  les  commerçants.  La  vendeuse  de  sandwiches  était  polie  et  enjouée,  la femme  qui  avait  pris  mon  argent  à  la  station-service,  aimable,  et  le  juge  avait  fait  preuve  d'un grand professionnalisme. 

Je  mangeai  avec  appétit  avant  de  m'allonger  pour  une  courte  sieste.  Une  fois  sa  toilette terminée, 

Toffiver émergea enfin dans la chambre, déballa précautionneusement son repas. J'étais sur le point de sombrer dans un profond sommeil quand j'entendis les ressorts du matelas grincer. Puis vint un silence paisible troublé seulement par le ronronnement de l'appareil de chauffage.  - Je me réveillai avant mon frère. Écartant les rideaux, je découvris un ciel gris, annonciateur de la pluie. Il était environ 16 heures, la nuit serait tombée d'ici une heure. Je me brossai les dents et les cheveux, mis mes chaussures et m'installai devant le bureau avec un papier au logo du motel et  un  crayon.  J'adorais  faire  des  listes,  mais  j'en  avais  rarement  l'occasion.  Je  ne  me  rendais presque jamais au supermarché, et nous faisions l'essentiel de nos courses au fur et à mesure de nos pérégrinations. 

Je  décidai  d'écrire  tous  les  faits  dont  je  me  souvenais  dans  l'espoir  d'en  extraire  un  fil conducteur. 

1.  Sybil et le shérif sont frère et sœur. 

2.  Sybil et Paul Edwards sont amants. 

3.  Le fils de Sybil a été assassiné. 

4.  Teenie Hopkins, la petite amie du fils, aussi au même moment. 

5.  Teenie Hopkins était la sœur de l'épouse assassinée du shérif, Hollis Boxleitner. 

6.  Sally (l'épouse assassinée) était morte après avoir fait le ménage dans le bureau … 

7.  … du mari de Sybil, victime d'une crise cardiaque alors qu'il examinait … 

8.  … ses dossier médicaux, ceux de son fils (vivant à l'époque), de sa fille et de sa femme. 

9.  Egalement  assassinée,  Helen  Hopkins,  mère  de  Tennie  Hopkins  et  de Sally Hopkins-Boxleitner 

10. Helen  avait  fait  le  ménage  pendant  des  années  chez  Sybil  jusqu'à  ce qu'elle se mette à boire et se dispute violemment avec son ex-mari Jay 164 

Hopkins. 

11.  Son  avocat  dans  cette  affaire  contre  son  ex-mari,  celui-là  même  qi l'avait défendu au moment de son divorce, était Paul Edwards, à savoir le conseiller juridique et amant de Sybil. 

12.  C'est Terry Vale qui m'a recommandée auprès de Sybil. 

13.  Hollis a voulu savoir ce qui était vraiment arrivé à Sally. 

14.  Paul Edwards nous a payé sans rechigner. 

15.  Quelqu'un a enflammé Scot au point qu'il a accepté de l'argent pour me guetter dans ma chambre et me passer à tabac. 

16.  On a tiré sur moi dans le cimetière de Sarne. 

17. Mon  frère  a  été  jeté  en  prison  sur  des  accusations  inventées  de toutes  pièce;  peut  être  pour  faciliter  la  tache  du  tireur,  peut  être dans le seul but de nous inciter à nous enfuit malgré l'interdiction du shérif. 

Tolliver s'étira, bâilla, puis vint se planter derrière moi. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- Nous devons absolument comprendre ce qui se passe. C'est la seule solution si nous voulons nous en sortir. 

- Nous partons demain matin. Peu importe s'ils érigent un barrage sur l'autoroute, on fiche le camp d'ici. 
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Je ne pus m'empêcher de sourire, tout en gobant deux cachets d'aspirine. Tolliver s'approcha de la fenêtre. 

- Aïe ! Un orage se prépare. 

- C'est pour ça que je sens ce début de migraine. 

- Tu as peut-être faim, en plus ? 

- J'ai mangé il y a quelques heures. 

- Tu n'as pris qu'un demi-sandwich. Si nous allions jusqu'à Mount Parnassus ? Histoire d'éviter les problèmes éventuels, proposa-t-il. 

- Bonne idée. Tu sais, on pourrait charger la voiture et déguerpir tout de suite. 

- Pas par ce temps. 

Nous  ne  pouvions  pas  prendre  la  route  pendant  un  orage  car  j'avais  souvent  des  réactions imprévisibles. Encore une faiblesse de ma part. 

- Allons à Mount Parnassus. Ce n'est qu'à une vingtaine de kilomètres. Il faisait déjà sombre, en partie à cause de la tempête qui menaçait. Tolliver avait pris le volant parce que j'avais mal à la tête, aussi ce fut moi qui décrochai le portable lorsqu'il sonna. C'était Mark, le frère aîné de Tolliver. 

- Salut ? Comment vas-tu ? 

- J'ai déjà été mieux, me répondit-il. Tolliver est là ? 

Sans un mot, je lui tendis l'appareil, et il se gara sur le bas-côté car il refusait de téléphoner en conduisant. Mark Lang était sur le point de quitter la maison quand ma mère et son père s'étaient mis en ménage et, un peu plus tard, mariés. Il n'appréciait pas ma mère ni la situation familiale; il avait  pris  la  poudre  d'escampette  aussi  vite  que  possible.  Par  égard  pour  Tolliver,  il  était  venu prendre  de  nos  nouvelles  toutes  les  deux  semaines  environ.  Il  nous  avait  nourris  et  habillés  et même emmenés chez le médecin quand nos parents étaient trop imbibés pour s'occuper de nous. Mark avait une tendresse toute particulière pour Cameron, comme Tolliver pour moi. A ses yeux, les  deux  petites  ne  représentaient  que  des  soucis  supplémentaires.  Il  était  sans  doute  furieux d'avoir appris la disparition de Mariella. J'étais certaine que c'était l'objet de son appel. 

-  Il  l'a  trouvée,  m'annonça  Tolliver  en  écartant  le  combiné  de  son  oreille.  En  moins  d'une 166 

heure. 

Pas  mal.  J'avais  quelques  questions,  bien  sûr,  mais  je  décidai  de  laisser  Tolliver  mettre  un terme à sa conversation avant de les poser. Il ne tarda pas à raccrocher. 

- Ils se cachaient chez un ami de Craig. 

- Qu'est-ce que... où est-elle à présent ? 

- Chez elle. De toute façon, Craig était à court de vivres, elle commençait à en avoir assez. Nous nous réfugiâmes dans le silence. Nous n'avions plus rien à nous dire au sujet de Mariella. Elle en avait trop vu dans son enfance, elle suivrait probablement le même chemin que ma mère, malgré  les  cours  de  catéchisme  et  les  offices  à  l'église  d'Iona,  malgré  les  cours  de  morale  et l'école. Afin d'égayer l'existence de nos sœurs, Tolliver et moi avions envoyé des fonds pour les activités extrascolaires: cours de danse, de chant, de peinture. Qu'aurions-nous pu faire de plus ? 

Les tribunaux ne nous les auraient jamais confiées. 

Je  souffrais  de  plus  en  plus  et  scrutai  le  ciel  avec  appréhension.  D'ici  peu,  le  premier  éclair zébrerait l'horizon. 

Nous allumâmes la radio pour écouter le bulletin météorologique. On prévoyait des orages, de fortes averses. Quelle surprise ! Un bulletin d'alerte était lancé (à prendre très au sérieux sur un terrain aussi accidenté) dans une région où tous les cours d'eau étaient déjà à saturation. Nous atteignîmes le restaurant en dix minutes et y pénétrâmes, emportant nos imperméables avec nous. A l'intérieur, un couple âgé était installé près des cuisines, et un homme seul lisait son journal, son assiette sale repoussée sur la table. Un tout jeune ménage occupait une alcôve avec leurs  deux  enfants  près  de  la  vitrine.  Les  parents  étaient  pâles  et  obèses,  vêtus  de  sweat-shirts Walmart. L'homme portait une casquette agrémentée d'un logo publicitaire, la femme avait une queue-de-cheval, et ses paupières étaient maquillées de fard bleu. Le petit garçon âgé de 6 ans environ était en tenue de camouflage et armé d'une mitraillette en plastique. La fillette était plutôt mignonne avec sa cascade de boucles et un visage angélique. Elle était en train de colorier. Une  serveuse  en  jean  et  chemisier  vint  prendre  notre  commande.  Elle  mâchait  un  chewinggum.  Elle  nous  assura  qu'elle  était  enchantée  de  nous  accueillir,  mais  je  doutais  fort  de  sa sincérité.  Après  avoir  consulté  les  menus,  nous  fîmes  part  de  nos  choix,  et  elle  alla  les communiquer au comptoir. 

Dès qu'elle nous eut servi nos thés glacés, elle se volatilisa. 

Le couple s'interrogeait sur la sagesse de présenter leur petite fille à un concours de beauté. J'appris ainsi que c'était une entreprise fort coûteuse, entre les frais d'inscription, la location d'une robe  et  l'obligation  de  prendre  un  jour  de  congé  pour  l'emmener  chez  la  coiffeuse  et  la maquilleuse. 

Je  haussai  les  sourcils,  et  Tolliver  ébaucha  un  sourire.  Ma  mère  avait  essayé  de  mettre 167 

Cameron dans ce circuit. Dès la première épreuve, ma sœur avait déclaré au jury qu'elle trouvait cela  comparable  à  de  l'esclavage.  Elle  les  avait  accusés  de  mille  et  une  perversions.  Inutile  de préciser que son attitude avait coupé court à sa carrière. La gamine du restaurant devait avoir 8 

ans et semblait incapable de se défendre. 

Notre portable sonna de nouveau. Cette fois, ce fut Tolliver qui décrocha. 

- Allô ! Ah, Sacha ! Alors ? Quelles nouvelles ? 

Ah ! Les résultats des tests ADN. Il écouta son interlocutrice quelques instants puis se tourna vers moi. 

- Négatif, déclara-t-il. Le mâle n'est pas le père. La femelle 1 est la mère de la femelle 2. C'est ainsi que j'avais étiqueté les échantillons. 

- Merci, Sacha. Je te revaudrai ça. 

 

A peine avait-il raccroché que la sonnerie retentit de nouveau. Nous échangeâmes un regard exaspéré, et je répondis. 

- Harper Connelly ? S'enquit une voix tendue. 

- Oui. Qui est-ce ? 

- Sybil. 

Jamais je n'aurais reconnu notre ex-cliente tant elle était nerveuse. 

- Qu'y a-t-il, Sybil ? 

- Vous devez venir ici ce soir. 

- En quel honneur ? 

- J'ai quelque chose à vous dire. 

- Vous n'avez plus besoin de nous. Nous avons accompli notre mission, déclarai-je d'un ton ferme. Tolliver et moi voulons nous en aller le plus vite possible. 

- Je veux vous voir ce soir. 

- Vos désirs ne sont pas des ordres. 

Il y eut un long silence. 

- C'est au sujet de Mary Nell, déclara-t-elle brusquement. Elle est obsédée par votre frère. Il 168 

faut absolument que je vous voie tous les deux. Mary Nell parle de se suicider. J'éloignai le portable et le fixai d'un air sidéré. Je n'y croyais pas une seconde. D'après le peu que je savais de Mary Nell Teague, elle était plutôt du genre à prendre Tolliver en otage et à le bombarder de déclarations d'amour jusqu'à ce qu'il craque. 

- Bien, Sybil. Nous y serons d'ici une heure, soupirai-je. 

- Plus tôt si possible, me supplia-t-elle, le souffle court tant elle était soulagée. La serveuse nous apporta nos plats pendant que je résumais la situation à Tolliver, qui avait saisi l'essentiel de la discussion. 

Il grimaça. 

J'inscrivis  «  SO  MO  DA  NO  »  sur  une  serviette  en  papier  avec  la  pointe  de  ma  fourchette. J'examinai  ces  lettres  en  picorant  ma  salade,  qui  n'avait  rien  d'exceptionnel.  J'essayai  de m'immiscer dans le scénario. Voyons... En prévision d'un courrier de réclamation à sa compagnie d'assurances, Dick prend des notes au fur et à mesure qu'il étudie les dossiers médicaux des siens. Quatre annotations séparées par un espace, une pour chaque membre de la famille. S pour Sybil, M pour Mary Nell, D pour Dell et N pour... pour qui ? J'avais bien enregistré le fait que Dick Teague appelait sa fille Nelly, ce qui pourrait expliquer le N. Mais, dans ce cas, que représentait le M ? Je réfléchis. 

Pour l'amour du ciel ! Bien sûr ! M pour « moi » ! 

Je posai mon couvert. 

- Harper ? 

- Ce sont des groupes sanguins. Quelle idiote ! 

- Harper ? 

- Ce sont les groupes sanguins, Tolliven Dick Teague s'est rendu compte qu'il était du groupe O,  comme  Sybil  et  Mary  Nell,  mais  que  Dell  était  A  positif.  C'est  ce  qui  a  poussé  Sally Boxleitner  à  consulter  son  manuel  de  biologie.  En  tombant  sur  cette  feuille  dans  le  bureau  de Dick, elle a eu des soupçons. Dick venait de se rendre compte qu'il ne pouvait pas être le père de Dell. Deux groupes O ne peuvent pas donner naissance à un enfant de groupe A. 

- On comprend mieux la crise cardiaque, marmonna Tolliver. 

Il posa sa propre fourchette, se tapota les lèvres avec sa serviette. 

- Mais en quoi cela a-t-il pu provoquer l'assassinat de Dell et de Teenie ? 

 

169 

- Tais-toi, je cogite. 

Le  couple  et  les  deux  gosses  étaient  partis  sans  avoir  résolu  le  problème  du  concours  de beauté. 

J'aurais  mis  ma  main  à  couper  que  la  mère  finirait  par  l'emporter.  Les  aïeux  avaient  mangé 

tranquillement;  ils  payèrent  tout  aussi  lentement  et  s'éclipsèrent  après  avoir  échangé  quelques banalités  avec  la  serveuse.  Le  solitaire  continuait  à  lire  son  journal  et,  de  temps  en  temps,  la serveuse venait remplir sa tasse de café. Tolliver régla la note tandis que, le regard dans le vide, je m'efforçai d'imaginer comment s'étaient déroulés les événements chez les Teague. Donc... on avait assassiné l'épouse de Hollis. Sally avait compris que Dell n'était pas le fils de Dick. A qui pouvait-elle dévoiler son secret ? A une femme, sans doute. Sa mère, peut-être. Mais il devait y avoir autre chose... 

Nous étions dans la voiture, en route pour Same, quand j'exposai ma théorie à Tolliver. 

- Pourquoi ne s'est-elle pas confiée à Hollis ? S'étonna-t-il. Dans ce genre de situation, c'est d'abord vers son mari que l'on se tourne, non ? 

- Hollis m'a dit qu'elle rechignait à lui parler de sa famille. Elle s'est donc adressée à sa mère, plutôt qu'à Teenie, parce qu'elle était plus proche d'elle que de sa petite sœur. Et d'autant plus que Teenie se serait empressée de le répéter à Dell. 

- Ensuite ? demanda Tolliver, comme si je détenais la vérité. 

- Helen, marmonnai-je. Comment a-t-elle réagi ? Pourquoi se serait-elle souciée de savoir de qui Dell était le fils ? 

Pourquoi, en effet ? 

Je poursuivis ma réflexion. 

Supposons que Teenie et Dell n'aient été au courant de rien. Sally meurt. On la supprime parce qu'elle..,  a  parlé.  Elle  l'a  dit  à  sa  mère.  Mais  je  me  rappelais  l'intensité  du  chagrin  d'Helen  et, selon moi, elle ne savait pas pourquoi Sally était morte. Jusqu'à ce que je débarque et révèle à 

Hollis une autre version des faits, tout le monde avait cru à la thèse de l'accident. Que je sache, Helen  ne  l'avait  jamais  remise  en  cause.  Et  elle  était  convaincue  que  Dell  avait  abattu  Teenie. Pourquoi ? Parce que Teenie était enceinte. Selon Helen, il l'avait tuée, puis il s'était suicidé. Seulement  voilà:  Sybil  m'avait  engagée,  et  j'avais  déclaré  à  Helen  que  Dell  n'était  pour  rien dans  la  disparition  de  Teenie.  Je  lui  avais  dit  que  ses  deux  filles  avaient  été  éliminées  par  une tierce personne. 

Je ne me sentais pas spécialement coupable de ces décès, mais je n'étais pas à l'aise non plus. J'avais rempli mon contrat sans en envisager les éventuelles conséquences dans une petite ville 170 

comme Sarne. Selon mon raisonnement, Helen avait dû deviner qui était le coupable. Elle avait dû vouloir confronter cet individu et, au cours de l'entretien, celui-ci l'avait tuée. 

- Sybil ment, déclarai-je tout à coup. 

Tolliver m'observa à la dérobée puis se concentra sur la chaussée rendue glissante par la pluie. Au loin, le tonnerre grondait. Je fus parcourue d'un frisson. 

- Pourquoi ? 

-  Mary  Nell  ne  menacerait  jamais  de  se  suicider.  Elle  est  beaucoup  trop  orgueilleuse  pour avoir recours à cette sorte de tactique dans le seul but d'attirer l'attention sur elle. 

- Elle a 16 ans. 

- Oui, mais elle a la tête sur les épaules. 

- Dans ce cas, pourquoi y allons-nous ? 

-  Parce  que  Sybil  réclame  notre  présence  au  point  de  nous  mentir  pour  nous  convaincre  de venir. Je veux en connaître la raison. 

- On devrait peut-être faire demi-tour. Un orage va éclater d'un instant à l'autre. 

- Je sais, grognai-je, l'aspirine n'ayant pas apaisé ma migraine. Mais je pense qu'il vaut mieux aller voir Sybil. 

Quelque chose m'y poussait, et j'avais un mauvais pressentiment. 

Du  coin  de  l'œil,  j'aperçus  un  éclair.  Je  m'efforçai  de  ne  pas  tressaillir.  Je  n'avais  rien  à 

craindre dans la voiture et, en descendant, je ferais attention à ne pas marcher sur un fil électrique ni  m'emparer  d'un  club  de  golf  ou  me  réfugier  sous  un  arbre...  ces  mille  et  un  actes  qui augmentent nos risques d'être foudroyés, directement ou indirectement. Cependant, je cachai mon visage dans mes mains. 

- Rentrons, dit Tolliver. 

- Continue ! Hurlai-je, terrifiée, mais déterminée. 

Il  ne  répondit  pas  et  ne  fit  pas  non  plus  demi-tour.  J'avais  honte  de  lui  avoir  crié  dessus; j'éprouvais  en  même  temps  une  vague  sensation  de  griserie  et  me  concentrai  sur  ce  qui  nous attendait. Une partie de mon cerveau ruminait: pourquoi Dell et Teenie devaient-ils mourir si Dell n'était  pas  le  fils  de  Dick  Teague  ?  Quel  était  ce  secret,  si  énorme  que  toutes  ces  personnes avaient dû mourir, car elles ne pouvaient pas le dévoiler ? 

Quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  la  maison  des  Teague,  seule  une  fenêtre  était  éclairée. Aucun  des  projecteurs  extérieurs  n'était  allumé,  ce  qui  me  parut  bizarre.  À  la  place  de  Sybil, 171 

j'aurais pensé à mes visiteurs, surtout par ce temps. 

- Ça sent mauvais. 

Tolliver ne fit pas de commentaire. C'était inutile. Nous nous garâmes. La pluie tambourinait sur le toit. 

- Tu ferais mieux d'appeler ton copain flic, me suggéra-t-il. Je préfère ne pas entrer tant que nous ne serons pas accompagnés par un homme de loi. 

- Je ne suis pas sûre qu'il soit en service. 

Je composai son numéro personnel, au cas où il serait au chaud dans son petit pavillon. Pas de réponse.  Je  téléphonai  au  bureau  du  shérif.  La  réceptionniste  décrocha.  Elle  semblait  harassée. J'entendais la radio grésiller derrière elle. 

- Hollis est-il de garde ? 

- Un arbre est tombé en travers de la route 212. Il est là-bas. Et j'ai une collision impliquant trois véhicules rue Marley. 

Un coup de fil personnel à un collègue débordé n'était pas sa priorité. 

- Demandez-lui de se rendre chez les Teague le plus vite possible. Dites-lui que c'est urgent. Je crains qu'un crime n'ait été commis là-bas. 

- Dès que j'ai un homme de libre, je vous l'envoie. 

Elle coupa la communication. 

- Nous sommes seuls, conclus-je. 

Nous restâmes assis dans le noir, bercés par la pluie qui inondait la pelouse. Les éclairs étaient rares. Je tiendrais le coup. Nous étions stationnés au bord du trottoir, devant l'allée qui menait à 

l'entrée principale. Le garage avec sa porte menant à la cuisine était à notre gauche, du côté ouest de la bâtisse. 

- Je passe par-devant, toi par le garage, décidai-je. 

À la lueur diffuse du lampadaire, je vis Tolliver ouvrir la bouche, la refermer. 

- Bien. Je compte jusqu'à trois. Un, deux, trois ! 

Nous bondîmes de nos sièges respectifs et courûmes chacun vers notre but. J'atteignis le mien la première. 

La  porte  n'était  pas  fermée  à  clé.  Cela  ne  signifiait  peut-être  rien.  J'étais  presque  sûre  qu'à 

172 

Sarne personne ne s'enfermait à double tour sauf avant d'aller se coucher. Mais les poils de ma nuque étaient hérissés. Je la poussai légèrement. 

Elle  s'ouvrait  sur  la  vaste  salle  de  séjour  plongée  dans  l'obscurité.  Avec  la  lumière  du réverbère  qui  se  projetait  sur  la  baie  vitrée  dégoulinante,  j'eus  en  une  fraction  de  seconde l'impression de pénétrer dans un aquarium avant de me jeter au sol et de rouler à terre. Une balle siffla juste au-dessus de moi. Je me ruai derrière un fauteuil. Je n'avais jamais tenu un revolver de ma vie, mais à cet instant, je regrettai de ne pas être armée. 

Un hurlement monta des profondeurs de la demeure. 

Où était Tolliver ? Il avait dû entendre le coup de feu. Il serait prudent. Pendant un temps interminable, il ne se passa plus rien. Je me demandai combien de personnes se cachaient dans ces pièces. Survivrais-je assez longtemps pour le savoir ? 

Petit à petit, ma vision s'accommoda à la pénombre. Les rideaux étaient à moitié tirés, mais le réussis à distinguer divers meubles. 

Il y avait une autre porte juste en face de l'entrée, et j'étais à peu près certaine que c'était de là 

que l'on avait tiré. J'inspirai profondément et rampai du fauteuil à la table basse. Étape suivante: le  canapé.  Je  n'étais  plus  qu'à  2  ou  3  mètres  du  couloir  menant,  d'après  mes  souvenirs,  à  la cuisine. 

- Mary Nell ! M'écriai-je dans l'espoir de distraire le tireur. Sybil ! 

Un  deuxième  cri  perçant  me  parvint  depuis  l'étage.  Je  ne  savais  pas  laquelle  des  deux s'époumonait et je n'avais aucune idée du nombre de personnes présentes dans la maison ni de l'endroit  où  elles  se  trouvaient.  En  revanche,  je  savais  que  tout  le  monde  était  vivant.  Pas  la moindre vibration dans ma tête. 

Je m'étais élancée avec détermination, mais soudain, l'orage s'intensifia. La pluie redoubla de force, inondant la moquette devant la porte d'entrée grande ouverte. Le tonnerre grondait de plus en plus, et un énorme éclair zébra le ciel. J'eus la sensation que la foudre se rapprochait et qu'elle allait me frapper de nouveau. Ce serait la catastrophe. L'inimaginable douleur me transpercerait pour  la  seconde  fois,  et  je  perdrais  la  vue  ou  la  mémoire  ou  l'usage  d'un  membre.  Un gémissement de terreur m'échappa, et je couvris mes yeux. Quand je soulevai ma main, je vis un homme armé qui me toisait. 

Dans une tentative désespérée de sauver ma peau, je me ruai sur lui, l'attrapai par les genoux et le poussai à terre. Il avait le doigt sur la détente, et un coup de feu claqua. Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais si j'étais touchée, je ne le savais pas encore, et quand il voulut me frapper avec la crosse de son arme, je lui saisis le poignet des deux mains et m'accrochai de toutes mes forces. Peut-être la peur me rendait-elle plus vigoureuse que de coutume car je parvins à maintenir ma prise alors qu'il s'agitait dans tous les sens pour se libérer. Il essaya de tendre le bras pour viser ma tête. Tandis que nous nous débattions, j'enfonçai mes dents dans la chair potelée de sa paume. 173 

II poussa une exclamation de douleur et lâcha le pistolet. J'aimerais pouvoir affirmer que c'était mon intention, mais dans ce cas, j'avais agi sans avoir conscience de ce que je faisais. Toutes  les  lumières  s'allumèrent  brutalement;  aveuglée,  je  crus  distinguer  la  silhouette  de Tolliver qui se jetait en avant. Nous luttions tous les trois, heurtant les guéridons et renversant les lampes. 

- Arrêtez ! aboya une voix féminine. J'ai un revolver ! 

Nous nous figeâmes. J'avais encore les dents serrées autour de la main de mon agresseur, et Tolliver s'apprêtait à l'assommer avec une sculpture en cristal en forme de pomme. Paul Edwards. Il n'avait plus rien à voir avec le suave avocat que j'avais rencontré dans le bureau du shérif. Il portait une chemise en flanelle, un pantalon kaki et des baskets, et il était hirsute. Il haletait, le sang coulait de sa morsure. Mais, ce qui me stupéfia le plus, ce fut son air paumé, lui qui m'avait toujours paru si sûr de lui, si confiant en son pouvoir. Il ressemblait davantage à un animal pris au piège les yeux luisants, la respiration sifflante. 

- Seigneur, Paul ! S'écria Sybil en brandissant son petit calibre. 

Qu'est-ce qu'ils avaient, tous, à se balader l'arme au poing ? 

-  Seigneur  !  Répéta-t-elle,  aussi  sidérée  par  la  métamorphose  de  son  amant  que  moi,  voire plus. Comment as-tu pu... ? 

Heureusement,  la  lumière  avait  chassé  l'orage  de  mes  préoccupations.  Tolliver  posa délicatement la pomme en cristal sur une table près de l'entrée de la cuisine. 

- Sybil, je ne pouvais pas les mettre au courant. 

- Tu l'as déjà dit tout à l'heure, quand tu m'as obligée à les appeler. Je ne comprends toujours pas. 

Ils discutaient comme si Tolliver et moi étions transparents. 

Pour  la  première  fois,  je  remarquai  le  foulard  noué  autour  de  son  poignet  droit.  Le  gauche portait une entaille. Edwards l'avait attachée. 

- Où est Mary Nell ? m'enquis-je d'une voix rauque. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'entendit  tant  ils  étaient  pris  par  leur  échange.  Nous  aurions  pu  nous trouver sur une autre planète. Je vis Tolliver se baisser discrètement pour ramasser le pistolet de Paul qui gisait près de la plinthe. L'objet paraissait énorme et redoutable dans ce décor si féminin 

- bien que moins ordonné que de coutume. Tolliver le cacha sous le canapé. 

- Nous avons été ensemble si longtemps, Sybil. Si longtemps ! Tu n'as jamais voulu divorcer. Tu n'as même pas accepté de cesser de coucher avec lui. 
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- Il était mon mari, pour l'amour du ciel ! 

- Alors, quand Helen a quitté ce salaud de Jay, elle... 

Paul fixa la moquette comme si elle détenait un secret dont il n'avait pas connaissance. 

- Nous nous sommes rapprochés l'un de l'autre. 

- Tu as eu une liaison avec elle ! Devina Sybil, médusée. Avec cette traînée alcoolique. Après m'avoir juré le contraire ! Harvey avait raison. 

Je jetai un coup d'œil vers Tolliver. Il rencontra mon regard. 

- Je savais que Dell était mon fils. Mais Teenie était aussi ma fille. 

- Non, déclara Sybil en secouant la tête avec force. Non. 

- Si. 

De  temps  en  temps,  il  observait  le  revolver.  Sybil  ne  tremblait  pas,  du  moins  pour  l'instant. Tolliver et moi nous étions éloignés subrepticement de Paul car nous ne tenions pas à rester dans leur ligne de mire, mais à présent, je me disais que nous aurions dû l'attraper, que Tolliver aurait peut-être  mieux  fait  de  l'assommer  avec  la  pomme  en  cristal,  pour  plus  de  sûreté.  L'avocat recouvrait ses esprits. 

- Tu aurais pu le leur dire, tout simplement, insista-t-elle. 

- Je le leur ai dit. Le jour de leur mort. Je le leur ai dit, répéta-t-il d'une voix aussi tremblante que celle de Sybil. 

- C'est toi qui les as tués ? Pourquoi as-tu tué ton fils, notre fils ? 

Les larmes roulaient sur ses joues, mais elle tenait bon. J'avais eu raison de la cataloguer dans la catégorie des stoïques. 

-  Parce  que  Teenie  était  enceinte,  espèce  d'imbécile  !  Hurla-t-il,  se  réfugiant  derrière  une émotion plus confortable, la colère. Teenie était enceinte et refusait d'avorter. Elle ne voulait rien savoir. Et ton fils, notre fils, ne voulait pas l'y forcer. 

- Enceinte ? Oh, mon Dieu ! Comment l'as-tu su ? 

- Par moi. 

Une Mary Nell débraillée avait surgi sur le seuil. Elle tenait un coupe-papier à la main, et ses poignets avaient les mêmes marques rouges que ceux de sa mère. 
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-  Je  suis  l'être  le  plus  stupide  du  monde,  maman.  J'étais  tellement  inquiète  d'apprendre  que Teenie était enceinte que j'ai demandé à Paul d'avoir une conversation avec elle. Je voulais qu'il l'encourage à accoucher sous X. Dell était trop jeune pour se marier, maman, et je n'avais aucune envie de devenir la belle-sour de Teenie Hopkins. C'est pour ça qu'ils sont morts, maman. Il les a assassinés, et tout est de ma faute ! 

- Jamais de la vie, Mary Nell. C'est de sa faute. 

Sybil pointa son revolver sur son amant. 

D'après moi, elle n'était pas totalement innocente, mais je me gardai d'intervenir. Profitant du fait qu'elle m'ignorait, je m'écartai encore un peu, reculant vers le bout du canapé. De l'autre côté 

d'Edwards, Tolliver se déplaçait prudemment vers Sybil et Mary Nell, tout en prenant soin de ne pas se trouver entre Sybil et Paul. 

- Oui, c'est de ma faute. 

Paul scruta le sol. Il cherchait son arme. Il n'avait pas dit son dernier mot. 

- Vous devriez le ligoter, proposa Tolliver. Appeler la police. 

Mary  Nell  fit  quelques  pas  en  arrière,  probablement  pour  aller  dans  la  cuisine  et  téléphoner aux flics, mais Paul eut un mouvement brusque, et elle s'immobilisa. 

- Non, ne bouge pas ! Mary Nell, je suis ton père. Ne me renie pas. Pauvre chérie ! Elle n'aurait pas paru plus horrifiée s'il l'avait demandée en mariage. 

- Non, persifla Sybil. Ne l'écoute pas, Mary Nell. C'est faux. 

- Elle a raison, dis-je tout bas. 

On  ne  me  prêta  aucune  attention.  Mon  frère  et  moi  étions  relégués  au  rôle  de  spectateurs. D'innocents badauds. On sait ce qui arrive aux innocents badauds. 

- Avez-vous tué mon père ? Mon vrai père ? 

- Non. Il a succombé à une crise cardiaque, Mary Nell. 

Je jugeai inutile de leur révéler ce qui l'avait provoquée. 

- Espèce de... de... de salaud ! 

Sa mère ouvrit la bouche pour la réprimander mais eut le bon sens de la fermer. 

- Tu as tué mon fils, dit Sybil finalement. Tu as tué mon fils. Tu as tué son bébé. Tu as tué sa petite amie. Tu as tué... Qui d'autre as-tu tué ? Helen, je suppose. La mère de ta fille, s'écria Sybil, 176 

horrifiée. 

- Sur ce point, tu ne peux t'en prendre qu'à toi. Tu n'aurais pas dû l'engager. C'est quand elle travaillait ici que Dell a connu Teenie. 

- Tu en as profité pour revoir Helen, j'imagine. Qui as-tu tué d'autre ? 

- Sally Boxleitner ? Soufflai-je. 

 

Edwards me contempla comme s'il venait de me pousser une deuxième tête. 

- Qu'est-ce qui vous fait pen... 

La suite resta suspendue dans les airs. 

- Elle avait tout compris, n'est-ce pas ? Vous a-t-elle appelé ? 

- Oui, avoua-t-il. Elle m'a dit qu'elle, elle... 

- Que vous a dit mon épouse ? Vociféra Hollis depuis l'entrée. 

Je songeai que Tolliver et moi pourrions peur-être nous glisser vers la cuisine et détaler. Nous retournerions  au  motel  charger  nos  affaires  et  quitterions  Sarne  pour  toujours.  J'accrochai sonregard  et  lui  montrai  le  fond  de  la  maison  d'un  signe  de  tête.  Je  lus  dans  son  regard  son désaccord.  Nous  n'étions  que  les  témoins  d'un  règlement  de  comptes,  mais  le  moindre  geste pouvait nous coûter cher. 

Hollis ne ressemblait plus au flic autoritaire que j'avais rencontré le premier jour ni à l'amant avec  qui  j'avais  partagé  mon  lit.  Il  avait  les  yeux  exorbités.  Il  était  vêtu  d'un  ciré  long  et  avait recouvert  sa  casquette  d'un  sac  en  plastique.  Sa  figure  ruisselait  de  pluie,  et  les  gouttes s'éparpillaient sur le tapis. Il avait chaussé des bottes en caoutchouc par-dessus ses chaussures et tenait un gant dans la main gauche. Dans sa main droite, nue, il serrait son arme. Mary Nell en avait-elle une, cachée dans sa poche ? 

-  Je  ne  l'ai  pas  tuée,  répondit  enfin  Paul.  Elle  m'a  appelé  pour  me  dire  qu'elle  avait  des questions à me poser à propos de groupes sanguins. Nous étions convenus d'un rendez-vous, mais à ce moment-là, je ne savais absolument pas de quoi il s'agissait. 

-  Vous  avez  tué  Dell,  dit  Mary  Nell.  Vous  avez  tué  Teenie  et  le  bébé,  et  Helen.  Comment voulez-vous qu'on vous croie ? 

- Sybil, chuchotai-je. 

Seul Tolliver m'entendit. Il écarquilla les yeux. 

- Vous ne pouvez pas m'épingler pour ce meurtre, protesta Paul Edwards. 177 

 

Je trouvai étrange qu'il ne soit pas indigné, voire furieux, après tout ce qu'il venait d'admettre. 

- Vous pouvez comprendre pourquoi je ne voulais pas que Teenie donne naissance à ce bébé. Mais je n'ai fait aucun mal à Sally. Sally était une fille bien. Et elle n'était pas de moi. 

- Tant mieux, bougonna Hollis. 

- Toutefois, le médecin légiste ayant conclu à une mort accidentelle par noyade, je ne m'étais jamais penché sur la question. Sybil, je t'ai expliqué que Sally m'a contacté parce qu'elle avait un élément  à  me  soumettre  concernant  le  décès  de  Dick.  A  l'époque,  j'ai  cru  qu'elle  inventait  une histoire  pour  me  faire  chanter.  Mais,  quand  elle  est  morte  à  son  tour,  je  me  suis  dit  que  ça  ne changerait rien. Sybil... es-tu allée voir Sally ? 

Mary Nell émit un rire étranglé. 

- N'essayez pas de mettre ça sur le dos de ma mère, sale meurtrier ! Maman, dis-lui... Maman ? 

S'enquit-elle en voyant l'expression de sa mère. 

- Elle m'a annoncé qu'elle avait effectué des recherches sur les groupes sanguins et que Dell n'était  pas  un  vrai  Teague,  proféra  Sybil  d'une  voix  monocorde.  Elle  voulait  que  je  demande  à 

Harvey de prendre sa retraite prématurément. Sally voulait que Hollis prenne sa place. Hollis semblait avoir reçu un coup à la tête. Sa main tremblait. Il ne savait plus qui il avait le plus envie de descendre. Je compatissais. 

Sybil ravala sa salive et laissa retomber son bras. 

- C'était impossible. Et je ne supportais pas ses mensonges. Car je me suis convaincue qu'elle mentait.  Un  après-midi,  je  suis  passée  chez  elle.  La  porte  n'était  pas  verrouillée,  je  suis  entrée avec ce revolver. Elle chantait dans son bain. 

Hollis blêmit. 

- J'ai pénétré dans la salle de bains, j'ai saisi ses chevilles et j'ai tiré. Au bout d'une minute, elle a cessé de se débattre. 

Sybil  demeura  figée,  perdue  dans  ses  souvenirs.  Mary  Nell  poussa  un  cri  d'effroi.  Paul Edwards se rua sur le revolver de Sybil, et Tolliver me poussa derrière le canapé, me serrant dans ses bras. La balle pouvait aisément traverser les coussins, mais au moins, nous étions dissimulés. Un  coup  de  feu  retentit,  suivi  de  nouveaux  hurlements  -  ceux  de  Mary  Nell  dominant  les autres. Puis ce fut le silence. Nous relevâmes la tête. 

- Vous pouvez vous lever, déclara Hollis, qui semblait avoir pris cent ans. Tolliver se redressa le premier et m'aida à me hisser sur mes pieds. Ma jambe droite refusa 178 

tout d'abord de m'obéir, et je chancelai. 

Paul Edwards était à genoux et se tenait l'épaule. Derrière lui, le mur était troué, et des éclats de  verre  scintillaient  sur  la  moquette.  Mary  Neil,  littéralement  pétrifiée,  fixait  Paul.  Sybil regardait sa fille. 

- Tu m'as déboîté l'épaule, geignit Paul. Espèce de salope. 

C'est  moi,  avoua  Mary  Nell  d'une  voix  déconcertante  de  puérilité.  J'ai  lancé  la  pomme  en cristal. 

- Tu cherchais à l'atteindre à la tête ? Demanda Hollis. Dommage que tu n'aies pas visé plus haut. 

Comble de l'horreur, elle rit. 

- Pourquoi ne pas m'abattre tout de suite, Hollis ? Intervint Sybil. Allons, vous savez que vous en avez envie. Je préfère que vous me descendiez maintenant plutôt que de subir les affres d'un procès. 

-  Vous  n'êtes  qu'une  égoïste,  rétorqua-t-il.  Bien  sûr.  Je  vais  vous  exécuter  sous  les  yeux  de votre fille. Comme si elle n'avait pas déjà assez souffert. Si vous pensiez aux autres, pour une fois 

? 

Il marqua une pause avant de reprendre avec plus de mesure: 

- Tolliver, appelez le bureau du shérif, s'il vous plaît. 

Mon  frère  tapota  sa  poche  en  vain.  Il  n'avait  pas  le  portable  sur  lui.  Il  se  faufila  jusqu'à  la cuisine, et je l'entendis enfoncer les touches d'un clavier, puis parler. L'orage s'était arrêté, on ne percevait plus que le bruit de l'eau dégoulinant des gouttières. 

J'avais l'impression de contempler la scène à travers un télescope à l'envers. Quatre individus misérables. Ils me paraissaient minuscules, très loin de moi, mais leur détresse était palpable. 

- Vous avez tout perdu, dis-je à Paul Edwards. 

Il pivota vers moi, ahuri. 

- Je ne vous plains pas. En plus de tous les crimes odieux que vous avez commis, vous avez jeté  mon  frère  en  prison  -  oui,  je  sais,  on  vous  a  donné  un  coup  de  main,  mais  vous  en  êtes l'instigateur. Vous avez tiré sur moi dans le cimetière. Vous étiez seul, n'est-ce pas ? Désormais, votre vie est fichue. 

- Vous vous prenez pour une prophétesse ? Railla Sybil. Je regrette de vous avoir fait venir ici, je n'aurais jamais dû essayer de découvrir ce qui était arrivé à cette fille. 
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- Dieu merci, vous m'avez déjà payée, ripostai-je à court d'inspiration. Elle s'esclaffa, mais elle ne goûtait pas la plaisanterie. Sa fille continuait de porter son regard de Sybil à Paul, de sa mère à l'amant de celle-ci. Elle paraissait terriblement jeune, désemparée et vulnérable. 

- Tu seras une femme sensationnelle, lui promis-je. 

Elle m'ignora. A cet instant précis, elle me détestait autant que sa mère ou Paul. A peine mon frère  avait-il  reparu  que  les  hululements  des  sirènes  résonnaient  dans  la  nuit.  Des  gyrophares clignotèrent d'un côté et de l'autre de la nie. 

- Pourquoi vous en êtes-vous pris à moi ? Demandai-je à Paul. Je ne comprends pas. 

- Le bébé. Quand vous avez retrouvé Teenie j'étais convaincu que c'était impossible -, j'ai tout de suite su que vous devineriez sa grossesse. J'ai pensé qu'en vous maintenant dans la peur vous échoueriez. 

Mais  le  bébé  n'avait  pas  laissé  de  squelette.  Si  Paul  nous  avait  fichu  la  paix,  nous  aurions quitté Same sans nous poser de questions. 

Nous  ne  pûmes  nous  échapper  qu'aux  alentours  de  3  heures  du  matin.  Nous  dûmes  répéter encore  et  encore  ce  que  nous  avions  vu  et  entendu.  De  retour  dans  notre  chambre,  nous cherchâmes le sommeil pendant un bon moment, puis nous endormîmes jusqu'à midi. Une  heure  plus  tard,  la  voiture  était  chargée.  Nous  réglâmes  notre  note,  et  l'insupportable Vernon  dut  se  retenir  de  danser  la  macarena  en  apprenant  l'imminence  de  notre  départ.  Je  me sentais vidée, mais j'étais si pressée de quitter Sarne que je trouvai en moi les forces nécessaires pour y parvenir au plus vite. Nous prîmes de l'essence avant de nous rendre au commissariat. Hollis  y  était  déjà  -  ou  encore.  Le  bureau  de  Harvey  Branscom  était  désert,  la  porte  grande ouverte. Le pauvre, il devait être dans tous ses états depuis que sa sœur était derrière les barreaux. J'examinai  le  visage  de  Hollis.  Il  était  transformé,  comme  si  la  résolution  du  meurtre  de  son épouse l'avait soulagé d'un grand poids. 

- Vous partez ? 

- Oui, répondit Tolliver. 

- On a vos coordonnées et celles de votre avocate, au cas où ? 

- Oui, confirmai-je. 

Je savais pertinemment que Hollis ne m'appellerait jamais. 

- Parfait. Merci pour votre aide. 
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Il s'efforçait d'adopter une attitude aussi neutre et professionnelle que possible. Mais je voyais bien que Tolliver était irrité. Je posai une main sur son bras. 

- Aucun problème, marmonnai-je. Aucun problème. 

- Bien... 

Nous le saluâmes, et il inclina la tête en guise d'adieu. Enfin, pour la toute dernière fois, nous poussâmes les lourdes portes en verre du commissariat. 

Tolliver  prit  le  volant.  Après  avoir  attaché  nos  ceintures  et  sélectionné  une  chaîne  de  radio, nous prîmes la direction de l'autoroute qui nous conduirait vers l'est. 

- Tu crois qu'on pourra atteindre Memphis d'ici ce soir ? M'inquiétai-je. 

- J'en suis certain. Tu... ça ne t'ennuie pas trop d'être partie comme ça ? 

- Non. À quoi bon une séparation sentimentale ? 

II opina du chef. 

- Il te plaisait. 

- Oui, beaucoup. Seulement voilà, ce n'était pas mon destin. 

- Un jour... 

Il ne termina pas sa phrase. 

- Tu sais quoi, Tolliver ? Tu te rappelles quand nous avons étudié Roméo et Juliette au lycée ? 

Nous  avions  étudié  cette  pièce  avec  plusieurs  années  d'intervalle,  mais  notre  établissement s'accrochait religieusement à ses programmes. 

- Oui. Et alors ? 

- Cette réplique de Mercutio quand il est blessé dans la bagarre qui oppose les Montaigu et les Capulet, il la prononce juste avant de mourir. Tu t'en souviens ? 

- Non. 

- Il dit « Malédiction sur vos deux maisons ! » Et il rend l'âme. 

- Malédiction sur vos deux maisons, répéta Tolliver. Voilà qui résume notre affaire. Une pensée me traversa l'esprit. 
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- Paul Edwards avait un pied dans les deux celle des Hopkins et celle des Teague. 

- En effet. 

Nous nous réfugiâmes un moment dans le silence. Puis, tandis que les derniers bâtiments de Same s'estompaient derrière nous, je murmurai: 

- Je pense sans arrêt à Teenie, gisant toute seule dans les bois. Peu importe ce que nous venons de vivre, je suis contente de l'avoir trouvée. 

- Tu as raison. 

Il eut une hésitation. 

- Crois-tu qu'ils en sont conscients ? Quand on les retrouve ? 

- Oh, oui, assurai-je. 

Devant nous s'étirait la route vers Memphis. 
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