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 Pour ceux de ma famille et de mes amis qui aiment ces séjours charmants et reposants dans l’Ohio, en pays amish.
Pour Don, comme toujours.
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Samedi 22 mai 2010
Home Valley, Ohio
— Sarah, tu ne vas pas me croire si je te dis qui arrive à l’instant. Il vient juste faire un saut, ce sont ses propres mots. Alors, tu donnes ta langue au chat ? C’est Jacob ! En plus, il conduit une de ces bagnoles… Drôlement belle, tu sais. Il s’est garé tout près de la grange.
En entendant les mots prononcés par son petit frère, Sarah Kauffman sentit son ventre se nouer. A une époque, Jacob avait compté pour elle. Mais, depuis qu’il avait été excommunié, il lui était verboten de venir ici. Elle ne voulait plus avoir le moindre contact avec son ancien fiancé, mais il fallait pourtant que quelqu’un l’éloigne de Gabe et de sa bande de copains. La famille de Sarah avait invité les adolescents à faire la fête chez eux, ce soir. Ici, on appelait ça une « danse champêtre », même si les jeunes passaient souvent plus de temps à se bécoter et à fumer des cigarettes qu’à danser.
— Si tes amis ne lui disent pas de partir, je m’en chargerai moi-même, lança Sarah en contournant la longue table couverte de victuailles.
Elle s’immobilisa deux ou trois secondes devant la porte de la grange, puis se tourna vers son petit frère, le visage fermé.
— Jacob a une mauvaise influence sur les autres, et vous, les jeunes pousses, vous n’avez pas besoin de ça durant cette période d’expérimentation !
Sur ces mots, Sarah se précipita au-dehors et descendit la butte sur laquelle s’élevait la grange, balayant du regard les adolescents éparpillés autour des carrioles de la famille et des invités. Quelques mètres plus loin, avec ses phares toujours allumés, la voiture rouge de Jacob brillait de mille feux.
Non, songea Sahara, le rougeoiement ne venait ni de la couleur criarde de cette automobile mondaine ni de ses phares allumés. Il venait de plus haut, de plus loin. Une lumière flamboyante qui créait un contre-jour et transformait les carrioles en sombres silhouettes.
La main en visière, elle plissa les yeux pour mieux distinguer les teintes étranges qui dansaient dans le lointain. Leur éclat semblait gagner en intensité de seconde en seconde. Ça ne venait pas de la propriété familiale, mais de l’autre côté du champ, qui venait d’être semé et qui s’étendait jusqu’à la ferme de Mgr Esh.
Ignorant Jacob qui l’interpellait, Sarah pointa le doigt, bras tendu, en direction de l’horizon embrasé de couleurs vives et ondoyantes. Mais Jacob parut se méprendre sur la signification de ce geste.
— Non, je ne m’en irai pas ! lança-t-il. Je suis venu pour dire bonjour à mes anciens amis, et à toi en particulier. Alors pas question de partir avant qu’on ait pu causer, tous les deux.
Mais c’est à peine si Sarah prêta attention à ces mots, prononcés avec une diction toujours aussi hasardeuse.
Quelle était donc cette étrange lueur ? Se pouvait-il que ce soit la lune basse qui incendiait ainsi l’horizon ? Ou peut-être quelqu’un qui brûlait des branches ? Non… Non ! C’était la grange où elle avait peint son premier patchwork. Celui qu’elle venait juste de commencer à agrandir… La grange de Mgr Esh était la proie des flammes !
— Au feu ! Au feu ! se mit-elle à crier. Au feu ! Là-bas ! La grange des Esh est en train de brûler ! Quelqu’un a un téléphone ? Il faut appeler les pompiers !
Elle releva ses longues jupes pour pouvoir courir, se frayant un chemin à travers les adolescents éparpillés autour des carrioles. Elle frôla d’abord un couple enlacé au sol (et qui se releva d’un bond à son passage), puis manqua de trébucher sur des canettes de bière qui jonchaient l’herbe. Alcool et bécotage… Pas étonnant que leurs invités n’aient pas remarqué l’incendie !
Elle passa à toute vitesse devant la grossdaadi haus où Martha, sa petite sœur, s’occupait ce soir de leur Grossmamm de quatre-vingts ans, puis elle longea le jardin familial avant de s’enfoncer dans le champ.
Labourant le sol humide, ses pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles à chacune de ses foulées. Elle trébucha deux fois, amortissant sa chute de ses mains désormais couvertes de terre. Mais c’était le plus court chemin jusqu’à la grange en feu. Même si elle avait sauté dans une carriole ou dans la voiture de Jacob, il lui aurait fallu plus de temps. Schnell ! Schnell ! Plus vite, Sarah, plus vite ! s’encouragea-t-elle. Des vies humaines étaient peut-être en jeu, sans compter les chevaux, la paille et le foin stockés, la vieille grange elle-même et les motifs traditionnels amish qu’elle avait mis tout son cœur à peindre au-dessus de la porte.
Hors d’haleine, tourmentée par un point de côté, elle trouva la force de courir les derniers mètres jusqu’à la maison que Joseph Esh, l’évêque, partageait avec sa femme Mattie. Sarah avait été si proche de leur fille Hannah qu’ils étaient devenus un peu comme ses seconds parents.
Se trouvaient-ils chez eux, ce soir ? Déjà au lit, peut-être ? Leur maison semblait plongée dans le noir, mais le halo des lampes à pétrole n’était pas toujours visible de l’extérieur. Etaient-ils au courant du drame qui se jouait en ce moment même ? Savaient-ils que leur gagne-pain s’envolait en fumée ? Que les flammes consumaient leurs moyens de subsistance ? Sarah les voyait s’échapper, sauvages et comme triomphantes, du haut comme du bas de la grange. Peut-être les pompiers pourraient-ils se servir des échelles qu’elle avait installées pour agrandir sa peinture.
Atteindre le jardin de l’évêque lui sembla prendre une éternité. Elle ne cessait de crier « Au feu ! Au feu ! », mais, pour le moment, les Esh restaient sourds à ses appels. Elle espérait surtout que personne n’était prisonnier des flammes, et qu’on parviendrait à sortir les chevaux d’attelage, s’ils avaient été rentrés là pour la nuit. Sarah connaissait cette grange aussi bien que celle de sa famille. C’était là qu’elle avait joué avec Hannah et Ella, quand elles étaient petites ; là qu’un peu plus grandes elles avaient appris à prendre soin des animaux ; là, enfin, que l’évêque avait eu la bonté de lui laisser peindre son premier patchwork, puis de lui permettre de l’agrandir quand il avait vu l’accueil globalement favorable que recevait son travail.
A bout de souffle mais dopée par l’adrénaline, Sarah trébucha de nouveau dans le jardin des Esh. Sa jupe longue et ses mains étaient maculées de boue, et des mottes de terre formaient une croûte molle autour de ses chaussures. La chaleur de fournaise la fouetta au visage. La lueur qui irradiait quelques minutes plus tôt du grenier à foin s’était transformée en un monstre dansant, un serpent à vingt têtes qui cherchait à s’évader de la grange, léchant les fenêtres et refermant ses griffes orangées sur les avant-toits. Sans cesser de crier, elle tambourina des deux poings sur la porte arrière de la maison. Mais personne ne se manifesta.
Elle fit volte-face pour se diriger vers la grange et vit que Jacob, Gabe et quelques autres garçons l’avaient suivie à travers champ. Se protégeant les mains à l’aide d’un vêtement, ils soulevèrent la barre qui bloquait la porte coulissante. L’air qui s’engouffra à l’intérieur de la grange, lorsqu’ils déplacèrent un des lourds panneaux de bois, ne fit qu’aviver les flammes. Celles-ci émirent un grand bruit de soufflerie, obligeant tout le monde à reculer précipitamment. Le monstre se mit à cracher des rafales incandescentes qui semblaient tout droit sorties des entrailles de l’enfer. Sarah voyait ses langues de feu qui dardaient jusqu’à son patchwork de deux mètres sur deux. Elle avait commencé à l’agrandir aujourd’hui même, juchée sur une mince planche qui formait un pont entre deux échelles de bois que les flammes avaient déjà commencé à dévorer.
Voir son patchwork brûler avec la grange ajoutait à sa détresse. Comme elle avait été fière de son travail ! Fière de la beauté de ces motifs traditionnels que Mgr Esh lui avait demandé d’exécuter selon la méthode déshabiller Pierre pour habiller Paul, soit une alternance du même bloc dont les couleurs étaient chaque fois inversées. Cela rappellerait à ses fidèles que Pierre et Paul étaient des apôtres d’égale importance, lui avait-il expliqué. Une leçon biblique, même sur la façade d’une grange.
Horrifiée, Sarah regarda le serpent de feu engloutir les blocs les uns après les autres. Les jolis cercles blancs parfaitement tracés sur un fond bleu ; les jolis cercles bleus parfaitement tracés sur un fond blanc. La peinture cloquait et se craquelait sous l’effet de la chaleur. Son imagination lui jouait-elle des tours, ou les couleurs coulaient-elles vraiment comme du sang ? Etait-ce le signe qu’elle avait péché par orgueil en demandant à l’évêque de la laisser peindre sur sa grange ? N’avait-elle pas éprouvé trop de fierté à contempler son patchwork ? N’avait-elle pas trop goûté l’attention suscitée par son travail ? Elle s’était même sentie un peu flattée lorsque le journal local avait publié en première page une photographie du patchwork et de son auteur (prise de dos, bien entendu). N’était-ce pas là une conduite bien trop matérialiste ? Si, sûrement… Mais force était de reconnaître qu’elle se sentait différente de ses frères et sœurs amish depuis tellement longtemps… Sarah chassa aussitôt cette pensée, consciente que cette façon de raisonner était dangereuse, et qu’elle pouvait même constituer un péché.
— Les chevaux sont dans le champ situé au sud ! cria quelqu’un.
Dieu soit loué ! Au moins, les six gros percherons qui tiraient le matériel de la ferme étaient sains et saufs.
— Les Esh ne doivent pas être chez eux ! cria-t-elle à son tour.
Son regard glissa sur Jacob, qui parlait avec son frère et les autres garçons. Elle était décidée à l’ignorer, mais il en fallait plus pour le décourager.
— J’ai appelé les pompiers avec mon téléphone portable ! hurla-t-il en s’approchant d’elle. Ils vont venir AVQP !
Elle ignorait ce que voulait dire « à vécupé », mais elle ne lui demanda pas de précision.
— Et les chevaux d’attelage ? demanda-t-elle en lui adressant pour la première fois la parole. Ils ne sont pas non plus dans la grange ?
— Non, sinon on les entendrait, même avec ce boucan ! lança le jeune homme en s’approchant encore plus près d’elle.
Cela faisait des mois que Sarah ne l’avait pas vu, et elle avait du mal à distinguer son visage. Jacob n’était qu’une imposante silhouette qui se découpait dans la lueur des flammes bondissantes. Le monstre de feu poussa un rugissement assourdissant et quelque chose de lourd s’effondra à l’intérieur. Des milliers d’étincelles dorées s’échappèrent entre les vieilles planches du bâtiment. Des hirondelles rustiques qui nichaient sous l’avant-toit se mirent à tournoyer follement autour des nuages de cendres et de braises.
Il sembla à Sarah que les pompiers mettaient une éternité à arriver d’Homestead, le village le plus proche. Lorsque les sirènes retentirent enfin dans le lointain, il fallut attendre encore deux ou trois minutes avant qu’un camion ne vienne s’immobiliser devant la grange dans un crissement de pneus. Elle dénombra trois Amish parmi les six pompiers volontaires qui bondirent du véhicule. La voiture du shérif Freeman arriva dans la foulée, ses portières libérant d’autres pompiers alors que les roues tournaient encore.
Ils pompèrent l’eau stockée dans le camion pour alimenter les deux lances, et une fois cette réserve — rapidement — épuisée ils utilisèrent l’eau de l’étang. Il était trop tard pour sauver la grange, et les pompiers s’employèrent surtout à préserver la maison et les autres bâtiments des débris enflammés qui volaient alentour.
La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans la vallée, et plusieurs Amish convergeaient en carrioles vers le ciel embrasé. Quelques automobiles de voisins anglais se mêlaient au cortège. Avant même l’arrivée au galop des Esh, de retour d’une visite à la sœur de Mattie, qui habitait de l’autre côté de la vallée ; avant même que Peter Clawson, le propriétaire et rédacteur en chef du journal local, ne commence à prendre des photos, la vieille grange et son beau patchwork peint par Sarah avaient été réduits en cendres.
*  *  *
Nathan MacKenzie décrocha malgré l’heure plus que tardive. Son réveil digital indiquait 3 h 24. Quelque chose de très grave avait dû se produire pour qu’on l’appelle au milieu de la nuit, et il croisa les doigts pour que ça ne concerne pas sa mère adoptive.
— Allô ? dit-il en tâchant de prendre une voix ferme malgré le sommeil et les battements un peu trop rapides de son cœur.
C’était son patron, le responsable de la sécurité civile pour l’Etat de l’Ohio.
— Nate, lança Mark Lincoln sans préambule, j’ai besoin que tu te rendes sur les lieux d’un gros incendie en pays amish. Je veux que tu sois sur place avant le lever du soleil.
— En pays amish ? répéta Nate MacKenzie en passant la main dans ses cheveux courts. Au nord-est de l’Etat mais au sud de Cleveland, c’est ça ? Ce secteur est sous l’autorité de Stan Comstock.
— Tout juste, mais Stan est parti assister au mariage de sa fille à Hawaii, et il ne sera pas de retour avant une dizaine de jours. C’est une grosse grange qui a brûlé, Nate. Elle a été entièrement détruite. Aucune victime à déplorer, mais c’est une perte immense pour les propriétaires. Deux pompiers volontaires ont été légèrement blessés par la chute d’une poutre. Ils auraient dû se trouver à l’extérieur au moment où c’est arrivé, et je ne suis pas certain qu’ils aient bien respecté les consignes de sécurité. Je viens juste d’avoir le shérif du comté et le rédacteur en chef du journal local au téléphone. Je vais t’envoyer par mail ce que je sais de cette affaire et j’y joindrai les coordonnées GPS du lieu de l’incendie. C’est une zone rurale qui s’appelle Home Valley, dans la campagne qui entoure le village d’Homestead. Ça fait partie du comté d’Eden et c’est drôlement joli, par là-bas. Tu verras, c’est tout vallonné.
— Il s’agit d’un incendie criminel ?
— On n’en saura rien tant que tu n’auras pas emporté VIIC chez les Amish pour regarder tout ça de plus près. Le truc, tu vois, c’est que le journaliste du coin avec qui je viens de parler m’a dit que les Amish de Pennsylvanie ont été victimes d’une vague d’incendies criminels il y a deux ans de ça. Apparemment, ça venait de gens qui n’apprécient pas leur façon de vivre et qui ont cru bon de le faire savoir par ce moyen-là. On ne peut pas prendre le risque que ça recommence dans l’Ohio. Mais il va falloir faire preuve de doigté, dans cette affaire, Nate. Il ne s’agit pas de débouler dans cette communauté comme un gros lourd, même si VIIC est de la partie, tu me suis ?
— Bien sûr, répondit Nate en cherchant à tâtons son jean dans l’obscurité.
VIIC était un des deux véhicules bourrés de technologie ultramoderne dont disposaient la sécurité civile et son Bureau d’enquêtes sur les explosions et les incendies criminels. Et Nate considérait VIIC comme la compagne idéale lorsqu’il devait travailler loin de ses bases.
— Tu connais un peu la communauté amish ? demanda Mark.
— De la bonne nourriture, des meubles faits maison, des couvertures matelassées en patchwork, des carrioles, des habits comme dans La Petite Maison dans la prairie, pas d’électricité, des traditions anciennes et… et voilà ! Qu’est-ce que tu en dis ?
— Un peu sommaire, voilà ce que j’en dis. Quand tu auras un moment, fais des recherches sur leurs croyances et leur mode de vie. Ou, mieux encore, trouve un Amish en qui tu aies confiance et qui puisse jouer les guides pour toi. Ces gens-là ont une façon bien particulière de penser, et l’idéal serait qu’un des leurs te serve d’interprète. Sache, en tout cas, que quelles que soient les conclusions de ton enquête ils te diront que c’était la volonté de Dieu. Ils reconstruiront leur grange et pardonneront à l’incendiaire, s’il s’agit bien d’un acte criminel.
— Eux pardonneront peut-être, mais pas moi, grommela Nate après que Mark eut raccroché.
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Assise dans la cuisine des Esh, Sarah ne put s’empêcher de se tourner de nouveau vers la fenêtre. Le monstre de feu avait entièrement dévoré la grange, ne laissant derrière lui qu’un tas d’os noircis. L’ambulance venue évacuer les deux pompiers blessés — Levi Miller, un Amish, et Mike Getz, un Anglais — était repartie vers l’hôpital du comté. Les deux hommes avaient été coincés sous une poutre enflammée et frappés par des débris. Malgré une intervention rapide de leurs collègues, ils souffraient l’un et l’autre de fractures diverses. Mais Sarah avait entendu dire que ce n’était rien de grave et que, selon toute vraisemblance, ils n’auraient à craindre aucune séquelle.
Jacob avait été prié de quitter les lieux, mais à part lui tout le monde était resté sur place. C’était comme si la communauté amish d’Home Valley s’était réunie pour l’enterrement d’un ami commun. Dans la mesure où les Amish célébraient le culte un dimanche sur deux (dans leurs maisons ou leurs granges) et où ce dimanche était un jour sans service religieux, beaucoup d’entre eux avaient attelé leurs carrioles pour venir voir ce qui se passait. Des habitants du village, comme Ray-Lynn Logan, la propriétaire de la Dutch Farm Table — un restaurant d’Homestead —, les avaient rejoints alors que l’incendie était déjà terminé. Elle avait garé sa camionnette à côté de la voiture du shérif et distribuait des beignets et du café. Ray-Lynn était une amie de Sarah et une fervente admiratrice de ses talents de peintre.
Epuisée et toute crottée, Sarah était tout de même restée manger chez les Esh en signe de solidarité. Aidée d’Ida et Ruth, ses deux filles aînées qui vivaient à proximité avec leurs maris, Mattie Esh préparait des œufs brouillés qui seraient avalés avec un bon chocolat chaud. Les Esh avaient remercié plusieurs fois Sarah d’avoir été la première à repérer les flammes et d’avoir couru jusqu’à leur ferme pour les prévenir, mais cela n’apaisait guère sa tristesse. La destruction de la vieille grange lui serrait la gorge, bien sûr, mais elle était plus accablée encore d’avoir perdu à jamais ce patchwork qu’elle avait mis tant de cœur à peindre.
— Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ça a pu arriver, maugréa l’évêque à l’intention de sa femme. Il n’y avait ni lampe à pétrole, dans cette grange, ni foin vert qui aurait pu s’échauffer et mettre le feu. Pas d’éclairs et de foudre non plus.
— C’est la volonté de Dieu, lui répondit Mattie, les yeux mouillés de larmes. Les voies du Seigneur sont parfois impénétrables, mais nous devons apprendre à les accepter.
— Alors c’est toi qui me fais le prêche, maintenant ? répliqua son mari d’une voix lasse mais pleine de bonté. Nous reconstruirons, si Dieu le veut.
Sarah proposa d’aider à débarrasser la table, mais ils refusèrent tout net et elle sortit de la maison. Elle avait envie de rentrer chez elle pour faire sa toilette et remplacer Martha auprès de leur grand-mère, mais elle ne pouvait se résoudre à partir. Quand les Esh reconstruiraient une grange, lui demanderaient-ils d’y peindre un nouveau patchwork ? Il avait fallu du temps avant que l’évêque ne l’autorise à réaliser celui qui venait de partir en fumée. Et encore, la première version était d’une taille relativement modeste. Ce qui inquiétait le plus Sarah, c’était qu’elle avait vu quelques amis de Gabe fumer, hier soir, pendant la danze. Ils se trouvaient près de la grange de sa famille, et elle n’osait imaginer que certains d’entre eux aient pu traverser le champ afin de poursuivre leurs agissements en toute discrétion, mais… Les granges amish n’étaient jamais fermées à clé, même si, de nos jours, de plus en plus de membres de la communauté se résolvaient à verrouiller leur maison. Et il suffisait d’une allumette enflammée ou d’un mégot jeté dans le foin pour déclencher un incendie.
Depuis le coffre de sa camionnette où elle distribuait toujours du café dans des gobelets en carton, Ray-Lynn fit signe à Sarah de la rejoindre. La Mamm de Sarah et sa sœur Lizzie confectionnaient pour Ray-Lynn des pâtisseries en forme de demi-lunes que Sarah allait ensuite livrer au restaurant, encore chaudes, avec sa carriole. Comme la plupart des gens, Sarah appréciait énormément la compagnie de Ray-Lynn. La restauratrice était un rayon de soleil dans cette triste soirée.
Cette rousse à la silhouette harmonieuse allait bientôt avoir cinquante ans. Elle avait toujours rêvé d’ouvrir un établissement de cuisine familiale à Cleveland, du moins jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse du pays amish. Son mari avait été victime d’une crise cardiaque foudroyante six ans plus tôt, alors qu’ils étaient sur le point d’acheter le restaurant qu’une famille amish s’était résolue à leur vendre, faute de pouvoir respecter les critères d’hygiène de plus en plus draconiens imposés par l’Etat.
La mort de son mari aurait pu faire renoncer Ray-Lynn si Peter Clawson, le propriétaire du journal local, n’avait remplacé le défunt au pied levé en proposant d’investir dans le restaurant. L’affaire avait été conclue et Ray-Lynn, encouragée par son nouvel associé, n’avait pas fait les choses à moitié : non seulement elle avait aménagé trois salles au lieu d’une, mais elle avait considérablement étoffé le menu. Et le succès avait été au rendez-vous. Aujourd’hui, la Dutch Farm Table était le restaurant le plus prisé du coin, un lieu fréquenté aussi bien par les Amish que par les Anglais, ce terme désignant toute personne qui n’était pas amish et qui par conséquent ne parlait pas leur dialecte. On y venait pour y goûter la bonne cuisine de Ray-Lynn, bien sûr, mais le restaurant avait aussi une fonction sociale, tant on était assuré d’y croiser des connaissances.
A une époque, les touristes s’y rendaient par cars entiers. Et, même s’ils étaient aujourd’hui moins nombreux à cause de la crise économique, Ray-Lynn n’avait pas à se plaindre.
— Bravo pour avoir donné l’alerte, Sarah ! lança Ray-Lynn avant de la serrer contre elle avec son bras libre. Ton nom va encore se retrouver dans le journal.
— Je ne mérite pas vraiment d’être félicitée. Si encore ça avait permis de sauver la grange… Tu pourrais peut-être dire à M. Clawson de ne pas trop mettre le projecteur sur moi, Ray-Lynn. Surtout que l’article sur mon patchwork est paru tout récemment.
— Le journal de Peter n’est peut-être qu’un bihebdomadaire, mais il a l’intention de sortir une édition spéciale sur l’incendie. Ça pourrait donner envie aux gens de venir voir tes autres peintures, tu sais. Et si les journaux de Cleveland et de Colombus reprennent le sujet, surtout s’il s’avère que c’est un acte criminel…
— Un acte criminel ? Tu as entendu dire que quelqu’un aurait mis le feu à la grange intentionnellement ?
— Le shérif ne veut rien laisser au hasard, et il a fait appel à la sécurité civile, répondit Ray-Lynn en levant ses yeux marron au ciel. Mais ce n’est pas avec des feux de grange qu’on veut attirer les touristes dans notre belle région, pas vrai ? dit-elle avant de tendre le doigt, comme si elle montrait la porte de la grange et le patchwork qui la coiffait encore quelques heures plus tôt.
Sarah regarda machinalement dans la direction que désignait l’index de son amie, mais le ciel noir avait remplacé la silhouette familière de la grange.
— Celui-là, c’était mon préféré, reprit Ray-Lynn avant de faire signe à des gens qui se trouvaient derrière Sarah. Salut, vous autres ! Approchez, approchez… Il n’y a plus de beignets, mais il reste du café.
Ray-Lynn vivait dans la région depuis de nombreuses années, mais elle avait grandi dans le Sud profond. Elle en avait gardé un accent traînant qui rappelait des origines dont elle n’avait jamais fait mystère. Le panneau qu’elle avait placé à l’entrée de son restaurant annonçait d’ailleurs la couleur : « Venez goûter à l’hospitalité sudiste et dans la cuisine amish ! » Bien entendu, c’était Sarah qui l’avait peint. D’ailleurs, Ray-Lynn ne désespérait pas de la convaincre d’exécuter une fresque illustrant le mode de vie amish sur un des murs du restaurant.
Elle connaissait le secret de Sarah, qui rêvait de ne pas se cantonner aux motifs traditionnels des patchworks. Celle-ci aurait voulu peindre les vaillants percherons qui tiraient les charrues dans les champs au printemps, la beauté de ces pièces de tissu surpiquées qui dansaient au vent sur un fil à linge, les carrioles noires alignées devant l’église, les écoles à une seule classe où des kinder jouaient dans le jardin qui faisait office de cour, les mariages, les édifications de granges où tous les hommes de la communauté se transformaient en charpentiers…
Mais tout ça était verboten chez les Amish. Ray-Lynn avait beau insister, Sarah savait pertinemment qu’une peintre amish ne pourrait jamais être une artiste.
*  *  *
Au moment où il quitta l’autoroute à la sortie qui indiquait « Homestead, 4 miles » pour s’engager sur la route étroite, Nate MacKenzie eut le sentiment d’entrer dans un monde magnifique mais parfaitement étranger. La silhouette d’une carriole sur un panneau de signalisation l’incita à ralentir l’allure. Des agriculteurs vêtus de pantalons noirs, de chemises bleues et de chapeaux de paille à large bord labouraient leurs champs à l’aide de charrues tirées par des chevaux. Ici et là, des petits garçons habillés de la même façon que les hommes et des filles en jupe longue et tablier blanc nourrissaient des chèvres ou tapaient pieds nus dans une petite balle à grains. Partout, des vêtements ondulaient sur des étendoirs et on ne voyait aucune ligne téléphonique ou électrique autour des maisons. Toutes disposaient d’un grand potager, remarqua Nate. Il n’avait croisé qu’une seule carriole sur la route quasi déserte, mais il en voyait beaucoup garées dans les jardins ou le long des granges. Tout, dans cette vaste vallée, des champs aux maisons en passant par les bouquets d’arbres, semblait parfaitement entretenu.
Un patchwork peint sur la façade d’une vieille grange attira son attention. Malgré la douce voix féminine de son GPS qui l’incitait à se rendre à destination — Continuez tout droit pendant trois kilomètres sur Orchard Road, puis tournez à droite dans Fish Creek Road —, Nate se mit à rouler au pas, tendant le cou par la vitre abaissée pour mieux voir la peinture. Il s’agissait certainement de motifs traditionnels, et pourtant l’œuvre avait un aspect étonnamment moderne. Il se demanda pourquoi elle se trouvait là. Peut-être les Amish vendaient-ils leur artisanat dans cette grange ?
Il concentra son attention sur la route, reprenant une allure normale et s’efforçant de chasser la fatigue qui l’engourdissait un peu. Il avait tellement travaillé, ces derniers temps, que son corps commençait à avoir du mal à suivre. Dieu merci, il avait réussi à se coucher tôt, hier soir, et il avait dormi près de cinq heures avant que le coup de fil de Mark ne le tire du sommeil. Assez pour affronter cette journée. Il fonctionnait à l’adrénaline, et c’était aussi pour ça qu’il aimait son travail. Mais, avec le mode de vie bien particulier des Amish, il avait le sentiment que cette affaire risquait de lui poser des problèmes inédits. Un peu comme s’il enquêtait dans un autre pays.
A tout juste trente ans, Nate MacKenzie était le plus jeune des vingt et un enquêteurs du Bureau d’enquêtes sur les explosions et les incendies criminels. Son but était de diriger ce département, et pourquoi pas la sécurité civile dans son ensemble. Mais, à l’exception de sa mère adoptive, il n’avait fait part à personne de ses ambitions. Nate avait à la fois une formation de policier et de pompier. Quand on lui demandait d’expliquer ce qu’il faisait pour gagner sa vie, il disait qu’il cherchait des réponses dans les ruines et les décombres. Son métier était une vocation — sa seule vraie passion — derrière laquelle se profilait le drame qui avait décimé sa famille.
Son véhicule longea une école qui semblait n’avoir qu’une seule pièce, puis son jardin équipé de plusieurs balançoires et d’un terrain de base-ball. Drôle d’impression… C’était comme s’il venait d’entrer dans un épisode de La Petite Maison dans la prairie. Oui, il avait vraiment mis dans le mille, quand il avait évoqué cette vieille série télévisée pour décrire à Mark l’idée qu’il se faisait des Amish. Mais tout ça avait beau lui procurer un sentiment étrange, il se rassura en songeant qu’avec son expérience et la technologie dernier cri de VIIC il n’aurait sans doute pas trop de mal à enquêter chez les « gens simples », comme on les appelait parfois sans connotation négative. Il avait d’ailleurs l’intention de demander au cerveau en ligne de VIIC de faire une recherche rapide sur les Amish, afin de savoir comment se comporter avec eux, au cas où il aurait besoin de leur aide.
*  *  *
Sarah était sur le point de rentrer chez elle quand elle vit un gros engin noir ralentir sur la route principale avant de tourner dans le chemin qui menait à la ferme des Esh. Avec sa forme massive et ses lignes anguleuses, il semblait avoir été conçu sur une autre planète. Mon Dieu… Ce monstre aurait presque pu engloutir quatre carrioles en une seule bouchée. Elle espérait seulement qu’il ne s’agissait pas d’une sorte de corbillard ultramoderne qui ramenait un des pompiers blessés dans l’incendie, et dont l’état aurait été plus grave qu’il n’y paraissait.
Tout le monde regardait maintenant l’engin approcher dans un silence stupéfait. Même Ray-Lynn avait cessé de parler. Il possédait une cabine de camion et des tas d’inscriptions cryptiques — hormis les deux premières — peintes sur le côté : OHIO. OHIO BEEIC RSC VIIC, disaient les plus grosses lettres.
Il s’immobilisa à proximité de la grange. Les trois agriculteurs dont les terres se touchaient — Mgr Esh, le père de Sarah et Eben Lantz —, s’approchèrent du véhicule pour accueillir l’homme qui venait d’en sortir. Même en faisant abstraction de l’engin étrange qui l’avait amené ici, tout en lui désignait l’ausländer. Tête nue, il dominait de vingt bons centimètres les trois Amish barbus pourtant coiffés de chapeaux de paille. Il était rasé de près, comme les Amish encore célibataires, et ses cheveux courts, très sombres, contrastaient avec les couleurs beaucoup plus claires auxquelles Sarah était habituée. Son corps était mince et presque aussi anguleux que son drôle de camion. Peut-être parce qu’il ne se nourrissait pas aussi bien que les Amish, songea-t-elle. Il portait un jean, une chemise blanche et le genre de blouson en cuir brun qu’on ne voyait pas souvent par ici.
Les hommes s’étaient serré la main et Sarah aurait aimé entendre ce qu’ils se disaient, à présent, mais ils parlaient à voix trop basse. Bientôt, ils se dirigèrent tous les quatre vers le tas encore fumant de décombres calcinés. Sarah se rapprocha d’eux tandis que Gabe et ses copains allaient inspecter le véhicule de plus près.
Elle s’aperçut que l’ausländer ne parlait pas seulement aux hommes qui l’entouraient, mais aussi dans un petit micro qui avançait jusqu’à la commissure de ses lèvres, l’appareil en lui-même étant fixé à son oreille. Ça ressemblait un peu aux micros dont se servaient certains employés du McDonald’s d’Homestead pour transmettre les commandes en cuisine. L’étranger semblait répéter, sans doute pour les enregistrer de façon claire, certaines informations que lui donnaient ses interlocuteurs. Mgr Esh, qui accompagnait ses explications de grands gestes, fit soudain volte-face et chercha quelqu’un du regard avant de pointer le doigt sur… sur elle !
Peut-être parce qu’elle avait laissé sa coiffe noire chez elle et qu’elle ne portait que sa kapp de prière, Sarah se sentit brusquement vulnérable. Avec une embarrassante conscience de son aspect extérieur — elle était encore maculée de boue —, elle alla rejoindre les hommes.
— Sarah Kauffman a été la première à repérer les flammes, alors qu’elle se trouvait près de la grange de sa famille, par là-bas, dit Mgr Esh en indiquant de la main le champ qui séparait les deux propriétés.
L’étranger se tourna pour regarder dans la direction indiquée par l’évêque, tandis que le père de Sarah adressait un gentil sourire à sa fille. Il l’avait félicitée, plus tôt, soulignant qu’elle avait pris la bonne décision en coupant à travers champ, parce qu’il lui avait fallu deux fois plus de temps pour atteler le cheval à la carriole et arriver jusqu’ici.
Leur visiteur prononça quelques paroles dans son petit micro avant de faire volte-face, ses yeux se posant sur Sarah. L’évêque et son père avaient beau se tenir juste entre eux, leurs regards se télescopèrent comme si les deux hommes qui comptaient le plus dans la vie de Sarah ne s’étaient pas trouvés là.
— Je m’appelle Nate MacKenzie. Et vous êtes Mme… Mlle…, bredouilla-t-il.
— Vous pouvez juste m’appeler Sarah, dit-elle en croisant les bras. C’est plus simple.
Elle se mordit la lèvre. Elle n’avait pas voulu faire de plaisanterie sur le fait qu’on appelait les Amish « les gens simples ». D’ailleurs, elle aurait préféré qu’on dise : « les gens modestes », parce qu’à son avis cela reflétait mieux ce qu’ils étaient profondément. Mais de toute façon personne ne semblait avoir prêté attention au mot qu’elle avait choisi.
Le visiteur hocha la tête.
— Je travaille pour la sécurité civile de Colombus et je suis là pour déterminer la cause de l’incendie.
La cause de l’incendie. Ces mots se mirent à tourner en boucle dans sa tête. C’était curieux comme elle commençait à avoir chaud… A croire que les flammes s’étaient remises à danser dans la vieille grange. Sarah était d’ordinaire très à l’aise avec les Anglais. Elle s’intéressait au monde moderne qu’ils représentaient et se montrait toujours curieuse de connaître leur façon de voir les choses. Alors pourquoi en serait-il autrement avec cet homme ? C’était peut-être son étrange véhicule qui l’avait impressionnée. Ça et son physique très différent des gens qu’elle avait l’habitude de côtoyer.
Nate — ça devait être un diminutif de Nathan, un bon vieux prénom de l’Ancien Testament — avait des traits forts, une fossette au menton et des joues taillées à la serpe qu’on devinait sous la barbe naissante. On aurait dit qu’il n’avait pas beaucoup dormi, ce qui était sans doute le cas. Il avait une bouche bien dessinée, et la petite bosse de son nez affirmé pouvait indiquer qu’il avait été fracturé. Sur son front, une mince cicatrice oblique rejoignait son sourcil gauche, mais c’étaient ses yeux qui la subjuguaient. Elle avait toujours cru que les gens aux cheveux sombres avaient des yeux marron, mais ceux de Nate MacKenzie étaient d’un bleu profond. Une couleur qu’elle aurait aimé reproduire sur l’un de ses patchworks, sans doute pour le motif appelé « Vagues de l’océan », qui figurait parmi ses préférés parce qu’il avait la propriété de changer selon la lumière, de donner un sentiment de mouvement qui attirait irrésistiblement le regard.
— Votre shérif et le rédacteur en chef du journal local ont appelé la direction de la sécurité civile à propos de cet incendie, poursuivit-il en s’adressant directement à elle. J’aimerais interroger tous ceux qui ont assisté au début du sinistre, et vous en priorité, dans la mesure où vous avez donné l’alerte. Si vous le voulez bien, je voudrais que vous me montriez l’endroit exact depuis lequel vous avez aperçu le feu pour la première fois, et que vous me décriviez aussi précisément que possible la hauteur et la couleur des flammes. Connaître la vitesse à laquelle s’est propagé l’incendie me sera d’une grande aide pour en comprendre la cause.
Sarah avait pour habitude d’attendre que l’évêque ou son père approuvent de telles demandes, mais cette fois elle répondit avant qu’ils aient le temps d’intervenir.
— Je serai heureuse de vous aider. J’étais justement sur le point de rentrer chez moi, et vous pouvez m’y rejoindre quand bon vous semblera.
Son père s’éclaircit la voix.
— Sarah a elle aussi perdu quelque chose qui lui tenait à cœur dans cet incendie, monsieur MacKenzie. Ma fille peint des patchworks sur les granges pour nous aider à attirer des touristes dans la vallée, et le premier qu’elle a réalisé est parti en fumée avec la grange de Mgr Esh. Le plus triste, dans tout ça, c’est qu’elle venait juste de commencer à l’agrandir.
— Je vous en prie, appelez-moi Nate. J’ai vu un de ces patchworks sur la route. Vraiment superbe. Sarah, aviez-vous remisé des pots de peinture ou du diluant dans la grange, hier soir ?
— Oui, mais je prends toujours soin de bien refermer tous les pots. Je tape même sur les couvercles avec un petit maillet pour m’assurer que le contenu ne séchera pas. D’autre part, j’utilise de la peinture au latex, qui est à base d’eau et qui ne nécessite pas de diluants chimiques comme le white-spirit ou l’essence de térébenthine. J’avais laissé mon petit échafaudage, qui se composait de deux échelles et d’une planche de bois, dressé contre la façade avant de la grange.
Nate hocha la tête sans cesser de la regarder. Il avait le soleil dans les yeux, à présent, mais il ne toucha pas aux lunettes noires qui dépassaient de la poche de poitrine de son blouson. Peut-être essayait-il de se fondre un peu dans le décor. Nul doute qu’il se sentait dans la peau de l’étranger qu’il était. Encore célibataire à l’âge avancé de vingt-quatre ans et peignant des patchworks au lieu de les coudre comme ses sœurs amish, Sarah elle-même, bien que née au sein de cette communauté où elle avait toujours vécu, éprouvait parfois le sentiment d’être différente de ceux qui l’entouraient.
— Comme je vous l’ai déjà précisé, monsieur MacKenzie, lança l’évêque, il n’y avait pas de lampe à pétrole dans la grange. Et seul du foin de saison y était entreposé. Pas de foin vert susceptible de s’échauffer et de s’enflammer.
— Pas d’accélérant provenant du matériel de peinture, pas de combustion spontanée due à la fermentation microbienne naturelle d’un foin insuffisamment sec, dit Nate dans son petit micro.
Il se tourna vers le Daad de Sarah.
— M’autorisez-vous à conduire votre fille jusque chez vous à bord de mon véhicule ?
— D’accord, répondit M. Kauffman. Je vais venir avec vous et mon fils Gabe ramènera la carriole.
Sarah avait appris à ne pas se laisser aller à l’orgueil et à la suffisance, mais elle ne put retenir un sourire intérieur quand ils se dirigèrent tous les trois vers le gros véhicule noir et que tous s’écartèrent devant eux comme les eaux devant Moïse.
— On l’appelle VIIC, mais ce n’est pas le diminutif de Victoria, expliqua Nate en flattant le capot rutilant de l’engin comme Sarah le faisait avec Sally, la jument qui tirait sa carriole. En fait, c’est un acronyme pour « véhicule d’intervention pour les incendies criminels ».
— Incendies criminels…, répéta Sarah. Alors, vous pensez que quelqu’un a volontairement mis le feu à la grange ?
Le sourire qui flottait sur les lèvres de Nate disparut aussitôt.
— Ça reste à déterminer. L’incendie est le crime le plus facile à commettre, mais il est souvent aussi le plus difficile à prouver. Je sais que cette grange, comme toutes les granges de votre communauté, joue un rôle central dans votre mode de vie. Naturellement, mes investigations se portent d’abord sur une cause accidentelle mais, si je n’en trouve pas, il me faudra bien envisager la possibilité d’un acte intentionnel et enquêter dans cette direction.
*  *  *
Nate avait du mal à savoir si la jeune femme et son père craignaient ou admiraient VIIC. Un mélange des deux, sans doute. Toujours est-il qu’ils grimpèrent sans hésiter sur la large banquette avant du véhicule, Sarah prenant place entre les deux hommes. A la grande surprise de Nate, le père et sa fille trouvèrent et fixèrent sans mal les ceintures de sécurité. Il avait noté que Sarah n’avait pas d’alliance, mais cela ne voulait sans doute rien dire, dans la mesure où aucun des Amish qu’il avait croisés ne portait le moindre bijou.
Incroyable comme cette jeune femme pouvait être belle, malgré ses vêtements rustiques et maculés de boue, ses cheveux d’un blond vénitien simplement tirés sous son bonnet d’organdi tout froissé, et son visage dépourvu de maquillage. Oui, avec ses sourcils auburn parfaitement dessinés surplombant des yeux d’ambre mouchetés d’or et ombragés de longs cils, Sarah Kauffman était une de ces beautés naturelles qui n’ont nul besoin d’artifice. Curieusement, il lui sembla sentir un léger parfum de lavande sous l’odeur de fumée que dégageaient son tablier sale et sa jupe longue, couleur pêche. Sa bouche charnue fit la moue tandis qu’elle observait, les yeux ronds, les écrans d’ordinateurs alignés sur le tableau de bord.
— Oh ! mais on voit nos champs et nos fermes comme si on se trouvait dans le ciel…, dit-elle.
— Ça s’appelle un GPS et ça me sert pour me guider quand je me rends dans une région que je ne connais pas, expliqua Nate en reculant prudemment au milieu de la petite foule massée autour de VIIC. Je peux le mettre en mode « vu du ciel » ou en mode « plan », et si je veux il me parle avec une agréable voix féminine.
— Et sur celui-là, dit encore Sarah en pointant un autre écran du doigt, on voit ce qu’il y a derrière quand vous reculez.
Elle avait une voix mélodieuse, avec une trace de cet accent plus marqué chez l’évêque et son père.
— Sarah, fit ce dernier, M. MacKenzie sait ce qui se trouve dans son véhicule.
— Oh… Oui, bien sûr.
— Alors, vous pouvez me dire ce que vous faisiez quand vous avez remarqué quelque chose d’anormal du côté de la grange de votre voisin ? demanda Nate, tandis qu’il conduisait avec aisance son engin sur le chemin de terre qui menait à la route principale.
— Ma famille avait organisé une danse champêtre pour les amis de mon frère Gabe, expliqua-t-elle. Il a dix-sept ans et, à la fin de l’adolescence, les jeunes de notre communauté sont libérés des règles de notre Eglise pour qu’ils puissent expérimenter la vie moderne. Pendant le rumspringa — ça s’appelle comme ça —, ils font toutes sortes de choses que nous réprouvons d’ordinaire, comme fumer ou boire de l’alcool, avant de décider s’ils veulent rejoindre notre Eglise et accepter ses règles. Il y avait donc pas mal de jeunes autour de notre grange, hier soir, et je suis sortie pour demander à quelqu’un de partir quand j’ai vu une lueur étrange dans le lointain, derrière son auto…
— Un intrus en voiture ?
— Oui, il s’appelle Jacob Yoder et il n’aurait pas dû se trouver là. Je crois bien qu’il était soûl. En tout cas, il faisait beaucoup de bruit et je voulais lui demander de s’en aller.
— Jacob Yoder a été excommunié pour avoir violé l’ordnung, indiqua le père de Sarah. Il a menti à l’évêque et a participé à un trafic de voitures volées. Lorsque nous l’avons confondu, il s’est montré impénitent.
— Alors si je comprends bien, il existe une sorte de contentieux entre ce Jacob Yoder et Mgr Esh ?
Nate avait envie d’en savoir plus sur l’ordnung, ainsi que sur le processus d’excommunication au sein de l’Eglise amish, mais il préférait apprivoiser ses interlocuteurs avant de trop les questionner sur leur mode de vie. Mark avait eu raison de le mettre en garde : le monde amish était vraiment un monde étranger et il faudrait faire preuve de patience et de tact pour naviguer dans ces eaux inconnues. Trouve un Amish en qui tu aies confiance et qui puisse jouer les guides pour toi, lui avait conseillé son patron. Ces gens-là ont une façon bien particulière de penser, et l’idéal serait qu’un des leurs te serve d’interprète. S’en remettre au savoir de l’évêque dont la grange avait brûlé serait sans doute le plus sage, songea-t-il, mais la jeune femme assise à ses côtés lui donnait une autre idée. Elle semblait curieuse de son monde comme il était curieux du sien, sans compter qu’elle ferait une bien jolie porte d’entrée dans la culture amish. Parce que, en dépit des charmes ultramodernes de VIIC et de son gros cerveau électronique, il se sentait dans la peau d’un pionnier de l’espace qui vient d’atterrir sur une planète où l’homme n’a encore jamais mis les pieds.
*  *  *
Sarah avait été surprise de voir son père rentrer dans la maison en leur disant qu’il les rejoindrait plus tard. Il n’était pas dans ses habitudes de la laisser seule avec un étranger, à plus forte raison s’il s’agissait d’un homme encore jeune. Daad devait vraiment faire confiance à ce Nate MacKenzie, songea-t-elle, tandis qu’elle le conduisait à l’endroit d’où elle avait aperçu l’étrange lueur qui l’avait alertée. Elle avait hésité à aller se changer, mais elle avait finalement décidé que le plus important était que M. MacKenzie puisse commencer tout de suite son enquête.
— Au fait, lui dit-elle, notre grange est une réplique presque exacte de celle des Esh. J’ignore si c’est intéressant pour vous, mais ça vous permettra de voir comment elle était avant sa destruction. Sauf que, d’ordinaire, c’est propre comme un sou neuf, ici, ajouta-t-elle d’une voix embarrassée, et que là, comme tout le monde est parti en catastrophe voir l’incendie, hier soir, ça a dû rester dans un sacré désordre…
Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur, elle désigna une table encore couverte de nourriture avec un petit soupir désolé. Tout autour, des balles de paille faisaient office de chaises.
Mais l’enquêteur se fichait manifestement du désordre, ses yeux balayant rapidement les reliefs du repas avant de se poser sur elle. Il fronça un peu les sourcils, comme si quelque chose l’intriguait.
— Oui…, fit-il d’une voix pensive, ça pourrait énormément m’aider d’étudier la structure de la grange incendiée.
Il avait laissé le petit micro dans son véhicule, et elle se demanda si c’était pour qu’elle se sente plus à l’aise avec lui. Mais c’était peine perdue, parce qu’il y avait quelque chose chez cet homme — quoi, elle n’aurait su le dire — qui la perturbait.
— Faites comme chez vous, dit Sarah, soulagée que le regard de Nate se détache enfin d’elle pour se mettre à fouiller la grange dans ses moindres recoins. Inspectez tout ce que bon vous semblera.
Il ne répondit rien et elle reprit, après quelques secondes de silence :
— Pour revenir au moment où j’ai vu qu’il se passait quelque chose d’anormal chez les Esh…
Il se tourna brièvement vers elle.
— Oui ?
— Eh bien, j’étais derrière cette longue table en train d’aider Mamm — ma mère — à servir la nourriture, quand on m’a prévenue de l’arrivée de Jacob. J’ai quitté l’aire de battage…
— Vous y faites toujours le battage, à l’époque des moissons ?
— Parfois, mais nous possédons maintenant des batteuses modernes. Des batteuses à moteur, mais tirées par les chevaux, bien sûr.
— Alors, c’est la puissance animale qui fait fonctionner ces machines, c’est ça ? Vous ne mettez pas d’essence dans le moteur ?
Sarah hocha la tête.
— C’est ça. Nos machines sont modernes, mais ce sont de vrais chevaux qui les font fonctionner, pas des chevaux fiscaux.
— Par conséquent, la moissonneuse-lieuse à moteur que Mgr Esh m’a dit avoir perdue dans l’incendie ne pouvait pas avoir d’essence dans son réservoir ?
— Non, elle ne pouvait pas en avoir. Le réservoir d’essence n’est jamais rempli. Nos percherons sont durs à la tâche, vous savez.
— Oui, je les ai aperçus dans vos champs et ceux des Esh. De vrais costauds, ces gars-là ! Mais je vous ai interrompue. Vous me disiez que vous aviez quitté l’aire de battage…
— Oui, je suis sortie de la grange et c’est là que j’ai vu une lueur qui m’a intriguée. Par contre, j’ignore si vous avez besoin de cette information, mais je serais bien incapable de vous dire l’heure qu’il était.
— Pas grave. Je sais à la seconde près quand les pompiers ont reçu l’appel. Ça me permettra de déterminer l’heure à laquelle vous avez aperçu cette lueur.
— Ah, d’accord… En tout cas, j’ai très vite compris que la grange était en feu, et j’ai aussitôt crié aux gens qui m’entouraient de prévenir les secours. Plus tard, Jacob m’a appris que c’était lui qui les avait appelés avec son téléphone portable.
— Exact. Le shérif nous a donné cette info.
— J’ignore si on vous l’a dit, mais quand l’alarme retentit pour alerter les volontaires, il leur faut un peu de temps pour se rendre à la caserne et ensuite sur le lieu du sinistre, poursuivit-elle en entraînant Nate hors de la grange.
— Oui, oui, merci, on me l’a dit. C’est pour ça que les témoignages de tous ceux qui ont vu le feu avant l’arrivée des pompiers sont importants. D’ailleurs, j’ai bien l’intention d’interroger tout le monde.
Sarah hocha la tête.
— Je suis certaine que mes frères et mes sœurs amish se feront un plaisir de répondre à vos questions, monsieur MacKenzie. Toujours est-il que je me trouvais juste ici quand une lueur dorée a attiré mon attention dans le lointain. Elle prenait rapidement de l’ampleur et devenait de plus en plus orange. Et je me souviens qu’elle était d’abord très haute, et qu’ensuite elle m’a semblé repartir vers le bas.
— Vraiment ? Ça pourrait être un indice essentiel pour comprendre ce qui s’est passé.
Il s’était mis à prendre des notes sur un calepin avec un simple stylo-bille, hochant la tête aux explications de Sarah et portant le regard au-delà du champ, dans la direction qu’indiquait le doigt de la jeune femme.
— L’espace d’un instant, j’ai cru que la lueur venait des phares de la voiture mondaine de Jacob, dit-elle.
— Mondaine ?
— Nous appelons « mondain » tout ce qui a trait à l’argent, au pouvoir et aux biens matériels.
— Je m’en souviendrai, assura Nate. Mais revenons à ce Jacob. S’il a été exclu de votre communauté, pourquoi…
— Excommunié.
— D’accord, excommunié. Que faisait-il là, s’il a été excommunié ?
— Ça n’a vraiment aucun rapport avec l’incendie, répliqua-t-elle, réticente à l’idée d’évoquer le passé de Jacob, et en particulier la partie qui la concernait.
— Ça, c’est à moi de le décider, Sarah, rétorqua-t-il en se tournant vers elle. Si d’aventure l’incendie se révélait criminel, j’aurais le droit d’enquêter sur toute personne que je considérerais comme suspecte, et même de procéder à une arrestation.
— Alors vous êtes aussi policier ? lança-t-elle, sa voix trahissant malgré elle une certaine défiance.
Bien que sa communauté s’entendît bien avec le shérif Freeman et l’adjoint qui venait parfois le seconder, les Amish avaient pour principe d’avoir le moins de contacts possible avec les autorités depuis que celles-ci avaient brûlé vifs des centaines d’entre eux en Europe, il y avait de cela plusieurs siècles. Ces anciennes persécutions imprégnaient aujourd’hui encore la mémoire collective et conditionnaient leur comportement vis-à-vis des représentants de la loi. Miriam, la Grossmamm de Sarah, lui lisait toujours le Miroir des martyrs, un épais ouvrage rédigé trois cent cinquante ans plus tôt et qui racontait la destinée des martyrs anabaptistes. Dès l’enfance, l’imagination de bien des Amish était durablement frappée par les minutieuses descriptions et les terrifiantes gravures de ce livre.
— Dans certaines circonstances, j’ai qualité d’officier de police, répondit Nate avant d’adresser un petit sourire à Sarah. Et si vous me parliez un peu de ce Jacob Yoder dont le nom revient souvent depuis mon arrivée ? Il a été excommunié par Mgr Esh, c’est ça ?
— Il ne faut pas réduire ça à une affaire personnelle entre Mgr Esh et Jacob. C’est l’évêque qui a proposé de l’excommunier, mais en réalité c’est toute notre communauté qui a pris cette décision. Je… C’est une longue histoire, vous savez.
— Alors, on prendra le temps d’en reparler plus tard. Pour le moment, j’aimerais que vous me montriez l’endroit par où vous êtes passée quand vous avez couru à travers champ, hier soir, et que vous me disiez comment le feu vous a semblé se modifier au fur et à mesure que vous vous en approchiez ; de quelle façon les flammes se sont propagées.
Soulagée par le changement de sujet, elle croisa un instant le regard intense de Nate, avant de se diriger vers l’orée du champ labouré qu’elle avait traversé la veille au soir. Daad sortit à ce moment-là de la maison en tenue de travail et elle lui expliqua ce qu’ils étaient en train de faire. Il hocha la tête en silence et s’éloigna en direction de la grange, longeant la grossdaadi haus où Sarah dormait habituellement en compagnie de sa grand-mère, et où la pauvre Martha s’était retrouvée coincée à cause de toute l’agitation due à l’incendie.
— Attendez une seconde ! lança Nate, d’une voix si forte qu’elle sursauta. Votre grange n’a pas de paratonnerres. Et celle des Esh, elle en avait ?
— Les paratonnerres sont le signe qu’on compte sur l’Homme pour se protéger, et non sur Dieu. Si le Seigneur veut protéger une grange, Il la protégera.
— Alors, au bout du compte, c’est la faute de Dieu si la grange a brûlé ? Parce qu’Il n’a pas voulu la protéger ?
— Pas la faute, mais la décision de Dieu, répliqua machinalement Sarah.
Mais, la vérité, c’est qu’elle n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. Sans doute existait-il d’autres façons de considérer ce qu’on lui avait appris lorsqu’elle était toute jeune, et qu’elle n’avait jamais remis en question.
— Nous vivons dans un monde dominé par le mal, reprit-elle d’une voix plus aiguë, plus nerveuse. Le Seigneur peut permettre qu’une calamité s’abatte sur l’un d’entre nous afin de nous enseigner quelque chose. S’Il n’intervient pas, c’est pour notre bien, pour nous apprendre l’humilité ou pour souder plus encore notre communauté. Dans tous les cas, ces épreuves sont des cadeaux qu’Il nous envoie dans Sa grande bonté, des choses positives sous leur aspect tragique. Nous allons tous travailler ensemble pour reconstruire la grange, relever nos manches et trouver un moyen de collecter des fonds si nécessaire.
— On m’avait dit que vous réagiriez comme ça, fit Nate avec un gentil sourire. Sachez que mon intention n’était pas de critiquer votre mode de vie, Sarah. C’est juste que j’ai été formé pour apprendre à mes concitoyens à se protéger contre le feu. Pour moi, les paratonnerres, les détecteurs de fumée et autres extincteurs sont importants, parce qu’ils peuvent sauver des bâtiments et surtout des vies humaines. Et qui sait ? Peut-être est-ce Dieu qui a inspiré les inventeurs de ces moyens de prévention et de lutte contre le feu. Peut-être que dans Sa grande bonté, comme vous dites, il leur a envoyé des idées comme on envoie des cadeaux…
Il n’y avait pas une once de moquerie dans sa voix, et elle dut admettre que son raisonnement — qui, par ailleurs, n’avait rien d’offensant — se tenait. Mais, si cet homme était là pour les aider, elle ne devait pas oublier qu’il n’était pas l’un des leurs. Son désir de collaborer avec lui pour aider les Esh ne devait pas la conduire à baisser sa garde.
Cette pensée en tête, elle s’enfonça dans le champ avec Nate MacKenzie, suivant les traces de ses foulées frénétiques de la veille en direction de la grange incendiée.
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Sarah nettoyait la grange, en grand désordre après la danze, lorsqu’elle entendit le ronronnement d’un puissant moteur. Comme si ses pensées avaient agi sur lui, Nate MacKenzie était revenu dans son véhicule à l’allure masculine et au nom féminin. Après que Sarah l’eut conduit à travers champ jusqu’aux décombres calcinés, puis de nouveau chez elle par le même chemin, il était reparti chez les Esh à bord de VIIC pour quelques travaux préliminaires. Mais l’après-midi était maintenant bien entamé, et voilà qu’il était de retour.
Debout devant la porte de la grange, elle le vit se diriger vers la maison. Mais il fit soudain volte-face comme s’il avait senti sa présence.
— Rebonjour, dit-il avant de marcher vers elle.
Il tenait à la main un sac en plastique hermétiquement fermé et, cette fois, il portait ses lunettes de soleil. Elles couvraient ses yeux comme deux miroirs fumés dans lesquels Sarah se voyait de plus en plus volumineuse à mesure qu’il s’approchait. Au moins, elle s’était lavée et changée, mais, n’ayant pas prévu de voir du monde, elle ne portait toujours pas de coiffe par-dessus sa kapp de prière toute propre.
— J’ai fait un premier tour des décombres, expliqua Nate en s’arrêtant à environ deux mètres d’elle. Ils sont encore trop chauds pour être fouillés, et ça risque de rester comme ça encore au moins une journée.
— Vous avez l’intention de fouiller tous les décombres de la grange ?
Ce qui voulait dire qu’il n’allait pas quitter la vallée de si tôt.
— Ça ne me sera pas forcément nécessaire pour prouver que l’incendie est criminel. Mais, même si j’ai la conviction d’être en présence d’un acte malveillant, mon rapport doit mentionner le nom du coupable et la façon dont il a procédé. Le mobile du crime risque d’être plus compliqué à déterminer, mais j’ai une pièce à conviction qui se révélera peut-être déterminante pour mon enquête.
— De quoi s’agit-il, si ce n’est pas indiscret ?
Elle ignorait s’il avait le droit de lui révéler ce genre de choses, mais sa curiosité naturelle l’avait — comme souvent — emporté sur ce que lui dictait sa raison.
Dieu merci, la question ne sembla pas gêner Nate MacKenzie.
— C’est un ruban élastique qui entoure une vingtaine d’allumettes, répondit-il en levant le sac en plastique qu’il tenait à la main pour que Sarah puisse en voir le contenu. C’était par terre, à une dizaine de mètres du fond de la grange. Bien entendu, c’est moi qui l’ai mis dans ce sac… J’ai montré ma trouvaille à Mgr Esh, qui m’a dit que personne ne fumait dans sa famille, et qu’il ne se servait jamais d’allumettes comme celles-là pour allumer les lampes à pétrole.
— Oh ! non ! s’exclama-t-elle. Mais pourquoi des adolescents qui seraient venus fumer en cachette dans la grange auraient-ils réuni plusieurs allumettes avec un gros élastique ?
— Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire que certains des ados invités hier soir chez vous ont été vus en train de fumer ?
— C’est assez habituel durant le rumspringa. Je vous avoue que l’idée que certains d’entre eux aient pu trouver refuge dans la grange de Mgr Esh pour fumer tranquillement m’a traversé l’esprit. Je me suis inquiétée en songeant qu’ils avaient pu laisser tomber par inadvertance une allumette, ou un mégot mal éteint, près d’une botte de paille ou de foin. Mais les allumettes que vous avez trouvées sont intactes… Alors, c’est quoi, votre hypothèse ? Vous pensez que quelqu’un a pu allumer un ou plusieurs autres paquets identiques à celui-là et les jeter dans la grange ?
— Sarah, dans mon métier, il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives. C’est juste que réunir comme ça des allumettes avec un élastique est un vieux truc utilisé par les incendiaires. On place le paquet d’allumettes près d’une matière hautement inflammable, puis on le relie à un long fil qui sert de mèche, de manière à rester à distance suffisante de ce qu’on souhaite faire brûler.
— Mais vous n’avez pas trouvé de mèche, n’est-ce pas ?
— Non. Mais les mèches sont faites pour être consumées. Et, s’il y en avait une qui courait dans la grange, la violence du feu interdit d’espérer qu’on en retrouvera la moindre trace. D’autre part, vous m’avez dit que le feu semblait plus violent dans la partie haute de la grange, ce qui voudrait dire que le ou les incendiaires disposaient d’une très longue mèche, s’ils s’étaient placés en bas pour être à l’abri des premières flammes. Bien sûr, il se peut aussi que des ados soient montés dans le grenier à foin pour fumer.
— On peut leur poser la question.
— C’est bien ce que je compte faire.
— Si c’est intentionnel, dit Sarah après quelques secondes de réflexion, on peut aussi imaginer que le coupable soit resté à l’extérieur grâce à une très longue mèche.
— C’est une autre possibilité, approuva-t-il avec un hochement de tête. Une mèche, si elle est assez longue — et éventuellement imbibée de produit accélérant —, peut donner à l’incendiaire jusqu’à un quart d’heure pour quitter le lieu de son forfait avant le départ du feu. C’est sans doute à la portée d’adolescents qui auraient appris comment faire ça sur internet, mais ce n’est pas quelque chose qu’ils auraient pu décider à la dernière minute, sous l’influence de l’alcool. Il aurait fallu qu’ils préparent leur coup à l’avance, ce qui semble assez peu probable. En tout cas, avant que j’inspecte votre grange pour avoir une idée de ce que je dois chercher dans les décombres de celle des Esh, j’aimerais qu’on ait une petite discussion au sujet de ce garçon qui n’a pas le droit de fréquenter les membres de votre communauté… et qui se trouvait pourtant là hier soir.
*  *  *
Assis à côté de Sarah sur une balle de paille, juste derrière la porte de la grange, Nate écoutait attentivement les explications de la jeune femme. Afin de la mettre plus à l’aise, il avait décidé de ne pas prendre de notes ni de l’enregistrer. Il ne l’interrompait pas, se contentant de l’encourager à poursuivre avec de petits hochements de tête. Lorsqu’à un moment son téléphone portable se mit à sonner, il jeta un simple coup d’œil à l’écran — c’était un collègue de la sécurité civile de Colombus — sans prendre la peine de décrocher.
Sarah lui raconta comment elle avait rompu ses fiançailles avec Jacob avant même qu’il n’ait été excommunié pour avoir participé à un trafic de voitures volées. Comment le shérif Freeman avait finalement décidé de ne pas l’arrêter pour complicité — ce qui aurait pu lui valoir quelques longs mois de prison —, préférant laisser aux Amish le soin d’appliquer leur propre traitement de choc, en l’occurrence l’exclusion de la communauté à laquelle il appartenait.
— Il aurait pu en vouloir à l’évêque et chercher à se venger de lui, suggéra Nate lorsque Sarah se tut.
Il l’avait laissée parler sans l’interrompre une seule fois, impressionné par sa façon de rester maîtresse d’elle-même malgré les émotions que son récit réveillait sans doute en elle. Sa lèvre inférieure, délicieusement charnue, avait parfois tremblé, mais sa voix était restée ferme de bout en bout. Sa beauté naturelle et empreinte d’innocence avait quelque chose d’envoûtant, et il devait faire un effort pour ne pas se laisser distraire par la grâce qui émanait d’elle. Pour rester concentré sur ce qu’elle lui disait.
— Jacob a aussi pu décider de détruire cette grange à cause du patchwork que vous y avez peint, ajouta-t-il. Ou faire d’une pierre deux coups en s’en prenant à la fois à vous et à l’évêque. Vous pouvez me donner plus de détails sur le processus d’excommunication ?
— Comme je vous l’ai dit, ça revient à se faire exclure de notre communauté et à être frappé d’ostracisme par tous ses membres, famille comprise. Ça arrive quand l’un de nous viole l’ordnung, c’est-à-dire l’ensemble des règles qui régissent notre Eglise. Mais je ne peux pas imaginer que Jacob ait voulu se venger. Non seulement il ne doit ses ennuis qu’à lui-même, mais il n’a pas été condamné à une peine de prison alors qu’il aurait très bien pu l’être. Et puis, l’excommunication n’est pas une sentence irrévocable. L’Eglise l’accueillera à bras ouverts s’il se repent et accepte de vivre selon nos règles.
— Et vous ? Il s’imagine que vous l’accueillerez aussi à bras ouverts ? C’est pour ça qu’il est venu chez vous, hier soir ?
Avant qu’elle puisse répondre, Nate agita la main comme pour effacer les paroles qu’il venait de prononcer.
— Désolé, dit-il, je me mêle de ce qui ne me regarde pas…
— Non, non, ça ne me gêne pas de répondre. Jacob a compté pour moi à une époque mais, la vérité, c’est que j’ai vécu notre séparation comme un soulagement. Et, comme je vous l’ai dit, ça s’est produit avant qu’il n’ait été mêlé à ce trafic de voitures volées. Mais je sentais déjà qu’il me cachait des choses, qu’il avait de mauvaises fréquentations et qu’il s’intéressait beaucoup trop aux biens mondains. Et maintenant je vais finir de ranger, monsieur MacKenzie. Mais, si vous voulez inspecter la grange ou me poser d’autres questions, je n’y vois aucun inconvénient.
Sans doute avait-il un peu passé les bornes en l’interrogeant sur ce Jacob, mais s’il fallait pousser les Amish dans leurs retranchements pour résoudre cette affaire il n’hésiterait pas à le faire. Même si elle restait parfaitement polie, l’attitude de Sarah avait un peu changé. Ouverte et serviable quelques minutes plus tôt, il la sentait désormais sur la défensive. Elle se dirigea vers la longue table de bois, mais il se leva à son tour de la balle de paille pour la rejoindre.
— Vous pouvez m’en dire un peu plus sur les patchworks que vous peignez ?
— Peindre est une activité qui… qui me tient très à cœur, avoua-t-elle d’une voix presque défaillante. Pendant des années, j’ai décoré les nichoirs et les gloriettes que mon père fabrique pendant l’hiver. Mais j’en ai eu assez de me cantonner aux rinceaux, aux feuilles et aux oiseaux, et j’ai demandé si j’étais autorisée à faire autre chose.
— Autorisée par votre père et par Mgr Esh, c’est bien ça ? Et par l’ordnung. En tout cas, l’œuvre qui se trouve sur la grange visible depuis Orchard Road est vraiment très belle.
— Elle est surtout utile. Tout comme le reste des citoyens américains, notre communauté a été durement touchée par la crise. Le temps où les touristes se bousculaient pour venir manger dans nos restaurants et acheter nos produits artisanaux semble révolu. Il y en a encore, Dieu merci, mais beaucoup moins qu’avant. Alors, j’ai songé à un moyen de donner un nouvel élan au tourisme dans la vallée. L’idée est de créer une sorte de « Route des patchworks » qui permettrait aux touristes d’aller de grange en grange pour y acheter des patchworks surpiqués ou d’autres produits artisanaux, voire des produits du potager ou de la ferme pour les bourses les moins remplies. J’ai obtenu l’accord de nos chefs spirituels et j’ai commencé à peindre des patchworks traditionnels sur les granges des agriculteurs qui ont accepté de participer à l’opération. Mais il reste encore beaucoup de choses à organiser. Vous savez, ça fait longtemps que notre communauté ne compte plus sur ses seules activités agricoles pour faire entrer de l’argent dans les caisses. Avec le temps, nous avons appris à nous ouvrir au monde extérieur, et les revenus du tourisme ont pris de plus en plus d’importance dans notre économie.
— Vous dites que vos peintures ont été approuvées par vos chefs spirituels, mais peut-être ne plaisent-elles pas à tout le monde. Quelqu’un s’est-il déjà plaint du travail que vous avez réalisé sur ces granges ?
— Pas les touristes, en tout cas. Mais vous devez comprendre qu’en général notre communauté désapprouve les choses qui ne servent qu’à « faire joli », comme on dit chez nous. Nous estimons que tout doit avoir une utilité et servir le bien commun. Les patchworks surpiqués, par exemple, sont utilisés comme couvertures ou couvre-lits. De même, nous faisons bon usage des bougies, des sachets de lavande ou des meubles que nous fabriquons.
— Et il y a certains Amish qui considèrent que vos peintures ne servent qu’à « faire joli », c’est ça ?
Sarah laissa échapper un soupir.
— Oui… Malgré l’approbation de l’évêque et de nos Anciens, certains des miens sont choqués que je peigne des blocs de patchwork — même si ce sont toujours des motifs traditionnels — sur une grange au lieu de les coudre sur une pièce de tissu. Ils estiment qu’il s’agit avant tout d’une décoration, d’un travail réalisé dans un but esthétique. Mais, surtout, ils y voient une entorse à la tradition. Et pour ne rien arranger le journal local a publié un article sur mes peintures qui m’a fait passer pour une personne orgueilleuse, alors que j’avais pris soin de ne pas me mettre en avant !
L’émotion perçait dans sa voix et rosissait ses joues pâles. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la réconforter. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il savait pourtant que le seul moyen de mener à bien une enquête était de rester aussi objectif que possible. Nate en était là de ses pensées lorsque Sarah détourna brusquement la tête. Il lui sembla qu’elle retenait ses larmes, et il préféra changer de sujet.
— J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, mais Mgr Esh m’a dit que durant mon séjour ici je pouvais camper avec VIIC dans le petit bois qui se trouve au carrefour des trois fermes. Selon lui, la meilleure façon d’y accéder est d’emprunter le chemin qui traverse votre terrain.
— Je n’y vois bien sûr aucun inconvénient, assura-t-elle en se dirigeant de nouveau vers la longue table de bois. Ce qui compte avant tout, c’est que vous vous y sentiez à l’aise.
Sur ces mots, elle se mit à nettoyer la toile cirée avec une énergie suspecte.
— Dites-moi, Sarah, les Esh ont eu la gentillesse de m’inviter à partager leur repas chaque fois que je travaillerai sur leur propriété, et j’ai accepté d’aller dîner chez eux ce soir. Mais je ne veux pas abuser de leur hospitalité, et par la suite j’ai l’intention de me débrouiller par mes propres moyens. VIIC a un garde-manger assez bien garni, mais se restaurer derrière un volant n’est pas d’une gaieté folle. Et puis j’aimerais faire marcher l’économie locale, puisque vous me dites qu’elle souffre de la crise. J’ai entendu dire du bien de la Dutch Farm Table… Vous confirmez ?
— C’est le meilleur restaurant du coin, si vous n’êtes pas tenté par un hamburger. Parce que sinon vous avez Wendy’s et McDonald’s qui se livrent une bataille sans merci pour attirer les clients. Du coup, il y a toujours des promotions intéressantes. Mais, si vous n’avez rien contre les demi-lunes vieilles d’un jour, j’en ai ici quelques-unes que vous pouvez prendre avec vous. C’est une recette de famille, vous savez. Ma mère et ma sœur les confectionnent dans notre cuisine, et on les vend à la Dutch Farm Table. Je vous en prie, prenez-en autant que vous voulez, ajouta-t-elle en lui tendant une grande boîte en fer qu’elle venait d’ouvrir.
— Merci beaucoup, dit-il, avant de mordre dans le bord rainuré de la pâtisserie fourrée à la pomme et à la cannelle qu’il venait d’attraper entre deux doigts. Mmm… C’est délicieux, reprit-il, la bouche encore à moitié pleine. Il faut que vous sachiez que j’ai le devoir d’explorer toutes les possibilités, et qu’à ce stade de l’enquête je dois considérer chacun comme un suspect potentiel. Pas seulement les ados qui fumaient hier soir ou Jacob Yoder et son éventuel double mobile, vous comprenez ? Pour le moment, je ne peux même pas mettre hors de cause les pompiers qui sont intervenus pour éteindre l’incendie. Si un examen plus minutieux des décombres oriente l’enquête vers un acte malveillant — la découverte de traces d’accélérant, par exemple —, je serai dans l’obligation de m’intéresser à absolument tout le monde.
— Pardonnez-moi d’être franche, mais soupçonner les pompiers, qu’ils soient amish ou anglais, me semble tout à fait ridicule.
— Je comprends votre réaction, Sarah, mais je n’ai pas dit ça par provocation. Le fameux « pompier pyromane » n’est pas qu’un mythe, même s’il reste heureusement une exception. Certains veulent combattre les incendies parce qu’ils éprouvent une véritable fascination pour le feu. Ça leur donne un sentiment de toute-puissance, ça leur permet de faire ressortir des pulsions refoulées. Ils éprouvent une forme de jouissance à arriver les premiers sur un feu, à faire figure de héros. Ils cherchent même, parfois, à se faire blesser pour la gloire et les manifestations de sympathie que ça leur attire.
— Alors, si vous pensez qu’il s’agit d’un incendie intentionnel, vous allez aussi interroger les deux pompiers qui sont à l’hôpital, et pas seulement pour recueillir leur témoignage ? Ceux qui ont été blessés sont aussi les premiers à être arrivés sur les lieux.
— Tout juste.
Suspendant son geste au moment de mordre de nouveau dans la pâtisserie déjà sérieusement entamée, Nate dévisagea Sarah pendant quelques secondes. Il était surpris qu’elle n’ait pas protesté lorsqu’il avait émis l’hypothèse que l’incendiaire pourrait se trouver au sein même de la communauté amish, parmi ceux qui n’appréciaient pas ses patchworks peints.
— Les Esh peuvent prouver où ils étaient avant le départ du feu, dit-elle, anticipant les prochaines questions de Nate, et aucun Amish ne détruirait son bien pour toucher l’assurance ; nous sommes opposés aux assurances, qu’elles soient volontaires ou obligatoires.
— Oui, les Esh ont un alibi. Mais vous avez raison de dire que dans le monde moderne, comme vous l’appelez, des gens n’hésitent pas à brûler leur propre maison pour toucher l’argent de l’assurance.
Il faillit s’étouffer avec le reste de la demi-lune qu’il avait avalé précipitamment pour masquer sa voix soudain mal assurée. Ce qu’il venait de dire le touchait trop intimement. Ce n’était pas le moment pour que ce vieux cauchemar qu’il s’efforçait d’enfouir aussi loin que possible — la perte de ses parents et de la maison où il avait passé les huit premières années de sa vie — refasse brutalement surface. Mais ce que lui soufflait son instinct l’inquiétait plus encore : il serait facile à un incendiaire de réduire en cendres une autre grange isolée et dépourvue de protection. Il fallait qu’il agisse vite pour empêcher que la chose ne se produise.
*  *  *
— Est-ce qu’ils recommencent à brûler notre peuple ? demanda Miriam Kauffman, la grand-mère de Sarah, le soir qui suivit l’incendie de la grange.
La voix tremblante et une expression de détresse sur le visage, la vieille femme se tenait à la porte de la salle de bains, sa brosse à dents dans la main et ses cheveux blancs réunis en une longue tresse, prête à aller se coucher. Sarah avait dit à sa sœur Martha — qui avait passé la nuit dans la petite grossdaadi haus — qu’elle allait prendre la relève. Mais Martha voulait tout savoir sur l’incendie et l’enquêteur de la sécurité civile, et elle avait décidé d’attendre Sarah dans le salon. La veille au soir, elle s’était postée à la fenêtre en compagnie de sa Grossmamm pour regarder les flammes qui s’élevaient dans le ciel noir. Martha avait fini par convaincre sa grand-mère d’aller au lit, mais ce que la vieille dame avait eu le temps de voir semblait l’avoir grandement perturbée. Sans doute était-ce pour cette raison qu’elle était si agitée ce soir.
— Non, Grossmamm, tout va bien, assura Sarah. Personne ne s’en prend aux nôtres.
— Ya, les autorités viennent encore nous persécuter ! insista Miriam. Ils ont essayé de brûler la famille Esh, et ensuite ce ne sera notre tour ! Les soldats comme celui à qui je t’ai vue parler aujourd’hui vont une nouvelle fois nous massacrer, comme dans le Miroir des martyrs !
— Ce monsieur est venu nous aider, dit Sarah en posant les mains sur les épaules de sa grand-mère. Ici, aux Etats-Unis, nous sommes parfaitement en sécurité.
Sarah avait songé plus d’une fois à lui confisquer le Miroir des martyrs, mais ce précieux livre s’était transmis de génération en génération dans sa famille. Pauvre Grossmamm qui souffrait d’Alzheimer et s’imaginait parfois que les Amish étaient encore l’objet de persécutions massives, comme ç’avait été le cas en Europe, plusieurs siècles auparavant.
Sarah poursuivit d’une voix posée :
— Il s’appelle M. MacKenzie et il a été envoyé par le gouvernement pour découvrir la cause de l’incendie. Mais il n’y a aucun mort à déplorer, et personne ne nous veut du mal.
— J’ai cru que tu avais péri dans les flammes. J’ai eu très peur, tu sais…
— Moi ? Non, Grossmamm, je vais bien. J’ai juste perdu mes pots de peinture et les deux échelles qui soutenaient mon petit échafaudage. Rien de bien grave, tu vois.
— Ils tuaient nos frères et nos sœurs sur de hauts échafauds pour que tout le monde puisse profiter du spectacle, Sarah. Ils espéraient ainsi forcer notre peuple à renoncer à sa religion. Ils attachaient les femmes sur des échelles avant de les faire basculer dans des bûchers, simplement parce qu’elles ne voulaient pas se convertir à la religion d’Etat.
— Je sais, Grossmamm, mais c’est du passé, tout ça. Personne ne va être supplicié. Même les chevaux ont survécu à l’incendie. Et maintenant brosse-toi les dents avant que je te lise toutes les bonnes nouvelles imprimées dans le dernier numéro du Budget. Tu verras comme tout va bien pour les Amish.
— Tout va bien, hormis nos martyrs brûlés par centaines, maugréa Miriam Kauffman avant de fourrer la brosse à dents dans sa bouche, et de se tourner vers le lavabo où elle avait laissé l’eau couler.
Sarah poussa un long soupir. Elle avait un certain nombre de traits physiques en commun avec sa grand-mère — sa taille et sa couleur de cheveux, entre autres —, mais elle espérait ne pas hériter également de la maladie neurologique dont souffrait la vieille dame. Grossmamm allait mieux, ces derniers temps, mais voir brûler la grange de ses voisins l’avait visiblement fait rechuter.
On trouvait le Miroir des martyrs et ses gravures terriblement réalistes dans presque tous les foyers amish. Avec la Sainte Bible, bien entendu, et l’Ausbund, un recueil des chants traditionnels qu’on pouvait entendre résonner un dimanche sur deux dans la vallée. Quant au Budget, il s’agissait d’un journal qui reliait les gens simples entre eux, quel que soit leur lieu de résidence. Naissances, décès, mariages, vente de chevaux, changements d’adresses, résultats sportifs ou faits divers ; on trouvait tout sur la vie de la communauté dans ce journal. Oui, Sarah allait substituer les bonnes nouvelles du Budget aux sombres récits illustrés du Miroir des martyrs.
Plus tard, elle se félicita d’avoir eu cette idée. Non seulement les informations locales du Budget avaient apaisé sa grand-mère, mais une des brèves concernant les Esh lui avait sans doute fourni la raison de leur absence, la veille au soir, lorsque la grange avait pris feu. La nièce de Mattie Esh venait en effet de donner naissance à des triplés, et il était probable qu’ils étaient allés lui rendre visite.
Comme toujours, Grossmamm s’endormit vite, et Sarah prit la lampe à pétrole avec elle pour rejoindre le petit salon. La plupart des fermes amish possédaient des grossdaadi haus pour loger les générations les plus anciennes. Lorsque les grands-parents qui avaient travaillé à la ferme et élevé leurs enfants étaient prêts à prendre une retraite méritée, ils cédaient volontairement la maison principale à l’aîné de leurs fils mariés (ou au plus motivé pour exploiter la ferme), et s’installaient dans un bâtiment plus modeste également situé sur la propriété. Chez les Amish, on ne se débarrassait pas des vieux en les envoyant en maison de retraite. Ils restaient sur place, où l’on s’occupait d’eux, avec la volonté de les faire participer autant que possible à la vie de famille. Gideon Kauffman, le Grossdaadi de Martha et Sarah, était mort cinq ans plus tôt. Après sa disparition, sa veuve avait commencé à sombrer dans un autre monde. L’Alzheimer de Grossmamm avait été diagnostiqué et traité dans la mesure du possible par un médecin, mais ses enfants et ses petits-enfants n’avaient pas l’intention de l’abandonner à une institution spécialisée. Elle resterait à la ferme, entourée de l’affection des siens, et ils s’occuperaient d’elle jusqu’au bout.
Sarah trouva sa sœur profondément endormie sur le canapé, le corps recroquevillé sous une couverture surpiquée. Une fois déplié, ce convertible pouvait accueillir deux personnes, mais le sommeil avait surpris Martha avant qu’elle ne le transforme en lit d’appoint. Où dormir ? se demanda Sarah. Elle et sa sœur disposaient d’une chambre dans la maison principale, mais ce soir c’était à son tour de rester avec Grossmamm. Fallait-il réveiller Martha et lui dire de s’en aller ?
Elle s’assit dans le vieux rocking-chair de son grand-père, tout doucement parce qu’elle savait que son bois craquait dès qu’on y posait les fesses. Ses paupières étaient si lourdes… La nuit précédente avait été blanche, et Sarah avait eu l’impression de dormir debout toute la journée, sauf quand l’enquêteur de la sécurité civile était venu la voir, parce que cet homme semblait lui insuffler de l’énergie.
Elle vit d’abord des flammes quand ses yeux se fermèrent, puis le regard intense de Nate MacKenzie. Avait-il le confort nécessaire, dans son étrange véhicule parqué dans le petit bois, à proximité de l’étang ? Et si tous les arbres qui entouraient l’étang prenaient brusquement feu et qu’il se retrouvait prisonnier des flammes ? Si l’incendie se propageait jusqu’à leur ferme et qu’ils brûlaient tous comme dans le Miroir des martyrs ? Si…
Elle ouvrit brusquement les yeux, le cœur cognant contre sa poitrine. Ce bruit de gravier contre le carreau de la fenêtre ! C’était comme ça que Hannah et elle se réveillaient l’une l’autre durant leurs années de rumspringa, lorsqu’elles décidaient de faire le mur à la nuit tombée. Pas pour retrouver des garçons, comme le faisaient d’autres filles, mais pour aller prendre un bain de minuit dans l’étang, simplement se bourrer de sucreries ou encore écouter la radio jusqu’à l’aube, Hannah reprenant à tue-tête les tubes qui passaient pendant que Sarah dessinait à la lueur d’une torche électrique. Elles n’essayaient même pas d’entraîner Ella dans leurs escapades nocturnes. Leur amie avait beau être une fille pétillante et drôle, Hannah et Sarah savaient qu’elle n’oserait pas se faufiler hors de chez elle au nez et à la barbe de ses parents.
Elle entendit de nouveau le son de petits cailloux qui frappaient le carreau de la fenêtre. Les rideaux n’étaient pas encore tirés, et lorsqu’elle se leva ses yeux se posèrent sur la vitre qui renvoyait la lueur jaunâtre de la lampe à pétrole à la manière d’un gros miroir noir. Sarah éteignit la lampe et alla jeter un coup d’œil au-dehors, ne distinguant d’abord que son propre reflet. Le Miroir des martyrs, songea-t-elle. Pourquoi avoir mis miroir dans le titre ? C’était la première fois qu’elle se posait la question. Les Amish étaient-ils, d’une manière ou d’une autre, tous des martyrs ? Ce titre incitait-il à regarder au plus profond de soi-même comme dans un miroir intime pour se voir tel qu’on était vraiment ? Pour déterminer ce pour quoi on était prêt à mourir ?
Elle colla le nez à la vitre et son visage fatigué s’effaça au profit de celui d’Hannah. Pas l’ancienne Hannah l’Amish, mais la nouvelle Hannah qui faisait le désespoir de ses parents. Comme sa bande d’amis de Cleveland, elle était devenue gothique avec une touche punk. Hannah la blonde, aux cils et sourcils si pâles qu’on les voyait à peine, avait maintenant les cheveux rouges dressés sur la tête et les paupières soulignées avec un eye-liner plus sombre qu’un péché. Sarah avait l’habitude de voir son amie habillée de ces longues jupes pastel que portaient les jeunes filles avant le mariage, et non d’un pantalon moulant noir déchiré et effrangé par endroits, le tout agrémenté de chaînes, de pointes métalliques et de piercings. Cela lui faisait de la peine de l’admettre, mais son amie — qui faisait de grands gestes pour l’inciter à la rejoindre dehors — avait l’air de s’être déguisée pour Halloween. Sauf que, désormais, elle s’habillait tous les jours comme ça.
Sarah leva l’index pour lui demander un peu de patience, puis alla rédiger un mot d’une main mal assurée à l’intention de Martha :

J’ai dû m’absenter un moment. S’il te plaît, veille sur Grossmamm en attendant mon retour. Sarah.

*  *  *
Elle ramassa son coupe-vent et sortit sans faire de bruit. Hannah était là ! N’ayant pas été excommuniée, son amie avait le droit de revenir quand bon lui semblait. Mais elle ne le faisait pas. Après cette dispute avec son père, trois ans plus tôt, Hannah était partie pour Cleveland. Ses parents souffraient du fossé qui s’était creusé entre eux et leur fille, mais l’évêque et sa femme n’étaient pas les seuls à avoir beaucoup perdu dans cette histoire. Ella et Hannah souffraient elles aussi de ne plus voir leur amie. Lorsque Hannah avait échoué dans son projet de devenir chanteuse, ses amis et sa famille avaient espéré qu’elle réintégrerait la communauté. Au lieu de quoi, son petit ami mondain lui avait dégoté un emploi dans un studio d’enregistrement où elle pouvait travailler dans son accoutrement gothique — ou punk ? Sarah n’avait jamais vraiment su faire la différence — en tant qu’hôtesse d’accueil.
Les deux amies se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et se serrèrent fort. Les vêtements d’Hannah étaient imprégnés d’une odeur exotique que Sarah avait du mal à cerner. Quelque chose de fumé. Elle se souvint que son amie avait fait brûler de l’encens dans son petit appartement, la fois où elle était venue lui rendre visite à Cleveland avec Ella. A moins que Hannah n’ait fait un saut à la ferme de sa famille et qu’elle se soit attardée un moment devant les décombres fumants de la grange incendiée…
— J’ai reçu un appel de Jacob, dit Hannah alors qu’elles rompaient leur étreinte avec des gestes empruntés. Il voulait me prévenir, pour la grange. Au début, j’ai cru qu’il me faisait une mauvaise blague, tu sais. Et, même quand j’ai compris que c’était vrai, il a fallu que je voie ça de mes propres yeux avant que ça soit dans le journal de Cleveland.
— Tu aurais pu venir pendant la journée, Hannah. Ça aurait fait plaisir à tout le monde de te voir.
— Tu parles ! Ça leur aurait fait plaisir comme de recevoir une visite surprise de Satan ! Mais je sais que toi tu ne me juges pas. Je ne me sens pas la force d’aller voir les ruines de la grange toute seule, Sarah. Pas plus que je n’ai le courage de me retrouver face à mon père. Je me suis garée plus bas sur le bord de la route, au niveau du cimetière, et j’ai marché jusqu’ici. Jacob m’a dit que tu avais été la première à repérer l’incendie, et que c’est lui qui avait prévenu les pompiers. Il m’a aussi dit que vous ne vous étiez pas encore remis ensemble.
— Comment ça, « pas encore » ? On ne se remettra jamais ensemble, Hannah. S’il était là hier, c’est parce qu’il s’est invité tout seul à la fête donnée pour Gabe et ses amis. Personne ne lui avait demandé de venir.
— Il a tapé l’incruste, hein ? lança Hannah avec un sourire.
Les rares fois où elle avait revu son amie, Sarah avait remarqué qu’elle adorait ressortir les expressions familières qu’elle avait apprises depuis son départ de la communauté.
— Il m’a dit aussi que la sécurité civile avait envoyé un super-héros pour mener l’enquête et arrêter le coupable, poursuivit Hannah. S’il s’agit vraiment d’un acte criminel, bien entendu.
— Les nouvelles vont vite, on dirait. Parce que Jacob avait déjà été prié de partir quand le super-héros en question est arrivé.
— Tu veux bien y aller avec moi, Sarah ? Je ne veux pas demander à Ella. Je n’ai aucune envie qu’elle me dise que je dois me repentir et revenir vivre ici. J’ai l’impression qu’elle n’a pas vraiment compris le passage de la Bible qui dit : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés », pas vrai ?
— Je suppose qu’il faut avoir fait l’expérience de la souffrance pour que ces paroles prennent vraiment leur sens, répondit Sarah. Et Ella n’a jamais voulu sortir de sa vie protégée.
Sarah regretta immédiatement ces paroles, et plus encore le ton sévère sur lequel elle les avait prononcées. Mais elle en voulait parfois à Ella de ne jamais chercher à s’écarter de la route qu’on avait tracée pour elle, alors qu’elle-même était souvent tentée d’emprunter un chemin plus personnel. Comme elle aurait voulu peindre les paysages et les scènes qui l’émouvaient, au lieu de ces motifs géométriques, qui ne demandaient d’autre choix créateur que de déterminer la couleur de peinture à acheter à la quincaillerie !
— En d’autres termes, lâcha Hannah avec un rire amer, Ella n’est pas encore au courant que l’existence n’est pas juste faite de patchworks colorés et de tartes aux fruits du jardin.
— Je n’ai rien contre les tartes aux fruits du jardin, mais ces derniers temps je commence à sérieusement me lasser des patchworks surpiqués, avoua Sarah.
— Tu n’as jamais aimé la couture. Si ça ce n’est pas bizarre, pour une Amish ! Et dire que c’est moi que tout le monde considère comme une curiosité de la nature… Mais pourquoi aurais-tu besoin de coudre alors que tu as un don pour la peinture ? Ça, c’est vraiment ce que tu es au plus profond de toi, Sarah. Jacob m’a parlé du patchwork que tu as peint sur notre… sur la grange de ma famille.
— Dis-moi, c’est un vrai puits d’informations, ce Jacob, rétorqua Sarah, une nouvelle fois surprise par la dureté de sa voix.
Peut-être était-ce la nature rebelle d’Hannah qui déteignait sur elle. Nate MacKenzie avait-il raison de considérer Jacob comme suspect ? Il lui avait dit que certains pompiers aimaient combattre le feu parce qu’ils y trouvaient une occasion de se mettre en avant, de se donner de l’importance… Jacob avait-il un si grand besoin d’attention qu’il était allé jusqu’à commettre un acte criminel simplement pour se faire remarquer ? N’avait-il pas précisé à Hannah, avec fierté, qu’il avait lui-même prévenu les pompiers ? Nate MacKenzie avait aussi dit à Sarah que certains pyromanes retournaient sur la scène de leur crime, non seulement pendant l’incendie pour assister au spectacle, mais aussi après, pour revivre l’excitation que leur avait procurée leur forfait. Et si c’était la raison pour laquelle Jacob s’était présenté à l’improviste dans la ferme voisine de celle où il venait d’allumer un feu ? A moins qu’il n’ait fait tout ça parce qu’il s’imaginait que son appel aux pompiers allait permettre son retour en grâce auprès des siens, et plus particulièrement auprès de son ancienne fiancée.
Les deux jeunes femmes commencèrent à marcher sur la route qui reliait leurs fermes. Heureusement, Hannah ne lui avait pas demandé de couper à travers champ, comme elle l’avait fait le soir du drame. Elles étaient invisibles dans la nuit, mais la petite route de campagne était très peu fréquentée. Déjà, dans la journée, il n’y avait presque pas de circulation. On y voyait bien passer quelques carrioles qui allaient sans se presser — le bruit des sabots remplaçant avantageusement celui des moteurs ronflants —, et même de rares automobiles transportant des touristes attirés par le charme bucolique des routes secondaires. Mais ils étaient peu nombreux à sortir des sentiers battus, et cette route connaissait une existence des plus paisibles.
Alors qu’elles parvenaient en vue de ce qui avait été la grange, Hannah étouffa un cri dans sa main.
— C’est dingue, il n’y a plus rien ! Je n’arrive pas à croire qu’elle soit presque entièrement détruite…
Les chevaux de trait marchaient lentement et tête basse en direction de la clôture, comme s’ils portaient le deuil de leurs stalles parties en fumée avec leur harnachement, leurs mangeoires et le matériel qu’ils étaient habitués à tirer chaque jour.
Hannah posa la main sur le chanfrein du premier percheron arrivé à sa hauteur, et l’animal leva doucement la tête, reniflant contre sa paume comme s’il pleurait.
— Au moins, vous ne me jugez pas, vous, murmura Hannah en s’adressant aux chevaux.
— Et si tu écrivais un mot pour tes parents ? suggéra Sarah. Ça leur ferait plaisir de savoir que tu compatis au malheur qui vient de les frapper au point de te déplacer jusqu’ici.
— Ça ne leur rendra pas leur grange, de savoir que je suis venue.
Même dans l’obscurité, avec pour seule lumière les rayons blêmes d’un petit morceau de lune, Sarah pouvait voir les larmes qui dévalaient les joues de son amie.
— Cette grange était le cœur de la ferme, dit Hannah en secouant doucement la tête. Quand je pense à tous les bons moments qu’on y a vécus… Je suis désolée, tellement désolée de ce que j’ai fait, lança-t-elle d’une voix brusquement plus forte et plus aiguë.
Ses derniers mots se noyèrent dans des sanglots si violents que son mascara se mit à couler, dessinant des rigoles noirâtres sur son visage et maculant bientôt celui de Sarah qui s’était précipitée pour la serrer contre elle.
— Bonsoir, mesdemoiselles.
Une voix grave, masculine, s’était élevée dans leur dos.
— Sarah, je croyais que vous deviez passer la nuit avec votre grand-mère. Et qui est cette personne qui semble tellement s’en vouloir de ce qu’elle a fait ?
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— Que faites-vous ici, tapi dans l’obscurité ? lança Sarah.
Profitant de l’effet de surprise — Nate s’attendait à tout sauf à croiser une gothique en pays amish —, l’autre jeune femme libéra d’un geste brusque le bras qu’il avait saisi dans sa main. Elle le fusilla du regard, mais il lut dans ses yeux furibonds qu’elle n’avait pas l’intention de s’enfuir. L’autre main de Nate tenait toujours Sarah, si délicatement qu’elle aurait pu se dégager encore plus facilement que son amie. C’était la première fois qu’il la touchait, et son corps dégageait une agréable chaleur, sans doute due au chemin qu’elle venait de parcourir depuis sa ferme.
— C’est moi qui vais poser les questions, Sarah, dit-il d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait voulu. Je m’appelle Nate MacKenzie, ajouta-t-il à l’intention de l’autre jeune femme, et je travaille pour le Bureau d’enquêtes sur les explosions et les incendies criminels. C’est un département de la sécurité civile.
A présent, il ne quittait plus l’inconnue du regard.
— Je veux savoir qui vous êtes et ce que vous faites ici à une heure pareille.
Dans la mesure où il s’était installé dans un sac de couchage derrière ce qui avait été la grange, Nate savait que les jeunes femmes n’avaient pas coupé à travers champ. Les lampes à pétrole s’étaient éteintes depuis au moins une heure derrière les fenêtres de la maison des Esh, et il s’était levé d’un bond en entendant les voix de Sarah et de la fille aux cheveux rouges sculptés en pointe. Plus tôt dans la soirée, il avait partagé du lait et des cookies avec l’évêque, assis côte à côte sur un banc placé juste devant la maison principale. Lorsque Nate lui avait parlé du mandat de perquisition qu’il venait d’obtenir pour fouiller les ruines de la grange, Joseph Esh lui avait rétorqué qu’il n’avait nul besoin d’un document administratif pour l’autoriser à entreprendre toutes les recherches qu’il souhaitait.
L’évêque avait également évoqué des souvenirs liés à cette grange héritée de son père, presque comme s’il parlait d’un membre de la famille brutalement décédé. Nate avait d’ailleurs appris que les granges amish faisaient en quelque sorte partie de la famille ; qu’elles étaient la pierre angulaire de leur mode de vie, non seulement indispensables à la gestion de domaines d’une vingtaine d’hectares en moyenne, mais aussi au maintien de la cohésion entre les différentes générations, qui s’y retrouvaient régulièrement pour travailler ou pour prier.
— Je vous présente mon amie Hannah, dit Sarah quand l’inconnue resta silencieuse, se contentant de défier Nate d’un regard à peine un peu moins noir. Hannah est l’une des filles de Joseph et Mattie Esh, mais elle ne vit plus ici depuis trois ans parce qu’elle…
— C’est bon, Sarah, je peux me présenter toute seule, l’interrompit Hannah. Il m’a surprise, c’est tout. J’ai d’abord eu peur que ce soit mon… Peu importe. Monsieur MacKenzie, un ami m’a appelée pour me dire que la grange de ma famille était partie en fumée et j’ai décidé de venir constater les dégâts par moi-même. Si je suis venue si tard, c’est parce que je ne voulais pas croiser mes parents. Il se trouve que je les ai beaucoup déçus et que je me suis exilée dans ce qu’ils appellent la société mondaine.
Nate nota l’amertume qui perçait dans sa voix, ainsi que l’expression de défi qui durcissait ses traits. Mais, malgré l’obscurité et la tenue extravagante de cette Hannah Esh, il lui sembla qu’un joli visage se cachait sous le maquillage morbide qui avait en partie coulé sur ses joues.
— Elle n’a pas été excommuniée comme Jacob, ajouta Sarah. Elle a décidé de quitter la communauté avant d’être baptisée, ce qui est son droit le plus strict.
— Dans ce cas, elle devrait être accueillie à bras ouverts, pour reprendre l’expression que vous avez utilisée cet après-midi.
— J’apprécierais que vous ne disiez pas à mes parents que je suis venue ce soir, fit Hannah. Et je n’ai aucune envie de les voir maintenant.
Elle le regardait droit dans les yeux quand elle lui parlait. Comme Sarah, songea-t-il. Les femmes amish avaient donc toutes du caractère ?
— Pourquoi ? demanda-t-il. Vous ne pensez pas qu’ils seront touchés que vous soyez venue ?
— Touchés que je sois venue voir un tas de bois fumant ? Non, je ne pense pas que ça changera leur opinion sur moi.
— Hannah, j’ai besoin de savoir où vous vous trouviez hier soir, au moment où la grange a brûlé.
— Pourquoi ? répliqua-t-elle aussitôt.
Et, cette fois, son regard se détourna de celui de Nate pour aller se poser sur l’endroit où s’était élevée la grange.
Il entendit Sarah inspirer profondément. Sans doute se souvenait-elle de ce qu’il avait dit à propos des pyromanes qui revenaient sur la scène de leur crime. Et elle avait l’esprit assez vif pour comprendre tout de suite que son amie Hannah, tout comme Jacob, avait des raisons de s’en prendre à ceux qui l’avaient rejetée.
— Très bien, reprit Hannah au moment où Sarah ouvrait la bouche, certainement pour voler à son secours.
La jeune femme aux cheveux rouges croisa les bras, le visage fermé.
— J’étais dans le studio d’enregistrement où je travaille, en train d’enregistrer une maquette.
— Vous êtes chanteuse ?
— Oui, et j’essaie d’en faire mon métier.
— Elle a une voix magnifique, affirma Sarah.
— Et il y avait quelqu’un avec vous, dans ce studio ? demanda Nate, comme s’il n’avait pas entendu la remarque de Sarah.
Hannah secoua la tête.
— J’étais seule.
— Qui vous a appelée pour vous apprendre que la grange avait brûlé ? insista Nate.
— Il s’appelle Jacob Yoder. Vous ne le connaissez pas.
— Mais je sens que je vais bientôt faire sa connaissance. Je vais vous demander de me donner vos coordonnées, Hannah, ainsi que celles du propriétaire du studio où vous vous trouviez le soir de l’incendie. Ça me permettra de vous joindre au cas où j’aurais d’autres questions à vous poser.
— Et je parie que ça va arriver, dit-elle, la voix moins assurée qu’au début de leur conversation.
D’ordinaire, Nate réussissait assez bien à cerner les personnes qu’il suspectait, mais l’apparence de cette jeune fille lui compliquait singulièrement la tâche. Sa coiffure, son maquillage et ses vêtements lui faisaient une armure qu’il avait du mal à percer. C’était déjà difficile de comprendre les Amish, mais une Amish punko-gothique en rébellion contre son éducation… Peut-être Sarah pourrait-elle l’aider, plus tard, à mieux saisir son amie. Sarah qui était en train de devenir son point de repère chez les Amish, son interprète, comme avait dit Mark Lincoln.
— J’aurais aimé vous épargner la fatigue de rentrer par vos propres moyens, mesdemoiselles, mais j’ai moi-même marché jusqu’ici depuis le petit bois où j’ai installé mon campement. Du coup, je vais devoir vous raccompagner à pied.
— Inutile, riposta Hannah. Même la nuit, on ne risque pas de faire de mauvaises rencontres, en pays amish.
— La grange de vos parents en a pourtant fait une, de mauvaise rencontre, répliqua Nate en lui tendant un petit calepin et un stylo afin qu’elle y note les adresses et numéros de téléphone qu’il lui avait demandés. Et je parie que la personne qui l’a incendiée avait une sérieuse dent contre Sarah ou contre vos parents. Ou peut-être même contre les deux.
*  *  *
Chaque semaine et six matins sur sept, Sarah allait livrer au restaurant de Ray-Lynn les demi-lunes toutes chaudes que venaient de confectionner sa Mamm et sa sœur Lizzie. Et elle adorait ça. Par respect pour les Amish qui condamnaient la pratique du commerce le dimanche, la Dutch Farm Table avait été fermée la veille. Ce travail de livraison exigeait qu’elle se lève avant le soleil, mais cela ne la dérangeait pas. Grossmamm dormait encore quand elle quittait la grossdaadi haus, et Martha ou Mamm venait prendre la relève.
De magnifiques levers de soleil accueillaient souvent Sarah quand elle quittait la petite maison pour aller sortir la carriole de la grange, mais elle croyait bien n’avoir jamais rien vu d’aussi beau que ces traînées orange, fuchsia et abricot qui, ce matin, incendiaient l’horizon. S’il semblait brûler dans le lointain, le ciel au-dessus de la grange était comme enneigé, avec ses hauts nuages floconneux. Elle composa mentalement une peinture de ce spectacle en y plaçant, comme c’était le cas maintenant, Nate MacKenzie au premier plan. Quel tableau ça ferait, si seulement il portait un costume d’Amish, sa grande silhouette coiffée d’un chapeau de paille se détachant sur le patchwork audacieux et éphémère que Dieu, dans Sa grande bonté, leur offrait aujourd’hui ! Ya, songea-t-elle, en regardant l’enquêteur en silence, elle n’aurait rien tant aimé que poser un chevalet ici et peindre pendant des heures.
Chose promise, chose due, Nate les avait raccompagnées, la veille au soir ; Sarah à la grossdaadi haus et Hannah à sa voiture garée sur la petite route, à hauteur du cimetière. Cet homme semblait avoir le don d’être partout à la fois.
Il ne semblait pas décidé à parler en premier, et il fallut bien qu’elle retrouve sa voix.
— Vous êtes autant un lève-tôt qu’un couche-tard, à ce que je vois, dit-elle en pénétrant dans la grange avec son gros panier contenant quatre boîtes de demi-lunes.
Daad et Gabe se trouvaient déjà aux champs et la porte était grande ouverte.
— Je fais ce qu’il faut pour trouver qui a mis le feu à la grange de vos voisins, c’est tout, répondit calmement Nate en la suivant à l’intérieur.
— Parce que vous avez maintenant la certitude qu’il s’agit d’un acte malveillant ?
— Non, pas encore. Je vais commencer à fouiller les décombres aujourd’hui, et si des éléments pointent en direction de l’acte criminel j’irai poser des questions à un certain nombre de personnes, dont votre amie Hannah. Il faut dire qu’elle est venue à moi avant que je ne m’intéresse à elle. Elle a devancé l’appel, en quelque sorte.
— Il ne faut pas la juger trop vite. Se séparer de sa famille n’a pas été une décision facile pour elle, vous savez.
— J’imagine que ça n’a pas dû être facile pour ses parents non plus.
— Ils vous ont parlé d’elle ?
— Non, pas un mot. Pas même quand j’ai eu une conversation à cœur ouvert avec son père.
Sarah hocha la tête et posa son panier sur une balle de paille, avant d’aller chercher sa carriole tout au fond de la grange, dans le coin où se trouvait le matériel attelé. Daad et Gabe avaient déjà sorti la charrette destinée aux travaux des champs, nota-t-elle en s’efforçant de conserver son calme malgré la présence de Nate. Avec lui, elle ne savait jamais sur quel pied danser. Elle tira la carriole au-dehors pour y atteler Sally, qui était restée toute la nuit dans la prairie jouxtant la grange. Le climat était doux en cette saison, et les chevaux passaient beaucoup de temps à l’extérieur, où ils pouvaient brouter. Mais, après une courte hésitation, Sarah décida quand même d’emporter la musette-mangeoire de sa jument afin qu’elle puisse prendre ses grains et ses vitamines en chemin. Elle vit que trois des gros percherons dont la famille se servait pour les travaux de force étaient toujours en train de brouter. Elle siffla, et Sally, ancienne trotteuse convertie en jument d’attelage, arriva au galop jusqu’à sa maîtresse.
Elle était tellement soulagée que les chevaux des Esh ne se soient pas trouvés dans la grange au moment où celle-ci avait brûlé ! Se pouvait-il que l’incendiaire — s’il y en avait bien un, comme Nate le pensait visiblement — soit un Amish et connaisse l’importance des chevaux pour leur communauté ? Avait-il fait exprès de les épargner en choisissant, pour commettre son mauvais coup, un soir où ils n’avaient pas été rentrés ? Non… S’il avait eu conscience de l’importance des chevaux pour les Amish, il aurait aussi eu conscience de l’importance d’une grange.
Elle fit sortir Sally de l’enclos après avoir fixé la musette-mangeoire, passant devant Nate pour aller atteler la jument. Une fois mariées, il était rare que les femmes amish disposent de leur propre moyen de transport. Même si sa carriole la désignait aux yeux de tous comme une célibataire — une maidal —, Sarah aimait la liberté que lui procurait le véhicule. Elle soignait bien son cheval, et la carriole noire en fibre de verre était toujours d’une propreté impeccable.
Nate s’était approché et la regardait faire, attentif et muet. C’était étrange de voir cet homme qui avait d’ordinaire tant de choses à dire et tant de questions à poser se contenter de l’observer en silence, appuyé contre le flanc de la carriole.
— Je dois livrer ces demi-lunes avant 7 heures, expliqua-t-elle. C’est l’heure à laquelle ouvre la Dutch Farm Table. C’est parfois loin d’être évident en hiver, mais je ne me lasse pas de faire ce trajet aux petites heures du matin. C’est un moment privilégié où je peux observer la nature qui s’éveille, saison après saison, toujours belle et toujours surprenante.
— C’est sûr que la vitesse d’une carriole est parfaite pour ça. Je continue à découvrir des choses que je pensais déjà connaître, ajouta-t-il, sans qu’elle sache s’il parlait de son enquête ou du mode de vie des Amish.
Elle hocha néanmoins la tête en passant la croupière sous la queue de Sally, puis la bricole entre ses pattes avant, retirant pour finir la musette-mangeoire afin de pouvoir fixer la bride.
— Après que votre père et votre frère ont ouvert la grange, ce matin, j’ai passé un bon moment à en étudier la configuration pour comprendre à quoi ressemblait celle des Esh. Après quoi, j’ai googlé « Grange-étable à deux étages » sur l’ordinateur de VIIC et…
— Googlé ?
— Ah, oui, pardon… Je voulais dire que j’ai effectué une recherche sur internet. J’ai pris un cours intensif sur les granges construites sur un modèle similaire à la vôtre et à celle des Esh. C’est étonnant comme l’extérieur de ces constructions est trompeur. On n’imaginerait jamais qu’il y a autant d’espace à l’intérieur. C’est une leçon, en quelque sorte, comme celle que nous suggère le proverbe l’habit ne fait pas le moine.
Il fit une courte pause, une expression grave sur le visage.
— Sarah, je veux que vous sachiez que je ne suis pas homme à avoir des préjugés. Ni sur Hannah, ni sur Jacob, ni sur qui que ce soit, d’accord ?
Sans mot dire, Sarah hocha doucement la tête. Leurs regards se croisèrent au-dessus de Sally et ils restèrent un moment à se dévisager en silence, les yeux dans les yeux, comme cela leur arrivait de plus en plus souvent. Chaque fois, un drôle de picotement venait réchauffer son bas-ventre ; une sensation aussi étrange qu’agréable, qu’elle n’avait jamais éprouvée en présence de Jacob. Cet homme avait le don de la faire rougir. Heureusement que le soleil, malgré la coiffe noire qui ne la quittait presque jamais, avait un peu bruni sa peau. Sarah n’aurait pas voulu qu’il s’aperçoive du trouble qu’il provoquait en elle.
— Il fallait que je pose ces questions à votre amie, hier soir, reprit-il lorsqu’il comprit qu’elle ne répondrait pas. Et que je prenne ses coordonnées.
— Vous faites fausse route avec elle.
— Vous m’avez dit plus ou moins la même chose à propos de Jacob.
— Hannah aime profondément ses parents, mais ils voulaient la garder sous leur toit et sous leur coupe. Ils voulaient qu’elle se plie aux règles auxquelles ils croient… Mais elle a une autre idée de la vie qu’elle souhaite mener, et le conflit était inévitable. Des mots très durs ont été prononcés de part et d’autre, et ils vont avoir du mal à renouer le dialogue, même si j’ai le sentiment que c’est leur volonté à tous. Je connais très bien Hannah, monsieur MacKenzie, et je peux vous assurer qu’elle était effondrée de voir que la grange de sa famille est partie en fumée.
— Sarah, on voit tout de suite que votre amie en veut toujours à ses parents. Elle a choisi de se démarquer autant que possible de la façon dont ils l’ont élevée.
— Hannah n’incendierait jamais une grange, et encore moins celle de sa famille ! s’écria-t-elle avant de mettre la main devant la bouche, comme si elle venait de lancer une bordée d’injures.
Cet homme faisait surgir en elle toutes sortes d’émotions nouvelles, du moins des émotions qu’elle avait toujours contenues jusque-là. Pourquoi ne pouvait-elle se satisfaire de son sort, comme les autres femmes amish ? Pourquoi fallait-il que son cœur penche avec tant de ferveur vers la réalisation de tableaux aux sujets aussi variés que la vie, une activité interdite par son Eglise ?
— D’accord, le témoin de la défense peut regagner son banc. Je suppose que je l’ai un peu cherché, ajouta Nate en se détachant de la carriole d’un coup d’épaule. Je vous dis à plus tard, Sarah. J’ai une longue journée devant moi sur le site de l’incendie.
Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait, malheureuse de s’être laissé emporter. La colère et l’orgueil ne la mèneraient à rien, elle le savait. C’était de patience et d’humilité qu’elle avait besoin. Elle se remit à atteler Sally, mais ne put s’empêcher de se tourner de nouveau vers Nate. Cet homme était trop maigre, songea-t-elle. Qu’on la laisse nourrir ce grand échalas, et il retrouverait une silhouette un peu plus étoffée ! La tête penchée en avant, il pianotait avec les pouces sur le clavier de son téléphone mobile sans cesser de marcher vers le chemin où était garée VIIC. Sans doute Sarah aurait-elle continué à le regarder jusqu’à ce qu’il démarre si Sally n’avait pas manifesté son impatience en s’ébrouant et en trépignant.
Alors qu’elle quittait le chemin pour rejoindre la route, Sarah entendit derrière elle le ronronnement d’un gros moteur. Nate au volant de VIIC, bien sûr. Le calme apparent de cet homme si consciencieux dans son travail cachait-il un tempérament aussi tourmenté que le sien ? Etait-il agacé d’être ralenti par la carriole ? A moins que ce ne soit elle qui l’impatientait ? Dieu me pardonne, songea Sarah, mais parfois la façon d’être de ses frères et sœurs l’impatientait aussi. Mais, pour le moment, elle espérait surtout que Sally n’irait pas parsemer la route de crottes qui viendraient immanquablement s’incruster dans les pneus de VIIC. Au moins l’enquêteur était-il assez bien éduqué pour ne pas klaxonner, comme le faisaient certains Anglais.
Poursuivant sa route vers le village au rythme paisible de l’ancienne trotteuse, Sarah se dévissa le cou pour voir VIIC qui tournait sur le chemin menant à la ferme des Esh.
*  *  *
Ray-Lynn avait ouvert son restaurant avec une demi-heure d’avance pour laisser entrer une journaliste de la télévision, qui attendait devant la porte avec son cameraman et une poignée de touristes. La Dutch Farm Table était moins rentable, ces derniers temps, et elle ne pouvait se permettre de faire attendre les clients, même si c’étaient eux qui étaient arrivés trop tôt. Ses deux serveuses amish se trouvaient déjà là, et elle fut heureuse de voir Sarah Kauffman se faufiler par la porte de derrière avec sa livraison quotidienne de demi-lunes qui connaissaient un grand succès à toute heure de la journée. Les tartes aux pommes, à la mélasse, et autres desserts comme le pain aux dattes et le gâteau à la carotte lui étaient livrés par des pâtissiers de la région.
— Je ne suis pas en retard, j’espère ? demanda Sarah.
Elle était hors d’haleine et avait les joues aussi roses qu’en plein hiver.
— Ah, voilà notre héroïne du jour ! s’écria Ray-Lynn en lui prenant le panier des mains, avant de le passer à Leah Schwartz qui disparut derrière les portes battantes de la cuisine avec le précieux chargement. Non, non, tu n’es pas en retard, c’est moi qui ai ouvert un peu plus tôt que d’habitude. Mais revenons à toi. Il faut que tu jettes un œil à l’édition spéciale que vient de sortir Peter. D’autant qu’il y a mis une superbe publicité pour le restaurant. D’un autre côté, c’est normal qu’il fasse notre pub, puisque le resto lui appartient aussi. Enfin, bref, tu n’as qu’à voir par toi-même. Tu trouveras un exemplaire sur le comptoir. Oh ! au fait, Sarah, Peter aimerait faire une interview un peu plus poussée avec toi, et je parie que les journalistes des villes voisines vont aussi te solliciter. Une de ces étranges créatures se trouvait ici même il y a encore deux minutes. Si elle avait su que tu étais sur le point d’arriver, je parie qu’elle n’aurait pas bougé de son siège.
— Non, Ray-Lynn, je ne donnerai pas d’interview. Je trouve qu’on m’a suffisamment mise en avant comme ça. Le hasard a voulu que je sois la première à repérer l’incendie, et je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à cela. Je n’ai pas envie de paraître orgueilleuse, tu comprends ? D’autant que ce n’est même pas moi qui ai prévenu les secours.
— Vraiment ? En tout cas, Jacob a beaucoup à dire sur le sujet, répondit Ray-Lynn en tapotant de l’index un paragraphe situé au milieu de l’article, juste sous la grande photo de la grange qu’on voyait brûler derrière les silhouettes de deux pompiers. En lisant son témoignage, on a le sentiment que vous avez œuvré main dans la main pour donner l’alerte.
— Oh ! non ! s’exclama Sarah avant de se pencher vers le journal ouvert sur le comptoir. Je n’ai pas demandé directement à Jacob d’appeler les pompiers. J’ai crié de prévenir les secours, mais c’était à la cantonade, sans m’adresser à quelqu’un en particulier. Je savais que Jacob avait un portable, mais c’était aussi le cas de beaucoup des adolescents en période de rumspringa. J’ai refusé plus d’une fois de le voir et on n’est pas de mèche, lui et moi.
De mèche… Elle n’était pas mal, celle-là, songea la restauratrice, plongeant la main dans la poche de son tablier en patchwork pour en sortir de quoi payer la mère et la sœur de Sarah. Les Amish utilisaient parfois des expressions ou des mots un peu désuets, qui conféraient une certaine fraîcheur à leur façon de s’exprimer. En tout cas, si Sarah Kauffman n’était pas de mèche avec Jacob Yoder, Ray-Lynn aurait certainement aimé être de mèche avec elle pour vendre ses tableaux. Encore aurait-il fallu qu’elle accepte de les peindre… Ray-Lynn avait la conviction d’avoir trouvé une véritable artiste en Sarah, et elle était prête à investir du temps et de l’argent pour que son talent soit reconnu au-delà de la communauté amish et du village d’Homestead.
— Je vois qu’il y a là une longue interview de Mike Getz, un des pompiers blessés, reprit Sarah dans le but manifeste de changer de sujet. Il dit que malgré son bras cassé il ne regrette pas d’avoir été le premier à entrer dans la grange pour combattre le sinistre.
— Il a voulu jouer les héros sans respecter les règles de sécurité et il n’a qu’à s’en prendre à lui-même, répliqua Ray-Lynn. Idem pour Levi Miller, le cousin d’Anna, ma serveuse. D’ailleurs, Anna m’a dit qu’ils sont déjà sortis tous les deux de l’hôpital.
— Pourquoi Mike Getz aurait-il voulu jouer les héros ?
— Parce que avec sa petite copine, Cindee je-ne-sais-plus-comment…
— Kramer. Cindee Kramer. Elle travaille à la quincaillerie où j’achète ma peinture.
— Oui, c’est ça. Eh bien, tu sais qu’ils vivent en couple sans être mariés…
— Quand on vit dans le coin, mieux vaut avoir les nerfs solides pour assumer ce genre de situation, dit Sarah en esquissant un sourire.
— Sauf que la semaine dernière ils les ont un peu perdus, leurs nerfs. Ils sont venus manger au restaurant, et je peux te dire qu’il y avait de l’eau dans le gaz. La dispute portait sur le fait qu’elle ne l’admirait plus comme avant, mais je parie qu’elle voit les choses différemment, aujourd’hui. Ils étaient à la table huit, au fond de la salle, et je t’assure qu’elle a piqué une sacrée crise. J’ai eu peur qu’ils ne fassent fuir les clients, mais aujourd’hui, après son acte héroïque, Mike Getz pourrait sans doute se faire élire maire du village, conclut-elle en pointant le doigt sur la photo où on le voyait sourire, triomphant, dans sa tenue jaune de pompier. Dommage pour lui qu’il ait un morceau de salade coincé entre les dents ! Si, si, je t’assure, regarde bien…
— Le diable est dans les détails, répliqua Sarah en tournant la tête vers la porte du restaurant.
Certaines formules avaient une saveur particulière quand elles sortaient d’une bouche amish, songea Ray-Lynn en suivant le regard de Sarah. La voiture du shérif, avec son imposante barre de gyrophares tricolores, venait de se garer derrière les fenêtres. Quelques secondes plus tard, Jack Freeman pénétra dans l’établissement, accrochant son chapeau à une patère de bois avant de balayer la salle d’un regard acéré, comme s’il intervenait sur un flagrant délit.
— Bonjour, Ray-Lynn… Sarah, dit-il d’un ton dégagé.
Il passa devant elles avec un sourire mécanique et un petit salut de la tête avant d’aller s’asseoir à sa place habituelle, dos au mur et face à la salle, à l’endroit où le comptoir formait une courbe. Une position stratégique, qui lui permettait d’avoir une vue d’ensemble sur le restaurant sans avoir à se préoccuper de ce qui se passait derrière lui. D’ordinaire, Ray-Lynn se précipitait pour lui servir du café et prendre sa commande — même s’il demandait toujours la même chose —, mais elle avait décidé d’essayer une nouvelle tactique. Adieu empressement et traitement de faveur, bonjour légère distance et feinte indifférence.
Tandis que Sarah fronçait les sourcils, penchée sur l’article, Ray-Lynn alla d’un pas tranquille se placer derrière le comptoir. Elle versa du café dans la tasse du shérif avec une nonchalance calculée, échangeant avec lui des banalités d’usage sur le climat. Elle ne pouvait tout de même pas renoncer d’un seul coup à toutes leurs petites habitudes… Mais elle ne tarda pas à passer à la phase suivante de son plan. Bien qu’elle sût pertinemment qu’il voudrait de la sauce aux saucisses sur des biscuits au babeurre, ainsi que deux œufs tournés, Ray-Lynn abrégea la conversation et demanda :
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ce matin, shérif ? Je sais que la journée s’annonce longue pour vous, avec l’arrivée de tous ces journalistes, et je vais vous envoyer tout de suite quelqu’un pour prendre votre commande.
Elle tourna les talons sur ces mots, souriant intérieurement en sentant le regard perplexe du shérif, qui la suivait tandis qu’elle allait s’occuper d’autres clients.
Jack Freeman avait quelques années de plus que Ray-Lynn, mais il paraissait plus jeune que bien des hommes de son âge. Pas de bedaine, et de rares cheveux gris qui se concentraient sur ses tempes. Contrairement à ceux des Amish barbus, ses cheveux châtains étaient coupés court, une habitude qu’il avait conservée de l’époque où il servait dans le corps des Marines. Son teint toujours un peu hâlé faisait ressortir ses dents blanches et ses yeux marron clair. Quant à son uniforme noir, il semblait toujours sortir de chez le teinturier, ce qui étonnait Ray-Lynn, dans la mesure où Jack Freeman était divorcé depuis des années et où l’unique pressing d’Homestead avait mis la clé sous la porte. Ça la vexait un peu de se sentir aussi fébrile en sa présence. La vérité était qu’elle brûlait d’aller voir ce qui se cachait derrière l’autorité et la maîtrise de soi qu’incarnait sans efforts apparents le shérif. Pour atteindre ce but, elle comptait sur les ruses féminines que connaît toute femme du Sud qui se respecte. Et, puisqu’il érigeait un grand mur entre eux lorsqu’elle se montrait douce et prévenante, elle avait décidé qu’une nouvelle approche s’imposait.
Elle ne lui accorda donc qu’une maigre attention, mais se mit en quatre pour accueillir quatre touristes de Colombus tandis qu’Anna Miller prenait la commande du shérif. Ray-Lynn fut satisfaite de voir qu’il ne semblait pas apprécier son manque de prévenance. Ce changement de méthode était peut-être risqué, mais elle estimait que le jeu en valait la chandelle.
Elle alla rejoindre Sarah, Jack Freeman posant son propre exemplaire de l’édition spéciale du Home Valley News sur le comptoir. Le journal faisait huit pages et regorgeait de publicités dont une moitié environ vantait les mérites de commerces dans lesquels Peter avait des intérêts. Il y en avait même une pour le Buggy Wheel Shop, un magasin qui vendait des carrioles, et dans lequel les Amish iraient de toute façon acheter leurs véhicules, annonce publicitaire ou pas.
— Le reste de l’article sur l’incendie n’est pas trop mal, non ? demanda Ray-Lynn en posant doucement la main sur l’épaule de Sarah. Comme je te l’ai dit mille fois, tu es une vraie artiste et tu ne devrais pas te contenter de peindre des patchworks. D’accord, c’est mieux que les gloriettes et les nichoirs mais, même si tu prends plaisir à choisir les combinaisons de couleurs, je sais que tu meurs d’envie de faire autre chose que de copier des motifs imposés.
— J’aurais préféré qu’il n’indique pas mon âge dans l’article, murmura Sarah, l’air horrifié, comme si le journaliste avait écrit qu’elle était une tueuse en série. Ça fait bizarre qu’une femme de vingt-quatre ait encore son nom de jeune fille. « Sarah Kauffman, vingt-quatre ans, qui habite la ferme voisine avec sa famille », lut-elle d’une voix accablée. Pourquoi les journaux fournissent-ils ce genre de détails ? Et qui lui a donné mon âge, d’abord ?
— Ecoute ton amie Ray-Lynn, ma belle. A vingt-quatre ans, tu es encore ce que le méchant monde moderne considère comme une gamine, crois-moi. Je sais que la plupart des femmes amish sont déjà mariées, à ton âge, mais toi aussi tu trouveras bientôt chaussure à ton pied. Et puis, pardon si je rabâche comme un disque rayé, mais tu as des talents que tes sœurs amish déjà mariées n’ont pas. D’ailleurs, je voulais te dire à quel point je suis désolée que ton beau patchwork ait brûlé avec la grange. Je sais que c’était ton tout premier et que tu y tenais beaucoup. Mais ce drame ne doit pas t’abattre, Sarah, parce que je suis persuadée que tu as une œuvre à construire. Et, à ce propos, mon offre de remplacer le vieux papier peint qui couvre ce long mur par une fresque sur la vie amish tient toujours, bien sûr. Je n’oublierai jamais le jour où tu m’as laissée regarder le cahier où tu as fait ces magnifiques dessins.
— Merci, Ray-Lynn. Tu es la seule avec Hannah et Ella à avoir vu ces dessins. Alors je garde ton secret, et toi le mien, d’accord ?
— Absolument. En attendant le grand jour où ils seront peut-être dévoilés, nos secrets resteront des secrets.
Sans doute était-ce normal pour une artiste peintre, mais rien n’échappait à Sarah. Et, bien que Ray-Lynn ait tout fait pour s’en cacher, son amie n’avait pas mis longtemps à comprendre qu’elle avait un gros faible pour Jack Freeman.
— Mais promets-moi de songer sérieusement à ma proposition de fresque, s’il te plaît, insista Ray-Lynn. Sache que si tu obtiens l’autorisation de ton Eglise tu seras bien payée pour ton travail.
Sarah hocha insensiblement la tête.
— Je peux prendre cet exemplaire du journal pour le montrer à l’enquêteur de la sécurité civile ?
— Oui, oui, Peter m’en donnera un autre. Mais si tu ne souhaites pas être interviewée je te conseille de rester éloignée de la ferme des Esh. Je crois que plusieurs journalistes, dont une équipe de la télévision, s’y sont rendus ce matin. D’ailleurs… Oh ! pardon, des clients viennent d’arriver et il faut que j’aille m’occuper d’eux.
— Mamm prépare un plat avec Lizzie et elle m’a demandé de l’apporter aux Esh quand il sera prêt.
Ray-Lynn savait que les Amish évitaient les démonstrations publiques d’affection, mais elle posa néanmoins la main sur l’épaule de Sarah pour la seconde fois de la matinée, ajoutant même à ce geste une petite pression amicale. Puis elle partit s’occuper de ses clients, passant devant Jack et lui lançant sans même s’arrêter :
— Je vais demander à Anna de vous resservir du café pendant que vous attendez votre petit déjeuner, shérif.
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Il s’agissait d’un incendie criminel. Sa montre n’indiquait pas encore midi que Nate en avait déjà acquis la conviction. Il avait été dérangé à plusieurs reprises par des curieux, et pas seulement par des Amish. Mgr Esh, lui, n’était pas resté à la ferme. Il avait dit à Nate qu’il lui faisait confiance et il était parti avec ses deux fils semer du maïs au sud de la propriété.
Nate avait fait une belle démonstration de langue de bois avec la journaliste de Cleveland venue l’interviewer avec son cameraman, mais ça ne l’avait pas découragée pour autant. Elle était allée patienter à proximité d’une camionnette équipée d’une grosse parabole sur laquelle on pouvait lire News Live at Five, tout comme sur les flancs du véhicule.
Nate, quant à lui, était parti se réfugier dans la cabine de VIIC pour téléphoner à son supérieur. L’affaire s’annonçait intéressante, et il espérait que Stan Comstock, le responsable du secteur où se trouvait Home Valley, ne rentrerait pas d’Hawaii avant que l’enquête n’arrive à son terme. Il n’y avait rien de plus frustrant que d’être déchargé d’une affaire sur laquelle on avait déjà bien avancé. Nate avait fait un premier compte rendu oral à Mark Lincoln, lui expliquant avoir déjà des pistes, mais gardant pour lui sa conviction qu’il y aurait bientôt un nouvel incendie criminel. Il n’avait que son instinct pour étayer cette sombre prédiction, et Mark s’intéressait seulement aux faits.
Il venait de sortir de VIIC quand il aperçut Sarah et sa carriole qui s’engageaient sur le chemin. Il eut un petit coup au cœur, sans doute parce que la journaliste lui avait demandé s’il savait où était Sarah, et qu’il avait répondu par la négative. Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait un mensonge, dans la mesure où elle aurait pu se trouver n’importe où sur les cinq kilomètres de route qui séparaient sa ferme du restaurant d’Homestead.
— Comment ça se passe ? demanda-t-elle après que Sally se fut arrêtée à quelques mètres de Nate.
— On a bien affaire à un acte malveillant. Je vais montrer les éléments de preuves à Mgr Esh quand il rentrera des champs pour le déjeuner.
— On appelle ça le dîner, dit-elle. Et il se trouve bien emballé dans ma carriole. C’est ma mère et ma sœur Lizzie qui l’ont préparé pour les Esh. Vous verrez, il y a sûrement beaucoup plus de nourriture que ce que vous autres les modernes avez l’habitude de manger, mais on s’est tous levés tôt, ce matin, et on a travaillé dur. Comme vous, d’ailleurs.
— Oui, mais si je mangeais autant que les gens d’ici je repartirais avec plus de kilos que de preuves.
— Ça ne vous ferait pas de mal de prendre un peu de poids, répliqua-t-elle avant de se mettre à rougir. Ce que je veux dire, c’est que quand on marche beaucoup, comme ça semble être votre cas, on a besoin de bien se nourrir…
— Oui, VIIC consomme énormément d’essence et j’essaie de me passer d’elle quand je peux. Mais je la considère comme ma maison lorsque je suis loin de chez moi. Grâce à son ordinateur, je suis devenu un expert en granges comme celles que vous construisez dans le coin.
La veille au soir, il avait passé près de deux heures à se renseigner sur ce type de grange. Elles étaient généralement édifiées au sommet d’une butte et possédaient un soubassement surmonté de deux étages. On pouvait y accéder tant par le premier étage, qui s’ouvrait au sommet de la butte par d’imposantes portes coulissantes à deux battants, que par le soubassement de pierre, dont l’entrée se faisait généralement par une simple porte, également coulissante. A l’origine, c’était dans la partie inférieure que les animaux avaient leurs quartiers, mais Nate avait constaté que les Amish de la vallée préféraient abriter les chevaux au premier étage — qu’ils appelaient l’aire de battage —, où ils rangeaient aussi leurs carrioles. Le dernier étage était un grenier à foin aménagé sous un toit à double pente doté d’une coupole d’aération. Petites et peu nombreuses, les fenêtres laissaient toutefois entrer suffisamment de lumière, surtout si on ouvrait les portes.
La chose la plus importante qu’il avait apprise était que les fenêtres se trouvaient toujours au dernier étage. Ce qui signifiait que l’incendiaire avait dû grimper jusqu’au grenier à foin, ou alors sur une échelle extérieure, pour passer une longue mèche à travers au moins une des fenêtres. Les deux échelles de bois de Sarah, ainsi que la planche qui lui avait servi d’échafaudage, avaient brûlé dans le sinistre. Mais avant cela l’incendiaire avait pu les utiliser pour commettre son crime.
— Alors, il fait bon vivre dans VIIC ? demanda-t-elle.
— C’est un vrai nid douillet. Peut-être même trop douillet.
— Comment ça, trop douillet ?
— Je vous ferai visiter, et vous comprendrez ce que j’entends par là.
La vérité, c’était que Nate se sentait un peu claustrophobe dans le mélange laboratoire/bureau/stockage/salle de bains/cuisine/chambre à coucher qui constituait l’intérieur de VIIC. Surtout ici, au milieu des grands espaces bordés de collines d’Home Valley. Il avait d’ailleurs décidé de continuer à dormir à la belle étoile si le temps restait doux et sec. Ça lui rappelait les rares bons moments partagés avec son père, lorsqu’ils allaient camper dans le sud de l’Ohio, du côté d’Old Man’s Cave, avant que toute son enfance ne parte en fumée.
— Au fait, reprit-il lorsque le silence — les yeux dans les yeux — dura un peu trop longtemps, vous feriez mieux de vous réfugier dans la maison, si vous ne voulez pas répondre aux questions des journalistes. Comme vous pouvez le constater, ajouta-t-il avec un petit mouvement de tête en direction de la camionnette munie d’une parabole, la télévision est encore là.
Son BlackBerry se mit alors à sonner, et il baissa les yeux vers l’écran pour voir s’il s’agissait encore de son patron.
— Désolé, Sarah, il faut que je réponde. Je décroche toujours quand c’est ma mère adoptive.
— Votre mère adoptive ?
— Je vous expliquerai un de ces quatre.
— Je vais aller directement dans la maison pour y déposer la nourriture et je n’en ressortirai qu’avec les Esh, annonça-t-elle en claquant les rênes. Si personne ne dit qui je suis aux journalistes, ils ne me différencieront pas des autres Amish.
Mais, alors qu’il décrochait, Nate songea que, contrairement à ce qu’elle semblait croire, Sarah se distinguait de ceux qui l’entouraient. Même habillée comme les autres, on ne voyait qu’elle.
*  *  *
Tout le monde déjeuna avant d’aller écouter les conclusions de Nate. Peut-être pour se donner des forces avant d’affronter les mauvaises nouvelles, songea Sarah. Sans doute les Esh espéraient-ils aussi que la journaliste et son cameraman iraient également déjeuner, et qu’ils pourraient écouter les résultats de l’autopsie de leur grange sans les avoir sur le dos. Parce que c’était ainsi que l’évêque ressentait les choses : sa grange était morte et elle venait de se faire autopsier. Puis viendrait l’heure d’en faire le deuil et, si Dieu le voulait, celle de la résurrection.
Heureusement que Mamm et Lizzie avaient préparé suffisamment de nourriture, parce que la table des Esh ne cessait d’accueillir de nouveaux invités. Les femmes de la communauté avaient décidé de cuisiner à tour de rôle un repas de midi pour la famille sinistrée en signe de solidarité. Les Esh avaient insisté pour que Sarah, Nate et Mike Getz partagent leur repas. Avant d’entrer, le pompier avait fait une halte devant les ruines de la grange pour s’y faire filmer par la chaîne de télévision de Cleveland. Reuben Schrock et Eli Hostetler, des Anciens de la communauté qui avaient tous deux accepté un patchwork peint par Sarah sur leur grange, rejoignirent la petite assemblée juste à temps pour le dessert et le café.
Sarah ignorait si c’était une conséquence de ce qu’elle avait dit à propos de son poids, mais elle constata avec plaisir que Nate mangeait avec un bel appétit. Elle remarqua également que l’enquêteur observait Mike Getz d’un œil discret mais acéré.
— Pour être honnête, je considère que j’ai commis une erreur, admit Mike, un gros costaud au crâne rasé et à la bouche cerclée d’un bouc. Je n’aurais pas dû me précipiter à l’intérieur pour essayer de sortir des carrioles, mais je sentais que tout allait brûler et je voulais essayer de sauver quelque chose.
Son bras droit était plâtré et il tenait sa fourchette de la main gauche. Le plâtre, tout propre et d’un blanc éclatant, était déjà couvert d’inscriptions. Du coin de l’œil, Sarah lut la plus visible d’entre elles, réalisée au marqueur rose :

Je t’aime, mon héros !

Le tout entouré d’un grand cœur et signé « Cindee ». La tête du pompier semblait reposer directement sur ses larges épaules tombantes. Un homme dépourvu de cou, songea-t-elle. Et sans doute aussi de jugeote.
Il poursuivit, la bouche à moitié pleine :
— Mais un bras cassé, ce n’est pas cher payé pour aider un voisin.
En réalité, Mike Getz n’était pas vraiment voisin des Esh. Il habitait du côté de Fish Creek Road, non loin de la ferme de Reuben Schrock et de sa famille.
— C’est la première fois que vous vous précipitiez comme ça dans un bâtiment en feu ? demanda Nate.
Toute la famille Esh avait participé au repas, mais seuls les hommes étaient restés à table. Sarah et Naomi — la fille de l’évêque — avaient débarrassé et servaient maintenant de la tarte et du café à ceux qui en voulaient encore. Naomi était fiancée, et Sarah savait à quel point elle était triste de ne pas avoir sa sœur aînée à son côté pour l’aider à préparer le mariage prévu pour cet automne. Sarah se demanda si elle pourrait trouver les mots pour convaincre Hannah de venir assister au grand événement. Peut-être que si Ella se joignait à elle pour la faire changer d’avis… Mais les ponts entre Ella et Hannah s’étaient brisés, et il faudrait d’abord les reconstruire.
— Je donne toujours tout quand je combats un feu, répondit Mike. Ça fait six ans que je suis pompier volontaire, monsieur MacKenzie. J’avais vingt ans la première fois que je me suis approché des flammes.
Mike Getz s’interrompit un instant pour regarder Nate, la bouche déformée par une moue admirative.
— Vous faites un sacré boulot, vous. Ça doit être passionnant.
— Je vous le confirme, dit Nate. Et je serais ravi qu’on en parle un de ces jours, tous les deux. C’est toujours un plaisir de rencontrer des pompiers dévoués.
Mike Getz était visiblement aux anges. Debout dans l’embrasure de la porte qui séparait la cuisine de la salle à manger, Sarah se demanda si le pompier volontaire venait de décrocher la première place sur la liste des suspects de Nate.
— Nous avons quelque chose à annoncer, déclara Reuben Schrock avant de s’éclaircir la voix. Monseigneur, nous aimerions procéder dès que possible à la reconstruction de votre grange. Avant ça, nous allons organiser une vente aux enchères afin d’alimenter notre fonds de secours, dans lequel nous allons puiser pour réaliser cette opération.
— Nous sommes reconnaissants à nos frères et sœurs, dit Mgr Esh d’une voix calme et grave.
Mattie, venue rejoindre Sarah à la porte de la cuisine pour écouter l’annonce de l’Ancien, ravala un sanglot.
Eli Hostetler, l’autre Ancien, prit la parole.
— La date de la reconstruction reste à déterminer en fonction du temps qu’il nous faudra pour nettoyer les décombres, commander le bois et tout le reste. Mais nous avons décidé que la vente aux enchères se tiendra le week-end prochain à l’école.
— Nous avons choisi ce lieu pour le cas où il pleuvrait, ajouta Reuben Schrock.
Sarah savait que les Anglais s’arracheraient les patchworks surpiqués que donneraient sa famille et les autres familles de la communauté. Pour une fois, elle regretta presque de n’avoir jamais aimé les quilting bees, ces réunions durant lesquelles les femmes amish mettaient leur talent en commun pour créer de magnifiques patchworks surpiqués. Elle s’y était toujours sentie mal à l’aise, vilain petit canard parmi ses sœurs si douées pour la couture. Heureusement que certains objets qu’elle avait décorés seraient aussi mis aux enchères, comme les nichoirs que Daad fabriquait durant l’hiver. Sarah aurait aimé contribuer à la récolte de fonds en peignant des patchworks sur des supports de bois, mais son père lui avait déconseillé de se distinguer une fois de plus en s’écartant de la tradition.
Les hommes se levèrent de table sans se presser et Nate passa bientôt devant Sarah.
— Alors, lui murmura-t-il, est-ce que ce fonds de secours est une sorte d’assurance solidaire ? Vous m’expliquerez ça plus tard, d’accord ?
Il poursuivit son chemin sans attendre la réponse.
Tout le monde sortit de la maison et se dirigea d’un même pas vers les débris calcinés de la grange où Nate fut le premier à s’enfoncer jusqu’aux genoux, les autres formant un large demi-cercle autour de lui. La journaliste, une grande femme blonde, les avait rejoints avec son cameraman. Elle se mit à griffonner des notes sur un calepin, son acolyte ayant troqué sa caméra contre un micro perche qu’il tendait vers Nate. L’évêque leur avait demandé de ne pas filmer et ils n’avaient pas insisté. Ce n’était pas tant que les Amish voyaient dans les photographies ou les films ces images idolâtres que condamnait la Bible, avait expliqué Mgr Esh, mais plutôt qu’ils craignaient que celui qui verrait son visage à la télévision ou dans un journal ne succombe à un sentiment d’orgueil. Qu’il se sente supérieur ou croie se distinguer, d’une manière ou d’une autre, du reste de la communauté.
Sarah songea de nouveau à l’article paru dans le journal de Peter Clawson, qui venait juste de se garer dans un dernier rugissement de moteur. Avait-elle fait preuve d’orgueil en lui accordant une interview et en éprouvant tant de plaisir à voir imprimées les belles couleurs de ses patchworks qui se détachaient dans le ciel ? L’unité de la communauté était de première importance pour les siens. Leur survie même en dépendait. Alors pourquoi ne parvenait-elle pas à réprimer ce violent désir de peindre des choses plus personnelles que des blocs de patchwork ? C’était cette même volonté de faire fructifier un don de Dieu, quitte à se démarquer de l’Eglise, qui avait rendu la vie d’Hannah si difficile jusque-là.
Les Lantz, dont les terres jouxtaient celles des Esh, devaient avoir entendu dire que l’enquêteur de la sécurité civile allait livrer ses premières conclusions, car plusieurs membres de leur famille arrivèrent en carriole. Parmi eux se trouvaient Ella et Barbara, bientôt seize ans, qui marcha droit sur Gabe pour lui dire quelque chose. Mais Sarah vit son frère secouer la tête avant de faire quelques pas pour s’éloigner de l’adolescente. Ella vint alors rejoindre Sarah, passant son bras sous le sien et levant vers elle un visage à la fois grave et souriant. L’instant d’après, la voix de Nate s’éleva dans un silence seulement perturbé par le vent printanier qui faisait tourner l’éolienne de pompage ; par le chant des oiseaux ; par l’ébrouement occasionnel d’un des chevaux attachés à la clôture devant laquelle Hannah et Sarah se trouvaient la veille au soir. Elle aurait dû être là avec eux, songea Sarah avant de murmurer cette pensée à Ella.
— Ya, Hannah devrait être avec sa famille et ses amies, comme au bon vieux temps, répondit son amie d’une voix également basse, tandis que celle de Nate, profonde et sonore, résonnait au milieu des décombres.
— Les enquêteurs parviennent souvent à prouver qu’un incendie a été délibérément provoqué en découvrant des traces d’accélérant destiné à allumer le feu et à favoriser sa propagation rapide. Parmi les accélérants, on peut nommer l’essence, le pétrole, l’alcool à brûler, le white-spirit et autres diluants à peinture, mais — et je dis ça parce que je sais que Sarah Kauffman avait entrepris un travail de peinture sur la grange juste avant l’incendie — je n’ai trouvé aucune trace de ces derniers. Certains d’entre vous savent que j’ai découvert un paquet d’allumettes intactes et réunies par un élastique à l’extérieur de la grange, mais j’ai aussi acquis la conviction qu’il y a eu usage d’accélérant et je vais vous expliquer comment j’en suis arrivé à cette conclusion.
Son BlackBerry se mit à sonner, mais il n’y prêta aucune attention.
— Sur la porte d’entrée, dit-il en désignant du doigt un gros morceau de bois où était encore accrochée une poignée en métal noirci, on note un craquellement et la formation de cloques brillantes.
Plusieurs personnes se penchèrent pour mieux voir. La journaliste de la télévision et Peter Clawson recommencèrent à griffonner sur leurs calepins.
— Ça indique une montée en température très rapide, et du coup rien ne s’est vraiment consumé. C’est un indice, poursuivit-il tandis qu’il se déplaçait dans le champ de ruines, tendant le doigt vers tel ou tel débris calciné au fur et à mesure de ses explications. Ça indique aussi que le feu s’est propagé à une vitesse anormalement élevée, ce que corroborent les témoignages visuels. Les poutres que vous voyez là viennent du toit, au-dessus du grenier à foin. Il semblerait que le feu se soit déclaré à plusieurs endroits à la fois ; près d’une fenêtre au fond de la grange, mais également à proximité d’une autre fenêtre située du côté est du bâtiment. Les nombreuses zones en forme de V, qui dénoncent une combustion plus longue et plus intense à la base du V, sont également des indices forts qui aiguillent l’enquête vers l’incendie criminel.
Nate fit une courte pause, son regard se posant un instant sur Mgr Esh.
— Mais comment l’incendiaire a-t-il pu atteindre ces hautes fenêtres pour allumer le feu dans le grenier où le foin était entreposé ? Mon hypothèse est qu’il est monté sur une des deux échelles de bois dont se servait Sarah Kauffman pour peindre ; échelles posées au sol contre la façade de la grange et qui ont ensuite brûlé dans l’incendie. L’incendiaire savait-il qu’elles se trouvaient là, leur présence faisant partie de son plan ? Ou bien ces échelles ont-elles constitué pour lui une opportunité qu’il a saisie afin de commettre son crime ? La question reste posée. Mais il est certain que ces échelles lui ont permis de rester à l’extérieur de la grange pour allumer le feu, au lieu de prendre le risque d’utiliser celles qui font partie de la structure interne.
L’incendiaire avait utilisé une de ses échelles ! songea Sarah, horrifiée. Pourquoi Nate ne l’avait-il pas prévenue qu’il allait annoncer une chose pareille ? Dieu merci, seule Mattie Esh lui lança un bref regard, mais ça la rendait malade de songer que son matériel avait contribué à ce drame. Et ça la rendait aussi malade que Nate n’ait pas cru bon de lui en parler, tout à l’heure, quand il lui avait appris avant tout le monde que l’incendie était sûrement délibéré.
— Puisque j’ai acquis la conviction qu’un accélérant a été utilisé ici, poursuivit-il, reste à déterminer lequel. Je continue à pratiquer des analyses dans mon laboratoire mobile, mais j’ai découvert des traces d’hydrocarbures du type de ceux qu’on trouve dans les mélanges que vous utilisez pour vos lampes, dit-il en se tournant brièvement vers Mattie et Joseph Esh. Le pétrole s’est infiltré dans le plancher du grenier à foin, et peut être prélevé sous l’espèce de pâte que forme le mélange d’eau et de cendres laissé par un incendie à combustion rapide comme il semble que ç’ait été le cas ici, en particulier au dernier étage, dont le plancher constitue le toit de ce que vous appelez l’aire de battage. Mgr Esh m’a indiqué qu’il n’y avait ni bidon de pétrole ni lampe à pétrole dans la grange. Il m’a également indiqué ne jamais utiliser d’essence pour son matériel agricole, dont les réservoirs étaient vides. D’autre part, il n’y a pas de foin vert qui aurait pu mettre le feu par fermentation microbienne, c’est-à-dire à cause d’un échauffement naturel, et enfin les pots de peinture au latex étaient tous bien fermés.
Quelques têtes se tournèrent vers Sarah tandis que Nate concluait :
— Je suis donc au regret de vous dire que nous sommes, selon toute vraisemblance, en présence d’un incendie criminel provoqué à l’aide d’un dispositif relativement sommaire allumé à travers les petites fenêtres qui se trouvent au niveau du grenier à foin, et ce au moins en deux points distincts du bâtiment.
— Les éléments dont vous disposez vont vous permettre de coincer celui qui a fait ça ? demanda Mike Getz.
— Les incendiaires ont tendance à tomber dans le piège qu’ils ont eux-mêmes tendu, répondit Nate en regardant le pompier dans les yeux. L’incendie qui a détruit le bien de la famille Esh est un crime et, croyez-moi, son auteur sera traduit en justice. Sachez qu’on encourt de longues années de prison pour un tel acte. Alors dites bien autour de vous que le jeu n’en vaut jamais la chandelle.
Sarah nota que Peter Clawson hochait vigoureusement sa tête rougeaude en écoutant les paroles de l’enquêteur. Le propriétaire du Home Valley News se tenait environ deux mètres devant elle, sa silhouette ventripotente lui masquant en partie la vue. Avant qu’il ne lui prenne l’idée de se retourner et de lui poser de nouvelles questions pour son journal, Sarah entraîna Ella loin de la petite assemblée. Mais elle eut le temps de l’entendre lancer à la journaliste de la télévision :
— Bon, eh bien, j’ai tout ce qu’il faut pour faire un autre article sur le sujet ! Ça me fait de la peine pour les Esh, mais je dois dire qu’il y a longtemps que les ventes de mon journal n’avaient pas été aussi bonnes.
*  *  *
Le lendemain, une équipe composée d’hommes, tous jeunes et vigoureux, vint déblayer les vestiges de la grange sous la direction de Nate. Ils vidèrent le soubassement de pierre des nombreux débris qui y étaient tombés, avant de les entreposer dans des charrettes d’ordinaire destinées aux travaux des champs, tout cela sous l’œil vigilant de Nate, qui continuait à chercher des indices. Une fois ce gros travail effectué, les Amish nettoyèrent et ratissèrent le terrain, ne conservant que la fondation en pierre sur laquelle la nouvelle grange serait érigée.
Nate admirait le cœur que ces hommes mettaient à l’ouvrage. Lui-même était en nage alors qu’il ne faisait que superviser les opérations. VIIC ne possédait pas de douche, mais qui avait besoin d’une douche quand on avait un étang à sa disposition ? Oui, il avait envie d’aller piquer une tête dans le petit plan d’eau qui se trouvait tout près de son campement. Et de boire un café, aussi. Les analyses avaient montré que les traces d’accélérant découvertes sous le vieux plancher de la grange étaient bien du combustible pour lampe à pétrole, mais on trouvait ça à tous les coins de rue, ici, et ça n’indiquait pas forcément que l’incendiaire était un Amish.
*  *  *
Vitre baissée, il roula lentement le long de la ferme des Kauffman dans l’espoir d’apercevoir Sarah. Mais, pour une fois, il n’y avait personne dehors, juste du linge qui ondulait au vent sur de grands fils tendus ; des vêtements noirs et pastel, féminins et masculins, grands et petits… Là, serrés les uns contre les autres, ils racontaient la vie quotidienne d’une famille amish.
Il gara VIIC près de l’étang et se déshabilla, ne conservant que son slip. Après avoir pataugé quelques secondes, Nate s’aperçut que l’eau était suffisamment profonde et il s’y immergea entièrement avec un cri de joie. Elle était fraîche sans être trop froide, et c’était une sensation merveilleuse que d’y laver la fatigue de cette journée déjà bien entamée. Il se mit à nager sur le dos, ses mains frappant plus fort que nécessaire la surface lisse, pour le simple plaisir de voir les gerbes d’eau scintiller au soleil. Il riait comme un enfant lorsque les gouttes lui retombaient sur le visage. Puis il fit la planche, se laissant flotter les bras en croix et le visage offert aux rayons bienfaisants. Au bout d’un moment il se redressa, agitant doucement bras et jambes pour faire du sur-place au milieu de l’étang, l’esprit vide afin de mieux écouter le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles caressées par le vent. Il n’aurait su dire combien de temps il resta ainsi, les yeux levés vers le ciel bleu pommelé de nuages cotonneux.
Soudain, une voix le tira de sa torpeur béate.
— Vous ne devriez pas nager seul, vous savez. Ça peut être dangereux.
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— Comment ça, dangereux ? lança Nate en se tournant sur lui-même.
Sarah se tenait sur la berge, un gros paquet dans les mains.
— Ça vient d’arriver pour vous à la maison, cria-t-elle en soulevant le paquet. Par Fedex. Maintenant que vous avez annoncé qu’il s’agit d’un acte malveillant et que vous comptez envoyer l’incendiaire en prison, il pourrait s’en prendre à vous, vous ne croyez pas ?
Nate nagea le crawl jusqu’à elle, ses bras musclés émergeant successivement de la surface de l’étang. Lorsqu’il fut suffisamment près pour parler sans élever la voix, il s’immobilisa, de l’eau jusqu’au nombril.
— C’est vous qui m’avez fait peur, dit-il avec un sourire. J’étais perdu dans mes pensées.
Il lança le menton en direction du colis.
— C’est sûrement ma cagoule antifeu. Elle n’était pas dans VIIC quand je suis parti, et j’ai demandé qu’on me l’envoie. Et, pour revenir à ma sécurité, c’est gentil de vous inquiéter pour moi, mais en général les incendiaires ne cherchent pas l’affrontement direct. Je pense que le coupable veut attirer mon attention, et non se débarrasser de moi. Mais je vous promets de rester sur mes gardes.
Tant mieux, parce que ce n’est pas en barbotant dans l’eau comme un gamin sans regarder qui arrive dans votre dos que vous allez assurer votre sécurité, songea Sarah. Mais elle se contenta de hocher la tête. Il se trouvait à cinq ou six mètres d’elle et elle se demanda soudain pourquoi il ne sortait pas de l’eau. Et s’il était nu comme un ver ? Il n’y avait aucune raison qu’il ait emporté avec lui un de ces maillots de bain d’ausländer pour venir enquêter en pays amish.
— Alors, vous combattez aussi les incendies ? demanda-t-elle en serrant le colis contre sa poitrine.
Elle était venue jusqu’ici pieds nus, une habitude courante aux beaux jours, chez les Amish, surtout lorsqu’ils se trouvaient sur leurs terres. Malgré son envie, elle n’osait s’asseoir au bord de l’eau et y plonger les pieds, comme elle l’aurait sûrement fait si elle avait été seule. Curieusement, même si ce petit bois et son étang étaient la propriété commune des Esh, des Lantz et de sa propre famille, elle eut soudain le sentiment de se trouver en territoire étranger. En territoire interdit.
— Pas si je peux l’éviter, répondit Nate. Mais je n’hésite pas à entrer dans un bâtiment en partie détruit par les flammes, voire encore en feu, si ça peut m’aider à coincer un incendiaire.
Il esquissa un sourire et reprit :
— Si vous voulez bien vous tourner une seconde, je ne suis pas dans une tenue vraiment décente, et j’aimerais sortir de l’eau.
— Oh… bien sûr, dit Sarah avant de s’asseoir dos à l’étang.
Elle sentit ses joues s’enflammer dans l’ombre que prodiguait sa coiffe. Elle allongea les jambes et regarda ses orteils qui émergeaient à peine sous sa longue jupe vert mousse.
— C’est agréable de se baigner dans l’étang à cette période de l’année, n’est-ce pas ? lança-t-elle avant de regretter ces mots.
Et s’il s’imaginait qu’elle lui tendait une perche ? Qu’elle cherchait à ce qu’il l’invite à la rejoindre dans l’eau ? Elle était soulagée qu’il ne puisse voir son visage, sans doute cramoisi. A en croire sa voix un peu plus lointaine et les bruits d’eau qu’elle venait d’entendre, il avait maintenant rejoint la terre ferme.
— C’est un vrai bonheur, je vous le confirme, répondit-il. VIIC dispose d’un lavabo et de toilettes, mais il n’y a pas de douche.
— Je suis certaine que Daad vous laisserait utiliser celle de la maison, si vous le souhaitez. Je voulais demander à Gabe de vous apporter ce paquet, mais il a pris sa carriole pour aller voir son amie Barbara Lantz, qui habite une des fermes voisines.
— Votre famille semble proche des Lantz, dit Nate. Pourtant, je n’ai pas vu de patchwork sur leur grange.
— Il a été décidé que je travaillerais en premier sur la grange de l’évêque, puis sur celle de deux de nos Anciens, et enfin sur celle des Miller. Tous ces patchworks ont été réalisés, mais après ça personne n’est venu me solliciter pour que j’en peigne un autre. C’est pourquoi j’avais demandé à Mgr Esh la permission d’agrandir celui qui se trouvait sur sa grange. Mais le fait que vous parliez des Lantz me fait songer qu’il existe une autre raison d’être prudent, quand on se baigne ici. On y sent parfois un étrange courant froid. Je crois qu’une source coule à travers l’étang, surtout après une forte pluie. Il s’est produit un incident, un jour où j’étais venue nager ici avec mes amies Ella et Hannah. On était encore adolescentes, toutes les trois, et Ella a fait un plongeon assez profond, une sorte de saut de carpe. Le problème, c’est qu’elle n’est pas remontée. Hannah et moi, on était complètement paniquées, vous imaginez bien. On a plongé ensemble pour se porter à son secours et on l’a vue qui essayait de remonter, mais elle était aspirée vers le fond par ce courant froid dont je viens de vous parler. Nous aussi, on le sentait, et je vous assure que ça fichait une sacrée peur. Dieu merci, on a fini par réussir à la tirer de là. Après ça, Ella a changé. Elle est devenue très rigide, très stricte avec elle-même et les autres, toujours à suivre les règles à la lettre.
— Comment était-elle, avant cet incident ?
— Comme Hannah et moi. Pas rebelle comme l’est devenue Hannah par la suite, mais, disons… beaucoup plus ouverte sur le monde extérieur, beaucoup plus souple.
— Alors, si je comprends bien, Ella Lantz vous est grandement redevable. Vous lui avez sauvé la vie, toutes les deux.
La voix de Nate se rapprochait avec chaque mot, et il fut bientôt devant elle. Il avait enfilé son jean sur ses jambes mouillées, et son T-shirt noir moulait ses pectoraux et ses abdominaux. Trempés, ses cheveux courts semblaient encore plus sombres. L’espace d’un instant, elle n’arriva plus à se rappeler ce qu’il venait de dire.
— On ne pense pas de cette façon, vous savez, finit-elle par répondre. C’est le Seigneur qui a sauvé notre amie. Hannah et moi n’avons été que Ses instruments. Nous n’attendions aucun remerciement, et surtout aucun compliment. D’ailleurs, nous aurions préféré que ça ne sorte pas de la communauté, mais quelqu’un n’a pas su tenir sa langue et cette histoire s’est retrouvée dans le Home Valley News.
Nate se pencha vers elle et Sarah lui tendit le colis avant de s’apercevoir qu’il voulait l’aider à se relever. Il plaça le carton sous son bras et, cette fois, elle prit la main qu’il lui offrait. La peau de Nate était froide, ou peut-être était-ce la sienne qui était chaude. Pieds nus l’un comme l’autre, ils contournèrent l’étang jusqu’à l’endroit où était garée VIIC, à l’ombre de deux grands chênes. Le véhicule était à présent surmonté d’une antenne aux formes étranges.
— Peter Clawson semble avoir des oreilles partout, ici, déclara Nate. Il faut que j’aie une petite discussion avec lui. Un type aussi bien informé pourrait me fournir une ou deux pistes valables.
— M. Clawson a des intérêts dans de nombreux commerces, dont le restaurant où je livre les pâtisseries et un magasin qui vend des carrioles. Du coup, il emploie beaucoup d’Amish de la vallée. Mais c’est de son journal qu’il est le plus fier. Il y tient comme à la prunelle de ses yeux.
— Vous voulez que je vous fasse visiter VIIC ? demanda Nate, la main tendue vers son imposant véhicule.
— Ça me ferait plaisir, mais pas tout de suite. Il faut que je rentre à la ferme. Ça vous ennuie si je reviens plus tard avec Gabe ? Je sais qu’il aimerait bien voir comment c’est à l’intérieur, lui aussi. Ah oui, j’allais oublier… Mamm vous invite à dîner. Mais, je vous préviens, le repas du soir est beaucoup moins copieux que celui de midi. Dans deux heures environ, ça vous va ?
— Ça me va très bien. Remerciez votre mère de ma part, et dites-lui que je suis ravi d’être des vôtres pour dîner.
La douce brise avait commencé à sécher et à ébouriffer les cheveux de Nate. Elle eut envie d’oublier la prudence et d’aller faire un tour avec lui dans les entrailles de VIIC — n’avait-il pas dit que c’était douillet, là-dedans ? —, mais elle savait que c’était une mauvaise idée. Cet homme l’attirait déjà bien trop, comme s’il était entouré d’une sorte de champ magnétique et qu’elle était l’aiguille d’une boussole.
— Avant de partir, vous voulez bien m’expliquer ce qu’est ce fonds de secours dont a parlé un des Anciens qui se trouvaient chez Mgr Esh ? J’ai eu le sentiment qu’il s’agissait d’une sorte d’assurance privée, mais je croyais que c’était interdit, dans votre communauté.
Interdit… Verboten… Ces mots se mirent à danser sous le crâne de Sarah tandis qu’elle jetait un nouveau regard aux yeux bleu azur de Nate. Une fois encore, elle dut mettre de l’ordre dans ses idées — et dans ses émotions — pour parvenir à lui fournir une réponse sensée.
— C’est une sorte d’assurance solidaire, comme vous l’avez suggéré tout à l’heure après le déjeuner. Et ce n’est pas interdit tant que ça reste strictement dans la communauté. On ne verse pas un centime aux compagnies d’assurances mondaines, aux mutuelles de santé ni même au système de sécurité sociale de ce pays, dont, par conséquent, on ne bénéficie pas, parce que la santé est un don de Dieu qu’on refuse de monnayer. Mais on a notre propre système mutualiste, qui fonctionne grâce à un prélèvement régulier sur les gains de chaque membre de la communauté ; on s’en sert pour venir en aide à ceux d’entre nous qui doivent faire face à de grosses dépenses médicales, ou à une catastrophe comme l’incendie de cette grange. Le diacre collecte l’argent et le place sur des comptes d’épargne jusqu’à ce que la communauté en ait besoin. Il ne s’agit pas de faire fructifier de l’argent pour s’enrichir, mais pour répondre aux besoins élémentaires de nos frères et sœurs. Les familles dans la gêne règlent une petite partie de la note et notre fonds apporte le complément.
— Comme une franchise…, dit Nate en hochant doucement la tête, une moue admirative sur les lèvres. C’est très intelligent… Une vraie leçon de solidarité.
Il prononça ces derniers mots avec une lenteur qui rappelait l’accent traînant de Ray-Lynn. Puis il se rapprocha insensiblement de Sarah, son regard bleu se glissant sous le refuge ombragé de la coiffe noire pour venir caresser son visage.
— Il faut que je rentre chez moi, fit-elle précipitamment. Alors, on se voit au dîner, d’accord ? Et ensuite, si ça vous convient, je viendrai avec mon frère visiter l’habitacle de VIIC.
Elle ne voulait pas donner l’impression de s’enfuir, mais d’une certaine façon c’était ce qu’elle faisait. Se tenir comme ça si près de Nate, tous les deux pieds nus, évoquait Adam et Eve dans le jardin d’Eden. Et on connaissait les nombreux ennuis que ça leur avait valus !
*  *  *
Si c’était ce que Sarah appelait un repas beaucoup moins copieux…, songea Nate en laissant traîner le regard sur la table qui disparaissait sous l’abondance de nourriture. Mais ce qui lui paraissait encore plus incroyable que les festins amish, c’était l’attirance qu’il éprouvait pour Sarah. Sans doute était-ce simplement parce qu’elle était si différente des femmes qu’il avait connues jusqu’alors, se dit-il, tâchant de minimiser ce sentiment qui le dépassait. Une femme à la fois intelligente et candide, têtue et humble, sans apprêts et pourtant d’une beauté renversante, pudique et terriblement sexy malgré elle.
Nate s’efforça de se concentrer sur l’excellent repas et surtout sur Ben Kauffman, le père de Sarah, qui le bombardait de questions depuis le début du dîner. D’ailleurs, la suivante ne tarda pas à arriver, posée comme les autres d’un ton calme malgré sa gravité. Au moins, M. Kauffman avait-il attendu qu’ils soient au dessert pour aborder ce sujet. Comment lui restait-il encore de la place pour ce fabuleux sablé aux fraises servi avec de la glace vanille faite maison ? Nate l’ignorait. Il avait déjà englouti du bœuf braisé mariné au vinaigre et aux épices, du pain maison, une salade de pommes de terre à l’allemande et un bouillon de nouilles. Mais un dicton anglo-saxon affirmait qu’il n’y a pas de repas gratuit, et le moment était peut-être venu de payer celui-là.
— Monsieur MacKenzie, dit Ben Kauffman, avez-vous trouvé, à ce stade de votre enquête, quoi que ce soit indiquant que cet incendie pourrait être le fait d’une personne choquée par les patchworks peints par ma fille ?
— Non, monsieur, je n’ai rien trouvé de tel. Mais c’est une hypothèse que j’ai examinée et que je compte garder à l’esprit pour la suite de mon enquête. J’ai bien compris qu’aux yeux de votre communauté un travail artistique se doit avant tout d’être utile, et que sa fonction décorative est secondaire, voire condamnable.
M. Kauffman hocha la tête.
— Puisque rien ne prouve que la grange de mon voisin ait été détruite par quelqu’un qui aurait éprouvé du ressentiment à cause des patchworks peints par Sarah, je vais l’autoriser à en réaliser un autre sur notre grange. J’ai soumis cette idée à Mgr Esh, qui l’a approuvée. Je souhaite soutenir l’initiative de ma fille visant à attirer des touristes dans notre vallée. Les affaires de notre communauté ne sont pas au mieux, depuis quelque temps. Les gloriettes, maisonnettes pour enfants, nichoirs et autres produits fabriqués dans mon atelier se vendent de moins en moins. Et puis, je veux que tout le monde sache que les patchworks de ma fille ont droit au respect, et ne doivent en aucun cas être associés aux mauvaises actions d’un incendiaire.
Nate vit que Sarah était surprise et émue par la réaction de son père. Ses yeux ambrés s’emplirent un instant de larmes qu’elle parvint à contenir.
— Danki, Daad, dit-elle.
Nate regrettait de ne pouvoir parler le dialecte allemand des Amish. Il n’avait pu échanger un seul mot avec la grand-mère de Sarah. Non seulement la vieille dame avait manifestement renoncé à parler l’anglais, mais elle semblait avoir peur de lui. Sans compter qu’elle avait l’air un peu perdu des gens qui n’ont plus toute leur tête. Assise à l’autre bout de la table, elle n’avait cessé de le regarder d’un air méfiant et inquiet, comme s’il risquait à tout moment de lui bondir dessus. Sarah les avait présentés au début du repas, avant de murmurer à sa grand-mère que Nate était là pour les aider et qu’elle pouvait lui faire confiance. Mais, de toute évidence, ces mots n’avaient pas suffi à la rassurer. Autour de la table se trouvaient également Anna Kauffman, la mère de Sarah, ainsi que sa sœur Martha et son frère Gabe.
Nate était vraiment impressionné par la façon dont les familles amish restaient unies, toutes les générations cohabitant dans une même propriété. Comme il aurait aimé être recueilli par une grand-mère ou un grand-père, quand cette tragédie l’avait privé de ses parents ! Ou même par un oncle ou une tante. Heureusement que des voisins sans enfants avaient bien voulu l’accueillir au sein de leur famille… Mais il n’avait pas été facile pour lui de grandir si près de l’endroit où le drame s’était produit. D’une certaine manière, ce terrain envahi par les herbes folles, où s’était autrefois élevée ce que les gens du quartier appelaient « la maison de la mort », l’avait hanté durant toute sa jeunesse. Et cela continuait encore aujourd’hui.
— Il va falloir que je me procure d’autres échelles, lança Sarah.
— Tu pourras utiliser celle de la grange pendant que tu travailles ici, dit son père. Ainsi, tu n’en auras qu’une seule à acheter. Et la planche dont on se sert pour la grande table fera office d’échafaudage.
— J’ai une échelle, dans mon véhicule, indiqua Nate. Je serais ravi de la prêter à Sarah pendant mon séjour ici. Et j’ai également un petit échafaudage pliable plus sûr qu’une simple planche appuyée sur deux échelles, si vous me permettez cette suggestion. Je n’en aurai pas besoin, à moins qu’il n’y ait d’autres incendies. Ce qui, je l’espère, n’arrivera pas.
— Dieu nous en préserve, renchérit Anna Kauffman.
— Si l’homme en noir revient, il y aura d’autres incendies.
C’était la première fois que la vieille dame s’exprimait en anglais.
— J’ai entendu Sarah dire à Martha que le feu avait dévoré la grange comme une bête affamée, poursuivit-elle. C’est ce qui va encore arriver, si ce monstre continue à rôder la nuit autour de chez moi.
Nate vit que Sarah était embarrassée par l’intervention de sa grand-mère.
— Si c’est de notre ami Nate que tu parles, déclara-t-elle en prenant la main de la vieille dame, il s’est installé provisoirement près de chez nous dans le seul but de nous aider. Et si tu parles de quelqu’un d’autre, si tu penses vraiment avoir vu un méchant homme habillé de noir, c’est que tu as sûrement fait un cauchemar.
— Non, répondit fermement sa grand-mère. Je l’ai vu comme je te vois, avec ses horribles yeux qui rougeoyaient dans la nuit. Ya ! Je l’ai vu quand je me suis levée pour aller aux toilettes.
M. et Mme Kauffman échangèrent un regard tandis que Sarah aidait sa grand-mère à se lever de table. La vieille dame était très certainement atteinte de démence. Sauf qu’on ne pouvait jamais rien exclure lorsqu’on menait une enquête… Et, si elle avait vraiment vu quelqu’un, Nate aurait bien aimé savoir de qui il s’agissait. Parce que ce n’était pas lui qui était venu rôder sous ses fenêtres.
*  *  *
Peter Clawson n’était pas doué pour les relations sociales, mais Ray-Lynn ne pouvait nier sa générosité. Des gros pourboires qu’il laissait aux serveuses au soutien financier qu’il apportait aux commerces locaux, Peter faisait preuve d’une prodigalité princière. Et, même si le restaurant lui procurait une situation idéale pour recueillir tous les potins du village et de ses environs, Ray-Lynn devait reconnaître qu’elle n’arrivait pas à la cheville de Peter pour ce qui concernait la récolte d’informations. Cet homme connaissait à peu près tout sur tout le monde, et sans doute son journal aurait-il accordé plus de place aux commérages si ce genre de presse n’avait été vu d’un très mauvais œil par la communauté amish. Il y avait quelque chose de stressant à songer que Peter connaissait sans doute la couleur du papier-toilette dont elle se servait à la maison, et Ray-Lynn se félicita une fois de plus d’avoir mis un terme à son ancienne habitude de passer chez elle à l’improviste.
— J’imagine que tu vas sonner le rappel pour la vente aux enchères destinée à financer la reconstruction de cette grange, lui lança-t-elle.
— Peut-être pas avec un clairon, répondit Peter en tripotant ses cheveux châtains, mais avec le journal, ça oui, tu peux y compter ! Et pas seulement pour vendre du papier. Je vais insérer une annonce d’une pleine page dans l’édition de jeudi. La mise en pages est déjà faite. Les gens vont venir de toute la région, surtout pour la bonne cuisine amish et les patchworks surpiqués.
— C’est une de mes serveuses qui vient de me parler de cette vente aux enchères, poursuivit-elle en lui rendant la monnaie. Mais je ne suis pas étonnée que tu aies été au courant avant moi. Rien ne t’échappe, quand il s’agit d’alimenter ton journal. Les affaires sont les affaires, pas vrai ?
— Tout juste, Ray-Lyn, dit-il en prenant un cure-dents et un bonbon à la menthe sur le comptoir. Et n’oublie pas que notre restaurant est l’une de mes affaires les plus importantes, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Alors, toi non plus tu ne peux pas m’échapper.
Elle l’aurait giflé. Mais heureusement personne ne semblait avoir entendu sa plaisanterie déplacée. Elle estimait pourtant lui avoir mis les points sur les i, et elle n’appréciait pas qu’il revienne à la charge. Ils formaient une bonne paire pour faire tourner le restaurant, mais elle n’avait aucune envie d’étendre leur partenariat à la vie privée. Aucune.
Peter était célibataire, et elle ne l’avait jamais vu s’intéresser à une femme. A une autre femme qu’elle, s’entend. Il venait d’avoir quarante-cinq ans et n’arrivait manifestement pas à se faire à sa calvitie naissante. Si son apparence le préoccupait tant, pourquoi semblait-il si bien s’accommoder de ses nombreux kilos en trop ? Ray-Lynn n’aurait su le dire. Au moins n’en était-il pas encore au stade où certains décident de couvrir la zone dégarnie en y plaquant les mèches restantes. Mais le fait est qu’il passait son temps à se tripoter les cheveux.
— A propos du fait que rien ne m’échappe, reprit-il devant son silence, j’aimerais autant que tu ne sois pas trop proche de notre bon shérif, tu me suis ?
Ray-Lynn resta un moment sans voix. Comment était-il au courant ? Puisque Sarah n’avait sûrement pas trahi son secret, Peter avait dû remarquer tout seul qu’elle craquait pour Jack Freeman. Sans doute la chose devait-elle se voir comme le nez au milieu de la figure. Bien entendu, Peter plaisantait encore, même s’il avait prononcé ces mots d’une drôle de voix. Puisqu’elle lui avait clairement fait comprendre qu’il ne se passerait jamais rien entre eux, il n’avait pas de raison de se montrer jaloux.
— Tu ferais mieux de t’intéresser aux informations sérieuses, Peter ! lança-t-elle, une fois passée la première stupeur. Et Dieu sait que ça ne manque pas, ici, en ce moment.
— Je n’aime pas faire étalage de mon savoir, chère Scarlett O’Hara, mais c’est souvent en rapportant les faits les plus triviaux que les journaux ont pesé sur le cours de l’histoire de notre pays. Songe à Gary Hart, homme marié et candidat à la présidentielle, dénoncé par des journalistes qui l’avaient surpris en compagnie de sa jeune maîtresse. Le scandale a été énorme et il a dû renoncer à se présenter. Sans la presse, le sort de notre pays — du monde, peut-être — aurait été différent. Tu te souviens de cette histoire ? C’était en 1988, si ma mémoire est bonne.
— Non, je ne m’en souviens pas. Cette année-là, j’étais sans doute occupée à boire des mint julep en compagnie de Rhett Butler à l’ombre d’une véranda.
— J’aurais pu citer le cas de John Edwards, poursuivit-il sans esquisser un sourire, c’est beaucoup plus récent. Mais ce que je voulais dire, c’est que la presse est connue pour mettre son nez partout. Je ne fais que perpétuer une longue tradition, tu vois. Bon, je te dis à demain, Scarlett.
Il quitta le restaurant sur ces mots, Ray-Lynn le suivant des yeux tandis que la porte battante se refermait sèchement derrière lui. Elle n’aurait pas été mécontente qu’elle se referme plus sèchement encore, et qu’elle claque le large postérieur de son associé.
*  *  *
Il restait encore une bonne heure avant le coucher du soleil lorsque Sarah et Gabe accompagnèrent Nate jusqu’à son campement. En plus de visiter VIIC, Sarah comptait vérifier que l’échelle de Nate convenait au travail qu’elle allait entreprendre sur la grange de la propriété familiale. Elle aurait préféré peindre une scène de la vie de la ferme, mais elle était ravie de pouvoir réaliser un nouveau patchwork. D’autant qu’elle avait, cette fois, la permission d’en choisir le motif. Surtout, elle était touchée que son père soutienne son travail, vu qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Et puis, elle devait bien admettre qu’elle était excitée comme une puce à l’idée de pénétrer enfin dans les entrailles de VIIC. Gabe était aussi impatient qu’elle, même si c’était pour d’autres raisons. Depuis qu’il avait vu le gros engin, il rêvait à haute voix de s’asseoir derrière son volant et même de le conduire.
— Gabe, j’aimerais te poser une question concernant le soir de l’incendie, dit Nate tandis qu’ils marchaient tous les trois sur le chemin qui menait au petit bois. Parlons franchement, d’accord ? Si j’ai bien compris, certains jeunes fument des cigarettes durant le rumspringa.
— Oui, certains, répondit Gabe en hochant si fort la tête que ses mèches de cheveux firent l’aller-retour entre son front et le bord de son chapeau de paille. Il y en a même qui essaient les joints. La communauté nous y autorise, mais moi, je sais bien que c’est une mauvaise idée. Ceux qui ont commencé ont parfois du mal à s’arrêter, une fois qu’ils ont rejoint l’Eglise. Même pour les clopes normales, je veux dire. Mais ouais, fumer pendant cette période, ça n’a rien d’extraordinaire. Comme boire une bière ou deux.
— Dans ces conditions, tu crois qu’un de tes copains a pu traverser le champ pour aller fumer dans la grange des Esh ? Dans la mesure où ta mère et ta sœur surveillaient la fête qui se déroulait dans votre grange, l’un de vous a peut-être cherché un endroit plus tranquille ? Qu’en penses-tu ?
Sarah, consternée, vit les joues de Gabe prendre la teinte d’une pomme red delicious. Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de voler à son secours ou de l’interroger elle-même. Elle se souvenait à quel point il était rouge et hors d’haleine quand il avait déboulé dans la grange pour la prévenir que Jacob était là. Se pouvait-il qu’il soit revenu en courant de la grange voisine ?
— Non, je ne crois pas, répondit Gabe. Il y en avait juste quelques-uns qui clopaient dehors, un peu planqués derrière les carrioles. Mais pas moi, s’empressa-t-il d’ajouter, même si je reconnais que ça m’est déjà arrivé.
— Je ne suis pas là pour te faire la morale sur les dangers du tabac, assura Nate en posant la main sur l’épaule du jeune homme. Et bien entendu, je n’accuse pas tes copains d’avoir mis le feu à la grange de l’évêque. Comme je l’ai expliqué plus tôt, ce n’est pas une cigarette ou un mégot mal éteint qui a provoqué l’incendie. Mais, si l’un des invités de ta fête a fait un tour du côté de chez les Esh, il a peut-être vu quelque chose qui lui a paru sans intérêt sur le moment, mais qui pourrait s’avérer important pour mon enquête… Tu me suis ?
VIIC était maintenant en vue et Nate retira sa main.
— J’ai besoin de l’aide de tout le monde pour trouver qui a fait ça. Et sache que, si quelqu’un veut me parler, il pourra compter sur ma discrétion. Tout ce qu’on viendra me raconter restera confidentiel. Confidentiel, Gabe, tu m’as bien compris ?
— Ya, monsieur MacKenzie. Je vais en parler autour de moi et je vous promets d’ouvrir grand les oreilles.
— Merci, mon vieux, conclut Nate en lui donnant cette fois-ci une tape à la fois virile et affectueuse dans le dos. Je compte sur toi.
Sarah et Gabe virent Nate sortir une sorte de clé en métal et plastique avant de pointer l’objet en direction de VIIC. Un son aussi court que curieux se fit entendre, tandis que les lumières du véhicule clignotaient une fois en signe de bienvenue… ou était-ce plutôt une mise en garde ?
— Cool…, dit Gabe en grimpant derrière Nate dans la haute cabine.
Sarah pénétra la dernière dans la cabine et alla s’asseoir sur le siège passager, laissant son petit frère s’installer avec Nate à proximité du volant et de la planche de bord.
— Trop cool…, murmura encore Gabe, les yeux comme des hublots.
Sarah resta silencieuse tandis que Nate expliquait à quoi servaient les différents instruments qui s’allumaient en cascade devant eux. Elle n’avait jamais pris l’avion — proscrit par la plupart des communautés amish, sauf pour une urgence médicale —, mais c’est ainsi qu’elle imaginait la cabine de pilotage de ces gros engins qui zébraient parfois le ciel au-dessus des champs. Nate prit le temps de faire une démonstration des diverses fonctions des boutons, cadrans et ordinateurs qui constellaient la planche de bord, mais Sarah avait le sentiment que le simple fait de se trouver dans cet engin ultramoderne suffisait à ravir Gabe. Son envie de le conduire était palpable tandis qu’il caressait délicatement le volant noir, son regard émerveillé fixant un point invisible derrière le pare-brise, à la manière d’un enfant qui joue dans la voiture de ses parents. Elle croyait presque l’entendre imiter le bruit du moteur. Son frère aussi avait de l’imagination. Elle prenait juste une forme différente de la sienne.
Nate se tourna vers Gabe.
— Ça te dirait d’aller voir la grotte high-tech qui se trouve à l’arrière ?
— Peut-être tout à l’heure, répondit le jeune homme, trop absorbé par les images qui devaient défiler dans sa tête pour vouloir décoller de son siège.
Barbara Lantz aurait de quoi être jalouse, songea Sarah, si elle voyait la convoitise — un péché, oui, mais tellement humain — qui faisait briller le regard de Gabe au contact de VIIC.
— Dans ce cas, pourquoi tu ne te glisserais pas derrière le volant pendant qu’on poursuit la visite, ta sœur et moi ?
— Nate ! s’exclama Sarah.
— Ne vous inquiétez pas, dit Nate en descendant de la cabine.
A peine eut-il refermé la portière que Gabe saisit le volant à deux mains, le visage éclairé d’une expression quasi extatique.
Nate contourna l’avant de VIIC et vint ouvrir la portière passager.
— Il ne pourra pas démarrer, reprit-il, sa main enveloppant celle de Sarah pour l’aider à descendre à son tour.
Elle se laissa entraîner vers l’arrière du véhicule, le cœur battant un peu plus vite qu’il n’aurait dû. Même si Gabe était à l’avant en train de rêver qu’il pilotait VIIC, songea-t-elle pour se rassurer, il faisait en quelque sorte office de chaperon. Dans ces conditions, que risquait-elle à suivre un ausländer — si séduisant fût-il — désireux de lui dévoiler les secrets de sa rutilante mécanique ?
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Nate lui montra d’abord des choses qu’elle s’attendait à trouver dans VIIC, comme une combinaison antifeu, ou encore la hache et la pelle dont il s’était servi pour inspecter les décombres de la grange des Esh. Il lui expliqua aussi comment fonctionnait un projecteur destiné à éclairer une scène d’incendie, puis déplia sous ses yeux la belle échelle télescopique qu’il comptait lui prêter. C’était comme s’il allait crescendo, lui présentant en premier les objets les plus communs pour la mettre à l’aise, avant de lui dévoiler ce que VIIC renfermait de plus extraordinaire. Mais, pour Sarah, le plus extraordinaire, c’étaient les sensations et les émotions que provoquait en elle cette proximité avec le bel ausländer. Les portes arrière avaient beau être grandes ouvertes et Gabe se trouver à quelques mètres d’eux, elle se sentait seule au monde avec Nate.
Tandis qu’au-dehors la nuit effaçait rapidement les dernières lueurs du crépuscule, les explications de Nate sur les trésors de VIIC parvenaient à ses oreilles de plus en plus assourdies, comme diluées dans un étrange bien-être qui dominait toute autre perception. Une caméra thermique, des lunettes à vision nocturne, un télémètre laser, un explosimètre… Lorsqu’il lui montra deux espèces de petites radios identiques, elle se souvint avoir entendu Peter Clawson les appeler des talkies-walkies. C’était quelques années plus tôt, à l’époque où il s’en servait pour rester en contact avec le journaliste du Home Valley News, avant que les temps ne deviennent durs et qu’il ne se mette à tout faire lui-même. Nate lui fit ensuite voir son ordinateur portable et la machine qui imprimait, photocopiait ou scannait les documents, quand elle ne se transformait pas en télécopieur. VIIC disposait aussi de kits à empreintes digitales, d’un appareil que Nate appelait un Caméscope et d’une télévision avec lecteur DVD intégré, alimentée en courant par un groupe électrogène ou la batterie du véhicule.
— L’antenne que vous avez vue sur le toit est extrêmement précieuse lorsqu’on opère dans un terrain vallonné comme ici, expliqua-t-il. Elle se rétracte dans un compartiment aménagé juste là — oui, là derrière, regardez — et il suffit d’appuyer sur un bouton situé sur le tableau de bord pour la déployer ou la faire rentrer dans sa niche. La tour centrale mesure un peu plus de dix mètres lorsqu’elle est entièrement déployée, et les cinq antennes qui en sortent me permettent d’être connecté à l’ensemble de la planète, quel que soit l’endroit où je me trouve.
Connecté… Ce verbe eut une résonance particulière dans l’esprit de Sarah. Elle espéra que Nate MacKenzie ne s’apercevait pas à quel point le fait d’être près de lui dans cet espace confiné la troublait, chaque contact de sa main sur son bras ou son dos, si légers et délicats soient-ils, lui donnant le sentiment d’être étrangement connecté à lui.
Il avait eu raison de dire que l’intérieur de VIIC était douillet. Derrière un petit comptoir destiné aux analyses de laboratoire était fixée une table étroite sur laquelle Sarah aperçut quelques journaux ouverts, dont le dernier numéro du Budget qu’elle avait lu à sa grand-mère. Elle s’approcha un peu et distingua également l’édition spéciale du Home Valley News dont certains passages étaient soulignés ou entourés à l’encre rouge.
— Vous avez trouvé des choses intéressantes pour votre enquête, là-dedans ? demanda-t-elle en désignant du menton les journaux.
— J’essaie juste d’en apprendre plus sur la vallée et ses habitants. Je dois dire que vous m’avez beaucoup aidé, sur ce plan-là.
— Tant mieux. Toute ma communauté souhaite vous aider à trouver qui a fait ça. Au fait, Nate, je voulais vous remercier d’avoir dit à mon père que mes peintures ne sont pour rien dans cette histoire.
— C’est mon avis. Je privilégie plutôt la piste de quelqu’un qui aurait une dent contre Mgr Esh. Mais je ne peux pas assurer à cent pour cent que l’incendiaire n’en veut pas à vos patchworks, Sarah. En tout cas, soyez certaine que je vais tout faire pour mettre la main sur le coupable. Je sais à quel point vous avez souffert de voir votre travail disparaître en fumée.
— Oui, je prends beaucoup de plaisir à réaliser mes patchworks. Mais ce qui me plairait vraiment, ce serait de peindre des scènes de la vie amish.
Ces mots lui étaient sortis de la bouche, sans doute parce qu’elle se sentait totalement en confiance avec lui.
— Très peu de personnes sont au courant de mes véritables aspirations artistiques, reprit-elle. Je n’en ai parlé qu’à Ray-Lynn Logan, la propriétaire du restaurant où je livre des pâtisseries, et à mes amies Ella et Hannah. Mes frères et sœurs amish ne verraient pas ça d’un bon œil, vous comprenez. Pour eux, ce serait une démarche trop personnelle, trop orgueilleuse, même si je ne signais pas mes tableaux. Ray-Lynn dit que mon style se rapproche de l’art populaire, avec un côté primitif qui, selon elle, ressemble un peu à ce que faisait une femme connue sous le nom de Grandma Moses. Elle m’a dit ça il y a déjà quelques mois, mais je n’ai pas oublié ce drôle de pseudonyme.
— Et vous êtes prête à vous opposer à votre communauté pour peindre ce qui vous plaît vraiment ?
— Non, je peux me contenter de réaliser des patchworks sur les granges. C’est déjà formidable qu’on m’ait autorisée à faire ça, vous savez, et je ne veux pas tirer sur la corde.
— Je comprends, dit-il en hochant la tête avant de la regarder avec un petit sourire. Alors, comme ça, votre style ressemble à celui de Grandma Moses ?
Il posa le doigt sur le clavier de son ordinateur et une photo apparut sur l’écran ; un groupe d’hommes posant devant un bâtiment où on pouvait lire Bureau d’enquêtes sur les explosions et les incendies criminels. Puis il tapa les mots « Tableaux Grandma Moses » dans une petite fenêtre et une série de peintures s’alignèrent à l’écran. Il agrandit une première image, laissant à Sarah le temps de la contempler avant de passer à la suivante.
— Oh ! oui…, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, après avoir longuement admiré une dizaine d’œuvres. Je pourrais faire quelque chose comme ça. Avec ma propre sensibilité, bien sûr.
Ils se penchèrent en même temps vers la dernière peinture agrandie sur l’écran, si bien que sa coiffe toucha la joue de Nate.
— Eh bien, je suis heureuse d’avoir vu le travail de cette femme, déclara-t-elle avec un grand soupir. Et avec un pseudonyme pareil j’imagine qu’elle n’était pas toute jeune.
— D’après ce que je lis ici, répondit Nate qui venait d’afficher une biographie de l’artiste, elle s’est mise à peindre sur le tard. Sur le très tard, même, puisqu’elle allait sur ses quatre-vingts ans quand elle a pris le pinceau !
— « Ecoutant son cœur, elle troqua la broderie contre la peinture… », lut Sarah sur la page web affichée sur l’écran.
Ecoutant son cœur… Sarah se sentit brusquement très proche de cette vieille dame disparue depuis longtemps. Les Amish ne pratiquaient pas l’art de la broderie, considéré comme trop décoratif, mais Sarah aussi avait troqué l’aiguille contre les pinceaux. Et, si elle souffrait d’être marginalisée à cause de son manque de goût pour la confection de patchworks surpiqués, son attrait pour la peinture était tel qu’elle passait outre aux désagréments qu’il lui causait. Mais, contrairement à Grandma Moses, elle ne voulait pas attendre d’avoir atteint un âge avancé pour peindre sa vision de la vie amish. Pour avoir le cran d’écouter son cœur.
Elle trouverait un jour le courage d’acheter un de ces beaux châssis entoilés que vendait la quincaillerie d’Homestead, et qu’elle allait parfois regarder en rêvant les yeux ouverts. Elle le poserait sur un chevalet et tremperait son pinceau dans la pâte huileuse et onctueuse qui sortait de ces tubes, si différente de la peinture au latex dont elle se servait pour réaliser les patchworks.
Nate afficha une nouvelle peinture de Grandma Moses sur l’écran : un paysage vallonné parsemé de granges, de chevaux et de petits personnages occupés aux champs. A la façon dont ils étaient vêtus, on aurait même pu penser qu’il s’agissait d’Amish.
L’intérieur de VIIC avait beau impressionner Sarah, il lui sembla que cette image lui donnait la touche de douceur et de poésie qui lui manquait jusqu’alors. C’était comme si Nate avait voulu lui faire plaisir en accrochant un tableau qui lui ressemblait intimement. Comme s’il venait de lui offrir un cadeau.
Elle voulut s’éloigner de l’ordinateur, mais il fit un mouvement similaire et ils se retrouvèrent coincés l’un contre l’autre. Elle se dégagea rapidement, ses seins frôlant le torse de Nate.
— Bon…, dit-il comme s’il venait de se décider à dire quelque chose après bien des hésitations. Je ne veux surtout pas être indiscret, mais je sens une odeur vraiment très agréable. C’est du parfum à la lavande que vous mettez ?
— Pas du parfum, répondit-elle en rougissant. Mon amie Ella Lantz a un magnifique jardin de lavande et elle fabrique des savons et des petits sachets pour le linge. Alors, cette odeur que vous sentez, c’est juste mon… son savon que j’utilise souvent. Elle les vend, vous savez. Alors si vous avez quelqu’un de cher qui vous attend chez vous, et que vous vouliez lui ramener un petit souvenir du pays amish, ce sont des produits qui font toujours plaisir à une femme.
— Non merci… Enfin, ce que je veux dire, c’est que personne ne m’attend chez moi.
Elle hocha la tête et, lorsqu’ils se dévisagèrent une nouvelle fois en silence, Sarah eut le sentiment que le regard de Nate allait se nicher tout au fond d’elle.
Se frottant les paumes sur son jean, il rompit le contact — le charme — visuel et se pencha vers une petite fenêtre qui donnait sur la cabine, comme il l’avait fait à deux reprises depuis qu’ils avaient laissé Gabe seul derrière le volant.
— Votre frère semble toujours aussi ravi, dit-il en se tournant vers elle, la tête légèrement inclinée de côté, comme s’il essayait de glisser le regard sous les bords courbés de sa coiffe.
Elle réprima une envie folle de la retirer, ainsi que son bonnet de prière, et de laisser ses cheveux couler sur ses épaules. Heureusement, Nate semblait chercher le moyen de briser le trouble qui les enveloppait comme une bulle. Faute de mieux, il passa en revue tous les éléments de son équipement de protection.
— Dans ces casiers, annonça-t-il, le doigt tendu, se trouve une tenue de protection NRBC, c’est-à-dire qui protège contre une attaque nucléaire, radiologique, biologique et chimique. La tenue se compose d’une combinaison, de gants, d’un gilet renfermant un ARI — un appareil respiratoire isolant —, d’un masque à gaz avec cartouche filtrante et de chaussettes spéciales. En cas d’attaque terroriste, j’assume le rôle de « premier répondant », c’est-à-dire que je suis un des premiers à intervenir sur le site de l’attaque. VIIC est également équipé pour faire face à des problèmes de sécurité intérieure.
— Vous savez, avoua Sarah, j’ai vécu l’incendie de la grange comme un acte terroriste. Toutes proportions gardées, bien sûr.
Alors qu’il passait devant elle pour lui montrer le petit réfrigérateur et le four à micro-ondes, ils se trouvèrent une nouvelle fois trop près l’un de l’autre.
— Je peux réchauffer mes plats préparés là-dedans, expliqua-t-il, mais après le festin auquel votre famille a eu la gentillesse de me convier j’ai trop honte de vous les montrer.
Il se tourna avec des gestes empruntés pour éviter de la frôler.
— J’ai un lit de camp rangé là-dessous, mais je préfère dormir à la belle étoile dans mon sac de couchage.
— Et puis ça vous permet de surveiller la ferme des Esh.
— D’ordinaire, un incendiaire revient très vite sur la scène de son crime, mais à part vous et votre amie Hannah je n’ai vu personne.
Son front se plissa un peu.
— Sarah, j’ai l’intention d’interroger Hannah demain. Je sais, vous êtes convaincue de son innocence… Mais je dois tout vérifier, vous comprenez ? J’espérais que Mike Getz viendrait de lui-même me voir pour parler boutique, si j’ose dire, mais c’est moi qui vais devoir aller le trouver afin de l’interroger, lui aussi. Idem pour Jacob Yoder. Je vais toutefois vous demander de garder ça entre nous, d’accord ? Surtout ne prévenez personne. Ne leur dites pas que je vais leur rendre une petite visite ni qu’ils se trouvent sur ma liste de suspects. Je peux compter sur vous ?
— Bien sûr, répondit-elle en hochant une seule fois la tête.
Pour une fois, il ne la regardait pas dans les yeux. C’était sur sa bouche que son regard était posé. Cela lui fit prendre conscience que sa lèvre inférieure s’était avancée, boudeuse, lorsqu’elle avait compris qu’il soupçonnait toujours son amie. L’haleine de Nate, chaude et puissante, lui caressait le visage. Elle s’efforça de décrisper ses lèvres, mais elle était tendue de la tête aux pieds. Elle sentait qu’il était sur le point de la toucher, de l’embrasser. Elle éprouvait une sorte de vertige et elle faillit se jeter dans ses bras comme on se jette dans le vide.
— Oh ! qu’est-ce que c’est ? lança-t-elle, incapable de supporter ce suspense une seconde de plus.
Nate continua à la regarder un instant. Il se tourna enfin, son regard glissant lentement vers l’objet que désignait le doigt de Sarah.
— Ce sont les JVN — les jumelles de vision nocturne — que je vous ai montrées tout à l’heure. Ce qu’on voit là-dedans est verdâtre et la résolution n’est pas idéale, mais ça peut se révéler très utile. Vous pourrez les essayer une autre fois, si ça vous dit. Mais, pour le moment, vous devriez sans doute rentrer chez vous avant qu’il ne fasse trop sombre.
— Il ne fait jamais aussi sombre qu’on le croit quand on regarde dehors depuis un endroit éclairé, répondit-elle, en proie à un sentiment partagé, mélange de soulagement et de regret. Mais vous avez raison, on ferait mieux de rentrer. Je vais voir si j’arrive à extraire Gabe de derrière ce volant.
Elle sortit du véhicule avec une précipitation aux airs de fuite, sautant dans la nuit noire de la plate-forme arrière.
Elle replaçait sa coiffe qui avait un peu bougé dans le mouvement lorsqu’un son strident la fit sursauter. Cela venait de l’habitacle de VIIC, et ressemblait au bruit qui avait retenti dans la supérette le jour où Martha avait oublié de payer un article.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Nate.
Mais il avait déjà le téléphone collé à l’oreille.
— Où ? Oui, oui, je peux la trouver, dit-il dans l’appareil avant de crier : Sarah !
L’instant d’après, il sautait à son tour de la plate-forme de VIIC et refermait d’un coup sec les deux portes arrière.
— Allez vous asseoir sur le siège passager et dites à Gabe de se mettre au milieu. Le shérif Freeman vient de me prévenir que la grange des Schrock est en feu, et je veux que vous m’indiquiez le chemin le plus court pour s’y rendre.
*  *  *
Nate démarra, rentra l’antenne dans son compartiment et partit en trombe, allumant ses phares alors qu’il roulait déjà à vive allure sur le sentier qui traversait le petit bois. Gabe allait avoir le tour dont il rêvait, finalement.
— Sarah, on est loin de la ferme des Schrock ?
— Elle se trouve de l’autre côté du village, à six ou sept kilomètres d’ici. Tournez à droite dans Oak Ridge.
— Schrock, c’est bien le nom de l’Ancien qui nous a rejoints à la fin du déjeuner chez les Esh ?
— Oui, Reuben Schrock, le monsieur à la barbe châtain clair qui a annoncé la reconstruction de la grange des Esh et la tenue d’une vente aux enchères.
— Et vous avez peint un patchwork sur sa grange, c’est bien ça ?
— Ya, dit-elle d’une voix étranglée. Un très beau motif en trompe-l’œil.
Nate réprima un juron. Alors que VIIC passait en trombe devant la ferme de Sarah, il aperçut Anna Kauffman qui marchait vers la grossdaadi haus. Elle s’immobilisa pour regarder filer le gros véhicule noir, une expression soucieuse sur le visage. Nate abaissa sa vitre.
— Il y a un incendie chez les Schrock ! cria-t-il à son intention. Vos enfants vont m’indiquer le chemin !
Dans son rétroviseur, il vit la mère de Sarah qui courait vers la maison. Il donna un coup de volant à droite, puis s’engagea sur la route qui menait au village, et à ce nouvel incendie qu’au plus profond de lui-même il savait d’origine criminelle. Il avait malheureusement vu juste en craignant d’avoir affaire à un incendiaire en série qui profitait de la nuit et de l’isolement des fermes pour opérer à moindres risques. Et voilà qu’une autre grange amish était visée… Une grange qui appartenait, elle aussi, à un dignitaire de cette Eglise. Une grange qui arborait, elle aussi, un patchwork de Sarah.
— Faites attention ! ne put s’empêcher de lancer Sarah alors que Nate tardait à ralentir à l’approche de l’unique feu de circulation d’Homestead.
Il finit par réduire sa vitesse, grillant néanmoins le feu en regardant attentivement des deux côtés. Le village semblait endormi, à l’image de ses bâtiments sombres, seuls le restaurant de Ray-Lynn Logan et le modeste siège du Home Valley News diffusant un peu de lumière à travers leurs fenêtres. Alors qu’il accélérait de nouveau, Nate nota que les deux fast-foods accueillaient également des clients et que de puissants projecteurs éclairaient la façade de la banque, sans doute pour des raisons de sécurité. Une centaine de mètres plus loin, ils passèrent devant une station d’essence encore ouverte. Sans doute une des rares dans tout l’Etat de l’Ohio où il n’était pas obligatoire de payer avant de se servir, songea-t-il. D’après ce qu’il avait lu sur internet, Homestead revendiquait une population de quatre cents âmes, mais cela devait inclure les bourgades voisines.
— Le camion des pompiers est encore là, dit Sarah alors qu’ils longeaient la caserne. On va arriver sur place avant lui. Mais deux voitures sont déjà parties.
— Où est-ce que je dois tourner ? demanda Nate, accélérant encore, à présent qu’il n’y avait plus de bâtiments au bord de la route.
— Dans un peu moins de deux kilomètres, il faudra prendre à gauche dans Fish Creek Road. Je vous l’indiquerai à l’avance, parce que je ne suis pas certaine qu’il y ait un panneau indicateur. Nate, je viens de me rendre compte que Mike Getz habite tout près de la ferme des Schrock.
— Tiens donc…, maugréa-t-il.
Gabe, coincé entre Nate et Sarah, n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté le petit bois en catastrophe. Peur ou excitation ? Nate n’aurait su le dire. En revanche, il l’avait vu se troubler quand il lui avait demandé si certains de ses copains étaient allés faire un tour du côté de la grange des Esh, le soir de l’incendie, et il était presque certain que le frère de Sarah lui cachait quelque chose.
— Regardez ! cria Sarah, son doigt tendu désignant une lueur à travers le pare-brise. Vous voyez ? Là où ça ressemble à un coucher de soleil ?
— La grange n’est pas encore entièrement détruite, ce qui veut dire que l’alerte a été vite donnée. Et ça ne brûle pas du haut vers le bas comme celle des Esh. Et moi qui croyais avoir trouvé un mode opératoire, ajouta-t-il comme pour lui-même.
— Cette grange n’est pas construite sur le même modèle que la nôtre ou celle des Esh, rétorqua Sarah. Il n’y a que deux niveaux et un toit très incliné pour évacuer la neige. Le foin est stocké au niveau supérieur qui dispose d’une grande ouverture pour l’aération.
— Ça va attiser le feu et l’aspirer vers le haut. Vous aviez raison, on est arrivés avant le camion des pompiers, ajouta-t-il, tandis que VIIC parvenait déjà à hauteur de la ferme des Schrock. Pas de lumière dans la maison, à ce qu’on dirait…
— Peut-être qu’ils ne sont pas chez eux. Comme les Esh le soir où leur grange a brûlé. Ça pourrait être un mode opératoire, non ?
Il la regarda une seconde avec un peu de surprise, avant de se tourner vers son frère.
— Gabe, va frapper à toutes les portes et à toutes les fenêtres accessibles de la maison. Il faut s’assurer qu’il n’y a personne là-dedans. Vous, Sarah, vous allez m’aider à enfiler ma tenue de protection.
— Comment ça, votre tenue de protection ? Vous n’allez tout de même pas entrer dans cette fournaise !
— Ne vous inquiétez pas, cria-t-il pour couvrir le rugissement des flammes, je ne suis pas un pompier du dimanche comme Mike Getz ! Je veux juste jeter un coup d’œil avant que la grange ne s’effondre. Vas-y, Gabe !
A peine le pied de Nate avait-il touché le sol que le frère de Sarah sautait à son tour hors de la cabine, et piquait un sprint vers la maison.
— Sarah ! insista Nate. Je peux l’enfiler seul, mais ça ira plus vite avec votre aide !
Il disparut à l’arrière de VIIC et ressortit quelques secondes plus tard, tirant son équipement qu’il jeta par terre. La grange des Schrock était grise avec une bande noire qui entourait les ouvertures, un toit à pignon et des bardeaux bitumeux cloués sur des planches. Il fallait qu’il fasse vite, car le bâtiment n’allait pas tarder à s’écrouler. Il en était là de ses réflexions lorsqu’il la vit courir vers lui.
*  *  *
Sarah aperçut les gyrophares rouges et blancs du camion des pompiers qui fonçait dans leur direction, sirène éteinte. Elle voulait attendre qu’ils interviennent. Pas question de laisser Nate s’engouffrer dans ce brasier. Peut-être était-il plus expérimenté qu’eux, mais elle ne pouvait s’empêcher de songer à ce qui était arrivé à Mike Getz et à Levi Miller. Et encore, ils avaient eu beaucoup de chance de s’en tirer à si bon compte. Mais un rapide coup d’œil à son patchwork encore intact lui fit comprendre que c’était tout son univers qu’un incendiaire allait détruire, si on ne faisait rien pour l’arrêter. C’est alors qu’elle se mit à courir vers Nate pour l’aider à revêtir la tenue de protection.
Elle essaya de se souvenir de ses récentes explications. Nate avait déjà enfilé l’épais pantalon doté de larges bretelles, le reste de la tenue se trouvant déplié au sol. Elle l’aida à entrer ses pieds dans les énormes bottes à semelles renforcées et bouts à coque, puis elle lui présenta son volumineux blouson beige de sorte qu’il puisse le passer plus rapidement. La tête de Nate disparut bientôt sous la cagoule antifeu qui était arrivée aujourd’hui même par Fedex et qu’elle était venue lui apporter. Son visage émergea par une large ouverture destinée à l’appareil respiratoire isolant et au masque qui allait avec. Sarah ne sachant par quel bout s’en saisir, Nate le fixa lui-même avec la dextérité d’une personne qui a répété ces gestes des dizaines de fois. Elle l’aida ensuite à mettre les lourds gants ignifugés, puis lui tendit son casque qui, visiblement, avait déjà connu le feu. Il sembla même à Sarah qu’il s’en dégageait encore une odeur de fumée.
Pendant ce temps, les pompiers volontaires s’activaient autour d’eux, déroulant des mètres et des mètres de tuyaux. Sarah savait que Nate voulait entrer dans la grange avant eux. L’espace d’un instant, elle se demanda si Mike Getz se trouvait parmi ces ombres casquées, avant de se souvenir qu’il ne pouvait combattre le feu avec un bras cassé. C’est alors qu’elle l’aperçut, un peu en retrait, en compagnie de sa petite amie Cindee Kramer. Leurs visages, éclairés par la lueur orangée des flammes, semblaient rayonner comme sous l’effet d’une grande excitation.
Elle reporta son attention sur Nate, qui lui adressa un bref hochement de tête avant de s’éloigner en direction de la grange. Les pompiers étaient toujours en train de tirer les deux tuyaux d’incendie lorsque sa silhouette de cosmonaute plongea dans le brasier.
*  *  *
Si VIIC lui procurait parfois un sentiment de claustrophobie, c’était de la plaisanterie à côté de ce qu’il était en train de vivre, songea-t-il en essayant de combattre par l’humour le bref moment de panique qu’il traversait toujours avant que l’oxygène ne circule jusqu’à son masque. S’il respirait un peu trop tôt, avant que l’oxygène ne circule de façon harmonieuse dans l’appareil respiratoire, c’était comme si ses tympans se faisaient aspirer à l’intérieur de son crâne. Mais il respirait bien, à présent. Il était toujours pris d’un sentiment d’étrangeté, durant les premières minutes d’une intervention au cœur d’un incendie. Comme s’il était brutalement transporté dans une autre dimension, à moitié aveugle et complètement muet. Seul le son de sa propre respiration lui parvenait aux oreilles tandis qu’il traînait d’un pas lent les trente-cinq kilos de son équipement dans un environnement hostile.
Au moins, personne ne semblait pris au piège des flammes. Nate avait déjà vu des corps carbonisés, repliés sur eux-mêmes en position fœtale ; des corps charbonneux dont la peau et la graisse avaient brûlé jusqu’aux os et qui n’avaient plus apparence humaine. Des corps qui sentaient la viande oubliée sur le barbecue. Dieu merci, tout semblait indiquer que la ferme était déserte au moment de l’incendie. L’incendiaire était malin. Malin et surtout prudent. Mais Nate, lui, ne pouvait se permettre d’être prudent, à cet instant Il devait pénétrer aussi loin que possible dans cette structure sur le point de rendre l’âme, dans l’espoir d’y trouver des indices. Malgré les deux zones de combustion internes visibles depuis l’extérieur, il avait déjà noté que le mode opératoire était différent. Pourtant, c’était forcément la même personne qui avait incendié les deux granges… non ? Les cas d’incendiaire inspiré par le crime d’un prédécesseur étaient rares d’une manière générale, et sûrement plus rares encore dans une zone rurale comme Home Valley, où les gens semblaient vivre en bonne harmonie.
Cette plongée en enfer ranimait en lui le souvenir de ses années d’entraînement au métier de pompier, mais aussi d’autres images qui n’étaient pas les bienvenues sous son casque. Les images de cette nuit d’horreur où il était un petit garçon de huit ans recroquevillé près de son lit, terrifié par les flammes qui dévoraient sa maison, sa famille, son univers d’enfant où le malheur n’aurait pas dû avoir sa place. Les images de sa mère qui toussait et suffoquait mais trouvait pourtant la force de hurler son prénom ; sa mère qui rampait vers lui à travers l’épais nuage de fumée toxique… Sa chemise de nuit avait fini par prendre feu, c’était la dernière vision qu’il avait eue d’elle. Et puis son père qui s’était précipité… mais il était déjà trop tard.
Le premier niveau de la grange était composé d’une large aire centrale et deux aires mitoyennes ; l’une servant à héberger les chevaux — qui, comme chez les Esh, n’avaient pas été rentrés ce soir — et l’autre à stocker les grains. Le feu était si violent qu’il croyait les entendre éclater, mais en réalité son univers auditif se résumait toujours à sa seule respiration. Du pop-corn… C’est de ça que Sarah avait parlé tandis qu’elle l’aidait à passer sa tenue de protection. L’année précédente, les Schrock avaient rentré une énorme moisson de maïs à éclater, dont ils avaient vendu la plus grande part à Orville Redenbacher’s, une célèbre marque de pop-corn.
Alors qu’il avait progressé d’environ deux mètres à l’intérieur de la grange, Nate fut ébloui par une petite explosion de flammes et d’étincelles aux teintes magnifiques ; violettes, magenta et vert pomme. Etait-il victime d’hallucinations, ou l’incendiaire avait-il, cette fois, utilisé des produits chimiques ?
Lorsque les flammes aux étranges couleurs s’éloignèrent de lui pour aller lécher les poutres verticales qui séparaient l’aire centrale des box à chevaux, il marcha jusqu’à l’endroit d’où avaient jailli ces teintes plus belles encore que celles du lever de soleil de ce matin, quand il avait regardé Sarah atteler sa carriole. Il était fasciné, presque hypnotisé. Et il devait s’agir d’un produit accélérant, parce que ça se situait à la pointe d’une des zones en forme de V que les pompiers s’efforçaient de noyer sous l’eau.
Justement, l’eau propulsée par une lance à incendie frappa un mur avant de ricocher en gerbe devant ses yeux, jetant quelque chose contre ses bottes. Il ramassa le débris en question, l’effort consenti pour se pencher lui arrachant un grognement. Il avait sa petite idée sur la nature de ce qu’il venait de découvrir, et, cette fois, il ne s’agissait pas de combustible pour lampe à pétrole.
*  *  *
Sarah et Gabe se tenaient hors de portée de la chaleur que dégageait la grange en feu. Comme lors de l’incendie chez les Esh, des habitants de la vallée arrivaient en carriole, alertés par la lueur des flammes ou par le bouche à oreille. Beaucoup auraient voulu se rendre utiles, mais ils ne pouvaient qu’être les témoins impuissants de la lente destruction du bâtiment. Nate se trouvait toujours à l’intérieur, mais Sarah fut rassurée de constater que quelques pompiers y avaient également pénétré, signe qu’ils considéraient la structure comme encore solide. Les flammes étaient en train d’engloutir son beau patchwork, dont les cubes empilés avaient été peints de manière à donner l’illusion du relief. Ceux qui échappaient encore aux langues incandescentes dardant de toutes parts dans la lumière des projecteurs. Elle croyait les entendre gémir et protester avec des crépitements lugubres. Les Schrock avaient choisi le motif « Dégringolade de plots » parce qu’il avait le pouvoir de changer selon l’endroit où l’on se trouvait. De plus en plus flou, le patchwork semblait se ramasser sur lui-même en une tentative désespérée pour se protéger contre l’inéluctable. On aurait dit que les cubes empilés se mettaient à dégringoler, comme pour rendre hommage au nom de leur motif.
Elle aurait voulu se retenir de pleurer, mais le chagrin l’emporta sur sa volonté, et les flammes se multiplièrent bientôt dans le prisme de ses larmes. Non seulement deux de ses peintures avaient disparu à jamais, mais les granges de deux familles qui lui avaient témoigné leur confiance avaient été prises pour cible par un incendiaire. Qui pouvait en vouloir à ce point aux Amish d’Home Valley ? Ou était-ce à elle en particulier que quelqu’un en voulait ? Bien sûr, il arrivait parfois que les Amish soient victimes de crimes haineux. Certains Anglais leur reprochaient d’être pacifistes, de rouler trop lentement avec leurs carrioles, de parler un dialecte aux sonorités étranges, ou Dieu sait quoi encore. En réalité, ce qu’une minorité agressive leur reprochait vraiment, c’était tout simplement d’être différents. Vivre au XXI e siècle dans cette communauté où elle était née, puis qu’elle avait choisie en conscience, n’était pas toujours évident.
Alors qu’elle venait de sécher ses larmes des deux mains, Sarah vit quelque chose étinceler dans le pré qui s’étendait au-delà de la grange.
Le reflet était si vif qu’elle ne pouvait distinguer son origine, mais elle eut la brusque certitude que quelqu’un observait la scène, à l’écart du reste des témoins du drame. Etaient-ce des lunettes, ou peut-être des jumelles, qui avaient reflété le rougeoiement des flammes malgré l’épaisse fumée qui se répandait autour du bâtiment ? Le scintillement avait maintenant disparu, mais Sarah était certaine que sa vision déformée par les larmes ne l’avait pas créé de toutes pièces. Que pouvait faire quelqu’un au milieu de ce grand pré plongé dans le noir ?
Sarah courut chercher les lunettes de vision nocturne rangées à l’arrière de VIIC. Elle les trouva sans mal et ressortit aussitôt, collant les yeux aux oculaires de l’appareil, qu’elle tenait à deux mains après avoir vainement essayé de le fixer autour de sa tête. Elle scruta le pré, mais ce qu’elle voyait là-dedans était affreusement flou, juste une mer verdâtre mouchetée de points gris, un peu comme si elle nageait sous l’eau. Il y avait sûrement un moyen de faire des réglages, mais elle ne le connaissait pas.
Pourtant, elle finit par repérer une silhouette qui s’éloignait de la grange. C’était bien un être humain, mais elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Que faire ? Se lancer à sa poursuite, au moins pour essayer de se rapprocher et d’avoir une meilleure vue ?
Mais Nate émergea à ce moment-là du brasier, chancelant, et Sarah se précipita vers lui.
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Sarah n’arrivait pas à voir ce que Nate conservait si délicatement dans ses mains gantées. Il la contourna et alla déposer sa mystérieuse trouvaille sur l’énorme pare-chocs arrière de VIIC. Des braises ? Cela ressemblait en effet à des éclats de bois réunis en petit tas, sauf que ça produisait une étrange lumière, comme s’il s’agissait d’une matière vivante. Brusquement, la chose se mit à faire des étincelles roses et violettes.
Nate retira son casque et sa cagoule, aspirant une grande goulée d’air comme s’il en avait manqué durant son incursion en enfer.
— Ne vous approchez pas de ça ! dit-il avec fermeté.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai encore des doutes.
Il fit une pause et la regarda un instant en fronçant légèrement les sourcils.
— Qu’est-ce que vous faites avec mes jumelles de vision nocturne ?
— Il m’a semblé avoir distingué une présence dans le pré derrière la grange. Ça m’a paru étrange et j’ai cru que je pourrais peut-être voir qui c’était, avec ce truc, mais c’était tout vert et tout flou… Ça m’a juste permis d’être sûre qu’il y avait bien quelqu’un. Quelqu’un qui s’éloignait à bonne allure à travers le pré.
Il retira un de ses gants et épongea la sueur de son visage avec sa main nue.
— Amish ? demanda-t-il.
— Je n’ai vu qu’une silhouette.
— Homme ou femme ?
— Désolée, Nate… Je ne sais pas. Je regardais l’incendie quand un brusque éclat lumineux a attiré mon attention. Ça venait de la zone sombre derrière la grange. J’ai compris que c’étaient des flammes qui se reflétaient dans… dans quelque chose. Sans doute dans des lunettes ou des jumelles.
Il se débarrassa du volumineux blouson beige et, toujours vêtu de son épais pantalon tenu par des bretelles, il lui prit les jumelles de vision nocturne qu’il fixa sur sa tête. Il s’éloigna de quelques mètres et resta immobile durant de longues secondes, scrutant la nuit qui recouvrait toute la vallée au-delà de la grange incendiée.
— Il y a une route ou une autre ferme dans cette direction ? demanda-t-il lorsqu’il revint vers Sarah.
— Oui, il y a une route et une ferme, mais loin de l’autre côté de la colline. La ferme appartient à Levi Miller, le pompier volontaire qui s’est cassé quelques côtes après être entré avec Mike Getz dans la grange en feu des Esh. M. Miller est le diacre qui a accepté que je peigne un patchwork chez lui.
— Donc vos patchworks se trouvent — ou se trouvaient — sur quatre granges. Sur celle de ce Levi Miller, sur celles des deux Anciens que j’ai rencontrés chez Mgr Esh, et sur celle de l’évêque lui-même.
— Et bientôt sur celle de ma famille.
Nate passa une main nerveuse dans ses cheveux.
— Il faut que j’analyse ce truc, dit-il avec un mouvement de tête en direction des débris posés sur le pare-chocs. Je vais l’étouffer pour stopper la combustion.
Sarah le regarda presser son gant sur l’étrange matière.
— Je vais procéder à des analyses pour déterminer la composition chimique du résidu cendreux. Je pencherais pour de la sciure de bois de cèdre paraffinée avec un colorant à base de cuivre. Autrement dit, ce qui reste après qu’on a cassé puis allumé une bûche artificielle.
— J’en ai déjà vu ! Ce sont des bûches qu’on est censé allumer avec le papier d’emballage.
— Où en avez-vous vu ? Au village ?
— Sûrement à la quincaillerie. Justement, je dois m’y rendre demain. Si vous voulez, je peux demander si quelqu’un en a acheté récemment.
— Surtout pas. Je vais m’en occuper moi-même.
Tous les deux eurent un mouvement de surprise lorsqu’une lumière blanche les aveugla. Peter Clawson, qui venait d’arriver, prenait des photos avec un stroboscope. Sarah s’inquiéta d’abord d’avoir été photographiée, mais elle constata avec soulagement qu’elle tournait le dos à l’objectif. Peter voulait probablement des images de Nate et de son impressionnant véhicule pour le prochain numéro du Home Valley News.
— Sarah, vous pouvez rester ici pendant que je vais voir comment les pompiers se débrouillent ? Il ne faut surtout pas que quelqu’un touche à ces débris.
— Ya… Oui, bien sûr.
— Où est votre frère ?
— Là-bas, avec des amis, dit-elle en tendant le doigt.
— D’accord. Je reviens dans deux minutes.
Elle le regarda s’entretenir avec les deux pompiers qui tenaient le tuyau alimenté par l’eau de l’étang. Peut-être allaient-ils, finalement, réussir à éteindre le feu avant que la grange ne s’effondre. En revanche, il n’y avait plus rien à faire pour son patchwork. Elle aperçut Ray-Lynn à côté de la voiture de patrouille du shérif. Son amie n’avait pas dû la voir, sans quoi elle serait certainement venue la saluer, songea Sarah, tandis que Nate se dirigeait maintenant vers Gabe et ses amis. Après avoir parlé quelques minutes avec eux, il alla dire un mot au shérif. Arrivé sur place alors que Nate se trouvait encore dans la grange en feu, Jack Freeman s’employait à maintenir à distance la foule qui ne cessait de grossir.
Sarah réprima une grimace en voyant Peter s’approcher d’elle. Au moins, il n’avait pas son appareil photo à la main.
— Encore une de tes belles peintures qui part en fumée, Sarah…
— Ce qui compte, c’est que les pompiers sauvent la grange, répondit-elle.
— Ça va de soi. On dirait bien que quelqu’un a une grosse dent contre les chefs spirituels de votre communauté, pas vrai ?
— Je prie pour que ce ne soit pas le cas.
— Bien sûr, bien sûr… De toute façon, quoi qu’il arrive, ce sera toujours la volonté de Dieu, n’est-ce pas ?
— Vous en doutez, monsieur Clawson ?
— C’est juste que le diable a une grande liberté d’action en ce bas-monde. Parce que Dieu le permet, ou du moins qu’Il le tolère, ça va sans dire. Alors, ajouta-t-il, je vois que tu aides M. MacKenzie dans son enquête ?
— Pas vraiment, non. En fait, il est venu dîner à la maison, et quand le shérif l’a prévenu qu’il y avait un nouvel incendie Gabe et moi l’avons accompagné pour lui indiquer le chemin jusqu’ici.
— Dis-moi, Sarah, c’est quoi ce truc sur le pare-chocs ?
Clawson ne prenait pas de notes comme lorsqu’il l’avait interviewée à propos de ses patchworks, mais elle craignait qu’il ne la cite de mémoire. Et il n’était pas question de dévoiler des informations que Nate voulait sans doute garder secrètes pour le moment. Elle fut pourtant choquée de s’entendre mentir d’une voix ferme, et en le regardant droit dans les yeux :
— J’ai décidé de conserver des débris de chaque ferme où j’ai peint un patchwork, déclara-t-elle. Pour ne jamais oublier la gentillesse des familles qui m’ont fait confiance.
— Quelle drôle d’idée…
Il la regarda un moment en plissant un peu les yeux avant de les frotter, sans doute à cause de la fumée. Celle-ci se propageait sur toute la surface de la ferme, et même si le vent ne soufflait pas dans leur direction on sentait partout son odeur âcre, y compris sur les vêtements et les cheveux de Sarah. Peter Clawson ouvrit la bouche avant de se raviser et de s’éloigner sans un mot.
Soulagée d’être débarrassée de lui, Sarah s’assit sur la plate-forme arrière de VIIC, bien décidée à ne laisser personne s’intéresser de trop près à la pièce à conviction dont Nate lui avait confié la garde. Elle chercha ce dernier du regard et le vit prendre congé du shérif Freeman avant de se diriger vers Mike Getz et Cindee Kramer. A sa grande surprise, Nate donna une tape amicale dans le dos de Mike, comme s’ils étaient de vieux copains, se contentant de saluer le pompier blessé et de serrer la main de sa petite amie. Tournant machinalement la tête au bruit de sabots qui pénétraient dans la ferme, Sarah reconnut alors la carriole de son père. Elle s’immobilisa bientôt près de la maison des Schrock, libérant ses parents accompagnés de Joseph et Mattie Esh.
Nate alla à leur rencontre et leur parla un moment, pointant le doigt en direction de Sarah avant de venir la rejoindre.
— J’ai vu Peter Clawson rôder autour de ma trouvaille, dit-il.
— Oui, répondit Sarah en quittant la plate-forme. Il m’a demandé ce que c’était, mais j’ai prétendu que c’était à moi. Que je gardais des débris en souvenir.
— Bien joué. Je n’ai aucune envie qu’il me pose des questions, et encore moins de lui donner des réponses qui se retrouveront aussitôt dans son journal. Et, pour que votre petit mensonge n’en soit pas un, vous garderez un morceau en souvenir.
Il passa les pouces sous ses larges bretelles et esquissa un sourire.
— Devinez qui a été le premier à prévenir les pompiers ?
— Mike Getz ?
Le sourire de Nate se fit plus franc.
— J’ai tout de suite senti que vous feriez une excellente assistante. On se trouve en présence d’un nouvel incendie mais, entre vous, VIIC et moi, je sais que le coupable a du souci à se faire. Et c’est tant mieux, parce qu’il faut absolument qu’on le coince avant qu’il récidive.
*  *  *
Le lendemain matin, Sarah prit un petit déjeuner à la Dutch Farm Table après y avoir livré ses demi-lunes. Elle devait acheter de la peinture, mais la quincaillerie n’ouvrait ses portes qu’à 9 heures. Ray-Lynn s’était assise avec elle, se levant de temps à autre pour accueillir des clients ou encaisser une addition.
— Alors comme ça, tu vas peindre un patchwork sur ta propre grange ? demanda la restauratrice, tandis que Sarah finissait ses pancakes aux myrtilles et ses galettes de saucisses. Ça ne te fait pas peur que deux d’entre eux aient déjà brûlé ?
— J’ai parlé de ça avec mes parents et Nate, hier soir, et on a décidé qu’il ne fallait pas céder à la peur.
— Facile à dire pour lui. Ce n’est pas sa grange qui risque de cramer ! Et voilà que tu l’appelles par son prénom, maintenant ? Enfin, s’il campe derrière ta ferme, comme tu me l’as dit, il a peut-être l’intention de mettre un piège en place pour attraper l’incendiaire… A moins qu’il ne veuille attraper quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.
— Ne plaisante pas avec ça, Ray-Lynn. Il n’y a rien de tel entre nous, et de toute façon ce serait impossible.
— Je croyais qu’avec Dieu rien n’était impossible. Mais d’accord, j’arrête de te taquiner. Et pour revenir aux choses sérieuses, Sarah, tu n’es pas inquiète pour la grange de ta famille ?
— Bien sûr que je le suis. Mais, comme je te l’ai dit, nous ne devons surtout pas céder à la peur. « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi : Ta houlette et Ton bâton me rassurent. » Les granges et les patchworks font partie de notre mode de vie et nous devons nous battre pour le préserver. Et puis, il faut remettre les choses à leur place, ajouta-t-elle avec un sourire. Ce qui nous arrive est grave, d’accord, mais c’est loin d’être la vallée de la mort dont parle le cantique de David.
— Pour le moment, en tout cas. Je ne suis pas une bonne vieille baptiste du Sud pour rien, ma fille, et je crois que je pourrais te citer moi aussi quelques passages des Ecritures. Pourtant, ce qui me vient à l’esprit pour le moment n’est pas la parole d’un prophète, mais celle de mon père qui demandait tout le temps : « Est-ce qu’on a toujours un coup d’avance ? » Et là, je ne suis pas sûre que ce soit le cas. Mais ne fais pas attention à mes radotages, Sarah. Tu es une femme forte, tu sais, et tu as aussi du talent. Même si on apprenait que ces incendies sont dus à tes patchworks, ma proposition de peindre une fresque dans le restaurant tiendrait toujours, d’accord ? Je veux juste que tu saches que, quoi qu’il arrive, je resterai solidaire de toi et de ta communauté.
— Je sais que tu es une vraie amie et je t’en remercie du fond du cœur, dit Sarah. Au fait, je t’ai vue, hier soir, chez les Schrock.
L’espace d’un instant, Ray-Lynn parut contrariée.
— Oh ! oui… Quand j’ai entendu les sirènes, j’ai laissé les filles s’occuper du restaurant et j’ai suivi la lueur de l’incendie jusqu’à la ferme des Schrock. Je ne t’ai pas vue, là-bas, sinon tu penses bien que je serais venue vers toi. D’ailleurs, je ne suis pas restée bien longtemps. Au bout d’un moment, j’ai préféré rentrer pour ne pas laisser les filles faire seules la fermeture du restaurant.
— Ce n’est pas que je veuille changer de sujet, mais devine qui vient juste d’entrer ? murmura Sarah. Non, non, ne te retourne pas ! N’oublie pas que tu es censée lui battre froid.
 Battre froid… , songea Ray-Lynn. Encore une de ces expressions délicieusement désuètes qu’utilisait Sarah.
— Merci de me le rappeler mais, si je ne veux pas mettre la clé sous la porte, il faut tout de même que je continue à accueillir les clients. Et pour le moment ce cher Jack est avant tout un client, répliqua-t-elle en se levant.
Ray-Lynn posa brièvement la main sur celle de Sarah, un sourire complice sur les lèvres.
— La belle indifférente te dit à plus tard.
Sarah observa avec admiration la façon dont Ray-Lynn se comportait avec le shérif. Agréable, mais froide comme un glaçon dans un verre de citronnade. Polie, mais sans plus. Sarah réprima un sourire tandis qu’elle quittait la table, serrant dans la main son porte-monnaie qui contenait l’argent pour acheter la peinture. Grossmamm disait toujours qu’on n’attrapait pas les mouches avec du vinaigre, mais le vinaigre de Ray-Lynn semblait avoir un goût de miel pour le shérif, surtout maintenant qu’elle s’éloignait de lui avec ce qu’elle appelait sa « démarche chaloupée ». Jack Freeman n’en perdait pas une miette.
*  *  *
Nate tapota les touches du clavier et attendit que les résultats de l’analyse apparaissent sur l’écran de son ordinateur. Bingo ! Un composé de colorant à base de cuivre dans le résidu cendreux. Il n’avait entendu parler que d’un seul autre cas où on avait trouvé quelque chose de similaire sur une scène d’incendie. L’enquête avait établi que le coupable avait cassé une bûche artificielle — fabriquée avec de la sciure de bois paraffinée — et l’avait enflammée pour mettre le feu à la maison de son ancienne femme fraîchement remariée. Les médias s’étaient emparés du fait divers et Nate avait lu un article sur cette affaire, notant dans un coin de sa tête cette façon, inédite à sa connaissance, de faire démarrer un incendie. En revanche, il avait oublié dans quelle ville la chose s’était produite. Pas dans l’Ohio, en tout cas… A Los Angeles, peut-être ? Et à combien d’années cela remontait-il ?
Il se leva d’un bond de sa chaise et s’étira avec un grognement. Ce type de bûche traitée chimiquement, afin de fournir rapidement des flammes colorées et hautement calorifiques, avait toutes les chances de brûler entièrement dans un incendie, ne laissant aucune trace derrière elle. Entrer dans la grange en feu s’était donc avéré un choix payant. Le mode opératoire pour incendier la grange des Schrock était très différent de celui utilisé pour celle des Esh, et pourtant il y avait certainement le même coupable derrière ces crimes. L’incendie de deux granges à quelques jours de distance dans la même communauté ne pouvait être le fait d’une coïncidence. D’autant que Nate avait constaté un double départ de feu dans les deux cas, et que les bâtiments visés exposaient l’un comme l’autre en façade une peinture de Sarah. L’incendiaire s’était servi chaque fois de matériel disponible dans le commerce, y compris ici, en pays amish. Dès qu’il aurait interrogé Mike Getz et Jacob Yoder — qui étaient au coude à coude pour la place de premier sur sa liste de suspects, juste devant Hannah Esh —, Nate avait l’intention d’aller faire un tour à la quincaillerie d’Homestead. Avec un peu de chance, le propriétaire ou un de ses employés se souviendrait des personnes qui leur avaient demandé des bûches artificielles. Le problème, c’était que ces bûches pouvaient avoir été achetées l’hiver dernier, voire avant. Et puis, Nate était à peu près certain que les quelques maisons amish où il s’était rendu ne disposaient pas de cheminée. Mais Jacob Yoder pouvait-il toujours être considéré comme un Amish ?
*  *  *
A peine Sarah avait-elle poussé la porte de la quincaillerie, faisant retentir son joyeux carillon, que Cindee Kramer l’interpella depuis son comptoir.
— Salut, Sarah ! Oh ! dis donc, l’incendie était vachement impressionnant, hier soir ! Mike était tellement frustré de ne pas pouvoir aider à l’éteindre, tu sais… Mais au moins c’est lui qui a donné l’alerte !
Sarah marcha jusqu’au comptoir.
— Bonjour, Cindee. C’est sûr que, si Mike n’avait pas prévenu ses collègues aussi vite, la grange aurait sans doute brûlé entièrement.
Elle n’avait pas oublié les recommandations de Nate, mais Cindee avait elle-même abordé le sujet, et l’occasion était trop belle de poser quelques questions.
— Oui, heureusement que Mike a l’œil, reprit Sarah. J’imagine qu’il devait être dehors, quand il a vu que ça flambait du côté de chez les Schrock.
— Oui, il était en train de faire griller des steaks au barbecue quand je l’ai vu rentrer en courant et appeler la caserne. Même avec un seul bras, il se débrouille comme un chef, tu sais. Et pas seulement pour s’occuper du barbecue, si tu vois ce que je veux dire, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Je suis tellement fière de lui, ces derniers temps. Sa blessure en combattant le feu, sa photo dans le journal, et tout et tout… Par contre, il en a oublié les steaks, qui ont complètement cramé. Tu imagines un peu l’ironie de la situation, si ça avait foutu le feu à sa baraque !
Cindee avait des cheveux noirs qui bouclaient naturellement, et elle en avait tellement qu’ils formaient une sorte de gros casque autour de sa tête. Son petit visage semblait perdu au cœur de cette masse sombre, mais c’était la seule partie modeste d’un physique tout en courbes et en rondeurs. Elle s’était toujours montrée serviable en tant qu’employée de la quincaillerie, et peut-être allait-elle encore pouvoir aider Sarah, mais d’une autre façon. Après tout, Nate lui avait seulement demandé de ne pas poser de questions au sujet des bûches artificielles.
— Je parie que le barbecue se trouve tout près de la maison, pour que tu puisses garder un œil sur ton héros au bras cassé, au cas où il aurait besoin d’aide.
— Pas vraiment, en fait, répondit Cindee. Je lui ai demandé de l’installer derrière la remise à outils, parce que je n’aime pas quand la fumée vient jusque dans la maison. Et puis, on a une réserve de bois sur la terrasse, et ça me ficherait la trouille que le barbecue soit trop près des bûches. Je lui aurais bien proposé de le déplacer, maintenant qu’il est blessé, mais c’est un barbecue fixe. En briques, quoi.
Une réserve de bois ? S’ils stockaient de véritables bûches, pourquoi auraient-ils eu besoin de bûches artificielles ? se demanda Sarah. D’un autre côté, Cindee ne pouvait voir Mike pendant qu’il se trouvait dehors. On pouvait donc imaginer qu’il s’était éclipsé quelques minutes pour aller mettre le feu dans la grange voisine.
— C’est dingue, reprit Cindee. Ça sent la fumée à des kilomètres à la ronde, ce matin. Et, maintenant que tu en parles, c’est vrai que je suis allée l’aider à allumer le barbecue, hier soir. Mais il m’a dit qu’il pouvait se débrouiller seul, et c’est ce qu’il a fait. Pauvre chou, il est tellement vaillant, avec son bras dans le plâtre ! lança-t-elle avec une moue qui hésitait entre attendrissement et admiration. Si je ne l’avais pas retenu, je crois qu’il serait allé prendre la lance à incendie des mains de ses collègues !
Elle inspira profondément, la mine un peu rêveuse, avant de fixer de nouveau son attention sur Sarah.
— Alors, tu es venue acheter de la peinture pour refaire le patchwork qui a brûlé hier soir ? Puisque la grange est encore debout, les dégâts ne devraient pas tarder à être réparés.
— Ce sera à Reuben Schrock de prendre cette décision. Mais pour le moment je vais peindre un nouveau patchwork sur la grange de ma famille. J’ai choisi le motif « Vagues de l’océan ». Je te l’ai déjà montré, tu t’en souviens ?
— Bien sûr. Tu m’as dit que c’était ton préféré parce que tu rêves de voir l’océan. C’est un motif très chouette, Sarah. On dirait que ça ondule comme de vraies vagues. Tu vois, je m’en souviens bien.
Sarah entendit M. Baughman, le propriétaire des lieux, qui parlait à un autre client quelque part dans une des allées de la quincaillerie.
Cindee la conduisit à l’arrière du magasin, où se trouvait le nuancier. Ces petits rectangles de carton qui présentaient la gamme des teintes et des couleurs disponibles l’avaient toujours fascinée. Elle ne pouvait les voir sans que lui prenne l’envie de les disposer à son idée pour créer un tableau. La quincaillerie n’était pas si grande, mais on y trouvait tout ce dont on avait besoin. Et cela valait pour les besoins des Amish comme pour ceux des Anglais. Elles passèrent devant le rayon des lampes à pétrole et des bidons de combustible, puis devant une ribambelle d’appareils ménagers qui fonctionnaient tous sur piles, l’utilisation de l’électricité publique étant verboten au sein de la communauté. Seuls les groupes électrogènes y étaient parfois autorisés.
— Peinture d’extérieur au latex, du blanc et deux teintes de bleu qui contrastent bien, c’est ça ? demanda Cindee.
— C’est ça. Mais il faut que je choisisse les teintes exactes.
Sarah s’immobilisa un instant pour regarder Cindee avec un sourire.
— Merci de ton aide, Cindee. J’ai prévu de passer chez les Schrock demain pour leur apporter des demi-lunes, et je ferai un saut chez Mike pour vous en laisser quelques-unes. Ma mère et mes sœurs se sont mises à en faire dès qu’elles se sont levées, ce matin. Elles vont en congeler des caisses entières pour la vente aux enchères de samedi.
Sarah comptait en profiter pour jeter un coup d’œil à l’emplacement du barbecue. Pouvait-on vraiment voir la grange des Schrock, depuis l’endroit où Mike faisait griller ses steaks ?
— Merci, Sarah. Tu sais que j’adore ces demi-lunes, dit Cindee avant de secouer la tête. Quand tu penses que les Schrock n’ont même pas vu ce qui est arrivé à leur grange ! Ils nous ont dit qu’ils allaient louer une camionnette avec chauffeur pour se rendre du côté de New Philadelphia où ils ont de la famille. Je crois me souvenir qu’ils ne doivent revenir qu’aujourd’hui dans l’après-midi. Si au moins ils avaient un téléphone, on aurait pu les prévenir. Mais là… Je parie qu’ils ne sont même pas au courant de ce qui s’est passé. Les pauvres… Tu imagines le choc, quand ils vont revenir chez eux et voir leur grange dans cet état !
Ainsi, Mike Getz savait que la ferme serait désertée, la veille au soir, songea Sarah. Il faudrait qu’elle fournisse cette information à Nate, quand elle le verrait.
La tête de M. Baughman apparut derrière l’angle d’un rayon.
— Tout va bien, mesdemoiselles ? lança-t-il d’un ton où perçait une pointe de reproche.
— Très bien, merci, monsieur Baughman, répondit Sarah tandis que Cindee filait se replacer derrière son comptoir, après lui avoir adressé une petite grimace complice.
Sarah aimait bien Cindee. D’ailleurs, elle aimait bien tous les gens qui s’intéressaient de près ou de loin à la peinture. Et puis, elle lui était reconnaissante de ne pas avoir mentionné les soldes sur les châssis entoilés, les chevalets et les tubes d’huile soigneusement alignés dans ces merveilleux coffrets de bois. C’était déjà assez difficile pour Sarah, qui avait le sentiment d’entendre les fournitures rangées sous l’inscription Beaux-arts, à l’autre bout du magasin, murmurer son prénom.
*  *  *
La nuit était déjà tombée depuis longtemps, mais Sarah n’arrivait pas à s’endormir sur le canapé convertible de la Grossdaadi haus. Il était arrivé tellement de choses en l’espace de quelques jours seulement… A sa connaissance, Nate n’était pas revenu, mais elle avait glissé un message dans le sac de couchage qu’il avait laissé dans le petit bois, à l’emplacement où il garait toujours VIIC. Juste quelques mots pour lui faire part de ce que Cindee lui avait appris. Avant de rentrer à la ferme, elle était restée quelques secondes à imaginer Nate emmitouflé dans le duvet, le regard perdu dans les étoiles. Quelle agréable façon de passer la nuit…, avait-elle songé, avant de se résoudre à rebrousser chemin. Sans doute avait-il consacré sa journée à interroger ceux qui se trouvaient sur sa liste de suspects. Peut-être était-il même allé jusqu’à Cleveland pour s’entretenir avec Hannah et son employeur, afin de vérifier que son amie avait un alibi pour les deux soirées où les granges avaient brûlé.
Bien sûr, Sarah espérait de tout cœur que le coupable n’était pas un de ses frères ou une de ses sœurs. Ni même quelqu’un qui avait fait partie de la communauté avant de la quitter, volontairement ou non. Il y avait déjà assez de gens comme ça qui trouvaient les Amish un peu fous, ou du moins un peu bizarres.
Elle s’était mise d’accord avec Martha pour ne pas évoquer le nouvel incendie devant Grossmamm. Sa grand-mère s’était endormie assez vite, ce soir, et elle ne s’était pas réveillée. Du moins Sarah ne l’avait-elle pas entendue se rendre dans la salle de bains comme ça lui arrivait souvent. Etrange, comme Grossmamm semblait avoir peur de Nate… Mais peut-être aurait-il mieux valu que Sarah ressente la même chose, parce que cet homme l’intéressait beaucoup. Beaucoup trop, même. Il éveillait en elle des…
Le cœur de Sarah fit un bond. Quelqu’un venait de lancer quelques cailloux sur le carreau. Hannah ? Et si Nate avait eu raison de la soupçonner ? Si son amie était une nouvelle fois revenue sur la scène de son crime ? Ou peut-être était-elle là pour lui parler de Nate et des questions qu’il lui avait posées aujourd’hui ? Pour se plaindre de l’enquêteur et lui dire de ne plus le fréquenter ? Ou alors, c’était Nate lui-même qui voulait lui parler. Elle se souvenait lui avoir raconté la façon dont Hannah avait jeté des cailloux contre le carreau pour lui signaler sa présence, le soir de l’incendie chez les Esh. Mais pourquoi Nate voudrait-il la voir à une heure aussi tardive ?
Une pluie de graviers fit de nouveau tinter le verre de la fenêtre. Sarah se leva du canapé-lit, s’enveloppant dans la couverture en patchwork surpiqué avant d’aller écarter un peu le rideau pour regarder dehors. Personne.
Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Grossmamm et écouta un instant, l’oreille collée à la porte close. Silence. Au moins, Hannah — ou Nate ? — ne l’avait pas réveillée. Sarah traversa le petit salon jusqu’à la porte d’entrée, dont elle tourna l’unique verrou avant de faire quelques pas dans la nuit chaude et un peu venteuse.
— Hannah ? Hannah !
Pas de réponse. Pas de mouvement. Seules quelques branches d’arbres se balançaient mollement, troublant à peine l’immobilité de la nuit. Le hululement d’un hibou déchira le silence, et il sembla à Sarah qu’il exprimait une infinie solitude. Pourtant familier, le grincement de la balançoire poussée par le vent se mit à jouer avec ses nerfs. Ses épais cheveux, qu’elle dénouait pour dormir, frémissaient dans la brise, titillant ses épaules comme la caresse d’un fantôme.
Sarah se rendit compte trop tard qu’elle avait eu tort de s’aventurer au-dehors. Pas question de faire un pas de plus. Hannah n’avait aucune raison de se cacher ainsi, et si Nate avait voulu lui parler il aurait simplement frappé à la porte. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il lui avait pris de penser qu’il pouvait s’agir de l’enquêteur ? Jamais il ne serait venu à l’improviste à une heure pareille. Et puis, elle se souvenait à présent que Grossmamm prétendait avoir vu quelqu’un rôder sous ses fenêtres, alors qu’elle s’était levée pour aller aux toilettes.
Elle se sentit gagnée par la peur, mais essaya de se raisonner : elle n’avait jamais craint d’aller d’un bâtiment de la ferme à un autre, même en pleine nuit, et il n’y avait aucune raison pour commencer maintenant.
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, mais elle ne voyait toujours personne. Alors qu’elle regagnait la véranda, elle sentit du gravier sous ses pieds nus. Ainsi, ce n’était pas son imagination qui lui avait joué des tours. Si c’était Hannah qui s’amusait à lui faire peur, elle ne trouvait pas ça drôle du tout.
Elle réprima un cri en apercevant un morceau de papier planté sur la porte avec une épingle de nourrice. Quelqu’un avait dû le placer avant qu’elle ne sorte.
Elle rentra dans la maison avec le papier, prenant soin de verrouiller la porte avant d’allumer la lampe à pétrole qu’elle leva au-dessus du message. L’encre était noire, l’écriture manuscrite et les mots inscrits en larges majuscules. Ils reprenaient un verset de la Bible :

Car la malice brûle comme le feu ; elle consume les ronces, les épines, et elle embrase les buissons des forêts. La fumée s’en élève en tourbillons vers le ciel. Par la fureur de l’Eternel, le Seigneur des armées célestes, le pays est en feu et le peuple devient la proie des flammes.
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Sarah aurait voulu courir retrouver Nate et lui montrer ce message menaçant, mais il était trop tard pour se rendre seule jusqu’au petit bois, d’autant qu’elle ignorait s’il était rentré.
Après avoir vérifié que Grossmamm allait bien, Sarah se mit à faire les cent pas dans le petit salon. Inquiète du moindre craquement, elle allait de temps en temps jeter un œil nerveux au-dehors, tandis qu’elle surveillait de l’autre son ombre changeante sous la pâle lumière de la lampe à pétrole. Elle évitait de passer trop près du morceau de papier, comme si elle craignait de s’y brûler. Dès le lever du jour, elle se précipiterait dans la maison principale pour prévenir Daad et le convaincre de l’accompagner jusqu’au petit bois, afin de montrer son inquiétante découverte à Nate. Pour la première fois de sa vie, elle regretta qu’il n’y ait pas de téléphone à la ferme. Si seulement elle possédait un de ces appareils portables pour joindre tout de suite l’enquêteur !
Ce message avait-il été laissé par l’incendiaire, ou par quelqu’un qui profitait des feux de granges pour faire passer son propre message ? Se souvenant brusquement de la façon dont Nate avait protégé les allumettes trouvées dans la grange de Mgr Esh, Sarah se rendit dans la cuisine pour y chercher un sac de congélation dans lequel elle enferma le morceau de papier. Avec le kit d’empreintes digitales dont il disposait, Nate pourrait peut-être relever d’autres traces que les siennes. Le problème, c’est qu’elle voyait mal ses frères et sœurs amish accepter de donner leurs empreintes pour qu’elles soient comparées à celles de l’auteur de ce message. Les Amish considéreraient cela comme une intrusion dans leur vie privée, et le crédit de Nate auprès des siens en pâtirait grandement.
Chaque fois que ses pas la menaient devant la table basse où elle avait posé le sac de congélation, Sarah ne pouvait s’empêcher de laisser traîner les yeux sur le papier qu’il contenait. Une feuille rectangulaire, blanche et au format le plus répandu, du genre qu’on trouvait dans n’importe quelle papeterie ou au supermarché. Quant à ces lettres majuscules à l’encre noire, elle avait le sentiment que leur taille anormalement large exprimait la colère. Le fait qu’il s’agisse d’un passage de la Bible indiquait-il que l’auteur était amish ?
Pourquoi était-ce à elle que ce message aux allures de menace avait été adressé ? Devait-elle s’en faire la messagère auprès des chefs spirituels de la communauté ? Auprès de la communauté tout entière ? Elle ne voulait ni semer la panique chez les siens ni attirer encore plus de journalistes par ici. Pourtant, il y avait de quoi s’inquiéter : comment l’auteur savait-il qu’Hannah avait l’habitude de signaler sa présence en lançant des petits cailloux sur la vitre ? Et comment savait-il que Sarah dormait dans la grossdaadi haus, et non avec ses parents dans la maison principale ? Quelqu’un l’espionnait. A moins qu’il ne s’agisse d’un Amish, d’une personne qui connaissait ses habitudes et celles de sa famille… Mais un Amish n’aurait-il pas écrit en dialecte allemand ?
Ce qui l’inquiétait le plus, c’était la menace implicite que contenait ce message : d’autres incendies allaient se déclarer, et des gens allaient mourir. Et le peuple devient la proie du feu. Et si celui qui avait recopié ces lignes ne la considérait pas comme une messagère mais comme une cible ? S’il lui en voulait, à elle ? Des blocs de patchwork peints sur une grange pouvaient-ils déclencher une telle colère ? Une telle haine ?
Aux alentours de 3 heures du matin, Sarah finit par se ressaisir. Elle allait rendre coup pour coup. Enfin, pas littéralement, parce que les Amish se refusaient à toute forme de violence, mais elle ne comptait pas rester les bras croisés pendant que quelqu’un s’en prenait à sa communauté. Elle avait déjà commencé par poser des questions à Cindee, aujourd’hui, mais ce n’était qu’un début. Il fallait qu’elle agisse. Comme elle l’avait dit à Ray-Lynn, il n’était pas question de céder à la peur. C’était pour cette raison que son père lui avait demandé de peindre un nouveau patchwork sur la grange familiale. Parce qu’il croyait en son travail, bien sûr, mais aussi pour montrer qu’ils ne cédaient pas à la peur.
Sarah entra sans faire de bruit dans la chambre de sa Grossmamm pour lui emprunter sa bible. De retour dans le salon, elle se mit à tourner d’une main tremblante les pages lustrées à force d’avoir été consultées. La lampe à pétrole n’éclairait que des mots, mais l’esprit tourmenté de Sarah y superposait des visions d’Amish brûlés vifs qui sortaient tout droit du Miroir des martyrs. Une gravure en particulier — celle d’une femme attachée à une échelle, les mains jointes en prière, poussée vers un bûcher — se matérialisa plusieurs fois sous ses yeux. Un frisson la secoua malgré les gouttes de sueur qui perlaient à son front.
Sarah croyait se souvenir que les mots retranscrits sur la note manuscrite étaient tirés de l’Ancien Testament, et plus précisément du Livre d’Isaïe. Elle les trouva en effet là où elle le pensait, chapitre 9, verset 19. Dans les versets suivants, le prophète prédisait un avenir tout aussi sombre à ceux qui adoreraient des idoles. Etait-ce la mention d’un châtiment par le feu qui avait incité son visiteur nocturne à choisir ce passage ?
Recroquevillée sur le canapé-lit, Sarah finit par sombrer dans un sommeil agité et parcouru de rêves. Une sorte de dragon à plusieurs têtes voulait incendier VIIC, ses gueules crachant des flammes qui venaient lécher la carrosserie du véhicule, obligeant Sarah à se réfugier à l’intérieur avec Nate. Tous deux étaient pieds nus après s’être baignés, mais toute l’eau de l’étang ne pouvait suffire à éteindre le feu qui les consumait, qui la consumait…
Lorsque la fraîcheur qui précédait l’aube réveilla Sarah, elle constata qu’elle s’était endormie sans se glisser sous la couverture. Après être allée de fenêtre en fenêtre, elle courut jusqu’à la maison principale pour raconter à ses parents ce qui lui était arrivé. Martha accepta de bon cœur de prendre la relève auprès de leur Grossmamm, afin que sa grande sœur puisse apporter à Nate ce qui serait peut-être sa pièce à conviction la plus importante à ce jour.
*  *  *
Nate fut surpris de trouver Sarah et ses parents, en ouvrant les portes arrière de VIIC. Il était si tôt qu’il n’avait même pas eu le temps de se raser ou d’aller nager un peu dans l’étang. Mais il avait été tout aussi surpris de découvrir, la veille au soir, le mot que la jeune femme avait glissé dans son sac de couchage. Toutes ces informations qu’elle lui donnait avaient sauvé in extremis une journée faite d’une succession de frustrations.
Il avait roulé une bonne heure pour se rendre à Cleveland et avait eu un bref entretien avec Myron Jenkins, propriétaire du studio d’enregistrement et employeur d’Hannah. M. Jenkins ne pouvait fournir d’alibi à Hannah pour aucune des deux soirées où les granges avaient été incendiées. Mais, bien entendu, cela ne voulait pas dire que l’amie de Sarah était impliquée dans cette affaire. M. Jenkins l’ayant informé que son employée au look gothique ne travaillait pas aujourd’hui, Nate était allé faire un tour à l’appartement où elle vivait en colocation avec deux autres jeunes femmes. Hélas, il avait trouvé porte close. Il avait bien interrogé quelques voisins, mais aucun d’entre eux ne savait où la trouver ni où vivait son petit ami.
Une fois rentré à Homestead, Nate n’avait pas réussi à découvrir l’endroit où Jacob Yoder habitait. Il avait donc décidé d’aller faire un saut au village aujourd’hui, au magasin où l’ancien fiancé de Sarah avait exercé son dernier emploi connu. Peut-être irait-il même voir ses parents pour leur poser deux ou trois questions. Il avait également pris rendez-vous avec Peter Clawson, qui semblait être un personnage incontournable si l’on voulait connaître tous les petits secrets des gens du coin. Le propriétaire de la quincaillerie et son unique employée — qui n’était autre que la petite amie de Mike Getz — ne se souvenaient pas qui leur avait acheté des bûches artificielles. En revanche, ils étaient certains l’un comme l’autre que personne n’était venu en prendre récemment. Elles étaient conditionnées par paquet de quatre — ce qui signifiait que l’incendiaire en avait encore à sa disposition — et entreposées depuis cet automne dans une remise à l’arrière du magasin.
Mais Nate oublia toutes ces déconvenues aussitôt qu’il posa le regard sur Sarah.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il avant qu’elle ou son père n’ait le temps d’ouvrir la bouche.
Il avait tellement envie de la toucher, de la prendre dans ses bras, qu’il en resta un moment pétrifié. Sous la coiffe noire, la fatigue creusait les traits de son joli visage. Avait-elle passé une mauvaise nuit ? Etait-elle malade ?
Comme une réponse aux questions qu’il se posait, la jeune femme lui tendit le sac de congélation et le message qu’il renfermait. Nate prit le temps de l’inspecter.
*  *  *
Il releva lentement la tête et ses yeux bleus vinrent se planter dans ceux de Sarah.
— Quand et où avez-vous trouvé ça ?
— Cette nuit sur la porte de la grossdaadi haus où je dormais en compagnie de ma grand-mère. Quelqu’un a jeté du gravier sur la fenêtre pour m’inciter à sortir. Au début, j’ai pensé que c’était Hannah, et…
Son ventre se noua à l’idée qu’elle venait involontairement de désigner son amie comme pouvant être l’auteur de ce message.
— … et j’ai trouvé la feuille punaisée sur la porte de la maison, ajouta-t-elle.
— Vous ne devez pas sortir comme ça en pleine nuit ! lança-t-il d’une voix si forte que même Ben Kauffman eut un mouvement de recul. Ce n’est pas prudent, voyons !
— Nous ne sommes pas des gens méfiants, protesta-t-elle. Ce n’est pas dans notre nature. Et nous refusons de vivre dans la peur. J’ai eu un peu de mal à dormir, voilà tout. Au fait, poursuivit-elle en levant le menton vers le sac de congélation, il s’agit d’un passage de la Bible. C’est tiré du Livre du prophète Isaïe.
Nate fit un effort sur lui-même pour reprendre le contrôle de ses émotions.
— Vous avez eu le bon réflexe en mettant ce message dans un sac hermétique, dit-il en retrouvant un ton posé. Vous m’aidez décidément beaucoup, Sarah. Je suppose que vous l’avez touché à mains nues ?
— Oui, mais vous pouvez prendre mes empreintes digitales, pour voir s’il y en a d’autres sur cette feuille. Tant que vous nous promettez de ne pas les transmettre au gouvernement, Daad n’y voit pas d’inconvénient. Ah oui, ajouta-t-elle, ce n’est peut-être qu’un détail, mais quand je vous ai dit tout à l’heure que la feuille était punaisée sur la porte ce n’est pas tout à fait exact. En fait, elle n’était pas fixée avec une punaise, mais avec une de ces longues épingles de nourrice courbes qu’on utilise pour fabriquer des patchworks surpiqués. Elles sont très communes, par ici.
Dieu que cette jeune femme était précieuse ! songea Nate. Précieuse pour son enquête et précieuse comme l’est une pierre aussi rare que sublime. Mais peut-être l’incendiaire avait-il noté, lui aussi, à quel point Sarah sortait du lot, malgré ses efforts pour s’y fondre. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il semblait lui accorder une attention particulière. Nate avait pensé qu’elle courrait moins de risques en peignant un nouveau patchwork dans l’enceinte de la ferme familiale, mais la visite qu’elle avait reçue cette nuit remettait ce point de vue en question. Elle éclairait aussi d’un jour nouveau les affirmations de la grand-mère de Sarah au sujet d’un « homme en noir » venu rôder en pleine nuit sous ses fenêtres. Miriam Kauffman était peut-être atteinte de démence, mais son témoignage n’en était pas moins à prendre au sérieux. Surveiller la ferme des Kauffman serait probablement une bonne idée, même si Nate doutait que l’incendiaire soit assez bête pour y retourner après y avoir laissé ce message.
— J’irai voir s’il y a des empreintes de chaussures ou si l’intrus a laissé tomber quelque chose près de la maison de votre grand-mère, annonça-t-il.
Il s’efforça de ne rien laisser paraître de son inquiétude mais, entre la citation de la Bible, le combustible pour lampe à pétrole et l’épingle de nourrice utilisée pour confectionner les patchworks surpiqués, il commençait à craindre que son enquête ne débouche sur l’arrestation d’un Amish. Bien sûr, n’importe qui pouvait recopier un passage de l’Ancien Testament ou acheter du matériel dont se servaient les Amish, mais Nate comprenait maintenant ce qui faisait tellement peur à Sarah. Et si l’incendiaire n’était pas un ennemi déclaré des Amish, mais au contraire quelqu’un qui était proche d’eux, quelqu’un qui connaissait parfaitement leur mode de vie, voire un membre de leur communauté en apparence si unie ?
La voix mélodieuse de Sarah interrompit ses sombres pensées.
— Je suis désolée, dit-elle, mais j’ai bien peur que Martha et moi n’ayons piétiné les abords de la grossdaadi haus. Et, comme le sol est en gravier, je crois que vous ne pourrez plus trouver d’empreintes de chaussures.
— Ce n’est pas grave. Vous avez fait du beau travail, Sarah. Le propriétaire et l’employée de la quincaillerie n’ont pas pu me donner de renseignements intéressants sur les clients qui leur ont acheté des bûches artificielles, mais entre ce message anonyme et les informations que vous avez récoltées sur Mike Getz nous avons de quoi faire. Il nous reste à espérer que notre intrus a fait une erreur, et qu’on va trouver ses empreintes sur cette feuille.
Ben Kauffman prit enfin la parole. Il s’était contenté jusque-là de laisser son visage soucieux parler à sa place, et Nate lui était reconnaissant d’avoir permis à sa fille de s’exprimer sans intervenir.
— Nate, dit-il, l’appelant pour la première fois par son prénom, nous ne pouvons pas demander à Sarah de rester en permanence dans l’enceinte de la ferme, qui de toute façon ne semble plus constituer un refuge contre un éventuel danger. Ma fille m’a dit que vous disposiez de postes émetteurs-récepteurs portatifs, et elle m’a fait part de son idée de vous emprunter un de ces appareils. Je vais demander à Mgr Esh ce qu’il en pense, mais après ce qui s’est passé cette nuit cette suggestion me paraît assez sage. Cela lui permettrait de vous signaler un problème lorsqu’elle se trouve loin de la ferme et de la protection de sa famille.
— Tout à fait d’accord avec vous, approuva Nate. Je lui expliquerai comment on s’en sert, et elle pourra me joindre si elle voit quoi que ce soit d’anormal. Le seul problème, c’est que je dois rentrer l’antenne qui se dresse sur le toit de mon véhicule quand je roule. Il y a beaucoup de petits chemins, par ici, et il suffit d’une branche basse pour l’endommager. Et quand elle n’est pas déployée la communication a parfois du mal à passer. Mais on verra tout ça en temps utile…
Nate s’interrompit, son regard se posant un bref instant sur Sarah avant de revenir sur son père.
— Dites-moi, monsieur Kauffman, accepteriez-vous que Sarah m’emmène dans sa carriole pour me montrer les deux autres granges sur lesquelles se trouvent ses peintures ? J’en ai vu une depuis la route le jour de mon arrivée, mais j’aurais voulu que votre fille me donne des explications plus précises sur son travail. Je réfléchis en effet à un lien possible entre les motifs des patchworks et le mode opératoire de l’incendiaire. Et, si je préfère y aller en carriole, c’est par souci de discrétion. Si le coupable voit mon véhicule devant une de ces granges, il risque de croire à une sorte de provocation, vous comprenez ? Je ne voudrais surtout pas qu’il pense que je le mets au défi de frapper de nouveau. Bien entendu, libre à vous, Gabe ou Martha de nous accompagner.
Nate s’aperçut qu’il en avait sous doute trop dit, mais il tenait à ce que tout soit clair pour ne pas salir la réputation de Sarah ou se mettre sa famille à dos.
— Entre l’organisation de la grande vente aux enchères de samedi et les commandes de bois et de matériel pour reconstruire la grange des Esh, nous sommes tous un peu débordés, en ce moment. Mais, si vous vous asseyez derrière Sarah de sorte qu’on ne vous voie pas et que personne ne puisse se méprendre sur la nature de vos relations, je vous donne mon accord.
— Très bien, je ferai comme vous l’avez demandé. Voulez-vous entrer dans mon véhicule pendant que je prends les empreintes digitales de votre fille ?
— Merci, mais je vais rester ici en attendant qu’elle en ait terminé. Après quoi, je la raccompagnerai à la maison. Vous n’avez qu’à vous organiser avec Sarah pour aller voir les autres granges pendant que vous procédez au relevé de ses empreintes.
Nate réalisa cette opération aussi vite mais avec autant de douceur que possible. Les doigts de la jeune femme étaient à la fois forts et délicats. Des mains pleines de talent, songea-t-il. Ils s’assirent par nécessité tout près l’un de l’autre, et il inspira sans retenue la séduisante odeur de lavande qui émanait de ses cheveux. Son amie qui fabriquait des produits à la lavande avait bien du talent, elle aussi. Intéressant comme les trois amies — Sarah, Hannah et Ella — semblaient toutes disposer d’aptitudes artistiques qui les distinguaient dans une communauté où la règle était de se fondre dans la masse.
Il avait d’abord cru que cette mission serait une simple formalité, mais il devait reconnaître qu’enquêter en pays amish n’était pas du gâteau. Ou plutôt pas « de la tarte à la citrouille », comme ils disaient ici.
*  *  *
Nate ne fut pas vraiment surpris de ne trouver que les empreintes de Sarah sur la feuille de papier où avait été recopié un verset de la Bible. Ce nouveau revers ne faisait que renforcer son sentiment d’avoir affaire à un ennemi aussi malin que prudent. Hannah Esh, Jacob Yoder ou Mike Getz auraient-ils songé à prendre les précautions nécessaires pour éviter que leurs empreintes apparaissent sur ce message ? Getz regardait peut-être des séries télévisées comme Les Experts, qui relataient les enquêtes de la police technique et scientifique. Cela pouvait également être le cas de Jacob et Hannah, puisque eux aussi vivaient désormais dans le monde « moderne », où le public était de mieux en mieux informé des secrets autrefois bien gardés de la police spécialisée.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait le temps d’aller prendre un petit déjeuner à la Dutch Farm Table, puis de faire un saut au Buggy Wheel Shop où Jacob Yoder avait travaillé avant son excommunication. Nate pourrait ensuite se laisser conduire par Sarah jusqu’aux deux granges qui présentaient ses patchworks. Se laisser conduire et profiter de sa compagnie… La protéger aussi, parce que l’idée qu’on puisse s’en prendre à elle lui était chaque jour plus insupportable. Que dire aux propriétaires de ces granges, s’il avait l’occasion de les rencontrer ? Il était tenté de leur conseiller de ne pas quitter leur domicile après la nuit tombée. Nate n’avait pas envie de les inquiéter, mais l’incendiaire semblait attendre qu’une ferme soit déserte pour incendier sa grange. Le pays est en flammes et le peuple devient la proie du feu… Il suffisait d’ajouter le mot « amish » après « Le pays » et « le peuple », et on avait une menace directe contre la communauté de Sarah.
Alors qu’il passait au volant de VIIC devant la ferme des Kauffman, Nate aperçut Sarah juchée sur une échelle, en train de tracer à la craie le périmètre du carré qui servirait de cadre à son futur patchwork. Il coupa le moteur et sortit l’échelle télescopique et le petit échafaudage qu’il installa pour elle. Il monta lui-même sur ce dernier pour s’assurer de sa stabilité, soulagé que la jeune femme puisse travailler en toute sécurité. Dans la mesure où les feux de grange se déclaraient à la nuit tombée — l’incendiaire estimait sans doute qu’il avait ainsi moins de risques de se faire repérer, mais aussi que l’embrasement n’était que plus spectaculaire dans l’obscurité —, Nate viendrait reprendre son matériel chaque soir au cas où il en aurait besoin. Cela lui donnerait une autre excuse pour passer un peu plus de temps avec elle. Pour discuter de l’enquête, bien sûr, mais, s’il était honnête avec lui-même, ce qu’il appréciait en Sarah allait bien au-delà de l’aide précieuse qu’elle lui apportait.
— Merci, lui dit-elle. Ça va m’être très utile quand je vais me mettre à peindre.
Elle leva le visage vers le ciel avec une adorable petite grimace qui lui fronça le nez.
— S’il pleut cet après-midi, comme je le crains, je n’aurai plus qu’à tracer un nouveau cadre. Mais j’avais besoin de commencer ce patchwork dès aujourd’hui. Pour montrer que je ne cède pas à la peur, vous comprenez ?
Il hocha lentement la tête. Mais son sourire grave se fit bientôt plus léger.
— La pluie ne va pas contrarier nos projets, j’espère ?
— Ce n’est pas un peu d’eau qui va avoir raison d’une carriole en Plexiglas, et encore moins de celle qui la conduit. Je ne suis pas en sucre, monsieur MacKenzie, ajouta-t-elle d’une voix un peu provocante, à la limite de la séduction.
Il était sur le point de répondre sur le même registre lorsqu’il se ravisa, conscient que son attirance pour Sarah mènerait à une impasse. Il devait rester professionnel et respecter le mode de vie de la communauté où il était venu enquêter. Incapable de trouver le ton juste, Nate ne sut que dire et ils restèrent silencieux, les yeux dans les yeux, juste un petit peu trop longtemps.
— Alors, dit-il enfin, avez-vous choisi le motif que vous allez peindre ici ?
— Oui, c’est mon motif préféré parce qu’il évoque l’océan, que je n’ai encore jamais vu autrement que dans des livres. J’aimerais beaucoup me rendre un jour sur une de ces plages d’où on peut voir les vagues déferler. Une fois, je suis allée au lac Erié et j’ai imaginé que c’était l’océan.
— Et comment s’appelle ce motif ?
— « Vagues de l’océan ». Il s’agit d’une succession de petits triangles, mais on ne les voit que lorsqu’on est tout près du patchwork. De loin, on dirait des vagues qui moutonnent. Bien sûr, il faut un peu d’imagination, mais ce n’est pas ce qui me manque…
— Comme une peinture impressionniste, indiqua Nate.
— Pardon ?
— Le motif que vous venez de me décrire. De près, on ne voit que des couleurs et des formes répétitives, mais l’image prend son sens quand on s’éloigne un peu de l’œuvre. Je crois que la plupart des impressionnistes étaient français. Je vous montrerai leurs tableaux sur mon ordinateur, un de ces quatre.
— Il y a tellement de choses que j’ignore sur le monde de l’art, reconnut-elle avec une moue embarrassée.
— Bienvenue au club.
Sarah esquissa un sourire qui se fana aussitôt sur ses lèvres.
— Peut-être que c’est pareil pour trouver qui est derrière ces incendies. Peut-être qu’on est trop près de la vérité pour la voir… Nate, et si la réponse se trouvait là, juste sous notre nez ?
*  *  *
Lorsque Nate rencontra enfin Ray-Lynn Logan, il fut surpris de constater que l’amie de Sarah avait un léger accent du Sud. Elle le regarda attentivement (et pas si discrètement que ça) de la tête aux pieds, avant de lui faire subir un véritable interrogatoire, dont le but manifeste était de lui faire avouer qu’une petite amie l’attendait à Colombus. Nate nia d’autant plus facilement que son cœur était vraiment à prendre, mais il ne put s’empêcher de se demander ce que Sarah avait bien pu dire à son amie, pour qu’elle lui pose ce genre de questions. Il tomba aussi sur Peter Clawson, qui lui affirma que la Dutch Farm Table était sa cantine, et pas seulement parce que l’établissement lui appartenait en partie.
— Ray-Lynn m’a appris que vous avez également des intérêts dans le Buggy Wheel Shop, lui dit Nate tandis que les deux hommes sortaient ensemble du restaurant. Alors, vous investissez aussi dans des affaires qu’on imaginerait plutôt aux mains des Amish ?
— C’est l’occasion qui fait le larron, si vous me passez l’expression. Par ici, certains petits commerces de famille ont beaucoup souffert de la crise, et j’aime que mon argent serve à des choses utiles. Les financiers de Wall Street continuent de se remplir les poches, mais il en va tout autrement pour l’Amérique d’en bas, vous savez.
— Alors, si je comprends bien, vous êtes un philanthrope ?
— Je ne me suis jamais vu comme ça, répondit Clawson. Je dirais plutôt que je suis un homme pratique. Par exemple, je vais offrir une récompense de cinq mille dollars pour toute information qui conduira à l’arrestation de l’incendiaire. Je pense qu’il est normal que vous en soyez informé le premier. Je vais l’annoncer dans l’édition d’aujourd’hui. Ça fera la une avec la vente aux enchères de samedi. Je suis certain que les médias qui vont sûrement venir couvrir le second incendie relayeront cette info. Eh oui, que voulez-vous, ajouta-t-il avec un grand sourire, quand l’actualité se passe ici, le modeste Home Valley News a un temps d’avance sur ses riches confrères.
Nate ouvrit la bouche pour le remercier d’offrir une récompense qui pouvait faire avancer l’enquête, mais Peter Clawson reprit la parole avant qu’il puisse prononcer un mot.
— Vous allez passer au Buggy Wheel pour récolter des infos sur le petit Yoder, c’est ça ? C’est sûr que ce gamin est un peu spécial. Surtout pour un Amish.
— Vous le connaissez bien ? J’imagine qu’il a quitté le magasin de carrioles après avoir été excommunié.
— Tout juste. C’est un garçon instable et susceptible. Je ne pense pas avoir croisé d’autres Amish qui aient si mauvais caractère. Jacob ne supporte pas la critique et je dirais que leur processus d’exclusion — le meidung, comme ils disent entre eux — est la critique ultime émise par des Amish envers un des leurs. Ce garçon a largement franchi la ligne blanche en participant à un trafic de voitures volées, et Dieu sait quoi encore. Je me demande parfois ce que Sarah Kauffman lui trouvait. Peut-être qu’elle appréciait son côté anticonformiste, ajouta-t-il avec une moue et un haussement d’épaules.
— Instable…, murmura Nate, ignorant cette réflexion sur Sarah. Vous ne savez pas où il habite, par hasard ?
— Je parie que même ses parents l’ignorent. Mais je vais quand même vous donner leur adresse, au cas où vous voudriez discuter avec eux. Bien entendu, vous pouvez toujours vous tourner vers Sarah pour en savoir plus sur Jacob.
Nate ne mordit pas non plus à cet hameçon-là. Il commençait à se dire que Peter Clawson était un sacré manipulateur. D’un autre côté, il ne serait pas le premier journaliste à maîtriser les techniques de communication, songea-t-il en prenant la petite feuille que Clawson venait d’arracher de son carnet à spirale. Au cours de sa carrière, Nate avait eu l’occasion de constater que les experts en information étaient souvent aussi des experts en désinformation.
— Merci, dit-il en regardant l’écriture penchée — Peter Clawson était gaucher — qui indiquait l’adresse des parents de Jacob. Et si ça ne vous ennuie pas je passerai vous voir demain pour connaître votre point de vue sur ces incendies. J’ai l’impression que rien de ce qui se passe ici n’échappe à votre sagacité.
— C’est mon métier. J’ai toujours les oreilles et les yeux grands ouverts. La bouche aussi, d’ailleurs, ajouta-t-il avec un petit rire.
Il n’y avait pas une seule voiture dans Main Street, mais le journaliste bien en chair prit quand même le temps de regarder de chaque côté avant de traverser pour rejoindre le siège de son journal. Sur la vitrine du bâtiment en brique, on pouvait lire en gros caractères noirs rehaussés d’un ombrage doré : Home Valley News, Peter Clawson, Propriétaire & Rédacteur en chef.



10
C’était un véritable défilé d’hommes intéressants, aujourd’hui, songea Ray-Lynn en buvant une tasse de thé. Comme souvent, elle profitait du moment de calme qui survenait aux alentours de 10 h 30, entre le petit déjeuner et le déjeuner, pour s’accorder une pause. Même Peter, pour qui elle n’éprouvait aucune sorte d’attirance, avait ses qualités. C’était un homme qui allait de l’avant et qui faisait bouger les choses, on pouvait au moins lui accorder ça. Et, malgré le peu d’abonnements que comptait son journal, il lui restait manifestement assez d’argent à dépenser pour offrir cette récompense à qui donnerait une information déterminante sur l’incendiaire. Il y avait aussi eu le beau — dans le genre dur à cuire ténébreux — Nate MacKenzie, qu’elle avait enfin pu juger sur pièces et non d’après les seules descriptions flatteuses de Sarah. Et voilà que Jack venait d’entrer pour compléter la parade.
— Bonjour, shérif, lança-t-elle sans se lever de la banquette où elle s’était assise pour boire son thé.
Elle en avala une nouvelle gorgée pour se donner le temps de retrouver son souffle et une voix un peu plus assurée. Le fait que cet homme si régulier et ponctuel dans ses habitudes — à croire qu’il était encore sergent instructeur dans les Marines — débarque en dehors de ses heures coutumières l’avait prise au dépourvu.
— Vous voulez un autre petit déjeuner ou seulement un café ?
— Juste un café, s’il vous plaît.
— Je vous le pose sur le comptoir, comme toujours ?
— Non… Si ça ne vous ennuie pas, je vais m’asseoir avec vous.
Elle hocha la tête et fit signe à Leah Schwartz d’apporter la verseuse à café tandis que le shérif se glissait sur la banquette face à elle.
— Vous vous en sortez, avec tout ce qui se passe en ce moment ? demanda-t-elle.
Ce serait déjà ça, si elle pouvait apprendre quelque chose sur l’enquête qu’il menait avec Nate MacKenzie.
— Je suis sûr que vous devez avoir beaucoup de travail, entre les incendies et la venue des médias.
— Oui, eh bien… Merci, Leah, s’interrompit-il quand la serveuse vint remplir sa tasse de café fumant.
La jeune fille se tourna brièvement vers Ray-Lynn, les yeux écarquillés, avant de battre en retraite.
— Cette enquête me tient très à cœur, vous savez. Les Amish sont un peu l’âme de notre belle région, et tout comme vous j’ai beaucoup d’admiration pour eux. Alors, vous comprendrez que je sois particulièrement motivé pour coincer l’incendiaire avant qu’il ne récidive.
Ray-Lynn était pétrifiée, mais les pensées se bousculaient sous son crâne. Elle avait souvent discuté avec Jack, mais toujours de choses sans importance, et jamais dans l’intimité d’un de ces box aux banquettes vert olive. Et voilà qu’il s’y était installé de son propre chef et qu’il s’ouvrait à elle, au lieu d’échanger des banalités sur le climat ou le nombre de touristes visitant la région. Devait-elle continuer à lui offrir son visage professionnel et à lui « battre froid », comme disait Sarah ? Ou laisser tomber le mur factice qu’elle avait érigé entre eux et avancer à découvert ?
— Je suis certaine que vous et l’enquêteur de la sécurité civile allez mettre la main sur le type qui a fait ça, dit-elle. Etes-vous inquiet du fait qu’il puisse s’agir d’un Amish et que ça sème le trouble dans leur communauté ?
— C’est sûr que c’est une possibilité, et que ce serait bien ennuyeux. Mais à ce stade de l’enquête rien ne permet encore de l’affirmer.
Il la regarda avec un sourire embarrassé.
— Je sais que les journalistes et les touristes sont bons pour le commerce, mais je passe bien trop de temps à faire des relations publiques avec les uns et à jouer à l’agent de police avec les autres pour aider efficacement M. MacKenzie.
Heureusement qu’il n’y avait pas de mouches dans son restaurant, parce que Ray-Lyn en aurait sans doute gobé quelques-unes à force de rester bouche bée. Quoi, Jack Freeman reconnaissait que certaines facettes de son travail lui déplaisaient ? Qu’il n’en maîtrisait pas tous les aspects ? Et c’était à elle qu’il se confiait, comme s’il souhaitait qu’elle le conseille ou peut-être même qu’elle le réconforte ?
— Vous privilégiez une piste ? osa-t-elle demander.
Mais elle retint ses mains qui brûlaient d’envie d’aller couvrir celles du shérif. Il les posa autour de son mug, peut-être pour s’empêcher de les tordre nerveusement comme il le faisait encore la minute d’avant, puis regarda le café avec l’air de quelqu’un qui découvre un breuvage inconnu. Il n’en avait pas bu une seule gorgée depuis que Leah était venue le servir.
— Vous savez, poursuivit-elle quand il tarda à répondre, quelque chose comme un crime haineux contre les Amish, ou un truc dans ce genre… J’ai entendu des clients dire que FBI risquait d’être bientôt de la partie. Je suis sûre que Nate MacKenzie et vous pouvez très bien résoudre cette affaire sans avoir les fédéraux sur le dos.
— Le FBI n’interviendra pas tant qu’aucun mort ne sera à déplorer. Et, pour le moment, celui ou celle qui a fait ça n’a même pas causé la mort d’un animal. Intéressant, non ?
— Oh ! génial, on est tombés sur un incendiaire au grand cœur qui ne veut pas tuer les animaux des Amish, dont il détruit le gagne-pain, par ailleurs.
— Ouais… Je suis désolé de vous avoir embêtée avec tout ça, Ray-Lynn. Je sais que vous avez beaucoup de boulot, en ce moment.
Ils restèrent un moment silencieux, chacun observant le contenu de sa tasse comme s’il espérait y lire l’avenir. Ray-Lynn fut la première à relever les yeux.
— Ça m’a fait plaisir que vous veniez me parler, Jack. Et puis vous avez bien choisi votre moment, c’est l’heure la plus calme de la journée. Ce que vous m’avez dit restera entre nous, je vous le promets. Je parle à beaucoup de monde dans la journée, mais je sais tenir ma langue quand il le faut.
Il hocha la tête en silence et elle le regarda avaler son café sans doute tiède en quelques longues gorgées. Quand il sortit son portefeuille, elle secoua la tête et posa doucement la main sur celle du shérif.
— Vous êtes mon invité, dit-elle d’une voix qu’elle aurait aimée plus sûre. Vous faites tant de choses pour les gens d’ici… Grâce à vous, on se sent en sécurité dans ce village. Je me sens en sécurité.
Il s’éclaircit la voix.
— J’apprécie le geste, Ray-Lynn. Et vous aussi, je vous apprécie, ajouta-t-il d’un ton bourru en se levant de la banquette.
Puis il alla récupérer son chapeau orné d’une étoile, le vissa sur tête, et donna un rapide coup d’œil par-dessus son épaule avant de passer la porte du restaurant.
*  *  *
La frustration que Nate avait éprouvée la veille à Cleveland se raviva pendant sa visite au Buggy Wheel Shop. Certes, il était désormais incollable sur la façon dont les Amish pouvaient personnaliser l’habitacle de leur future carriole, mais il n’en savait guère plus sur Jacob Yoder. Ses anciens collègues le décrivaient unanimement comme un garçon travailleur et renfermé, mais c’était à peu près tout ce qu’ils avaient à dire de lui. Pas d’information non plus sur la bande de petits délinquants « modernes » qu’il fréquentait après le travail.
Si cette visite au magasin de carrioles n’avait pas fait avancer l’enquête, elle avait au moins eu le mérite d’être rapide. Du coup, il avait tout le temps d’aller faire un saut chez les parents de Jacob, dans l’espoir de glaner auprès d’eux quelques renseignements utiles. Nate avait tellement l’habitude que Sarah lui serve de guide qu’il lui fallut un moment avant de songer à utiliser son GPS pour dénicher County Line Road. Une fois à destination, il trouva de multiples boîtes aux lettres portant les mêmes noms — Miller, Garber et Yoder — sur la longue route vallonnée.
Il avait beau avoir le numéro exact, il passa devant la maison des parents de Jacob avant de se rendre compte de son erreur. Contrairement aux autres propriétés amish qu’il avait vues dans la vallée, la petite maison à ossature de bois des Yoder ne semblait pas en bon état. Autour, ni grange ni autres bâtiments tels qu’une grossdaadi haus. Pourtant, l’absence de fils électriques ou téléphoniques, ainsi que de paratonnerre, indiquait bien qu’on se trouvait chez des Amish. Tout comme la présence d’une carriole à moitié cachée dans un garage qui pouvait aussi abriter un cheval. Pourquoi s’était-il imaginé que les agriculteurs amish qui vivaient par ici étaient tous prospères ?
Cela lui rappela qu’il ne devait jamais réduire les gens, quels qu’ils soient, à des stéréotypes. Et ça valait même pour les incendiaires, dont justement il connaissait si bien le profil type : jeune, de sexe masculin, blanc de peau, entre dix-sept et vingt-cinq ans, peu ou pas de relations avec le père, mère surprotectrice, manque d’aptitudes sociales, occupant un emploi faiblement rémunéré, éventuellement d’une intelligence au-dessus de la moyenne, mais peu doué pour les études.
Il gara VIIC devant la maison et vit presque aussitôt un rideau vert qui s’écartait, dévoilant brièvement le visage d’une femme portant le bonnet de prière. Le rideau se referma et un Amish barbu apparut à la porte d’entrée alors que Nate sortait du véhicule. Au moins, ils étaient chez eux tous les deux, songea Nate. Au vu des nombreux échecs qu’il venait de subir, il ressentait presque cela comme un succès.
Il se présenta et montra sa carte professionnelle, mais l’homme semblait déjà savoir qui il était. Il était vrai que VIIC l’annonçait mieux qu’un tambour de ville. M. et Mme Yoder attendirent qu’il prenne place dans un fauteuil de bois pour s’asseoir, à leur tour, sur un canapé bordeaux qui avait dû connaître des jours meilleurs. Ils avaient sûrement l’air plus âgés qu’ils ne l’étaient en réalité, songea Nate en souriant poliment, tandis que les parents de Jacob le fixaient en silence. Sentant qu’ils attendaient une explication sur la raison de sa visite, il se décida à prendre la parole :
— Je sais que votre fils Jacob ne fait plus partie de votre communauté pour le moment, mais j’espérais que vous pourriez me dire où le trouver. Comme vous le savez sûrement, c’est lui qui a prévenu les pompiers quand la grange des Esh a pris feu. Dans la mesure où il a été un des premiers témoins du sinistre, il serait utile à l’enquête que je puisse l’entendre me décrire ce qu’il a vu.
— J’ignore ce que vous savez au juste sur Jacob, répliqua son père, mais vous devez comprendre que, lorsqu’un membre de notre Eglise est excommunié, même sa famille n’a plus aucun contact avec lui.
— Oui, on me l’avait expliqué. Mais vous pourriez avoir appris d’une façon ou d’une autre où il vit et s’il a retrouvé du travail.
M. Yoder secoua la tête, le visage toujours aussi fermé.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il se trouvait à la ferme des Kauffman quand il a appelé les pompiers.
— Oui, dit Nate, j’ignore s’il voulait se joindre à la fête qui avait lieu ce soir-là chez les Kauffman ou s’il est venu pour voir Sarah.
— Il ne devrait pas l’importuner. Elle a rompu leurs fiançailles avant que ne soit prononcée son excommunication.
La mère de Jacob prit la parole pour la première fois.
— Je ne cherche pas à excuser mon fils, monsieur MacKenzie, mais je crois que cette séparation a été très dure à vivre pour lui. Il a commis des tas d’erreurs après ça, passant de plus en plus de temps avec de mauvaises fréquentations. Finalement, le shérif Freeman a bien été obligé de faire respecter la loi.
— J’ai pourtant cru comprendre que le shérif s’était montré très compréhensif avec lui. Qu’il avait décidé de ne pas l’arrêter pour lui éviter la prison.
M. Yoder acquiesça d’un signe de tête tandis que sa femme se mettait à pleurer en silence, laissant ses larmes couler sur son visage sans esquisser un geste pour les sécher.
— Jacob était un bon garçon, dit-elle. Il travaillait dur, vous savez… Et puis c’est notre seul enfant.
Nate fut vraiment surpris de l’apprendre. Jusque-là, il n’avait rencontré que des familles nombreuses, au sein du peuple amish. Si Jacob était enfant unique, il avait dû faire l’objet d’une attention particulière de la part de sa mère. Peut-être son père s’était-il montré sévère avec lui pour compenser l’amour maternel débordant, et peut-être le garçon lui en avait-il voulu… Mais il ne s’agissait là que de suppositions.
Avec le sentiment de s’être une nouvelle fois engagé dans une impasse, Nate remercia les parents de Jacob et se leva pour prendre congé. M. Yoder l’imita pour le raccompagner jusqu’à son véhicule.
— Monsieur Yoder, lança Nate lorsqu’ils se trouvèrent sur le seuil de la maison, une personne bien informée m’a affirmé que votre fils avait un tempérament instable. Diriez-vous que c’est un garçon colérique ?
L’homme poussa un soupir, puis ferma doucement la porte d’entrée avant d’entraîner Nate en direction de VIIC.
— Ya, dit-il une fois suffisamment éloigné de la maison. Quand on le critique, il est capable de s’emporter. Sa mère — que Dieu lui pardonne — l’a beaucoup trop gâté. Je crains que Sarah n’ait été aussi bien trop patiente avec les sautes d’humeur de Jacob. Au début, en tout cas… Je prie le Seigneur pour que vous puissiez le retrouver et lui venir en aide, monsieur MacKenzie. Et je parle d’une aide psychologique, vous comprenez ?
L’homme se lissa machinalement la barbe et jeta un regard inquiet en direction des fenêtres de sa maison.
— J’hésitais justement à venir vous voir, ajouta-t-il.
Nate sentit s’accélérer les battements de son cœur.
— Pour me parler de quoi, monsieur Yoder ? Savez-vous quelque chose qui pourrait m’aider dans mon enquête ?
— Je voulais seulement vous dire que Jacob avait pour habitude de brûler nos déchets végétaux dans le bidon rouillé que vous voyez là-bas. Il y prenait visiblement un grand plaisir… Et, une fois où il était furieux de ne pas avoir obtenu ce qu’il voulait, il a mis le feu à la porte de notre cave avec des allumettes.
Il renifla fort et s’essuya le nez avec sa manche.
— Il y avait aussi ce briquet qu’il trimballait toujours avec lui dans sa carriole. Vous savez, un de ces longs briquets modernes et luxueux conçus pour les cheminées. Ça s’allume d’une simple pression du doigt, et ça produit une flamme de chalumeau. Il appelait ça son briquet torche et il était tout le temps en train de jouer avec… Nous prions le Seigneur pour que ce ne soit pas lui qui ait incendié ces granges, monsieur MacKenzie.
— Cette voiture rouge qu’il conduisait quand il est venu chez les Kauffman… vous connaissez le numéro de sa plaque d’immatriculation ?
— Non, mais je suis sûr que vous parviendrez à le trouver.
— Oui, je vais trouver ce numéro et j’espère bien trouver aussi votre fils. Merci d’avoir joué la carte de la franchise avec moi, monsieur Yoder. Je vois bien que vous aimez votre enfant.
— Le fils prodigue, répondit le fermier avec un sourire triste. Mais, s’il rentre un jour à la maison, je ne sais pas si je tuerai le veau gras pour lui. C’est plutôt lui que j’aurai envie de tuer, après tout ce qu’il a fait endurer à sa pauvre mère…
Quel aveu, pour un Amish ! songea Nate en ouvrant la portière de VIIC. Enfin, il avait une piste sérieuse et un suspect principal.
*  *  *
Avant de pénétrer dans la ferme des Kauffman, Nate envoya à son bureau de Colombus une demande urgente de recherche de plaque minéralogique au nom de Jacob Yoder. Malgré le ciel de plus en plus gris qui semblait confirmer les prévisions pessimistes de Sarah, elle avait fini de tracer le contour de son futur patchwork, où des diagonales étaient maintenant tirées.
Toujours aussi efficace, elle avait déjà attelé sa jument à la carriole, ce qui incita Nate à se garer derrière la grange au lieu de retourner dans le petit bois. Il avait envie de lui poser des questions sur Jacob, mais quelque chose le retenait. Peter Clawson et M. Yoder l’avaient plus ou moins ouvertement incité à interroger la jeune femme sur son ancien fiancé. Alors, qu’est-ce qui le rendait si mal à l’aise ? Etait-ce le fait que ce garçon ait autrefois compté pour elle, qui lui posait un problème ? Maintenir l’enquête dans un cadre strictement professionnel n’était décidément pas chose facile, avec cette femme.
— Tenez, dit-il à Sarah en lui tendant un talkie-walkie qui ressemblait à un téléphone mobile. Je vais vous montrer comment ça fonctionne, au cas où vous auriez besoin de me joindre. Mais, comme je vous l’ai dit, je dois rentrer l’antenne de VIIC quand je roule, et dans ce cas la réception risque d’être mauvaise, voire inexistante. Sauf si aucune de ces jolies collines ne se dresse entre nous, bien sûr.
Il y avait bien plus que des collines qui se dressaient entre eux, songea Nate, qui se passa aussitôt un savon : il était en mission, et il n’y avait pas de place pour ce genre de considérations personnelles ! Très personnelles, même…, ajouta-t-il pour lui-même, avant d’expliquer à Sarah comment se servir de l’émetteur-récepteur. Il lui demanda ensuite d’attendre qu’il soit retourné dans l’habitacle de VIIC pour faire un essai. Sans surprise, Sarah avait parfaitement compris le fonctionnement de l’appareil, et il fut tout ému d’entendre sa voix grésiller dans sa main.
— Ici Sarah Kauffman, vous me recevez ?
— Je vous reçois cinq sur cinq, Sarah. Parlez.
— Ma mère nous a préparé des sandwichs au poulet et de la citronnade. A vous.
— J’arrive tout de suite !
— Bien reçu, terminé.
Il contourna la grange au pas de course pour la rejoindre.
— Alors, je m’en suis bien sortie ? demanda-t-elle avec un sourire radieux.
Nate lui rendit son sourire, pouce levé.
— Notre petit pique-nique se trouve dans un panier sur le siège arrière, indiqua-t-elle. Comme ça, vous pourrez faire le service pendant que je conduis. C’est un des avantages de la carriole, vous voyez ; même le chauffeur peut manger en chemin sans risquer d’en mettre partout ou d’avoir un accident.
Son sourire s’était un peu crispé et ses joues avaient rosi. Peut-être n’était-ce pas une bonne idée de partir ainsi, seul avec elle, mais il avait besoin de son aide et son père avait donné son accord.
— Super, dit-il. On commence par quelle grange ?
— Je pensais commencer par la plus lointaine, c’est-à-dire celle des Hostetler, mais vu la couleur du ciel je crois qu’on ferait mieux d’aller d’abord à celle de Levi Miller. En plus, c’est celle qui est la plus proche de l’endroit où j’ai distingué quelqu’un dans l’obscurité, grâce à vos lunettes. Comme ça, si vous voulez, on pourra jeter un œil dans le pré où cette personne se trouvait. Allez, hue, ma belle ! lança-t-elle à l’intention de Sally.
La carriole se mit en branle, mais Sarah fit ralentir la jument lorsqu’elle vit sa sœur courir vers eux avec un petit sac en toile rempli de demi-lunes qui sortaient tout juste du four. Lizzie et leur mère continuaient à en faire le plus possible pour la vente aux enchères du surlendemain. Peut-être Jacob Yoder pointerait-il le bout de son nez, lors de cet événement caritatif qui réunirait certainement un mélange d’Amish et d’Anglais… Mais Nate espérait obtenir le numéro d’immatriculation du jeune homme dès aujourd’hui — ou demain au plus tard — afin de le communiquer au shérif. Nate et Jack Freeman avaient l’intention de joindre leurs compétences, mais des questions d’organisation les contraignaient pour le moment à travailler chacun de leur côté.
*  *  *
Nate fut favorablement impressionné par la carriole de Sarah, tout aussi personnalisée que celles qu’il avait pu voir au Buggy Wheel Shop. La sienne disposait de stores en cuir, d’une plaque anti-projections chromée à l’endroit où le tableau de bord se serait trouvé dans une voiture à moteur, d’un levier qui actionnait des freins à tambour, de phares et de clignotants fonctionnant sur piles, et d’une banquette avant en velours frappé vert émeraude.
— Alors, vous appréciez la vitesse de pointe de la carriole ? s’enquit Sarah entre deux bouchées de son sandwich au poulet. Si la route descend, si on a le vent dans le dos et si Sally est en forme, on doit bien atteindre les vingt kilomètres à l’heure, vous savez ! Ça doit vous changer des accélérations de VIIC.
Il était assis derrière elle comme l’avait demandé son père. Mais, malgré le vent qui se levait, Sarah sentait le souffle de Nate sur sa nuque lorsqu’il se penchait pour lui parler. Elle sentait aussi cette odeur aux accents résineux qui l’accompagnait toujours. Flotterait-elle encore dans sa carriole après son départ ? Quelques heures ? Quelques jours, peut-être ?
— C’est sûr que ça me donne le temps d’admirer toutes les belles choses qu’il y a ici, répondit-il.
Il parlait forcément du paysage, mais elle se sentit néanmoins rougir.
— Alors, vous avez une idée de celui qui a pu écrire ce message ? demanda-t-elle.
— J’imagine qu’on apprend aussi à écrire en lettres majuscules, dans les écoles amish ?
— Ya, bien sûr. Vous pensez que l’auteur est l’un des miens à cause de la citation biblique, c’est ça ?
— Qu’il est ou qu’il était l’un des vôtres.
— Ne me dites pas que vous soupçonnez encore Hannah !
— Je pensais plutôt à Jacob, pour ne rien vous cacher. Vous pouvez m’en dire plus sur sa personnalité ?
— Jacob était un bon travailleur, mais il en voulait toujours plus. Et il n’avait pas la patience d’attendre. Son envie de voir au-delà de l’univers amish nous a sans doute rapprochés, admit-elle. Au début, en tout cas. Mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, il s’est acoquiné avec des gens peu recommandables.
— Oui, c’est ce que ses parents m’ont dit aussi.
— Oh… Et ils savent où il vit, maintenant ?
— Non, malheureusement. Mais j’ai bon espoir de le retrouver grâce à sa voiture. Ou, plus exactement, grâce au numéro d’immatriculation de sa voiture. J’ai lancé des recherches et j’attends qu’on me rappelle avec les résultats.
— Je connais un moyen plus simple de vous procurer cette information, dit-elle.
— Ah bon ? Je serais curieux de le connaître.
— Demandez à Gabe.
— A Gabe ?
— Mon frère a un vrai don avec les chiffres. Non seulement il est très fort en calcul mental, mais il lui suffit de voir une fois un numéro pour s’en souvenir pendant des semaines. Et je peux vous assurer que toutes ces jeunes pousses en période de rumspringa étaient en admiration devant cette automobile. Gabe pourra vous renseigner, j’en mets ma main à couper.
Jeunes pousses… Acoquiné… Automobile… Le vocabulaire un peu désuet de Sarah faisait parfois sourire Nate, mais c’était toujours avec une grande tendresse.
— Merci, Sarah. J’aurais dû penser à m’adresser à vous en premier. Je ne sais pas ce que je ferais sans votre aide. Vous êtes ma guide-interprète, vous savez.
— Alors, vous avez le sentiment d’être un étranger, ici ?
— De moins en moins, grâce à vous.
— Quand je vois VIIC et tous les instruments sophistiqués au milieu desquels vous vivez, je comprends que ça doit vous faire bizarre, d’arriver dans un monde où on se sert très peu de la technologie moderne. Mais n’allez pas imaginer que notre communauté méprise tous les appareils qui facilitent le quotidien. On estime juste que beaucoup d’entre eux nous détournent de l’essentiel, vous comprenez ? Comme la télévision, par exemple, qui selon nous ne favorise pas la cohésion familiale.
— Rien n’est plus beau qu’une famille unie, je vous l’accorde.
— Et vous, Nate, vous avez encore de la famille en dehors de votre mère adoptive ?
— Non, et je vous envie d’être entourée de toute cette chaleur humaine. Mes parents biologiques sont morts dans un incendie intentionnel lorsque j’avais huit ans.
— Oh ! Nate ! Alors c’est pour ça que…
— Oui, sûrement. Le pire, c’est que l’incendiaire était mon propre père.
— Oh non ! s’écria-t-elle en se tournant vers lui, si soudainement qu’il n’eut pas le temps de reculer.
La coiffe de Sarah s’accrocha à sa joue, leurs nez faillirent se toucher et leurs lèvres se frôlèrent presque.
— Je suis tellement désolée pour vous…
— Oui, c’est une sacrée épreuve pour un gamin de huit ans. Du genre dont on ne se remet jamais vraiment… Non seulement j’ai perdu mes parents, mais mon père est brusquement devenu un meurtrier à mes yeux, bien que je sois aujourd’hui convaincu qu’il n’avait pas l’intention de tuer sa famille. Je suis même certain qu’il a essayé de nous sauver. Il a péri intoxiqué par la fumée… Un pompier m’a sorti du brasier juste à temps, ainsi que ma mère. Mais ses brûlures étaient trop graves et elle est morte à l’hôpital. Tout ça à cause d’une escroquerie à l’assurance qui a mal tourné.
Nate secoua doucement la tête, le regard absent.
— On ne joue pas avec le feu, et mon père l’a appris à ses dépens. A mes dépens et à ceux de ma mère, aussi. Il a allumé le feu n’importe comment et on s’est tous retrouvés piégés dans la maison.
Il haussa doucement les épaules avec un sourire triste, tandis que Sally menait la carriole toute seule sur la route déserte.
— Je ne sais pas… Peut-être que j’essaie de réparer sa faute, mais aussi de réparer la mienne en essayant d’empêcher les incendiaires de nuire.
— Votre faute ? Quelle faute ? Vous n’avez commis aucune faute, Nate ! Vous n’étiez qu’un enfant qui a été victime d’un terrible drame.
— Oui, bien sûr. Vous avez raison. Mais tous les enfants ont envie d’être des héros et de sauver les gens. Et je n’ai pas pu sauver ma mère. C’était impossible, je le sais, mais je crois néanmoins en avoir éprouvé une grande culpabilité.
Sarah ne répondit rien, mais sa main vint se poser sur sa bouche et ses yeux s’embuèrent de larmes.
— Mais j’ai eu de la chance dans mon malheur, poursuivit Nate. Jim et Mary Ellen Bosey, des voisins qui n’avaient pas pu avoir d’enfants, ont eu la bonté de me recueillir et de me traiter comme leur fils. Ils étaient très aimants mais, moi, j’étais plein d’amertume et je me comportais parfois comme un vaurien. Ils ont supporté ce que d’autres auraient considéré comme une ingratitude inacceptable, et ils ont même souhaité m’adopter. J’ai refusé et je le regrette aujourd’hui.
Sa voix s’était un peu brisée en prononçant ces derniers mots, mais il poursuivit néanmoins :
— Jim est mort il y a quelques années et je continue à voir Mary — c’est comme ça que je l’ai toujours appelée — aussi souvent que possible. Mais je préfère la retrouver ailleurs que chez elle, parce qu’elle vit toujours dans la rue où était la maison de mes parents. Je ne supporte pas la vision de ce terrain vague où elle se dressait autrefois. Du coup, c’est Mary qui vient chez moi, ou alors on va se promener dans un parc ou manger au restaurant. Et, quand je n’ai pas beaucoup de temps à lui consacrer, on essaie de se passer un coup de fil au moins une fois par semaine.
Le bruit d’une voiture qui arrivait en sens inverse força Sarah à reprendre les rênes. Nate s’interrompit un instant avant de poursuivre, le menton presque posé sur l’épaule de Sarah :
— Avant ce drame, tout n’était pas rose dans ma vie d’enfant, vous savez. Autant ma mère était très affectueuse et très protectrice, autant mon père était un homme distant à qui j’en voulais. Des études ont montré que, durant leur enfance, une grande proportion d’incendiaires ont eu ce type de rapports avec leurs parents. Une mère très, voire trop présente et protectrice, et un père, au contraire, sévère et distant. Dans mon cas, je me suis heureusement orienté vers le bon côté de la barrière… Dites-moi, Sarah, pensez-vous que Jacob, dans la mesure où il est fils unique, a pu avoir ce type de relations avec ses parents ?
— Possible, répondit-elle d’une petite voix. Je suis désolée que vous ayez connu une enfance si difficile, Nate. Quant à Jacob, oui, je dirais qu’il a aussi eu des relations comme ça avec ses parents.
*  *  *
Aussitôt que la carriole s’engagea sur Orchard Road, la circulation, quasi nulle jusque-là, s’intensifia. Malgré son nom pittoresque et le paysage bucolique qui la bordait, cette route menait à l’autoroute. Sarah prenait soin de rester très à droite, la carriole roulant même en partie sur l’accotement, mais le fait de sentir les voitures si proches rendit Nate de plus en plus nerveux. Il avait l’impression qu’elles doublaient à vive allure en frôlant la jument, mais Sarah lui assura qu’elles ne roulaient pas si vite et que c’était une question d’habitude. La plupart des chauffeurs ne manifestaient d’ailleurs aucune impatience, même s’ils eurent droit aux inévitables imbéciles qu’on trouve sur toutes les routes du monde. Quelques-uns klaxonnèrent et un type sortit même la tête par la portière pour hurler :
— Hé ! Faut se réveiller, ma p’tite dame ! On ne vit plus au XVIII e siècle !
Au moins, Sarah et Sally semblaient habituées à de telles réactions. Nate, en revanche, appréciait beaucoup moins qu’au début leur train de sénateur. Il se souvenait avoir lu qu’il se produisait beaucoup d’accidents entre des voitures et des carrioles amish, et maintenant il comprenait mieux pourquoi.
— Nous y voilà, dit Sarah.
Elle dut attendre que plusieurs voitures passent avant de pouvoir tourner vers le chemin qui creusait un mince sillon à travers champ, de l’autre côté de la route.
— C’est la ferme des Miller, ajouta-t-elle.
Oui, songea Nate, c’était bien la peinture qu’il avait remarquée le jour où il était arrivé dans la vallée. Le patchwork avait dû accaparer toute son attention, ce matin-là, parce qu’il n’avait pas vu à quel point l’endroit était décrépit.
— Ça ferait un tableau intéressant, avec ce ciel menaçant à l’arrière-plan, vous ne croyez pas ? demanda Sarah. Une ambiance un peu trouble faite de gris qui contrasteraient avec les couleurs éclatantes du patchwork… Mais si je peignais ça j’y ajouterais des gens et des chevaux.
Une ambiance un peu trouble… C’était une façon aimable de présenter les choses, songea Nate. Lui avait le sentiment que la ferme des Miller sortait tout droit d’un film d’Hitchcock, la maison ressemblant étrangement à celle de Norman Bates dans Psychose. Une vieille demeure victorienne à la peinture écaillée, une grange guère plus jeune qui n’était pas entretenue, une pelouse qui n’avait pas dû être tondue depuis l’hiver… Seul le patchwork de Sarah apportait de la lumière et de la beauté au milieu de ce spectacle sinistre qui confirmait la leçon apprise chez les Yoder : les Amish n’étaient pas tous des gens prospères et travailleurs, ni même, comme cela semblait être le cas ici, de bons fermiers.
Sarah sembla lire dans ses pensées — faculté dont Nate devrait apprendre à se méfier, vu la nature de celles qui lui traversaient souvent l’esprit en sa présence.
— Il ne possède pas beaucoup de terres et il n’a pas vraiment la fibre agricole, expliqua-t-elle. Si j’ai peint un patchwork ici, ce n’est pas seulement parce que Levi Miller est diacre, mais surtout parce que sa grange est bien visible depuis cette route, qui est l’une des plus fréquentées de la vallée. Des autocars remplis de touristes passent par ici lorsqu’ils sortent de l’I-77, et c’est le premier patchwork amish qu’ils voient en arrivant à Home Valley. La première grange, aussi, même si son état laisse à désirer. J’ai entendu dire que les touristes ne remarquent même pas l’état de décrépitude de cette ferme, tellement leur attention est focalisée sur le patchwork.
— Ç’a été le cas pour moi, reconnut Nate.
C’était la première fois qu’il l’entendait évoquer son travail sous un angle flatteur, même si elle ne faisait que relater des faits sans chercher à se mettre en avant.
— Alors comment s’appelle ce motif ? demanda-t-il. C’est splendide.
— « Couronne d’épines ». Vous savez, comme celle que les ennemis de notre Seigneur ont posée sur Sa tête avant de le crucifier.
— Espérons que ce n’est pas un mauvais présage. Je n’arrête pas de songer au fait que vous avez peint un motif appelé « Dégringolade de plots » sur une grange dont la structure a bien failli dégringoler, elle aussi, sous l’action des flammes. Vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien entre les motifs choisis et le sort des granges sur lesquelles ils sont peints ? Cela dit, ajouta-t-il avant qu’elle ne réponde, je ne vois pas trop en quoi la technique du déshabiller Pierre pour habiller Paul que vous avez utilisée sur la grange des Esh aurait pu inspirer l’incendiaire.
— J’y ai réfléchi, moi aussi, et je ne vois pas non plus. Comme je vous l’ai dit, certains membres de ma communauté considèrent que mes peintures sont trop ostentatoires. Mais incendier des granges pour ça ? Non, ça me paraît inconcevable.
— Vous seriez surprise par les mobiles de certains incendiaires… Je vous assure que j’ai vu des gens faire bien pire que brûler des granges pour des motifs encore plus futiles que ça. Mais bien sûr ils n’étaient pas amish.
Nate se tourna vers la maison, son regard passant de fenêtre en fenêtre avant de revenir se poser sur Sarah.
— J’ai l’impression que Levi Miller n’est pas là, reprit-il. C’est dommage, parce que j’aurais voulu lui conseiller de rester chez lui le soir pour décourager l’incendiaire. Le fait que notre homme frappe de nuit et dans des fermes désertes semble faire partie de son mode opératoire, mais je crois qu’il ne faut pas y voir autre chose qu’une volonté de minimiser au maximum les risques de se faire prendre.
Sarah fit avancer Sally jusqu’à la porte de la grange, mais Nate lui demanda de contourner le bâtiment afin que la carriole ne puisse être vue depuis la route.
— On va quand même jeter un œil, même si les Miller ne sont pas là, fit-il. On laissera un mot sur la porte pour dire qu’on est passés.
Ils descendirent de la carriole et firent le tour de la grange alors que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. La ferme, mal entretenue, était si triste sous ce ciel gris que Nate eut le sentiment que c’était tout le paysage qui se mettait à pleurer.
— Regardez ça ! s’exclama-t-il soudain en pointant le doigt sur trois petits corps poilus et décapités qui gisaient au sol.
Autour d’eux, de modestes flaques rouge sombre indiquaient que les animaux s’étaient vidés de leur sang. Leurs cadavres avaient été curieusement disposés, de manière à former une espèce de flèche qui pointait vers l’angle de la grange.
— Je crois que ce sont des campagnols, dit Sarah d’une voix un peu tremblante.
Elle recula tout contre lui et il lui entoura les épaules d’un bras protecteur. La pluie tombait de plus en plus fort.
— Les dames blanches les décapitent parfois, ajouta-t-elle.
— Les dames blanches ? demanda-t-il en retirant doucement son bras.
— Ce sont des chouettes qui nichent souvent dans les granges.
— Ah…
L’espace d’un instant, il avait craint de devoir ajouter des fantômes à sa liste de suspects.
Ils marchèrent côte à côte jusqu’à l’angle du bâtiment, derrière lequel les attendait un étrange spectacle. La main de Sarah agrippa machinalement son bras tandis qu’ils découvraient plusieurs nouveaux campagnols décapités, et ce que quelqu’un — sûrement pas une chouette — avait écrit en lettres de sang sur le mur de la grange :

Restez à distance, Mack !
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Tous deux fixaient du regard le message qui commençait déjà à s’effacer sous la pluie battante.
— C’est du sang ? murmura Sarah.
Déjà trempés jusqu’aux os, ils se penchèrent pour étudier l’inscription de plus près.
— Non…, reprit-elle, répondant elle-même à sa question. Ces petites bêtes n’ont pas pu produire autant de sang.
Nate toucha une des lettres avant de porter le doigt à son nez.
— Pas de coagulation et pas d’odeur métallique. C’est de la peinture, Sarah. Et elle n’a même pas eu le temps de sécher.
— C’est sans doute de la peinture au latex, comme celle que j’utilise. Mais, moi, j’évite le rouge parce que…
Elle songea brusquement à la voiture de Jacob, l’image de sa carrosserie écarlate la réduisant un instant au silence.
— … parce que c’est la couleur du sang des martyrs.
Ils se redressèrent, regardant l’un et l’autre en tous sens, mais les alentours avaient disparu derrière le rideau de pluie. Ils rebroussèrent chemin vers la carriole, incapables de voir si quelqu’un se cachait du côté de la maison ou du petit bois tout proche dont on distinguait vaguement la masse sombre. Un éclair fit sursauter Sarah et le tonnerre gronda presque au-dessus de leurs têtes.
Ils pressèrent le pas vers Sally qui hennissait et tirait sur le double timon, rejetant la tête en arrière et laissant voir le blanc de ses yeux. Sarah se sentait dans un état d’agitation comparable à celui de sa jument, mais elle faisait de son mieux pour n’en rien laisser paraître. C’était d’autant plus difficile qu’elle avait le sentiment d’être observée malgré la pluie qui les aveuglait autant qu’elle les cachait. Mais elle ne voulait pas que Nate la prenne pour une couarde ou, pire, qu’il pense qu’elle n’avait pas confiance en la protection du Très-Haut.
— Sally n’aime pas les éclairs, dit-elle simplement.
— Les soldats du feu non plus, répliqua-t-il avant de passer la main sur son visage dégoulinant de pluie. D’abord cet extrait de la Bible qui semble s’adresser à vous et à toute votre communauté, et maintenant ce message qui est sûrement pour moi. « Mack » signifie sans doute « MacKenzie », vous ne croyez pas ? L’auteur de ces mots devrait pourtant savoir que je ne risque pas de céder à ce genre de menace. Et puis rester à distance de quoi, au juste ?
Nate sembla brusquement se rendre compte qu’ils étaient en train de discuter sous des trombes d’eau.
— Venez, Sarah, on va rentrer votre cheval et votre carriole dans la grange.
— Vous avez raison. Je suis certaine que les Miller n’y verront pas d’inconvénient. Si l’incendiaire a laissé ce message juste avant notre arrivée, c’est qu’il doit connaître votre emploi du temps, ajouta-t-elle en tirant Sally par les rênes. Soit il vous a entendu dire que vous alliez jeter un œil aux deux granges où se trouvent mes peintures, soit, plus probablement, il l’a deviné. Je me demande s’il y a le même message chez les Hostetler.
Alors qu’ils venaient d’entrer dans la grange, le tonnerre gronda avec une force d’autant plus impressionnante qu’elle semblait contenue.
— A moins que cette personne ne nous ait suivis et qu’elle n’ait compris où nous nous rendions, dit Nate. Elle nous aura ensuite doublés pour avoir le temps de peindre ce message sur la grange. Ce salopard… Pardon, Sarah, je ne voulais pas être vulgaire, mais le petit jeu auquel se livre cette personne me rend furieux.
Son ton sec, tendu, et la profonde colère qu’exprimaient ses traits ne faisaient qu’accroître la peur de Sarah. Il était censé être celui qui prenait les choses en main, celui qui était fort et détenait les réponses.
— Vous savez, je connais des gros mots, moi aussi, même si je ne les utilise jamais.
Nate s’arrêta un instant pour la regarder, la colère cédant le pas à une expression à la fois surprise et attendrie.
— Enfin, lança-t-il d’une voix plus douce, ce que je voulais dire, c’est que l’incendiaire doit au moins espionner l’un d’entre nous.
Il promena le regard autour de lui, sa tête se figeant par moments quand ses yeux cherchaient à percer les ombres de la grange.
— Avoir le sentiment qu’on surveille mes faits et gestes me rend nerveux, finit-il par admettre. J’ai toujours détesté ça. Et ce qui me rend aussi nerveux, c’est de savoir que la personne qui nous épie a sans doute l’intention d’incendier une autre grange. Heureusement qu’il pleut trop fort pour mettre le feu à celle-ci, parce qu’on serait faits comme des rats. Mais si l’incendiaire nous suit, comme ça semble être le cas, on aura peut-être l’occasion de lui tendre un piège dans les jours qui viennent.
Il ne la quitta pas des yeux après s’être tu, la dévisageant fixement comme s’il attendait quelque chose. Sarah prit soudain conscience de son apparence. Elle avait beau avoir secoué ses jupes, le tissu restait plaqué à ses jambes tout comme la chemise de Nate restait plaquée à son torse. Elle était entièrement mouillée, à l’exception de ses cheveux et de son visage, protégés par le bonnet de prière et la coiffe noire. Même si le grondement du tonnerre semblait s’éloigner, Sally continuait à piaffer et à s’ébrouer, peut-être à cause de la pluie qui tambourinait sur le toit de la grange, avec tant de force qu’on aurait dit qu’un troupeau de vaches était en train de le traverser. Il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire, pour briser le silence assourdissant qui s’était installé entre eux et faisait battre son cœur avec plus de violence encore que le martèlement de la pluie au-dessus de leurs têtes.
— Vous pensez que ma grand-mère a vraiment pu voir quelqu’un rôder sous les fenêtres de la grossdaadi haus ? demanda-t-elle en frottant ses habits du plat de la main pour en chasser les gouttes qui y perlaient encore. Pas un monstre avec des yeux qui rougeoient dans la nuit, bien sûr, mais depuis que j’ai trouvé ce verset de la Bible sur la porte je me demande s’il ne faut pas prendre ce qu’elle a dit au sérieux. C’est vrai qu’il lui arrive d’imaginer des choses, mais…
Elle fit une courte pause tandis qu’une ombre de tristesse passait sur son visage.
— Vous avez dû vous rendre compte qu’elle n’a plus toute sa tête. Et, si elle a peur de vous, c’est parce qu’elle est hantée par les persécutions endurées par nos ancêtres en Europe, et en particulier par le supplice du feu dont beaucoup ont été victimes. Moi aussi, il arrive que ça me hante, vous savez… Ça hante tous les Amish à des degrés divers. Grossmamm s’imagine que vous êtes envoyé par le gouvernement pour nous chasser, nous brûler vifs ou je ne sais quoi encore. Je préfère que vous le sachiez, au cas où ses propos vous auraient choqué.
— Merci, Sarah, mais j’avais compris qu’elle n’était pas méchante. J’en profite pour vous dire que vous êtes vraiment formidable. Non seulement vous m’êtes d’une aide précieuse, mais j’apprécie énormément votre honnêteté. C’est une qualité qu’on rencontre de plus en plus rarement, de nos jours.
— Tant mieux si je peux vous être utile, déclara-t-elle.
Elle aurait voulu répondre quelque chose de plus élaboré, mais rien d’autre ne sortit de sa bouche.
Il s’approcha d’elle et posa les mains sur ses épaules mouillées. Sarah referma les doigts sur les poignets de Nate, parce qu’elle avait envie de le toucher, mais aussi pour se hisser plus près de son visage. Elle aurait aimé qu’il la prenne dans ses bras, et elle avait le sentiment qu’il le savait. Un picotement inconnu parcourut ses lèvres.
Le vent pénétra dans la grange par la porte restée ouverte, crachant un souffle froid sur leurs vêtements mouillés. Nate s’écarta doucement et partit fermer le grand panneau de bois. Celui-ci coulissa lentement, avec un grincement qui la fit frissonner de la tête aux pieds, à moins que ne ce fût l’idée d’être enfermée seule avec Nate dans cette grange.
Juste avant que la porte ne soit entièrement close, un oiseau traversa l’espace en battant l’air de ses grandes ailes. Sarah laissa échapper un cri perçant quand le gros hibou la frôla avant de passer au-dessus de Nate, qui rentra instinctivement la tête dans les épaules. L’instant d’après, l’animal avait disparu sous la pluie.
— Désolée d’avoir crié, dit-elle, c’était juste un grand-duc de Virginie qui voulait sortir. C’est sûrement lui qui a tué les campagnols, même si je doute fort qu’il les ait ensuite alignés comme ça. Il doit sûrement y avoir une nichée dans la grange.
— Alors je vais laisser la porte un peu ouverte pour qu’il puisse revenir nourrir ses petits, indiqua Nate. Excusez-moi, mais mon crackberry vibre dans ma poche.
— Vous voulez dire votre téléphone ? demanda-t-elle en se frottant les bras.
C’était agréable de parler de quelque chose de normal.
— C’est beaucoup plus qu’un simple téléphone, répondit-il en sortant l’appareil de la poche de son jean. E-mails, internet, GPS et bien d’autres choses encore. Je vous montrerai plus tard. En réalité ça s’appelle un BlackBerry, mais on en devient tellement dépendant que ses utilisateurs l’ont surnommé « crackberry ». A cause du crack, vous savez, le dérivé de la cocaïne…
Elle secoua la tête avec une moue d’ignorance tandis que Nate répondait à l’appel. Ce bref échange rappela à Sarah que cet homme venait d’un monde qui n’était pas le sien. Il devait parler fort pour se faire entendre, avec le raffut de la pluie sur le toit de la grange, et Sarah comprit que c’était son patron, à l’autre bout du fil. Elle comprit aussi que leur conversation portait sur le numéro d’immatriculation de la voiture de Jacob. Se pouvait-il que son ancien fiancé soit derrière tout cela ? Elle devait reconnaître que cette idée qui, la veille encore, lui semblait saugrenue commençait à faire son chemin en elle. Oui, c’était possible… Jacob avait pu entendre parler d’un certain MacKenzie, et il s’était imaginé que le prénom de Nate était Mack. Et, si c’était bien Jacob qui avait inscrit le message à la peinture rouge sur la grange, ce Restez à distance ! voulait-il dire : « Restez à distance de la communauté » ou bien : « Restez à distance de la fille que j’aime » ? Sarah savait, en effet, que Jacob éprouvait encore des sentiments pour elle.
— Je parie que ce téléphone vous gâche un peu la vie, dit-elle lorsqu’il eut raccroché. C’est une sorte de fil à la patte, n’est-ce pas ?
— Parfois… Selon la façon dont on s’en sert, ça peut vous donner plus de liberté ou alors la restreindre. Ce n’est pas qu’un gadget, vous savez : le téléphone portable sauve chaque jour un grand nombre de vies. Mais revenons à nos moutons. D’après le Bureau des cartes grises de l’Ohio, il n’y a pas de voiture au nom de Jacob Yoder dans ce comté ni dans aucun autre comté de l’Etat. Il doit conduire avec des plaques volées qu’il a sans doute conservées de l’époque où il traînait avec ces trafiquants de voitures. Ou alors, la voiture ne lui appartient pas. Heureusement qu’il reste Gabe et sa mémoire des chiffres. Je vais lui demander s’il se souvient du numéro de la plaque dès qu’on sera rentrés chez vous.
Le grand-duc de Virginie revint à ce moment-là avec un petit serpent dans son bec. Fascinés, Sarah et Nate regardèrent l’énorme hibou voler vers les hauteurs de la grange. Il venait de disparaître de leur vue quand des cris à glacer le sang résonnèrent sous la charpente de bois.
— Ça ne peut pas être le serpent ! s’exclama Nate en entourant Sarah de ses bras comme pour la protéger d’un danger imminent. Qu’est-ce que…
— Ce sont les oisillons, expliqua-t-elle sans chercher à se dégager. Les petits du hibou qui réclament à manger.
— Oui, bien sûr…, dit-il en la libérant, une expression confuse sur le visage. Vous voyez, Sarah, si vous avez parfois le sentiment d’être un peu perdue lorsque vous êtes confrontée au monde que je représente, vous pouvez constater que, dans votre univers, je suis moi-même comme un bébé égaré au milieu d’un bois. Vous connaissez tant de choses que j’ignore et…
Il fut interrompu par un bruit. Quelqu’un frappait sur… sur quelque chose.
*  *  *
Mais sur quoi ? Et d’où venait ce bruit ? En tout cas, ce n’était certainement pas le gros hibou, songea Nate. Frappait-on du dehors ou à l’intérieur de la grange ? Cela semblait venir de derrière le mur du fond, dont les fenêtres se trouvaient très en hauteur, au niveau du grenier à foin. Quelqu’un était-il en train d’appuyer une échelle contre la façade de la grange ? L’incendiaire avait allumé un des deux incendies par le haut, en se servant de fenêtres similaires. Mais attention… Il pouvait aussi s’agir d’un piège destiné à les faire sortir. Nate avait parlé de piéger l’incendiaire, mais son ennemi avait peut-être, là encore, un coup d’avance sur lui. A moins que je ne me monte la tête, pensa-t-il. Le vent s’était-il levé, cognant une branche contre la façade ? Ou bien un morceau de bois pendait quelque part dans la grange et se balançait dans les courants d’air qui traversaient ce bâtiment délabré.
Il approcha la bouche tout près de la coiffe de Sarah.
— Allez fermer la porte à fond, mais ne la bloquez pas avec la barre. Au cas où on aurait besoin de sortir précipitamment, vous comprenez ? Je vais monter dans le grenier à foin pour voir ce qui se passe dehors. J’ai l’impression que le bruit vient de là où on a trouvé le message.
— Mais qu’est-ce que ça peut être ? demanda-t-elle.
— J’espère que c’est juste une branche poussée par le vent. Mais je crains que ce ne soit pas l’hypothèse la plus probable. Et maintenant allez fermer la porte, s’il vous plaît.
Elle s’exécuta de bonne grâce pendant qu’il grimpait rapidement sur l’échelle branlante qui menait au grenier. C’était sombre, là-haut, et la pluie faisait un vacarme de tous les diables. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité tandis qu’il progressait à tâtons sous les grosses poutres de la charpente. Des rais de lumière blafarde traversaient la toiture rafistolée où subsistaient de nombreuses brèches. Le vieux plancher de bois gémissait sous son poids. A un moment, il vibra tellement que Nate eut peur qu’il ne cède pour de bon. Des toiles d’araignées s’emmêlaient sur son visage humide et s’accrochaient à ses cheveux et à ses cils. Prêt à se retrouver nez à nez avec l’incendiaire juché sur une échelle, il pressa le front contre la petite fenêtre au carreau crasseux à l’intérieur et piqué de pluie à l’extérieur, balayant du regard tout ce qu’il pouvait voir de la façade. Personne.
Brusquement, les coups cessèrent. Peut-être n’avaient-ils été qu’un son produit par la nature, tout comme les hurlements stridents des bébés hiboux, et que son idée de branche poussée par le vent n’était pas si absurde que ça. Il ne lui restait plus qu’à descendre de son perchoir, à s’armer d’une pelle ou d’une fourche et à sortir de la grange pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de visite. Il aurait bien aimé avoir le pistolet qu’il conservait à bord de VIIC, mais il avait préféré le laisser dans sa cachette pour ne pas choquer les membres de cette communauté religieuse connue pour son pacifisme.
Avoue que cet endroit te fait froid dans le dos, songea-t-il. Maison hitchcockienne, vieille grange décrépite, méchant orage et, comme si le tableau n’était pas assez lugubre comme ça, un message peint en lettres rouge sang, qui contenait une menace implicite. En lisant : Restez à distance, Mack !, comment ne pas entendre : ou vous allez le regretter ? Celui qui avait écrit ces mots voulait-il qu’il reste à distance de cette affaire, des Amish, ou juste de Sarah ? Et, si c’était la dernière réponse qui était la bonne, elle désignait une nouvelle fois Jacob Yoder.
Il fit volte-face pour retourner vers l’échelle branlante et manqua de rentrer dans la personne qui se trouvait derrière lui. C’était Sarah, Dieu merci. Avec le tohu-bohu que faisait la pluie, il ne l’avait pas entendue arriver.
— Vous avez vu quelque cho…, eut-elle le temps de proférer avant d’être interrompue par un craquement sinistre.
Le plancher venait de céder sous eux. Nate poussa un grognement couvert par le cri de Sarah tandis qu’ils traversaient les planches pourries. Tous deux restèrent coincés au niveau des aisselles, bras sur le plancher et jambes se balançant dans le vide. Nate chercha quelque chose à quoi s’accrocher pour se hisser au niveau du grenier, mais seule Sarah était à portée de main. Il jeta un œil sous eux et eut la bonne surprise de voir un énorme tas de foin.
— Accrochez-vous à moi avec vos jambes, dit-il.
Elle lança ses jambes qui enserrèrent sans mal la taille de Nate, lequel fit de même avec elle.
— Parfait. Et maintenant je vais compter jusqu’à trois et vous passerez vos bras dans le trou quand je dirai « trois », d’accord ? Il y a un gros tas de foin juste en dessous, et on va s’y laisser tomber.
— D’accord.
— Un, deux, trois !
La coiffe noire de Sarah se prit dans un morceau de planche cassé. C’était heureusement un modèle dépourvu de lacet noué sous le menton, et elle resta sur le bout de bois sans l’étrangler ni freiner sa chute. Une fois dans le vide, ils se propulsèrent l’un vers l’autre comme deux trapézistes, et Nate parvint à prendre Sarah dans ses bras. Ils tombèrent ainsi dans le foin enlacés, emmêlés, imbriqués ; un fouillis de bras et de jambes ; Sarah avec jupe et jupons remontés au-dessus des cuisses et les cheveux en bataille, son bonnet de prière n’ayant pas résisté au rugueux atterrissage.
*  *  *
La tête de Nate fut la première à émerger du foin.
— Ça va ? lança-t-il d’un ton où perçait l’inquiétude.
— Je crois… Au moins, je suis en un seul morceau, répondit-elle en couvrant tant bien que mal ses cuisses blanches et ses bas noirs.
Elle savait que l’émotion qui faisait tremblait sa voix n’était pas due à la mésaventure qui les avait précipités dans ce tas de foin, ni à la peur de l’ennemi qui semblait les traquer. Sarah avait parfaitement conscience que son véritable ennemi, en ce moment, était le désir verboten qu’elle éprouvait pour cet homme.
— Heureusement qu’il y avait ce tas de paille, dit-il.
— En fait, c’est du foin.
— Sarah, vous êtes extraordinaire. On aurait pu mourir ou être gravement blessés, et non seulement vous ne vous plaignez pas, mais vous conservez tout votre sang-froid, toute votre…
Il laissa sa phrase en suspens et posa sur elle un regard… émerveillé. Oui, elle ne pouvait décrire autrement la façon dont il la dévisageait maintenant, comme s’il avait une révélation.
— C’est vrai que vous êtes extraordinaire, vous savez. Extraordinairement belle…
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— … Extraordinaire à tant d’égards…
Il se souleva sur un coude sans la quitter un seul instant des yeux. Son autre bras était coincé sous elle, mais il ne fit pas un geste pour le dégager. Son regard bleu parcourut longuement tout ce que le foin ne cachait pas, avant de se planter dans ses yeux avec cette intensité qui donnait toujours à Sarah le sentiment de tomber du haut d’une grande échelle. Battant des paupières pour chasser la poussière qui s’y était infiltrée, elle vit double l’espace d’un instant : deux Nate qui la dévoraient du regard.
Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle avait presque l’impression d’être au lit avec lui. Un lit de foin qui lui picotait agréablement les fesses, le dos, les bras et les jambes… Soudain, elle eut une conscience nouvelle de son corps, une conscience qui la submergea d’une sorte de jubilation, d’excitation… Il avait dit qu’elle était belle, extraordinairement belle. Elle aurait dû quitter ce tas de foin, chercher son bonnet de prière et remettre de l’ordre dans ses cheveux, dont les mèches s’éparpillaient jusque dans sa bouche. Nate les écarta pour elle d’un geste qui se prolongea en caresse sur sa joue.
Il allait se passer quelque chose qui ne devait pas se passer. Mais elle voulait pourtant vivre ce moment interdit, en goûter chaque instant. Elle humecta ses lèvres et retint sa respiration.
— Ni mon patron, ni votre père, ni Mgr Esh n’apprécieraient que je me roule dans le foin avec vous, murmura-t-il.
Elle avait le sentiment que l’haleine de Nate la brûlait, tant son visage était maintenant proche du sien.
— Mais c’est plus fort, beaucoup plus fort que moi.
Il inclina le visage et avança les lèvres, lentement, comme pour donner à Sarah une chance de détourner la tête.
Puis il l’embrassa.
Chez les Amish, on appelait ça « se bécoter ». Et ce n’était pas la première fois qu’elle le faisait. Mais ce baiser n’avait rien à voir avec ceux qu’elle avait échangés avec Jacob. Un tourbillon, un vertige… Etait-ce cette chute qui lui avait mis la tête à l’envers ? Ses doigts se posèrent sur le visage de Nate, sur les cheveux mouillés qui couvraient ses tempes, sur sa nuque robuste. Ses lèvres s’ouvrirent plus grand, se pressèrent plus fort contre celles de l’ausländer qui retira doucement sa main, coincée sous la jupe longue. Sarah gémit dans la bouche qui l’embrassait, lorsque la main libérée lui caressa la courbe de la hanche avant de remonter lentement jusqu’à ses seins où elle s’attarda un moment. A la façon dont le mouvement de sa langue s’était interrompu l’espace d’un instant, à la façon dont il avait inspiré au moment où sa main entrait en contact avec son sein, Sarah avait senti la surprise de Nate et son désir comme brusquement décuplé. Jusque-là, il ignorait sûrement que les femmes amish ne portaient pas de soutien-gorge. Une lacune désormais comblée.
Le baiser semblait devoir durer toujours et c’était précisément ce que Sarah souhaitait à ce moment-là. Sous les caresses de Nate, chaque partie de son corps paraissait se réveiller d’un long sommeil. Il était au-dessus d’elle, mais elle se redressa jusqu’à ce qu’ils soient pressés l’un contre l’autre aussi fort que l’étaient leurs bouches. Il l’entraîna sur le côté et ils roulèrent un moment sans jamais rompre leur baiser, elle sur lui, lui sur elle, s’immobilisant finalement dans cette dernière position, sauf leurs langues qui poursuivirent leur danse éperdue. Et, lorsque Nate décolla lentement ses lèvres pour reprendre son souffle et lui permettre de faire de même, elle eut l’étrange sensation de ne plus respirer aussi bien.
— Je devrais sans doute te dire que je suis désolé, murmura-t-il d’une voix rauque, mais ce serait un mensonge.
— Moi non plus, je ne regrette pas.
— Je vais aller jeter un œil dehors pour m’assurer qu’il n’y a pas de danger. Et ensuite il faudra rentrer.
— Ya. L’incendiaire aurait pu mettre le feu à cette grange sans que je m’en rende compte.
Il eut un petit rire plein de douceur et de joie.
— Comment ne pas aimer une femme aussi franche ?
— Il y a des mots qu’on ne doit pas prononcer à la légère, Nate. Le verbe « aimer », par exemple.
— Tu as compris ce que je voulais dire, Sarah. Je… C’est quoi, ce bruit ?
— Une carriole.
— Qui arrive ou qui s’en va ? Il faut que j’aille vérifier.
Nate se releva et brossa ses habits, mais elle vit que des brins de paille étaient restés collés dans son dos.
Il passa au pas de course devant Sally et la carriole, le bruit de la porte qui coulissait parvenant l’instant d’après aux oreilles de Sarah.
Il réapparut une minute plus tard.
— Je crois que ce sont les Miller qui reviennent et qui vont directement dans leur maison, dit-il alors qu’elle s’efforçait d’attacher ses cheveux.
Elle aurait aimé les laisser dénoués pour lui, au lieu de devoir les rentrer sous sa kapp de prière et sa coiffe que Nate, après l’avoir regardée un moment arranger sa coiffure, alla chercher pour elle.
Pourquoi fallait-il qu’une chose pareille lui arrive ? songea-t-elle, tandis que Nate époussetait la coiffe un peu déchirée, avant de la lui tendre. Elle se sentait doublement menacée, à présent ; par l’incendiaire et par les sentiments qu’elle éprouvait pour cet ausländer qui ne tarderait pas, à moins que d’autres granges ne soient incendiées, à monter dans son curieux véhicule et à disparaître à jamais.
*  *  *
Après s’être débarrassés de la paille qui décorait leurs habits — chacun brossant le dos de l’autre avec la main —, ils allèrent frapper à la porte des Miller pour leur raconter ce qui s’était passé dans la grange, gardant toutefois sous silence la partie la plus agréable de leur mésaventure. Pendant que Sarah et Mme Miller attendaient dans la maison, Nate, Levi et Noah, le fils aîné des Miller, allèrent examiner le plancher cassé du grenier à foin et l’inscription peinte sur la façade arrière de la grange. Mais la pluie, bien moins forte à présent, avait effacé la mise en garde. Seules restaient sur le mur des traces de peinture rouge. Nate trouva également une branche d’érable cassée qui pouvait être responsable des coups qu’ils avaient entendus.
— Nate, dit Sarah quand ils revinrent dans la maison, Mme Miller vient de m’apprendre que lorsqu’ils sont arrivés, juste avant qu’on vienne les voir, ils ont trouvé une note du shérif Freeman sur la porte d’entrée.
Nate souleva un sourcil.
— Une note du shérif ? Comment était-elle fixée sur la porte ?
— Avec une punaise.
Nate entendit les mots qu’elle ne prononça pas : Et non une épingle de nourrice.
— Je peux voir cette note ?
Sarah le regarda examiner longuement le message du shérif, tout comme elle l’avait fait elle-même quelques minutes plus tôt. Il était écrit en lettres capitales, mais elles ne ressemblaient pas forcément à celles tracées sur le message découvert sur la porte de la grossdaadi haus. Et puis la feuille de papier quadrillée, manifestement arrachée à un calepin, était jaune et non blanche. Et quand bien même elle aurait été blanche…, songea Sarah. Pouvait-on raisonnablement soupçonner le shérif ? Non, ça allait vraiment trop loin. Quant au contenu de cette note, Jack Freeman avait simplement fait son travail en demandant aux Miller de rester chez eux une fois la nuit tombée, et de surveiller autant que possible les abords de leur grange.
— On avait de toute façon l’intention de le faire, dit Levi en pointant du doigt les recommandations du shérif. J’avais dans l’idée d’aller dormir dans la grange avec mon fusil de chasse, malgré les côtes que je me suis cassées en combattant l’incendie chez les Esh.
Nate savait que les Amish possédaient parfois des armes destinées à la chasse, mais il fut surpris d’entendre Levi Miller admettre implicitement qu’il était prêt à s’en servir contre un de ses semblables.
— Mais Noah a maintenant dix-neuf ans et il peut s’acquitter de cette tâche, poursuivit le diacre. La grange n’est pas en bon état, mais elle nous est d’autant plus précieuse qu’on n’a pas les moyens d’en construire une nouvelle pour le moment.
Sarah avait bien connu Noah à une époque, parce qu’il avait été un bon ami de Jacob, mais cela faisait des mois qu’elle ne l’avait plus vu. Jacob devait lui manquer, maintenant qu’il avait été chassé de la communauté. Noah l’admirait tellement…
— Tu sais, avoua Nate à Sarah après qu’ils eurent pris congé des Miller, les Amish ne cessent de me surprendre.
La pluie avait cédé la place à une bruine tiède tandis qu’ils marchaient vers la grange pour aller récupérer la carriole.
— Levi Miller semble prêt à tirer sur l’incendiaire au lieu de tendre l’autre joue. Le père de Jacob m’a dit qu’il avait envie de tuer son fils à cause de ce qu’il avait fait endurer à sa mère, et toi…, dit-il en la regardant du coin de l’œil, un sourire retenu sur les lèvres.
— Et moi, je t’ai embrassé avec une fougue et un désir pareils aux tiens. Vous voyez, monsieur MacKenzie, vous êtes en train de découvrir que, malgré leur volonté de suivre les commandements de Dieu, les Amish d’Home Valley ne sont que des êtres humains. Cette inscription sur la grange t’intimait l’ordre de rester à distance, mais ça me ferait beaucoup de peine si tu obéissais.
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Tôt le lendemain matin, Nate était penché sur l’ordinateur de VIIC, en train d’effectuer des recherches sur d’autres incendies allumés à l’aide de bûches artificielles, lorsqu’il entendit le bruit d’un moteur qui approchait. Surpris d’avoir de la visite, il jeta un coup d’œil par la petite fenêtre et vit la Ford noire du shérif qui se garait devant l’étang. Il ouvrit les portes arrière au moment où Jack Freeman sortait de sa voiture, claquant la portière derrière lui avant de patauger dans les flaques laissées par la forte pluie de la veille.
Sarah lui avait proposé de prendre le petit déjeuner avec sa famille, mais Nate avait décliné l’invitation. Parce qu’il ressentait une certaine appréhension à l’idée de revoir Anna et Ben Kauffman, après le moment passionné qu’il avait vécu avec leur fille, bien sûr, mais surtout parce qu’il avait déjà prévu de se rendre à la Dutch Farm Table. Il espérait y rencontrer Peter Clawson et discuter avec lui de façon informelle avant leur rendez-vous.
— Bonjour, shérif, dit Nate en lui tendant la main. Vous auriez dû m’appeler, si vous aviez besoin de me voir. Je me serais déplacé jusqu’à votre bureau. Je sais que vous avez beaucoup à faire, en ce moment.
— Ça, je ne vais pas vous dire le contraire, répondit Jack Freeman.
Sa poignée de main était ferme. Presque trop, même. Il portait encore un poncho de pluie, même si les nuages avaient passé leur chemin au cours de la nuit.
— Du nouveau, shérif ?
— Et si on s’appelait par nos prénoms, qu’en dites-vous ? Non, reprit-il sans laisser à Nate le temps d’acquiescer, rien de bien nouveau. J’avais juste envie de faire le point avec vous, parce que j’ai l’impression que l’enquête fait du sur-place. Et ce nouvel incendie qui nous fait passer pour des incompétents… Au fait, merci pour le mail à propos de la note trouvée sur la porte de la grossdaadi haus et de l’inscription peinte sur la grange des Miller. Quant à la voiture de Jacob Yoder, je vais bien finir par la repérer quelque part, même si je n’ai pas son numéro d’immatriculation. Les modèles sportifs, et rouges de surcroît, ça ne court pas les rues, par ici. Ah oui… Je suis allé jeter un œil dans le bois où Jacob et ses copains avaient planqué ces voitures volées, mais ça n’a rien donné. D’une façon ou d’une autre, il va falloir qu’on déniche quelque chose qui fasse progresser l’enquête, Nate. Je n’ai pas envie qu’on se retrouve avec un troisième incendie sur les bras.
— Au moins, on sait que les Amish ne cachent pas Jacob Yoder. Pas même ses parents.
— Vous avez sans doute entendu dire que j’ai fait preuve de mansuétude envers ce garçon, mais à présent je regrette de ne pas l’avoir envoyé devant la justice. Si c’est bien lui qui est derrière tout ça, je vais m’en mordre les doigts. C’est vrai qu’il a été puni par sa communauté, mais la prison, c’est quand même autre chose !
— Il ne faut pas vous en vouloir, Jack. Maintenant que je connais un tout petit peu mieux les Amish, je peux comprendre qu’on ait envie de gérer certaines choses différemment, avec eux.
Il ne put s’empêcher de songer à Sarah en prononçant ces mots. S’il éprouvait un sentiment partagé au souvenir de leur baiser, la joie l’emportait tout de même haut la main sur les regrets. Ç’avait été si bon de la sentir agrippée à lui lorsqu’ils avaient chuté dans le foin ! Si bon de sentir son corps à la fois ferme et doux pressé tout contre lui… Oui, il était en train de tomber amoureux de Sarah, cela ne faisait aucun doute.
— Ouais…, répondit le shérif. Ce n’est pas toujours facile de trouver la bonne attitude avec les membres de cette communauté. Jacob Yoder est vraiment l’exception qui confirme la règle, vous savez. D’ordinaire, les Amish ne me causent aucun souci. Bien au contraire, même. Ils apportent beaucoup à notre région. Ah oui… je suis aussi allé mettre un message de mise en garde chez les Hostetler, mais ils avaient de toute façon prévu d’organiser une surveillance de nuit.
Le shérif fit une courte pause, regardant Nate droit dans les yeux.
— Alors, Jacob est toujours votre suspect numéro un ? En tout cas, pour le moment, c’est le mien.
— Mon entretien avec ses parents m’a permis d’établir qu’il avait non seulement un mobile et la possibilité de perpétrer ce crime, mais qu’il avait aussi le profil psychologique d’un incendiaire. M. et Mme Yoder m’ont vraiment fait de la peine, vous savez. Je voulais vous suggérer de ne pas aller les interroger, Jack. Je ne suis pas sûr que ce soit nécessaire pour l’enquête, et je me demande si ça vaut le coup de remuer le couteau dans la plaie. Ils souffrent déjà suffisamment comme ça, vous ne croyez pas ?
— Vous voyez, vous commencez à vous attacher aux Amish, vous aussi. Et vous n’êtes là que depuis quelques jours ! Alors, Nate, qu’est-ce que vous avez au programme, aujourd’hui ?
— J’ai déjà eu une brève discussion avec Peter Clawson, à la Dutch Farm Table, mais j’ai l’intention de remettre ça en allant un peu plus en profondeur. J’ai l’impression que rien de ce qui se passe ici ne lui échappe.
— Attention, Nate… Peter n’est pas qu’un investisseur avisé, c’est aussi un emmerdeur patenté. Avec lui, rien n’est confidentiel. Alors soyez sur vos gardes. Mais je suis sûr que vous avez déjà un peu cerné le personnage. Allez, à plus tard. On reste en contact, d’accord ?
— Ça marche. Merci d’être passé, Jack ! ajouta Nate d’une voix plus forte lorsque la voiture de patrouille du shérif commença à s’éloigner lentement.
On reste en contact… Nate avait bien l’intention de rester en contact avec Jack Freeman, parce qu’il était non seulement une mine d’informations, mais son plus sûr allié en pays amish. Après Sarah, bien entendu, avec qui il avait encore beaucoup plus envie de rester en contact… Une envie folle, en vérité, même s’il savait pertinemment que c’était une mauvaise idée.
Alors que Nate, songeur, regardait la voiture du shérif disparaître derrière un bouquet d’arbres, il aperçut Gabe sur le sentier qui traversait le petit bois. Le frère de Sarah marchait dans sa direction, un sac à la main. Nate s’aperçut alors qu’il avait oublié de parler de Gabe au shérif ; de sa mémoire des chiffres qui allait peut-être leur permettre de connaître le numéro d’immatriculation de Jacob Yoder, mais aussi du fait que le garçon cachait sans doute quelque chose à propos de la soirée du premier incendie. A l’image de Jack Freeman, qui estimait avoir fait une erreur de jugement en donnant une seconde chance à Jacob, Nate se demanda s’il n’avait pas perdu un temps précieux en omettant de cuisiner Gabe. Mais le petit frère de Sarah ne payait rien pour attendre.
*  *  *
Après avoir livré les demi-lunes au restaurant comme tous les vendredis matin, Sarah conduisait sa carriole en direction de la ferme des Schrock. Elle leur apportait une salade de pommes de terre, des sandwichs au porc effiloché et, bien sûr, quelques tartes. Elle avait donné une dizaine de demi-lunes à Gabe en le chargeant de les apporter à Nate, l’idée étant qu’ils puissent parler seul à seul de la plaque minéralogique de Jacob, et pourquoi pas d’autres sujets… Elle avait aussi mis des pâtisseries de côté pour Cindee Kramer et Mike Getz, chez qui elle comptait faire un saut pour les y déposer. Mamm n’y voyait pas d’inconvénient dans la mesure où elle en avait préparé des quantités astronomiques pour la vente aux enchères du lendemain.
Ce petit cadeau pour Cindee et Mike était le prétexte idéal pour aller faire un tour dans leur jardin et vérifier si la grange des Schrock était visible depuis l’endroit où Mike avait installé son barbecue. Sarah n’aurait aucun mal à savoir s’il y avait quelqu’un chez eux, le garage étant tellement encombré de vieilleries que leurs voitures étaient toujours stationnées au-dehors. Et si le 4x4 de Mike était là elle passerait son chemin.
A dire vrai — Dieu la pardonne pour cette pensée peu charitable —, Sarah espérait que Mike Getz était l’incendiaire. Non parce qu’elle le considérait comme un macho vantard et pour tout dire pas très futé, mais parce qu’elle ne voulait pas que le coupable soit Jacob, ni aucun autre Amish. Elle n’aimait pas la façon dont Nate avait laissé entendre à plusieurs reprises que l’incendiaire pourrait aussi être une femme. Il était tout simplement impossible qu’Hannah ait fait une chose pareille, et elle devait absolument convaincre Nate de l’innocence de son amie.
Ce que Cindee lui avait dit à propos de Mike — sa dextérité malgré un bras dans le plâtre, et le fait qu’il ait su que la ferme des Schrock serait déserte le soir de l’incendie — désignait sans aucun doute le pompier volontaire comme suspect. Si la grange des Schrock n’était pas visible de l’endroit où Mike affirmait avoir repéré les flammes, Nate devait en être informé tout de suite.
Soucieuse de rentrer chez elle aussi vite que possible, Sarah encourageait Sally à maintenir une bonne allure. Sur la route, d’autres carrioles emmenaient des Amish au travail, où Mike et Cindee se trouvaient sûrement déjà. Du coup, Sarah n’était pas trop nerveuse à l’idée de s’introduire sans permission dans leur jardin. Et puis, quoi qu’il arrive, personne ne l’empêcherait d’aider Nate à identifier l’incendiaire qui s’en prenait aux granges de ses frères et sœurs — ce lâche qui agissait sous le couvert de la nuit.
Arrivée à proximité de la ferme de Mike Getz, elle vit la vieille voiture de Cindee parquée à sa place habituelle. Mais le 4x4 de Mike n’était pas là, et elle fit avancer Sally jusqu’à l’allée en asphalte qui menait au garage. Contrairement aux fossés remplis d’eau de pluie qui longeaient Fish Creek Road, l’allée surélevée était parfaitement sèche.
Le sac de demi-lunes à la main, Sarah descendit de la carriole. Pour le moment, le garage l’empêchait de distinguer la silhouette noircie de la grange incendiée. Sans doute pouvait-on l’apercevoir depuis le jardin, songea-t-elle en contournant la maison au lieu de se présenter à la porte d’entrée. Mais la grange des Schrock était toujours invisible. Peut-être en se positionnant derrière la remise à outils où se trouvait le barbecue ? Non, de là non plus, on ne la voyait pas. De toute évidence, Mike avait menti à Cindee. Avait-il repéré l’incendie depuis un autre endroit, ou était-il allé l’allumer lui-même avant de revenir chez lui pour alerter les secours ? Son appel avait été passé peu de temps après le départ du feu, ce qui avait permis d’éviter la destruction complète du bâtiment. Encore une action qui lui valait la considération de tous, et en particulier de sa petite amie. Mais comment Cindee n’avait-elle pas remarqué que la grange ne pouvait être vue depuis le barbecue ?
D’un autre côté, pourquoi Mike Getz en aurait-il voulu aux Esh, aux Schrock ou aux Amish en général ? Malgré son côté « beauf », comme disaient les Anglais, l’homme n’avait pas la réputation d’être de ceux qui dénigraient les Amish et leur mode de vie. Oui, mais… l’excitation à l’idée de combattre le feu et de se faire admirer pour son courage pouvait déclencher le passage à l’acte, chez un pompier pyromane.
Comme l’avait dit Cindee, le barbecue était en briques. Une structure fixe très différente des barbecues mobiles qu’on trouvait chez la plupart des Amish, et dont ils se serviraient lors de la vente aux enchères du lendemain. Elle chercha des allume-feu du regard, mais n’en trouva pas. Bien entendu, Mike avait très bien pu les rentrer dans la maison pour éviter qu’ils ne prennent la pluie.
— Vous cherchez quelque chose ? lança dans son dos une puissante voix masculine.
Sarah tressaillit et fit volte-face.
*  *  *
— Sarah m’a demandé de vous apporter quelques demi-lunes, lança Gabe en tendant le sac à Nate. Elle m’a aussi dit que vous aviez une question à me poser.
— Tu veux t’asseoir avec moi à l’avant pour qu’on discute un peu, tous les deux ?
— Ouais, d’accord.
— Ça te dit ? demanda Nate en soulevant le sac qu’il tenait maintenant à la main.
L’adolescent secoua la tête.
— Mamm ne veut pas qu’on mange avant le dîner.
Nate le laissa s’installer derrière le volant, lui-même s’asseyant à la place du passager avant de décrocher le talkie-walkie attaché à sa ceinture. Il aurait aimé que Sarah l’appelle, non parce qu’elle serait en danger, bien sûr, mais simplement pour parler. Il posa le petit appareil sur le tableau de bord, puis ouvrit le sac rempli de belles demi-lunes dorées.
— Tu es sûr que tu n’en veux pas, Gabe ? Je ne dirai rien à ta mère, tu sais. Comme je te l’ai déjà expliqué, ce qui se passe dans ce véhicule reste toujours confidentiel.
Gabe plongea une main un peu hésitante dans le sac.
— Ce n’est pas un magnétophone, reprit Nate en lui montrant le talkie-walkie. C’est un poste émetteur-récepteur. Je le laisse allumé au cas où ta sœur aurait besoin de me joindre.
— Ah ouais… je le savais.
Ils se mirent à parler de tout et de rien en mordant à belles dents dans les délicieuses pâtisseries. Nate se réjouissait de la tournure qu’avait prise leur petite discussion, non seulement parce que cela pouvait inciter Gabe à se confier sur des sujets plus graves, mais aussi parce qu’il aimait bien ce garçon. Aucun des Amish qu’il avait rencontrés jusque-là ne lui avait d’ailleurs semblé antipathique. Mais il lui restait encore à faire la connaissance de Jacob Yoder.
C’était la première fois que Nate interrogeait un témoin dans l’habitacle de VIIC, et l’environnement semblait idéal pour mettre Gabe à l’aise. On verrait bien s’il serait toujours aussi à l’aise face aux questions plus sensibles qui n’allaient pas tarder à venir.
— Sarah m’a appris que tu as un vrai don pour les maths, dit Nate. Une incroyable mémoire des chiffres. Est-ce que, par hasard, tu te souviendrais du numéro de la plaque d’immatriculation de Jacob Yoder ? Tu sais, celle de la voiture de sport rouge qu’il conduisait quand il est venu chez toi, l’autre soir.
Gabe hocha la tête.
— RGE 1297.
Nate sortit son calepin pour y inscrire le numéro.
— Vous comptez aller l’arrêter tout de suite ? s’enquit Gabe.
— Tu saurais me guider jusqu’à lui si je te demandais de m’accompagner à bord de VIIC ? demanda Nate, saisissant la balle au bond.
— J’ai entendu des trucs, c’est tout.
— Quels trucs ?
— Qu’il pourrait vivre chez des amis anglais. Mais, je vous préviens, ce n’est pas la porte à côté. Ça se trouve à mi-chemin entre ici et Cleveland. Je n’y suis jamais allé, mais on m’a donné des indications assez précises.
L’adolescent expliqua à Nate quelle sortie prendre sur l’I-77, puis le numéro de la route secondaire qu’il fallait emprunter pour se rendre chez les amis de Jacob. Il se souvenait même du nom du chemin qui la coupait et dans lequel il fallait tourner à gauche pour arriver à destination. Ce garçon n’avait pas seulement une excellente mémoire des chiffres, il avait une excellente mémoire tout court.
— Merci, Gabe. Ça m’aide énormément. Et, tant qu’on y est, je me demandais si tu ne te souviendrais pas de quelque chose qui se serait passé, le soir où la grange des Esh a brûlé. Même un détail pourrait faire progresser l’enquête, tu sais. Pardon de me répéter, mais je tiens à ce que tu saches que tout ce que tu me diras restera entre nous.
— Promis ?
— Tu as ma parole, Gabe.
Le frère de Sarah poussa un long soupir. Il essuya d’un revers de la main les miettes qui décoraient son pantalon, puis referma les doigts sur le volant de VIIC, si fort qu’il en fit blanchir les jointures.
— Eh bien, voilà…, dit-il. Barbara Lantz et moi, on se trouvait dans la grange des Esh le soir de l’incendie. On était montés dans le grenier à foin, mais on n’a rien fait de mal, enfin… rien qui ait pu causer un incendie.
Le pauvre garçon était rouge comme une tomate.
— Je te crois, Gabe. Alors, tu as vu quelque chose, quand tu étais dans ce grenier avec cette fille ? Comme je te l’ai dit, le moindre petit détail peut s’avérer déterminant pour élucider cette affaire.
— Disons qu’au début on ne prêtait pas vraiment attention à ce qui se passait dehors…
Nate hocha doucement la tête, s’efforçant de ne montrer aucun signe d’impatience pour ne pas troubler davantage le frère de Sarah, dont le visage ressemblait à une Cocotte-Minute sur le point d’exploser. Pourtant, malgré son apparente tranquillité, tous les muscles de Nate étaient tendus. L’enquête était peut-être sur le point de faire un pas important.
— Et puis, à un moment, j’ai entendu un bruit de moteur, poursuivit Gabe. J’ai trouvé ça bizarre, alors j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. J’ai vu quelqu’un sortir d’une voiture, aller regarder la maison comme pour vérifier quelque chose, puis revenir vers la grange. La grande porte du bas s’est mise à grincer et on a cru qu’on allait se faire prendre.
— C’était Jacob Yoder, c’est ça ?
— Non. Au début, avec l’obscurité et les vêtements sombres qu’elle portait, je ne distinguais qu’une silhouette. Mais je me suis risqué à descendre quelques marches de l’escalier qui relie le grenier à l’étage inférieur, et j’ai réussi à l’observer sans me faire voir. Elle est restée immobile un bon moment devant la porte qu’elle venait d’ouvrir, la tête levée comme si elle regardait le patchwork de Sarah. Après, elle est carrément entrée dans la grange.
— Comment ça, elle ? Tu parles de la silhouette ou tu veux dire que c’était une femme ? Gabe, j’ai besoin de savoir qui c’était. Je ne dirai à personne que l’info vient de toi.
Le frère de Sarah laissa échapper un nouveau soupir qui lui secoua les épaules.
— Quand on a vu que c’était quelqu’un qui nous connaissait, on est descendus tout en bas par l’échelle qui se trouve au fond, et on s’est tirés vite fait par la porte de derrière. Après ça, on a couru à travers champ jusqu’à ma grange. J’y suis entré le premier, et Barbara trois minutes plus tard pour ne pas éveiller les soupçons de Mamm. Du coup, je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite chez l’évêque, mais bien sûr je me pose beaucoup de questions.
— C’était l’amie de ta sœur ? Hannah Esh ?
Il secoua la tête.
— Non, c’est Mme Logan. Vous savez, celle qui tient ce restaurant au village.
*  *  *
Sans doute Mike venait-il juste d’arriver, songea Sarah en s’efforçant de calmer les ruades de son cœur. Elle était allée trop loin et elle avait été prise la main dans le sac. Elle avait tellement l’habitude de vivre dans un environnement protégé qu’elle avait du mal à évaluer les risques. Et si peu l’habitude d’avoir un talkie-walkie qu’elle l’avait oublié dans la carriole. De toute façon, elle n’aurait pas pu appeler Nate sous le nez de Mike Getz, se dit-elle en se forçant à sourire. Quoi qu’il en soit, elle allait devoir se débrouiller toute seule pour se sortir de ce mauvais pas.
— Je voulais juste voir l’endroit d’où tu avais repéré l’incendie, lança-t-elle sans se départir de son sourire forcé. C’est Cindee qui m’a dit que tu faisais un barbecue quand tu as vu de la fumée et des flammes chez les Schrock.
Comment parvenait-elle à s’exprimer d’une voix aussi calme malgré sa peur ? Elle s’étonnait elle-même, d’autant que Mike Getz était vraiment impressionnant avec son corps massif, son cou de taureau et la main de son bras valide fermée comme s’il s’apprêtait à donner un coup de poing.
— M. Clawson voulait mettre ma photo dans son journal après que j’ai donné l’alerte pour le premier incendie, mais j’ai refusé, poursuivit Sarah. Par contre, je pourrais lui suggérer de mettre la vôtre à la place, puisque c’est vous qui avez prévenu les secours pour le second feu. Je me disais justement que ça ne serait pas mal s’il venait prendre une photo de vous ici.
Elle avait conscience de trop parler, mais elle ne parvenait pas à s’arrêter. Il lui bloquait le passage et elle se sentait acculée entre le grand barbecue en briques, la remise à outils et les panneaux de bois de la clôture. Elle se rassura en songeant qu’il n’oserait quand même pas s’en prendre à elle physiquement, que Cindee était peut-être dans la maison, mais la peur se souciait peu de la raison, et elle avait toutes les peines du monde à chasser la sensation de danger qui la paralysait.
— Vous connaissez le rapport que nous autres les Amish entretenons avec les photos et les interviews, s’empressa-t-elle de reprendre pour combler le court silence qui lui sembla plein de menaces. Mais vous, Mike, je vous ai vu avec cette journaliste qui travaille pour la télévision de Cleveland, et vous étiez tellement à l’aise… C’est pour ça que j’ai pensé à vous pour la photo dans le Home Valley News. Mais, avant d’en parler à M. Clawson, je voulais m’assurer que le décor s’y prêtait.
— A mon avis, ce serait mieux si je me mettais carrément devant la grange qui a cramé, dit enfin Mike Getz, les sourcils toujours un peu froncés.
Il haussa ses épaules de déménageur et Sarah fut soulagée de voir son poing s’ouvrir et redevenir une simple main.
— Mais en tout cas, ouais, moi je veux bien que M. Clawson me tire le portrait, s’il cherche une photo pour illustrer son article.
— Je suis aussi venue vous apporter des pâtisseries, poursuivit-elle en lui tendant le sac de demi-lunes. Je les avais promises à Cindee quand je suis allée acheter de la peinture à la quincaillerie, hier. Comme j’ai vu sa voiture, j’ai pensé qu’elle était là.
— En fait, elle est au boulot. Sa bagnole n’a pas voulu démarrer et elle a pris mon 4x4.
Elle lui décocha un grand sourire et désigna le sac qu’il tenait désormais dans le battoir qui lui servait de main.
— Alors soyez gentil de lui dire que je suis passée, et promettez-moi de ne pas manger toutes les demi-lunes avant son retour. Et maintenant, ajouta-t-elle avant qu’il ne réponde, il faut que je vous laisse. J’ai des choses à déposer chez les Schrock, et ils doivent commencer à se demander si je n’ai pas eu un problème avec ma carriole.
Il ouvrit le sac et jeta un regard maussade à son contenu, puis le referma sans même la remercier.
— Et, l’enquêteur de la sécurité civile, il est au courant de cette histoire de photo ?
— En tout cas, M. MacKenzie est au courant du rôle déterminant que vous avez joué dans le sauvetage de la grange des Schrock. Et, après votre acte de courage dans celle des Esh, j’ai bien vu qu’il admirait votre engagement au service de la lutte contre le feu. Mais vous avez dû vous en rendre compte par vous-même, non ? dit-elle en osant faire quelques pas vers lui.
Elle espérait que cela l’inciterait à s’effacer pour la laisser passer. Faire preuve d’indécision ou afficher sa peur n’était sûrement pas la bonne attitude à adopter face à ce genre d’homme. Mike Getz lui avait toujours fait l’effet d’être un personnage un peu fruste, mais maintenant qu’elle avait découvert un nouvel élément susceptible de le désigner comme l’incendiaire elle le trouvait franchement inquiétant.
Sarah eut l’impression d’entendre grincer les rouages de sa pensée sous son gros crâne chauve. Y en avait-il assez, là-dedans, pour songer à recopier un verset du Livre d’Isaïe ? Et si Cindee était sa complice ? Non, une telle éventualité semblait impossible, même s’il lui serait facile de se procurer des bûches artificielles à la quincaillerie. Mais, si Mike Getz n’était pas le coupable, pourquoi paraissait-il hésiter à la laisser partir ?
Il finit par faire un pas de côté et elle passa devant lui en le frôlant presque, luttant pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Elle n’était pas pressée d’avouer à Nate qu’elle s’était peut-être mise en danger. Et puis, Mike risquait de vouloir vérifier son histoire de photo pour le Home Valley News. Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ? Mentir était décidément trop compliqué. Maintenant, elle allait devoir suggérer à Peter Clawson, qu’elle s’efforçait d’ordinaire d’éviter, de mettre une nouvelle fois le pompier volontaire à l’honneur dans son journal. Mais, comme Mike Getz l’avait dit lui-même, il faudrait le photographier devant la grange des Schrock, parce qu’il était impossible qu’il ait repéré l’incendie depuis son jardin.
*  *  *
— Je veux être certain d’avoir bien compris, déclara Nate en regardant Gabe dans le blanc des yeux. Tu as vu Ray-Lynn Logan aller vers la maison des Esh où elle n’a trouvé personne, puis elle s’est dirigée vers la grange, et a levé les yeux un moment vers le patchwork de Sarah avant de pénétrer à l’intérieur du bâtiment. Toi, tu as déguerpi à ce moment avec Barbara Lantz parce que tu craignais qu’elle ne vous dénonce à vos parents. Et donc, tu n’as pas pas pu voir ce qui s’est passé ensuite. Tu es sûr que tu me dis toute la vérité, Gabe ?
Ce dernier hocha la tête.
— Oui, je vous ai tout raconté.
— Et tu en as parlé à quelqu’un d’autre avant moi ?
— Non, je n’en ai parlé à personne et j’ai bien dit à Barbara de la boucler. Je sais qu’on n’avait rien à faire dans la grange de Mgr Esh, et je ne voulais pas que…
— Je comprends, je comprends, l’interrompit Nate. Ne t’inquiète pas pour ça, je ne trahirai pas ton secret. Dis-moi, Gabe, tu n’en as même pas parlé à Sarah ?
— Non. Vous pouvez vérifier auprès d’elle, si vous voulez, mais elle n’est pas à la ferme pour le moment. Elle est allée chez les Schrock pour leur apporter de la bouffe que Mamm a préparée. Je l’ai aussi entendue dire qu’elle comptait apporter des trucs comme ça à Cindee Kramer, ajouta l’adolescent en pointant du doigt le sac de demi-lunes posé entre eux sur la banquette.
Apporter où ? se demanda Nate. A la quincaillerie ? Mais Nate se souvenait que Cindee Kramer vivait dans la maison de Mike Getz, à proximité de la ferme des Schrock. Il n’y avait donc aucune raison pour que Sarah fasse un détour par Homestead. Il ne restait plus qu’à espérer que Mike Getz ne serait pas chez lui un vendredi matin. Parce que Nate n’aimait pas du tout l’idée que Sarah se retrouve nez à nez avec lui dans un endroit isolé.
— Gabe, il faut qu’on échange nos places. Je dois aller quelque part.
— Si vous arrêtez Mme Logan, ne lui dites pas que c’est moi qui l’ai dénoncée, d’accord ? C’est une amie de Sarah, et Mamm et Lizzie gagnent pas mal d’argent avec les pâtisseries qu’elles lui vendent.
— Je ne vais pas l’arrêter, Gabe. Allez, bouge !
Aussitôt derrière le volant, Nate appuya à contrecœur sur le bouton qui permettait de rétracter l’antenne nécessaire aux communications par talkie-walkie. Il s’inquiétait peut-être trop pour Sarah, mais il se rendait compte qu’il l’avait mise en danger en faisant d’elle son assistante. Au fond, il s’était servi d’elle et il s’en voulait. Mais aussi, pourquoi ne lui avait-elle pas dit qu’elle comptait s’éloigner de sa ferme ? Cette inscription menaçante peinte la veille sur la grange de Levi Miller, et cette note épinglée sur la porte de la petite maison où elle dormait avec sa grand-mère ne lui avaient donc pas fait comprendre que le paisible pays amish n’était plus si paisible que ça ? Si intelligente qu’elle fût, sa jolie guide-interprète n’avait visiblement pas pris conscience qu’il fallait désormais faire preuve de la plus grande prudence.
*  *  *
Sarah approchait de la ferme des Schrock quand elle entendit derrière elle un puissant moteur qui semblait émettre une sorte de raclement de gorge. VIIC ? Nate avait pourtant dit qu’il irait inspecter la grange endommagée plus tard, quand les débris auraient refroidi.
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et eut un coup au cœur. Ce n’était pas le gros véhicule noir de Nate, mais la voiture de sport écarlate de Jacob. Et il la suivait de très près. Sans doute espérait-il qu’elle se rangerait sur le bas-côté quand elle l’apercevrait, mais elle n’avait aucune intention de le faire. Comment Jacob l’avait-il retrouvée sur cette route ? La suivait-il depuis le début de la journée ? Nate avait parlé de tendre un piège pour faire sortir l’incendiaire du bois, mais elle n’avait aucune envie de servir d’appât. Elle allait appeler son bel ausländer tout de suite avec le talkie-walkie et lui dire de venir cueillir Jacob, s’il s’agissait bien de lui derrière le volant. Avec le soleil bas qui venait frapper le pare-brise de la voiture de sport, elle ne pouvait distinguer le visage du conducteur.
Dans trois minutes, quatre au grand maximum, elle entrerait dans la ferme des Schrock. Ils seraient sûrement chez eux, et Jacob n’aurait plus qu’à faire demi-tour avant d’être intercepté par VIIC sur la route. Elle s’empara du talkie-walkie et le mit en marche.
Mais, contrairement à ce qui s’était passé lors de l’essai effectué avec Nate, l’appareil ne produisit aucun son. Elle appuya sur la touche qui permettait de joindre automatiquement l’enquêteur, sans plus de résultats. Le petit écran se contentait d’afficher Recherche…
Derrière la carriole, le Klaxon de la voiture rouge déchira deux fois le calme de la petite route de campagne. Des rênes et de la voix, elle encouragea Sally à accélérer l’allure tandis qu’elle faisait une nouvelle tentative pour joindre Nate. C’est alors que la voiture de Jacob tamponna l’arrière de la carriole, une fois, puis deux, puis une troisième fois avec assez de force pour précipiter la jument, Sarah et la carriole dans le fossé rempli d’eau de pluie.
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Les mains toujours agrippées aux rênes, Sarah fit un vol plané. Elle atterrit dans l’eau du fossé avec un grand plouf, son visage émergeant la seconde d’après, dégoulinant et furibond. Sally battait des pattes pour se relever, mais elle était coincée dans les traits de l’attelage. Jacob sauta à son tour dans le fossé avant que Sarah puisse se mettre debout, lui saisissant le bras avec une telle violence qu’elle ne put retenir un cri de douleur.
— C’est ta faute ! cria-t-il, de l’eau jusqu’en haut des cuisses. Si tu t’étais arrêtée, ça ne serait pas arrivé !
— Lâche-moi tout de suite ! Tu aurais pu nous tuer, moi et Sally !
L’eau, brassée par les pattes affolées de la jument, faisait des vagues autour d’eux. Sarah se tourna vers la carriole à demi immergée, cherchant le talkie-walkie du regard. Mais il n’était plus là. Elle libéra son bras d’un geste brusque et pataugea jusqu’à la pauvre jument qui poursuivait ses vains efforts pour se dégager. Dieu soit loué, elle ne s’était pas cassé une jambe. Bien que la route fût peu fréquentée, Sarah était certaine que quelqu’un passerait bientôt par là. Se souvenant alors que Nate souhaitait connaître le numéro d’immatriculation de la voiture de Jacob, elle y jeta un œil en espérant s’en souvenir, au cas où Gabe aurait un doute. Jacob vint l’aider à libérer Sally des courroies qui l’entravaient, et l’animal parvint finalement à se relever, le brusque mouvement de son énorme masse créant une succession de vagues.
— Je ne l’ai pas fait exprès ! lança Jacob d’une voix têtue. C’est un accident !
— Oui, répliqua Sarah. Un accident dont tu es responsable ! Mais ce n’est peut-être pas la seule chose dont tu es responsable, hein, Jacob ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Cette fois-ci, il referma les doigts sur le poignet de Sarah, serrant si fort qu’elle sentit sa main s’engourdir.
— Tu ne sous-entends quand même pas que je suis impliqué dans ces incendies ? hurla-t-il en secouant violement le bras qu’il tenait prisonnier. Je t’ai vue avec lui, tu sais ! Ouais, parfaitement ! Je t’ai vue ! Et je suis sûr qu’il t’a montée contre moi !
— Alors, tu me suis, c’est ça ? Tu m’espionnes ? Peut-être même que tu rôdes sous mes fenêtres la nuit, hein, Jacob ?
Etre ainsi hors d’elle ne lui ressemblait pas mais, si Jacob était capable de tamponner l’arrière de sa carriole dans un accès de rage, il pouvait aussi avoir laissé ce message sur la porte de la grossdaadi haus, et même avoir mis le feu aux deux granges. Il fallait qu’elle se calme, songea-t-elle. Qu’elle cesse de crier comme lui. Pour apaiser Sally, mais aussi pour retenir Jacob jusqu’à ce que quelqu’un arrive. Si seulement elle trouvait un moyen de lui faire dire où il vivait maintenant, afin de communiquer l’information à Nate… Mais, comme s’il venait de lire dans ses pensées, il prononça les mots qu’elle craignait d’entendre.
— On ne peut pas parler ici. Monte dans la voiture, lança-t-il d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.
Elle regarda le doigt que Jacob pointait avec autorité sur la voiture rouge.
— Non, répliqua-t-elle aussi fermement qu’elle le put. Il faut d’abord que je sorte la carriole du fossé. Tu peux m’aider à faire ça ?
Il bondit sur elle et l’attira si près de lui qu’elle sentit les relents d’ail de son haleine. Il la souleva et la posa sans ménagement sur le versant du fossé avant de la traîner derrière lui, griffant la terre humide comme un animal sauvage pour grimper jusqu’à la route. Elle vit qu’il avait des taches rouges sur les mains, et pourtant pas de coupures visibles. C’était de la peinture. La peinture rouge utilisée pour tracer les lettres de cette mise en garde qui visait Nate.
— Tu me fais mal, Jacob ! Lâche-moi !
Elle s’aperçut que la portière passager était ouverte et qu’il avait laissé tourner le moteur.
— Tu veux parler ? dit-elle. Eh bien, d’accord, on va parler. Mais on ne bouge pas d’ici.
Il l’attrapa par le haut des bras et l’attira une nouvelle fois à lui avec un grognement furieux. Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas regardé avec attention, et cette fois elle prit le temps de le dévisager. Sa peau rougie par la colère était hérissée de poils, et de grands cernes pochaient son regard de bête traquée. Il fronça les sourcils et baissa la voix, qui n’en devint que plus menaçante.
— Non, on ne reste pas ici.
Etait-ce de l’alcool qu’elle sentait aussi dans son haleine ?
— Je ne veux pas que ce fouille-merde de MacKenzie se pointe, ni un de mes anciens frères, poursuivit-il.
Sa voix devint soudain plus aiguë, son amertume prenant un tour moqueur.
— « Oh ! mais c’est ce méchant Jacob Yoder ! Celui qui est sous la malédiction du meidung ! Tout le monde sait qu’il est le mal incarné ! C’est forcément lui qui a mis le feu à ces granges… » C’est ce que tu penses, pas vrai, Sarah ? Et dire que tu disais m’aimer et me faire confiance ! Maintenant, c’est lui que tu écoutes ! C’est à lui que tu accordes ta confiance, et Dieu sait quoi d’autre encore !
Il lâcha ses bras et la saisit par le poignet pour l’entraîner de force vers la portière ouverte. Il tirait violemment, mais les rênes étaient encore entortillées autour du poignet droit de Sarah, l’arrimant au cheval. Elle lui demanda une nouvelle fois de la lâcher, mais sa voix calme fut noyée sous les postillons d’une vocifération de Jacob.
— Dans la voiture, j’ai dit ! Je suis innocent, et tu dois m’aider. Je sais qui est l’incendiaire et je te le dirai si tu viens avec moi. On va appeler le shérif et tout lui expliquer pour qu’il demande à MacKenzie de me lâcher la grappe. Le shérif Freeman m’a déjà aidé une fois, mais maintenant c’est à ton tour de le faire. Pas vrai que tu vas m’aider, Sarah ? A la mémoire des sentiments qu’on avait autrefois l’un pour l’autre !
— Arrête de me faire mal. Nous avons toujours condamné la violence.
— Nous ! s’emporta-t-il de nouveau. Qui, nous ? Il n’y a plus de nous ! J’ai été expulsé, banni, frappé d’ostracisme, excommunié ! Chassé comme un chien errant ! Tu ne penses pas que ça aussi c’est une forme de violence ? Et tu ne crois pas que toi aussi tu me fais du mal ? Et maintenant, entre dans cette voiture, sinon…
Abandonnant tout espoir de le ramener à la raison, elle fit une nouvelle tentative pour se libérer, tout en criant le plus fort qu’elle put. Quelqu’un l’entendrait peut-être et viendrait à son secours. Les Schrock ou, pourquoi pas, Mike Getz.
Elle reconnut le rugissement du moteur avant de distinguer sa silhouette. Oui, c’était bien VIIC qui arrivait à toute vitesse dans leur direction. Jacob se tourna vers le bruit.
— Sale traîtresse ! hurla-t-il en la propulsant vers le fossé.
Sous la force de la poussée, elle recula en titubant vers le bord du fossé, dans lequel elle finit par tomber, à quelques centimètres de Sally qui fit un brusque écart. Malgré ses jupes lourdes d’eau et le rideau de cheveux trempés qui lui masquait en partie la vue, Sarah lâcha les rênes, se mit sur ses pieds et se hissa une nouvelle fois jusqu’à l’accotement, juste à temps pour voir la voiture de Jacob démarrer en trombe tandis que VIIC ralentissait à l’approche de la carriole. Comprenant que Nate risquait de s’arrêter pour elle et de se faire distancer par Jacob, elle agita les bras en direction de la route.
— C’est Jacob ! cria-t-elle. Ne t’arrête pas ! Vas-y ! Vas-y !
VIIC reprit aussitôt de l’allure, filant à la poursuite de son ancien fiancé.
*  *  *
Nate appuya sur l’accélérateur et agrippa le volant des deux mains. Il était furieux que Sarah soit partie en vadrouille sans l’en informer, et plus furieux encore qu’elle se soit mise en danger, mais cette inconscience avait au moins permis de débusquer Jacob. Avait-elle délibérément joué le rôle d’appât ? se demanda-t-il en regardant son compteur. Il dépassait déjà les cent trente kilomètres à l’heure sur une route où la vitesse était limitée à soixante-dix. La vérité, c’est qu’il s’en voulait encore plus qu’il n’en voulait à Sarah. Pourquoi ne lui avait-il pas fait promettre de rester chez elle ? Si, au moins, tout cela pouvait permettre d’appréhender Jacob Yoder… Mais c’était loin d’être gagné, parce que le jeune homme avait pris de l’avance et que sa voiture était plus rapide que VIIC. Nate avait été formé pour faire face à bien des situations périlleuses, mais on ne lui avait jamais appris à poursuivre une voiture sur une route fréquentée par des carrioles.
La voiture rouge — un modèle sportif dont il ne reconnaissait pas la marque — devait rouler à cent cinquante à l’heure. Que se passerait-il si l’un d’eux avait un accident avec une autre voiture ou, pire, avec une carriole ? Il perdrait la confiance que les Amish avaient bien voulu lui accorder. Il arrivait malheureusement que des ambulances ou des voitures de police — voire des camions de pompiers lancés à toute vitesse pour répondre à un appel d’urgence — provoquent des collisions qui se soldaient par la mort d’innocents. Si cela se produisait aujourd’hui, on lui retirerait immédiatement le dossier et une enquête sur l’accident serait diligentée, reléguant au second plan celle sur les incendies de granges.
Tandis que le petit bolide de Jacob disparaissait derrière une montée, Nate se mit à maudire la beauté de cette route toute en dénivelés, qui empêchait de voir au-delà d’une courte distance et compromettait la sécurité des véhicules, surtout à cette allure. Sans parler des communications qui souffraient également du magnifique paysage vallonné d’Home Valley. Il aurait fallu appeler le shérif, mais Nate avait laissé son téléphone à l’arrière de VIIC. Lorsqu’il arriva au sommet de la montée et qu’il vit une grosse charrette sortir d’un chemin pour s’engager sur la route, il sut que la poursuite était terminée. Si cet agriculteur avait quitté sa ferme une poignée de secondes plus tôt, Jacob n’aurait sans doute pas pu l’éviter. Nate ralentit l’allure et engagea VIIC dans le chemin pour faire demi-tour, l’esprit désormais fixé sur Sarah. Il voulait tout d’abord s’assurer qu’elle n’avait pas subi de violences, et savoir ensuite si elle avait appris quelque chose.
— Tu n’as pas réussi à le rattraper, dit-elle avec une pointe de déception dans la voix, lorsque Nate regagna l’endroit où la carriole avait été renversée.
Une femme et un homme qu’il n’avait jamais vus — des Amish avec leur carriole — étaient en train de l’aider à sortir Sally du fossé.
— Je vais mettre le shérif à ses trousses, répondit Nate. Gabe m’a donné son numéro d’immatriculation, ainsi qu’un endroit où on a des chances de le trouver. Désolé de ne pas avoir pu le rattraper, Sarah. VIIC n’a pas été conçue pour la course.
Pour la seconde fois en deux jours, Sarah avait l’air d’un chat à qui on vient de donner le bain, mais elle n’en était pas moins belle pour autant. Cette fois-ci, même ses cheveux étaient trempés. Heureusement qu’elle n’était plus seule, sans quoi il se serait emporté contre elle. Qu’est-ce qui lui avait pris de se mettre ainsi en danger ? A partir de maintenant, il n’était plus question qu’elle l’aide dans son enquête. Il ne se le pardonnerait jamais s’il lui arrivait quelque chose.
— Ne t’inquiète pas, je vais bien, assura-t-elle comme si elle devinait ses pensées. Je te présente M. et Mme Raber, qui ont eu la gentillesse de s’arrêter pour me venir en aide.
Nate remercia le couple avant de prendre Sarah à part.
— Après ce qui vient de se passer, je ne veux plus que tu sortes de ta ferme sans être accompagnée, dit-il à voix basse. Et je ne suis même pas sûr de vouloir te laisser seule chez toi.
— J’avais le talkie-walkie avec moi, mais ça n’a pas fonctionné. Je précise que j’ai essayé de m’en servir avant qu’il se noie quelque part dans ce fossé, ajouta-t-elle en esquissant un sourire.
— Ça, par contre, ce n’est pas ta faute, mais celle des collines et de l’antenne de VIIC que j’ai dû rentrer pour venir jusqu’ici. Gabe m’a dit que tu avais l’intention de te rendre chez Mike Getz, et j’ai eu peur qu’il ne t’arrive quelque chose. Mais je n’avais pas imaginé que Jacob jouerait aux pirates de la route.
Sarah caressa et rassura Sally de la voix tandis que Nate sortait une corde de VIIC puis l’attachait à la carriole avec l’aide de M. Raber. Reuben Schrock vint se joindre à eux et, tous ensemble, ils parvinrent à remettre le véhicule sur ses quatre roues puis à le sortir du fossé.
Il était en état de rouler et, même si Sarah n’était visiblement pas d’accord, Nate demanda à M. Schrock de l’accueillir chez lui. Il lui expliqua qu’il devait conduire Sarah chez le shérif pour qu’elle lui raconte ce qui venait de se passer, et qu’ils viendraient ensuite récupérer Sally et la carriole.
— Ya, ça ne me pose pas de problème, dit le vieil homme barbu.
Puis il sembla hésiter un instant avant de demander :
— Dites-moi, monsieur MacKenzie, vous pensez que Jacob Yoder a mis le feu à ma grange et à celle de Mgr Esh ?
— On le saura bientôt. Et croyez-moi, si c’est lui, on l’empêchera de nuire, promit Nate avant de remercier une nouvelle fois tous ceux qui étaient venus apporter leur aide.
Puis il se dépêcha de faire monter Sarah, qui commençait à grelotter, dans la cabine de VIIC. Quoi qu’il se soit passé avec Jacob, songea-t-il en allant lui chercher une couverture à l’arrière du véhicule, il ne devait plus la mêler à cette enquête. Autant pour sa sécurité à elle que pour sa propre sérénité.
*  *  *
La couverture que lui avait apportée Nate ne tarda pas à absorber une partie de l’eau, et Sarah cessa bientôt de grelotter. Mais l’eau continuait à dégouliner de ses cheveux et de sa coiffe en piteux état, mouillant le siège de VIIC. Et dire qu’elle l’avait recousue hier, quand elle s’était déchirée dans la grange de Levi Miller… Il avait beau faire doux dehors, Nate remonta la vitre restée à demi ouverte et alluma le chauffage. Il lui lançait des regards de reproche qu’elle savait en partie justifiés. Et encore, il ignorait qu’elle s’était fait surprendre par Mike Getz alors qu’elle s’était introduite dans son jardin.
— Ta carrière d’enquêtrice adjointe s’arrête là, déclara Nate, la voix et les traits tendus. Tu aurais pu être gravement blessée dans l’accident, sans compter que Jacob aurait pu te noyer dans ce fossé. C’est aussi ma faute, j’en ai bien conscience. Je n’avais qu’à te dire de ne pas quitter la ferme, même si rien n’empêche une personne mal intentionnée de s’y introduire.
— Désolée, Nate, mais je refuse de rester prisonnière chez moi, même si l’incendiaire m’en veut pour une raison ou une autre. Et puis, je ne crois vraiment pas que Jacob ait eu l’intention de me faire du mal. De me faire vraiment du mal, je veux dire. Il s’est montré violent, d’accord, mais de là à me tuer… Non, il voulait juste me forcer à monter dans sa voiture.
— Oh ! génial ! Alors il essayait juste de t’enlever, c’est ça ? Et après, une fois que tu te serais retrouvée seule avec lui, qu’est-ce qui se serait passé ?
Il lui lança encore un regard furieux, avant d’agripper le volant comme s’il allait de nouveau se lancer à la poursuite d’une voiture. D’ailleurs, il roulait beaucoup trop vite.
— J’étais tellement en colère que je n’ai même pas imaginé qu’il pouvait m’arriver quelque chose de grave, admit-elle. Mais, quand il m’a poussée dans le fossé plein d’eau, c’est vrai que ça m’a rappelé cet horrible moment où Ella a failli se noyer.
— Ne change pas de sujet, d’accord ?
— Nate, il y a autre chose que je dois te dire. Tu sais, je me demande si le coupable n’est pas Mike Getz. J’ai découvert qu’il ne pouvait pas voir la grange des Schrock depuis l’endroit où, selon Cindee, il se trouvait au moment où il a repéré les flammes. Soit elle a mal compris ce que Mike lui a raconté, soit quelqu’un ment. Mais pourquoi ?
— Je le savais ! J’espère que Getz ne t’a pas surprise en train de jouer les Sherlock Holmes dans son jardin ?
— Si, malheureusement. Mais j’ai inventé une histoire pour expliquer ma présence. J’ai flatté son ego en lui disant que je comptais demander à Peter Clawson de prendre une autre photo de lui, et que j’étais en quelque sorte en repérage… Il a tout gobé, sans compter que j’avais apporté des demi-lunes pour lui et Cindee.
Nate marmonna quelque chose dans sa barbe avant d’élever la voix.
— Sarah ! lança-t-il, les dents serrées. Tu m’as été d’une aide précieuse dans cette enquête, mais il faut désormais que tu restes à l’écart de tout ça. Tu n’es pas qualifiée pour arrêter des incendiaires et, que je sache, tu n’es pas non plus assermentée par la direction de la sécurité civile !
— Assermentée, non, mais enguirlandée, ça oui ! D’abord par Jacob, et maintenant par toi. Ecoute, Nate, j’ai peur que l’incendiaire ne vise pas seulement les Amish, mais aussi mes peintures. Qu’il me vise, moi, pour une raison que j’ignore. Le truc, tu vois, c’est que j’estime être en bonne position pour découvrir des choses.
— Pas question. Laisse-moi m’occuper de ça. Alors, raconte-moi, est-ce que Jacob a dit quelque chose à propos de tes patchworks ?
— Non, mais il voulait qu’on ait une vraie conversation. Il m’a aussi dit que je devais l’aider à prouver son innocence. Et puis il m’a reproché de passer trop de temps avec toi. Ça le rendait visiblement fou de rage.
Nate grommela encore quelques paroles que Sarah fut bien contente de ne pouvoir saisir.
— A-t-il dit quoi que ce soit qui ait un rapport avec les incendies ? demanda-t-il. Il semble évident qu’il n’assume pas la responsabilité de ses erreurs, et qu’il en veut aux Amish de l’avoir excommunié. Et sans doute à toi en particulier d’avoir rompu vos fiançailles. Dans les deux cas, il s’est forcément senti exclu, rejeté… Humilié, peut-être.
— Eh bien, puisque je ne suis plus censée t’aider, je suppose que je ne devrais pas répondre à tes questions. Mais bon… oui, il m’a traitée de « sale traîtresse » et il a évoqué son excommunication avec une grande amertume. Mais le fait qu’il m’en veuille de l’avoir quitté et de passer du temps avec toi ne veut pas dire qu’il incendie des granges. Il a clamé son innocence avec véhémence, et il m’a même affirmé qu’il connaissait le coupable. Tu crois que c’est possible ?
Nate ne cessait d’ouvrir et de refermer nerveusement les doigts. Elle se demanda s’il était en train d’imaginer que son cou se trouvait à la place du volant.
— Ne dit-on pas que tout est possible avec Dieu ? répliqua-t-il.
— Oh… Alors comme ça, M. Nathan MacKenzie est capable de citer les Saintes Ecritures, lui aussi. Je me demandais si tu avais ne serait-ce qu’un tout petit peu de religion.
— Tu crois que tu es la seule à avoir reçu une éducation religieuse ? Ma mère adoptive m’a emmené à la messe, figure-toi. J’ai même suivi quelques cours de catéchisme.
— Visiblement, ça ne t’a pas appris à faire confiance aux autres.
— Sarah, pourquoi est-ce qu’on se dispute ?
— Parce que tu sais que tu as besoin de moi — pour trouver l’incendiaire, je veux dire —, et que tu refuses de l’admettre.
— Ce que je refuse d’admettre, c’est qu’il puisse t’arriver quelque chose, tu comprends ?
— Tu devrais être content, pourtant. Tu voulais tendre un piège à l’auteur du message peint sur la grange des Miller afin qu’il se montre, et c’est en quelque sorte ce qui est arrivé. Sauf que j’aurais préféré ne pas servir d’appât.
— Il n’a jamais été question que tu serves d’appât ! s’écria Nate avant de retrouver une voix plus calme. Mais puisque c’est fait maintenant, et que Jacob s’est enfin montré, est-ce qu’au moins il a admis avoir peint ce message sur la grange des Miller ?
— Ses mains ont avoué pour lui.
— Comment ça ?
— J’ai remarqué qu’il avait des petites taches de peinture rouge sur les mains. Mais, si on veut prouver qu’il est bien l’auteur de l’inscription, je suppose qu’il faudrait trouver des résidus de peinture sur la grange pour les analyser et les comparer aux taches que j’ai vues sur sa peau. Sinon, rien ne l’empêchera de prétendre qu’il a fait des retouches sur sa voiture ou qu’il a aidé un copain à repeindre sa cuisine.
— J’ai dit tout à l’heure que tu n’étais pas qualifiée pour enquêter sur les incendies criminels, mais je dois admettre que tu raisonnes comme une pro. Pour revenir à Jacob, je vais essayer de convaincre le shérif d’aller l’arrêter tout de suite pour t’avoir agressée, ce qui, au moins, te protégera de ses accès de colère. Et puis, si c’est bien lui l’incendiaire, ça nous permettra de poursuivre l’enquête sans craindre de nouveaux feux de grange.
Sarah regardait le paysage familier défiler à toute allure derrière les vitres de VIIC. Tout allait tellement plus vite qu’à bord d’une carriole, et cette drôle d’impression de ne plus avoir la maîtrise des événements — ce mélange d’excitation et d’inquiétude — était à l’image de ce qu’était devenue sa vie depuis l’arrivée de Nate. Mais, pour le moment, c’était l’inquiétude qui dominait, à l’idée de ce qu’elle avait à lui révéler. Jusque-là, Nate avait fait preuve de tolérance envers les Amish et leur façon de vivre, si différente de la sienne. Mais allait-il comprendre son refus de témoigner contre Jacob ?
— Je vais pouvoir l’interroger quand il sera aux mains du shérif, poursuivit-il, et bien sûr je vais avoir besoin de ton témoignage. Il va falloir que tu fasses une déposition dans laquelle tu relateras précisément tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il a dit.
— Tu peux le faire arrêter pour m’avoir agressée si tu veux, mais je ne veux ni porter plainte ni témoigner contre lui. Nous ne faisons pas ce genre de choses, Nate. Nous nous tenons autant que possible à l’écart du système judiciaire, tu comprends ? Nous ne pouvons pas empêcher le gouvernement d’arrêter l’un des nôtres et de faire appliquer ses lois, mais nous ne voulons pas participer à un système auquel nous ne croyons pas. Ma communauté a sa propre façon de résoudre ce genre de problèmes. Entre nous et selon les règles qui régissent notre Eglise.
— Mais enfin, Sarah ! Tu dis que tu souhaites m’aider, et tu ne veux même pas témoigner contre quelqu’un qui t’a rudoyée !
A la grande surprise de Sarah, il changea de ton l’instant d’après.
— D’accord, d’accord… On le coincera pour excès de vitesse et usage de fausses plaques d’immatriculation. Au fond, peu importe le motif de l’arrestation. Le principal est de pouvoir le retenir suffisamment longtemps dans la cellule du poste de police, pour qu’on ait au moins la possibilité de l’interroger. J’ai bien compris que tu ne voulais pas porter plainte contre lui bien qu’il t’ait agressée, mais pour moi les incendies de granges sont une agression contre ta communauté. Et, crois-moi, celui qui a fait ça devra répondre de ses actes devant la justice. Pour le moment, je parie sur Jacob, même si j’ai un nouveau suspect auquel je n’ai pas encore eu le temps de m’intéresser.
— Tu veux dire un autre suspect que Mike Getz ? Que s’est-il passé ? Il ne s’agit pas d’Hannah, j’espère ? D’ailleurs, tu m’as dit que la plupart des incendiaires étaient des hommes.
— Je préfère ne pas en parler pour le moment. Ne te préoccupe pas de ça.
— Tu ne m’empêcheras pas de m’intéresser à cette enquête, Nate. A moins que tu n’aies prévu de m’enlever, toi aussi, et de m’enfermer quelque part ?
— Je n’hésiterai pas, si c’est pour ta sécurité. Je me demande d’ailleurs si tu ne devrais pas renoncer à peindre ta grange.
— J’ai reçu l’autorisation de le faire, et ce nouveau patchwork sera pour moi une façon de remercier mon père de la confiance qu’il m’accorde. Il a pris cette décision en sachant pertinemment les risques auxquels il s’expose. Les granges avec des patchworks attirent les touristes, et malgré les incendies nous n’avons pas renoncé à créer à terme cette « route des patchworks » dont je t’ai parlé. Nous avons besoin d’être créatifs pour dynamiser notre économie, en ces temps difficiles. Le Seigneur nous aidera à mener à bien ce projet, et toi aussi tu devrais t’en remettre à Lui.
— On peut croire en la bonté de Dieu sans faire preuve d’angélisme, Sarah. Le monde ici-bas ressemble parfois plus à l’enfer qu’au paradis, tu sais, et tu vois bien que même un monde aussi protégé que celui des Amish n’est pas à l’abri de la folie des hommes.
Bien sûr, l’étranger têtu qu’était Nate MacKenzie avait en grande partie raison sur ce point. Sarah n’avait jamais connu ce genre de ping-pong verbal avec un homme, et la vérité était qu’elle trouvait cela étrangement excitant. Mais, s’il s’imaginait qu’elle était une gentille petite Amish naïve et timide dont il pouvait solliciter l’aide avant de l’embrasser et de lui intimer l’ordre de se retirer sous sa coiffe, il se mettait le doigt dans l’œil ! Même si elle préférait ne pas l’exprimer aussi clairement devant lui, elle avait les deux pieds dans cette enquête, et elle avait bien l’intention de les y maintenir.
Nate gara VIIC devant le modeste poste de police d’Homestead, situé dans la seule rue perpendiculaire à Main Street. Sarah avait entendu dire que le bâtiment ne disposait que d’une seule cellule. Elle espérait que Jacob viendrait bientôt l’occuper et qu’il révélerait le nom de l’incendiaire. Et puis, si c’était lui, le coupable, son arrestation permettrait de mettre un terme aux incendies. Ceux des granges, en tout cas… Parce qu’elle ne voyait pas ce qui pourrait éteindre le feu qui consumait son corps et son cœur depuis que cet Anglais têtu comme une mule était entré dans sa vie.
*  *  *
Après que le shérif eut écouté ce qu’ils avaient à dire à propos de Jacob, et qu’il fut parti à sa recherche avec la ferme intention de lui passer les menottes, Nate ramena Sarah chez elle pour qu’elle puisse se sécher et se changer.
Il attendit avec Mme Kauffman qu’elle les rejoigne dans la cuisine, vêtue de frais et les cheveux réunis en une longue tresse humide. Après leur avoir préparé à manger, la mère de Sarah alla au fond de la pièce remplir des boîtes et des sacs de pâtisseries destinées à la vente aux enchères. Il sembla à Nate que ses gestes devenaient de plus en nerveux au fur et à mesure que sa fille racontait ce qui s’était passé avec Mike Getz. Quant à Nate, le récit de Sarah ne fit que le conforter dans l’idée qu’elle devait désormais rester à l’écart de l’enquête, même si son aide lui avait été jusque-là très utile. Mais la sécurité de Sarah passait avant tout.
— Alors, monsieur MacKenzie, dit Mme Kauffman, ce poste émetteur-récepteur mondain n’a pas fonctionné pour Sarah. Je crois qu’elle devrait garder une certaine distance avec le monde moderne.
Ne sachant que répondre, Nate hocha la tête avec un sourire crispé. Les mots d’Anna Kauffman résonnaient singulièrement dans son esprit. Sarah devrait garder une certaine distance avec le monde moderne… Etait-il évident, surtout pour une mère attentive, que Sarah et lui étaient devenus beaucoup trop proches ? Le fait qu’ils se tutoyaient désormais avait aussi pu lui mettre la puce à l’oreille.
Comme par un fait exprès, alors que Mme Kauffman venait justement de mentionner d’un ton subtilement critique un des appareils mondains qu’il avait apportés avec lui en pays amish, son BlackBerry se mit à sonner.
— Le tuyau sur la planque de Yoder n’était pas percé, dit Jack Freeman à l’autre bout du fil. Je sens qu’on va faire une bonne équipe, vous et moi. Je lui ai mis les pinces et je le ramène avec moi. Je vous laisse le cuisiner en premier, Nate, et ensuite il est à moi.
— Merci, Jack. Il sait probablement que le seul témoin refusera de témoigner contre lui, mais j’ai quelques idées pour lui délier la langue.
— J’en suis certain. Alors on se retrouve au poste, d’accord ?
— Comptez sur moi.
— Il a arrêté Jacob ? demanda Sarah dès qu’il eut raccroché.
— Oui, mais ne t’inquiète pas, on ne va pas le coffrer pour ce qu’il t’a fait. Personne ne te demandera de témoigner contre lui.
Mme Kauffman, qui ne semblait pas disposée à les laisser seuls, se rapprocha de la table.
— Le shérif s’est montré indulgent avec Jacob après cette histoire de voitures volées, mais même son excommunication ne l’a pas ramené à la raison. Il est devenu plein d’hochmut, toujours à se rengorger, à faire l’important, à s’imaginer qu’il vaut mieux que les autres.
— L’arrogance précède la ruine et l’orgueil précède la chute, dit Nate.
— Ya, exactement, approuva Mme Kauffman avec un hochement ferme de la tête. C’est tiré du livre des Proverbes. Dans son cœur, Jacob a cessé d’être amish. Certaines personnes ont pensé que l’hochmut — l’orgueil — avait égaré Sarah quand elle s’est mise à peindre ces grands patchworks sur les granges. Mais l’évêque l’a défendue et a expliqué ses véritables motivations à nos frères et sœurs. Et à présent c’est à notre tour de lui apporter notre soutien en lui demandant de peindre notre grange. Mais Jacob… J’ai bien peur qu’il ne soit une brebis définitivement égarée.
— J’ai eu une discussion avec ses parents, indiqua Nate, et je dois dire qu’ils m’ont fait de la peine.
Même dans la lumière tamisée qui régnait aussi en plein jour dans les foyers amish, Nate pouvait voir d’où venait la beauté de Sarah. Le visage d’Anna Kauffman était une copie un peu fanée de celui de sa fille. Elle était aussi plus ronde, mais l’une et l’autre se déplaçaient avec la même grâce.
— Je n’ai pas encore eu la chance d’avoir des enfants, poursuivit-il, mais je crois pouvoir comprendre ce qu’on ressent quand on assiste impuissant à la dérive d’un être cher. Ça doit être très dur pour M. et Mme Yoder de voir leur fils unique gâcher sa vie.
Sur ces mots, il remercia Anna Kauffman pour le déjeuner et se leva de table.
— Prenez soin de vous, Nate, lança-t-elle, l’appelant à son tour par son prénom. Sarah va rester à la ferme, aujourd’hui ; ici avec moi ou dans la grossdaadi haus pour s’occuper de sa Grossmamm. D’ailleurs, elle pourra y dormir avec Martha ce soir pour ne pas être seule.
Nate hocha la tête et la regarda droit dans ses yeux bleu clair.
— J’apprécie énormément l’aide de votre fille, tout comme votre hospitalité, dit-il. Sachez que l’accueil formidable que m’a réservé votre communauté, et votre famille en particulier, me fait chaud au cœur. Merci encore pour votre gentillesse.
Et merci de garder un œil sur Sarah, faillit-il ajouter.
Nate se fit violence pour ne pas croiser le regard de Sarah tandis qu’il battait en retraite. Mais alors qu’il sortait de la maison des Kauffman il vit les grosses lignes qu’elle avait tracées sur la grange pour délimiter le cadre de son patchwork. La pluie avait effacé une partie d’entre elles, mais il ne doutait pas que Sarah les tracerait de nouveau sans se décourager. Et, bien que, dans leur intérêt commun, il fût décidé à garder ses distances avec la belle Amish, il dut admettre une fois de plus que cette femme l’attirait irrésistiblement.
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— Je n’ai rien à voir avec ces incendies de granges. C’est tout ce que j’ai à dire, monsieur l’enquêteur de la sécurité civile MacKenzie !
— Pourquoi tu ne m’appellerais pas simplement Mack ? répliqua Nate. Epelle-le : M-A-C-K, peins-le en rouge sang sur la façade extérieure d’une grange et aligne quelques campagnols décapités qui forment une flèche pour qu’on ne rate surtout pas ton message de menace. Tu es dans un sérieux pétrin, Jacob, et cette fois-ci le shérif ne te fera pas de cadeau.
Jacob haussa les épaules avec une moue pleine de morgue, puis secoua la tête pour chasser les mèches qui lui masquaient la vue (il avait conservé les longs cheveux amish). Mais il refusa de croiser le regard noir de Nate. Au moins n’avait-il pas réfuté l’accusation, cette fois-ci. Il avait dû espionner Sarah et comprendre qu’elle l’aidait dans son enquête, songea Nate. En mettant le feu aux granges peintes par son ancienne fiancée, Jacob s’était-il imaginé qu’elle viendrait chercher aide et réconfort auprès de lui ? Avait-il été furieux que l’arrivée de Nate compromette les retrouvailles dont il avait rêvé ?
Jacob se racla bruyamment la gorge et lança :
— Ce sont les patchworks que Sarah a peints sur les granges qui lui ont attiré des ennuis. Moi, je n’y suis pour rien.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire que quelqu’un doit lui en vouloir de s’être montrée orgueilleuse, d’avoir cherché à se distinguer des autres Amish avec ses œuvres qu’on peut voir à des centaines de mètres à la ronde, et qui lui valent des articles dans le journal. Peu importe le soutien que lui a apporté l’évêque, moi je dis que quelqu’un doit l’avoir mauvaise, et que c’est forcément un Amish. Mais je précise que je ne suis plus l’un d’entre eux.
— Alors, comme ça, on lui reprocherait d’avoir fait preuve d’orgueil. D’hochmut, c’est bien ça ? demanda Nate en répétant le terme utilisé par la mère de Sarah.
Les traits de Jacob exprimèrent la surprise.
— En tout cas, poursuivit Nate, on ne pourra pas lui reprocher d’être fière de son ancien fiancé, qui fréquente les voyous de la région, se fait excommunier, et ne trouve rien de plus intelligent à faire pour la reconquérir que de foncer dans sa carriole avec une voiture avant de la menacer et de la brutaliser.
Ils étaient assis face à face dans l’unique cellule du poste de police d’Homestead, seulement séparés par une petite table nue. Nate s’efforçait d’interpréter le langage corporel du jeune homme affalé sur sa chaise, mains enfouies dans les poches de son jean, le pied droit frappant celui de la table avec la régularité d’un métronome.
Le shérif aurait voulu coffrer Jacob pour harcèlement, coups et blessures et tentative d’enlèvement, mais il savait que sans le témoignage de Sarah ces chefs d’accusation ne seraient pas retenus par le juge. Il avait déjà vécu ce genre de situation avec les Amish, avait-il confié à Nate. En revanche, Jacob était sous le coup d’une arrestation pour conduite en état d’ivresse — le shérif l’avait contrôlé positif alors qu’il l’attendait à l’endroit indiqué par Gabe — et pour usage de fausses plaques d’immatriculation. De quoi le maintenir en détention pendant un bon petit moment. Jack Freeman lui avait lu ses droits, mais Jacob n’avait pas réclamé d’avocat, pas plus qu’il ne s’était muré dans le silence. Certes, il faisait preuve d’une certaine impudence, mais le principal était qu’il accepte de parler. Peut-être Nate n’aurait-il pas réussi à garder son sang-froid si le jeune homme avait vraiment fait du mal à Sarah ; pour le moment, il parvenait à maintenir un ton sévère mais juste. Le ton qui lui semblait le plus à même de créer un climat propice aux confidences.
— Je sais que j’ai fait une connerie en participant à ce trafic de voitures volées, dit Jacob, sourcils froncés et regard rivé à la table. Mais ils auraient quand même pu me donner une seconde chance.
— Qui, « ils » ?
— Les Amish, et en particulier les chefs spirituels de notre Eglise. Mais ça vaut aussi pour Sarah et pour sa famille.
— J’ai pourtant cru comprendre que ton ancienne communauté acceptait de réintégrer les excommuniés en son sein, pour peu qu’ils acceptent de reconnaître leurs torts et de se repentir.
Il leva les yeux un instant vers Nate avant de détourner de nouveau le regard.
— Ils feraient mieux de soutenir les membres de la communauté, au lieu de les traiter comme de la merde. Et après, ils s’étonnent qu’on fasse des conneries. Mais ils récoltent ce qu’ils ont semé, c’est tout.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que je n’aurais jamais fréquenté ces trafiquants de voitures si j’avais été traité avec un minimum de respect par ceux qui se disaient mes frères et mes sœurs.
Il laissa échapper un ricanement amer.
— Mes frères et mes sœurs… Tu parles ! Quand Sarah a rompu nos fiançailles, tout le monde l’a soutenue. Et moi, là-dedans ? ajouta-t-il d’une voix où la détresse le disputait à la colère.
— Alors, pour toi, tout ça, c’est la faute de Sarah ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais je vois bien que tu lui en veux, Jacob. Et que tu en veux aussi à ton ancienne communauté.
— Je ne leur en veux pas tant que ça… Je trouve que ce n’est pas juste, voilà tout.
— Dans ce cas, j’aimerais qu’on revienne un peu sur ta déposition. Le soir où la grange des Esh a brûlé, tu t’es retrouvé comme par hasard dans le coin et, puisque tu n’en veux pas tant que ça à tes anciens frères et sœurs, tu as décidé d’aller traîner avec certains d’entre eux qui s’étaient réunis dans la grange des Kauffman.
— Ben ouais… C’est l’Amérique, monsieur MacKenzie. La liberté d’aller et venir et tout ça.
— Mais ton ancienne communauté donne aussi une certaine liberté à ses jeunes, n’est-ce pas ? Une liberté de choix. Si j’ai bien compris, on peut s’affranchir des règles de l’Eglise à la fin de l’adolescence pour expérimenter la vie dite moderne, et décider si on veut oui ou non être baptisé et devenir amish. C’est parce que Gabe et ses copains sont dans cette période plus libre que tu as eu envie de les rejoindre, le soir du premier incendie ?
Il haussa les épaules avec un petit soupir.
— Vous savez, pendant ces fêtes qu’on… qu’ils donnent en période de rumspringa, il y a toujours des gens de l’extérieur qui s’incrustent. Je voulais juste faire un saut pour voir s’il y avait d’anciens potes qui étaient là, histoire de dire bonjour et de prendre des nouvelles, quoi. Mais je n’étais pas arrivé depuis cinq minutes que Sarah s’est mise à gueuler « Au feu ! Au feu ! », parce qu’elle venait de voir les flammes qui sortaient de la grange de l’évêque. Alors, du coup, j’ai utilisé mon portable pour prévenir les pompiers, et j’ai couru avec les autres jusqu’à la grange pour voir si on pouvait faire quelque chose. Fin de l’histoire.
— D’accord. Mais tu faisais quoi, avant d’aller chez les Kauffman ?
— Rien de spécial. Je roulais dans le coin en songeant à certains de mes anciens amis, que je n’avais pas vus depuis un bail. Un petit coup de nostalgie, quoi. J’hésitais même à rendre visite à mes parents. Je sais que beaucoup d’Amish refuseraient de me parler, mais pas ma mère. Pour tout vous dire, je me sentais un peu seul, ce soir-là. Et j’étais presque sûr que, comme ma mère, certains des invités de Gabe ne me traiteraient pas comme un pestiféré. Et… Et je suppose que j’avais besoin de ça.
Il se redressa brusquement et changea de ton, sans pour autant cesser de fixer la table du regard.
— Mais ce dont je n’ai pas besoin, c’est qu’une espèce de flic mondain débarque ici et abuse de la gentillesse de Sarah pour se servir d’elle !
Nate décida de ne pas relever. Jacob n’avait pas réagi quand il lui avait proposé de l’appeler Mack, et il allait prétendre, lui aussi, que cette accusation ne lui faisait ni chaud ni froid.
— Alors, tu as décidé de la suivre jusqu’à ce que tu trouves le bon moment pour la coincer, c’est ça ? demanda-t-il sur le ton de la conversation. C’est comme ça que tu es arrivé avant nous chez les Miller et que tu as inscrit ce message sur leur grange.
Quand Jacob tarda à répondre, Nate ajouta sans élever la voix :
— C’était cette grange qui était la prochaine sur ta liste, Jacob ? Tu avais déjà prévu de la faire brûler comme les deux autres ?
— Non ! s’écria le jeune homme. Je n’ai jamais incendié une grange. Par contre, ouais… Je reconnais que le message à la peinture rouge, c’est moi.
— Je me suis renseigné sur toi, et il se trouve que tu corresponds presque en tout point au profil type de l’incendiaire. Ecoute, Jacob, tu te faciliteras grandement la vie en avouant ce que tu as fait. Ce n’est que comme ça que tu pourras laisser tes erreurs derrière toi et repartir d’un bon pied. Pense aussi à tes pauvres parents, et en particulier à ta mère — oui, je l’ai rencontrée — qui espère ton retour. Elle aura une bien plus haute opinion de toi si tu dis la vérité et que tu demandes pardon que si tu t’enfermes dans tes mensonges. Idem pour Sarah, voire pour la communauté tout entière.
Jacob sortit les mains de ses poches. Deux poings qui vinrent violemment frapper la table.
— Je n’ai pas les moyens de me payer un avocat, mais j’en veux un quand même !
— Pas de problème, rétorqua Nate en se penchant un peu au-dessus de la table, on va faire venir un avocat commis d’office.
Dieu qu’il était difficile d’interroger quelqu’un qui refusait de croiser votre regard ! Mais il mentait sûrement, et il devait y avoir un moyen de l’amener à se confesser.
— Et je ne reprendrai l’interrogatoire qu’en sa présence, poursuivit Nate. Seulement, tu sais que ta communauté, ou plutôt ton ancienne communauté, ne fait pas plus confiance aux avocats qu’aux autorités gouvernementales, et…
— Vous travaillez bien pour le gouvernement et on ne dirait pas que ça gêne Sarah ! l’interrompit Jacob.
— T’adjoindre les services d’un avocat ne va pas t’aider à plaider ta cause auprès des Amish qui se sentent déjà trahis et blessés par ton comportement. Et, au fond de toi, tu sais bien que tu appartiens toujours à cette communauté, Jacob, fit Nate en se levant.
Il se dirigea vers la porte et leva même le poing, comme s’il s’apprêtait à la frapper pour prévenir le shérif ou l’adjoint venu spécialement de Wooster pour passer la nuit avec le détenu. Mais il suspendit son geste et se tourna vers le jeune homme.
— Réfléchis bien, Jacob. L’incendiaire a fait preuve d’une grande intelligence pour faire brûler ces deux granges. Même si je veux le coincer, je t’avoue que j’éprouve une certaine admiration pour un type capable d’agir avec un tel sang-froid. Et entre nous Sarah est aussi admirative que moi. Personne n’a été blessé hormis deux pompiers imprudents, et même les animaux ont été épargnés. Ça veut dire que celui qui a fait ça ne risque pas une longue peine de prison, surtout s’il avoue rapidement son crime. Bon, je vais aller demander qu’on te trouve un avocat.
— Attendez ! Je veux bien signer des aveux disant que j’ai harcelé Sarah et que j’ai peint ce message sur la grange des Miller, mais je ne suis pas un incendiaire. J’ai dit à Sarah que je savais qui avait fait le coup, mais c’est faux. Je vous jure, MacKenzie !
Le jeune homme, visiblement effondré, se résolut enfin à croiser le regard de Nate. Se pouvait-il qu’il soit vraiment innocent ? Nate était prêt à parier sa chemise qu’il tenait le coupable. Mais en l’absence de preuves il allait continuer à creuser toutes les pistes. Il restait à interroger Mike Getz — d’autant qu’il semblait avoir menti sur l’endroit où il se trouvait au moment où il avait repéré le deuxième feu de grange —, ainsi qu’Hannah Esh. Et, surtout, il fallait qu’il comprenne ce que faisait Ray-Lynn Logan aux abords de la grange de l’évêque juste avant l’incendie.
— Bon, tu le veux, ton avocat ?
— J’ai changé d’avis, répondit Jacob. Pas besoin de me défendre d’un crime que je n’ai pas commis.
*  *  *
Tard cet après-midi-là, Sarah aida d’abord sa mère à charger des boîtes de demi-lunes dans la grande carriole familiale, puis son père à remplir la charrette avec des nichoirs qui allaient être mis aux enchères le lendemain pour alimenter le fonds de secours. Elle aimait bien le décor fleuri qu’elle avait peint sur ces petites maisons aux ouvertures multiples qui avaient les faveurs des hirondelles noires. Elle se demanda si, à l’image des Amish, ces beaux oiseaux vivaient ensemble toutes générations confondues. L’une de ces ouvertures était-elle pour eux une sorte de grossdaadi haus ?
Elle aurait aimé avoir autre chose à donner pour la vente aux enchères. Des scènes de la vie amish peintes sur des châssis entoilés — pourquoi pas encadrés — ou même de petits patchworks sur des plaques de bois. Mais ses frères et sœurs lui reprocheraient à coup sûr de réaliser des œuvres qui ne servaient qu’à « faire joli ». Lui reprocheraient son hochmut. Etait-ce pourtant faire preuve d’orgueil que de vouloir peindre ces merveilleuses créations de Dieu qu’étaient les champs, les animaux et les hommes ? Etait-ce faire preuve d’orgueil que de prendre pour modèle la vie simple et laborieuse des siens, sans chercher à la déprécier ou à la magnifier ?
Sarah laissa échapper un discret soupir et chercha à orienter ses pensées dans une autre direction. Nate lui apparut aussitôt à l’esprit. Autre désir réprouvé par sa communauté, autre sujet brûlant… Nate lui avait dit qu’il passerait la prendre pour qu’ils aillent ensemble chercher sa jument et sa carriole chez les Schrock, mais il avait changé d’avis. Pendant qu’elle se changeait et se séchait les cheveux, il était convenu avec Mamm que Gabe et Daad iraient récupérer Sally et la carriole, une fois chargés les produits destinés à la vente aux enchères.
Elle sentit son estomac se nouer. Et si Nate la mettait vraiment à l’écart de son enquête ? Poussant un nouveau soupir, elle partit en direction de la grange pour aller regarder l’endroit où elle comptait peindre « Vagues de l’océan », son nouveau patchwork. Sally et elle en avaient fait des vagues, aujourd’hui, dans ce fossé rempli d’eau de pluie. Si Jacob était l’incendiaire, songea-t-elle, au moins était-il désormais hors d’état de nuire.
Elle se dirigea ensuite vers la grossdaadi haus, où elle allait désormais dormir en compagnie de Martha. L’union faisait la force, et même si ce n’était pas une garantie de sécurité un intrus hésiterait davantage à s’en prendre à deux jeunes femmes qu’à une seule. Daad était allé jusqu’à émettre l’idée que Gabe les rejoigne également avec son fusil de chasse, voire qu’il monte la garde dans la grange, comme Levi Miller l’avait demandé à son fils Noah. Pourvu que cette nuit soit calme ! songea encore Sarah. Une nuit sans incendie, sans message avec de terrifiants versets de la Bible punaisé sur la porte, sans pluie de graviers sur le carreau de la fenêtre… Sauf si c’était Hannah qui les envoyait, bien sûr. Car Sarah aurait aimé que son amie revienne, ne serait-ce que pour parler, comme elles l’avaient fait le soir du premier incendie.
Alors qu’elle pénétrait dans le salon, elle entendit sa sœur qui lisait le Budget à Grossmamm avant sa sieste de fin d’après-midi. Les membres de la famille s’étaient réunis plus tôt, et il avait été décidé qu’on pouvait également lui lire le Home Valley News, mais à condition de sauter les articles sur les incendies, qui risquaient de raviver ses angoisses et ses délires de persécutions. Malheureusement, il était impossible de lui confisquer son exemplaire du Miroir des martyrs, même si les images et les récits d’Amish suppliciés qu’on y trouvait page après page ne lui valaient rien de bon.
Dans son dernier éditorial, Peter Clawson écrivait que les feux de grange étaient probablement des crimes haineux contre les Amish, que cela n’avait que trop duré, et que les autorités compétentes devaient redoubler d’efforts pour découvrir le ou les coupables. Sarah avait entendu dire que les exemplaires du Home Valley News se vendaient comme des petits pains depuis le début de cette affaire.
Elle secoua la tête et rejeta ses cheveux sales en arrière. Il fallait qu’elle les lave, ce soir, qu’elle les débarrasse de l’eau croupie du fossé. Un miroir… Si seulement elle avait un miroir, ici ! Même le rétroviseur de sa carriole aurait fait l’affaire. Les Amish estimaient que la beauté était intérieure et qu’il était donc inutile de voir son reflet, mais avec Nate dans les parages Sarah avait envie de prendre ne serait-ce qu’un tout petit peu soin d’elle. Bien sûr, elle ne pouvait oublier les mots qu’il avait prononcés dans la grange de Levi Miller. C’est vrai que vous êtes extraordinaire, vous savez. Extraordinairement belle.
Puis il l’avait embrassée.
Le soupir qui passa cette fois-ci le seuil de ses lèvres lui sembla remonter du plus profond de son être. Brusquement écrasée de fatigue, elle se laissa tomber sur le canapé. Elle s’imagina dormir dans un sac de couchage, à la belle étoile comme Nate. Oui, il aimait dormir dehors, et elle se souvenait de la couleur et de la douce texture de son duvet bleu marine, qu’elle n’avait pu s’empêcher de caresser après lui avoir laissé cette note au sujet de Mike Getz…
Elle se força à penser à autre chose. Aux teintes qu’elle allait choisir pour ses « Vagues de l’océan », par exemple… La vente aux enchères aurait lieu demain, et après-demain était jour de culte. C’était au tour des Hostetler d’héberger le service religieux, et toute la communauté se retrouverait chez eux dimanche. Mais dès lundi matin, après avoir livré les demi-lunes au restaurant de Ray-Lynn, elle installerait l’échafaudage et se mettrait sérieusement à l’ouvrage. Elle serait en sécurité sur le matériel prêté par Nate. Parfaitement stable. Aucune crainte de basculer…
De basculer vers le bûcher… L’orgueil précède la chute… La chute dans les flammes…
Ils la plaquèrent contre l’échelle de bois et lui arrachèrent sa coiffe et son bonnet de prière. La foule grondait, avide du sang, des cris et de la souffrance de ceux qui refusaient de se soumettre à la religion d’Etat. Les flammes, de plus en plus proches, s’élevaient vers le ciel bleu azur, leur chaleur devenant bientôt insupportable…
— Car la malice brûle comme le feu ! cria quelqu’un dans la foule tandis qu’on lui entravait les poignets et les chevilles. Le peuple devient la proie des flammes ! Que brûlent les hérétiques ! Qu’ils brûlent tous dans les flammes de l’enfer !
Les cris des autres suppliciés — ses amis, sa famille, les membres de son Eglise — entamèrent son courage. Elle eut envie de se débattre, de supplier qu’on l’épargne. Mais ce n’était pas ainsi que son peuple réagissait à la violence. Accepter et pardonner. « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mieux aurait valu qu’ils la noient comme une sorcière dans l’étang ou dans l’eau du fossé, plutôt que de lui infliger ces tourments.
D’autres hommes aux visages grimaçants de haine et de fureur s’approchèrent. Ils la saisirent sans ménagement et la hissèrent en haut de l’échelle où ils l’attachèrent solidement. Si seulement elle pouvait monter tout de suite au paradis sans avoir à subir le supplice du feu ! La chaleur la dévorait déjà, la consumait d’un désir interdit ; un désir qu’elle éprouvait pour un ausländer ; un homme qui ne serait jamais pour elle. Ses précieuses peintures s’enflammèrent en même temps que ses jupes, sa peau et…
Quelqu’un parlait fort dans son oreille.
— Sarah, Sarah ! Réveille-toi !
Accroupie près du canapé, Martha lui secouait l’épaule.
— Tu as fait un cauchemar et tu as poussé un grand cri. Grossmamm a fait un bond dans son lit et elle m’a demandé si la Bête était revenue rôder sous les fenêtres.
— La Bête ? Oh ! désolée… Va la rassurer, Martha.
— Ce n’est pas grave, dit sa sœur en lui caressant gentiment le haut du bras. On est tous sur les nerfs, en ce moment.
Une dernière pression sur l’épaule de Sarah, et elle se dépêcha de retourner dans la chambre de leur Grossmamm.
Pas grave ? songea Sarah en se frottant les bras. Elle se mit debout tant bien que mal et se rendit dans la cuisine pour y laver ses cheveux. Elle aurait aimé se convaincre qu’il n’y avait rien de grave, mais en vérité c’était tout son univers qui semblait se dérober sous ses pieds, depuis le soir où la grange de l’évêque avait été incendiée, les flammes emportant avec elles son patchwork et ses certitudes.
*  *  *
Nate quitta le poste de police après avoir expliqué au shérif que Jacob jurait ses grands dieux qu’il n’avait rien à voir avec les incendies. Epuisé, il alla s’asseoir au volant de VIIC. L’après-midi touchait à sa fin. D’après ses renseignements, c’était le moment où Ray-Lynn Logan rentrait chez elle pour faire une pause avant le coup de feu du soir. Il savait où se trouvait sa maison, facile à repérer dans ce village qui ne possédait qu’un seul quartier résidentiel, non loin de Main Street, la grande rue bordée de commerces. Il avait d’abord songé à l’interroger de façon informelle lors de la vente aux enchères, mais elle risquait d’être trop occupée pour lui accorder un moment. Oui, le mieux était d’aller lui rendre une petite visite maintenant. Il lui passerait un coup de fil juste avant d’arriver chez elle afin d’éviter qu’elle invente une excuse pour ne pas le recevoir. Même si la restauratrice n’avait rien à voir avec les incendies, elle avait peut-être remarqué quelque chose qui ferait progresser l’enquête. Mais pourquoi n’avait-elle pas dit qu’elle se trouvait devant la grange des Esh, quelques minutes avant le drame ? Sans Gabe, personne n’en aurait jamais rien su.
Il allait mettre le contact quand quelqu’un vint frapper à sa vitre. Il se tourna, surpris, et vit Peter Clawson lui sourire derrière le verre fumé. Nate fit un tour de clé pour pouvoir abaisser la vitre.
— J’aimerais que vous me disiez quelques mots sur l’arrestation de Jacob Yoder, lança le journaliste sans prendre la peine de dire bonjour. Je vais aussi aller voir le shérif, mais à tout seigneur tout honneur. Parce que disons les choses comme elles sont, hein ? C’est vous qui menez la danse, dans cette enquête.
— Vous tombez bien, répliqua Nate. Je voulais justement avoir une petite conversation avec vous. Faites le tour et venez vous asseoir avec moi.
— Sans vouloir vous commander, j’aimerais autant que vous veniez dans mon bureau. Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer.
Nate descendit de la cabine et verrouilla les portières avant de traverser la rue en compagnie de Peter Clawson.
— Ça bosse dur ? demanda-t-il en pénétrant dans les locaux du journal.
Ça le fascinait que ce type s’occupe de tout ici, hormis la distribution. Mais l’ère digitale permettait manifestement de gérer seul un petit journal local, et même d’en tirer des profits.
— Je ne m’arrête jamais, répondit Clawson. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, et avec ces incendies le fer est très très chaud, en ce moment.
— Alors, qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?
— Ce message, dit-il en désignant du doigt un morceau de papier posé au milieu du désordre de son bureau. Je voulais que vous y jetiez un œil avant que j’en parle au shérif et que je le publie dans le prochain numéro.
Nate remarqua tout de suite les larges majuscules de l’écriture manuscrite. Mais, Peter ayant placé le message dans une pochette en plastique qui reflétait la lumière du plafonnier, il dut s’approcher pour lire ce qui était écrit.

Un feu va devant lui et consume à l’entour ses adversaires.

*  *  *
L’écriture semblait identique à celle du message punaisé sur la porte de Sarah, mais il allait devoir la scanner et l’envoyer à Colombus pour qu’un graphologue confirme cette impression. Sauf que les experts en écriture n’aimaient pas analyser un écrit faxé, photocopié ou scanné, parce que la pression du stylo sur la feuille pouvait aussi leur donner de précieuses indications. Même si la différence entre la peinture et l’encre rendait la comparaison difficile, Nate était presque sûr que ça ne ressemblait pas aux lettres tracées par Jacob sur la grange des Miller.
— J’ai fait quelques recherches, annonça Peter Clawson en se laissant tomber dans son fauteuil pivotant, qui gémit sous son poids. C’est un extrait de la Bible, psaume 97, verset 3, tiré de la Bible Darby clarifiée, pour être précis.
Nate eut une bouffée de chaleur. Il n’avait pas souhaité divulguer au public l’extrait de la Bible punaisé sur la grossdaadi haus, de crainte de semer la panique chez les Amish, qui ne manqueraient pas d’y voir la patte d’un des leurs. En dehors de la famille Kauffman et du shérif, seul son patron avait connaissance de ce premier message. Mais, si Clawson découvrait que Nate gardait des informations pour lui, il était bien capable de lui donner le mauvais rôle sur l’air de « On nous cache tout, on ne nous dit rien ». Déjà qu’il venait de publier un éditorial dans lequel il l’invitait à mots à peine couverts à se retrousser les manches et à obtenir des résultats… Décidément, les manières de cet homme le prenaient à rebrousse-poil.
— Pourquoi me montrez-vous ce message ? demanda-t-il. Vous pensez qu’il a un lien avec les feux de grange ?
— Je remarque simplement qu’il a été déposé dans la boîte aux lettres du journal qui se bat pour démasquer l’incendiaire, et que le passage de la Bible qu’il reprend est une allusion assez explicite aux incendies qui nous préoccupent tous.
Peter Clawson s’empara de la pochette en plastique qui contenait le message et la brandit à bout de bras.
— Un feu… consume… adversaires… Je parie mon plus beau caleçon que ça vient de l’incendiaire. Pour moi, il veut qu’on parle encore plus de lui, que les médias fassent monter la sauce et que je sème la panique en publiant ça. Vous croyez que je devrais ?
— Comme vous le dites vous-même, seulement si vous voulez faire monter la sauce et semer la panique. Je suppose que ça serait bon pour les ventes, si c’est ça qui est le plus important pour vous.
— Non, ce n’est pas le plus important pour moi. En tant que propriétaire d’un journal, je dois veiller à ce que mon affaire soit rentable, bien sûr, mais j’ai aussi beaucoup de respect pour les Amish et je ne voudrais rien faire qui puisse leur causer du tort. D’un autre côté, j’ai aussi un devoir de vérité en tant que journaliste, et je ne ferais pas honneur à ma carte de presse si je ne publiais pas une telle information. Un vrai dilemme, n’est-ce pas ? Cela dit, la vente aux enchères de demain va occuper une grande partie du prochain numéro et, si vous me donniez une solide interview sur l’arrestation de Jacob et l’interrogatoire que vous lui avez fait subir, je n’aurais plus de place pour publier ce message.
Nate approcha un fauteuil de bois et s’assit à son tour. Il était tendu, mais il s’efforça d’afficher le plus grand calme dans ses manières comme dans sa voix :
— On dirait presque du chantage, Peter, fit-il en se renversant dans le fauteuil, les bras posés sur les larges accoudoirs. Une menace, en quelque sorte.
— Qu’allez-vous chercher là ? Pas du tout, voyons… Vous savez, je ne demande qu’à vous aider, moi. D’ailleurs, je comptais vous laisser prendre ce message afin que vous puissiez y relever d’éventuelles empreintes digitales. Bien sûr, vous y trouverez les miennes, parce que je l’ai touché avant de comprendre qu’il pouvait s’agir d’une pièce à conviction. Alors, marché conclu ?
— Vous pouvez écrire que le shérif et moi-même avons interrogé Jacob Yoder, mais que pour le moment il n’est accusé que de conduite en état d’ivresse et d’usage de fausses plaques minéralogiques.
— Mais vous ne pensez pas qu’il est aussi l’incendiaire ?
— Et vous ? répliqua Nate. J’ai l’impression que, question infos, vous avez toujours un coup d’avance sur les autres.
— Eh bien, je mettrais Yoder en tête de ma liste de suspects, au moins pour le premier incendie. Ce n’est pas aussi évident pour le second, mais il a pu y avoir un effet d’entraînement, et donc plusieurs incendiaires. Après Yoder, je serais tenté de miser sur Mike Getz. Ou éventuellement Hannah Esh, mais seulement pour le premier feu. Elle a des raisons d’en vouloir à sa famille, mais pourquoi s’en serait-elle prise à la grange des Schrock ?
— Pas mal, reconnut Nate avec une moue admirative.
— Le pouvoir de la presse, répondit Peter Clawson avec un sourire. Et de sa matière grise, ajouta-t-il en se tapotant le crâne d’un air satisfait.
Question hochmut, en voilà un qui se posait un peu là ! songea Nate en laissant traîner le regard sur les diplômes et les articles célèbres, tous soigneusement encadrés, qui tapissaient le mur du bureau. Il prit le message protégé par la pochette en plastique et se leva pour aller voir les cadres de plus près.
— Je rêve d’obtenir le prix Pulitzer pour un de mes reportages, reprit Clawson. Ça peut paraître hors d’atteinte, surtout quand on travaille dans un coin paumé comme ici, mais il faut placer la barre très haut, si on veut faire du bon boulot. C’est pour ça que j’ai encadré ces articles. Ils ont tous été récompensés par des prix prestigieux et ils m’inspirent au quotidien. Et puis je ne voudrais pas m’installer ailleurs, vous savez. J’ai appris à aimer cet endroit et ses habitants au mode de vie parfois déconcertant. Je suis d’ailleurs attristé à l’idée qu’on ait sans doute affaire à un incendiaire amish. A moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui essaie de se faire passer pour un des leurs, ou encore d’un de ces fanatiques religieux complètement timbrés qui ne peuvent pas voir les Amish en peinture. Sans mauvais jeu de mots, bien sûr, ajouta-t-il avec un petit rire aigu. C’est cette dernière thèse que je privilégie dans les colonnes de mon journal, par respect pour mes lecteurs amish, mais entre nous je pense que c’est l’un d’entre eux qui est derrière tout ça. Dites-moi, monsieur MacKenzie, est-ce que j’ai oublié quelqu’un sur ma liste de suspects ? Vous pouvez au moins me dire ça, non ?
Nate se tourna pour lui faire face. Clawson s’était levé de son fauteuil pivotant et il était maintenant assis sur le coin du bureau. Ce type qui croyait tout savoir aurait sans doute été surpris d’apprendre que son associée du restaurant avait été vue en train d’ouvrir la porte de la grange des Esh, quelques minutes seulement avant le départ du feu.
— Alors, on se voit demain à la vente aux enchères, déclara Nate en ignorant délibérément la question. Si vous notez quoi que ce soit de louche là-bas, je compte sur vous pour venir me le dire, d’accord ? Quand j’aurai mis la main sur l’incendiaire, je vous promets l’exclusivité. Les gros médias de Cleveland et de Colombus seront encore à la traîne du Home Valley News !
A ces mots, le visage potelé de Peter Clawson se fendit d’un large sourire qui lui donna l’apparence d’un chérubin.
*  *  *
Quand le téléphone sonna chez elle, pendant la pause qu’elle s’accordait en fin d’après-midi, Ray-Lynn ne put s’empêcher d’espérer qu’il s’agissait de Jack. Mais ce n’était pas lui.
— Bonjour, madame Logan. Nate MacKenzie à l’appareil. Je sais que c’est votre moment de repos, mais j’aimerais venir vous poser quelques questions. C’est important.
La main de Ray-Linn se crispa sur le combiné.
— Et vous ne pouvez pas me les poser au téléphone ?
— Non, madame. Je peux être là dans deux ou trois minutes.
— Par pitié, Nate, ne me donnez pas du « madame » ! Je sais que je n’ai plus vingt ans, mais inutile d’en rajouter ! lança-t-elle en s’efforçant de prendre un ton léger. Bon, passez, si vous êtes juste à côté. Je vous attends.
Il arriva aussi vite qu’il l’avait dit et elle l’installa dans son salon. Ils parlèrent d’abord de la vente aux enchères du lendemain, tandis qu’elle remplissait son verre de thé glacé pour accompagner la part de gâteau au citron qu’il venait d’entamer. Il sembla intéressé par sa collection d’objets sur le thème d’Autant en emporte le vent. Il y avait là des figurines en porcelaine de Scarlett O’Hara, Melanie Hamilton et Rhett Butler, avec, à l’arrière-plan, des assiettes, elles aussi en porcelaine, qui représentaient des scènes du film. On y voyait la plantation de Tara avant et après la guerre de Sécession, Rhett qui portait Scarlett dans l’escalier, l’incendie d’Atlanta… Elle lui raconta dans quelles circonstances elle avait trouvé telle ou telle pièce, se demandant si cet enquêteur savait qu’elle avait lancé son filet dans l’espoir d’y attraper un certain Jack Freeman.
Et puis le moment qu’elle redoutait finit par arriver.
— Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez le samedi 22 mai — c’est-à-dire le soir du premier incendie — aux alentours de 19 heures ? demanda Nate en faisant mine d’observer le petit tableau où l’on voyait Scarlett assise entre les jumeaux Tarleton, sous la véranda de Tara.
Ray-Lynn sentit une boule se former dans sa gorge. Se pouvait-il qu’il sache ? L’endroit lui avait pourtant semblé désert, ce soir-là. Elle n’avait pas croisé âme qui vive. Et si Jack apprenait qu’elle lui avait caché ça ?
Elle fixa un moment le contenu de son verre avant de relever les yeux vers Nate.
— Je suppose que quelqu’un m’a vue dans la ferme des Esh, dit-elle sur un ton qu’elle espérait détaché. Je voulais que Sarah peigne un patchwork sur la façade de la Dutch Farm Table, et j’étais venue demander l’autorisation de l’évêque. Mais il n’y avait personne et je ne suis restée sur place que cinq minutes, le temps d’admirer le travail que Sarah a réalisé sur cette grange. Je trouve qu’elle a beaucoup de talent, et je cherche toujours des moyens d’attirer de nouveaux clients. Et puis, je n’ai pas peur d’être la cible de l’incendiaire, d’autant que mon restaurant se trouve à un jet de pierre du poste de police. De toute façon, j’ai le sentiment que ces incendies visent les chefs spirituels amish et non l’art de notre petite Sarah, vous ne croyez pas ?
Nate ne répondit rien, se contentant de l’étudier attentivement. Ray-Lynn s’empressa de combler le silence :
— J’avais déjà demandé à Mgr Esh si Sarah pouvait réaliser une fresque sur un des murs du restaurant, mais je m’étais cassé le nez. Son refus concernait surtout le thème de la fresque, à savoir des scènes de la vie amish, et je me suis dit que ça passerait sûrement mieux si je proposais qu’elle peigne juste un patchwork en façade. Pour moi, ce serait aussi une façon de me montrer solidaire d’elle et de sa communauté durant l’épreuve qu’ils traversent.
— Sarah m’a dit que vous l’encouragiez à peindre, et même que vous aviez comparé son style à celui de Grandma Moses.
— Elle a vraiment du talent, vous savez. J’ai une amie galeriste à Colombus qui est une spécialiste de l’art naïf. Ça veut dire qu’elle s’intéresse aux œuvres d’artistes le plus souvent autodidactes et qui se situent, volontairement ou non, hors des modes et des courants artistiques de l’époque. Ce sont généralement des sculpteurs ou des peintres ruraux dépourvus de culture artistique, comme Sarah. Mais si vous voyiez les dessins qui se trouvent dans ce cahier qu’elle a depuis des années… Oh ! zut, j’avais promis de n’en parler à personne ! En tout cas, ils sont vraiment magnifiques, croyez-moi.
— Donc, si je vous ai bien comprise, vous avez regardé le patchwork qu’elle a réalisé sur la grange des Esh et vous avez quitté les lieux.
— Oh… Oui, pardon, je me suis un peu laissé emporter par mon sujet… En fait, j’ai ouvert la porte de la grange et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, pour vérifier si Mgr Esh ou quelqu’un de sa famille ne s’y trouvait pas. On n’y voyait rien, là-dedans, mais les Amish sont capables de se déplacer dans une obscurité presque complète, vous savez. Ça va peut-être vous faire rire, mais je vous assure qu’ils voient mieux que nous dans le noir. Question d’habitude, certainement.
— Et il y avait quelqu’un ?
Elle espérait que sa voix ne tremblait pas. Avec cet homme, impossible de noyer le poisson sous des flots de paroles. Quant au charme qu’elle s’efforçait de déployer, il se heurtait à un mur. Le pire, c’est qu’il allait maintenant falloir justifier un silence qui avait toutes les chances de lui faire perdre des points auprès de Jack.
— Il faisait vraiment sombre, comme je vous l’ai dit, mais je suis restée un moment à tendre l’oreille et je n’ai pas entendu une mouche voler, répondit-elle en se forçant à sourire. Je compte bien revenir à la charge auprès de l’évêque pour qu’il autorise Sarah à peindre quelque chose pour moi, mais avec ces événements ils ont sûrement autre chose en tête. Et puis, de toute façon, je n’ai pas une minute à moi en ce moment, entre la gestion du restaurant et la vente aux enchères de demain. Avec les filles — enfin, je veux dire avec mes serveuses —, on a passé les derniers jours à emballer tout ce qu’on souhaite donner.
Elle sentait qu’elle parlait trop, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter.
— Et, si je ne vous ai pas dit que je me trouvais chez les Esh ce soir-là, c’est parce que je ne voulais pas vous ennuyer avec un témoignage qui n’en aurait pas été un, dans la mesure où je n’ai rien vu qui puisse faire avancer l’enquête. Sinon, vous vous doutez bien que je serais venue vous voir tout de suite, ou alors le shérif. Quand je pense que j’ai dû manquer l’incendiaire à quelques minutes près… Allez savoir s’il n’était pas déjà là, tapi dans le noir, à m’observer… Peut-être qu’il attendait mon départ pour agir… Brrr…, fit-elle en se frottant les bras comme si elle était traversée par un violent frisson, cette pensée me fait froid dans le dos.
Le regard de l’enquêteur se planta dans le sien.
— Je… je suis désolée, reprit-elle.
Elle avait l’impression de bavasser, de dire n’importe quoi. Mon Dieu, au lieu de s’expliquer, elle était en train de s’enfoncer…
— C’est juste que je craignais qu’on me soupçonne et que ça fasse une mauvaise publicité au restaurant, vous comprenez ? Peter m’en aurait beaucoup voulu et… Je sais que c’était stupide, que j’aurais dû en parler. J’avais également peur de la réaction de Mgr Esh, que d’une manière ou d’une autre il se méfie de moi, après ça, et que par ricochet ça desserve les intérêts artistiques de Sarah, qu’il ne veuille plus rien lui permettre de peindre… Oh ! je me rends compte que ce que je vous raconte est très embrouillé, mais… mais c’est la vérité, Nate. Je me suis trouvée au mauvais endroit au mauvais moment et je n’ai pas voulu que ça fasse des vagues.
— Vous auriez vraiment dû en parler, Ray-Lynn. La prochaine fois que vous entendez ou que vous voyez quelque chose qui pourrait faire avancer l’enquête, évitez ce genre de raisonnement compliqué et venez tout de suite me voir. Ne faites pas comme Scarlett O’Hara et ne dites pas « J’y réfléchirai demain », d’accord ?
— Alors, vous vous souvenez bien du film, hein ?
— Ma mère adoptive l’adore.
— Et vous avez vu le film plusieurs fois avec elle parce que c’est elle que vous adorez.
— Comme je viens de le dire, la prochaine fois que vous avez des renseignements qui concernent l’enquête, informez-en les autorités compétentes, c’est-à-dire le shérif ou moi. Quand on découvre que quelqu’un a dissimulé une information, quelles que soient ses raisons, ça jette la suspicion sur lui.
— Oui, oui, je comprends. Je sais que ça ne sert à rien de répéter ça, mais je suis vraiment désolée. Et merci de ce que vous faites pour nous tous, Nate. Merci aussi d’offrir votre protection à Sarah. Votre protection rapprochée.
Il hocha simplement la tête et se leva de son fauteuil. Avait-il saisi l’allusion ? se demanda Ray-Lynn. Avait-il compris qu’elle aussi elle savait des choses sur lui ? Rien dans son expression ne permettait de le deviner. Elle le raccompagna jusqu’à la véranda et le regarda s’éloigner, appuyée contre le cadre de la porte et les jambes un peu tremblantes. Elle attendit que le gros véhicule noir disparaisse de sa vue pour rentrer et débarrasser la table basse. Alors qu’elle rapportait les assiettes et les verres dans la cuisine, elle vit qu’il avait déplacé la figurine de Scarlett, qui faisait maintenant face à l’incendie d’Atlanta. Elle resta un moment pétrifiée devant cette mise en scène. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?
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Tandis qu’aux premières heures de cette matinée de samedi les Amish travaillaient tous ensemble à la préparation de la vente aux enchères, Sarah se dépêcha d’aller faire un tour au stand de son amie Ella Lantz, pour y acheter quelques produits à base de lavande avant l’arrivée de la foule. Une dizaine de voitures étaient déjà garées sur les places de parking aménagées dans les champs alentour, et un flot de carrioles entourait l’école et le terrain où l’événement allait se dérouler. Par chance, il faisait un temps merveilleux. Le lundi qui venait était de surcroît férié pour les modernes, et ce long week-end du Memorial Day qui commençait sous un ciel sans nuages avait toutes les chances de les mettre dans de bonnes dispositions pour dépenser leur argent. L’incendiaire allait-il se mêler à la foule ? se demanda Sarah. A moins que Jacob ne soit vraiment le coupable, bien sûr, ce qu’au fond d’elle-même elle ne voulait pas croire.
— Je vais encore te prendre du shampoing et quelques sachets pour le linge, dit-elle à son amie d’enfance après une brève conversation.
Tous les produits d’Ella n’étaient pas encore déballés, et Sarah l’aida à les disposer aussi harmonieusement que possible sur le stand.
— Mmm… Ça sent trop bon, s’exclama Sarah en portant un des sachets à son nez. Je vois que tu as indiqué que ça fait aussi office d’antimite, mais moi, si j’étais une mite, je me roulerais dedans.
— Je ne veux pas vendre des produits qui n’ont pas une vraie utilité, tu comprends ?
— Oui, oui, bien sûr.
« Et voilà que ça recommence… », songea Sarah avec humeur. C’était toujours la même histoire avec Ella depuis ce jour où elle avait failli se noyer dans l’étang. Elle avait aussi cru entendre une condamnation de ses patchworks peints, dans les propos de son amie, mais elle se faisait sûrement des idées. Oui, sans doute devenait-elle trop chatouilleuse sur ce sujet, mais comment ne pas l’être alors que l’incendiaire visait peut-être son travail ?
Elle ne tarda pas à retourner vers le stand où son père proposait ses nichoirs et dont elle avait promis de s’occuper pendant un moment. Mais alors qu’elle y parvenait elle eut la sensation d’être observée. Elle se tourna en tous sens et finit par apercevoir Nate qui regardait dans sa direction. Mais il se contenta de lui faire signe de la main sans venir la rejoindre, poursuivant son chemin en direction de l’école. Elle le vit pénétrer dans le modeste bâtiment et en ressortir la minute d’après, comme un vigile exécutant sa ronde. Bien entendu, il n’était pas question pour les Amish de s’adjoindre les services d’un véritable service de sécurité. Manifestement, songea-t-elle en s’installant derrière le stand, une petite caisse garnie de monnaie et de billets à portée de main, Nate et elle n’étaient pas les seuls à s’en faire, aujourd’hui. Le shérif Freeman était arrivé en même temps que les premiers Amish, donnant quelques conseils aux hommes en charge de la circulation et tournant la tête à la manière d’une girouette au vent, comme s’il pouvait, d’un simple regard, repérer une personne mal intentionnée. Même les Amish, qui d’ordinaire s’en remettaient entièrement au Seigneur, semblaient sur les nerfs. Il s’agissait d’une journée importante pour leur communauté ; une journée qui aurait dû rendre tout le monde joyeux.
C’était un Gabe dépité de ne pouvoir participer à la fête que Daad avait abandonné devant la grange avec un fusil de chasse. Mais il lui avait promis de prendre la relève à midi. Levi Miller, qui déchargeait des sacs de rhubarbe non loin de leur carriole, avait également laissé son fils Noah dans la ferme familiale, avec pour mission de garder la grange et de réparer le trou dans le plancher du grenier à foin. Même si l’incendiaire semblait n’agir qu’à la nuit tombée, mieux valait faire preuve de prudence. Seul M. Hostetler, dont la grange avait aussi été peinte par Sarah, n’avait pas cru bon d’organiser une surveillance de jour. C’était triste et effrayant, songea Sarah en vendant son premier nichoir, de constater à quel point ses patchworks étaient devenus des sortes de talismans qui attiraient le malheur au lieu de le repousser.
*  *  *
Nate avait parcouru tous les stands, fasciné par la profusion et la diversité des produits mis en vente. Ça allait de la nourriture au magnifique mobilier artisanal en chêne, cerisier ou érable, en passant par les machines agricoles. Il marcha le long des rangées de charrues et s’arrêta un instant devant un tracteur Cormick-Deering antédiluvien, puis devant deux machines exposées côte à côte et dont il n’aurait su dire la fonction. Devant son air perplexe, Reuben Schrock lui expliqua qu’il s’agissait d’une lieuse à maïs et d’un épandeur à fumier. Des outils de jardin, neufs ou d’occasion, étaient appuyés contre un des murs de l’école, certains avec un prix fixé d’avance et d’autres destinés à être vendus aux enchères. A côté, trois carrioles, quatre charrettes et un traîneau se disputaient le reste de l’espace avec des balles de foin. Ou bien était-ce de la paille ?
Des femmes et des hommes installaient des tables et des tentes de réception où seraient bientôt servies ce que les Amish appelaient des « chatteries », terme désuet qui désignait pêle-mêle les crèmes glacées et les boules de pop-corn, ainsi que de copieux sandwichs baguette appelés « sandwichs sous-marins ». Un peu plus loin, des barbecues attendaient les quelques deux cents kilos de poulet qui seraient cuits pour le « dîner », puisque, selon Sarah, c’était comme ça qu’on appelait ici le déjeuner. Nate n’avait avalé qu’une demi-lune avec du café, ce matin, à bord de VIIC, et son estomac commençait à gargouiller.
Les panneaux peints à la main que de jeunes garçons plantaient dans le sol promettaient un service démarrant à 11 heures et un menu composé de poulet accompagné de nouilles ou de purée, de haricots verts et de salade de chou, le tout arrosé de jus. Venait ensuite une tarte au choix ; à la rhubarbe ou aux noix de pécan. Bien sûr, il y avait aussi des petits pains au lait, du thé glacé et des sodas. S’approchant pour voir combien coûtait ce festin, Nate lut au bas du panneau : « Repas gratuit, vos dons sont appréciés. »
Là-bas, les produits à base de lavande d’Ella Lantz diffusaient un délicieux parfum qui lui fit aussitôt penser à Sarah. Curieusement, cette odeur lui mit encore plus l’eau à la bouche que la vue de la nourriture. Pieds nus pour la plupart et tous vêtus comme leurs parents, d’adorables bambins s’ébattaient en liberté. Les plus grands préféraient l’aire de jeu, prenant d’assaut les balançoires et autres toboggans, tandis que de jeunes adolescents s’envoyaient un ballon par-dessus le filet de volley-ball.
Nate était aussi allé faire un tour à l’intérieur de l’école. Qui aurait pu croire qu’au XXI e siècle il existait encore des écoles ne possédant qu’une seule classe chauffée par un vieux poêle en fonte ? Pas le moindre écran en vue, ni de télévision ni d’ordinateur. Le sentiment d’avoir remonté le temps n’avait jamais été aussi fort qu’à l’intérieur de cette salle couverte de patchworks surpiqués, posés à cheval sur des fils tendus ou simplement accrochés à des chevilles de bois qui émergeaient d’un tas de moellons empilés.
Nate avait aussi eu l’occasion de parler au shérif, qui lui avait donné des nouvelles de leur prisonnier. Jacob avait passé une bonne partie de la nuit à faire les cent pas dans sa cellule, mais il avait mangé un bon petit déjeuner. Ses parents, qui devaient lui rendre visite ce matin, seraient sans doute les seuls habitants de la vallée à ne pas se rendre à la vente aux enchères.
Beaucoup d’Amish saluèrent Nate, certains le gratifiant d’un sourire ou l’appelant par son prénom. Etonnant comme ça lui faisait chaud au cœur d’être accepté, mais plus encore d’être pour ainsi dire considéré comme l’un des leurs. Soucieux de ne pas attirer l’attention, il se faufila derrière les toilettes mobiles installées dans la cour de l’école pour passer un second coup de fil. Un peu plus tôt, il avait appelé Mark Lincoln, son patron, pour lui parler de l’arrestation de Jacob et de l’interrogatoire qui avait suivi. Il lui avait dit que le shérif attendait un mandat de perquisition pour fouiller la voiture du jeune homme, ainsi que la chambre qu’un ami lui louait à West Salem, la petite ville où Jack Freeman l’avait arrêté.
Quand Mark lui avait demandé s’il était vraiment sûr de tenir l’incendiaire, Nate ne s’était pas dérobé.
— Si je m’en tiens aux faits, j’en suis sûr à soixante-dix pour cent, avait-il répondu. Mais, si j’écoute mon instinct, ça serait plus proche des vingt pour cent.
Mark avait enjoint à Nate de tout mettre en œuvre pour appréhender l’incendiaire, l’affaire commençant à faire grand bruit dans tout l’Etat et même au-delà, notamment à cause des articles et des photos de Peter Clawson repris par nombre de journaux en ligne. Des gros titres comme Les préjugés religieux à l’origine des feux de grange en pays amish ? Ou encore Les Amish dans la ligne de mire d’un incendiaire risquaient d’attirer encore plus de monde à la vente aux enchères d’aujourd’hui. Peter Clawson avait-il une chance d’obtenir un de ces prix de journalisme dont il rêvait ? Le Pulitzer, pourquoi pas ?
— C’est moi, Mary, dit Nate quand sa mère adoptive décrocha.
— Nate, mon garçon… Quel plaisir de t’entendre. Tu vas bien, j’espère ? Alors, tu l’as attrapé, ce pyromane ? Tu sais qu’on en parle tous les jours aux informations, ici. Est-ce que tu te nourris bien, au moins ? Je t’ai trouvé un peu maigre, la dernière fois que je t’ai vu.
— Ne t’en fais pas pour ça, va. Avec tout ce que les Amish me donnent à manger, j’ai déjà dû prendre trois kilos ! Et si tu voyais le festin qu’ils ont préparé aujourd’hui…
Elle avait mille questions à lui poser, la plupart teintées d’inquiétude sur sa santé ou sa sécurité. Sa mère adoptive avait soixante-quatorze ans, et elle n’était pas au meilleur de sa forme, ces derniers temps. Après avoir vu la façon exemplaire dont la famille Kauffman s’occupait de la Grossmamm, comme ils disaient, Nate se sentait fautif de ne pas consacrer plus de temps à Mary.
— Quant à l’incendiaire, lui indiqua-t-il, l’enquête suit son petit bonhomme de chemin. Dis-moi, Mary, je suis à une vente aux enchères, là, et figure-toi que je viens tout juste de trouver ton cadeau d’anniversaire. C’est un couvre-lit artisanal en patchwork, et je me demandais quel coloris te ferait le plus plaisir.
Mieux valait ne pas évoquer le prix de ces véritables œuvres d’art que s’arrachaient les amateurs et les collectionneurs, s’il ne voulait pas qu’elle lui interdise de dépenser autant d’argent pour elle. Mais il était décidé à mettre la somme qu’il faudrait, non seulement parce qu’il trouvait ces couvre-lits magnifiques, mais aussi pour apporter sa pierre à l’édifice qui allait être construit aujourd’hui. Pour son appartement, Nate aurait encore préféré un tableau de Sarah, mais il n’osait pas lui demander de peindre un patchwork — ou autre chose — pour lui.
— Dans les tons bleu-vert, répondit Mary, s’il y en a. Avec un peu de doré, peut-être. Enfin, je te fais confiance, Nate. Tu vois comment est décorée ma chambre.
Il n’avait jamais pu l’appeler « maman », et elle le comprenait très bien. Alors, au fil du temps, Mme Bosey était devenue Mary Ellen, puis simplement Mary.
— Mais tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? ajouta-t-elle.
— Quoi ? Dis-moi.
— Que tu prennes un petit congé — si tu peux, bien sûr — et que tu m’emmènes un jour dans la région où tu es en ce moment.
— C’est une très bonne idée, Mary. Je vais garder ça en tête.
— Nathan, qu’est-ce qu’on va faire quand je ne pourrai plus sortir facilement de chez moi pour te retrouver quelque part ? Je sais que tu n’aimes pas venir à la maison mais, même avec mon arthroplastie du genou, je ne suis plus aussi fringante qu’au temps ou Jim et moi passions nos journées à te courir après.
— J’ai quelques idées, mais on en parlera plus tard. Ne t’inquiète pas, d’accord ? On va trouver une solution.
— Tu sais que j’adore cette maison et que je refuse d’en partir. On a déjà discuté de ça et je ne changerai pas d’avis. C’est là que j’ai vécu ma vie de femme mariée et c’est là que je t’ai élevé ; et je ne quitterai cette maison que les pieds devant.
— Je sais, je sais. Ecoute, Mary, il faut que je te laisse. Mais je te rappelle très vite. Je… Je t’aime, Mary.
Il rangea son téléphone portable et retourna dans la classe unique de cette école pour voir s’il y avait des couvre-lits dans les tons bleu-vert.
*  *  *
Sarah vit que Peter Clawson avait un appareil photo doté d’un énorme objectif. Il servait sûrement à prendre des clichés sans que le photographe soit contraint d’approcher son sujet. Elle aperçut alors son père qui quittait le groupe d’hommes en charge des barbecues (des tables de pique-nique étaient en train d’être installées près de l’aire de jeu), puis qui se dirigeait vers elle. Une fois Ben Kauffman en poste derrière le stand couvert de nichoirs, elle prit une solide inspiration pour se donner du courage, et alla rejoindre l’homme qu’elle s’efforçait d’ordinaire d’éviter.
— Tiens, Sarah…, lança Peter Clawson sans cesser de prendre des photos. Alors, les nichoirs se vendent bien ?
— Pas trop mal, merci. Et votre journal ?
— C’est triste à dire, mais il faut bien avouer que l’addition « incendies plus Amish » attire les lecteurs. Et ça n’intéresse pas que les gens du coin.
— Dites-moi, monsieur Clawson, j’ai rencontré Mike Getz récemment, et j’ai pensé que vous aimeriez peut-être prendre une photo de lui à l’endroit d’où il a repéré le second incendie.
— J’ai déjà mis une photo de Getz dans ma première édition spéciale.
— C’était juste une idée… C’est terrible comme tout le monde semble s’attendre à ce qu’une autre grange brûle, vous ne trouvez pas ?
— Jamais deux sans trois, à ce qu’on dit.
Il décolla son œil de l’appareil qu’il laissa pendre à son cou, le téléobjectif venant comiquement se placer contre sa bedaine.
— Vous savez ce qui intéresse les gens dans cette histoire ? reprit-il. C’est le contraste entre le charme du pays amish — cette atmosphère paisible et bucolique à laquelle contribuent d’ailleurs vos peintures — et la violence spectaculaire des feux de grange. Vous devez reconnaître que vos patchworks semblent guider le taré qui fait ça dans le choix de sa victime, si j’ose dire. En tout cas, moi j’en suis persuadé. Mais bien sûr, maintenant que vous vous apprêtez à en peindre un sur la grange de votre propre famille, j’imagine que vous n’allez pas être d’accord avec moi pour dire que vous tentez le sort.
— Vous connaissez le point de vue des Amish sur la question, monsieur Clawson. Notre sort sur cette terre dépend avant tout de la volonté de Dieu, et nous sommes heureux de mettre nos vies entre Ses mains.
Elle le quitta sur ces mots et traversa la foule de plus en plus dense pour aller aider les autres Amish à installer les dernières tables de pique-nique. Mais, malgré la tranquille assurance qu’elle avait affichée devant Peter Clawson, les paroles de ce dernier avaient réussi à attiser sa peur.
*  *  *
Sarah vit Ray-Lynn qui donnait elle aussi un coup de main, dépliant des chaises à la chaîne. Bien avant 11 heures, une file de lève-tôt affamés se forma à l’endroit où se trouvaient plateaux, assiettes et couverts, alignés selon le principe d’une cantine ou d’une cafétéria. Sarah se retrouva à servir la purée et les nouilles tandis que Ray-Lynn, les mains gantées de latex, ajoutait un petit pain au lait sur chacun des plateaux qui passaient devant elle.
Beaucoup de gens qu’elles connaissaient défilèrent avec leur plateau, dont Mike Getz et Cindee Kramer. Beaucoup aussi qu’elles ne connaissaient pas. Et la plupart d’entre eux discutaient sans leur prêter la moindre attention, comme si Sarah et Ray-Lynn étaient les bras mécaniques d’une machine à servir.
— C’est dingue, ces feux de grange, non ? dit une femme à une autre. L’autre jour, j’ai vu une émission de télé qui parlait des Amish. Quand tu penses qu’ils emmènent leurs lampes à pétrole dans les granges, avec tout ce foin… Enfin, moi, ce que j’en dis… Tu sais, c’était sur cette nouvelle chaîne d’infos, et ils avaient invité Patty Duke qui commentait l’actualité.
— Patty Duke ? C’est qui, déjà ?
— Mais si, tu la connais ! C’est l’actrice qui a joué le rôle d’Helen Keller, cette femme sourde et muette.
— Elles doivent penser qu’on est sourdes, nous aussi, grommela Ray-Lynn alors que les deux femmes poursuivaient leur chemin vers la table des desserts.
— Si tu savais combien de fois des Anglais ont discuté de notre mode de vie devant moi en s’imaginant sûrement que je ne parlais que le dialecte allemand…, murmura Sarah. Nouilles ou purée ? demanda-t-elle à la personne suivante.
— C’est comme au restaurant, renchérit Ray-Lynn, à voix basse elle aussi. Tu n’imagines pas les trucs que j’entends parfois. Et pourtant je ne suis pas du genre à tendre l’oreille pour espionner les clients. Dans le monde d’aujourd’hui, on déballe tout sur la place publique. Tu serais horrifiée de voir combien de gens viennent sur les plateaux de télé pour raconter les choses les plus intimes. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne gardent pas pour eux quelques sombres secrets… A propos, est-ce que Nate MacKenzie pense que Jacob est derrière tout ça ?
— On ne s’est pas parlé depuis qu’il l’a interrogé. Nouilles ou purée ?
— Ça te plairait de peindre une scène comme celle-là ? demanda Ray-Lynn en balayant l’air de sa main gantée.
Pour une fois, Sarah aurait préféré que son amie se taise. Cela faisait déjà beaucoup de se concentrer sur le service tout en scrutant la foule à la recherche de Nate, en discutant avec Ray-Lynn et en se demandant si l’une des personnes à qui elle posait la question « Nouilles ou purée ? » n’était pas l’incendiaire… Alors, si elle se mettait en plus à regarder autour d’elle et à imaginer les scènes qu’elle pourrait peindre…
Regrettant que personne ne se propose pour la remplacer, Sarah ne prit plus la peine de lever les yeux tandis qu’elle récitait sa phrase.
— Nouilles ou purée ?
— Nouilles, s’il te plaît.
Son cœur fit un bond au son de cette voix, et elle faillit verser les nouilles sur la salade de chou de Nate.
— Tu passes un bon moment ? lui demanda-t-elle tandis que Ray-Lynn posait un petit pain sur le plateau de l’enquêteur.
Il hocha la tête avec un bref sourire.
— J’ai l’intention d’acheter un patchwork pour ma mère adoptive, déclara-t-il. Merci, Ray-Lynn.
Et il poursuivit son chemin. Elle le vit prendre place à la table de Mgr Esh, s’asseyant de telle sorte qu’il lui suffisait de tourner un peu la tête pour que Sarah soit dans son champ de vision. Et il ne s’en privait pas. Chaque fois qu’elle parvenait à jeter un coup d’œil entre deux personnes qui avançaient dans la file, Nate était en train de la regarder.
— Il s’intéresse drôlement à toi, fit Ray-Lynn en ouvrant à peine la bouche.
— Pas envisageable. De toute façon, ce qui l’intéresse vraiment, c’est de coincer l’incendiaire. A propos, ta stratégie de la belle indifférente donne des résultats, avec tu-sais-qui ?
— Il y a eu des progrès, mais il est marié à son travail, lui aussi.
Pour Sarah, la suite du service se déroula dans une sorte de brouillard où se mélangèrent assiettes, nourriture, phrase inlassablement répétée — nouilles ou purée ? — et sujets d’inquiétude. Déception, aussi, quand Nate quitta la table et disparut dans la foule.
*  *  *
Nate savait que ces patchworks se vendaient cher, mais il n’en revenait pas du prix déjà atteint par celui qu’il convoitait. Cinq cent vingt-cinq dollars, et quatre personnes — dont lui — continuaient à enchérir. Au moins, c’était pour une bonne cause, songea-t-il. Reuben Schrock avait endossé avec bonheur le rôle du commissaire-priseur, donnant de sa voix grave, qui grondait au besoin si les mains tardaient à se lever. Lui aussi allait bénéficier de l’argent récolté pour réparer les importants dégâts subis par sa grange, une fois prélevés les fonds nécessaires à la reconstruction de celle des Esh.
Ray-Lynn faisait partie du quatuor qui enchérissait encore sur le couvre-lit. Si elle en avait terminé avec le service du déjeuner, c’était sans doute que Sarah avait aussi été libérée de ses obligations, songea Nate. Il avait été tenté de la chercher parmi la foule, mais il s’était retenu. Se faire voir avec elle ici, devant l’ensemble de sa communauté, n’était décidément pas une bonne idée.
Il leva la main.
— Cinq cent cinquante pour M. MacKenzie ! s’écria Reuben Schrock.
Ce patchwork était vraiment d’une beauté à couper le souffle, avec son fond couleur crème et ses cercles bleus, verts et dorés imbriqués les uns dans les autres. Reuben Schrock avait donné le nom du motif avant de lancer les enchères : « Anneaux de mariage ».
Un nom qui plairait sûrement à Mary, songea Nate. Jim avait tenu une grande place dans la vie de sa mère adoptive, et sa disparition n’avait pas altéré la force de cet amour. Elle avait souvent dit à Nate qu’ils n’attendaient que lui pour que leur bonheur soit complet. Quel grand cœur avait eu Jim et quel grand cœur avait toujours Mary ! Et, dans son malheur, quelle chance avait eue le petit garçon qu’il avait été ! se dit-il, la gorge un peu serrée. Pour sa part, l’idée d’avoir des enfants ne lui traversait pas souvent l’esprit, mais l’envie devait venir naturellement quand on trouvait la bonne personne, non ? Encore fallait-il se donner une chance de la rencontrer, au lieu de toujours privilégier le travail.
— Six cents dollars pour la dame dans le coin au fond, qui n’est autre que Mme Logan, du délicieux restaurant la Dutch Farm Table ! Alors qui dit mieux ? Est-ce que j’entends six cent cinquante ? Non ? Vraiment ? Personne ne veut faire encore un petit effort pour ces « Anneaux de mariage » ? Une fois…
Nate jeta un coup d’œil en direction de Ray-Lynn. Avait-elle décidé de lui tenir tête parce qu’il l’avait prise en flagrant délit de mensonge par omission ?
— Deux fois…
Leurs regards se croisèrent et elle plissa un peu les yeux, comme pour le mettre au défi de surenchérir.
— Six cent cinquante dollars pour un beau patchwork et une belle cause ! lança Nate juste avant que le marteau s’abatte sur le bureau où se tenait d’ordinaire le maître ou la maîtresse d’école.
Un murmure parcourut l’assemblée, mais Ray-Lynn s’en tint là. Nate entendit son nom une ou deux fois, ainsi que le mot « incendies » qui se détachait du bourdonnement. Il se leva, chéquier à la main, pour aller régler et prendre possession de son achat, quand une idée un peu folle lui vint à l’esprit. S’il parvenait à convaincre Sarah de peindre le même motif, il pourrait offrir à Mary à la fois le tableau et le couvre-lit pour ses soixante-quinze ans. La décoration n’était pas vraiment son fort, mais il lui semblait que les femmes aimaient avoir chez elles des objets assortis. Et, puisqu’il ne voulait plus que Sarah l’assiste dans son enquête pour des raisons de sécurité, cela lui donnerait une excuse pour continuer à passer du temps avec elle. Mais l’incendiaire n’était pas le seul qui pouvait blesser Sarah, songea-t-il aussitôt, et il voulait la protéger de tout ce qui pourrait lui faire du mal, y compris de lui-même. Vue sous cet angle, son idée était-elle si bonne que ça ?
*  *  *
Une fois le couvre-lit surpiqué soigneusement rangé dans l’habitacle de VIIC, il alla regarder des adolescents jouer à un jeu qui lui rappela les cours de récréation de son enfance, et que les Amish appelaient « balle en coin ». Les joueurs se plaçaient dans un large carré tracé au sol et essayaient de se toucher les uns les autres avec une balle molle. Tous ceux que la balle frappait devaient sortir du carré jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un joueur désigné vainqueur. C’était du moins ce que Nate en avait compris.
Voilà ce qu’il devait faire, songea-t-il. Eliminer tous les suspects jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le coupable. Sauf que ce n’était pas un jeu et que le dernier dans son carré serait le grand perdant. A défaut de découvrir l’identité de l’incendiaire, Nate devait au moins trouver un moyen de rayer des noms de sa liste. Oui, mais comment ? Même si le temps pressait et qu’un nouvel incendie était toujours à craindre, il ne pouvait quand même pas mettre en cellule tous ceux qu’il soupçonnait jusqu’à ce que cessent les feux de grange ! Sarah l’avait bien aidé à connaître les gens d’ici, à comprendre leur façon de penser et leur mode de vie, mais il croyait désormais pouvoir se passer d’elle. C’était du moins ce dont il essayait de se convaincre.
Il retourna à l’endroit où il avait déjeuné. Sarah s’y trouvait, en train de nettoyer les tables vides en compagnie de Lizzie, sa sœur aînée, et de Ray-Lynn Logan. Nate espéra que l’invitation à donner ce qu’on voulait en échange de ce copieux et délicieux repas — « vos dons sont appréciés » — avait rempli les caisses. Une fois son déjeuner terminé, lui-même avait glissé un billet de vingt dollars dans l’urne installée à cet effet, admiratif de la façon dont les Amish parvenaient à récolter plus d’argent en proposant un repas gratuit qu’en le faisant payer. Et tout cela sans donner le sentiment de vous forcer la main.
— J’aimerais vous aider à ranger et à nettoyer, dit-il à Levi Miller, qui semblait chargé de répartir les tâches dévolues aux hommes.
Le diacre hocha la tête et lui donna une brosse de bois garnie de poils métalliques.
— Frottez franchement et versez ensuite de l’eau dessus, dit-il en indiquant les grilles des barbecues. J’avais promis à mon garçon de prendre la relève pour qu’il puisse profiter un peu de la fête, mais j’ai bien peur de l’avoir laissé tomber. Trop de choses à faire, ajouta-t-il avec un soupir et un haussement d’épaules. C’est dur pour Noah, d’autant qu’il n’avait pas le moral, ce matin. Jacob Yoder était un de ses amis, et il a entendu dire qu’il a bousculé Sarah et qu’il a été arrêté pour avoir mis le feu aux granges.
Les nouvelles allaient décidément très vite, dans le petit monde amish.
— Il a été interrogé dans le cadre de l’enquête sur les incendies, expliqua Nate, mais pour le moment il est inculpé de délits beaucoup moins graves.
— Je le dirai à Noah. J’espère que ça lui remontera le moral. Je vais aussi lui rapporter à manger. Le poulet sera froid, mais ça reste bon quand même. Avec un peu de chance, il aura terminé de réparer le trou dans lequel vous êtes tombé avec Sarah Kauffman.
— Dans la mesure où c’est moi qui suis passé à travers le plancher de votre grange, répliqua Nate, ça me ferait plaisir de rembourser le matériel que vous avez dû acheter pour la réparation.
— Ne vous donnez pas cette peine. Je suis vraiment heureux que vous ne vous soyez pas blessé et que vous ne me fassiez pas un procès, comme le feraient certains modernes.
Ce terme lui fit l’effet d’une douche froide. Certes, il avait des relations amicales avec les Amish, mais pour eux il restait un moderne, un Anglais, un ausländer, comme ils disaient. Bref, un étranger. Et cette prise de conscience le rendit soudain très triste.
Nate gardait un œil sur les braises rougeoyantes des barbecues tout en frottant la sauce et les résidus de viande collés sur les grilles. Après quoi il versait un seau d’eau sur ceux qu’il fallait charger tout de suite dans des carrioles. Certains de leurs propriétaires étaient en effet contraints de rentrer travailler sur leur exploitation, en particulier les éleveurs laitiers qui devaient traire leurs animaux. Nate fut impressionné de voir Mike Getz donner un coup de main malgré son bras plâtré, jusqu’à ce qu’il comprenne ce qui motivait le pompier volontaire : Peter Clawson s’était mis à prendre des photos du groupe d’hommes qui nettoyaient les barbecues. Alors qu’à l’instar des Amish Nate tournait délibérément le dos à l’objectif, Mike Getz faisait au contraire son possible pour lui faire face.
Nate passa au barbecue suivant dont la grille était vraiment noire et brûlante. L’eau qu’il versa dessus après l’avoir brossée vigoureusement émit un chuintement de locomotive à vapeur, et envoya une colonne de fumée blanchâtre vers le ciel azur de ce bel après-midi de printemps. Il regarda le panache s’étirer, de plus en plus transparent, vers de lointains nuages.
Non, ce n’étaient pas des nuages.
L’estomac brusquement noué, Nate agrippa le bras de Levi Miller qui passait près de lui avec une large boîte en carton, sans doute remplie de nourriture pour son fils.
— Monsieur Miller, dit-il le doigt tendu vers l’horizon, vous voyez ces nuages de fumée, là-bas ? Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? Vous pensez que quelqu’un pourrait brûler des déchets végétaux ?
Avant même que le diacre n’ouvre la bouche, son expression horrifiée fournit à Nate la réponse qu’il redoutait.
— Ça vient de chez moi ! s’écria-t-il tandis que plusieurs personnes se tournaient à leur tour vers la fumée qui s’élevait dans le lointain. Il faut appeler les pompiers ! Que quelqu’un trouve et prévienne ma femme !
Levi Miller fourra la boîte en carton dans les mains de Nate et piqua un sprint vers les carrioles.
— C’est sûr, il n’y a pas de fumée sans feu, lança Mike Getz, dont Nate reconnut la voix au milieu des commentaires et des exclamations.
Un feu, c’était désormais certain, mais pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un acte criminel, songea Nate tandis qu’il courait à son tour vers VIIC. Si c’était pourtant le cas, Jacob Yoder et Mike Getz ne pourraient être soupçonnés de l’avoir allumé. De ses principaux suspects, seule Hannah Esh allait une nouvelle fois devoir justifier de son emploi du temps.
— Monsieur Miller ! cria-t-il. Votre carriole est trop lente ! Venez avec moi !
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Sarah était en train d’observer Nate à la dérobée au moment où il avait repéré la lointaine fumée. Quand Levi Miller se mit à courir vers sa carriole, elle se déplaça de manière à pouvoir, elle aussi, voir l’horizon caché par l’école. Oh non ! Ça avait bien l’air de venir de la ferme des Miller. Ou alors c’était juste à côté. Heureusement qu’il n’y avait presque pas de vent pour attiser les flammes, songea-t-elle, surprise que l’incendiaire frappe en plein jour.
Elle rejoignit Mme Miller alors que Reuben Schrock venait tout juste de lui annoncer qu’un feu s’était peut-être déclaré chez elle.
— Mais, si c’est dans notre grange, il y a Noah qui se trouve à l’intérieur ! s’exclama-t-elle avant de presser ses mains contre sa bouche.
Elle semblait sur le point de se trouver mal et Sarah se précipita pour lui offrir son bras.
— Où est Levi ? demanda Mme Miller.
— Je l’ai vu courir en direction des carrioles, répondit Sarah en balayant le parking du regard, mais je ne le vois plus… Suivez-moi ! lança-t-elle soudain en confiant Mme Miller aux mains de Reuben Schrock. Je crois que je sais où il est !
Elle se précipita vers le parking, le vieil homme et Mme Miller restant tant bien que mal dans son sillage. Elle arriva enfin à hauteur de VIIC, qui essayait de s’extraire de la masse de visiteurs en train de quitter lentement les lieux. La route était proche, mais quatre voitures et quelques carrioles lui bloquaient encore le passage. Brusquement, VIIC émit une succession de cris à deux tons, un peu comme si un troupeau d’oies en colère avait trouvé refuge sous son capot. Tandis que carrioles et voitures faisaient de leur mieux pour se ranger sur le côté, Sarah se précipita vers le véhicule de la sécurité civile.
Comme elle s’y attendait, M. Miller se trouvait sur le siège passager.
— Votre mari est avec M. MacKenzie ! cria-t-elle en se tournant vers Mme Miller.
Cette nouvelle sembla redonner de la force à la femme du diacre, qui se dégagea du bras de Reuben Schrock et se mit à courir.
— Mme Miller veut venir avec vous ! expliqua Sarah lorsque Nate abaissa sa vitre.
— Montez tous les trois à l’arrière et refermez bien les portes ! Dépêchez-vous !
Le cœur de Sarah fit un bond dans sa poitrine. Il lui avait demandé de venir, à elle aussi. Garée le long de la route, la Ford noire du shérif démarra en trombe, sa sirène stridente parvenant à couvrir celle de VIIC.
Peter Clawson arriva juste après Reuben Schrock, hors d’haleine et le visage rouge brique, l’énorme téléobjectif rebondissant sur son gros ventre.
— D’où vient cette fumée ? cria-t-il à l’intention de Nate.
C’est alors qu’il aperçut le diacre sur le siège passager.
— Je peux venir avec vous, moi aussi ? Allez, MacKenzie, je vous ai filé de bonnes infos ! C’est le moment de me renvoyer l’ascenseur !
Sarah, qui aidait Mme Miller à monter, n’entendit pas la réponse de Nate, mais Peter Clawson vint les rejoindre l’instant d’après à l’arrière de VIIC, saisissant la main que lui tendait charitablement Reuben Schrock. Lorsque les deux hommes claquèrent les portes, Sarah fonça vers la petite vitre qui les séparait de la cabine.
— C’est bon, Nate ! Vas-y !
La voie avait dû se libérer devant eux, parce que VIIC s’engagea sur la route sans ralentir une seule fois. Sarah avait assis Mme Miller sur l’unique chaise face à la table étroite, elle-même s’installant par terre avec Reuben Schrock. Peter Clawson était resté debout, promenant un regard scrutateur sur l’habitable de VIIC après avoir déposé son matériel au sol.
Au bout d’une minute ou deux, Sarah se redressa entre la table et le petit comptoir destiné aux analyses de laboratoire. Pas étonnant que tout, ici, soit attaché ou soigneusement rangé dans des casiers verrouillés, songea-t-elle en collant le nez à la vitre par laquelle elle pouvait voir le paysage défiler entre Nate et Levi Miller. Ils roulaient si vite qu’elle parvenait à peine à reconnaître cette route qu’elle avait pourtant empruntée des centaines et des centaines de fois.
Sarah sentit la colère monter en elle lorsque Peter Clawson se mit à poser des questions à Mme Miller.
— Vous ne voyez pas qu’elle est morte d’inquiétude pour son fils ? lança-t-elle en regardant le journaliste droit dans les yeux. Vous n’avez donc pas de cœur ?
— Si, mais j’ai aussi une tête, répondit-il avec un petit haussement d’épaules. Et vous savez comme moi que ce feu ne correspond pas à la façon d’opérer de notre incendiaire. Certes, la grange qui semble être la proie des flammes est décorée avec une de vos peintures, mais on est en pleine journée.
Personne ne lui répondit, et il haussa une nouvelle fois les épaules avant de se remettre à inspecter l’habitacle. Sarah était agacée de le voir fouiner sans vergogne dans ce qui était un peu la maison de Nate. A n’en pas douter, il y aurait un article sur VIIC dans le prochain numéro du Home Valley News. Mais autre chose l’irritait : pourquoi Peter Clawson avait-il dit à Nate qu’il devait lui renvoyer l’ascenseur ? Et puis elle n’aimait pas la façon dont il avait parlé du patchwork peint sur la grange des Miller. Non, ses peintures n’étaient pas des « décorations ».
L’urgence de la situation avait au moins eu ceci de bon que Nate en avait oublié ses résolutions. Il avait dit qu’il allait désormais la tenir à distance de son travail, mais elle était bien là, même si elle avait un peu forcé la chance en accompagnant Mme Miller jusqu’à VIIC.
— Ça ne peut pas être notre grange qui brûle, dit Mme Miller comme pour elle-même. Pas en plein jour et pas avec Noah qui la surveillait.
— Votre fils montait la garde ? demanda aussitôt Peter Clawson.
Reuben Schrock prit la parole, mais il s’adressa à la femme du diacre et non au journaliste.
— Levi m’a dit qu’il avait chargé Noah de faire des réparations dans le grenier à foin. Se peut-il qu’il ait eu besoin d’une lampe à pétrole pour éclairer ses travaux ? Avez-vous du foin ou de la paille entreposée dans votre grange ?
— Il y a du foin, et en grande quantité, répondit Sarah, avant de se rendre compte qu’elle aurait dû laisser répondre Mme Miller. Nous ne sommes plus loin de chez vous, à présent, dit-elle en se tournant vers le visage défait de la pauvre femme. Je vois les gyrophares du shérif loin devant nous, mais nous allons arriver avant les pompiers.
— N’oublions pas que Levi Miller est pompier volontaire, lui aussi, ajouta Reuben Schrock. Il pourra nous dire quoi faire en attendant ses collègues et leurs lances à eau.
— M. MacKenzie a également une formation de pompier, renchérit Sarah, qui préférait l’appeler par son nom de famille pour ne pas donner l’impression d’une trop grande familiarité entre elle et l’enquêteur.
Ils étaient à présent suffisamment proches de la ferme des Miller pour que le doute ne soit plus permis. C’était bien leur grange qui brûlait. Sarah hésita un moment : fallait-il prévenir tout de suite Mme Miller ou attendre que VIIC s’arrête et que son mari puisse la réconforter ? Mieux valait la préparer au pire, décida-t-elle. C’est ce qu’elle aurait voulu qu’on fasse pour elle, si la grange de sa famille avait été en feu.
— Nous sommes presque arrivés, madame Miller. Je vois beaucoup de fumée s’échapper de votre grange, mais pas tant de flammes que ça. Prions pour que Noah nous attende dehors.
*  *  *
Nate était furieux. Furieux contre lui-même. Il n’était pas certain d’avoir mis l’incendiaire derrière les barreaux, mais il avait vraiment cru que le coupable se trouvait sur la liste qu’il avait établie. Qu’il avait à peu près cerné son profil et son mode opératoire. Mais ce nouvel incendie — s’il était criminel, et le choix d’une grange avec un patchwork semblait indiquer que c’était bien le cas — remettait en cause tout le travail effectué jusque-là. Si Hannah Esh avait un alibi solide pour aujourd’hui, il se retrouverait les mains vides. Jacob Yoder était détenu au poste de police et tous les autres participaient à la vente aux enchères, y compris Ray-Lynn Logan qui venait de rejoindre sa liste à la dernière place. Et dire qu’il s’était imaginé que cette mission en pays amish allait être une promenade de santé… Quel idiot il faisait !
— Je ne vois pas Noah, dit le diacre d’une voix blanche tandis que Nate immobilisait VIIC tout près de la maison.
Le shérif Freeman était là, le rouge de ses gyrophares rivalisant avec celui des quelques flammes qu’on apercevait à travers la fumée. Il faisait le tour de la grange, pistolet au poing, ignorant sans doute qu’il manquait quelqu’un à l’appel.
Nate appuya longuement sur son Klaxon pour faire sortir Noah de la maison ou de la grange. Levi Miller, qui venait de sauter de VIIC, se mit à courir en direction de la grange. Nate sortit à son tour au moment où les portes arrière s’ouvraient et libéraient Peter Clawson, suivi de Reuben Schrock. Ce dernier tendit la main à Mme Miller, que Sarah aida à descendre depuis l’intérieur du véhicule. Nate savait qu’il avait manqué à toutes les règles de sécurité en embarquant des non-professionnels dans VIIC alors qu’il faisait route vers un incendie, mais la fréquentation des Amish l’avait changé. Il vit la femme du diacre se précipiter vers son mari tandis que Reuben Schrock se dirigeait vers le shérif, sans doute pour lui parler de Noah.
— Tu vas encore mettre ta tenue de protection ? cria Sarah à l’intention de Nate. Je peux la préparer, si tu veux.
— Oui, merci !
Alors qu’elle retournait à l’arrière de VIIC, une voix résonna dans la tête de Nate : Que ferais-je sans elle ?
M. et Mme Miller s’époumonaient, les mains en porte-voix :
— Noah ! Noah !
Nate vit que le diacre s’avançait vers la grande porte coulissante qui, curieusement, était fermée. « Couronne d’épines », le patchwork peint par Sarah dans les tons bleus, verts et dorés — les couleurs de Mary — semblait se tordre de douleur derrière les tourbillons de fumée.
— N’ouvrez pas cette porte, monsieur Miller ! cria le shérif avant Nate. L’air va aviver les flammes ! Pour le moment, le feu semble contenu à l’arrière de la grange, sans doute dans le grenier à foin. On dirait qu’il couve encore.
— Dieu merci, vos problèmes de couverture ont dû rendre le bois et le foin humides ! ajouta Nate. J’ai constaté qu’il y avait plusieurs brèches dans la toiture quand je suis monté là-haut jeudi. Mais lorsque les flammes vont atteindre la partie sèche le feu va se propager très vite !
Le fait que le bâtiment commence à brûler par le haut lui faisait penser au premier incendie, d’autant que cette grange était bâtie sur un modèle similaire à celle des Esh et qu’une échelle était tombée au pied d’une des façades. Une échelle qui ne se trouvait pas là deux jours plus tôt, quand Nate et Sarah avaient visité les lieux. Il fallait qu’il enfile sa combinaison antifeu, et qu’il aille voir à l’intérieur si Noah n’avait pas été assommé par la chute d’une poutre, ou s’il n’avait pas perdu connaissance après avoir inhalé de la fumée, qui pouvait être aussi mortelle que les flammes.
— Y a-t-il une porte, à l’arrière, qui donne sur le soubassement, comme dans la grange des Esh ? demanda Nate en agrippant Levi Miller par le bras pour l’empêcher d’ouvrir la porte.
Il regrettait de ne pas avoir fait le tour complet du bâtiment quand il était venu deux jours plus tôt avec Sarah.
— Ya, il y a une autre porte, mais elle est bloquée par les plantes grimpantes qui poussent dessus depuis des années. Et si Noah était passé à travers le plancher comme vous ? Peut-être avait-il une lampe à pétrole à la main, et… Nooo-aaaah ! Nooo-haaaah ! Pourquoi ne suis-je pas resté avec lui ? Nooo-aaah !
Sarah arriva, traînant la combinaison antifeu de Nate. Elle l’étala sur la pelouse mal entretenue, à quelques mètres d’eux, et la disposa dans l’ordre comme Nate avait appris à le faire à l’école de pompiers.
Nate se répétait que cette femme était décidément incroyable lorsqu’il entendit quelqu’un crier.
Durant un court moment, ils se figèrent tous, échangeant des regards, tendant l’oreille pour essayer de percevoir les cris étouffés qui leur parvenaient par-dessus les craquements de plus en plus sonores du toit en feu.
— Est-ce que ce sont les oisillons du grand-duc de Virginie ? demanda Sarah avec une grimace de concentration.
Mais le son lui-même répondit à sa question. Ce qui n’était qu’un êêêêêêê quelques secondes plus tôt devint un êêêêêêê -dez moi !
Aidez-moi !
Le shérif partit vers sa voiture pour aller y chercher quelque chose, tandis que Levi Miller s’élançait vers la porte de la grange. Cette fois-ci, Nate ne chercha pas à l’en empêcher, préférant se hâter de revêtir sa combinaison. A genoux devant lui, Sarah délaça ses baskets et les retira d’un coup sec avant de placer ses bottes de telle sorte qu’il puisse les chausser sans effort. Elle lança le volumineux blouson beige à Reuben Schrock, qui aida Nate à l’enfiler. Sarah lui tendit ensuite sa cagoule antifeu et le masque avec l’appareil respiratoire isolant.
Levi Miller avait entrouvert un des deux battants de la grande porte. Même à une dizaine de mètres de distance, la chaleur leur fouetta le visage. La fumée que vomissait la grange par la mince ouverture piquait les yeux et la gorge. A demi-aveuglé, Reuben Schrock parvint à empoigner le diacre pour l’empêcher de se précipiter à l’intérieur. Le hibou profita de l’opportunité pour s’enfuir, ses immenses ailes brassant l’air saturé de fumée.
— Oiseau de malheur…, grommela Nate tandis que Mme Miller plaquait son tablier contre son visage, non pour bloquer la puanteur du bois et du foin qui se consumaient, mais pour essuyer les larmes qui l’aveuglaient autant que la fumée.
Nate tressaillit lorsqu’une voix grave et puissante résonna derrière lui :
— Noah Miller, es-tu à l’intérieur de la grange ? Noah, c’est le shérif, réponds-moi ! Où es-tu ?
Jack Freeman parlait dans un porte-voix.
— A l’aide !
Un cri faible qui venait de l’intérieur.
L’oxygène circulait à présent dans le masque de Nate, qui n’entendait plus que sa respiration. Sarah, toujours aussi calme et efficace, lui tendit ses gants et son casque. Tandis que Reuben Schrock empêchait Levi Miller de plonger dans la chaleur et la fumée, Nate prit la puissante torche électrique des mains de Sarah et s’enfonça dans l’atmosphère irrespirable de la grange en feu.
*  *  *
La vision de Sarah se brouilla ; des larmes dues à la fumée irritante, mais aussi à l’angoisse du danger auquel s’exposait Nate. Comment pouvait-il seulement voir quelque chose, là-dedans ? Il lui avait dit que les pompiers devaient parfois ramper sur le sol et chercher à tâtons pour trouver les victimes. Qu’il arrivait même qu’ils découvrent des corps en trébuchant sur eux. Le lieu où ils s’étaient embrassés, où Nate l’avait caressée, était devenu un enfer. Et si Noah était coincé dans cet enfer…
Elle se souvint à quel point Noah était en admiration devant Jacob. Comme il le suivait partout et l’imitait en tout. Il était plus jeune que son ancien fiancé, mais d’une façon ou d’une autre ils étaient devenus copains à l’école. Ou bien était-ce au mariage de Lizzie que s’était nouée leur amitié ? Jacob était si sûr de lui, à cette époque. Il avait réponse à tout, et Noah s’était senti flatté que Jacob s’intéresse à lui, qu’il lui trouve un petit boulot consistant à graisser les essieux des carrioles au Buggy Wheel Shop. Elle était accablée de voir une autre grange partir en fumée avec une de ses peintures, mais la vie d’un être humain était, bien sûr, infiniment plus précieuse.
Elle se rappela brusquement la petite fenêtre, tout en haut de la grange, par laquelle Nate avait essayé de voir ce qui provoquait le bruit bizarre qu’ils avaient entendu, ce fameux jour où ils étaient tombés enlacés dans le foin.
Le shérif était retourné à sa voiture. Sarah s’éloigna de Reuben Schrock et de Mme Miller qui priaient pour Nate et Noah. Elle contourna la grange et se plaça sous la petite fenêtre en question. La plus grande partie des flammes et de l’épaisse fumée qui s’échappaient du toit semblait se situer de l’autre côté du bâtiment. Ce serait sans doute trop enfumé pour distinguer quoi que ce soit, mais elle pouvait au moins briser le carreau et essayer d’appeler Noah par l’ouverture. Lorsqu’elle revint chercher l’échelle, elle vit que le shérif avait placé sa voiture de patrouille sur une des deux voies de la route, gyrophares allumés, et qu’il avait installé des plots orange pour bloquer la circulation en provenance de l’autoroute. En revanche, ceux qui venaient du village pouvaient encore passer. Peter Clawson photographiait la grange à bonne distance, les flammes se reflétant dans la lentille de son énorme téléobjectif comme si l’appareil avait lui-même pris feu. Que faisaient les pompiers ? songea-t-elle. Il lui semblait qu’elle était là depuis des heures, mais ça ne faisait sans doute que quelques minutes.
Pour éviter que Reuben Schrock ne s’oppose à son initiative un peu risquée, Sarah attrapa un bout de l’échelle et la traîna discrètement jusqu’à la façade où était située la petite fenêtre. Elle avait l’habitude de positionner solidement une échelle contre une grange et d’en gravir les barreaux malgré la longueur de sa jupe. Elle chassa les affreux souvenirs du récent cauchemar où une foule en colère la poussait vers un bûcher, attachée à une échelle, et commença à grimper en s’assurant que personne ne pouvait la voir. Il fallait qu’elle fasse ça en cachette, si elle ne voulait pas qu’on l’en empêche.
Lorsqu’elle parvint à hauteur de la fenêtre, Sarah comprit que son idée n’était pas bonne. La fumée bouillonnait à l’intérieur, à la manière d’un torrent furieux pressé de sortir de son lit. Elle était sur le point de redescendre quand elle entendit un nouveau cri qui lui sembla tout proche, comme si Noah se trouvait juste de l’autre côté de la vitre. Ça voulait dire qu’il était dans le grenier à foin ! Si elle parvenait à casser le carreau, pourrait-il ramper jusqu’ici ? Il arrivait bien que les pompiers évacuent les gens par les fenêtres, non ? D’autant qu’elle voyait mal Nate grimper sur l’échelle branlante qui menait là-haut. Pas avec le lourd équipement qu’il avait sur le dos.
— Venez m’aider ! cria-t-elle. A l’arrière de la grange !
Peter Clawson déboula le premier de derrière l’angle du bâtiment et se mit à la prendre en photo. Le shérif arriva dans son sillage.
— Qu’est-ce que vous foutez sur cette échelle ? hurla-t-il d’un ton irrité. Descendez tout de suite !
— J’entends Noah juste derrière la vitre ! Je crois qu’il est coincé dans le grenier à foin. Si vous avez quelque chose pour briser le carreau, on arrivera peut-être à le faire sortir par la fenêtre !
Levi Miller apparut à son tour et commença à gravir les barreaux avant que le shérif ne le retienne.
— Descendez, monsieur Miller. Et vous aussi, Sarah ! Je vais monter et je vais essayer de casser la vitre avec la crosse de mon pistolet !
Ils entendirent quelque chose s’effondrer à l’intérieur de la grange, et les flammes encore peu nombreuses qui dévoraient le toit s’élevèrent plus haut dans le ciel bleu. Sarah baissa la tête pour se protéger du brusque surcroît de chaleur qui atteignit même les trois hommes massés au pied de l’échelle. Elle descendit aussi vite que possible, le shérif suivant un mouvement inverse. La crosse de son pistolet brisa le verre du premier coup tandis que Sarah et Levi Miller tenaient le bas de l’échelle et que Peter Clawson mitraillait la scène. Le visage de Mme Miller, arrivée au moment où Jack Freeman se substituait à Sarah sur l’échelle, exprimait une indicible angoisse.
Sarah regarda le shérif esquiver la fumée libérée qui fusait vers lui comme un énorme poing noir. Ray-Lynn lui en voudrait terriblement si quelque chose arrivait à Jack Freeman. Mais, si c’était Nate qui payait le prix de son courage, Sarah avait le sentiment qu’elle en perdrait le goût de vivre.
— Noah ! lança le shérif. Noah, tu m’entends ?
Il avait relevé la tête et crié en direction de la fenêtre, malgré la fumée qui jaillissait sans discontinuer par l’ouverture. Une poignée de secondes passèrent, interminables, avant que Jack Freeman ne s’adresse aux Miller.
— Votre fils dit qu’il est passé à travers le plancher ! Il ne voit pas ce qu’il y a en dessous et il a peur de se laisser tomber. Il faudrait trouver un moyen de prévenir Nate !
— Ça ne sert à rien de lui crier quoi que ce soit, expliqua Sarah, parce qu’il est complètement sourd, avec son masque à oxygène ! Dites à Noah de se laisser tomber sur le gros tas de foin qui se trouve juste en dessous de lui ! Dites-lui qu’il ne se fera pas mal ! Il faut absolument qu’il se laisse tomber avant que le foin prenne feu ! Nate pourra ensuite l’aider à sortir !
Le shérif transmit les propos de Sarah à Noah Miller. Elle savait que le foin ne tarderait pas à s’embraser. Une mort atroce, mais la fumée le tuerait peut-être avant. Même dehors, elle était incroyablement épaisse. Alors qu’est-ce que ça devait être à l’intérieur…, songea-t-elle en courant vers la porte principale pour voir si Nate était sorti. Bien sûr, c’était une pensée horrible mais, si Noah devait mourir, sans doute fallait-il espérer que la fumée lui épargne le supplice du feu. Qui sait si les martyrs amish jetés dans des bûchers au temps lointain de la persécution ne parvenaient pas à rejoindre le Ciel de façon moins cruelle en respirant la fumée à pleins poumons ? Oui, c’était au fond une pensée réconfortante… Elle ferma les yeux un bref instant et se revit enlacée avec Nate dans le foin de cette même grange. Nul incendie, hormis ce désir qui les consumait entièrement.
Dieu merci, Nate était dehors. Sauf qu’elle allait devoir le renvoyer à l’intérieur. Le hurlement plaintif d’une sirène de pompiers se fit enfin entendre dans le lointain. Valait-il mieux les attendre et ne rien dire à Nate afin d’éviter qu’il s’expose de nouveau au danger ? Mais sauver Noah était peut-être une affaire de minutes. De secondes, même.
Elle se planta devant Nate et tenta de lui expliquer la situation avec des gestes. « Noah dans le grenier à foin. » « Passé à travers le plancher pourri, exactement comme nous. »
Sous la cagoule, le casque et le masque, il lui sembla que Nate hochait la tête. Il retourna en tout cas à l’intérieur avec sa démarche de cosmonaute, tandis que Peter Clawson, toujours présent là où il y avait de l’action, continuait à immortaliser le déroulement des opérations.
L’attente sembla durer une éternité. Mme Miller s’agrippait au bras de son mari, autant par besoin de réconfort que pour l’empêcher de se précipiter dans la grange. Après de longues minutes, Nate finit par ressortir, les bras chargés du corps inanimé de Noah. Les chaussures et les vêtements du pauvre garçon étaient en lambeaux, presque entièrement brûlés. La peau de son torse était cloquée et ses jambes noircies. Aidé par le shérif, Nate le déposa tout doucement sur la pelouse, à une quinzaine de mètres de la grange. Noah poussa un hurlement de douleur en touchant le sol, ce qui eut pour effet de rassurer un peu ses parents qui le croyaient peut-être mort, puis il resta immobile, le corps englouti par l’herbe haute.
Sarah et Reuben Schrock durent empêcher les Miller de poser la main sur leur fils. Même si sa tête et le haut de son torse semblaient relativement épargnés, il ne fallait surtout pas le toucher avant l’arrivée des secours. Sarah entendit le shérif Freeman, déjà au téléphone, demander un hélicoptère sanitaire et mentionner l’hôpital de Cleveland. Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers Noah, elle le vit cracher de la salive noire, puis ouvrir la bouche comme s’il manquait d’air.
Sa mère retira son tablier et s’agenouilla auprès de lui.
— Non, ne le couvrez pas ! cria Nate qui venait de se libérer d’une partie de son équipement. Et ne le touchez pas ou sa peau risque de se décoller.
Un grondement se fit entendre dans la grange, accompagné d’immenses flammes orange et écarlates qui se mêlèrent aux tourbillons de fumée. Nate s’agenouilla sur l’herbe et posa le masque à oxygène sur le nez et la bouche du garçon.
— Respire, Noah. Respire tranquillement, dit-il d’une voix apaisante.
Sarah se demanda si ses poumons étaient endommagés.
Jack Freeman finit par demander à Peter Clawson de ne pas rester dans leurs pattes et le journaliste obtempéra, tournant son attention et son objectif vers les pompiers qui commençaient à combattre le feu. Mais c’était un autre combat qui intéressait ceux qui entouraient Noah Miller. Le combat que menait le jeune homme pour rester en vie.
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Pendant que les pompiers volontaires luttaient pour sauver la grange, Nate aida Noah Miller à respirer dans le masque à oxygène pendant trente interminables minutes. Il revoyait avec une précision douloureuse ces moments terribles où les pompiers de Colombus l’avaient sorti de sa maison en feu. L’un d’eux avait aussi posé un masque à oxygène sur son nez et sa bouche jusqu’à l’arrivée d’une ambulance. Il s’efforça de chasser ces souvenirs obsédants, mais le moment présent n’était guère plus agréable.
Murmurant des prières, Sarah et les Miller s’agenouillèrent en demi-cercle autour d’eux comme pour protéger Noah, même s’il était trop tard pour ça. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il souffrait le martyre, la respiration saccadée malgré l’apport d’oxygène. Il gémissait, mais restait immobile. Nate savait qu’il ne survivrait pas à des brûlures au troisième degré sur plus de cinquante pour cent de son corps. Ses jambes étaient sans aucun doute brûlées au troisième degré avec détachement de la peau, mais son torse ne semblait brûlé qu’au second degré avec formation de cloques. L’odeur de la fumée, mais plus encore de la chair brûlée, était difficilement soutenable.
Nate envoya Sarah demander au shérif, qui aidait les pompiers, de mettre d’autres plots sur la route, de façon à bloquer la circulation dans les deux sens.
— Qu’il appelle aussi le pilote de l’hélicoptère sanitaire pour lui dire d’atterrir sur la route. S’il se pose trop près de la grange, l’air brassé par les pales de l’hélico risque d’attiser le feu.
L’appareil se posa quelques minutes plus tard dans un bruit assourdissant et à l’endroit indiqué par Nate. Deux infirmiers du ciel — une femme et un homme — se précipitèrent vers Noah, poussant leur chariot brancard sur le chemin en terre qui reliait la ferme des Miller à la route. Nate se présenta lorsqu’ils parvinrent à hauteur du blessé, puis les aida à le transférer sur le brancard. Il les accompagna ensuite jusqu’à l’hélicoptère, et resta auprès de Noah tandis que les infirmiers substituaient au masque à oxygène de VIIC leur propre matériel avant de mettre le grand brûlé sous perfusion. Nate fut rassuré d’apprendre que l’infirmière était spécialisée en traitement des brûlures. Une personne pouvait accompagner Noah, et il fut rapidement décidé que ce serait sa mère.
Le courage dont avait fait preuve cette femme suscitait l’admiration de Nate. Parce qu’un drame similaire avait touché sa propre famille, il se sentait particulièrement proche des Miller dans cette épreuve. Sarah lui avait dit que Mme Miller avait failli se trouver mal en apprenant qu’un feu s’était déclaré chez eux, mais il avait vu comment elle s’était ressaisie quand son mari avait semblé sur le point de perdre ses nerfs. Sa mère biologique avait une grande force de caractère, elle aussi. Elle avait lutté jusqu’au bout pour essayer de le sauver, ce soir-là…
— Ça va, Nate ? demanda le shérif. Dès que j’arriverai à rétablir une circulation normale, je trouverai quelqu’un pour conduire M. Miller et M. Schrock à l’hôpital de Cleveland.
Nate hocha la tête. Il songea à se proposer pour cette tâche, d’autant qu’il pourrait en profiter pour demander à Hannah Esh où elle se trouvait à l’heure où s’était déclaré l’incendie. Mais les deux Amish allaient avoir besoin de quelqu’un qui pourrait rester un moment avec eux avant de les raccompagner à leurs fermes respectives. Epuisé, il essuya ses yeux mouillés avec le talon de la main, constatant pour la première fois à quel point la fumée les avait irrités.
Sarah vint le rejoindre et lui tendit une serviette humide qu’il accepta avec un sourire. Un sourire sans doute un peu triste, à en juger par le regard plein de sollicitude qu’elle posa sur lui.
Alors que l’hélicoptère décollait et leur tournait le dos pour filer en direction du nord, Nate prit conscience que ce vol sanitaire était certainement un baptême de l’air pour Mme Miller et son fils, les transports aériens étant d’ordinaire interdits aux membres de leur communauté. Mais les Amish d’Home Valley n’étaient pas dogmatiques et ils savaient s’adapter aux circonstances. Sarah finirait-elle pas se laisser convaincre, s’il se joignait à Ray-Lynn pour l’inciter à peindre autre chose que des patchworks ?
— Merci pour l’aide que tu m’as — encore — apportée, dit-il après s’être essuyé le visage et les mains avec la serviette.
Sarah leva les yeux vers l’hélicoptère, qui déjà n’était plus qu’un point dans le ciel.
— Toi qui as déjà vu ce type de blessures, tu penses que Noah va s’en sortir ? demanda-t-elle.
— Je ne te cache pas qu’il est gravement brûlé, Sarah, et je pense que son pronostic vital est réservé. Autrement dit, je ne suis sûr de rien.
Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’il voulait interroger Noah dès que les médecins le jugeraient en état de répondre à ses questions. Mais avant cela il comptait bien rendre une petite visite à Hannah Esh, le seul de ses suspects qu’il ne pouvait encore disculper pour ce nouvel incendie.
*  *  *
Une fois le feu éteint et la grange des Miller réduite à un tas de débris calcinés et fumants, Sarah aurait dû quitter la ferme dans une des nombreuses carrioles des Amish venus aux nouvelles. Sans doute cela aurait-il mieux valu que de repartir à bord de VIIC, mais c’est pourtant ce qu’elle fit. Elle était toutefois accompagnée par sa mère, et les deux femmes décidèrent de voyager à l’arrière du véhicule. Même si elle aurait aimé être assise à côté de Nate, Sarah préférait mille fois faire le trajet avec sa mère qu’en compagnie de Peter Clawson.
Le journaliste se trouvait encore sur les lieux du sinistre quand elle était partie, posant des questions et photographiant tout ce qui bougeait. Mike Getz s’y trouvait aussi, son arrivée n’ayant échappé ni à Sarah ni à Nate, pas plus que le zèle qu’il avait mis à combattre le feu malgré son bras dans le plâtre. Ray-Lynn avait également fait son apparition un peu avant la venue de l’hélicoptère sanitaire, distribuant des beignets et du café comme le soir du premier incendie.
— C’est quelque chose, ce véhicule…, murmura Mamm en laissant vagabonder son regard sur l’habitacle de VIIC.
La nuit commençait à tomber et Nate avait allumé l’intérieur pour elles ; des petites lampes cachées un peu partout, qui faisaient briller les parois blanches et les chromes.
— On dirait la cuisine d’un restaurant, dit encore sa mère. Oh ! je prie le Ciel pour Noah se rétablisse… As-tu entendu les urgentistes dire quoi que ce soit à propos de la gravité de son état ?
Sarah lui rapporta les paroles peu rassurantes de Nate à ce sujet, puis répondit encore à bien d’autres questions de sa mère. Mais elle avait l’esprit ailleurs. Pourquoi l’incendiaire s’attaquait-il exclusivement aux granges où se trouvaient ses peintures ? Trois fois de suite, il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Elle avait entendu Nate dire au shérif qu’il comptait interroger de nouveau Hannah, et cette pensée la remplissait d’une indicible angoisse. Elle espérait tant le retour de son amie dans la vallée, mais pas entre deux policiers, accusée par l’homme qui faisait battre son cœur.
Nate les déposa à la ferme, remerciant une nouvelle fois Sarah pour son aide et son sang-froid. Mais l’estomac de la jeune femme se noua lorsqu’elle vit qu’il tournait le capot de VIIC en direction de la route et non du petit bois. Allait-il repartir chez les Miller, ou comptait-il se rendre dès à présent à Cleveland pour interroger Hannah ?
Martha et Gabe sortirent en même temps, l’une de la grossdaadi haus et l’autre de la maison principale, se précipitant vers elles avec mille questions. Mamm leva la main pour les faire taire, avant de leur expliquer que leur Daad n’allait pas tarder à revenir et qu’ils se réuniraient alors pour parler de ce qui venait de se passer chez les Miller.
Alors que Nate leur faisait un dernier signe d’au revoir par la vitre abaissée de VIIC et que Sarah se résignait à le voir partir, le BlackBerry se mit à sonner. Il le plaqua contre son oreille et le silence se fit autour du véhicule, Sarah se demandant si la personne à l’autre bout du fil était en train de lui annoncer la mort de Noah.
— D’accord, fit Nate dans l’appareil. Laissez-moi lui poser la question. Sarah, dit-il en se tournant vers elle, Hannah Esh voudrait me parler, mais elle insiste pour que tu assistes à l’entretien. Tu es d’accord pour venir avec moi ?
— Ya, mais il faut faire le trajet jusqu’à Cleveland ?
— Non, elle s’est garée au même endroit que l’autre fois, à hauteur du cimetière. Elle dit qu’elle a passé la journée dans le coin.
Sarah étouffa un cri dans sa main. Ainsi, Hannah était venue dans la vallée pendant que presque toute la communauté se trouvait à la vente aux enchères ? S’apprêtait-elle à avouer à Nate qu’elle était l’incendiaire ? Etait-ce pour se donner du courage qu’elle avait besoin de la présence de celle qui avait longtemps été sa meilleure amie ?
Encore une semaine plus tôt, elle aurait demandé la permission d’accompagner l’ausländer à bord de VIIC, mais beaucoup de choses avaient changé en l’espace de quelques jours. Nate n’était plus vraiment un étranger, et elle-même n’était plus tout à fait la Sarah d’hier. Aussi se contenta-t-elle d’ôter la main encore plaquée contre sa bouche et d’avancer vers VIIC d’un pas aussi assuré que possible.
— Bien sûr, je viens. Si ça peut t’aider… Et aider Hannah.
Nate raccrocha après avoir annoncé à Hannah qu’ils arrivaient tout de suite.
— Essaie de la ramener avec toi à la ferme, demanda Mme Kauffman à sa fille. Dis-lui que tout le monde souhaite qu’elle revienne vivre parmi les siens. Si elle le veut, elle peut habiter avec nous aussi longtemps que ça lui plaira. Ça pourrait être une sorte de compromis, tu ne crois pas ?
Sarah hocha la tête et grimpa sur le siège passager de VIIC.
— Je suis particulièrement sensible à tout ce que tu fais pour moi et pour l’enquête, lui déclara Nate après avoir démarré. Surtout que j’ai été un peu dur avec toi, hier. Mais tu dois comprendre que je m’inquiète pour ta sécurité.
— Je veux juste t’aider, répondit-elle d’une voix émue.
Même s’il ne l’avait pas dit, elle savait qu’ils formaient de nouveau une équipe. Et rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Mais que se passerait-il quand l’enquête se terminerait, d’une façon ou d’une autre, et que Nate quitterait définitivement la vallée ? Elle n’arrivait plus à imaginer la vie sans lui.
— Quand je suis entré la première fois dans la grange des Miller, tout à l’heure, j’ai vu que le feu avait été allumé de l’intérieur, quelque part au fond du bâtiment, dans un coin où il n’y a ni fenêtre ni porte. Je sais que la méthode différait, entre le premier et le second incendie, et qu’en ce sens il n’est pas étonnant qu’on soit en présence d’une troisième méthode, mais je m’étonne que notre incendiaire, apparemment si malin et prudent, ait décidé de frapper en plein jour, alors qu’il y avait quelqu’un dans la grange. D’autant que Noah faisait des réparations et que les bruits d’un marteau et d’une scie ne sont pas vraiment discrets. Pourquoi prendre un tel risque ?
Il se tourna vers Sarah.
— Si Hannah ne m’a pas appelé pour passer aux aveux…
Il secoua la tête sans terminer sa phrase.
— Si elle est innocente, tu vas te retrouver à court de suspects, c’est ça ? demanda Sarah.
— On verra… Dis-moi, Sarah, Ray-Lynn m’a dit qu’elle t’avait proposé de peindre un des murs de son restaurant avec une composition plus personnelle qu’un patchwork. Elle a aussi évoqué une galeriste de Colombus, et j’ai cru comprendre qu’elle aimerait bien lui montrer ton travail. Et puis elle m’a parlé d’un cahier plein de magnifiques dessins. Je sais que c’est un secret, et Ray-Lynn s’en est voulu de m’avoir mis dans la confidence, mais elle ne l’a pas fait exprès, tu sais. Elle s’est laissé déborder par l’enthousiasme qu’elle éprouve pour ton talent, et ça lui a échappé.
— Tout ça est vrai… Mais Ray-Lynn sait que je ne suis pas encore prête à sauter le pas.
— Pas encore ? Alors, tu y réfléchis sérieusement ?
— C’est plus une sorte de fantasme qu’un véritable projet. J’ai une fâcheuse tendance à rêver à des choses impossibles. Mais pourquoi est-ce que tu me parles de ça maintenant ?
— Parce que, en dehors du fait que toutes les granges visées appartiennent à des chefs spirituels, tes peintures sont le seul véritable lien entre ces trois incendies.
— Je sais. Tu penses que quelqu’un m’en veut au point de faire une chose aussi terrible ?
Nate resta silencieux. Elle tira sur sa ceinture de sécurité pour se donner plus d’espace et se tourna sur son siège de manière à lui faire face.
— Tu ne crois quand même pas que Ray-Lynn…
Elle hésita, puis inspira profondément avant de reprendre :
— Ce que je veux dire, c’est que si tous les patchworks sont détruits et que plus personne ne veut me demander d’en faire, eh bien… ça pourrait me pousser à réaliser des compositions plus personnelles, comme tu dis. Et c’est ce que Ray-Lynn a toujours souhaité. Ou alors tu penses qu’elle a imaginé ça pour me faire de la publicité. Pour me faire connaître des médias et mieux vendre mes futurs tableaux…
Elle secoua la tête, comme horrifiée par les paroles qu’elle venait de prononcer.
— En tout cas, tu fais fausse route, si c’est ce que tu crois. Parce que Ray-Lynn ne ferait jamais une chose pareille.
— Laissons tomber les hypothèses pour le moment, suggéra Nate. Mais la situation est grave, et j’en suis au point de songer à tendre une sorte de piège dans la grange des Hostetler, et à te demander de renoncer au patchwork que tu t’apprêtes à réaliser chez toi.
— Non, Nate. Désolée, mais je ne renoncerai pas. Et sache que je réponds de Ray-Lynn et d’Hannah comme de moi-même.
— Certaines personnes sont très différentes de l’image qu’elles donnent d’elles-mêmes, tu sais. Je l’ai appris à mes dépens au cours de ma vie, et je ne parle pas seulement de mon père. Et puis, comment pourrais-tu répondre de Ray-Lynn ou d’Hannah, alors que tu ne te trouvais ni avec l’une ni avec l’autre au moment des incendies ?
— Je connais mes amies, Nate ! Et, si terribles soient-ils, ces feux de grange ne changeront pas le regard que les Amish portent sur le monde et sur leurs frères humains. Tendons un double piège, tu veux ? Un chez les Hostetler et un chez moi. Je sais que mon Daad y pense aussi et qu’il sera d’accord.
Elle pointa brusquement le doigt sur le pare-brise.
— Là, regarde ! C’est la voiture d’Hannah.
Alors qu’ils mettaient pied à terre, Hannah apparut dans la lueur des phares, en train de descendre le talus qui séparait le cimetière de la route. Sans doute était-elle allée se recueillir sur la tombe de sa Grossmamm dont elle avait été très proche, songea Sarah. Comme elles avaient été très proches, toutes les deux… Ses cheveux étaient toujours aussi rouges et dressés sur sa tête, ses vêtements aussi noirs et lacérés, mais son maquillage était moins morbide que la dernière fois.
— La vache, c’est quoi cet engin de folie ? s’écria-t-elle lorsqu’elle distingua la masse anguleuse de VIIC derrière la lumière des phares.
Le ton badin de cette remarque rassura un peu Sarah. Son amie n’avait pas l’air de quelqu’un sur le point d’avouer un crime.
Hannah marcha vers elle et la serra dans ses bras. Elle sentait encore la fumée, une odeur inclassable qui n’était pas celle d’une cigarette. Puis elle tendit la main à Nate, qui la serra en la regardant dans le blanc des yeux. Il fallait absolument dire à Nate qu’Hannah sentait ainsi depuis plus d’un an, et que cela ne venait pas de la fumée d’un incendie, songea Sarah, incapable de contenir l’angoisse qui montait de nouveau en elle. Et si son amie était coupable ?
— Je voulais vous demander un grand service, dit Hannah. Je ne sais pas à qui d’autre m’adresser, ici.
— On vous écoute, assura Nate tandis que Sarah retenait sa respiration.
Elle sentait à quel point il était tendu. On aurait dit un fauve prêt à bondir sur sa proie.
— J’ai passé une partie de la matinée à chercher le courage de me rendre à la vente aux enchères, déclara-t-elle avec un grand soupir, mais je ne l’ai pas trouvé. Alors je me suis promenée, à pied et en voiture. En fin d’après-midi, j’ai essayé à deux ou trois reprises d’appeler le numéro que vous m’avez donné, monsieur MacKenzie, mais vous n’avez pas répondu et je n’ai pas voulu laisser de message. Je suis même passée deux fois sur la route qui longe l’école, sans oser m’arrêter. Et, quand j’y suis passée une troisième fois, tout le monde était en train de quitter les lieux. Alors voilà… J’ai cent trente-cinq dollars d’économies que je voudrais verser — de façon anonyme — au fonds de secours qui va servir à reconstruire la grange de ma famille. J’ai pensé que, si Sarah en donnait une partie et vous une autre partie, personne ne pourrait savoir que cet argent vient de moi.
— C’est pour ça que vous avez passé la journée dans le coin ? demanda Nate tandis qu’Hannah sortait une liasse de billets de son sac en cuir noir. Vous n’êtes pas au courant de l’incendie qui s’est déclaré chez les Miller ?
— Je… Oh ! non, pas un autre incendie !
— Et vous ne savez pas non plus que Jacob Yoder est en garde à vue ? poursuivit-il d’une voix dure. A moins qu’il ait le pouvoir d’allumer des feux depuis sa cellule, ça signifie que quelqu’un d’autre a fait le coup.
L’espace d’un instant, Sarah crut que son amie allait tourner les talons et prendre la fuite. Mais, Dieu merci, elle n’en fit rien.
— Je… Je n’ai pas consulté internet, regardé la télé ou lu les journaux depuis deux jours, lâcha Hannah, l’air paniqué. Pas même le Home Valley News.
Son regard aux abois se posait alternativement sur Nate et Sarah.
— Ce n’est pas moi qui ai mis le feu chez les Miller, si c’est ce que vous pensez !
Elle fourra la liasse de billets roulés et maintenus par un élastique dans la main de Sarah.
— Je suis venue pour faire ce don, un point c’est tout. Je vous ai déjà dit, l’autre fois, que je n’ai rien à voir avec l’incendie qui a détruit la grange de mes parents, et je n’en veux ni aux Schrock ni aux Miller. D’ailleurs, c’est à peine si je connais le diacre et sa famille. Tout ce que je sais, c’est que leur fils Noah était ami avec Jacob. Mais Sarah a déjà dû vous le dire, non ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi est-ce qu’elle pleure ? demanda-t-elle en s’adressant à Nate, au lieu de poser directement la question à son amie.
— Noah Miller a été gravement brûlé lors de l’incendie d’aujourd’hui et ses jours sont en danger, répondit Nate.
— Oh ! non…, fit Hannah en plaquant machinalement le poing contre ses lèvres.
Nate continuait à scruter son visage d’un regard acéré, mais Sarah voyait bien que son amie découvrait ces informations. Elle avait déjà vu Hannah mentir à ses parents, mais pour dissimuler des faits infiniment moins graves. Jamais elle n’aurait pu cacher une chose pareille.
— Si une mort est à déplorer à la suite d’un incendie criminel, on risque fort de voir débarquer le FBI, reprit Nate. Et, croyez-moi, l’arrivée des fédéraux va rendre les choses beaucoup plus compliquées pour mon enquête comme pour la vie des Amish. Sarah, on va prendre cet argent et on le versera au fonds de secours, mais pour le moment on va tous aller dans VIIC pour que j’interroge ton amie en détail sur ce qu’elle a fait aujourd’hui.
— Je vous dis que je n’ai rien à voir avec tout ça ! protesta Hannah. Et j’espère que vous n’allez pas insinuer que j’ai apporté cet argent pour vous soudoyer, parce que ça serait n’importe quoi !
Sarah prit la main de son amie pour la calmer, tandis que Nate s’approchait.
— Ecoutez, Hannah, dit-il en s’arrêtant à quelques centimètres de son visage, j’ai juste besoin de réponses, d’accord ? Pour le moment, je ne vous accuse de rien.
Pour le moment, songea Sarah qui sentait les tremblements d’Hannah se propager dans sa propre main. Nate sortit un insigne de son portefeuille et le montra à son amie avant de lui expliquer qu’il avait le droit de l’interroger, ici même ou au poste de police.
Sarah se mit bientôt à trembler, elle aussi. Comment en était-elle arrivée à aider un homme employé par le gouvernement ? Pire, comment en était-elle arrivée à l’aimer ?
*  *  *
Après environ une heure de ce que Sarah estima être un interrogatoire rugueux — des questions sur les mêmes sujets, encore et encore, mais abordés sous des angles différents —, Nate laissa Hannah rentrer à Cleveland. Elle n’avait pas d’alibi solide dans la mesure où elle était restée seule et où personne ne pouvait corroborer ses dires. Mais elle avait répondu sans hésiter aux questions de Nate, et avec des accents de vérité qui ne laissaient aucun doute sur son innocence, du moins dans l’esprit de Sarah. Cette dernière espérait seulement que Nate avait ressenti les choses comme elle.
Elle avait essayé de convaincre Hannah de rester dormir cette nuit avec elle dans la grossdaadi haus. Mais son amie avait préféré rentrer à Cleveland, même si Sarah avait cru entendre sa voix trembler lorsqu’elle avait prononcé les mots « chez moi ».
— Tu sais où est ton vrai chez-toi, n’est-ce pas ? lui avait-elle dit en dialecte allemand, tandis qu’elle la serrait fort dans ses bras. Tu pourrais venir habiter avec nous, Hannah, ça serait comme une sorte de transition. C’est Mamm qui l’a proposé, et je trouve que c’est une très bonne idée. En plus, Seth…
— Ne me parle pas de lui ! avait répliqué Hannah, elle aussi en dialecte. Je ne me sens pas la force d’aborder ce sujet, d’accord ? Et, s’il te plaît, ne dis à personne que M. MacKenzie me soupçonne. Même pas à ta famille. Parce que je suis innocente !
— Je te crois, Hannah, et je vais essayer d’en convaincre Nate. J’ai de bons rapports avec lui, tu sais.
— Ça, je m’en suis aperçue, avait-elle lancé avant de se mettre au volant et de démarrer aussitôt.
Semblables aux yeux d’une bête sauvage fuyant un danger, les feux arrière de sa voiture avaient bientôt disparu dans la nuit.
Nate fut le premier à rompre le silence qui s’était installé dans la cabine de VIIC tandis qu’ils roulaient vers la ferme des Kauffman.
— Sarah, j’essaie juste de la mettre hors de cause, d’accord ? Est-ce qu’elle t’a dit quoi que ce soit qui pourrait aider l’enquête, quand vous avez parlé en dialecte allemand, toutes les deux ?
— Non. Mais je suis certaine qu’elle ne ment pas. C’est mon cœur qui me le dit.
— Et ça ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd, crois-moi. Jusqu’à maintenant, ton instinct et ton cœur ont toujours été de bon conseil.
Sauf que maintenant son cœur l’incitait à se jeter dans les bras de Nate, qui venait de se garer près de la grossdaadi haus. Laissant tourner le moteur, il sauta de la cabine pour aller lui ouvrir la portière.
— J’ai entendu Hannah prononcer mon nom, quand vous discutiez dans votre dialecte. Mais qui est ce Seth dont tu as parlé ?
— C’est que vous avez l’oreille affûtée, monsieur l’ausländer. Seth est l’homme qu’elle pensait épouser. Mais il s’est marié avec une autre.
— Est-ce que ce Seth ou sa femme sont apparentés à une famille dont la grange a brûlé ?
— Non, non. C’est une longue histoire, Nate. Une longue et triste histoire.
Il marcha avec elle jusqu’à la véranda et la regarda prendre la clé sous un pot de géraniums qui venaient d’être plantés. C’est ce que ferait un soupirant raccompagnant une maidal à sa porte, songea-t-elle, peut-être parce qu’elle pensait à l’amour qui avait existé entre Hannah et Seth. Et ensuite viendrait le moment de se souhaiter une bonne nuit en échangeant quelques bécots. Mais bien sûr, elle n’attendait pas qu’une telle chose se produise maintenant, même si elle en avait follement envie.
— Sarah, aurais-tu assez confiance en moi pour me montrer ton cahier à dessins ?
— Bien sûr. Ça me ferait très plaisir. Si tu veux bien m’attendre quelques minutes, je vais aller le chercher dans la maison. Tu pourras me le rendre demain.
— Je vais devoir passer du temps à la ferme des Miller et aller ensuite à l’hôpital de Cleveland, où j’espère pouvoir parler à Noah. Mais j’en prendrai grand soin jusqu’à ce que je puisse te le rendre. Avant même de les voir, je sais que tes dessins sont merveilleux.
Laissant Nate sous la véranda, elle déverrouilla la porte et pénétra dans la maison. Profondément touchée par ce qu’il avait dit — c’était comme s’il l’avait embrassée ou caressée avec ses mots —, elle resta un moment immobile dans le noir, les mains plaquées entre ses seins. Hannah et Ray-Lynn croyaient en son talent. Et peut-être en serait-il bientôt de même pour Nate.
Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Martha, recroquevillée sur le canapé convertible, respirait fort dans son sommeil. Marchant sur la pointe des pieds, Sarah alla chercher son cahier à dessins, caché sous la Bible dans le tiroir de la table de chevet. Tandis qu’elle revenait vers la porte d’entrée, elle songea qu’elle n’avait plus ouvert ce cahier depuis des mois, sans doute depuis qu’elle l’avait montré à Ray-Lynn, avant de refuser de le transmettre à cette galeriste de Colombus. Et, pourtant, ces quelques dessins représentaient énormément pour elle : de précieux souvenirs, le rêve d’une autre vie, et avant tout les confidences de son cœur d’artiste.
Elle laissa la porte entrouverte derrière elle et alla rejoindre Nate qui s’était adossé au capot de VIIC. Elle lui donna le cahier et vint se placer juste à coté de lui, si près que leurs bras se frôlaient. Le moteur tournait encore, ce qui donnait une agréable chaleur au capot, mais signifiait aussi que Nate n’avait pas l’intention de s’attarder. Bien qu’éclairant dans une autre direction, les phares toujours allumés leur fournissaient assez de lumière.
— J’en prendrai grand soin, répéta Nate en caressant du bout des doigts la couverture du cahier. Mon visage et mes mains sont les seules parties de mon corps à peu près propres, et je crois que l’heure est venue d’aller piquer une tête dans l’étang.
— Ce n’est pas très prudent de nager seul la nuit.
— Alors viens avec moi.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit-elle, bien qu’elle en mourût d’envie.
Elle le regarda ouvrir le cahier et poser les yeux sur le premier dessin, avant de passer au suivant, puis encore au suivant. Pourquoi tournait-il les pages si vite ? En tant qu’ausländer, il ne pouvait pas être choqué qu’elle ait osé représenter non seulement des gens, mais aussi leurs visages. C’était interdit par son Eglise, et pourtant elle n’avait pu s’empêcher de les dessiner. L’amour qu’elle éprouvait pour le pays amish englobait aussi les visages des êtres chers, qu’ils soient souriants, graves, ou baignés par cette grâce particulière que leur donnait la prière.
— Sarah, ce n’est pas toi qui as dessiné ces flammes, n’est-ce pas ?
— Quelles flammes ?
Elle se pencha vers le cahier, plissant les yeux pour mieux voir.
Le souffle coupé par ce qu’elle venait de découvrir, elle lui arracha le cahier des mains et alla le placer dans la lumière des phares, tournant les pages à toute allure jusqu’à la dernière. Sur chaque dessin, quelqu’un avait barbouillé des flammes avec ce qui avait tout l’air d’être du sang séché. Des flammes bondissantes qui zébraient le ciel et brûlaient sur leur passage les maisons, les granges… et les gens qu’elle aimait.
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Sarah sentit ses jambes se dérober sous elle et Nate se précipita pour la soutenir, se plaçant derrière et l’entourant de ses bras au niveau de la taille.
— Non, non… jamais je n’aurais dessiné une chose pareille…, murmura-t-elle en continuant à tourner les pages au hasard, en proie à une fascination révulsée. Qui a bien pu faire ça ?
Puis elle referma le cahier et le pressa contre sa poitrine, comme pour réconforter tous ces gens dessinés avec amour et brûlés par une main anonyme.
— Qui et pourquoi ? renchérit Nate. Tu penses que quelqu’un a pu s’introduire dans la grossdaadi haus à la recherche d’autre chose, et qu’il serait tombé par hasard sur ton cahier ? Quand l’as-tu consulté pour la dernière fois ?
— Il y a deux mois environ. C’est parfois douloureux de regarder ces dessins, tu sais… Alors je le cache et je n’y touche plus pendant de longues périodes.
— Douloureux parce que ça te rappelle que tu n’as pas le droit de donner libre cours à tes aspirations artistiques ?
Sarah hocha nerveusement la tête.
— On dirait du sang séché, dit-il.
— Oui, je sais…
Elle haussa les épaules avec une petite moue résignée.
— Comme ça, c’est réglé pour l’amie marchande d’art de Ray-Lynn. Maintenant, je n’ai plus rien à lui faire voir.
— As-tu montré ces dessins à Jacob ?
— Jamais.
— Et à Martha ou Gabe ? A tes parents, peut-être ?
— Je ne les ai montrés qu’à Hannah, Ella et Ray-Lynn, mais…
— Mais quoi ?
— Eh bien, tu sais que ma grand-mère est obsédée par les persécutions qui ont jadis été infligées à notre peuple. C’est une des raisons qui ont poussé les Amish à s’installer en Amérique. Elle a peur qu’on subisse de nouveau le supplice du feu et elle ne cesse de nous mettre en garde contre un danger qu’elle croit voir partout. Alors, je me dis qu’elle aurait pu trouver mon cahier et faire ça dans un de ses accès de démence…
— J’imagine qu’elle n’utilise plus de couteaux de cuisine. As-tu remarqué si elle avait des coupures ?
— Des bleus et des coupures, oui. Tu as vu comment elle se comporte, Nate. On s’efforce de la tenir à distance des objets pointus ou coupants, et Grossmamm ne fait plus de couture. Mais elle s’habille toujours toute seule et on se sert d’épingles pour fermer nos corsages.
Le regard de Nate se posa sur la poitrine de Sarah, ses yeux se plissant comme s’il cherchait à distinguer les épingles.
— Je suppose qu’une piqûre d’épingle a pu produire assez de sang pour tracer les traits grossiers d’une de ces flammes, s’empressa-t-elle de reprendre, mais il aurait fallu qu’elle se pique à de très nombreuses reprises pour en barbouiller tous mes dessins.
— Ou bien c’est un membre de ta communauté qui a trouvé ce cahier et qui a voulu te mettre en garde ou te punir d’avoir fait quelque chose de verboten, à savoir des compositions personnelles, mais aussi des visages. Reste que, pour trouver tes dessins, il a fallu que cette personne farfouille dans la grossdaadi haus…
Sarah hocha la tête. Bien qu’accablée par ce qu’elle venait de découvrir, elle était touchée que Nate emploie des mots de son dialecte allemand. Touchée aussi qu’il s’intéresse suffisamment à sa communauté pour avoir compris que la représentation des visages amish était aussi mal vue que les compositions trop personnelles.
— Tu comptes demander à ta Grossmamm si c’est elle qui a fait ça ?
— Je pourrais, bien sûr, mais si ce n’est pas elle… ces images vont la perturber, tu comprends ? Je t’ai déjà parlé du Miroir des martyrs, n’est-ce pas ?
— C’est ce livre ancien qui raconte les persécutions dont ton peuple a été victime, c’est bien ça ?
— Oui. On y voit notamment des Amish subir le supplice du feu, et ces gravures obsèdent Grossmamm. Je crois que c’est de là que viennent toutes ses angoisses.
— Cet ouvrage a une certaine notoriété dans ta communauté ?
— Tout le monde le connaît, ici. Après la Bible, c’est le livre le plus répandu dans les foyers amish. Il y a aussi l’Ausbund, un livre de cantiques très anciens.
— Ta grand-mère ne va jamais se promener seule aux alentours, n’est-ce pas ?
— J’espère que tu n’imagines pas qu’elle va se balader dans les fermes de la vallée pour aller mettre le feu aux granges !
— Non, bien sûr que non… Je me disais juste qu’elle aurait pu découvrir ton cahier à dessins et le montrer à ce mystérieux personnage vêtu de noir qui, selon elle, rôdait sous ses fenêtres.
— Tu sais Nate, depuis que j’ai vu quelqu’un derrière la grange en feu des Schrock grâce à tes lunettes de vision nocturne, je me demande si elle ne dit pas la vérité au sujet de ce rôdeur. Mais elle a eu très peur et elle ne serait jamais descendue montrer mes dessins à un inconnu, et encore moins le regarder les souiller avec ce qui semble bien être du sang ! Non, ce n’est pas possible…
Les sanglots qu’elle réprimait depuis qu’elle avait vu ses dessins détruits de la façon la plus abominable qui soit remontèrent brusquement à la surface. D’une main, Sarah plaqua son cahier à dessins contre sa poitrine, l’autre venant masquer ses yeux noyés. Dans un brouillard de larmes, les épaules secouées par un mouvement incontrôlable, elle sentit Nate lui prendre doucement le cahier avant de l’attirer dans le refuge de ses bras. S’abandonnant à son chagrin, elle se pressa tout contre lui. Après avoir posé quelques baisers sur sa coiffe, il l’entraîna délicatement dans l’herbe.
Il faisait sombre malgré les phares de VIIC qui trouaient la nuit dans la direction opposée. Toujours collée à lui, elle changea de position et tendit le cou vers le visage de Nate. Elle avait simplement voulu nicher sa tête sous son menton, mais les choses prirent soudain une tout autre tournure. D’un seul coup, les mains et les lèvres de Nate étaient partout sur elle, douces d’abord, puis de plus en plus voraces.
Submergée d’un désir d’autant plus troublant qu’il lui était inconnu, elle répondit à chacun de ses baisers avec une fougue et un abandon dont elle ne se savait pas capable. Plus rien n’existait que ses caresses, son odeur, la rencontre de leurs désirs. Elle avait le sentiment de découvrir qui elle était vraiment, de se révéler à elle-même dans la chaleur de cette étreinte.
— Sarah… Sarah…
Il haletait son prénom entre deux baisers, toujours plus chauds, plus profonds, comme si leurs langues avides formaient des nœuds inextricables. Ils roulèrent sur l’herbe douce, déjà humide de rosée. Un vent nouveau avait chassé les angoisses qui assombrissaient le ciel de Sarah. Elle n’avait plus peur de rien. On aurait pu lui annoncer la fin du monde qu’elle n’aurait pas cessé d’embrasser cet homme. De se laisser consumer par les feux qu’il avait allumés en elle. Elle était ivre. Heureuse. Folle, peut-être. Et alors ? Elle voulait Nate MacKenzie plus encore qu’elle ne voulait peindre.
La voix de son Daad, qui se trouvait sans doute sous la véranda de sa maison, leur fit l’effet d’une douche froide. Ils se séparèrent d’un bond, Sarah remettant à la va-vite de l’ordre dans ses vêtements.
— Sarah ? Nate ?
— Ya ?
— Ta Mamm voudrait savoir si Hannah a accepté sa proposition de venir vivre un temps chez nous.
Sarah contourna VIIC afin de se mettre dans la lumière des phares.
— Elle n’a pas voulu venir tout de suite, mais j’ai l’impression qu’elle sera bientôt mûre pour rentrer. J’ai bien senti que sa vie d’avant lui manque énormément.
Comment avait-elle fait pour prononcer ces mots d’une voix normale, alors que son cœur sautait aux quatre coins de sa poitrine comme une balle en caoutchouc ?
— Les mésaventures de tes anciens amis Jacob et Hannah me semblent riches d’enseignements, répondit son Daad sans bouger de l’endroit où il se trouvait.
Elle entendit le gémissement du rocking-chair. Depuis combien de temps était-il assis là ?
— Tous les deux désiraient des choses en provenance du monde moderne, et tous les deux collectionnent aujourd’hui les ennuis et se sentent malheureux.
Etait-ce une manière habile de la mettre en garde au sujet de sa relation avec Nate ? Au sujet de son envie de peindre ? Daad soupçonnait-il Hannah d’être l’incendiaire ?
— Je vais te laisser, Sarah, dit Nate à voix basse. Je peux prendre ton cahier à dessins ? Je voudrais faire quelques analyses.
— Ya, tu peux même le garder si tu veux. Pour moi, ça n’a plus aucune valeur, maintenant.
— On voit tout de suite que tu es très douée, malgré cet acte de vandalisme, répondit-il. C’est dire l’étendue de ton talent.
— Mais ce n’est plus montrable à un professionnel.
— Bien sûr que si. Il faudrait bien plus que ces flammes pour masquer la beauté de ton travail. Tu es une artiste, Sarah, et le moindre trait tracé de ta main écrase de soleil les abjections de ce vandale.
Sur ces mots, il fit le tour de la cabine de VIIC et s’installa derrière le volant. Sarah alla se poster sous la véranda de la grossdaadi haus pour le regarder partir, éprouvant un manque tant physique qu’émotionnel à la seconde où les phares du gros véhicule s’enfoncèrent dans la nuit. Se sentant incapable d’aller discuter maintenant avec son père, elle entra dans la grossdaadi haus et verrouilla la porte derrière elle.
Elle marcha sans faire de bruit jusqu’à la salle de bains, le son du doux ronflement de sa Grossmamm lui parvenant depuis la pièce d’à côté. Se pouvait-il que ce soit elle qui ait barbouillé ces flammes sur ses précieux dessins ? Oui, sans doute… Qui d’autre aurait pu faire ça ? Même si cette pensée l’attristait, elle la préférait à l’idée qu’une personne mal intentionnée — l’incendiaire, peut-être — se soit introduite dans la petite maison.
*  *  *
Alors qu’il quittait Home Valley, le matin suivant, Nate vit les nombreuses carrioles d’Amish qui se rendaient au culte. Ces services religieux se déroulaient un dimanche sur deux dans une ferme de la communauté, la famille Hostetler assumant aujourd’hui le rôle d’hôtesse. Tous ces gens — il devait y avoir une bonne trentaine de familles — allaient se rassembler dans la dernière grange qui exposait un patchwork de Sarah, alors qu’un incendiaire se baladait dans la nature. Un incendiaire sur qui il ne parvenait pas à mettre la main. L’image d’un des magnifiques dessins de Sarah lui vint à l’esprit : des carrioles stationnées autour d’une grange qui abritait un service religieux… et les flammes sanglantes grossièrement rajoutées par-dessus.
L’incendiaire assisterait-il au service ? Si c’était le cas, ce ne pourrait être Jacob Yoder, qui se trouvait toujours détenu au poste de police. L’ancien fiancé de Sarah était redevenu un suspect parmi d’autres, du moins dans le cadre de l’enquête sur les deux premiers feux de grange. Le troisième pouvait-il être l’acte d’une personne inspirée par le battage médiatique qui avait entouré les précédents incendies ?
Nate était sorti dix minutes plus tôt du bureau du shérif, qui était allé perquisitionner, le matin, dans la voiture et la chambre que Jacob louait à West Salem, une petite ville située à une demi-heure d’Homestead.
— Ce troisième incendie semble disculper Jacob, avait dit Jack Freeman, mais je dois vous montrer sur quoi je suis tombé lors de la perquisition.
Le shérif avait fait glisser une chemise cartonnée vers Nate. A l’intérieur se trouvaient une dizaine de coupures de presse traitant toutes des deux premiers feux de grange. Elles avaient été grossièrement arrachées du Cleveland Plain Dealer et du Home Valley News.
— C’était sur le mur de sa chambre, au-dessus du lit, avait ajouté le shérif en montrant du doigt le ruban adhésif noir encore accroché aux articles.
Sur l’un d’eux, quelqu’un — Jacob, selon toute vraisemblance — avait écrit en petites lettres majuscules :

BIEN FAIT POUR EUX ! ÇA LEUR APPRENDRA À M’AVOIR MALTRAITÉ !!!

Un autre était barré de ces mots :

C’EST LA JUSTICE DE DIEU !

— Il reste sur la liste des suspects pour les deux premiers incendies, avait déclaré Nate. Et toujours dans le peloton de tête.
— Et vous voyez quelqu’un dans sa roue ?
— Non, juste quelques outsiders en embuscade. Les femmes sont rarement impliquées dans ce type de crime, et pourtant j’en ai trois qui sont encore en course. Hannah Esh, qui reste à surveiller, mais aussi Cindee Kramer. Je lui ai passé un coup de fil il y a environ une heure pour lui poser quelques questions. Je l’ai réveillée, mais Getz a l’air d’avoir le sommeil lourd, et elle a pu me parler pendant que son prince pas si charmant que ça en écrasait encore. Elle prétend qu’elle s’est trompée en indiquant à Sarah l’endroit où son homme se trouvait quand il a repéré le deuxième incendie. Ce n’était pas très convaincant, et il ne faut pas oublier qu’elle a facilement accès aux bûches artificielles. Elle travaille peut-être en tandem avec Getz, ou alors elle ment pour le protéger. Et puis il y a aussi Ray-Lynn Logan, la dernière venue. J’ai appris récemment qu’elle se trouvait dans l’enceinte de la ferme des Esh quelques minutes seulement avant le départ du feu, et mon informateur l’a même vue ouvrir les portes de la grange.
Le shérif s’était levé d’un bond de son fauteuil, comme si on lui avait piqué les fesses.
— Ray-Lynn était là-bas juste avant l’incendie ? Ce n’est pas possible !
— Si, pourtant. Et je crois bien qu’elle ne m’en aurait jamais parlé, si un des ados invités à la soirée des Kauffman n’était venu me raconter ce qu’il avait vu lorsqu’il s’était réfugié dans la grange des Esh, pour peloter sa copine en toute discrétion.
— Vous êtes allé l’interroger ? avait demandé Jack Freeman, le visage décomposé. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
— Qu’elle n’avait rien vu et que, si elle n’avait pas prévenu les autorités de sa présence dans la ferme, c’est parce que son témoignage ne pouvait rien apporter à l’enquête. A l’en croire, elle se trouvait là pour essayer de convaincre Mgr Esh d’autoriser Sarah Kauffman à peindre un patchwork sur la façade de son restaurant. Comme vous le savez sans doute, Mme Logan apprécie le travail de Sarah et elle l’encourage à… disons, à se diversifier.
— Ray-Lynn aurait dû venir me voir tout de suite après l’incendie chez les Esh ! Elle ne m’a même pas dit que vous l’aviez interrogée !
Nate avait trouvé que le shérif avait la tête de quelqu’un qui vient de boire une bouteille de Tabasco cul sec. De livide, son visage était devenu rouge brique, la colère succédant manifestement à la stupéfaction.
— Tout va bien, Jack ?
— Ouais, ouais, ça va. Je suis juste surpris par cette info sur Ray-Lynn, même si ça ne prouve rien. Ce qui m’énerve, c’est qu’elle ne soit pas venue spontanément m’en parler… Ouais, ça me déçoit de sa part, avait-il ajouté, sourcils froncés et regard dans le vide, comme s’il réfléchissait à haute voix.
Puis il avait de nouveau posé ses yeux marron clair sur Nate.
— Croyez-moi, Nate, je compte bien lui remonter sérieusement les bretelles ! Enfin bref…, avait-il repris après avoir poussé un long soupir destiné à montrer qu’il passait à autre chose.
Mais Nate avait eu le sentiment de voir encore de la vapeur s’échapper des narines de Jack tandis qu’il poursuivait :
— Pour en revenir à Jacob, je n’ai rien découvert de compromettant chez lui, hormis ces coupures de presse. Et ses parents ont fait une demande de libération sous caution. J’ignore comment ils vont se procurer l’argent mais, si on ne trouve pas quelque chose de plus probant que ces articles, il sera sans doute libéré demain. On sait qu’il en veut énormément à son ancienne communauté, mais ça ne fait pas nécessairement de lui un incendiaire.
— D’autant qu’à première vue son écriture ne ressemble pas vraiment à celle de la personne qui a recopié ces versets de la Bible.
— J’ai reproché à Clawson de ne pas m’avoir apporté directement le message qu’il a reçu dans la boîte aux lettres de son journal mais, s’il s’est adressé à vous, c’est qu’il a tout de suite vu ce document comme une monnaie d’échange. Manifestement, il considère qu’il faut se tourner vers vous pour obtenir des tuyaux.
Le shérif s’était rassis et avait croisé les bras.
— Bon, avait-il repris, il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il ne va pas y avoir un nouvel incendie, et que ce pauvre Noah Miller sera en état de vous fournir une ou deux infos intéressantes. Il a peut-être vu quelque chose avant que sa grange ne prenne feu.
Malgré son estomac qui gargouillait, Nate n’était pas allé manger au restaurant de Ray-Lynn en sortant du bureau du shérif. Jack lui avait dit qu’elle fermait d’ordinaire la Dutch Farm Table le dimanche, par respect pour ses amis amish qui refusaient ce jour-là la pratique du commerce. Mais il lui avait aussi dit qu’elle était un peu remontée contre eux, en ce moment, parce qu’ils refusaient de laisser s’épanouir le talent artistique de Sarah. Et puis, le restaurant fonctionnait bien le dimanche, et elle avait besoin de cet argent.
Maintenant en route vers Cleveland, Nate se demanda si Ray-Lynn Logan avait besoin de cet argent pour prendre en main la carrière artistique de Sarah. Et, si les feux de grange braquaient les projecteurs médiatiques sur la peinture de Sarah, qui bénéficierait de toute cette publicité ?
Une fois de plus, Sarah était au centre de cette affaire, comme elle était au centre de ses pensées. Nate soupira tandis qu’il doublait prudemment une carriole. Sarah… Son guide, sa passion, son horizon… Encore un soupir, et il s’efforça de se concentrer de nouveau sur l’enquête. Elle lui avait dit que les Amish partageaient un repas après les prières et les chants du long service religieux. Il avait été invité à l’un comme à l’autre, et aurait été heureux d’accepter, mais le court entretien qu’on lui avait accordé avec Noah avait la priorité. Il avait appelé la direction de l’hôpital de Cleveland avant d’aller voir le shérif, et on l’avait informé que l’état du grand brûlé s’était stabilisé, même si le pronostic vital restait réservé.
Il passa devant la ferme des Miller — il comptait examiner les débris de la grange lorsqu’ils auraient refroidi — avant de tourner sur l’I-77 en direction du nord. Avec sa circulation dense et la vitesse élevée des voitures qui s’y croisaient, l’autoroute offrait un contraste saisissant avec la vie amish qu’il venait tout juste de quitter. Nate s’était tellement habitué à lever le pied qu’il dut se forcer à accélérer pour avancer à la même allure que le flot de véhicules dont il faisait partie. L’enquête aussi devait avancer plus vite, songea-t-il en jetant un regard aux douces collines qu’il apercevait encore à travers le pare-brise. Elles semblaient protéger le pays amish, mais un serpent s’était introduit dans ce paradis.
Il avait parcouru la moitié du trajet quand il reçut un appel de son patron. Il le mit sur haut-parleur afin de pouvoir conserver les deux mains sur le volant.
— Salut, Nate. J’ai bien eu ton message. Tu as pu parler à la victime de l’incendie d’hier ?
— Pas encore, mais je suis en chemin vers l’hôpital. Son état est stabilisé, mais il n’est pas encore sorti d’affaire. Il souffre de brûlures aux second et troisième degrés.
— Tu sais que s’il meurt on va avoir le FBI sur le dos.
— Les méthodes des fédéraux ne donneront rien de bon avec les Amish. Ici, il y a certains interdits qu’il vaut mieux ne pas transgresser, si on veut obtenir quelque chose d’eux. J’ai fini par le comprendre, même si j’ai parfois encore l’impression d’avancer en terrain miné. Mais globalement je crois qu’ils m’ont accepté, et moi aussi, d’une certaine manière j’ai embrassé leur mode de vie.
Il regretta d’avoir employé le verbe embrasser. Mais Sarah n’était jamais loin de ses pensées et il n’était pas surpris que son inconscient le trahisse.
— Au fait, dit Mark, Peter Clawson m’a appelé. Il voudrait que je lui accorde une interview, vendredi.
— Rien ne l’arrête, celui-là.
— Il m’a laissé entendre que tu ne t’intéressais pas à une des pistes les plus sérieuses. Une jeune femme qui serait la fille de l’évêque dont la grange a brûlé lors du premier incendie. Selon lui, tu négligerais cette piste parce que la jeune femme en question est une amie de Sarah Kauffman, la fille qui te sert de guide, et pour laquelle tu te serais — je cite — « pris d’affection ».
Les mains de Nate agrippèrent le volant avec plus de force. A quoi jouait Peter Clawson ?
— J’ai interrogé Hannah Esh pas plus tard qu’hier soir, et c’était la deuxième fois que je la mettais sur le gril. Elle n’a pas d’alibi solide et elle est en bonne place sur ma liste de suspects. Je ne lui fais aucun cadeau, crois-moi.
— J’en suis sûr. Tu connais le syndrome du gros poisson dans la petite mare, Nate. J’ai l’impression que l’ami Clawson en est gravement affligé. Bon, tu me diras si tu penses toujours que le troisième incendie est atypique, après ton entrevue avec la victime.
— C’est noté.
— Encore une chose, vieux. Tu as l’intention de rendre publics ces deux extraits de la Bible ou tu préfères que ça ne s’ébruite pas ? J’ai senti que Clawson brûlait d’envie de publier le message qu’il a reçu.
— Je préfère que ça ne s’ébruite pas, répondit Nate. Encore faudrait-il que Clawson résiste à la tentation. Je trouve qu’il y a déjà suffisamment d’effervescence autour de cette affaire et qu’il est inutile d’en rajouter. Mais je pourrais bien changer d’avis si on découvre un troisième message.
— Je te laisse décider de ça. Tu sais que je te fais confiance, Nate. Bon, je te laisse. N’hésite pas à m’appeler.
Il y en avait un que Nate n’allait pas hésiter à appeler, ou même à aller voir directement, et c’était Peter Clawson. Il allait lui rentrer dans le lard s’il continuait à appeler son patron pour le dénigrer. Comment Ray-Lynn — dont il n’avait pas évoqué le cas avec Mark — supportait-elle de travailler avec ce type ? Ça le dépassait. Peut-être espérait-elle gagner assez d’argent, en tant qu’agent artistique de Sarah, pour racheter toutes les parts du restaurant et se débarrasser de ce boulet.
*  *  *
Sarah était heureuse que le service religieux ait lieu dans la grange plutôt que dans la maison de la famille Hostetler. Cela permettait à leur communauté de près de cent cinquante âmes de se réunir sous un même toit, même si les femmes et les hommes étaient séparés par l’allée centrale. Sarah y voyait une forme de résistance à la peur qu’essayait d’instaurer l’incendiaire, une sorte d’hommage collectif à la dernière grange qui exposait une de ses œuvres. On lui avait demandé de peindre ici un motif appelé « Ombre et lumière », pour lequel elle avait choisi des jaunes, des blancs, des gris et des noirs qui formaient de beaux contrastes. La vie était ainsi faite, songea-t-elle. Beaucoup de lumière, mais aussi beaucoup d’ombre.
Elle se leva avec ses frères et sœurs amish, prête à chanter le premier cantique qui serait entonné par le chantre, qu’on appelait ici vorsinger. Comme d’habitude, c’était Seth Lantz, le frère d’Ella et l’homme qu’Hannah aurait dû épouser, qui tenait ce rôle. Sarah se souvenait comme leurs deux voix se mariaient bien, à l’époque où ils étaient fiancés… Si seules leurs voix s’étaient mariées, c’était à cause de ce qu’avait fait Seth. Et, sans ce péché qu’il avait commis, Hannah n’aurait sûrement jamais quitté la communauté. Jacob aussi avait beaucoup souffert lorsque Sarah avait rompu leurs fiançailles, mais il avait commencé à mal se comporter bien avant leur séparation. Et elle ne pouvait se sentir responsable des bêtises qu’il avait faites par la suite.
La grange avait été récurée de fond en comble pour accueillir le service. Elle adorait se trouver là avec ses semblables, sentir tout autour d’elle cette immense structure qui semblait les envelopper de sa force. Elle embrassa du regard les rangées de bancs sans dossier où les fidèles en habits du dimanche venaient de se mettre à psalmodier le premier cantique. Comme d’autres, ce chant était né en prison, écrit par des Amish qui attendaient la torture ou la mort dans les geôles européennes. Pas étonnant que Grossmamm ait tant de peurs enfouies en elle, bien que toutes ces horreurs se soient passées des siècles plus tôt, et qu’ils n’aient plus à craindre la persécution.
Peut-être n’avaient-ils plus à craindre d’être persécutés, mais pour autant les récents événements avaient prouvé qu’ils n’étaient pas complètement en sécurité. Noah Miller était gravement brûlé et ne survivrait peut-être pas à ses blessures. En s’en prenant à leurs précieuses granges, quelqu’un leur avait déclaré la guerre. Quelqu’un qui les haïssait comme aux heures noires de la persécution ; qui la haïssait peut-être, elle, à cause de ses aspirations artistiques. Les yeux noyés de larmes, elle chanta en allemand le vieux cantique :

Nous errâmes dans les sombres forêts
Des chiens à nos trousses
Puis des hommes nous ramenèrent, prisonniers
Agneaux captifs et silencieux
Ils nous désignèrent du doigt parmi la foule
Et avec de blessantes railleries
Laissèrent le feu ou la hache
S’abattre sur les hérétiques.

Après un cantique de louanges, Mgr Esh commença son prêche, accompagnant ses paroles de grands gestes et marchant de long en large devant l’assemblée des fidèles. Il aborda d’abord le thème du pardon et de la nécessité de tendre l’autre joue face à une agression. Puis il cita des extraits du Livres des Psaumes, qui promettaient la protection du Très-Haut, y compris dans les moments les plus difficiles de l’existence. Pour Sarah, sa communauté était précisément en train de vivre un de ces moments, sans doute un des plus difficiles depuis la lointaine époque décrite dans le Miroir des martyrs.
— « Dans ma détresse, j’ai invoqué l’Eternel… Je ne crains rien ; que peuvent me faire les hommes ? » récita Mgr Esh.
Sarah savait que l’argent récolté grâce à la vente aux enchères redonnait du courage à leur évêque. Des milliers de dollars qui permettraient de reconstruire une nouvelle grange dans sa ferme et de réparer les gros dégâts que l’incendie avait causés à celle des Schrock. Bien sûr, les soins médicaux pour Noah allaient aussi coûter une petite fortune, sans compter l’éventuelle reconstruction de la grange des Miller. Heureusement, la scierie locale avait donné une partie du bois nécessaire à l’édification du nouveau bâtiment chez les Esh, prévue pour le samedi suivant. Nate avait demandé à y participer et, même si Sarah espérait de tout cœur que l’enquête aurait abouti d’ici là, elle était heureuse de savoir qu’il resterait avec eux — avec elle — au moins jusqu’au samedi prochain. Si tout le monde ici voulait qu’il coince l’incendiaire au plus vite, Sarah se sentait déchirée entre l’envie que sa communauté retrouve la paix et l’angoisse de ne plus revoir Nate.
Tandis que les fidèles se mettaient à genoux pour prier en silence, coudes appuyés sur le banc d’en face, Sarah demanda au Seigneur de l’aider à surmonter ses faiblesses et ses péchés. Elle pria aussi pour cet Anglais avec qui elle ne pourrait jamais vivre mais qu’elle ne pourrait jamais oublier.
*  *  *
Nate emboîta le pas à l’infirmière du service des grands brûlés de l’hôpital de Cleveland. Le couloir déboucha bientôt sur une zone stérile où se succédaient plusieurs chambres individuelles. L’infirmière lui avait expliqué qu’ils avaient eu beaucoup de mal à stabiliser Noah et à l’empêcher d’entrer en état de choc. Il allait bénéficier dans l’après-midi d’une oxygénothérapie hyperbare, c’est-à-dire d’un traitement à l’air pur en chambre pressurisée. Entre les soins et la rééducation, ce traitement allait être pour lui le début d’un long processus de guérison, aussi douloureux que nécessaire. S’il survivait, bien sûr.
Coiffé d’une charlotte, Nate portait également une blouse stérile et des sur-chaussures, comme tous ceux qui pénétraient dans cette zone. L’infirmière lui rappela qu’il ne devait surtout pas toucher Noah, ni quoi que ce soit dans la chambre.
— Avec ses brûlures au troisième degré, chacune de ses jambes est une plaie ouverte, ajouta-t-elle.
Une plaie ouverte. Ces mots continuèrent à résonner dans son esprit longtemps après qu’elle les eut prononcés. Quand on avait perdu quelqu’un dans un incendie, il restait toujours en vous une blessure, une plaie ouverte, même lorsque le corps s’était remis de ses blessures et qu’on avait retrouvé un foyer et une famille de substitution. Et les années n’y faisaient rien : ce genre de plaie ne se refermait jamais.
— Sa mère est dans la chambre, dit encore l’infirmière en s’arrêtant devant une des portes fermées. Et je crois que son père est à la cafétéria, avec les deux amis qui sont venus avec lui. Je peux demander à sa mère de sortir pendant que vous êtes là, si vous voulez.
— Oui, je veux bien, merci.
Elle posa la main sur la poignée de la porte, mais ne la tourna pas.
— C’est cette histoire d’incendies chez les Amish ? demanda-t-elle. J’ai suivi cette affaire dans le Plain Dealer.
— C’est ce dont j’ai besoin de parler avec lui.
La chambre semblait nue avec son lit haut, sa rangée de moniteurs de surveillance, ses deux pieds à perfusion — Noah avait un cathéter dans chaque bras — et son unique chaise dont Mme Miller se leva lorsqu’ils entrèrent.
— Monsieur MacKenzie…, dit-elle en venant à sa rencontre. Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir sorti Noah de cet enfer. J’ai aussi remercié Sarah Kauffman d’avoir eu la présence d’esprit de monter à l’échelle jusqu’à la fenêtre du grenier à foin. Et le shérif, bien sûr. Sans vous, je n’aurais sans doute plus de fils, à l’heure qu’il est.
— Je n’ai fait que mon devoir, madame Miller. A-t-il dit quoi que ce soit à propos de l’incendie ?
— Seulement qu’il est désolé. Terriblement désolé. C’est bien dommage qu’il n’ait pas vu qui a fait ça, ajouta-t-elle en jetant un rapide coup d’œil en direction de son fils. J’aurais tant voulu que son témoignage puisse vous aider dans votre enquête… Mais il devait être trop occupé à faire les réparations dans le grenier à foin pour entendre l’incendiaire se faufiler à l’intérieur, je ne vois pas d’autre explication.
Nate hocha la tête en songeant à la façon dont Hannah répétait elle aussi qu’elle était désolée, le soir où elle était venue voir les débris encore fumants de la grange familiale. Ce n’était pas une pensée agréable, mais peut-être Mme Miller lui serait-elle moins reconnaissante lorsqu’elle apprendrait la véritable raison de sa visite d’aujourd’hui. Après une brève conversation avec l’infirmière et un dernier regard à son fils, la mère de Noah quitta la chambre.
Nate s’approcha doucement du lit. Les jambes du blessé, découvertes, avaient un aspect épouvantable. Son torse, où les brûlures étaient moins profondes, était couvert de gaze. Le pauvre garçon devait souffrir le martyre, malgré les analgésiques que les perfusions distillaient dans ses veines, et cela ennuyait terriblement Nate d’être obligé de le réveiller. Mais il n’avait pas le choix.
A sa grande surprise, Noah ouvrit les yeux de lui-même. Des yeux très bleus et brillants de fièvre qui émergeaient par-dessus les tubes d’assistance respiratoire fichés dans ses narines.
— Bonjour, Noah. Tu sais qui je suis ?
— Ya.
— J’ai besoin que tu m’expliques comment le feu a démarré dans la grange, et je sais que tu vas me dire la vérité. A mon avis, l’incendiaire qu’on recherche n’est pas responsable de ce qui s’est passé chez toi. As-tu renversé du combustible pour lampe à pétrole qui a pris feu d’une manière ou d’une autre ?
Nate vit la surprise agrandir les yeux du jeune homme, qui grimaça un peu. Même un froncement de sourcils semblait le faire souffrir. Des larmes apparurent au coin de ses yeux, formant des rigoles qui traversèrent ses tempes avant d’aller mourir dans ses cheveux.
— Ya, fit-il dans un souffle.
— C’est ce que les traces laissées par le feu m’ont semblé indiquer. Dis-moi, c’était un accident, oui ou non ?
— Je… C’est une vieille grange… On a besoin de la remplacer.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, Noah. Après que le combustible a pris feu, pourquoi es-tu retourné dans le grenier à foin ?
— J’avais oublié les outils de Daad là-haut. Ça vaut cher.
— Dis-moi exactement comment le combustible de ta lampe à pétrole s’est renversé et a pris feu.
— J’avais besoin de lumière. Vous vous souvenez ? C’est sombre, là-haut.
— Noah, j’ai conscience que tu souffres, mais les membres de ta communauté souffrent aussi, tu le sais. Ils vivent dans la peur de nouveaux feux de grange, et je voudrais leur rendre leur tranquillité d’esprit en arrêtant l’incendiaire.
— Ce n’est pas moi.
— Je sais que tu n’es pas celui qu’on recherche. J’ai demandé à ton père où tu te trouvais lors des deux premiers incendies. Alors, puisque ce n’est pas toi, c’est peut-être Jacob Yoder.
— Jacob ne ferait pas une chose pareille. C’est tout ce que j’ai à dire, désolé, murmura-t-il avant de fermer les yeux.
— D’accord… Puisque tu préfères garder le silence, c’est moi qui vais te raconter une histoire vraie. Si j’ai choisi ce métier et si je l’exerce avec tant de passion, c’est parce que mon père a intentionnellement mis le feu à notre maison quand j’avais huit ans.
Noah rouvrit les yeux et les posa sur Nate.
— Il avait des dettes et il voulait toucher l’argent de l’assurance, poursuivit Nate. Je sais que les Amish n’ont pas d’assurances, mais ils bénéficient de la solidarité de leur communauté lorsqu’ils sont victimes d’une catastrophe comme celle-là.
De nouvelles larmes coulèrent le long des tempes de Noah.
— Mais mon père a mal calculé son coup. Il ignorait que les flammes se propageraient aussi rapidement. Il s’est servi d’un produit accélérant dont il n’a pas su maîtriser les effets. Nous seulement il pensait toucher une grosse somme d’argent, mais il espérait faire figure de héros en nous évacuant de la maison. Sauf que ça ne s’est pas du tout passé comme prévu. Ma mère a été si gravement brûlée qu’elle en est morte, tout comme mon père qui s’est retrouvé pris à son propre piège. C’est ça qui t’est arrivé, à toi aussi ? Tu as mis le feu à la grange pour que ta famille en ait une toute neuve et pour dédouaner ton ami Jacob, mais il y a eu un imprévu ? Tu es remonté dans le grenier pour récupérer les outils de ton père, mais tu es passé à travers le plancher pourri et tu es resté coincé pendant que l’incendie prenait de l’ampleur, c’est bien ça ? J’essaie d’aider ta famille ainsi que toute la communauté, Noah. J’ai besoin de connaître la vérité. Est-ce que c’est ça qui s’est passé ?
Le jeune homme ferma les yeux, si fort que des plis se formèrent sur son visage lisse. Ses lèvres se mirent à bouger et Nate dut se pencher pour entendre la réponse chuchotée. Une réponse dont il avait besoin, mais qu’il craignait aussi. Parce qu’elle allait ajouter à la confusion dans laquelle étaient plongés les Amish depuis que la grange de leur évêque était partie en fumée.
— Ya, dit Noah. C’est ça qui s’est passé.
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Après le chaos du week-end, Sarah était contente de retrouver la quiétude et la normalité de ses activités matinales, même si ce lundi du Memorial Day était férié pour les modernes. A peine entrée dans le restaurant de Ray-Lynn par la porte de derrière, son panier de demi-lunes à la main, elle vit que la salle était remplie d’ausländers. Elle chercha en vain Nate du regard, s’avançant même jusqu’au comptoir pour jeter un œil dans les deux plus petites salles. Elle avait entendu VIIC revenir dans le petit bois, tard la veille au soir, mais Nate était reparti encore plus tôt qu’elle ce matin. Elle avait envie de le voir, de profiter le plus possible de lui tant qu’il était encore là, mais la journée de Sarah promettait d’être bien remplie : après un petit déjeuner avec Ray-Lynn (si son amie avait le temps de s’asseoir), elle allait commencer à peindre le nouveau patchwork sur la grange familiale.
Elle voulait se mettre au travail avant que Mgr Esh et d’autres chefs spirituels de la communauté se réunissent avec Daad cet après-midi pour décider de l’opportunité de tendre un piège à l’incendiaire, ainsi que de l’admissibilité d’une telle initiative sur un plan moral. Bien qu’elle crût aux bienfaits du pardon, Sarah ne voyait pas ce qui pourrait les retenir de donner leur accord. Pour elle, l’incendiaire était un dangereux criminel qui devait être appréhendé par tous les moyens, et il n’y avait pas lieu de tergiverser sur la question.
— Tu as mauvaise mine, lui dit Ray-Lynn en guise de bonjour. Tu as passé une mauvaise nuit ?
— J’ai mal dormi, c’est vrai, répondit Sarah en lui tendant le panier de demi-lunes. Mais ça ne serait pas mieux de se saluer en se disant qu’on a une mine resplendissante ?
L’air aussi soucieux que pressé, Ray-Lynn lui donna tout de suite ce qu’elle lui devait.
— Ah, les bienfaits de la pensée positive ! lança-t-elle. Mais tu sais mieux que moi que les mensonges, même bénins, ne sont pas très amish. Tiens, assieds-toi là, au bout du comptoir. Je reviendrai discuter avec toi si j’ai un moment. Le restaurant est plein de curieux et de journalistes, alors cache ta jolie frimousse sous ta coiffe, si tu ne veux pas qu’on vienne t’embêter. En d’autres termes, tâche de ne pas ressembler à la photo de toi que Peter a publiée dans l’édition spéciale de ce matin. Lui non plus n’a pas dû fermer l’œil de la nuit. Bon, à tout de suite, ajouta-t-elle avant de tourner les talons.
Une photo d’elle dans le journal ? songea Sarah en grimpant sur une chaise de bar. Il ne manquait plus que ça ! Déjà que l’article sur ses patchworks avait été modérément apprécié dans sa communauté… Elle tendit une main nerveuse vers l’exemplaire du Home Valley News posé sur le comptoir.
— Oh ! non ! laissa-t-elle échapper avant de répéter les mêmes mots dans sa tête.
Oh non, non, non !
Reléguant plus loin le reportage sur la vente aux enchères, l’incendie de la grange des Miller occupait toute la première page sous ce gros titre :

L’héroïsme d’une jeune Amish permet de sauver un jeune homme piégé dans une grange en feu. Encore un incendie criminel ?

*  *  *
Elle se força à lire attentivement l’article malgré son envie de le jeter à la poubelle.

Située sur Valley View Road, la vieille grange de la famille Miller s’est embrasée aux alentours de 15 h 30 le 29 mai, devenant ainsi la troisième grange amish à prendre feu dans des circonstances mystérieuses. Noah, le fils du diacre Levi Miller, s’est retrouvé piégé à l’intérieur du bâtiment et a dû être évacué par hélicoptère sanitaire vers l’hôpital de Cleveland. Souffrant de brûlures aux deuxième et troisième degrés, son pronostic vital serait engagé, selon des sources de l’hôpital. S’il reste néanmoins un espoir de le sauver, c’est grâce à l’acte héroïque de Sarah Kauffman, une jeune Amish de 24 ans qui n’est autre que l’artiste à qui l’on doit de splendides patchworks peints sur quatre granges de la vallée. Hasard ou volonté délibérée de l’incendiaire, trois de ses œuvres ont déjà disparu dans les récents incendies, celle réalisée sur la grange des Miller ayant été la dernière à connaître ce sort funeste. Nathan MacKenzie, du Bureau d’enquêtes sur les explosions et les incendies criminels, mène l’enquête depuis plusieurs jours avec le shérif Freeman, sans résultats probants pour le moment. « M. MacKenzie est l’un de nos tout meilleurs enquêteurs », nous a toutefois assuré au téléphone Mark Lincoln, le responsable de la sécurité civile de Colombus.
S’il existe de nombreuses similitudes avec les précédents sinistres dont ont été victimes les granges amish ces derniers jours, les circonstances du drame diffèrent au moins sur deux points importants : contrairement aux autres incendies, celui-ci s’est en effet déclaré en plein jour et alors que quelqu’un se trouvait dans la grange. Occupé à effectuer des réparations dans le grenier à foin, le malheureux Noah Miller n’a de toute évidence n’a pas vu entrer l’incendiaire. Cette grange était bien connue dans la région, non seulement parce qu’elle était l’une des plus anciennes de la vallée, mais aussi parce qu’elle avait été la première à accueillir un patchwork peint par Mlle Kauffman.

*  *  *
Sarah posa des yeux écarquillés sur les trois grandes photographies qui illustraient l’article. C’était bien elle de profil sur la première, son visage parfaitement reconnaissable parce qu’elle avait déplacé sa coiffe vers l’arrière pour mieux voir ce qu’elle faisait. Peter Clawson l’avait photographiée alors qu’elle se trouvait au sommet de l’échelle. En bas, on apercevait Levi Miller et le shérif, le premier l’air accablé et le second levant vers elle une tête passablement furieuse. Sur le deuxième cliché, on voyait Nate en tenue antifeu sur fond de fumée et de flammes, émergeant de la grange avec Noah dans les bras. La dernière photo était un gros plan de son patchwork à demi brûlé, avec deux jets d’eau propulsés par les lances d’incendie qui se croisaient au premier plan.
— Je n’ai rien fait d’héroïque, maugréa-t-elle à l’intention de Ray-Lynn qui venait de réapparaître derrière le comptoir, l’air toujours aussi affairé. J’ai juste voulu aider Nate et le shérif à sortir ce pauvre Noah de la grange.
— Je sais que c’est comme ça que tu le ressens, et cette humilité que tu partages avec les autres Amish est toute à ton honneur, répondit Ray-Lynn en lui versant du café. Mais tu as vraiment fait preuve d’un grand courage. Tu ne fais pas exprès de te distinguer, mais tu sors du lot, que veux-tu, c’est comme ça. Ecoute, ajouta-t-elle en se penchant par-dessus le comptoir et en posant une main sur l’épaule de Sarah, je n’ai aucune envie que tu sois mise au ban de ta communauté, mais tu dois prendre conscience de ton talent. Si tu acceptais de peindre ces scènes de la vie amish que j’ai vu dessinées dans ton cahier, tu pourrais faire une grande carrière.
Elle regarda Sarah droit dans les yeux pendant une ou deux secondes avant d’ajouter :
— Je suis sérieuse, tu sais.
— Tout ce qui m’importe, c’est de parvenir à coincer l’incendiaire. Ni toi ni moi n’avons besoin de ce genre de publicité, ajouta-t-elle en promenant le regard sur les trois salles bondées.
— Je reconnais que tout ce cirque médiatique est bon pour les affaires, dit Ray-Lynn. Mais tu sais que je serai aussi soulagée que toi quand ce salaud sera sous les verrous. Alors, tu aides toujours Nate MacKenzie ?
— Quand je peux, même si notre monde a de moins en moins de secrets pour lui.
Ray-Lynn l’observa un instant en silence et Sarah sentit qu’elle rougissait. Son amie avait-elle deviné les sentiments qu’elle éprouvait pour Nate ?
— Tu devrais lui montrer ton cahier à dessins, reprit finalement la restauratrice. Peut-être pourrait-il le faire voir à mon amie galeriste quand il rentrera à Colombus.
— Je ne peux pas penser à ça maintenant, Ray-Lynn.
Sarah laissa échapper un soupir et but une gorgée de café. Elle avait failli dire à son amie que Nate avait déjà vu ses dessins et que son cahier avait été vandalisé, entièrement barbouillé de flammes sanglantes, mais quelque chose l’avait retenue à la dernière seconde.
— Il faut que je retourne en salle, annonça Ray-Lynn. Mais je voulais juste savoir si M. MacKenzie s’intéresse à d’autres suspects, au cas où Jacob serait innocenté.
— Tu devrais lui poser la question. Merci, Leah.
Pour une fois, les pancakes aux fraises que Leah Schwartz venait de poser devant elle ne lui mettaient pas du tout l’eau à la bouche. Si elle perdait son appétit, c’était signe que cette histoire l’affectait encore plus profondément qu’elle ne l’aurait pensé.
*  *  *
Sarah avait déjà bien entamé la réalisation de ses « Vagues de l’océan » quand les chefs spirituels — à l’exception de Levi Miller, qui devait encore être au chevet de son fils — arrivèrent chacun dans leur carriole. Mgr Esh, les deux Anciens Reuben Schrock et Eli Hostetler, ainsi que deux diacres, pénétrèrent dans la maison pour aller discuter avec son père. Sarah fut surprise de voir VIIC se garer deux ou trois minutes plus tard à côté des carrioles. Du haut de son échafaudage, elle regarda Nate sauter de la cabine, puis lui faire un petit signe de la main avant d’entrer à son tour dans la maison.
Etait-il convié à la réunion pour leur donner des nouvelles de Noah ou pour leur expliquer pourquoi il était important de tendre un piège dans cette grange et dans celle des Hostetler ? Les chefs spirituels qui venaient d’entrer chez elle n’étaient sûrement pas ravis de la façon dont la presse relatait les douloureux événements qui secouaient leur communauté depuis plusieurs jours. Parfois, elle aurait bien aimé vivre dans une société où les femmes pouvaient elles aussi participer aux grandes décisions. Mais ce n’était tout simplement pas ainsi que fonctionnait la communauté. Ici, la maison, les enfants et la couture étaient le royaume des femmes ; un royaume qui n’étendait ses frontières ni aux prises de décisions pour la communauté ni à la représentation artistique de leur vie quotidienne.
*  *  *
Nate s’approcha de la grande table de la cuisine où les Anciens étaient déjà assis. Il fit la grimace en constatant que la seule chaise restante était placée face à la fenêtre d’où il avait vue sur Sarah, juchée sur son échafaudage. Se concentrer n’allait pas être simple… Chaque fois qu’elle se penchait ou tendait le bras pour peindre, sa jupe longue se relevait suffisamment pour révéler un morceau de jupon blanc, ainsi qu’une partie de ses jambes bien galbées qu’enserraient des bas noirs. C’était incroyable qu’un bout de jupon le mette dans un état pareil, mais il trouvait la pudeur de Sarah plus érotique que les comportements parfois exhibitionnistes des jeunes femmes d’aujourd’hui.
Il se fit violence pour garder les yeux sur les visages barbus qui l’entouraient tandis qu’il expliquait que l’état de Noah avait été stabilisé, mais que l’adolescent devrait se battre durant de longs mois pour espérer se remettre complètement.
— Entre les trois granges détruites ou endommagées et le coût des soins pour Noah Miller, l’argent que nous avons récolté lors de la vente aux enchères de samedi ne suffira pas à couvrir tous les frais, dit Mgr Esh. Il va donc falloir organiser une nouvelle vente aux enchères avec un grand repas.
Il se tourna vers Nate.
— Du nouveau sur ce troisième incendie, avant que nous réfléchissions aux moyens de mettre un terme aux agissements de l’incendiaire ?
— Oui, il y a quelque chose dont je dois discuter avec vous. Le feu qui s’est déclaré dans la grange des Miller a bien été allumé volontairement, mais pas par l’incendiaire qui a frappé les deux premières fois. Ma visite de ce matin à l’hôpital de Cleveland a confirmé les soupçons que j’ai eus dès hier. Noah a avoué être l’auteur de cet incendie, et il a demandé pardon.
Un épais silence s’installa dans la cuisine jusqu’à ce que le poing de Mgr Esh s’abatte sur la table. Son mug sauta, libérant quelques gouttes de café qu’il essuya tranquillement avec un mouchoir en papier. Les Amish échangèrent des regards avant de se tourner comme un seul homme vers Nate. Pas d’explosion de colère, pas de jurons, pas de mots amers stigmatisant Noah. Finalement, Mgr Esh prit la parole :
— Il a payé un prix très élevé pour ce péché.
— C’est bien qu’il ait avoué cette mauvaise action, renchérit Reuben Schrock. Cette grange était dans un état déplorable. Il a dû faire ça pour qu’on les aide à en construire une neuve.
— Oui, pour ça et pour dédouaner Jacob Yoder, dont il était apparemment proche, expliqua Nate. Dans son esprit, si une autre grange brûlait pendant que Jacob était derrière les barreaux, ça lèverait les soupçons qui pèsent sur son ami. Comme d’autres personnes qui ont beaucoup fréquenté Jacob avant son excommunication, Noah est persuadé que même sous le coup d’un grand dépit il n’irait jamais jusqu’à se venger en provoquant un incendie. A propos de Jacob, le shérif Freeman m’a informé qu’il avait de bonnes chances d’être rapidement libéré sous caution. Je ne vous cache pas que c’est une mauvaise nouvelle, parce que je le considère toujours comme le suspect principal, même si je n’ai pas encore de vraies preuves contre lui.
— La justice gouvernementale est souvent éloignée de la justice divine, dit Ben Kauffman. A ce propos, je voudrais vous poser une question, Nate. Comptez-vous, en tant que représentant du gouvernement et de ses lois, inculper Noah Miller pour incendie intentionnel, bien qu’il ne soit pas le criminel que nous recherchons vraiment ? Pour que les choses soient parfaitement claires, Noah n’est pas de mèche avec Jacob Yoder ou une autre personne qui serait le véritable incendiaire, n’est-ce pas ?
— Après mon entretien avec Noah, j’ai acquis la conviction que les deux précédents sinistres lui ont donné l’idée de commettre cet acte stupide et qu’il a agi seul. Maintenant, monsieur Kauffman, en ce qui concerne votre première question, sachez tout d’abord que j’ai vérifié les alibis de Noah pour les deux autres incendies et qu’il est hors de cause. J’ai dit à ses parents ce qu’il a fait, et comme vous vous en doutez ils ont refusé de porter plainte contre leur fils. Moi aussi, je considère qu’il a payé sa bêtise au prix fort, et Dieu sait qu’il n’est pas au bout de ses souffrances, tant physiques que morales. Et puis, je sais qu’il ne recommencera jamais. Je suis donc prêt à fermer les yeux et à laisser votre Eglise se charger de son cas. Mais en échange j’aimerais qu’on se mette d’accord pour tendre un piège au véritable incendiaire.
— Je suis navré de vous demander ça, répliqua Mgr Esh, mais auriez-vous l’obligeance d’attendre dans le salon, le temps que nous en débattions entre nous ? Ça ne prendra pas longtemps.
— Bien sûr, je comprends très bien, répondit Nate en se levant.
Une fois dans le salon parfaitement rangé et chichement meublé, Nate entendit les Amish qui discutaient à voix basse. Mais ils auraient aussi bien pu parler plus haut et même devant lui, parce qu’ils s’exprimaient en dialecte et qu’il n’y comprenait rien. Il regretta que les fenêtres du salon donnent sur la route et non sur la grange, parce qu’il ne voyait pas de meilleure façon de passer le temps qu’en contemplant la belle Sarah.
Il se mit à faire les cent pas, mains jointes dans le dos. Mark lui faisait confiance pour mener cette délicate enquête à bien, et il n’était pas question de le décevoir. Nate avait déjà fait quelques entorses au règlement, comme lorsqu’il avait fait monter des non-professionnels à bord de VIIC alors qu’il se rendait sur un feu. Mais ne pas poursuivre Noah en justice était une faute d’un autre calibre. Comme Jack Freeman, il en était venu à penser qu’on devait s’y prendre différemment avec les Amish. Pourtant, le shérif ne s’était-il pas mordu les doigts d’avoir laissé Jacob Yoder en liberté ? Fermer les yeux sur le crime de Noah était un grave manquement à la déontologie de sa profession, mais les obligations morales du monde moderne n’étaient pas toutes valables en pays amish. En revanche, la morale des gens simples et celle de sa profession se rejoignaient pour condamner la pire chose — et curieusement aussi la meilleure — qu’il ait faite depuis le début de cette enquête : tomber amoureux d’une Amish.
Il cessa d’arpenter le salon et secoua la tête. Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale. Amoureux ? Il perdait la tête, ou quoi ? Non seulement il était devenu raide dingue d’une femme qu’il connaissait depuis seulement quelques jours, mais elle était amish ! Non, c’était du délire. Il s’agissait juste d’un mélange de gratitude et de fascination pour un type de femme qu’il n’avait encore jamais rencontré. Et puis, il fallait reconnaître qu’il la trouvait vraiment belle… Cet élément devait jouer, aussi. Ainsi que la pression de l’enquête, qui lui brouillait les idées alors qu’il avait besoin qu’elles soient parfaitement claires.
— Vous pouvez venir nous rejoindre, Nate, annonça Ben Kauffman, interrompant ses pensées.
Il retourna dans la cuisine et s’assit de nouveau parmi les chefs spirituels de la petite communauté.
— En ce qui concerne votre offre de ne pas poursuivre Noah en échange de notre accord pour tendre un piège à l’incendiaire, dit Reuben Schrock, je suis au regret de vous informer que nous refusons de conclure des marchés avec le gouvernement. De plus, quelle que soit la gravité de ce qu’on reproche à un criminel, peut-on considérer comme juste et moral le fait de le piéger ?
— Vous savez très bien que le gouvernement passe des accords avec les Amish depuis des années, répliqua Nate d’une voix aussi calme et courtoise que celle de l’Ancien. Sinon, comment auriez-vous obtenu le droit de gérer votre propre système scolaire ? Comment auriez-vous obtenu le droit de ne pas verser d’argent à la Sécurité sociale en contrepartie de votre refus d’en bénéficier ? Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, je pense que devons travailler main dans la main pour le bien de votre communauté. Alors laissez-moi vous expliquer mon plan, et vous aurez ensuite tout le loisir d’en discuter entre vous, voire de consulter les instances supérieures de votre Eglise.
*  *  *
— Je peux vous parler seul à seule, Ray-Lynn ? demanda Jack Freeman, qui venait d’entrer par la porte arrière du restaurant.
Pourquoi entrait-il par là ? se demanda-t-elle. Que se passait-il ? C’était presque l’heure où elle rentrait chez elle, d’ordinaire, mais il y avait tellement de monde aujourd’hui qu’elle avait décidé de faire l’impasse sur sa pause.
— Bien sûr, voyons. Vous voulez vous mettre au comptoir pour boire un…
— J’aimerais vous parler dehors. Tout de suite, si vous le voulez bien.
— Un instant, s’il vous plaît.
Elle alla dire à Leah et Anna qu’elle s’absentait pendant quelques minutes, puis quitta le restaurant par la porte que le shérif tenait pour elle.
Le cœur de Ray-Lynn se mit à battre plus vite lorsqu’il la prit par le haut du bras et la conduisit vers sa voiture de patrouille, comme s’il voulait procéder à son arrestation. Mais il se contenta de lui faire contourner le véhicule pour les mettre à l’abri d’éventuels regards.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si…
— Hier, j’ai appris quelque chose qui ne m’a pas fait plaisir, l’interrompit Jack. Je me suis d’abord dit que j’allais laisser couler, mais je n’y arrive pas. Nate MacKenzie et moi avons fait le point sur les suspects dans le cadre de l’enquête sur les incendies, et il a mentionné un nom que je ne m’attendais pas à entendre. Bon Dieu, Ray-Lynn, pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous vous trouviez chez les Esh, quelques minutes avant que leur grange ne s’enflamme ?
Elle avait senti que cette question allait arriver et son estomac était noué depuis un moment. Mais à présent la colère montait aussi en elle.
— Pourquoi ? Parce que je n’ai rien vu qui puisse aider l’enquête, comme Nate MacKenzie a dû vous le dire ; parce que j’ai un associé qui publie dans son journal la moindre information qui vient à ses grandes oreilles et parce que… parce que… j’ai un restaurant, une réputation, et que je ne voulais pas être impliquée dans cette affaire !
— Vous ne vouliez pas être impliquée ? tempêta-t-il, alors que jusque-là il avait presque murmuré. Eh bien, on peut dire que c’est réussi ! Vous auriez dû m’en parler tout de suite, ou au moins à Nate MacKenzie. Il a fallu que des ados qui se pelotaient ce soir-là dans la grange vous dénoncent pour que vous vous décidiez à avouer la vérité ! Vous n’avez pas confiance en moi, ou quoi ? On est pourtant proches, tous les deux, non ? Je suis vraiment déçu, vous savez. J’aurais imaginé que dans un cas pareil vous viendriez tout de suite vous confier à moi pour que je puisse vous interroger, vous protéger le cas échéant…
— Me protéger ? Et puis non, on n’est pas proches, tous les deux ! s’emporta-t-elle à son tour. Nos relations se limitent à échanger des banalités sur le climat, ainsi que les quelques mots nécessaires à la prise de commande ! C’est ça que vous appelez être proches ?
Il sembla un moment interdit, sans doute aussi choqué par la forme que par le fond de cette réponse.
— Je croyais que… qu’on était amis, finit-il par dire avec un air blessé qui donnait une idée du petit garçon qu’il avait été.
Sauf qu’il restait Jack Freeman, ancien Marine et shérif dur à cuire qui la dominait de quinze centimètres, pistolet à la ceinture, dans son uniforme impeccable. C’était quelqu’un d’intelligent, mais un peu borné question émotions et sentiments délicats. Il ne fallait pas qu’elle oublie qu’elle avait affaire à un homme, un vrai, son Rhett Butler à elle, et non un Ashley Wilkes. Mais Ray-Lynn n’était pas Scarlett O’Hara car, contrairement à l’héroïne d’Autant en emporte le vent, elle savait très bien quel homme elle voulait.
— Dire qu’on est juste des amis, c’est bon pour les dégonflés, shérif. Et ce n’est pas l’image que j’ai de vous. Alors, si vous n’avez pas l’intention de m’arrêter parce que j’espère plus qu’une amitié entre nous, je vais retourner à l’intérieur où là, au moins, on a besoin de moi.
Sur ces mots, elle s’éloigna d’un pas rapide et claqua la porte du restaurant derrière elle.
*  *  *
A la surprise de Sarah, Nate apparut sur le seuil de la maison alors que les carrioles des autres invités avaient déjà quitté la ferme depuis cinq bonnes minutes. Peut-être avait-il encore discuté avec Mamm, songea-t-elle. Ces deux-là semblaient plutôt bien s’entendre.
Il marcha vers elle d’un pas lent, Sarah continuant à mélanger la peinture bleu marine dont elle comptait se servir pour peindre les triangles déjà tracés à la craie. Cindee Kramer avait eu la gentillesse de déposer les derniers pots au pied de l’échelle avant même que Sarah ne rentre du restaurant, ce matin. Ces pots encore fermés contenaient un bleu plus clair et très légèrement teinté de gris qu’on appelait le bleu Wedgwood. Sarah les avait rangés à l’ombre, contre un angle de la grange, en attendant d’en avoir besoin.
Elle se tourna vers Nate en espérant que son visage ne trahissait pas l’excitation qu’elle ressentait à le sentir approcher.
— Alors, ça y est, dit-il en franchissant d’un pas plus rapide les derniers mètres qui les séparaient, tu as dessiné toute la structure de ton patchwork.
Mais c’était elle qu’il regardait et non les motifs tracés à la craie blanche. Il croisa les bras, mains nichées sous les aisselles.
Sarah hocha la tête et se redressa, conservant le pot de peinture pressé contre elle, comme si ce bouclier de fortune pouvait la protéger du désir qu’elle éprouvait pour cet homme.
— J’espère que vous vous êtes mis d’accord pour piéger l’incendiaire, répliqua-t-elle en continuant à brasser la peinture avec une sorte de spatule de bois. Déjà trois incendies, et le dernier en plein jour… ça commence à faire beaucoup. Tu crois qu’il savait que Noah se trouvait dans la grange ?
— Sarah, je ne veux pas que ça s’ébruite, et à plus forte raison que ça se retrouve dans un journal, mais c’est Noah qui allumé ce feu. Et ce n’était pas un accident.
Sa main s’immobilisa, crispée sur la spatule.
— Il a incendié sa propre grange ? Pourquoi ? Parce qu’elle était en piteux état et que c’était la seule façon d’en offrir une neuve à sa famille ?
— C’est à peu près ça, oui. Sauf qu’il a voulu faire d’une pierre deux coups en disculpant aussi Jacob. Il s’est dit que si une grange brûlait pendant que son ami était emprisonné au poste de police…
— Ce qui veut dire que Jacob peut encore être responsable des deux premiers incendies. Moi qui étais tellement persuadée qu’il était incapable de faire une chose pareille…
— Alors, tu commences à douter de son innocence ? demanda Nate.
— Oui, un peu, même si j’ai encore du mal à croire qu’il ait pu aller jusque-là. Par contre, je ne doute pas une seconde de l’innocence d’Hannah. Dis-moi, Nate, la culpabilité de Noah va rester un secret ou tu comptes l’inculper à la fin de ton enquête ?
— Il faudra bien que j’en parle un jour à mon patron, et c’est sûr que la pilule passera mieux si j’ai arrêté le véritable incendiaire. Mais, à moins que ma hiérarchie ne m’oblige à revenir sur cette décision, j’ai jugé qu’il était inutile de rajouter au malheur de Noah et de ses parents. D’autant que la grange est celle de sa famille qui ne va pas porter plainte, et que la seule victime à déplorer n’est autre que lui-même. Les chefs de ton Eglise décideront s’il convient d’ajouter une punition aux souffrances qu’endure déjà ce garçon. Mais, comme je te l’ai dit, tout ça doit absolument rester entre nous. Je ne veux surtout pas que ça arrive aux oreilles de Peter Clawson, parce que tu sais comme moi qu’il n’hésitera pas à publier l’info. Juste avant la fin de la réunion, Reuben Schrock nous a montré un exemplaire du Home Valley News d’aujourd’hui, et…
— Je l’ai vu à la Dutch Farm Table, l’interrompit Sarah avec une expression qui en disait long sur le déplaisir que lui avait procuré cette lecture. Et en ce qui concerne ta décision à propos de Noah, ajouta-t-elle en ravalant les larmes qui faisaient déjà briller ses yeux, je suis contente de voir que le contact rapproché avec les Amish a déteint sur toi.
— En particulier le contact rapproché avec une Amish, répondit-il avec un regard si intense qu’elle se félicita que le pot de peinture se trouve toujours entre eux.
— Alors, Nate, tu ne m’as toujours pas dit si la réunion a porté ses fruits et si on t’a autorisé à tendre un piège.
— Oui, je crois qu’on a trouvé un accord. Stan Comstock, l’enquêteur qui aurait normalement dû prendre cette affaire en charge, vient de rentrer d’Hawaii où il se trouvait pour le mariage de sa fille. Je vais le mettre au courant de l’avancement de l’enquête, et je vais lui demander de se poster dès la nuit tombée chez les Hostetler pour surveiller leur grange à l’aide de jumelles de vision nocturne. Et moi, pendant ce temps, je ferai la même chose chez toi.
— Tu sais pourtant que dans les deux cas l’incendiaire a attendu que la ferme soit déserte pour agir.
— Oui, je sais, et je vais te résumer ce que j’ai expliqué lors de la réunion : pour moi, l’incendiaire éprouve un sentiment de toute-puissance, il se sent invincible et c’est ça qui va le perdre. Il va vouloir faire un coup d’éclat, montrer qu’il ne craint rien ni personne, et pour ça il devra prendre plus de risques. Il a déjà réussi à allumer deux feux, et à part un cercle très restreint de personnes de confiance nul ne sait que le troisième n’est pas le fait du même incendiaire. Sauf le vrai coupable, bien sûr, qui ne doit pas apprécier de s’être fait voler la vedette. Du coup, il — ou elle — va vouloir reprendre la main, si j’ose dire. Après deux ou trois succès, les incendiaires en série deviennent non seulement audacieux mais aussi imprudents. Et comment pourrait-il mieux faire une démonstration de sa puissance et de son panache qu’en incendiant une ferme au nez et à la barbe de ses habitants ? C’est le défi ultime, pour ce genre de crapule, même s’il pourra se douter ou avoir entendu dire que la grange sera gardée. Au contraire, l’exploit n’en sera que plus grand à ses yeux et, pensera-t-il, aux yeux de tous ceux qu’il croit impressionner. J’ai bien songé à faire savoir d’une manière ou d’une autre que ta famille ou la famille Hostetler sera absente tel ou tel jour jusqu’au lendemain, mais je ne crois pas que la personne qu’on recherche tomberait dans le panneau. Voilà, tu sais tout. En me basant sur les quelques interrogatoires d’incendiaires en série que j’ai effectués au cours de ma carrière et le profil de celui-là, je pense qu’on a de bonnes chances que ce piège fonctionne.
— Mais si l’incendiaire vous voit traîner autour des fermes, toi ou ce M. Comstock, il va se douter de quelque chose.
— C’est pour ça qu’on a décidé de s’habiller comme les Amish et de ne pas approcher nos véhicules des fermes qu’on va surveiller. Ton père m’a autorisé à me poster dans la maison principale ou la grossdaadi haus, dans la mesure où l’une et l’autre ont des fenêtres qui permettent d’avoir une vue complète de la grange.
— Dans la grossdaadi haus ? Ma grand-mère va être terrifiée si un Anglais pénètre chez elle.
— Je crois que ta mère a l’intention de la loger dans la maison principale le temps que durera l’opération, ainsi que toi et Martha. Et puis, comme je te l’ai dit, je serai habillé en Amish. Quant à toi, Sarah, je vais te demander de continuer à peindre la grange comme si de rien n’était pour ne pas éveiller les soupçons de l’incendiaire. Bien entendu, s’il passait à l’action, je ferais tout pour qu’il n’ait pas le temps d’endommager ton patchwork. Et je vais demander à Stan Comstock d’y veiller aussi de son côté.
— Merci, Nate, mais je veux être plus utile que ça. Tu ne peux pas être à la fois dans les deux maisons de la ferme, n’est-ce pas ? Je pourrais me poster dans celle où tu n’es pas, qu’en dis-tu ? D’autant que tu vas avoir besoin de dormir, à un moment ou un autre.
— On verra. Au fait, je crois que ton père va demander à Sam, le mari de Lizzie, de me prêter des vêtements. Tu crois que ça m’ira ?
— C’est vrai que tu ne l’as jamais rencontré. Eh bien…, dit-elle en promenant lentement le regard sur le corps de Nate, Sam est mince et musclé comme toi, mais tu es plus grand que lui. Je parie que ses pantalons t’arriveront au-dessus des chevilles.
— Mince et musclé, hein ? répéta Nate avec un petit sourire avant de secouer brusquement la tête comme s’il sortait d’une séance d’hypnotisme. En fait, j’étais venu te demander si tu voulais que je te rende ton cahier à dessins.
— Ça me fait trop mal de le regarder. Mais, oui, je veux bien le récupérer.
— C’est bien du sang qui a servi a dessiné ces flammes, tu sais. Groupe AB. Tu connais le groupe sanguin de ta grand-mère ?
— Non, mais ma mère peut sans doute le demander la prochaine fois qu’elle accompagnera Grossmamm chez le médecin.
— Et si tu me trouvais plutôt le nom et le numéro de téléphone de ce médecin, pour que je lui pose directement la question ?
Elle hocha la tête et il alla chercher le cahier à dessins dans le camion. A son retour, elle vit qu’il l’avait mis dans une enveloppe en plastique transparent, comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction.
— Tu as relevé les empreintes digitales ? demanda-t-elle.
— Non, je ne voulais pas abîmer encore plus tes dessins, d’autant que, si c’est l’incendiaire qui a fait ça, je sais que ses empreintes n’y seront pas.
Il fit une courte pause, l’observant avec un regard à la fois grave et tendre.
— Pour ce qui s’est passé hier soir…, fit-il.
— Oui ?
— Je voudrais m’excuser d’avoir fait ça à un moment où tu étais particulièrement fragile sur un plan émotionnel. C’est que moi aussi je me sens faible en ta présence, délicieusement faible. Tu m’émeus tellement, Sarah… Mais dans le cas présent mes excuses ne signifient pas que je regrette ce qui s’est passé.
Il lui tendit son cahier à dessins et leurs doigts se touchèrent. Elle aurait juré que la foudre venait de la frapper, remontant le long de son bras avant de venir mourir au creux de son ventre. Malgré les mots émouvants qu’il venait de prononcer, Sarah se demanda s’ils auraient encore l’occasion de se toucher. Bientôt, ce Stan Comstock prendrait sa place au côté de Nate pour mener l’enquête ; bientôt l’incendiaire serait sous les verrous ; bientôt son bel ausländer aurait disparu de sa vie… Elle sentait qu’il lui avait fallu du courage pour confier ses sentiments. Je me sens faible en ta présence… D’ordinaire, les hommes d’action comme lui n’aimaient guère admettre leurs faiblesses.
Brisant le silence lourd de tout ce qu’ils ne se disaient pas, Nate plongea les mains dans les poches de son jean et lança :
— Au fait, j’ai aussi eu l’autorisation de participer à la reconstruction de la grange des Esh, samedi. J’espère qu’on aura fêté l’arrestation de l’incendiaire, d’ici là. C’est fascinant comme les préparatifs ont été rapides pour l’édification d’un bâtiment aussi grand. Il paraît qu’il va y avoir énormément de volontaires.
— Fêter l’arrestation de l’incendiaire ? répéta-t-elle pensivement. Oui, bien sûr, tout le monde se réjouira de le savoir hors d’état de nuire. Sauf que son arrestation sera le signe de ton départ. Et, si un jour on a encore besoin d’un enquêteur de la sécurité publique, ce sera M. Comstock ou un de ses hommes qui se déplacera.
Elle sentit que sa lèvre inférieure commençait à trembler. Elle n’allait quand même pas se mettre à pleurer…
— J’ai prévu de faire visiter la région à ma mère adoptive, dit-il. Je compte bien lui montrer Home Valley et le beau patchwork qui sera bientôt sur cette grange. Je suis certain qu’elle sera heureuse de vous rencontrer, toi et ta famille.
— Elle est la bienvenue. Tu crois vraiment que tu vas revenir ? Ça me ferait tellement plaisir…
— Sarah, je n’ai qu’une envie, c’est de te prendre dans mes bras, de te porter dans la grange et de te faire l’amour. Mais la séparation n’en serait que plus douloureuse, sans parler des ennuis que ça pourrait nous valoir. Nous ne pouvons pas envisager une relation sans la bénédiction de ta famille et de ton Eglise. J’ai retourné cent fois le problème dans ma tête, et je ne vois pas comment on pourrait…
— Moi non plus, l’interrompit-elle en faisant volte-face avant de grimper à l’échelle avec son pot de peinture. Tu ferais mieux de repartir avec VIIC et d’aller te baigner dans l’étang avec elle !
Elle regretta cette phrase absurde avant même qu’elle ne soit entièrement sortie de sa bouche. Cela donnait l’impression qu’elle était jalouse d’un véhicule ! Elle se comportait comme une enfant gâtée, et non avec la dignité qu’on était en droit d’attendre d’une maidal amish. Mais cet homme avait le don de la rendre à moitié folle.
Nate la regarda un instant, comme s’il hésitait sur l’attitude à adopter, puis s’éloigna brusquement en marmonnant dans sa barbe. Quelques secondes plus tard, l’imposante forme noire de son véhicule quittait la ferme en direction du petit bois.
Sarah observa, la mine maussade, le triangle qu’elle venait de peindre en bleu marine. Ça ne lui plaisait pas. D’ailleurs, rien ne lui plaisait, à cet instant précis. Pourquoi avait-il fallu que la fille de ce Stan Comstock se marie à Hawaii au moment où un incendiaire décidait de mettre le feu aux granges d’Home Valley ? Pourquoi avait-il fallu que ce soit Nate MacKenzie qui le remplace et qui vienne chambouler son existence ? Elle avait déjà assez de mal comme ça à réprimer son envie de peindre et à résister aux offres de Ray-Lynn pour que cet ausländer vienne ajouter une nouvelle tentation dans sa vie ! Et quelle tentation ! Le pouvoir d’attraction de Nate dépassait celui des pinceaux, des coffrets de bois garnis de tubes colorés et de ces grands châssis entoilés qui lui faisaient toujours de l’œil à la quincaillerie. Même si elle finissait par trouver un mari, Sarah savait que son bonheur serait désormais entaché d’un regret — altéré par le souvenir doux-amer de la venue de Nate MacKenzie. Et elle craignait fort que sa mémoire ne sécrète durant de longues années des émotions plus amères que douces. Qui était l’imbécile qui avait dit qu’il valait mieux avoir aimé et perdu ce qu’on aime, plutôt que de n’avoir jamais connu l’amour ?
Elle décida d’éclaircir un peu son bleu et descendit de l’échafaudage pour aller chercher un des pots apportés ce matin par Cindee. Préparer cette nouvelle teinte allait lui demander pas mal de temps, mais elle ne pouvait réaliser un travail dont elle n’était pas absolument satisfaite. Pourtant, elle avait le désagréable pressentiment que la journée entière serait placée sous le signe de l’insatisfaction.
Elle posa le pot de peinture bleu marine par terre et alla ouvrir le sac en plastique qui contenait les deux pots de bleu Wedgwood. Elle vit un papier à l’intérieur, sans doute une facture ou peut-être une note laissée à son intention par Cindee. Elle plongea la main dans le sac, en sortit la feuille de papier… et étouffa un cri dans sa main. Il était écrit, en grosses majuscules noires désormais familières :

CETTE DEUXIÈME BÊTE RÉALISAIT DE GRANDS MIRACLES ; ELLE FAISAIT MÊME DESCENDRE LE FEU DU CIEL SUR LA TERRE À LA VUE DE TOUS LES HOMMES. QUELLE VISION D’APOCALYPSE !
MALCHANCEUX 13, 13.

Malchanceux 13 :13 ? Nate avait vu juste : l’incendiaire devenait de plus en plus audacieux, se permettant même de rajouter une phrase qui n’était pas dans la Bible et de remplacer « Apocalypse » par « Malchanceux », en référence aux deux 13 qui désignaient successivement le chapitre et le verset d’où avait été tiré cet extrait. Elle retira les pots de bleu Wedgwood du sac en plastique, y jeta le message et courut vers le petit bois pour prévenir Nate.
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Sarah vit qu’il se baignait dans l’étang. A en juger par les vaguelettes qui s’éloignaient de lui, il venait tout juste d’y plonger. Hors d’haleine, elle marcha jusqu’à la berge. Nate la vit approcher et agita la main dans sa direction.
— Un troisième message ! cria-t-elle avant de reprendre sa respiration. Quelqu’un a laissé un troisième message avec les pots de peinture que Cindee Kramer a déposés ce matin à la ferme !
Nouvelle pause pour laisser entrer un peu d’air dans ses poumons.
— La peinture était dans un sac en plastique, et j’ai découvert la feuille de papier quand j’ai voulu prendre un des pots.
Nate nagea jusqu’à la berge où il avait laissé ses vêtements. Il émergea de l’eau, seulement vêtu d’un caleçon écossais qui lui collait à la peau. La décence aurait voulu qu’elle se tourne, mais elle avança au contraire vers lui.
— Exception faite du deuxième, dit-il, tu sembles être la destinataire favorite de l’auteur de ces messages. Et je dois dire que je n’aime pas ça du tout. Bien entendu, le fait que tu aies trouvé celui-ci dans ce sac ne signifie qu’il est signé Cindee Kramer ou Mike Getz, surtout si le sac est resté dehors un bon moment.
— D’accord avec toi. Mike et Cindee ne sont peut-être pas des lumières, mais ils ne sont pas assez bêtes pour se dénoncer eux-mêmes. Sauf si le message a été oublié dans le sac ou qu’il y est tombé par mégarde, bien sûr. Quelqu’un veut peut-être nous faire croire que c’est eux, ou plus probablement l’auteur l’a juste glissé là-dedans sans savoir que c’était Cindee qui avait déposé le sac.
— Tu peux me le lire sans remettre les doigts dessus ? demanda Nate tout en se séchant le visage et le haut du corps avec le T-shirt qu’il avait abandonné sur la berge.
Les poils noirs et bouclés de son torse descendaient vers son ventre, formant une ligne fine et sombre sous son nombril. Ses cheveux, plaqués sur sa tête, semblaient d’un noir profond.
Heureuse d’avoir un prétexte pour détourner le regard de ce spectacle troublant, elle ouvrit le sac et le secoua doucement pour faire bouger le message jusqu’à ce qu’elle puisse le lire sans avoir à le sortir.
— L’écriture manuscrite ressemble beaucoup à celle de l’autre, annonça-t-elle, et c’est encore un verset de la Bible qui évoque le feu. Il est tiré du livre de l’Apocalypse, et la Bête dont il est question ici est l’une des deux Bêtes de l’Apocalypse au service de l’Antéchrist. Voici ce qui est écrit :

Cette deuxième Bête réalisait de grands miracles ; elle faisait même descendre le feu du ciel sur la terre à la vue de tous les hommes. Quelle vision d’apocalypse !
Malchanceux 13, 13.

— « Quelle vision d’apocalypse ! » et « Malchanceux » ne sont pas dans la Bible, n’est-ce pas ?
— Non, en effet. L’incendiaire se permet d’ajouter des choses aux Saintes Ecritures, de plaisanter sur le malheur qu’il sème derrière lui.
— Allons voir l’original sur internet pour vérifier s’il n’a pas fait d’autres modifications, dit Nate.
— Quoi, on peut aussi trouver la Bible sur internet ?
Il hocha la tête en s’asseyant sur l’herbe, avant d’enfiler tant bien que mal son jean sur ses jambes mouillées.
— Ces ajouts signifient que celui qui recopie ces versets de la Bible — et qui est sans doute l’incendiaire — commence à faire le malin, reprit-il. Il devient sarcastique, et c’est peut-être un signe de frustration, au moins de contrariété. C’est exactement ce que j’espérais. Il est impatient de s’attaquer à une autre grange et il va commencer à faire preuve d’imprudence. J’espère que ça l’énerve qu’on ne rende pas publique la découverte de ces messages. Tu sais que le 13 est souvent considéré comme un chiffre qui porte malheur, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai entendu parler de ce genre de superstitions, même si elles n’ont pas cours chez nous. Mais je parie que les deux 13 correspondent bien au chapitre et au verset dont cette citation est extraite.
— On va voir ça tout de suite, dit Nate en enfilant sa chemise bleue sans remettre le T-shirt qui avait servi de serviette.
Une fois à l’intérieur de VIIC, il sortit délicatement la feuille de papier, la saisissant par un coin et entre deux doigts. Après avoir jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur du sac, il la posa sur le petit comptoir. Penché sur le message, Nate passa un long moment à l’étudier sous tous les angles avant de mettre son ordinateur portable en marche. L’appareil se trouvait déjà à portée de main, posé sur un socle qui était lui-même fixé au comptoir à l’aide de grosses ventouses. Sans doute pour éviter que l’ordinateur ne glisse pendant les trajets, songea Sarah en regardant avec de grands yeux l’écran qui s’animait sous les doigts agiles de Nate. En quelques secondes, le verset 13 du chapitre 13 du livre de l’Apocalypse apparut, décliné en plusieurs traductions.
— Je vois que notre corbeau a privilégié une version récente, dit Nate en lisant attentivement les versets qui précédaient et qui suivaient celui inscrit sur le message. Tu peux m’en dire plus sur cette partie du livre de l’Apocalypse ?
— Il s’agit d’une prophétie sur la venue de l’Antéchrist sur terre, le Mal absolu, l’envoyé de Satan. On voit apparaître tour à tour deux personnages dotés de grands pouvoirs : deux personnages au service de l’Antéchrist et qui sont appelés les Bêtes.
Elle se plaça juste derrière Nate pour lire par-dessus son épaule.
— Il est dit ici que les hommes se mirent à adorer la Bête qui se servait du feu, et j’ai l’impression que l’incendiaire s’identifie à cette Bête, suggéra Nate. Qu’il veut nous expliquer que les gens sont en admiration devant les incendies qu’il allume. La plupart des incendiaires sont très égocentriques et font preuve d’un orgueil démesuré. Ils s’imaginent toujours être au centre des choses.
— Tu vois la partie où la Bête fait la guerre à ceux qui appartiennent à Dieu ? demanda-t-elle en pointant l’écran du doigt.
— Ça pourrait être la guerre contre les Amish, dans l’esprit dérangé de l’incendiaire. De toute évidence, la personne qui fait passer ces messages connaît bien la Bible et déteste les Amish, mais rien ne dit que c’est l’un des tiens, Sarah.
— D’autant que tu viens de me prouver qu’avec un ordinateur et ce que tu appelles internet il n’y a pas besoin d’être savant pour citer la Bible. Est-ce qu’il existe un moyen de faire des recherches avec des mots-clés, comme feu, par exemple, ou faut-il tout lire et noter les passages où ce mot est mentionné ?
— Tu as raison… comme toujours. Effectuer ce type de recherche est à la fois simple et rapide. C’est à la portée de n’importe qui, ou presque.
— Au moins, on est sûrs que ce n’est pas Jacob, le corbeau, comme tu dis, parce qu’il est prison.
— Non…, fit-il en se redressant.
Même s’il restait à le convaincre pour Hannah, Sarah se sentit soulagée qu’il soit enfin d’accord avec elle au sujet de Jacob. Mais au lieu de dire « Non, ce n’est pas lui », comme elle s’y attendait, il ajouta après un court silence :
— En fait, il n’est pas en prison.
— Pas en prison ? Comment ça ?
— Eh bien, il a obtenu une libération sous caution et ses parents ont réussi Dieu sait comment à réunir la somme. Le shérif m’a appelé pour m’informer qu’un de ses amis anglais est venu le chercher en voiture il y a environ une demi-heure. Il aurait fallu l’inculper officiellement d’incendies intentionnels pour le maintenir en détention, et le fait est qu’on ne dispose pas de preuves assez solides contre lui pour faire ça. Ça peut aussi jouer en notre faveur, tu sais. Maintenant qu’il est en liberté, il va peut-être commettre des erreurs.
— Oh…, lâcha-t-elle, l’air contrarié.
— Il compte toujours pour toi ?
— Pas de cette façon-là, Nate. Mais je ne voudrais pas que l’incendiaire soit amish, tu comprends ?
Il hocha la tête et lui prit la main. Ils fixèrent un moment la feuille de papier du regard avant de se tourner l’un vers l’autre.
— Ces messages que je m’efforce de cacher au public sont de véritables bombes à retardement, dit Nate. Puisque Peter Clawson possède l’un d’entre eux, j’ai dû lui faire miroiter des informations exclusives dès qu’on aura coincé l’incendiaire. En échange, il a promis de ne pas publier le message qu’il a reçu. Je ne voudrais pas que la panique gagne la vallée, même si je trouve que pour le moment ta communauté a su garder un remarquable sang-froid. C’est sûr que votre fatalisme vous aide beaucoup, en de pareilles circonstances. Mais tout de même, quand je vois des gens aussi pacifiques que les Amish monter la garde devant leurs granges avec des fusils de chasse, je me dis qu’il est temps que cette affaire trouve rapidement son épilogue.
— Je pense que tu as raison de ne pas rendre ces messages publics. Ça ne ferait qu’attiser la peur.
— A propos de peur, il y a quelque chose qui commence à m’inquiéter. Je me demande de plus en plus si on n’aurait pas affaire à quelqu’un de passage, quelqu’un qui n’aurait aucun lien social avec ta communauté. Ça arrive, avec les tueurs en série, et aussi avec les incendiaires en série. Peter Clawson a peut-être raison de penser qu’il s’agit d’un crime haineux contre les Amish, d’une espèce de vengeance aveugle perpétrée par quelqu’un qui ne supporte pas votre façon de vivre. Enfin, je ne sais pas… Ce que je sais, par contre, c’est que, quoi qu’il arrive, ta présence et ton aide m’auront été…
Il s’interrompit brusquement et se figea, les yeux légèrement plissés.
— Tu as entendu ça ?
Il lui lâcha la main et marcha vers les portes arrière, restées ouvertes depuis qu’ils étaient dans l’habitacle.
— On dirait la voix de Gabe, dit-elle. Je suis partie te voir sans rien dire à personne, et ma famille s’est peut-être inquiétée.
— Tant mieux. Je trouve ça très bien qu’il garde un œil sur toi quand je ne suis pas là. Oui, c’est bien Gabe, ajouta-t-il avant de descendre du véhicule et d’agiter la main.
— Elle est avec moi ! lança-t-il avant de remonter dans l’habitacle et de s’adresser à Sarah. Demain matin, quand tu auras livré tes demi-lunes au restaurant, j’aimerais rentrer à la ferme avec toi, caché dans ta carriole. Je vais laisser courir le bruit que j’ai dû repartir à Colombus pour une affaire urgente, mais je compte, en fait, rester chez toi un ou deux jours, habillé comme l’un des tiens. Ton père m’aidera à être crédible en Amish — du moins pour ce qui est de l’apparence — et il vous expliquera tout ce soir pendant le dîner. Ah, autre chose…, ajouta-t-il avec un sourire. Interdit de te moquer de moi quand tu me verras avec les affaires de ton beau-frère.
Elle le regarda un moment sans rien dire, stupéfaite que Nate, son père et les chefs spirituels se soient mis d’accord sur un tel stratagème.
— Ya, finit-elle par dire. Je peux te ramener après ma livraison. Je crois que Grossmamm appréciera beaucoup plus ta compagnie si tu es habillé en Amish, mais pour ma part je t’aime bien en caleçon écossais.
— Sarah Kauffman, tu es une vraie coquine, déclara-t-il juste avant que la tête de Gabe n’apparaisse entre les portes arrière de VIIC.
*  *  *
Le lendemain matin, Nate fit le trajet jusqu’à la maison du shérif, une belle demeure en briques située à trois kilomètres à l’est d’Homestead. Il abandonna VIIC dans le large garage que Jack Freeman prit soin de fermer à clé. En espérant qu’il n’aurait besoin de rien d’autre que le matériel de communication qu’il avait mis dans un sac à dos avec quelques affaires personnelles, Nate s’allongea sur le tapis de sol de la voiture de patrouille. Quelques minutes plus tard, elle s’arrêtait derrière le poste de police. Le shérif lui fit bientôt signe que la voie était libre, et Nate sortit en vérifiant une nouvelle fois qu’il n’y avait personne dans les parages. Après avoir caché le sac à dos sous un buisson, juste derrière la Dutch Farm Table, il contourna le restaurant de manière à y entrer par la porte principale. Une fois à l’intérieur, il alla s’asseoir au comptoir derrière lequel se trouvait Ray-Lynn.
— Qu’est-ce que ce sera ? demanda-t-elle. Un petit déjeuner ou d’autres accusations subtilement distillées ?
— Rien de tout ça, faute de temps, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Il faut que je rentre à Colombus pour une affaire urgente. Mais je reviendrai à temps pour participer à la construction de la nouvelle grange des Esh.
— Je suis sûre que vous allez manquer à quelqu’un que je connais, dit-elle d’un ton acerbe.
Curieux comme elle se montrait hostile avec lui, songea Nate. Il lui avait pourtant semblé qu’ils s’étaient quittés en assez bons termes, la fois où il l’avait interrogée. Il s’était attendu à ce qu’elle se montre beaucoup plus affable dans son restaurant, quitte à faire semblant. Après tout, il était un client… Le ton sarcastique de « Quelle vision d’apocalypse ! » résonnait dans sa tête. Sarah lui avait dit que Ray-Lynn avait été élevée chez les baptistes du Sud. Qui, mieux que les baptistes du Sud, connaissait la Bible sur le bout des doigts ?
— J’étais dans l’obligation d’en parler à Jack, si c’est pour ça que vous m’en voulez, déclara-t-il en réponse au regard noir qu’elle venait de lui lancer.
— Si vous pensez que j’ai le profil d’une criminelle, vous pouvez aller manger ailleurs, tous les deux, maugréa-t-elle avant de s’éloigner d’un pas furieux.
Une des serveuses amish la remplaça derrière le comptoir et versa du café à Nate. Alors que la jeune fille venait de prendre sa commande, Peter Clawson fit son apparition. Débraillé, les traits tirés et les cheveux en bataille, il ressemblait à une caricature de savant fou. Mais Nate savait qu’il ne fallait pas s’y fier. Journaliste et homme d’affaires avisé, Clawson n’avait rien d’un lunatique. D’ailleurs, à bien y songer, ces commentaires ajoutés à l’extrait de la Bible — « Quelle vision d’apocalypse ! » et « Malchanceux 13, 13 » — étaient bien dans le style de cet homme. Sans compter que Peter Clawson était sûrement le plus égocentrique de tous les gens qu’il avait croisés depuis son arrivée ici. Mais pourquoi aurait-il incendié des granges amish ? Pour augmenter les ventes de son journal ? Pour mettre en avant ses talents de journaliste et entretenir son rêve de décrocher le prix Pulitzer ? Mais alors, comment expliquer qu’il ait accepté de coopérer avec un enquêteur de la sécurité civile, allant même jusqu’à renoncer à publier un scoop pour ne pas gêner l’enquête ? Non… Ce type était imbu de sa personne, certes, mais de là à l’accuser d’être l’incendiaire… Et puis, comment un homme qui gérait plusieurs commerces et fabriquait seul son journal de A à Z aurait-il trouvé le temps d’aller mettre le feu à des granges ?
— Salut, mon vieux, dit-il en se laissant lourdement tomber sur la chaise de bar voisine. Comment va Noah Miller ?
— Pour une fois, vous allez pouvoir imprimer de bonnes nouvelles, Peter. La route promet d’être longue et douloureuse pour lui avant qu’il puisse quitter cet hôpital, mais il semble bien que ses jours ne soient plus en danger.
— J’ai appelé l’hôpital de Cleveland, mais ils m’ont fait un sermon sur le secret professionnel. Dites-moi, monsieur l’enquêteur de la sécurité civile, il y a un truc qui me chiffonne… Comment l’incendiaire a-t-il pu allumer un feu alors que le fils Miller se trouvait dans la grange ?
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que Noah était en train de réparer un trou dans le plancher du grenier à foin quand celui-ci a cédé sous son poids. Il est passé à travers et s’est retrouvé coincé entre les deux étages pendant que la grange commençait à prendre feu. Les débris sont encore trop chauds pour que j’aille les examiner, et je n’ai pas terminé mon rapport sur cet incendie. Ça devra d’ailleurs attendre un peu, parce que je dois rentrer à Colombus.
Il haussa les épaules avec une moue résignée.
— Ça m’embête de partir maintenant, mais je n’ai pas le choix. Ordre de ma hiérarchie. Heureusement, je serai de retour pour honorer ma promesse de participer à la reconstruction de la grange des Esh.
— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
— On attend mieux qu’un proverbe éculé dans la bouche d’un journaliste qui vise le Pulitzer, répliqua Nate du tac au tac.
— Le bon journalisme, c’est aussi l’art de frapper juste et de façon concise, et ce proverbe me semble parfaitement adapté à la circonstance. Franchement, ça ne vous inquiète pas un peu de partir maintenant ?
— Le shérif Freeman va redoubler de vigilance, et les Amish sont désormais conscients du danger. A propos des Amish, j’aimerais que vous cessiez de consacrer des articles à Sarah Kauffman. Vous savez pertinemment que les membres de cette communauté n’aiment pas se faire remarquer, et encore moins se faire photographier le visage.
— Ce n’est pas ma faute si elle tient un grand rôle dans cette affaire. Moi, je ne fais que rapporter les faits. Et puis, Ray-Lynn croit beaucoup en son talent, vous savez. Elle est persuadée que la petite Kauffman pourrait faire une belle carrière de peintre dans le grand méchant monde moderne. Du coup, je lui mets le pied à l’étrier. De nos jours, le talent ne suffit plus, il faut d’abord et surtout être médiatisé. Mais, moi, c’est autre chose qui m’intéresse chez Sarah. J’ai bien l’impression qu’elle protège quelqu’un qui lui est cher…
— Qui ça ? s’écria Nate plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Jacob Yoder ?
— C’est vous l’enquêteur, rétorqua Peter Clawson avec un sourire dans les yeux. Disons simplement que je suis persuadé d’avoir vu Hannah Esh dans le champ qui sépare la ferme des Kauffman de celle des Esh, en train de regarder brûler la grange de sa famille.
Nate sentit son estomac se nouer. Il cessa de verser du sirop d’érable sur les pancakes que venait de lui apporter la serveuse et planta les yeux dans ceux de Peter Clawson. Le journaliste soutint son regard sans broncher, ajoutant même :
— J’espère que vous avez plus de goût pour les expressions populaires que pour les proverbes, parce qu’il y en a une qui me vient à l’esprit quand je pense à Hannah et Sarah. « Etre comme cul et chemise », vous connaissez ? C’est exactement ce qu’elles étaient toutes les deux. Mais je devrais plutôt dire toutes les trois, parce qu’il y avait aussi Ella Lantz dans la bande. On voit bien qu’avec sa peinture Sarah aussi est tentée de s’affranchir des règles de son Eglise. De ruer dans les brancards, pour utiliser une autre expression populaire. Oui, je sais, l’évêque et les autres grands manitous amish ont donné leur accord, mais seulement pour des fresques qui reprennent des motifs de patchworks traditionnels, alors que Sarah est capable de faire des choses mille fois plus intéressantes. C’est du moins ce qu’affirme Ray-Lynn. Tout ça pour dire qu’Hannah et Sarah ont beaucoup de points communs, et que je pense que votre protégée défendrait son amie à n’importe quel prix. Pour terminer ce festival d’expressions avec une petite variante à ma façon, j’espère seulement que vous ne vous êtes pas entiché d’un arbre au point de ne pas voir la forêt qui se cache derrière. Ah, une dernière chose…, ajouta-t-il. Je vais devoir publier ce message que j’ai reçu au journal. Je ne peux plus faire l’impasse sur cette info. Les lecteurs ont le droit de savoir.
Bien qu’il fût toujours en train de réfléchir au fait que Clawson affirmait avoir vu Hannah le soir du premier incendie — pourquoi n’en avait-il pas parlé plus tôt ? —, Nate répliqua d’une voix aussi calme que possible :
— Je croyais qu’on avait un deal, Peter.
— Désolé, mais c’est une info trop importante pour que je la range au fond d’un tiroir. Et puis, vous devriez voir le bon côté des choses, Nate. Quelqu’un viendra peut-être vous apporter des renseignements sur ce message, une fois que je l’aurais rendu public. J’ai l’intention de le reproduire intégralement dans le numéro qui traitera de la reconstruction de la grange. Sauf si j’ai une raison de sortir une édition spéciale avant ça, bien sûr. Au rythme où se succèdent les événements, en ce moment, on ne peut jurer de rien.
Il prit le temps de boire une gorgée de café avant d’ajouter :
— Puisque vous semblez décidé à quitter le navire au beau milieu de la tempête, je vous conseille de consulter le site web de mon journal, quand vous serez à Colombus. Ça vous permettra de vous tenir au courant de ce qui se passe ici.
Peter Clawson se doutait-il de quelque chose ? Trouvait-il louche que Nate s’en aille à un moment aussi critique ?
— Si vous publiez ce message pendant mon absence…
Nate enfourna un gros morceau de pancake dans sa bouche et mâcha tranquillement avant de poursuivre :
— … et qu’on se retrouve avec un nouvel incendie sur les bras, je vous demanderai des comptes, vous savez. Et n’oubliez pas de dire à vos lecteurs que l’inspecteur de la sécurité civile a cité un autre extrait de la Bible, tiré du livre de l’Exode : « Si un feu éclate, celui qui a causé l’incendie sera tenu à un dédommagement. » Chapitre 22, verset 6.
Nate espéra que Peter Clawson se le tiendrait pour dit. La veille, après que Sarah eut quitté le petit bois avec son frère, il avait recherché sur internet des passages de la Bible contenant les mots « feu » ou « incendie ».
En tout cas, cette citation avait réussi à clouer le bec du pourtant volubile Peter Clawson. Les deux hommes finirent leur petit déjeuner en n’échangeant plus que de rares paroles, Ray-Lynn les fusillant tour à tour du regard à chacun de ses passages derrière le comptoir. Pourquoi semblait-elle en vouloir aussi à son associé ? Nate n’en avait pas la moindre idée. Lorsque, du coin de l’œil, il avait aperçu Sarah qui pénétrait dans la salle principale, il avait fait de son mieux pour ne pas lui prêter attention. Elle s’était installée dans un box où Ray-Lynn venait la rejoindre quand elle avait une minute de libre.
Le moment était venu de passer à l’action.
Nate prit congé de Peter en lui donnant rendez-vous samedi chez les Esh, pour l’édification de la nouvelle grange. Alors qu’il venait de régler l’adition, Mike Getz fit son entrée dans le restaurant. Nate alla le saluer, entamant avec lui une courte conversation dans laquelle il trouva le moyen de placer le fait qu’il devait s’absenter pendant deux jours. Puis il se dépêcha de sortir avant que Peter Clawson ne quitte à son tour les lieux, récupéra son sac à dos sous le buisson et se glissa dans la carriole de Sarah après avoir jeté un dernier coup d’œil pour s’assurer que personne ne l’observait. L’espace entre les sièges avant était étroit, mais il parvint à y caser son grand corps en le pliant dans tous les sens. Dieu merci, le sac à dos utilisé comme oreiller atténuait un peu l’inconfort de cette position. Outre quelques affaires personnelles, il contenait son téléphone satellitaire, trois talkies-walkies — le quatrième avait été perdu par Sarah dans le fossé plein d’eau — et des jumelles de vision nocturne. Stan Comstock se chargerait de lui apporter tout autre matériel dont il pourrait avoir besoin, et bien entendu les communications se feraient via un canal sécurisé. Si quelque objet que ce soit devait transiter entre la ferme des Kauffman et celle des Hostetler durant l’opération de surveillance, les deux enquêteurs oublieraient pour une fois la technologie de pointe pour s’en remettre aux chevaux et aux carrioles des Amish.
Ses efforts pour trouver une meilleure position — mais que faisait donc Sarah ? — secouèrent la carriole. Pourtant, Sally ne s’ébroua qu’une seule fois, comme si elle commençait à s’habituer à lui et aux événements étranges qui survenaient depuis son arrivée.
Il estima que dix minutes avaient passé lorsque la carriole tangua légèrement sous le poids de Sarah.
— Tout va bien ? murmura-t-elle en s’emparant des rênes.
— Ça va mais, s’il te plaît, abrège mon supplice, répondit-il tout aussi bas. Allons-y.
— Je me sens un peu mondaine depuis ton arrivée, déclara-t-elle tandis que Sally entraînait la carriole hors du parking, mais maintenant ça va être à ton tour de savoir ce que ça fait d’être dans la peau d’un Amish. Au moins dans les vêtements, en tout cas.
Le bruit répétitif des sabots sur l’asphalte et les balancements de la carriole auraient pu bercer Nate, s’il n’avait eu l’esprit occupé par les affirmations de Peter Clawson. Avait-il vraiment vu Hannah dans le champ qui séparait les deux fermes, le soir du premier incendie ? Pourquoi n’avait-il rien dit avant aujourd’hui ? Se pouvait-il que Sarah garde le silence sur les agissements délictueux de son amie ? Il était vrai qu’elle avait soutenu Hannah bec et ongles, mais entre prendre la défense d’une amie et protéger quelqu’un qu’on sait coupable il y avait un pas que seul un type aussi tordu que Clawson pouvait franchir aussi vite. En attendant, Nate aurait préféré qu’Hannah ait un bon alibi pour les deux incendies, ce qui n’était pas le cas. Et elle avait semblé stupéfaite d’apprendre que la grange des Miller avait pris feu… comme si elle n’en revenait pas que quelqu’un ait osé copier ses deux précédents méfaits ? Hannah connaissait le terrain comme sa poche. A l’instar de Sarah, elle était capable d’aller de ferme en ferme par des chemins de traverse qu’elle avait empruntés des centaines de fois durant sa jeunesse.
Il essaya de se calmer, mais une autre pensée raviva ses inquiétudes : si Clawson avait conservé cette information pour lui pendant tout ce temps, quelle surprise avait-il encore en magasin ?
— Je préfère ne plus te parler pour le moment, parce qu’on va bientôt croiser d’autres carrioles, dit Sarah, interrompant ses sombres réflexions. Mais toi tu me parler, si tu veux.
— Je vais peut-être faire la sieste. Ou me contenter de jouir de la vue, répliqua-t-il en tendant la main vers la cheville de Sarah.
Mais il la retira avant qu’elle touche l’objet de son désir. Il devait absolument combattre la violente attirance qu’il éprouvait pour cette femme et se concentrer sur sa mission. C’était sur l’incendiaire qu’il devait mettre la main avant qu’une nouvelle grange ne parte en fumée.
*  *  *
Sarah se trouvait dans le salon de la maison principale, en train de déménager quelques affaires de sa grand-mère, quand elle vit Nate descendre l’escalier. Ou plutôt Nate l’Amish, vêtu avec le pantalon, la chemise blanche et la veste noire de son beau-frère. Rasé de frais, il avait l’apparence d’un Amish célibataire, avec son chapeau de paille qui cachait ses cheveux trop courts pour être montrés.
Daad et Gabe l’accompagnaient. Père et fils se dirigèrent ensemble vers la cuisine, donnant au passage une caresse affectueuse à Sarah et Grossmamm. Quelques secondes plus tard, Sarah entendit la porte arrière de la maison se refermer avec un claquement. Elle resta un moment sans voix devant la transformation de Nate, et c’est sa grand-mère qui prit la parole avant qu’elle trouve quelque chose à dire.
— Vous êtes le nouveau soupirant de Sarah ? demanda-t-elle en dialecte allemand.
Au moins, Grossmamm n’avait plus peur de lui maintenant, songea Sarah en réprimant un rire.
— C’est Nathan, Grossmamm, un ami de la famille.
Abandonnant le dialecte, la vieille dame répliqua :
— Eh bien, même si ce jeune homme n’est qu’un cousin de Pennsylvanie venu aider à reconstruire la grange des Esh, je trouve qu’il devrait être ton nouveau soupirant.
Après avoir regardé Nate avec de petits mouvements de tête, comme si elle l’étudiait sous tous les angles, la grand-mère de Sarah livra son verdict.
— C’est un bel homme. Quant à vous, ajouta-t-elle en s’adressant maintenant à Nate, sachez que Sarah est une jeune femme adorable et loyale. Elle me manquerait beaucoup si elle partait avec vous, mais soyez certain qu’elle fera une excellente épouse.
Elle se tourna brusquement vers sa petite-fille, le front plissé par une soudaine contrariété.
— Tu ne t’es pas mariée avec l’autre, au moins ?
— Grossmamm ! lança Sarah en piquant un fard. Allez, viens avec moi, ajouta-t-elle en essayant de l’entraîner vers l’escalier. Je vais te montrer où tu vas dormir.
— En tout cas, l’homme en noir aura plus de mal à m’espionner par la fenêtre, maintenant que je vais dormir là-haut, lança la vieille dame sans bouger d’un pouce. Quand je l’ai vu en train de rôder devant la grossdaadi haus, j’ai ouvert la fenêtre et je lui ai dit de déguerpir. Il m’a fallu du courage, tu sais, parce que je suis sûre que c’est un de ceux qui veulent nous brûler…
Ces mots donnèrent la chair de poule à Sarah. Elle n’aurait dû prêter qu’une oreille distraite aux propos de sa grand-mère, mais elle ne put s’empêcher de la questionner.
— Qu’est-ce qu’il a dit, Grossmamm ? A quoi est-ce qu’il ressemblait ?
— Il n’a rien dit du tout. Il savait que je l’avais pris la main dans le sac. Je ne sais même pas si cette créature était un homme ou une femme. Il avait l’air d’une sorte de démon, avec d’énormes yeux qui lui sortaient des orbites comme ceux d’une sauterelle. Je n’étais pas en train de rêver, Sarah. J’ai toujours dit la vérité et je la dirai toujours, même s’ils me torturent ou s’ils me font subir le supplice du feu, comme ils ont fait à la grange de notre évêque. Et, comme je ne veux pas que ce démon vienne chez moi et qu’il brûle tes dessins verboten, je les ai moi-même recouverts de flammes sanglantes pour lui couper l’herbe sous le pied.
Sarah étouffa un cri dans sa main, choquée de voir ce que la maladie avait fait de sa chère grand-mère. Mais, au moins, cela signifiait que l’incendiaire ne s’était pas introduit dans la grossdaadi haus et qu’il n’avait pas mis ses sales pattes sur ses précieux dessins.
— Je suis désolée, Nate, fit-elle en prenant sa Grossmamm par le bras. Je n’aurais pas dû lui poser ces questions.
Nate alla ramasser les sacs pleins d’affaires et les suivit dans l’escalier. Arrivée devant la porte de la chambre où la vieille dame avait dormi avec son mari pendant de nombreuses années — Anna et Ben Kauffman ayant choisi de l’installer là parce que cette pièce ne donnait pas sur la grange —, Sarah eut peur qu’elle ne refuse d’entrer. Mais revenir dans son ancienne chambre sembla au contraire l’apaiser. Elle y pénétra comme si elle ne l’avait jamais quittée, et brisa le cœur de Sarah lorsqu’elle déclara :
— Ton Grossdaad ne va pas tarder à rentrer des champs. Amusez-vous bien, toi et ton soupirant. Moi, je vais attendre tranquillement Gideon ici.
Sarah croisa le regard de Nate. Lui aussi avait les larmes aux yeux.
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— Prêt à passer une nuit blanche ? demanda le shérif Freeman dans le téléphone satellitaire que Nate lui avait fourni.
— J’espère ne pas piquer du nez après le repas que je viens de faire chez les Kauffman, répondit Nate. Entre l’hospitalité des Amish et le restaurant de Ray-Lynn, je sens que je commence à m’enrober.
— Il ne faut pas vous inquiéter pour votre santé, Nate. Tout ce que vous mangez est fait maison avec de bons produits du jardin.
Le policier poussa un léger soupir avant d’ajouter :
— Je n’ai pas toujours conscience de la chance que j’ai, vous savez. Je devrais faire plus de compliments à ceux qui me nourrissent.
Ceux ou celle ? songea Nate. Dans la mesure où Jack vivait seul et où la Dutch Farm Table était sa cantine, à qui d’autre que Ray-Lynn pouvait-il songer ? Il leva les yeux vers la grange depuis la chambre où il avait pris position, tapi dans l’obscurité. Sarah avait déjà bien commencé son patchwork et il espérait que, si la « Bête » s’en prenait à cette grange, elle le ferait avant que la peinture soit entièrement terminée. Mais, si l’incendiaire frappait ce soir et que, dans sa folie, il préférait voir brûler une œuvre finie, ce serait à Stan Comstock et aux Hostetler de jouer.
Bien que la nuit commençât tout juste à tomber, Nate s’était installé derrière la fenêtre de la grande chambre que Lizzie, Sarah et Martha avaient partagée lorsqu’elles étaient plus jeunes. A présent que Lizzie vivait avec son mari, lui avait expliqué Sarah, Martha et elle y dormaient chacune à leur tour, les deux sœurs alternant les nuits dans la grossdaadi haus où leur grand-mère ne pouvait rester seule. L’esquisse d’un sourire se dessina sur ses lèvres. Cela faisait une drôle d’impression d’être en planque dans la chambre de Sarah, tout comme l’idée qu’il dormirait peut-être dans son lit s’il décidait de faire un petit somme.
— Ray-Lynn m’en veut énormément de vous avoir parlé de sa visite à la ferme des Esh, le soir de l’incendie, dit-il dans le téléphone.
— Enormément ? répéta le shérif. Je suis sûr que c’était du pipi de chat, comparé au numéro auquel j’ai eu droit. Je ne serais pas vraiment étonné si elle commençait à verser de l’arsenic dans ma nourriture.
Nate rangeait son matériel autour de la chaise pendant qu’il parlait avec Jack. Il avait emprunté les jumelles de Ben Kauffman qu’il n’allait pas tarder à troquer contre les siennes, adaptées à la vision nocturne. Le père de Sarah s’était posté dans la grossdaadi haus en compagnie de Martha, et il était prévu que Gabe et Sarah prennent la relève ici pendant de courtes périodes pour permettre à Nate de s’accorder des pauses. Quant à Mme Kauffman, elle passerait la nuit avec sa belle-mère dans la chambre qu’elle occupait d’ordinaire avec son mari.
— Je viens juste de parler à Stan Comstock, poursuivit Jack. Son téléphone satellitaire fonctionne parfaitement bien. Nate, on est bien d’accord, n’est-ce pas ? Vous m’appelez s’il se passe quoi que ce soit.
— Comptez sur moi. Mais j’attendrai d’être certain d’avoir affaire au véritable incendiaire avant de faire sonner la cavalerie Freeman. Et puis, il ne faudrait pas que les gyrophares et les sirènes le fassent fuir.
— Ne vous inquiétez pas, j’arriverai à pas de loup. Croyez-moi, Nate, j’ai envie de coincer ce salopard au moins autant que vous. Ecoutez, je vais me déplacer ici et là, ce soir, mais j’aurai toujours ce téléphone avec moi. Je compte notamment aller faire un tour à la grange des Miller, histoire de voir si l’incendiaire n’est pas en train d’admirer son œuvre.
— A ce propos, je voulais vous parler de quelque chose, Jack. Ce que j’ai à vous dire est assez délicat… J’espère que vous comprendrez ma position et que vous garderez le secret, en particulier vis-à-vis de Clawson.
— Si vous vouliez me rendre nerveux, c’est réussi. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je me suis mis d’accord avec les Amish pour ne pas divulguer une information importante et pour les laisser gérer un cas très particulier qui concerne un des leurs. L’incendie chez les Miller était bien intentionnel, Jack, mais celui qui l’a allumé n’est pas le criminel qu’on recherche.
— Soyez plus clair, Nate.
— Les Amish vont s’occuper de celui qui a fait ça à leur façon, avec compréhension et humanité, comme ça s’est passé avec Jacob Yoder, quand vous avez choisi de leur confier son sort plutôt que de le remettre aux mains de la justice.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et puis je vous fais remarquer que, pour Yoder, ça n’a pas vraiment été une réussite ! Je dirais même que ça m’a explosé en pleine figure.
— Jack, c’est Noah Miller qui a mis le feu à la grange dans l’espoir que sa communauté en reconstruirait une toute neuve. Vous avez vu dans quel état était ce bâtiment, et sa famille n’avait pas les moyens de le rénover. Il pensait faire d’une pierre deux coups en disculpant aussi Jacob, avec qui il était très lié avant son excommunication. Il a avoué sur son lit de souffrance, et c’est maintenant aux Amish de décider s’il a assez payé comme ça ou s’il y a lieu de le sanctionner d’une manière ou d’une autre.
En entendant le juron qui venait de sortir de la bouche de l’ancien Marine, Nate se rendit compte à quel point il surveillait son langage depuis qu’il était en pays amish. Ici, les mots semblaient retrouver leur vrai sens, et il paraissait inutile de leur donner une force factice à grands coups de grossièretés. Mais il comprenait la réaction du shérif, dont il se prépara à subir les foudres.
— Alors, comme ça, c’est ma façon de gérer le cas de Jacob qui a inspiré votre décision ? demanda Jack.
A la surprise de Nate, il avait prononcé ces mots d’un ton songeur, presque ému.
— J’ai beaucoup hésité avant de faire ça, poursuivit le shérif, mais il m’a semblé que ça valait le coup d’essayer d’aider un jeune et la communauté. C’est que ça vous change un homme, de côtoyer ces gens, vous ne trouvez pas, Nate ? Quand on pense aux véritables visions d’apocalypse qu’on voit parfois dans les prisons de notre Etat, on réfléchit à deux fois, avant d’y envoyer un garçon qui commence tout juste sa vie d’adulte.
Le mot apocalypse frappa encore plus Nate que la réaction inattendue du shérif. Il ne faisait presque aucun doute que l’emploi de ce mot était une simple coïncidence, mais son expérience d’enquêteur lui avait appris à se méfier des presque et des coïncidences. Se pouvait-il que Jack soit le corbeau ? Nate n’avait jamais senti chez lui le moindre ressentiment à l’encontre des Amish. D’un autre côté, la méfiance de cette communauté envers les représentants de l’autorité publique était bien connue, et, en tant que shérif, il pouvait en éprouver une secrète colère. Jack Freeman avait la possibilité de se déplacer partout et à toute heure sans éveiller le moindre soupçon, et il était en mesure d’accéder à toutes sortes d’informations. Sans doute même savait-il mieux que personne quand telle ou telle famille s’absentait de sa ferme…
Non, songea Nate, c’était absurde. Voilà qu’il se remettait à voir le mal partout. A ce compte-là, pourquoi ne pas soupçonner Martha ou Gabe ?
*  *  *
— Tu arrives à rester éveillé ? demanda Sarah en pénétrant, aux alentours de minuit, dans la chambre d’où Nate surveillait la grange. Je vais être la première à te remplacer, et Gabe prendra ensuite la relève aux alentours de 3 heures.
— Je bois des tonnes de café, mais je ne suis pas fâché que tu sois là, parce que tout ce liquide me donne envie d’aller aux toilettes ! Tu te souviens comment on utilise ces jumelles de vision nocturne ?
— Je crois que je n’ai jamais vraiment su. Quand je les ai utilisées, j’ai vu tout vert et surtout flou, comme si je nageais sous une eau très polluée.
— Je vais te montrer, dit-il en lui laissant la chaise. Ces jumelles peuvent nous rendre de grands services pour résoudre cette affaire.
Il l’aida à fixer l’instrument autour de sa tête et lui expliqua quelques réglages simples.
— Ce n’est pas trop serré ? demanda-t-il.
— Non, non, ça va.
— Tu sais, Sarah, les modernes comme moi ne sont pas habitués à se déplacer dans l’obscurité. Même dehors, on vit toujours entourés de lumière, qu’elle provienne de réverbères, de voitures, d’immeubles ou de lampes qu’on fixe à l’extérieur des bâtiments. Il y en a tellement que certains parlent même de pollution lumineuse.
Sarah hocha pensivement la tête.
— La lune n’éclaire pas beaucoup, ce soir, mais il y a plein d’étoiles, dit-elle.
— Ça fait des années que je n’ai pas contemplé un ciel étoilé, lâcha Nate. Comment peut-on passer des années sans regarder les étoiles ? ajouta-t-il d’un ton perplexe avant de secouer la tête. Bon, j’y vais. Je reviens tout de suite.
Il se dépêcha d’aller aux toilettes, puis de se laver les mains. Il était tenté de prendre une douche, mais cela risquait de lui donner encore plus envie de dormir. D’ordinaire, il savait se contenter de peu de sommeil, mais c’était comme si son horloge interne tournait au ralenti, depuis qu’il séjournait chez les Amish. Et puis, les opérations de nuit n’étaient pas monnaie courante, dans son métier. Il s’essuya les mains et le visage avec une des serviettes moelleuses que la mère de Sarah avait disposées pour lui. La salle de bains avait tout le confort moderne, et il s’en voulait d’avoir cru qu’il trouverait une salle d’eau rudimentaire. Même la lampe à pétrole qui émettait un léger sifflement fournissait assez de lumière pour se laver. Sans doute son doux halo avait-il d’ordinaire un effet apaisant, songea-t-il, mais ce soir il était trop tendu pour y être sensible.
Il aurait dû s’allonger sur le lit, mais il ne put s’empêcher d’aller parler à Sarah. L’obscurité créait une délicieuse intimité avec la silhouette au parfum de lavande assise juste devant lui.
— Tu préférerais toujours dormir ici, si tu pouvais ? demanda-t-il.
— Non, je ne crois pas, répondit Sarah sans quitter la grange du regard. Hormis le confort du lit, dont tu devrais d’ailleurs profiter si tu veux tenir le coup, cette chambre ne me manque pas quand je dors avec Grossmamm. Tu sais, arrivée à un certain âge, une femme est prête à aller de l’avant, à quitter le nid familial et à avoir son propre domicile.
— Je peux comprendre ça, dit-il. Alors, tu as déjà songé à partir d’ici ? A partager un appartement à Cleveland avec Hannah, par exemple ?
— Non. J’adore Hannah, mais je ne crois pas que je pourrais supporter de vivre avec une gothique qui écoute de la musique à fond toute la journée. Moi, ce qu’il me faudrait, c’est un atelier où je pourrais peindre. Une grande pièce baignée de silence et de lumière.
— Home Valley ne manque ni de calme ni d’espace. Et j’ai rarement vu une aussi belle lumière naturelle. Pourquoi ne pas t’aménager un atelier dans la ferme ou quelque part dans la vallée ? Si tu faisais de nouveaux dessins ? Des scènes de la vie amish, dans ton style si poétique et si vivant ! Et si tu les montrais à tous les membres de ta communauté, tu ne crois pas que…
— J’ai l’impression d’entendre Ray-Lynn, coupa-t-elle avec un sourire dans la voix.
— C’est parce que je suis d’accord avec elle là-dessus. Je suis certain que ta famille et ta communauté t’aiment assez pour te laisser une chance de peindre autre chose que des nichoirs et des patchworks.
— Tu as bien compris que ce monde est différent du tien, Nate. Pour faire ce que tu dis, il faudrait que je quitte les miens, que je tourne le dos à mon Eglise et que j’aille vivre dans le monde moderne. Jamais mes frères et sœurs n’accepteront que je peigne ce que me dicte mon cœur. Ce serait perçu comme quelque chose de beaucoup trop individuel — une volonté de me démarquer, de dire que je vaux mieux que les autres. Mon besoin de m’exprimer par l’art serait assimilé à de l’orgueil, tu comprends ? Pour eux, ces images que je rêve de peindre n’ont d’autre but que de « faire joli ». Et puis, tu sais que j’ai envie de reproduire des visages, et que c’est verboten. Oui, ils m’aiment, mais c’est justement leur amour qui les poussera à m’excommunier. Pour mon propre bien et pour celui du plus grand nombre. Nate, si je veux aller au bout de mon rêve, je n’aurai d’autre choix que de quitter mon Eglise. Et je ne sais pas si ce rêve vaut la peine de dire adieu au monde qui a toujours été le mien ; de dire adieu aux gens que j’aime profondément. Ici, c’est la réalité et le partage qui priment. Ceux qui rêvent dans leur coin n’ont pas leur place, dans cette communauté.
Nate resta un moment silencieux, essayant de se mettre à la place de Sarah, de comprendre le dilemme qui était le sien.
— J’ai eu le shérif Freeman au téléphone, tout à l’heure, et nous avons parlé de Noah et du fait qu’il risquait une sanction, comme d’être excommunié. Tu peux me reparler de ça ? Si les jumelles te gênent, je peux les mettre pendant qu’on discute.
— D’accord, dit-elle, et je les reprendrai quand tu décideras de t’allonger un peu.
Il l’aida à les enlever, mais la sangle qui servait à les fixer autour de la tête se prit dans le bonnet de prière de Sarah, l’entraînant avec elle quand Nate retira le tout d’un geste un peu trop énergique. Libérée, la longue tresse d’un blond vénitien tomba sur le bras de Nate, avant de dérouler son impressionnante longueur jusqu’au bas du dos de Sarah. Le fait qu’elle n’esquisse pas un geste pour se recoiffer émut curieusement Nate. Il prit place sur la chaise et repositionna les jumelles sur sa tête, regrettant de ne plus voir Sarah, même s’il avait le sentiment qu’elle venait de lui offrir un peu de son intimité.
— Bon, lança-t-elle en s’asseyant au pied de la chaise, le dos contre le mur. Le mot que nous employons entre nous pour l’excommunication d’un membre de l’Eglise est le meidung ou le bann.
— Comme dans « bannissement », fit Nate.
— Oui, et le sens est à peu près le même. Crois-le ou non, mais cette sanction a presque toujours le pouvoir de ramener le pécheur dans le droit chemin.
Nate entendit la porte grincer. Sans doute était-ce la mère de Sarah qui venait encore apporter du café, ou alors Gabe qui devançait l’appel.
Mais l’instant d’après un cri strident résonna dans la pièce. Sarah et Nate se levèrent d’un bond.
— C’est lui ! C’est lui ! hurla la grand-mère de Sarah d’une voix suraiguë.
Elle pointait Nate d’un doigt tremblant et accusateur.
— Celui qui brûle nos frères et nos sœurs ! Celui qui brûle nos granges ! C’est lui, l’homme en noir avec de gros yeux de démon !
*  *  *
— Est-ce que je suis officiellement en état d’arrestation, cette fois-ci ? demanda Ray-Lynn qui venait d’ouvrir la porte et de trouver Jack Freeman planté sur le seuil de sa maison.
Le shérif brossa nerveusement le chapeau qu’il tenait à la main.
— Je voulais juste vous parler, Ray-Lyn. Désolé de ne pas avoir appelé avant de venir, mais je craignais d’essuyer un refus.
— Finement joué. Parler de quoi ?
— Je fais des rondes de surveillance et je ne pourrai pas rester longtemps, mais si vous me laissiez entrer juste quelques minutes… Je… Je voudrais m’excuser.
Ne sachant que répondre et sentant qu’elle était à court de reparties cinglantes, Ray-Lynn s’effaça pour le laisser pénétrer chez elle. Elle regretta de s’être changée après le travail. Non seulement elle avait retiré son maquillage, mais elle avait enfilé un sweat-shirt deux fois trop grand et un vieux jean usé jusqu’à la corde. Et, avec ses cheveux en bataille pour couronner le tout, elle devait avoir fière allure, songea-t-elle en le conduisant jusque dans le salon.
— Asseyez-vous, dit-elle en indiquant le canapé.
La façon dont il la regarda avant de s’asseoir — mi-chien battu, mi-loup affamé — lui ôta ses dernières forces. Il prit place au bout du canapé et se tourna vers elle, elle-même se laissant tomber du côté opposé avant de glisser une jambe sous elle. Il posa son chapeau sur la table basse, manquant d’un rien la figurine à tête branlante de Scarlett O’Hara qui opina furieusement du chef.
— Allez-y, reprit Ray-Lynn. Tirez le premier, shérif.
— Je suis là au contraire pour déposer les armes. Ray-Lynn. Je voulais juste vous dire que je suis désolé de m’être emporté. Ma réaction a sans doute été un peu vive, même si je continue à croire que vous auriez dû me dire que vous vous trouviez chez les Esh ce soir-là, et ce que vous y faisiez. Je vous aurais crue sur parole et l’affaire en serait restée là. Je voulais aussi vous mettre en garde par rapport à Sarah Kauffman. Je sais que vous êtes très enthousiaste vis-à-vis de ses talents de peintre et que vous aimeriez la persuader de réaliser autre chose que des motifs géométriques sur des vieilles granges, mais je vous conseille vivement de ne pas trop en faire. Non seulement parce que vous risquez de vous mettre les Amish à dos, mais aussi et surtout parce qu’elle semble être dans le collimateur de notre incendiaire.
— Vous voulez la vérité, Jack ? Puisque l’heure semble être aux aveux, alors voici les miens : oui, j’ai très envie d’aider Sarah. Sur un plan pratique, un talent comme le sien pourrait faire beaucoup de bien à notre vallée durement touchée par la crise. Et, sur un plan personnel, l’aider à se faire connaître et reconnaître me procurerait une grande satisfaction. Mais j’ai encore une autre raison de vouloir l’aider. Voyez-vous, je suis persuadée que Sarah aurait du succès, et mon but est de devenir son agent artistique et de gagner suffisamment d’argent pour sortir de ce partenariat financier avec Peter. Cette situation me pèse de plus en plus, d’autant que c’est lui qui a le pouvoir de décision. Il possède soixante-dix pour cent du restaurant, et non cinquante comme tout le monde le croit.
Jack se tourna un peu plus sur le canapé, de manière à lui faire face.
— Vraiment ? Vous voulez cesser de travailler avec lui ? Peut-être que vous pourriez réunir des gens du coin en qui vous avez confiance et qui voudraient investir dans le restaurant. Si vous rachetiez ses parts…
Elle secoua la tête.
— Je ne connais personne qui ait assez d’argent pour ça, surtout en ces temps de crise. Et puis Peter refusera de vendre. Il faudrait que je le traîne devant les tribunaux, où mes chances de gagner seraient d’autant plus minces qu’il est doué pour se défendre. C’est juste que j’en ai marre de l’avoir tout le temps sur le dos, vous comprenez ? Il y a des choses qu’il ne se permettrait jamais s’il n’était pas l’actionnaire principal du restaurant.
— Des choses ? Quelles choses ? demanda Jack en fronçant les sourcils et en avançant le haut du corps vers elle. Il abuse de son pouvoir ? Vous parlez de la gestion du restaurant ou d’autre chose ? Répondez, Ray-Lynn, il a eu des gestes déplacés ? Il vous a fait des avances ?
— Ça n’est plus arrivé depuis un moment, mais il a fallu que je mette les points sur les i. Vous savez, comme dans l’ancien temps : « Bas les pattes, malotru ! Je ne suis pas celle que vous croyez ! »
Mais Jack ne semblait pas être d’humeur à rire. Il passa le bras derrière le dossier du canapé et se pencha encore un peu plus vers elle.
— Ray-Lynn, vous n’avez qu’un mot à dire, et je ferai en sorte qu’il ne commande même plus un café dans ce restaurant, et surtout qu’il ne vous commande plus, vous !
— Et que ferez-vous quand il me mettra à la porte ? Théoriquement, il en a le pouvoir. Sans compter qu’il vous jalouse déjà parce vous êtes l’autre homme qui compte dans la vallée. Il n’a pas l’air de beaucoup apprécier non plus notre super enquêteur de la sécurité civile.
— Nate est un bon pro, Ray-Lynn. Et je crois que c’est aussi un type bien.
— Je sais que c’est un type bien. Et, en ce qui concerne Sarah, j’ai le sentiment qu’il travaille dans le même sens que moi. Mine de rien, lui aussi essaie de la pousser à prendre sa vie en main et à faire fructifier son talent. Et, pour revenir à Peter, n’allez pas le bousculer, Jack. Ni verbalement ni bien sûr physiquement, d’accord ? Parce que ça me retomberait dessus. Je n’ai pas envie que vous vous en mêliez, mais je vous assure que je suis prête à tout pour me débarrasser de lui !
Le shérif se contenta d’abord de hocher la tête en silence.
— Et ça représenterait environ quelle somme, pour lui racheter ses parts ? demanda-t-il au bout de quelques secondes.
— Comme je vous l’ai dit, je ne crois pas qu’il voudra vendre. Jack, je suis désolée d’avoir été si désagréable et inhospitalière. Mes ancêtres sudistes ont dû se retourner dans leur tombe en voyant que j’hésitais à vous faire entrer et que je ne vous offrais rien à boire.
Elle se leva sur ces mots pour aller dans la cuisine, mais il saisit son poignet dans sa large main et la fit rasseoir près de lui.
— Ecoutez, Ray-Lynn. J’avais l’intention de dire ça aussitôt passé votre porte d’entrée, mais j’ai eu peur que vous ne me cassiez une de ces assiettes en porcelaine sur la tête, si je ne préparais pas un peu le terrain. Je n’ai pas vraiment de talent pour les mots doux ou les belles paroles, aussi, je vais le dire à ma façon, et ensuite vous m’enverrez paître si ça vous chante.
Figée comme une statue, Ray-Lynn retenait sa respiration.
— Je voudrais, enfin, je veux, déclara-t-il en insistant sur le présent avec un mouvement volontaire de la tête, passer du temps avec vous en dehors du restaurant et vous faire la cour, même si on ne dit sûrement plus ça ainsi de nos jours. Si vous pouvez supporter la compagnie d’un type dont la seule histoire d’amour s’est finie par un divorce et qui s’est remarié avec son boulot ; un type qui a vécu seul bien trop longtemps et qui perd ses moyens dès qu’il vous voit… Eh bien, disons que ça me ferait vraiment très plaisir qu’on essaie de se connaître un peu mieux, tous les deux.
Pour la première fois de sa vie, Ray-Lynn ne trouvait plus ses mots. Elle se contenta donc de hocher la tête, et de la hocher encore jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle devait ressembler à sa figurine de Scarlett O’Hara, qui branlait du chef au moindre mouvement.
Alors, elle se déplaça d’un bond vers Jack et le serra fort dans ses bras.
*  *  *
Sarah s’efforçait de calmer sa Grossmamm quand sa Mamm entra dans la chambre. La pénombre qui régnait dans la pièce n’arrangeait pas les choses, mais ils ne voulaient pas allumer une lampe de crainte d’être visibles de l’extérieur.
Nate s’était retourné vers la fenêtre pour ne pas prendre le risque de rater quelque chose, mais aussi pour que la vieille dame ne voie plus ces étranges lunettes qui semblaient tellement l’effrayer.
— Je l’ai laissée seule pendant cinq minutes, dit Anna Kauffman d’une voix désolée. Allez, venez avec moi, ajouta-t-elle en dialecte à l’intention de sa belle-mère.
Elle lui avait pris le bras pour l’inciter à la suivre, mais Miriam Kauffman ne semblait pas l’entendre de cette oreille.
— Sarah, ma chérie, aide-moi s’il te plaît.
La mère et la fille joignirent leurs efforts pour faire sortir la vieille dame qui continuait à crier en direction de Nate :
— Tortionnaire ! Vous n’avez pas le droit de faire brûler des gens !
— Ce ne sont pas les yeux de Nate, Grossmamm, mais des lunettes spéciales qui lui permettent de voir dans l’obscurité.
Sarah savait pourtant qu’il était inutile de tenter de la raisonner, quand elle se trouvait dans un tel état d’agitation. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’essayer. Elle prit les mains froides et fragiles de sa grand-mère dans les siennes.
— C’est notre ami que tu as rencontré en bas, tout à l’heure. Celui que tu trouvais bel homme.
— Ton soupirant ? Mais pourquoi il rôde comme ça sous mes fenêtres ? Est-ce que tu lui donnes des rendez-vous secrets à la nuit tombée ?
Finalement, Sarah et sa mère parvinrent à lui faire regagner la chambre d’où elle n’aurait jamais dû sortir. Elles l’installèrent dans le rocking-chair, ce qui avait souvent le pouvoir de la calmer. Sa belle-fille se mit ensuite à lui parler d’une voix douce, tandis que Sarah remettait sa kaap de prière et y rangeait sa tresse à l’aide d’une multitude d’épingles à cheveux.
— Ça m’étonne que tous ces cris n’aient pas alerté Gabe ou ton père, dit Mamm par-dessus son épaule. Mais la fenêtre était fermée.
— Pourquoi est-ce que vous ne me croyez pas ? gémit Grossmamm. Je vous dis que c’est l’homme que j’ai vu sous la fenêtre de la grossdaadi haus.
Sarah se précipita vers elle et s’agenouilla au pied du rocking-chair.
— Je suis sûre que tu as vraiment vu quelqu’un qui portait lui aussi des lunettes spéciales, affirma-t-elle. Mais ça ne pouvait pas être Nate, parce qu’il est notre ami.
— C’est comme ça qu’ils faisaient dans le temps pour nous arrêter. Ils envoyaient un espion, quelqu’un en qui nos frères et nos sœurs avaient confiance, mais qui ne tardait pas à les dénoncer. Et ensuite, la hache ou le bûcher !
— Va dire à Nate que nous sommes désolées, Sarah, indiqua sa mère avant de poser la main sur son épaule. Je me rends compte que vous êtes très méritantes, toi et Martha. Je crois que je n’avais pas vraiment conscience de la difficulté de votre tâche. Allez, va nous excuser pour cet incident. J’ai la situation bien en main, à présent.
Sarah ferma la porte derrière elle et pressa le pas dans le couloir pour rejoindre sa chambre. La présence de Nate dans cette pièce avait quelque chose de surréaliste. Une fois que tout serait terminé et qu’il rentrerait chez lui, elle le reverrait toujours assis là devant la fenêtre. Sauf que, dans son souvenir, son visage serait tourné vers elle et non vers la nuit.
Elle s’installa par terre, au même endroit que tout à l’heure, le dos au mur et les jambes étirées jusqu’à la chaise où Nate était assis.
— Mamm s’excuse pour ce qui vient de se passer.
— Elle n’a pas à s’excuser, répondit-il sans interrompre sa surveillance. Ça me rend juste triste pour ta Grossmamm, de la voir hantée à ce point par des événements qu’elle n’a même pas vécus. Mais il ne t’a sans doute pas échappé qu’elle nous a fourni une information intéressante. D’ailleurs, je m’en veux de ne pas avoir compris seul que ta grand-mère avait vu rôder autour de la grange quelqu’un avec des jumelles de vision nocturne. Si je me souviens bien, elle a pourtant parlé d’une sorte de monstre avec des yeux énormes qui lui sortaient des orbites comme ceux d’une sauterelle. Bien sûr, c’est une description déformée par son imagination morbide, mais l’image est assez parlante, non ? Et c’est sans doute ce même rôdeur qui a laissé le message sur la porte de la grossdaadi haus.
— Et qui est l’auteur des deux premiers incendies.
— Oui, probablement. Celui ou celle qui se prend pour la Bête de l’apocalypse.
— Mais qui peut posséder des jumelles comme ça ? Je croyais qu’elles étaient réservées aux militaires et aux forces de l’ordre. Est-ce que les shérifs en sont équipés, d’ordinaire ?
— N’importe qui peut s’en procurer en quelques clics sur internet, Sarah.
— On dirait qu’on peut avoir accès à tout, sur internet, des tableaux de Grandma Moses aux jumelles de vision nocturne en passant par la Bible. Tu sais que sans autorisation préalable il nous est verboten de consulter internet. Et pourtant on peut y trouver de bonnes choses.
— Mais pas seulement, répliqua Nate. Il faut savoir faire le tri.
— Voilà que tu te mets à parler comme mon père, fit-elle avec un sourire dans la voix. Dis-moi, tu veux toujours que je t’explique le meidung ? J’ai peur que tu ne te reposes pas assez.
— Voilà que tu te mets à parler comme ma mère adoptive, répliqua-t-il.
Sarah laissa échapper un petit rire.
— Je sais que tu l’appelles Mary, mais tu n’as jamais eu envie de l’appeler maman ? demanda-t-elle avant de rougir et de s’excuser. Pardon, Nate, c’est une question terriblement indiscrète…
— Non, non, ça va. On commence à se connaître, tous les deux, dit-il en soulevant son chapeau de paille pour se passer la main dans les cheveux. Je crois qu’elle aurait aimé que je l’appelle maman, mais j’ai eu une mère biologique jusqu’à l’âge de huit ans, et pour moi ce mot est resté attaché à elle. Bien sûr, ça n’enlève rien à l’amour que je porte à Mary, et elle le sait.
Il haussa doucement les épaules.
— Je crois que c’est William Faulkner qui a écrit : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. » Si ça me touche autant de voir ta Grossmamm hantée par le passé, c’est que je le suis moi-même. Sauf que, moi, c’est mon passé qui me hante. J’ai beau être un adulte et avoir vu bien des incendies au cours de ma carrière, il y en a un qui brûle encore en moi et que je suis incapable d’éteindre.
— Je comprends, assura Sarah d’une voix émue.
Emue par les paroles de Nate, mais aussi par la confiance qu’il lui témoignait en s’ouvrant à elle.
— Je suis sûre que Mary sera heureuse de voir qu’on t’a bien nourri. Il faut dire que tu n’avais que la peau sur les os, en arrivant ici, poursuivit-elle, espérant qu’il ne s’apercevrait pas qu’elle cherchait à changer de sujet.
Ce que lui confiait Nate l’intéressait beaucoup, mais il semblait si bouleversé par l’évocation du drame qui avait endeuillé son enfance…
— Oui, elle me demande toujours si je mange assez. Il faut dire qu’ici j’ai remplacé mon jogging quotidien par le lever de fourchette. C’est un exercice que j’apprécie beaucoup, mais ça fonctionne moins bien pour brûler des calories.
Il laissa échapper un bâillement.
— Allez, parle-moi un peu du meidung, et ensuite j’irai faire une petite sieste.
— Pour les Amish, l’excommunication est une chose effrayante, parce que ça signifie être arraché à la communauté qui est le fondement même de notre identité. La personne contre qui le bann a été décrété est véritablement frappée d’ostracisme, tu comprends ? Elle ne peut plus partager son quotidien avec ceux qu’elle aime, y compris sa famille, et si cette personne est mariée elle ne pourra pas non plus partager le lit de sa femme ou de son époux. Et, bien que les membres de la communauté puissent décider de faire des gestes généreux envers l’excommunié, ce dernier n’a pas le droit de rendre la pareille. L’acte de donner est aussi très important pour les Amish, et en être privé est souvent vécu comme une souffrance.
— Mais si l’excommunié se repent de ses erreurs…
— De ses péchés.
— Ah oui, pardon. S’il se repent de ses péchés, il peut être réintégré dans la communauté, n’est-ce pas ?
— Oui, il peut être absous après sa repentance. C’est toujours une grande joie pour nous quand une brebis égarée retrouve le troupeau.
— Le retour du fils prodigue, dit Nate. Pour quel genre de péché risque-t-on d’être excommunié ?
— Eh bien, le fait de commettre un grave délit, comme participer à un trafic de voitures volées, par exemple. Il y a aussi l’adultère, bien entendu. Les rapports sexuels avant le mariage sont également passibles d’être sanctionnés par une excommunication, même si, dans la pratique, les couples fautifs se repentent le plus souvent et acceptent de se marier, ce qui lève la sanction. Nous ne sommes pas des saints, Nate. Les ausländers ont parfois cette image de nous, mais c’est une idée reçue. Sinon, je peux te citer pêle-mêle le fait d’escroquer quelqu’un, d’utiliser une technologie prohibée sans autorisation, de se marier avec une personne qui n’appartient pas à notre Eglise, de posséder une automobile, de voyager en avion… bref, tout ce qui viole l’ordnung.
— Les règles de votre Eglise, c’est bien ça ?
Elle hocha la tête.
— Mais Mme Miller ne risque pas d’être excommuniée parce qu’elle est montée dans l’hélicoptère sanitaire avec Noah ?
— Non, bien sûr que non. l’ordnung peut paraître strict, mais il sait s’adapter aux circonstances. Il y a la lettre et l’esprit, et chez nous la compassion l’emporte souvent sur l’intransigeance.
— Existe-t-il un moyen d’éviter l’excommunication, pour quelqu’un qui voudrait faire fructifier ses talents artistiques et peindre des tableaux qui seraient mis en vente ?
Elle hésita un moment.
— Il y a une peintre amish en Pennsylvanie qui s’appelle Susie Rielh, mais elle fait essentiellement des natures mortes. Et, si elle représente des gens, elle se débrouille pour qu’on ne voie pas leurs visages. Et puis, elle travaille chez elle, et ne quitte jamais sa communauté pour faire la promotion de ses œuvres. A en juger par les difficultés que j’ai rencontrées pour obtenir l’autorisation de peindre des patchworks, je ne vois pas comment je pourrais éviter que le meidung soit prononcé contre moi. Nate, ajouta-t-elle d’une voix soudain lourde d’émotion, si je décidais de me consacrer à la peinture, il faudrait que je quitte la vallée et que j’aille vivre dans le monde moderne. Pour ma famille et mes amis, ce serait presque comme si j’étais morte.
— Ne dis pas des choses pareilles, Sarah. Puisque tu crois en Dieu, tu dois te dire que c’est Lui qui t’a donné ce talent. C’est une chose merveilleuse que tu ne dois ni cacher ni réprimer.
Autant Sarah était touchée par ces mots, autant elle se rendait compte que Nate ne pouvait saisir pleinement le drame que représentait l’excommunication pour un Amish. Ce bon vieil individualisme des Anglais, couplé à une farouche volonté d’indépendance, ne les aidait pas à comprendre le mode de vie des Amish.
Il fixa une nouvelle fois les jumelles de vision nocturne autour de la tête de Sarah, qui prit place devant la fenêtre. Elle n’eut pas besoin de se tourner pour savoir qu’il venait de s’allonger. Un sourire commençait à se former sur ses lèvres tandis qu’elle imaginait ce grand homme couché dans son petit lit, quand…
Son cœur fit un bond si brutal qu’elle plaqua la main sur sa poitrine comme pour le maintenir en place. Là, un homme ! Un homme qui marchait devant la grange et levait la tête comme pour regarder les premiers blocs de son patchwork…
Elle s’apprêtait à prévenir Nate quand elle comprit qu’il s’agissait de Daad, marchant d’un pas tranquille vers la maison principale. Vu son allure, ça ne devait pas être une urgence. Si seulement quelqu’un avait pu voir celle ou celui qui avait glissé ce message dans le sac où se trouvaient les pots de peinture… Mais Sarah avait interrogé toute sa famille, sans résultat. Et poser la question à Cindee ne servirait à rien. Si c’était elle ou Mike qui l’avait écrit, elle nierait forcément.
Soulagée de ne pas avoir alerté Nate pour rien, Sarah posa les coudes sur le rebord de la fenêtre et fixa l’obscurité qui régnait au-dehors, mais aussi en elle.
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— Le mauvais temps va rendre la surveillance très difficile, ce soir, dit Sarah alors qu’elle entamait une seconde nuit de garde avec Nate.
Ils se tenaient sur le seuil de la maison principale, le toit de la véranda les protégeant d’une pluie si violente qu’ils ne pouvaient même pas voir la grange. Le vent hurlait et les arbres semblaient ployer dangereusement sous la violence de ses rafales. La nature faisait une impressionnante démonstration de force, mais c’était une autre force de la nature qui faisait battre ce soir le cœur de Sarah. Une force tranquille qui se dressait derrière elle, proche mais sans la toucher. Elle brûlait d’envie de se laisser tomber doucement en arrière jusqu’à ce que le corps de Nate la retienne et l’accueille, mais elle resta bien droite, sans doute même un peu raide, de crainte que le moindre mouvement ne l’entraîne irrémédiablement vers la tentation.
— Le mauvais temps est la volonté de Dieu, n’est-ce pas ? répliqua Nate. Peut-être estime-t-Il que j’ai besoin d’un peu plus de sommeil. Mais je me vois mal fermer l’œil pendant une telle tempête.
— Heureusement que je n’ai pas continué mon patchwork, aujourd’hui, parce que je ne sais pas si la peinture aurait eu le temps de sécher convenablement.
Elle ne l’avait pas dit à Nate, mais elle se demandait si elle devait ou non poursuivre son travail. Plus le patchwork progressait, plus elle avait le sentiment de mettre la grange familiale en danger. D’un autre côté, c’était sans doute le prix à payer pour débusquer l’incendiaire. Sauf qu’avec cette tempête qui semblait gagner en intensité de minute en minute ils ne pourraient même pas le voir s’il venait rôder par ici… La « Bête » serait-elle seulement en mesure d’allumer un incendie, avec les trombes d’eau qui s’abattaient sur la grange ?
— Comment est-ce que vous faites pour vous préparer à une urgence météo ? demanda Nate. Sans télévision et sans internet, vous n’avez aucun moyen d’être prévenus.
— En général, le shérif prévient quelques personnes et le bouche à oreille fait le reste. Et puis, n’oublie pas qu’on lit les journaux, et le Home Valley News a une page météo. Daad possède aussi une radio CB qui fonctionne sur batterie, et qui lui permet d’avoir des informations précises sur l’évolution du temps. D’ailleurs, il est sans doute en train de s’en servir. Je ne l’ai pas vu dans le salon avec les autres, tout à l’heure.
Sarah savait que Nate avait joint Stan Comstock avec son téléphone satellitaire, et que ce dernier lui avait dit que la tempête sévissait sur toute la région.
Ils tressaillirent tous les deux lorsqu’un éclair les aveugla l’espace d’un instant, aussitôt suivi par les sèches détonations du tonnerre qui résonnèrent tout près avec des roulements à glacer le sang. Nate pressa fort les mains sur les épaules de Sarah.
— Il ne manquerait plus que la foudre s’abatte sur la grange, dit-il. Heureusement qu’il y a de grands arbres dans le petit bois, parce qu’ils vont l’attirer. Stan Comstock m’a dit qu’il y avait des alertes aux tornades un peu plus au sud, mais c’est toujours difficile de prévoir où elles vont frapper.
— Et c’est pourquoi nous nous en remettons à Dieu qui donne et qui prend, déclara le père de Sarah, qu’ils n’avaient pas entendu arriver derrière eux. Je vais aller vérifier si la grange n’a pas été touchée par cet éclair. Vous venez avec moi, Nate ?
— Bien sûr, fit-il avant de s’avancer jusqu’à la balustrade et de lever les yeux vers le ciel tourmenté. Au moins, avec cette tempête, on est sûrs que personne ne va allumer de feu.
Même si les quatre percherons de labour et les trois chevaux d’attelage avaient dormi dehors, ces derniers jours, pour les préserver au cas où la grange serait la cible de l’incendiaire, ils avaient été rentrés en fin d’après-midi, en prévision de la tempête. Non seulement le tonnerre et les éclairs les rendaient nerveux, mais ils risquaient d’être foudroyés ou blessés par des débris volants.
— Daad, tu sais que Sally déteste les orages. Je vais venir aussi pour la rassurer.
— Tu as changé, ma fille. Il y a encore peu, tu m’aurais demandé si tu pouvais venir.
Nate avait retiré les mains des épaules de Sarah à l’instant où il avait entendu la voix de son père derrière lui, mais il ignorait si Ben Kauffman avait eu le temps de voir ce geste. Le maître des lieux regarda un moment sa fille, puis Nate, avant de tourner les talons et de rentrer dans la maison. Il en ressortit quelques minutes plus tard avec trois manteaux et deux grosses lampes de poche.
Enveloppé dans un manteau noir et une lampe à la main, Nate hissa son sac à dos sur une seule épaule. Les vêtements amish n’ayant pas de poches, il devait le prendre avec lui pour avoir ses téléphones toujours à portée de main. Un parapluie était inutile par un temps pareil, songea Sarah en s’approchant de la balustrade, car il se serait retourné aussitôt sous la force du vent. Après quelques minutes d’hésitation, ils profitèrent d’une petite accalmie de la pluie pour quitter leur abri, Ben Kauffman ouvrant la marche.
Le vent les gifla durement, plaquant leurs vêtements contre leurs corps et les bombardant de feuilles, de minuscules graviers et de poussières. Ils progressaient lentement, les yeux presque fermés, trébuchant dans des flaques d’eau. Nate passa le bras autour des épaules de Sarah et ils avancèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, juste derrière son Daad.
— Soixante-dix, quatre-vingts kilomètres à l’heure, indiqua Nate.
Mais, avec le hurlement du vent, Sarah n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Courbés sous l’ébauche de son patchwork, son père et Nate unirent leurs efforts pour faire coulisser un des lourds panneaux de la porte. Aussitôt qu’elle fut entrouverte, tous les trois se précipitèrent à l’intérieur et se dépêchèrent de la refermer.
Le calme qui régnait dans la grange contrastait spectaculairement avec la fureur des éléments déchaînés qu’ils venaient d’affronter. Les assauts du vent parvenaient étouffés, et chaque grondement de tonnerre donnait à Sarah l’impression de se trouver dans le ventre d’un géant qui se raclait la gorge. Elle était souvent venue ici à la nuit tombée, mais tout paraissait différent, sans le halo doré d’une ou deux lampes à pétrole. Les ténèbres qui enveloppaient le moindre recoin du bâtiment semblaient aspirer le faisceau lumineux des torches électriques. C’était idiot, mais c’était comme si elle se trouvait ici pour la première fois. Qu’éprouvait l’incendiaire lorsqu’il s’introduisait dans une grange dans le but de la détruire ?
Balayant le sol avec leurs lampes, Nate et Ben Kauffman ouvrirent le chemin jusqu’aux stalles où les chevaux piaffaient et s’ébrouaient nerveusement. On entendait un grincement répétitif et quelque chose frappait contre une des façades, comme le jour où Sarah et Nate s’étaient réfugiés dans la grange des Miller pour se protéger d’un orage moins violent.
Le père de Sarah alla caresser ses compagnons de travail, qu’il rassura en dialecte allemand. Sally renversa la tête en arrière avec un long hennissement, montrant le blanc de ses yeux dans la lumière crue de la torche électrique. Nate dirigea le faisceau vers le sol et se tourna vers Sarah.
— Ça va aller, si tu restes dans le noir avec ta jument ? lui demanda-t-il, tandis qu’elle commençait déjà à flatter l’encolure de Sally. J’aimerais monter dans le grenier à foin pour voir et sentir si la foudre n’a rien touché. On ne sait jamais, le feu peut couver un bon moment avant que les flammes n’apparaissent.
Leurs regards se croisèrent et ne se lâchèrent plus. Dans ces moments-là, elle avait l’impression de sentir la chaleur de leur désir.
— Oui, oui, vas-y. On n’a pas peur du noir quand on est toutes les deux. Pas vrai, ma belle ? ajouta Sarah en détournant finalement la tête pour poser un baiser sur le chanfrein de la jument.
Son Daad s’éloigna également des stalles et elle vit bientôt le faisceau de sa lampe qui fouillait les recoins de la grange. Sarah inspira profondément. Etait-ce de la fumée qu’elle sentait ? Non. Elle se faisait des idées. Malgré l’obscurité et les bruits extérieurs, il ne fallait pas qu’elle se laisse gagner par la nervosité, sinon Sally le sentirait.
Il lui sembla que Daad et Nate mettaient une éternité à revenir. Ils s’approchèrent enfin, d’abord son père, puis Nate la minute d’après. La lumière de sa lampe effleura un instant son propre visage, donnant un aspect inquiétant à ses traits anguleux.
— Je vais rester ici jusqu’à ce que ça se calme un peu, annonça Ben Kauffman. Nate, vous préférez vous poster dans la maison principale ou dans la grossdaadi haus ?
— Je ne pense pas qu’on arrivera à voir la grange, ce soir, que ce soit depuis l’une ou l’autre des maisons. On sait désormais que l’incendiaire est malin, et je suis presque certain qu’il n’essaiera pas d’allumer un feu ce soir. Ce serait de la folie, et même s’il est sans doute un peu dérangé je ne pense pas qu’il soit fou. Vous voulez que je raccompagne votre fille et que je revienne ensuite ? Elle pourra dire à votre femme ce que nous faisons.
— Pourquoi est-ce que vous n’en profiteriez pas pour rapporter du café et des demi-lunes ? suggéra Ben Kauffman avant de se tourner vers les chevaux.
Sarah avait envie de rester, elle aussi, et de s’occuper de sa jument. Mais, après la remarque de son Daad, tout à l’heure, sur le fait qu’elle ne demandait plus la permission, elle préféra faire profil bas.
Nate entrouvrit la porte de la grange, et ils piquèrent un sprint main dans la main jusqu’à la véranda de la maison principale. A un moment, ils faillirent glisser sur une plaque de boue, et c’est elle qui le retint plus que l’inverse. Elle avait envie de rire, de pleurer. Elle avait envie que la paix et la sécurité reviennent dans la vallée et qu’elle puisse passer une belle soirée d’été avec Nate. Elle avait envie qu’il soit amish, qu’il soit son soupirant, comme disait Grossmamm… Mais alors, Nate ne serait plus Nate.
— Mamm, lança-t-elle quand elle vit la silhouette de sa mère derrière la porte moustiquaire, Daad et Nate vont rester un moment dans la grange. Tu pourrais leur préparer une Thermos de café et quelques trucs à grignoter ?
Sa mère tourna les talons sans un mot tandis que Sarah ôtait son manteau.
— Tu devrais aller mettre des habits secs, indiqua-t-elle à Nate.
Les siens lui moulaient le corps, et Nate avait du mal à cacher son trouble à la vue de ses formes dévoilées.
— Je n’ai pas d’autres vêtements amish. Si je me change, je redeviens un simple Anglais, rétorqua-t-il en esquissant un sourire. Rassure bien ta mère et dis-lui de ne pas s’en faire pour ton père et moi.
Elle pensait qu’il allait lui dire de rentrer, mais il la tira sur le côté de la véranda, de manière à ce qu’ils ne soient plus visibles depuis la porte ou la fenêtre de la cuisine. Puis il la prit dans ses bras. Ils restèrent un moment ainsi, serrés fort l’un contre l’autre, sans échanger de baiser, simplement s’étreignant au cœur de la tempête. Mais cela fit tourner la tête de Sarah comme s’il l’avait embrassée comme un fou. Et, sans doute parce que sa tête tournait et qu’elle n’avait plus les idées claires, elle eut soudain la sensation étrange d’être elle aussi une ausländer. Durant les deux ou trois minutes que dura cette étreinte, elle se sentit plus proche de Nate que de sa famille, de ses amis et de sa communauté.
Ils se séparèrent brusquement lorsqu’ils entendirent les pas rapides d’Anna Kauffman qui revenait vers la porte d’entrée. Celle-ci ne tarda pas à apparaître sur le seuil de la maison.
— Voilà de quoi tenir le coup, dit-elle en tendant une Thermos et un large Tupperware à Nate.
— Merci beaucoup, répondit-il. Dormez bien, ajouta-t-il, à l’intention de la mère comme de la fille.
— Comme si on pouvait dormir avec tout ce raffut, répliqua Sarah d’un ton léger.
Il attendit un moment sous la véranda que la colère du vent se calme un peu pour plonger dans la nuit hostile.
Sarah dégoulinait des pieds à la tête, presque autant que lorsqu’elle était tombée dans le fossé. Sa Mamm referma soigneusement la porte, puis passa le bras autour de ses épaules mouillées de pluie.
— Nous devons être forts et aller de l’avant, lâcha-t-elle. Mais en toutes choses il faut mesure garder, ma fille. Rester dans le droit chemin, c’est ce qui marche le mieux.
— Peut-être, répondit Sarah, mais ce n’est pas facile au milieu d’une telle tempête. Une tempête que je n’ai pas vue venir et dans laquelle je me perds.
Sa mère comprenait-elle qu’elle parlait de sa rencontre avec Nate ? C’était bien à lui que Mamm avait fait allusion en disant qu’il fallait mesure garder, n’est-ce pas ?
Mamm parut sur le point d’ajouter quelque chose. De petites rides soucieuses se formèrent au coin de ses yeux et elle hésita encore quelques secondes avant de déclarer :
— Nate est quelqu’un de bien et je l’apprécie. Mais il ne peut pas être pour toi, Sarah. Je brûlerais moi-même notre grange et j’avouerais tous les autres incendies si ça pouvait le faire partir, ajouta-t-elle entre ses dents avant de s’éloigner vers la cuisine.
*  *  *
— J’ai bien vu que Sarah et vous êtes devenus proches, dit Ben Kauffman alors qu’ils venaient de s’asseoir sur des balles de paille.
Les éclairs et le tonnerre semblaient s’éloigner. Mais s’il n’avait aucun goût pour les tempêtes Nate redoutait encore plus la conversation qui s’annonçait.
— Je ne remercierai jamais assez votre fille pour l’aide qu’elle m’apporte, monsieur Kauffman. Elle s’implique beaucoup dans l’enquête, sans doute parce que les granges visées sont celles qu’elle a peintes. Du coup, elle en fait une affaire personnelle.
— Justement, répliqua le père de Sarah sans quitter Nate des yeux, quand je dis que vous êtes devenus proches, je veux dire que vos rapports ont pris un tour personnel.
Comme Nate s’y attendait, sa tentative de botter en touche avait échoué. Ben Kauffman avait parlé d’une voix toujours aussi calme, l’obligeant à tendre l’oreille pour discerner ses propos par-dessus le bruit de la pluie qui martelait maintenant le toit de la grange. Dans le monde moderne, un père avait de bonnes chances de se montrer agressif face à celui qu’il soupçonnait de déshonorer sa fille, mais Nate savait qu’un Amish s’y prendrait autrement. Et ce qui ressemblait à première vue à un avantage rendait en réalité les choses beaucoup plus compliquées. A tout prendre, Nate aurait préféré une franche altercation à cette obligation de s’expliquer sur quelque chose qu’au fond il ne comprenait pas lui-même.
— C’est une jeune femme vraiment à part, reconnut-il. Intelligente et bourrée de talent.
— Et tentée par des choses qu’elle ne peut pas avoir, comme une carrière artistique mondaine et un ausländer, si aimable soit-il.
— Pourquoi ne peut-elle pas faire fructifier les dons que Dieu lui a donnés ? Certains Amish édifient des granges, d’autres fabriquent de magnifiques couvre-lits en patchwork surpiqué, d’autres encore font pousser de la lavande qu’ils vendent sous forme de savon ou de sachets pour le linge. Vous-même, Ben, vous construisez de beaux nichoirs, des gloriettes et des maisonnettes pour enfants.
— J’espérais que vous comprendriez que l’unité de nos valeurs est ce qui permet aux gens simples de survivre depuis des siècles. Sans traditions et croyances communes, sans objectifs communs, nous aurions disparu depuis longtemps.
— Oui, vous avez raison. Mais n’existe-t-il pas un moyen de maintenir la cohésion du groupe tout en acceptant les richesses qu’apportent les différences de chacun ?
Le Daad de Sarah avala tranquillement une gorgée de café. Puis il se pencha vers Nate et posa la main sur son épaule.
— Une fois que vous aurez mis fin aux agissements de l’incendiaire, nous aimerions que vous partiez avec un bon souvenir d’Home Valley et de la famille Kauffman. Mais nous ne voulons pas que vous partiez avec notre Sarah.
— Si elle décidait de s’en aller, ce serait sa décision et non la mienne. Je n’essaierai pas de la convaincre, c’est tout ce que je peux vous promettre. Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre hospitalité et jamais je ne vous mentirai, monsieur Kauffman. Alors voilà : en l’espace de quelques jours seulement, Sarah a pris une grande place dans ma vie. Et je vous donne ma parole que je la soutiendrai dans ses choix, qu’ils me soient favorables ou non.
— Dans ce cas, mettons-nous d’accord sur le fait qu’elle prendra seule ses décisions.
— Très bien. Mais, quand vous dites « seule », cela veut dire sans pression de ma part, mais sans pression de ses parents non plus.
Ben Kauffman hocha la tête et ils se serrèrent la main. Ils restèrent silencieux après cet échange, laissant les gémissements du vent et le fracas de la pluie s’exprimer à leur place.
*  *  *
— Il ne fallait pas te sentir obligé de rester jusqu’à la fermeture du restaurant, dit Ray-Lynn tandis que Jack la raccompagnait jusqu’à sa voiture.
Il avait dû laisser la sienne au poste de police, songea-t-elle en ne la voyant pas sur le parking. Le tutoiement, qu’ils avaient instauré après leur conversation à cœur ouvert sur le canapé de son salon, lui faisait un drôle d’effet. Curieux, mais agréable.
— J’habite à cinq minutes et ce ne sera pas la première fois que je conduis dans une tempête, reprit Ray-Lynn. Et puis, j’ai l’impression que le pire est derrière nous. Regarde, il ne pleut presque plus, poursuivit-elle en mettant son parapluie de côté, tête levée et paume ouverte vers le ciel. J’adore cette odeur de frais et de propre après une bonne saucée…
— Tu as la chance de bénéficier des services gracieux d’un garde du corps, alors autant en profiter, rétorqua Jack. On ne peut pas dire que le taux de criminalité soit très élevé dans le coin, même si ce foutu incendiaire a considérablement fait augmenter les statistiques, ces derniers jours. Mais une femme doit toujours faire preuve de prudence quand elle rentre seule le soir, surtout si elle est aussi belle que toi. Malheureusement, les comportements violents ont de plus en plus tendance à déborder des grandes villes pour venir toucher les campagnes. Tiens, laisse-moi tenir le parapluie. Tu veux qu’on se promène un peu ?
— Avec plaisir. On va faire un remake de Chantons sous la pluie. Enfin, ça sera plutôt Faisons des entrechats pour éviter les flaques d’eau.
— On pourrait aller danser un soir, si tu en as envie.
Elle lui prit le bras et le tint serré tout contre elle.
— Tu fais vraiment du bon boulot, Jack, mais je ne trouve pas normal que Nate MacKenzie soit reparti à Colombus à un moment pareil. Tu ne penses pas qu’il devrait être là à ton côté pour t’aider à surveiller les granges ?
Ray-Lynn eut le sentiment qu’il était sur le point de dire quelque chose et qu’il se ravisait au dernier moment.
— Nate sera de retour samedi, se contenta-t-il de répondre. Il va participer à la reconstruction de la grange des Esh.
— Jack, tu crois qu’il a une bonne piste ? Parce que pour en venir à me soupçonner, moi, c’est qu’il doit être paumé, non ?
— Il n’a fait que son boulot en venant t’interroger. Et puis, ne te préoccupe pas de tout ça, Ray-Lynn. Si Sarah avait peint un patchwork sur la façade de ton restaurant ou une fresque à l’intérieur, ça serait une autre histoire. La vérité, c’est qu’on ignore si l’incendiaire vise les Amish ou les peintures de Sarah, en brûlant ces granges.
— Je me demande si Nate MacKenzie sait seulement qu’on essuie une tempête, ici. Tu sais que j’ai vu plusieurs exemplaires du Home Valley News qui jonchaient la rue principale, trempés comme des gros Kleenex ? Ils ont dû s’envoler du présentoir qui se trouve devant le siège du journal. Imagine un peu la tête que ferait Peter s’il prenait le temps de lever le nez de son travail et qu’il voyait ça. Remarque, il a toujours tendance à se réjouir quand il y a une catastrophe, parce que ça fait vendre du papier. A tous les coups, il y aura une ou deux pages sur la tempête dans le prochain numéro.
— Comme je te l’ai dit, s’il t’importune de quelque manière que ce soit, même pour un café qu’il trouve trop froid, tu me préviens tout de suite, d’accord ? Tiens, tu vois la lumière dans la quincaillerie ? Je te parie que M. Baughman se prépare pour demain, parce que d’ordinaire son magasin est déjà fermé, à cette heure-là. Avec tous les arbres qui ont dû tomber cette nuit, sans parler des morceaux de toiture envolés, les tronçonneuses et autres bâches vont se vendre comme des petits pains.
— Ce qui m’étonne, répliqua Ray-Lynn en plissant un peu les yeux, c’est que la lumière est beaucoup plus forte, d’ordinaire, quand la quincaillerie est ouverte.
— Je suppose qu’elle est fermée et qu’il travaille dans sa réserve. A moins qu’il ait décidé de laisser un éclairage de sécurité. Mais dans ce cas il aurait dû me prévenir. Bon, je vais te raccompagner à ta voiture et j’irai ensuite vérifier que tout est normal.
— Tu es juste à côté, Jack. Tu ne vas pas retourner jusqu’au parking pour revenir ensuite ici. Va y jeter un œil tout de suite, je t’attends là.
Ray-Lynn resta devant la vitrine du magasin d’antiquités amish — nombre d’objets qui s’y trouvaient n’étaient ni anciens ni amish — pendant que Jack traversait la rue en direction de la quincaillerie. A l’autre bout du village, elle pouvait voir les lumières du McDonald’s et du Wendy’s, dont les récentes implantations n’avaient pas affecté son commerce, malgré les craintes qu’elle avait eues au début. Il fallait dire que la restauration rapide ne correspondait pas du tout au mode de vie amish.
Ce qui commençait à lui correspondre, à elle, c’était un homme du nom de Jack Freeman. Non, ça ne commençait pas. La vérité, c’est qu’elle était tombée sous son charme dès qu’elle l’avait connu, et ce n’était pas seulement son côté dur à cuire ou l’attrait de l’uniforme qui l’avait fait craquer. Peut-être était-ce son côté loup solitaire et cette douceur qu’elle avait tout de suite perçue chez lui malgré ses efforts pour la cacher.
Elle fit quelques pas en direction de la quincaillerie. Avec tous ces curieux attirés par la vague d’incendies, elle pouvait comprendre que M. Baughman ait installé un éclairage de sécurité. Et Jack avait malheureusement raison quand il disait que le crime s’étendait de plus en plus aux zones rurales, autrefois préservées. Ici, c’était encore relativement calme, mais pour combien de temps ? D’abord ce trafic de voitures volées dans lequel Jacob Yoder avait été impliqué, et maintenant un incendiaire…
Elle regardait Jack qui collait le front à la vitrine de la quincaillerie, les mains en œillères, quand il eut un brusque mouvement de recul. Que se passait-il ? Il ne venait quand même pas de surprendre des cambrioleurs ? Elle hésita quelques secondes, se souvenant qu’elle avait promis de l’attendre ici. Mais la curiosité l’emporta et elle se mit à longer les commerces qui bordaient la rue.
Pour la première fois, elle eut pleinement conscience que Jack faisait un métier dangereux. Si la quincaillerie était vraiment en train d’être cambriolée, ne risquait-il pas d’être blessé ?
Elle continua à progresser le long des bâtiments jusqu’à la pharmacie. De là, elle pouvait voir l’intérieur de la quincaillerie. La pluie fine et le reflet des réverbères sur la vitrine ne lui rendaient pas la tâche facile, mais elle finit par distinguer la silhouette du shérif.
Elle réprima un cri. Jack avait sorti son arme !
*  *  *
Nate décrocha son téléphone satellitaire, persuadé que c’était Stan Comstock qui voulait faire le point avec lui. Mais le nom qui s’affichait sur l’écran était celui du shérif.
— Oui, Jack, je vous écoute, dit-il sans cesser de caresser la jument de Sarah.
— Bonsoir, Nate. Je vous appelle du poste de police. Je viens d’arrêter Mike Getz et Cindee Karmer pour vol avec effraction, même si Cindee était en possession des clés du magasin. Je les ai pris la main dans le sac alors qu’ils remplissaient le 4x4 de Getz avec la marchandise de la quincaillerie. Je ne serais pas surpris que Cindee Kramer ait trafiqué les comptes pour que le propriétaire ne s’aperçoive de rien. Ils ont dû penser qu’avec la tempête les rues seraient désertes, ce soir, mais pas de chance pour eux, je traînais par là.
— Bien joué, Jack ! Jacob a quitté la cellule du poste de police, mais un autre suspect l’a remplacé. Et moins on a de suspects qui se promènent en liberté, mieux ça vaut.
— Tout juste. Mais laissez-moi vous dire ce qu’ils avaient déjà chargé dans le 4x4. J’ai trouvé des outils et du matériel de camping et, je vous le donne en mille, des bûches artificielles ! C’est bien ce dont s’est servi l’incendiaire pour mettre le feu à la grange des Schrock, n’est-ce pas ?
— Selon toute vraisemblance, oui.
— Mais vous voulez savoir le plus beau ? Ils avaient piqué un réchaud à gaz à deux brûleurs, ainsi que deux cartouches de propane liquide pour l’alimenter… ou pour allumer autre chose.
— Bingo ! Jusqu’à présent, l’incendiaire a utilisé un moyen différent pour mettre le feu à chacune des granges, et le propane liquide peut tout à fait servir d’accélérant. Soyez prudent en manipulant les cartouches, parce qu’il suffit d’en renverser un tout petit peu sur la peau pour causer de sévères engelures.
— Merci du tuyau, Nate, je me le tiens pour dit. Et sinon, vous voulez avoir une petite conversation avec nos Bonnie et Clyde, demain matin ?
— Oui, merci. Je viendrai caché dans la carriole de Sarah quand elle ira livrer ses demi-lunes à la Dutch Farm Table. Espérons que Getz est notre homme. Il faudra juste faire attention à ce que personne ne me voie.
— Vous voulez que je commence à le cuisiner ? Je l’ai dans le collimateur depuis le début de cette affaire. Toujours au bon endroit pour jouer les héros.
— Dans la mesure où ce sont d’abord les incendies qu’on veut lui faire avouer, je crois qu’il vaut mieux que je l’interroge en premier. Vous savez comme moi que les coïncidences sont rares, dans les affaires criminelles. Alors, des bûches artificielles et deux cartouches de propane… Une fois que je les aurais interrogés, je vous demanderai de bien vouloir me reconduire ici. Vous me laisserez quelque part près de la ferme des Kauffman et je ferai le reste du chemin à pied. J’ai vraiment l’air d’un Amish, en ce moment, mais j’apporterai mes propres habits pour l’interrogatoire. Je sais que vous n’avez qu’une cellule, Jack, mais j’imagine que vous ne les avez pas enfermés ensemble ?
— Pour qu’ils se mettent d’accord sur une version des faits qui les dédouanerait ? Pas si fou ! J’ai bouclé Mike Getz dans le débarras.
— En tout cas, bravo pour ce beau flag. Ça pourrait bien être le petit coup de pouce du destin dont on avait besoin pour résoudre cette affaire. Alors je vous dis à demain matin, et espérons qu’ils ne feront pas appel à un avocat. Je n’ai rien contre le droit des suspects, mais le temps presse et les avocats adorent faire traîner les choses en longueur.
— Ils n’en ont pas réclamé pour le moment, répondit le shérif. La nuit va être longue, mais je ne me vois pas faire venir un adjoint de Wooster, avec toutes les branches d’arbres qui doivent joncher la route. On verra ça demain, si on décide de laisser nos tourtereaux au trou. Allez, bonne nuit, Nate.
Un réchaud à gaz et deux cartouches de propane…, songea Nate en composant le numéro de Stan Comstock. Oui, ce propane liquide aurait très bien pu servir à transformer cette belle grange ou celle des Hostetler en un tas de débris fumants.
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Le matin qui suivit la tempête, Sally dut contourner ou enjamber des branches d’arbres et des ordures ménagères emportées par le vent pour emmener Sarah et Nate jusqu’à la Dutch Farm Table. Là, Sarah devait livrer ses demi-lunes et déposer Nate près du poste de police où il comptait interroger Cindee Kramer, et surtout Mike Getz.
Vêtu en Amish et allongé de sorte à ne pouvoir être vu de l’extérieur, Nate avait emmené ses propres habits dans son sac à dos afin de se changer avant l’interrogatoire. Sarah avait été surprise que ses parents la laissent le transporter dans sa carriole, même s’ils avaient manifestement compris que ses sentiments envers l’ausländer dépassaient désormais le stade de la simple amitié. Certes, il était peu probable que les amoureux fuient la vallée à bord d’une carriole… D’ailleurs, carriole ou non, pareil scénario n’était sérieusement envisageable pour personne. Et puis, surtout, Mamm et Daad voulaient que l’incendiaire soit arrêté au plus vite. Afin que leur communauté retrouve la paix, bien sûr, mais aussi pour que Nate s’en aille.
Au moins, le principal suspect n’était plus Jacob ni — Dieu merci ! — Hannah. Sarah espérait que les prisonniers du shérif étaient bien les incendiaires, même si elle se sentait vraiment triste pour Cindee, qui avait dû se laisser influencer par ce gros bêta de Mike. Voilà ce qui arrivait quand on tombait amoureuse de la mauvaise personne…
Nate n’avait parlé que de l’enquête depuis ce matin, ce qui la soulageait autant que ça la frustrait. Elle le laissa descendre derrière le poste de police, puis poursuivit son chemin jusqu’au restaurant. Elle aurait tellement aimé aborder d’autres sujets, et elle avait eu le sentiment qu’il en allait de même pour lui. Mais il avait tenu bon et elle n’avait pas voulu prendre l’initiative de placer la discussion sur un terrain plus sensible.
En temps normal, songea-t-elle en s’engageant dans la ruelle qui menait à l’arrière du restaurant, une tempête comme celle de la veille aurait alimenté les conversations durant des jours et des jours, dans la vallée. Mais les incendies conserveraient sûrement la première place dans les papotages, d’autant que la nouvelle de l’arrestation de Cindee et Mike ne tarderait pas à se propager. Nate avait toutefois prévenu que leur culpabilité était encore loin d’être prouvée, et que, sans aveux de leur part, il resterait encore au moins une nuit « en planque », comme il disait.
— Ah, parfait, tu es là, dit Ray-Lynn lorsqu’elle entra par la porte de derrière. J’aurais dû savoir que rien ne t’empêcherait de livrer les demi-lunes ; ni le vent, ni la pluie, ni la neige, ni le froid, ni la nuit… C’est une pub pour la poste, expliqua-t-elle devant l’air perplexe de Sarah, mais ça pourrait aussi bien être une pub pour les Amish.
Elle s’approcha de Sarah et baissa considérablement la voix :
— Je suis au courant, pour Cindee et Mike. La nouvelle de leur arrestation n’est pas encore publique, mais je me trouvais avec le shérif hier soir quand il les a surpris dans la quincaillerie. On était en train de se balader sous la pluie. Romantique, non ? Et, la veille, Jack m’a plus ou moins fait une déclaration. Je voulais t’en parler hier quand tu es venue, mais avec tout le monde qu’il y avait…
— Oh ! Ray-Lynn, je suis contente pour toi ! Alors finalement ta stratégie de la belle indifférente a fonctionné, hein ?
— Je ne sais pas si c’est ça, mais quelque chose a fonctionné, en tout cas, répondit-elle avec une lueur malicieuse dans les yeux et un mouvement comique des sourcils. Reste à espérer que notre intrépide duo de chasseurs d’incendiaire a mis la main sur les vrais coupables, cette fois-ci. Viens t’asseoir là, Sarah, ajouta Ray-Lynn en l’entraînant par le bras. Je t’ai réservé le meilleur box, parce que j’aimerais te présenter quelqu’un qui vient de Colombus.
— Le patron de Nate ? lança-t-elle, inquiète que ce Mark Lincoln soit venu dire à son enquêteur que sa mission était terminée.
— Quelle drôle d’idée ! répondit Ray-Lynn. Pourquoi voudrais-tu que le responsable de la sécurité civile vienne ici en l’absence de Nate ? Non, ce n’est pas lui… Oh ! j’allais oublier : voici l’argent pour ta mère et ta sœur, dit-elle en plongeant la main dans la poche de son tablier. Zut, j’ai laissé l’enveloppe dans le tiroir-caisse. Je reviens tout de suite.
Sarah resta debout devant le box, laissant échapper un soupir tandis que son amie s’éloignait d’un pas rapide. Elle était heureuse pour Ray-Lynn, ainsi que pour le shérif. Mais cela la rendait encore plus triste pour elle et Nate. Après que Daad lui eut lancé, ce matin, un regard qui semblait signifier : Je ne dis rien, parce que tu es assez grande pour faire les bons choix, et après les propos inhabituellement violents de Mamm la veille au soir au sujet de Nate, Sarah s’était sentie gagnée par le découragement.
Ray-Lynn réapparut, accompagnée d’un couple d’Anglais aussi élégants que souriants. Elle donna discrètement l’argent à Sarah en lui glissant tout bas :
— Ces gens pourraient te donner chaque semaine cent fois plus que le contenu de cette enveloppe.
Ray-Lynn avait-elle vanté les mérites des demi-lunes de Mamm et Lizzie à des restaurateurs de Colombus ? se demanda Sarah. Mais c’était peu probable, dans la mesure où les pâtisseries devaient être du jour pour avoir toute leur saveur, et où une livraison quotidienne jusqu’à Colombus reviendrait beaucoup trop cher.
— Ainsi, voilà l’artiste qui a peint ces magnifiques patchworks, dit la femme avec un chaleureux sourire.
Elle avait de beaux cheveux d’un roux cuivré qui ne semblait pas aussi naturel que celui de Ray-Lynn, mais qui allait très bien avec sa peau laiteuse, son regard noisette plein de vie, son foulard vert olive et sa tenue brun roussâtre.
— Nous sommes honorés de rencontrer une personne à la fois aussi talentueuse et aussi modeste. La plupart des artistes dont nous nous occupons sont très imbus d’eux-mêmes, vous savez.
« Aïe, aïe, aïe… », songea Sarah tandis que Ray-Lynn lui présentait Ginger et Geoff Markwood dans les règles.
— Grâce aux journaux, nous avons eu le plaisir d’admirer les peintures que vous avez réalisées sur des granges, expliqua Geoff Markwood. Et notre visite d’hier à la ferme de la famille Hostetler nous a permis de confirmer de visu l’excellente impression que nous avaient faite ces photographies.
C’était un homme à la stature imposante, mais il n’était pas gros. Si son crâne rasé faisait songer à Mike Getz, son visage exprimait une finesse et une intelligence dont le pompier volontaire — et désormais cambrioleur — était totalement dépourvu. Sarah nota également que son lobe gauche était percé d’une boucle d’oreille, une coquetterie qu’elle avait rarement vue chez un homme.
— Ginger est à la fois les yeux et le cerveau de la bande, ajouta-t-il avec un sourire tout juste esquissé. Moi, je ne suis que le financier. Nous avons l’un comme l’autre été très touchés par votre travail abstrait, et Ray-Lynn nous a expliqué que vous réalisiez aussi des dessins figuratifs dans un style que nous appelons naïf.
Sarah se contenta de hocher la tête, et Ray-Lynn prit la parole avant que le silence n’ait le temps de s’installer.
— Ça doit être formidable de travailler avec son conjoint, surtout quand on est passionné par son métier, dit-elle. Sarah, Ginger et moi étions amies au temps lointain de nos études en Géorgie, et voilà qu’on se retrouve toutes les deux à vivre dans l’Ohio.
— Ray-Lynn m’a dit que vous avez travaillé sur des scènes de la vie amish, lança Ginger.
Il fallait répondre quelque chose sous peine de passer pour une personne malpolie ou simplement stupide, songea Sarah.
— Pour le moment, il ne s’agit que de dessins au crayon noir. Leurs couleurs sont dans ma tête.
— Ça nous ferait très plaisir si vous vouliez bien nous en montrer quelques-uns, indiqua encore Ginger. Notre spécialité est de lancer de nouveaux talents et nous commençons à avoir une solide expérience dans ce domaine. Nous exposons non seulement nos artistes dans notre galerie de Colombus…
— La galerie New Horizons, coupa Geoff.
— … mais aussi sur internet où nous sommes très présents, poursuivit sa femme après un petit hochement de tête.
— Et si on s’asseyait ? suggéra Ray-Lynn. On sera mieux pour parler de tout ça. Ça fait si longtemps que j’espérais cette rencontre.
Son accent du Sud ressortait en présence de son amie de jeunesse, nota Sarah. Ils prirent place tous les quatre sur les banquettes vertes, Ray-Lynn s’asseyant à côté de Sarah et la bloquant contre le mur comme si elle craignait qu’elle ne s’échappe.
— Je suis désolée, je n’ai pas dessins à vous montrer pour le moment. Ils se trouvaient tous sur un cahier qui a été endommagé.
— Vraiment ? répliqua Ray-Lynn. Que s’est-il passé ?
— C’est une longue histoire. J’ai été très heureuse de vous rencontrer tous les deux, ajouta-t-elle en s’adressant à Ginger et Geoff Markwood, mais je dois vraiment rentrer chez moi.
— Oh…, fit Ray-Lynn, l’air affreusement déçu.
Pourtant, ce n’était pas elle qui s’était retrouvée coincée avec deux inconnus sans avoir été prévenue, songea Sarah avec humeur.
— Bien sûr, nous comprenons très bien, dit Ginger. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce qu’on jette un coup d’œil au patchwork que vous êtes en train de réaliser chez vous. Et puis pensez à nous, si vous vous décidez un jour à vous lancer sérieusement dans la peinture. Nous pourrons subvenir à vos besoins jusqu’à ce que vous parveniez à vivre de votre art, voire vous fournir un atelier, si c’est ce dont vous avez besoin.
— Merci beaucoup, c’est une proposition très généreuse. Je m’en souviendrai, et de toute façon je sais que je peux compter sur Ray-Lynn pour me le rappeler, ajouta-t-elle avec une pointe de perfidie qu’elle regretta aussitôt.
Elle donna un petit coup de hanche à son amie pour lui signifier qu’il était temps de la libérer, puis s’éloigna vers la porte arrière du restaurant après un dernier au revoir aux Markwood.
Ray-Lynn la rattrapa alors qu’elle était sur le point de sortir.
— Sarah…
— Tu as manigancé ça dans mon dos alors que tu sais que ce genre de tentation peut me valoir toutes sortes de problèmes.
— Je n’ai rien manigancé, protesta Ray-Lynn. Ils ont débarqué ce matin alors que je ne m’y attendais pas du tout. Ils voulaient me faire une surprise, tu comprends ? Je ne pouvais quand même pas laisser passer cette occasion de te les présenter. Je suis désolée si tu t’es sentie piégée et je te promets de ne plus te refaire un coup pareil, Sarah. Mais je continue à croire qu’une carrière artistique te rendrait heureuse et aiderait ta communauté. L’argent que tu gagnerais pourrait servir à réparer des granges, à payer des factures médicales…
— On fait ça tous ensemble, Ray-Lynn.
— Oh ! je vois : Un pour tous, tous pour un.
— Non, justement ; tous pour un, mais pas un pour tous.
— Désolée, Sarah, mais je considère que tu fais une erreur. Une grosse erreur, même.
— Ce ne sera pas la première, hélas. Mais j’espère ne pas en commettre de si graves qu’elles me feraient tout perdre, y compris une amie en qui j’avais toute confiance.
Elle quitta le restaurant sur ces mots, grimpa sur le siège de la carriole et claqua les rênes pour faire avancer Sally. Comme elle était faible ! Oui, faible parce qu’elle brûlait d’envie de revenir en courant dans le restaurant, de promettre à ces deux Anglais qu’elle allait se mettre à peindre sur-le-champ et qu’ils pourraient exposer son travail dans leur galerie qui s’appelait New Horizons. Voilà précisément à quoi elle aspirait : de nouveaux horizons… Les larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle n’osait pas prendre son indépendance, son « envol », comme disait parfois Ray-Lynn, et maintenant c’était non seulement son rêve de peindre qui allait s’envoler, mais aussi le seul homme qu’elle ait jamais vraiment aimé.
*  *  *
Si ce n’était pas un sentiment de découragement qu’il éprouvait, ça y ressemblait étrangement… Il y avait deux heures que Nate interrogeait Mike Getz, et il avait interrogé pendant une demi-heure Cindee Kramer. Le pompier volontaire avait campé sur sa version des faits : oui, il avait bien « emprunté » — c’était le terme qu’il avait employé à plusieurs reprises — quelques marchandises à la quincaillerie depuis que sa petite amie y avait été embauchée, deux ans plus tôt, mais il n’avait rien à voir avec les incendies de granges. Dès qu’on parlait de son travail de pompier, Mike retrouvait ses attitudes de fier-à-bras, bombant le torse et endossant le rôle du héros qu’il fallait remercier.
A l’entendre, il n’existait qu’un seul fautif pour ces « emprunts » que le couple effectuait régulièrement dans le stock de la quincaillerie. Et ce vrai coupable n’était autre que M. Baughman, le propriétaire du magasin. Cet ingrat payant la pauvre Cindee « avec un lance-pierre », ils avaient été « obligés » — toujours dixit Getz — de faire quelques économies sur le bois en hiver et sur le matériel de camping nécessaire à leurs vacances.
Le fait qu’ils aient volé un réchaud avec les cartouches de propane poussait Nate à accorder un certain crédit à la version de Mike Getz, même s’il mourait d’envie d’inculper ce gros balourd. D’une certaine façon, il était en train de revivre ce qui s’était passé avec Jacob Yoder. Comme pour l’ancien fiancé de Sarah, le shérif avait eu de bonnes raisons d’arrêter Getz, mais l’incendie intentionnel ne figurait pas forcément parmi elles.
Et Cindee ? Elle n’avait fait que clamer son amour pour Mike entre deux sanglots. Elle ignorait tout de ce message retrouvé avec les pots de peinture qu’elle avait déposés pour Sarah près de la grange des Kauffman, et sa connaissance de la Bible était proche de zéro, n’égalant en cela que l’ignorance de son petit ami. On leur avait lu leurs droits, mais ni l’un ni l’autre n’avait demandé l’assistance d’un avocat. Pourtant, n’était-ce pas la première chose qu’ils auraient réclamée, s’ils avaient vraiment été coupables d’incendie intentionnel ?
— Alors, vous pensez qu’on n’a toujours pas mis la main sur notre homme ? demanda Jack tandis que Nate se ratatinait dans son fauteuil, de l’autre côté du grand bureau de bois.
— Ou sur notre femme. Non, probablement pas.
Un silence s’installa pendant de longues secondes. Jack fut le premier à le rompre.
— A propos de femme, je suis certain que Ray-Lynn a dit la vérité au sujet de sa présence chez les Esh, le soir du premier incendie. Et sur un plan plus personnel, ajouta-t-il avec un sourire ravi, sachez que je me suis réconcilié avec elle.
Nate lui jeta un regard noir.
— Vous m’aviez dit que vous vérifieriez si elle avait un alibi pour le second incendie. Vous l’avez fait ? On ne peut pas la disculper juste sur sa bonne mine !
— Je vous ai dit que je la croyais. La fatigue vous égare, mon vieux. Je vous conseille d’aller vous reposer, ça vous fera le plus grand bien. J’arrêterai Mgr Esh ou même Sarah Kauffman avant de soupçonner Ray-Lynn !
Nate n’insista pas. La restauratrice était manifestement devenue chasse gardée, et il était bien placé pour savoir qu’un homme amoureux avait du mal à conserver les idées claires. Parce qu’il ne faisait guère de doute que le shérif avait un sérieux coup de cœur pour Ray-Lynn Logan. Mais il fallait rester concentrer sur l’enquête malgré les affaires privées, et il demanderait à Jack de le déposer à proximité de la ferme des Kauffman dès que l’adjoint arriverait de Wooster. Plus tôt il se remettrait dans la peau d’un Amish et reprendrait sa surveillance, mieux cela vaudrait. Oui, Nate aussi avait du mal à garder les idées claires, mais au moins il ne se mentait pas à lui-même. Ce n’était pas parce qu’il portait un chapeau de paille et les vêtements du beau-frère de Sarah qu’il était devenu un vrai Amish. Et pourtant c’était bien d’une Amish qu’il était tombé amoureux. Une Amish qui ne quitterait jamais sa communauté pour vivre avec lui dans ce monde qu’ils appelaient « moderne ». Et, si les choses continuaient ainsi, il repartirait d’ici les mains complètement vides : sans Sarah, et sans avoir résolu cette enquête qu’il avait d’abord crue si simple.
*  *  *
La suite de cette journée ne contribua pas à redonner le moral à Nate. Après que le shérif l’eut déposé près du cimetière, et qu’il eut regagné la ferme des Kauffman à pied, il n’avait pas mis longtemps à comprendre que les parents de Sarah le considéraient désormais comme le serpent dans le jardin d’Eden. A mesure que la journée avait avancé, il était devenu clair qu’ils faisaient tout pour l’éloigner de leur fille. Ce soir-là, ils insistèrent pour que Sarah et Martha aillent toutes deux s’occuper de leur grand-mère dans la grossdaadi haus, d’où elles surveilleraient également la grange. Gabe avait pris position à l’intérieur même de la grange, tandis que Ben avait rejoint Nate dans la chambre de Sarah.
A force d’être assis là avec ses jumelles de vision nocturne, Nate connaissait les moindres détails de la vue qu’on avait depuis cette fenêtre. Seule la façade de la grange avait un peu changé depuis la dernière fois, Sarah ayant bien progressé dans son travail. Il fixait ce patchwork du regard depuis si longtemps qu’il eut soudain l’impression que les petites vagues se mettaient à bouger, se soulevant les unes après les autres dans la nuit calme. Sauf que ces vagues apparaissaient verdâtres à travers les jumelles. Il se souvint alors de l’histoire que lui avait racontée Sarah ; de ce jour où Hannah et elle avaient sauvé leur amie Ella de la noyade ; de ce courant souterrain qui traversait l’étang et les tirait par le fond. Il avait l’impression d’être en train de vivre la même chose qu’Ella Lantz, en ce moment, et il ne voyait pas qui pourrait venir le sauver.
*  *  *
Le vendredi matin, Nate aida Ben et Gabe à remplir les carrioles de chaises, de planches et de tréteaux destinés au grand événement prévu pour le lendemain chez les Esh. Le père de Sarah le laissa même conduire l’une des carrioles pour faire le court trajet qui séparait les deux fermes.
De leur côté, Anna et Lizzie Kauffman se remirent à cuisiner des demi-lunes, destinées cette fois-ci à finir dans l’estomac des volontaires qui allaient édifier la nouvelle grange. Perchée sur son échafaudage, Sarah continuait à peindre son patchwork. De retour dans la cuisine des Kauffman pour le « dîner » de midi, Nate leva les yeux vers l’horloge fixée au mur. Il avait le sentiment d’entendre le tic-tac de sa propre horloge : une horloge intime dont les battements comptaient les jours et les heures passés à enquêter en vain. Il fallait absolument qu’il découvre l’identité de l’incendiaire, d’autant que son patron allait bientôt avoir besoin de VIIC pour une autre mission. Et Sarah ? Aurait-il seulement l’occasion de passer un dernier moment seul avec elle avant de quitter la vallée ? De lui dire adieu, au lieu de partir comme un voleur ? Un voleur aux mains vides, songea-t-il tristement. Il avait enfin trouvé la femme dont il rêvait, et il ne pouvait rien vivre avec elle sous peine de lui faire du mal. Ces extraits de la Bible qu’il avait gardés secrets émettaient aussi un tic-tac, mais c’était celui d’une bombe à retardement. Car c’était bel et bien ce qu’étaient de tels documents entre les mains d’un Peter Clawson. Si la stratégie de Nate ne payait pas, on l’accuserait d’avoir caché la vérité au public et les Amish estimeraient qu’il avait — encore — trahi leur confiance. Il commençait à croire qu’il avait fait tous les mauvais choix, dans cette affaire. Qu’il se dirigeait vers son premier échec, dans ce métier qui avait été sa seule vraie passion avant sa rencontre avec Sarah.
Il avait failli décliner l’invitation des Kauffman à partager leur repas, mais où aurait-il pu manger, sans voiture ? Et puis, Nate ne voulait pas que ses hôtes se sentent insultés par un éventuel refus de prendre place autour de cette grande table, toujours si bien garnie et si hospitalière. Mais il trouvait presque insupportable de voir Sarah assise face à lui, à la fois si proche et si lointaine. Une fois qu’il serait rappelé à Colombus et qu’il passerait officiellement le témoin à Stan Comstock — même si son collègue avait clairement laissé entendre qu’il aimerait prendre sa retraite —, il ne la reverrait plus jamais. Dans le monde où elle vivait, on n’envoyait pas de SMS et on ne se murmurait pas de mots doux au téléphone. Impossible d’aller chercher une Amish pour l’emmener au cinéma ou au restaurant. Il était convaincu qu’elle partageait ses sentiments, mais au fond cela rendait les choses encore plus difficiles. Alors, quand tous les membres de la famille Kauffman inclinèrent la tête pour une prière silencieuse, comme le voulait la tradition, il en profita pour essayer de s’adresser à Dieu, lui aussi. Comme il aurait aimé être certain, comme eux, de ne pas prier dans le vide ! Comme il aurait voulu qu’une voix venue des cieux lui explique le moyen de mettre la main sur l’incendiaire et de ne pas perdre la femme qu’il aimait !
Juste après le repas, alors que Gabe et son père venaient de partir chez les Esh pour aider l’évêque à réceptionner une grosse livraison de poutres, Nate reçut un coup de fil de Ray-Lynn. Elle l’appelait parce qu’une dame qui affirmait être sa mère se trouvait dans le restaurant. Après quelques explications, il s’avéra que Mary était venue avec deux amies visiter le pays amish, et qu’elle n’avait pas l’intention de quitter Homestead sans avoir embrassé son fils. Ray-Lynn lui avait bien expliqué que Nate avait dû repartir à Colombus, mais Mary lui avait affirmé qu’il n’en était rien.
— Je suis absolument certaine qu’il n’est pas à Colombus, avait-elle dit et répété d’une voix si assurée que Ray-Lynn avait fini par appeler Jack à la rescousse.
Le shérif avait rapidement lâché le morceau, lui donnant dans la foulée un numéro où joindre Nate.
— Je n’apprécie pas du tout que Jack et vous m’ayez menti et menée en bateau, lança Ray-Lynn d’un ton sec, à l’autre bout du fil. Alors, comme ça, vous avez voulu me piéger, monsieur MacKenzie ? Et Jack a marché dans la combine, ce qui signifie qu’il n’a pas confiance en moi, lui non plus ! Si vous me soupçonnez toujours d’avoir mis le feu à ces granges, c’est que la dame si douce et si gentille que je vois assise avec ses amies dans le box numéro douze a eu tout faux dans sa façon de vous élever ! Jack m’a dit qu’il allait déverrouiller son garage, au cas où vous auriez besoin de récupérer votre Batmobile. Alors, si vous avez l’intention de troquer votre costume de Bruce Wayne contre celui de Batman et de revenir jouer les super-héros, soyez assez aimable pour ne plus vous approcher de Sarah. Parce que vous ne la méritez pas, tout comme Jack ne me mérite pas !
Et elle raccrocha sur ces mots.
Nate alla dire aux femmes de la famille Kauffman que sa couverture était grillée et qu’il devait renoncer à faire croire à son absence. Dans sa colère, Ray-Lynn n’avait pas pris la peine de baisser la voix, et n’importe qui avait pu l’entendre, dans le restaurant. Et puis, rien ne disait qu’elle conserverait le secret.
— Je vais passer prendre VIIC chez le shérif et j’irai ensuite voir ma mère adoptive. Faites savoir autour de vous que je suis rentré pour la reconstruction de la grange des Esh. Je garerai VIIC dans le petit bois à mon retour si vous en êtes toujours d’accord, madame Kauffman. Et, même si l’incendiaire va vite être informé de ma présence, j’aimerais vous aider à surveiller la grange, ce soir.
— Sarah, ta sœur et moi sommes trop occupées avec les demi-lunes, et c’est toi qui vas devoir emmener Nate jusqu’à l’endroit où il a remisé son véhicule.
Anna Kauffman avait proféré ces paroles d’une voix neutre, sans cesser de rouler la pâte qui servirait à confectionner d’autres pâtisseries. Celles-ci viendraient s’ajouter aux nombreuses demi-lunes déjà rangées dans de grandes boîtes en carton, ainsi qu’à celles qui continuaient à sortir du four à une cadence industrielle.
— Et ensuite tu reviens tout de suite pour terminer ton patchwork comme tu le souhaitais, ajouta-t-elle avant de lancer à Nate un de ces regards qui semblaient dire : Et vous, mon petit monsieur, vous avez intérêt à bien vous conduire.
Nate avait d’abord été furieux que Mary débarque à l’improviste et anéantisse son plan. Mais, grâce à elle, il allait avoir une nouvelle occasion de discuter en tête à tête avec Sarah, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il comptait lui dire. Ce matin, il avait été incapable de parler d’autre chose que de l’enquête, tant l’idée de lui faire ses adieux avait semblé au-dessus de ses forces.
*  *  *
La carriole de Sarah quitta le chemin de la ferme et s’engagea sur la route d’Homestead, où Nate comptait récupérer VIIC et se changer avant d’aller voir sa mère adoptive à la Dutch Farm Table. Sarah le sentait découragé par les impasses successives qu’il avait rencontrées au cours de son enquête, et elle aurait aimé trouver les mots pour le réconforter. Dire que c’était peut-être la dernière fois qu’ils se voyaient seul à seul, songea-t-elle. Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle lui dise… Mais ce fut Nate qui prit la parole le premier.
— Voyager recroquevillé par terre n’est pas très agréable, fit-il. Sauf pour la vue, bien sûr.
— Comment peux-tu voir quoi que ce soit, de là où tu es ? Oh ! tu veux dire…
Il tendit le bras et enserra doucement la cheville droite de Sarah dans sa main. Elle fit un tel bond sur son siège qu’elle manqua conduire Sally dans le fossé.
Nate retira sa main. Celles de Sarah s’étaient mises à trembler.
— On n’a jamais nagé ensemble dans l’étang comme on l’avait évoqué, lança-t-elle d’une voix mal assurée. Les douze jours que tu as passés ici ont filé à une de ces vitesses…
— Sarah, je crois que je vais être rappelé à Colombus et que Stan Comstock va reprendre l’enquête.
— C’est ce que je craignais.
— Partager mes journées avec toi, ta famille et les membres de ta communauté m’a beaucoup fait réfléchir sur moi-même, tu sais. Par exemple, j’ai pris conscience que j’en voulais à Mary autant que je lui étais reconnaissant. J’ai eu peur de la laisser vraiment entrer dans ma vie, comme si l’aimer sans retenue aurait été trahir ma mère biologique. Du coup, je l’ai punie en lui en faisant baver durant toute mon adolescence, sans doute pour lui signifier qu’elle ne volerait jamais la place de ma vraie mère.
— Moi aussi, j’éprouve un mélange d’amour et de colère envers mes parents, même si c’est pour des raisons différentes des tiennes. Je les respecte et je ressens pour eux une immense tendresse, mais tous ces liens entre nous me semblent parfois aussi contraignants que les barreaux d’une prison. J’ai l’impression de les trahir — et même de trahir toute ma communauté — chaque fois que j’envisage de peindre ce qui me tient vraiment à cœur. Et je n’ai pas encore trouvé le courage de vaincre ce sentiment de culpabilité. Je n’ai pas encore eu l’occasion de te le dire, mais ce matin, au restaurant, Ray-Lynn m’a présenté son amie qui tient une galerie d’art à Colombus. Elle est venue à l’improviste avec son mari qui travaille avec elle, et ils ont montré beaucoup d’intérêt pour mon travail. Et moi, tu sais ce que j’ai fait ? Je me suis presque enfuie en courant, alors qu’en réalité j’étais très attirée par l’existence qu’ils me proposaient. Et maintenant je vais faire la même chose avec toi. Fuir notre histoire alors que je voudrais tant la vivre…
— Ton père a profité qu’on soit seuls dans la grange pour me parler, le soir de la tempête. Il m’a dit qu’il avait remarqué qu’on était devenus proches, tous les deux. Trop proches à son goût, tu t’en doutes. Je ne veux pas contrarier tes parents, qui ont toujours fait preuve d’une grande gentillesse à mon égard, mais il faut admettre qu’il s’est passé quelque chose de fort entre nous dès le début. Bien sûr, il devait y avoir une part de curiosité, mais ce n’est pas tout… Jamais, au cours de ma vie, je ne me suis senti aussi violemment attiré par une femme. Jamais. Il existe entre nous quelque chose de mystérieux et d’évident à la fois, je ne sais pas comment le dire, mais j’ai la conviction que tu le ressens, toi aussi. J’ai des sentiments très profonds pour toi, Sarah. Et, si tu décides un jour de quitter ta communauté, sache que je serai là pour t’épauler dans ta nouvelle vie. Même d’un point de vue pratique, tu sais. Je serais heureux de te prêter de l’argent, de te trouver un appartement, un atelier, ce genre de choses…
— C’est une décision tellement difficile à prendre, Nate… Je crois que mon départ serait encore plus mal vécu par la communauté que celui d’Hannah. Elle n’a pas été excommuniée dans la mesure où elle n’avait pas encore été baptisée, mais moi je le suis, et je n’échapperai pas au meidung.
— Ecoute, Sarah, j’aimerais te présenter Mary. Tu voudrais bien faire un détour par la Dutch Farm Table après m’avoir déposé devant le garage du shérif ? Je te retrouverai là-bas. Je sais que ta mère t’a demandé de rentrer tout de suite à la ferme, mais c’est important pour moi que tu rencontres ma mère adoptive.
— Devoir affronter Ray-Lynn après notre dispute de ce matin m’inquiète plus que de devoir affronter Mamm.
— Tu peux attendre devant la porte arrière du restaurant, si tu préfères. Ray-Lynn est aussi furieuse contre le shérif et contre moi, parce qu’on ne lui a pas dit que mon départ n’était qu’un leurre. Je crois que, si elle est tellement énervée, c’est parce qu’il se passe quelque chose entre elle et Jack. Ce matin, quand il a parlé d’elle, j’ai eu l’impression qu’il se sentait pousser des ailes.
— Il se sentait pousser des ailes… Elle n’est pas mal, celle-là.
— Dans le même genre, j’aurais aussi pu dire : « Il ne touchait plus terre. » On se sent parfois libéré des lois de la gravitation, quand on est amoureux.
— Oui, c’est vrai…, répondit Sarah, songeuse, avant de se rendre compte de l’aveu qu’elle venait de faire et de se mettre à rougir.
— Ce qui est bizarre, dit Nate, c’est que, quand tu grimpes en haut de ton échelle pour peindre des vagues dans le ciel, c’est moi qui ne touche plus terre.
C’était un joli compliment, mais s’imaginer sur une échelle procura un sentiment désagréable à Sarah. Le cauchemar où elle était attachée à une échelle poussée vers un bûcher par une foule hostile continuait à la hanter. Elle se laissa submerger quelques instants par cette sombre vision, avant de se rendre compte que ces pensées morbides n’étaient qu’une façon d’esquiver le présent et les émotions qu’il suscitait. La vérité, c’est qu’elle avait peur : peur de rencontrer la mère adoptive de Nate ; peur de devoir dire adieu à son bel ausländer. Peur aussi, dans une moindre mesure, à l’idée qu’un incendiaire se promenait toujours en liberté.
Elle avait espéré qu’ils s’embrasseraient au moment où elle déposerait Nate devant le garage du shérif, mais Jack Freeman était chez lui et vint à leur rencontre. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi. Le couteau était déjà dans la plaie, et à partir de maintenant chaque baiser échangé avec Nate ne ferait que le remuer. Comment allait-elle faire pour dire adieu à cet homme sans que son cœur se brise en mille morceaux ?
*  *  *
Nate gara VIIC devant le restaurant, à cheval sur deux places de parking. Autant que tout le monde sache qu’il était de retour, songea-t-il avant de se poser une question dérangeante : avait-il monté toute cette opération dans le seul but de rester chez Sarah pendant un moment ? Non, son plan aurait pu donner des résultats, même si c’était le genre de chose qu’on faisait un peu en désespoir de cause, quand une enquête piétinait.
Il n’avait pas doublé Sarah sur la route après s’être changé et avoir discuté un petit moment avec Jack. Le shérif avait pesté contre l’attitude de Ray-Lynn, qui ne voulait plus entendre parler de lui alors qu’ils venaient tout juste de se rapprocher, après des mois et des mois à se tourner autour sans oser faire le premier pas.
— Ah, les femmes ! avait-il grommelé. On ne peut pas vivre avec elles ni sans elles.
En somme, avait songé Nate sur le moment, Jack venait de retoucher terre.
Il descendit de la cabine de VIIC en espérant que Sarah n’était pas repartie directement chez elle, et qu’elle l’attendait bien derrière le restaurant comme il le lui avait demandé. Lorsque, quelques secondes plus tard, il franchit la porte de la Dutch Farm Table, Ray-Lynn l’accueillit avec ces mots :
— Je ne suis pas certaine que vous méritiez d’avoir une mère aussi aimable.
— Vous avez vu Sarah ?
— Je vous ai dit de la laisser tranquille. Et, oui, elle vous attend derrière le restaurant, bien que je lui aie conseillé de s’éloigner de vous.
— Merci, Ray-Lynn. Et Jack et moi sommes désolés d’avoir dû vous mentir, mais…
Elle lui tourna le dos avant qu’il puisse finir sa phrase et se mit à verser du café dans la tasse d’une cliente. Nate n’insista pas et s’éloigna un peu avant de promener le regard sur la salle principale. Elle était loin d’être remplie, mais le milieu de l’après-midi était généralement calme, dans ce type d’établissement. Il n’eut pas besoin de chercher longtemps pour repérer les cheveux gris-argent de Mary, qui dépassaient à peine du dossier haut d’une banquette. Parcourant en quelques pas rapides la distance qui les séparait, il se planta devant le box où elle discutait avec deux blondes replètes qui devaient approcher, l’une comme l’autre, les quatre-vingts ans. Mary paraissait encore plus mince à côté de ses amies, et elle était toujours aussi élégante, avec ses cheveux raides dont les mèches lui couvraient presque les sourcils. Il la regarda un moment, attendri par son sourire espiègle et son petit nez court et plat.
— Nathan ! s’écria-t-elle lorsqu’elle s’aperçut enfin de sa présence.
Elle se leva pour le serrer dans ses bras.
— Tu étais si enthousiaste quand tu m’as parlé du pays amish que j’en ai touché un mot à Claire et Janet. Ton éloquence a dû m’inspirer, parce que ça leur a donné envie d’aller voir par elles-mêmes ! Et, comme tu vois, elles m’ont entraînée dans l’aventure. J’ai entendu dire que les Amish vont se réunir pour construire une grange demain, et que c’est un grand événement, ici.
Nate confirma d’un signe de tête.
— J’ai moi-même promis de donner un coup de main, dit-il. Alors, tu vas venir voir ton fiston jouer les charpentiers ?
— Non, malheureusement, répondit-elle avec une moue désolée. Tu sais qu’on fait du bénévolat à l’hôpital, le samedi.
Les deux amies de Mary voulurent se lever à leur tour, mais il leur demanda de ne pas bouger, et c’est lui qui se pencha pour les embrasser. Nate les connaissait depuis des années. Il s’installa ensuite sur la banquette verte à côté de Mary.
— Nathan, demanda-t-elle à voix basse, pourquoi la gentille dame du restaurant était-elle convaincue que tu étais reparti à Colombus ?
— Je t’expliquerai tout ça plus tard, promis. Si vous me permettez de vous emprunter Mary pendant quelques minutes, mesdames, ajouta-t-il en souriant à Claire et Janet, j’aimerais lui présenter quelqu’un qui m’est très cher. C’est Sarah Kauffman, Mary, la jeune Amish dont je t’ai parlé.
— Ah, très bien… Ça me fait plaisir de rencontrer une femme qui compte pour toi.
— Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il en la conduisant vers l’arrière du restaurant.
Sa mère adoptive, qui se désolait de le voir célibataire à son âge, s’imaginait qu’il avait déniché l’âme sœur dès qu’il lui parlait d’une femme. Pour une fois, c’était vraiment le cas, malgré ce qu’il venait de lui répondre. Mais, si Nate ne voulait pas donner de faux espoirs à Mary, c’était que cette âme sœur appartenait à un monde qui n’était pas le sien.
— Comment ça, ce que je crois ? protesta-t-elle. Je ne crois rien du tout, mon garçon, sauf que tu as l’air bien fatigué. Quoiqu’un peu moins maigre que d’habitude, ajouta-t-elle après l’avoir attentivement observé. Ça te va bien, tu sais. C’est qu’on a l’air de bien manger, dans le coin. J’ai l’impression que la nourriture de ce restaurant tient au corps, non ? Et puis c’est savoureux, même s’il me semble que les Amish ont la main un peu lourde avec le sel et le sucre.
Il ouvrit la porte de derrière, et elle lui prit le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers la carriole. Sarah en descendit, sourire aux lèvres, mais Nate vit qu’elle était presque aussi nerveuse que lui.
— Mary, voici mon amie Sarah Kauffman, qui m’a énormément aidé depuis que je suis ici.
— Enchantée, dit Sarah en serrant la main de la vieille dame. Nate m’a beaucoup parlé de vous. Et, même s’il reste encore quelques doutes sur l’identité de l’incendiaire, votre fils nous a beaucoup aidés, lui aussi,
— J’en suis heureuse, répondit Mary. J’aurais aimé assister à la construction de cette grange, demain, mais nous faisons du bénévolat, le samedi, à l’hôpital de Colombus, mes amies et moi.
Elle fit une courte pause, prenant le temps de bien regarder Sarah avant d’ajouter :
— Vous savez, ma maison me semble un peu vide depuis la mort de mon mari et le départ de Nathan. Ça me ferait plaisir que vous veniez me rendre visite un de ces jours. Pas en carriole, bien sûr, mais vous trouverez bien un moyen, n’est-ce pas ? En tout cas, sachez que vous serez toujours la bienvenue.
— Merci, madame, c’est très aimable à vous. Mais je ne suis jamais allée à Colombus, vous savez, et même si ça me ferait bien plaisir de vous rendre visite je ne sais pas si ce sera possible.
Sarah sembla hésiter un instant, puis elle haussa les épaules en lançant :
— Mais qui sait ? Tout peut arriver, n’est-ce pas ?
Disait-elle cela par politesse, ou envisageait-elle sérieusement la possibilité de se rendre à Colombus ? se demanda Nate. D’y vivre, peut-être ? Si elle décidait de s’installer là-bas, Mary pourrait peut-être l’héberger, dans un premier temps. Mais alors, pour lui rendre visite, il devrait passer devant le terrain vague que certains voisins appelaient encore « la maison de la mort ». Il chassa cette pensée de son esprit. A quoi bon imaginer des choses qui n’arriveraient pas ? La vérité, c’était que Sarah ne quitterait jamais sa communauté.
Il lui donna la main pour l’aider à remonter sur sa carriole, bien qu’il sût qu’elle n’en avait pas besoin. Bientôt, elle n’aurait plus besoin de lui non plus. Il voyait bien qu’elle était pressée de rentrer à la ferme, auprès de sa famille. Pressée de retrouver sa vraie vie.
Mary agita les doigts en signe d’au revoir tandis que Sarah soufflait dans sa main pour envoyer un baiser à Sally, comme elle le faisait parfois après avoir pris les rênes. A la manière d’un adolescent en proie à ses premiers émois amoureux, Nate imagina que ce baiser lui était destiné.
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— Pourquoi cette femme passe-t-elle son temps à regarder par la fenêtre ? demanda Grossmamm en lançant le menton vers Sarah.
Il y avait des périodes où elle ne reconnaissait plus ses proches, mais cela ne lui était pas arrivé depuis un certain temps. Sarah, Martha et leur Grossmamm avaient repris leurs quartiers dans la grossdaadi haus un peu avant la tombée de la nuit. Afin que Sarah puisse voir sans être vue, elles n’avaient pas allumé de lampe à pétrole dans le salon.
— Elle doit être en train de penser au patchwork qu’elle a fini de peindre aujourd’hui, répliqua Martha, répondant au regard de sa sœur par une moue d’impuissance et un haussement d’épaules.
Comme Ella Lantz, Martha avait pour principe de ne jamais mentir, même si c’était un mensonge sans importance simplement destiné à faciliter les choses. D’ailleurs, jusqu’à aujourd’hui, elle avait été choquée que les Anglais parlent à ce sujet de « pieux mensonge » : comment osaient-ils associer les mots « pieux » et « mensonge » ? Mais son amour pour sa Grossmamm, qu’elle ne voulait surtout pas perturber avec ces histoires d’incendies, venait de lui apprendre qu’elle aussi pouvait faire de pieux mensonges.
— Quand j’étais jeune comme vous, déclara la vieille dame en se balançant dans le rocking-chair de Grossdaad, on fabriquait les patchworks avec du tissu, du fil et une aiguille, pas avec de la peinture et des pinceaux !
— Et si tu te préparais pour aller au lit, Grossmamm ? suggéra Martha. Il y a de la lumière dans la salle de bains. Et ensuite, si tu veux, je te lirai encore quelques pages du Budget.
— C’était toujours moi qui gérais le budget familial, répondit-elle, avant de se lever avec l’aide de Martha. Je m’occupais aussi de vendre les œufs, et je mettais l’argent de côté pour qu’on ait une petite cagnotte en cas de coup dur.
Elle secoua la tête d’un air contrarié.
— Je ne sais pas pourquoi votre père n’a pas gardé ces bonnes poules pondeuses, une fois qu’on s’est installés dans cette petite maison, Gideon et moi.
Au moins, elle se souvenait du passé, songea Sarah. C’étaient plutôt les événements récents qu’elle semblait incapable de retenir. Sarah se leva de sa chaise, quittant, l’espace d’un instant, son poste d’observation pour poser un rapide baiser sur les joues fraîches et douces de sa Grossmamm, avant de se hâter de reprendre sa place devant la fenêtre. La lune daignait à peine se montrer, ce soir, mais pour des yeux acclimatés à l’obscurité cela suffisait pour surveiller la grange sans ces jumelles spéciales dont Nate se servait. Elle l’imagina assis devant la fenêtre de sa chambre, Daad debout juste derrière lui.
Elle avait dit à Nate qu’elle était prête à quitter sans regret cette chambre où elle avait grandi, et même à quitter le nid familial. Mais était-elle prête à quitter sa communauté et son mode de vie ? Ray-Lynn avait sûrement raison de dire que vivre de son art — s’y consacrer entièrement — la rendrait plus heureuse. Mais cela suffirait-il à compenser la perte de ce monde qui était le sien depuis le jour de sa naissance ?
Sauf que son monde avait changé, maintenant que Nate y avait posé le pied. Où qu’elle aille après son départ, son cœur n’allait-il pas se serrer au souvenir du passage de cet homme ? Partout elle trouverait son empreinte : dans le restaurant de Ray-Lynn ; dans le petit bois où elle l’imaginerait dormir à la belle étoile, affairé dans VIIC ou nageant dans l’étang… Nate dans la grange, Nate dans la maison, Nate dans sa chambre et même allongé sur son lit…
Quelque chose bougea dehors, interrompant ses pensées. Quelqu’un habillé en noir ! Sarah poussa la chaise de côté et s’agenouilla devant la fenêtre, le front collé au carreau. Quelqu’un avec des jumelles qui pendaient autour de son cou ! Nate pouvait-il voir cet homme et allait-il intervenir ? Le cœur de Sarah cognait si fort dans sa poitrine qu’elle entendait ses martèlements jusque dans ses oreilles.
Elle vit que l’intrus tenait quelque chose à la main. Un sac ? Un sac rempli de produits destinés à faire brûler la grange ? Daad n’étant pas l’un des chefs spirituels de la communauté, l’incendiaire visait forcément ses peintures. Son but était-il de l’empêcher de peindre ou, au contraire, de braquer les projecteurs de la façon la plus révoltante qui soit sur son travail ? Mais pourquoi ?
Elle serrait si fort sa torche électrique qu’elle sentit ses doigts s’engourdir. Surtout ne pas faire fuir l’intrus en se précipitant, songea-t-elle. Mais si elle attendait trop il risquait de mettre le feu à la grange et de s’échapper. Oh ! mon Dieu… Que devait-elle faire ?
Gabe allait peut-être l’entendre approcher depuis l’intérieur de la grange. Heureusement, Nate avait donné un téléphone à son frère, le dernier qui lui restait. Dommage qu’il n’en soit pas resté un pour elle aussi, parce que ça lui serait bien utile, maintenant. En tout cas, si l’incendiaire s’approchait trop de la grange, elle devrait intervenir. Pas question de le laisser y mettre le feu avec Gabe à l’intérieur.
Elle baissa machinalement la tête quand quelques graviers vinrent frapper le carreau.
Hannah ? Se pouvait-il que ce soit Hannah ? Elle s’était imaginé qu’il s’agissait d’un homme, mais en vérité il était difficile de donner un sexe à cette silhouette qui se fondait dans la nuit. Depuis le soir où elle avait trouvé un message sur la porte de la grossdaadi haus, elle savait que quelqu’un d’autre connaissait le signal. Alors, il ne fallait pas compter sur elle pour sortir avant d’avoir vu le visage d’Hannah. En revanche, si c’était bien son amie qui se trouvait dehors, elle n’hésiterait pas à lui ouvrir. Parce qu’elle avait toujours confiance en elle, n’est-ce pas ? Bien sûr qu’elle avait confiance en elle ! se dit-elle aussitôt, fâchée de s’être posé la question. Jamais Hannah ne commettrait des actes aussi horribles.
Quand la silhouette jeta pour la seconde fois une poignée de graviers sur la vitre, Sarah distingua suffisamment d’éléments pour se faire une idée plus précise de la personne qui se trouvait dehors. Oui, ces cheveux dressés sur la tête, l’ovale de ce visage pâle et trop maquillé… C’était bien Hannah. Elle hésita pourtant quelques secondes encore, décidant finalement d’ouvrir la fenêtre pour lui parler avant de prendre le risque de quitter la maison.
Mais, au moment où elle se penchait vers l’extérieur, une seconde silhouette surgit de la nuit et plaqua Hannah au sol. Nate !
— Aïe ! s’écria Hannah d’un ton où la surprise le disputait à la colère. Ça ne va pas, non ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— Hannah ? dit-il, visiblement aussi surpris qu’elle. C’est moi, Nate MacKenzie. Restez tranquillement allongée, s’il vous plaît.
Sarah se précipita au-dehors. Son amie était face contre terre, bras tordu dans le dos, Nate la palpant de sa main libre comme s’il cherchait une arme ou des allumettes.
— Nate, lâche-la tout de suite ! lança Sarah. Elle était juste en train de jeter du gravier contre le carreau pour me signaler sa présence ! C’est une vieille habitude qu’on a, toutes les deux !
— Ton amie a vraiment le chic pour apparaître la nuit à proximité des granges brûlées ou susceptibles de l’être, tu ne trouves pas ? répliqua-t-il en sortant des clés de voiture de la poche d’Hannah.
— C’est vrai ! cria Hannah. Je suis juste venue voir Sarah.
Ses jumelles de vision nocturne toujours autour du cou, Nate braqua sa torche électrique sur celles d’Hannah, puis à l’intérieur de son sac de sport.
— Tiens, des vêtements amish, dit-il en renversant le contenu sur le gravier. Pour repartir sans attirer l’attention ? Et je parie que ces jumelles sont parfaites pour regarder une grange brûler depuis un champ voisin.
Sarah frissonna. Que faisait son amie avec ces jumelles — même si elles ne permettaient pas de voir la nuit — et ces vêtements ? Lorsqu’elle avait repéré quelqu’un qui observait de loin l’incendie de la grange des Schrock, elle n’avait pas su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme… Non, non ! se dit-elle fermement. Elle connaissait Hannah aussi bien que ses sœurs. Mieux, peut-être. Ça ne pouvait pas être elle.
— Je les ai empruntées, grogna Hannah. Vous me faites mal !
Cela ne sembla pas émouvoir Nate, qui continua à piocher dans les affaires qu’il avait répandues au sol. M. et Mme Kauffman sortirent de la maison principale, bientôt rejoints par Gabe.
— Gabe, retourne dans la grange, ordonna Nate. Ben, vous pouvez accompagner votre fils ? Hannah pourrait avoir un complice. Elle fait peut-être diversion pendant que quelqu’un d’autre met le feu à la grange.
— Arrêtez de raconter n’importe quoi ! cria Hannah. Vous êtes complètement dingue, mon pauvre monsieur !
Tandis que Gabe et son père repartaient vers la grange, visiblement à contrecœur, Nate sortit des menottes de la poche intérieure de son blouson et les passa à Hannah. Les mains à présent entravées dans le dos, elle se mit à se tortiller furieusement pour essayer de se relever. Nate la saisit sous les aisselles et l’aida à s’asseoir. Avec son expression à la fois interdite, furieuse et effrayée, et son visage outrageusement maquillé, sali par la terre qui affleurait entre les graviers, elle avait une tête épouvantable. Le contraste entre son teint pâle, presque livide, et le mascara noir qui commençait à couler avec ses premières larmes avait quelque chose d’effrayant. Son apparence était presque… démoniaque. Non, Hannah ne pouvait être la « Bête » auteur de ces messages et de ces incendies. Pendant quelques secondes interminables, Sarah sentit vaciller ses certitudes. Mais elle finit par se reprendre. Non, non et non, son amie n’était pas coupable !
Nate continuait à passer le faisceau lumineux de sa lampe sur le contenu du sac, l’air de plus en plus perplexe. En dehors des vêtements amish, comme Sarah pouvait elle-même le voir, il n’y avait qu’une grande bouteille d’eau et des barres de céréales. Il ouvrit la bouteille et approcha son nez du goulot avant de la refermer en maugréant quelque chose que Sarah ne comprit pas.
— Hannah, dit-il, les sourcils froncés, si je fouille les abords de la grange, est-ce que je vais trouver de quoi allumer un feu ?
Quelque chose avait changé dans son attitude et il parlait maintenant d’une voix moins dure. Il s’accroupit pour être à hauteur de sa prisonnière, regardant droit dans ses yeux hostiles. Sarah vint s’asseoir auprès d’elle, sa Mamm s’approchant du trio tandis que Martha observait la scène par la fenêtre de la grossdaadi haus. De l’endroit où elle se trouvait, Sarah ne voyait que le tablier et la kapp de sa petite sœur, leur blanc immaculé trouant la nuit comme une apparition fantomatique.
— Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua Hannah. Je ne me suis pas approchée de cette foutue grange ! Et, si vous trouvez quoi que ce soit de suspect, je vous dis tout de suite que ça ne m’appartient pas, d’accord ?
Etait-ce la peur ou la colère qui faisait trembler sa voix ?
— J’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous êtes venue faire ici à une heure pareille, poursuivit Nate.
Le rapide coup d’œil qu’il jeta à Sarah disait clairement : Toi, pas un mot.
— Rôder la nuit près des granges peintes par Sarah semble être une habitude, chez vous, ajouta-t-il, voyant qu’elle tardait à répondre.
— Je sais que la grange de ma famille doit être reconstruite demain, lâcha finalement Hannah en relevant la tête d’un air bravache. C’est Jacob qui me l’a appris.
Sarah plaqua la main sur sa bouche, inquiète de ce qui allait suivre.
— Qui se ressemble s’assemble, déclara Nate. C’est sympa, de la part de Jacob, de vous tenir au courant de ce qui se passe dans la vallée, mais en même temps vous ne vous débrouillez pas trop mal toute seule. Vous, votre truc pour aller à la pêche aux infos, ce serait plutôt de vous rendre directement à la source, pas vrai ? C’est pour ça que vous vous baladez la nuit autour des granges ? Allez-y, expliquez-vous ! Je suis tout ouïe, mademoiselle Esh.
— Je suis venue demander à Sarah si je pouvais observer la construction de notre nouvelle grange en me cachant ici, affirma-t-elle en lançant le menton vers la grange des Kauffman. Si je m’installe dans le grenier à foin avec ces grosses jumelles, je pourrai sans doute avoir une assez bonne vue du chantier. Je sais que tout le monde va arriver aux aurores, demain, et je voulais être sur place dès ce soir. Mais pas question d’aller chez moi. Vous savez que j’ai fait don de mes économies au fonds de secours. Elles étaient plutôt maigres, d’accord, mais c’est tout ce que j’avais, monsieur MacKenzie. Je ne veux toujours pas revenir vivre à la ferme, mais il n’empêche que c’est un événement important pour moi, vous comprenez ? Quant à ces vêtements qui se trouvaient dans mon sac, ce sont les derniers qu’il me reste de ma vie d’Amish, et j’ai pensé que Sarah pourrait s’en servir. Et les barres de céréales sont pour mon petit déjeuner demain matin, au cas où les Kauffman accepteraient que je dorme chez eux cette nuit.
— Bien sûr que tu peux rester dormir ici, assura Mme Kauffman. Et tu n’avais pas besoin de prendre de quoi manger, voyons. Nous te ferons un bon petit déjeuner pour bien commencer la journée, ma petite Hannah.
— Désolé, madame Kauffman, protesta Nate, mais cette jeune femme ne dormira ici que s’il y a un moyen de l’enfermer et que je ne trouve rien, ici ou dans sa voiture, indiquant qu’elle avait l’intention d’incendier votre grange.
— Tu vas l’arrêter ? demanda Sarah d’un ton incrédule.
— Je vais te dire ce qu’on va faire. Puisque tu sembles persuadée de son innocence, malgré le sentiment de culpabilité qui la dévorait, le soir où je vous ai trouvées toutes les deux près des ruines de la grange de sa famille, on va…
— C’est d’être partie qu’elle se sent coupable ! l’interrompit Sarah. Le fait d’avoir quitté sa famille est très difficile à assumer pour Hannah, et c’est ça qu’elle exprimait le soir où tu es tombé sur nous ! Elle n’était pas rongée par les remords après avoir incendié sa propre grange !
— Sarah, je ne suis pas en train de lui lire ses droits et je n’ai pas appelé le shérif. Pas encore, du moins. Alors, je pense que tu peux cesser de jouer les avocates de la défense et me laisser gérer ça, d’accord ?
— Mamm et moi la connaissons mieux que toi, c’est tout.
— Hannah, reprit Nate, j’ai un témoin qui affirme vous avoir vue dans un champ en train de regarder brûler une des granges.
Hannah ouvrit la bouche comme si elle manquait d’air, tandis que Sarah protestait :
— Je n’ai pas dit que c’était elle que j’avais vue avec tes jumelles de vision nocturne, le soir de l’incendie chez les Schrock !
— Et moi, je n’ai pas dit que tu étais le témoin en question, riposta Nate. Et maintenant tais-toi ou rentre dans la grossdaadi haus !
— Ce n’était pas moi ! cria Hannah. Votre témoin s’est trompé, ou alors c’est un menteur !
— Bon, dans ce cas on va en rester là pour le moment. Alors voici ce que je vous propose, Hannah : vous restez dans la maison — menottée à Sarah — pendant que je fouille votre voiture et les abords de la grange. Vous l’avez garée au même endroit que la dernière fois, à hauteur du cimetière ?
Hannah hocha la tête.
— Me donnez-vous l’autorisation de la fouiller ? Si vous refusez, il faudra attendre que j’obtienne un mandat de perquisition, et ce ne sera sans doute pas avant demain après-midi.
— Allez-y, fouillez-la. Je m’en fiche. Ecoutez, monsieur MacKenzie, je sais que les apparences sont contre moi, et je comprends que mon manque d’alibi ait pu vous poser un problème, mais je n’ai aucun désir de vengeance contre qui que ce soit. Ce n’est tout simplement pas dans ma nature, et jamais de la vie je ne ferais un truc aussi dingue que d’incendier une grange. Je suis innocente, vous comprenez ? I-nno-cente !
Il ouvrit un anneau des menottes, puis le referma d’un coup sec sur le poignet de Sarah sans lui demander son avis.
— Rentrons, dit-il en rangeant les affaires d’Hannah dans le sac de sport qu’il tendit ensuite à Mme Kauffman.
Les deux amies se mirent debout en même temps, se tenant la main comme pour montrer que c’était d’abord leur amitié qui les liait l’une à l’autre.
— M. Kauffman et moi allons devoir ratisser une grande surface pour être sûrs de ne pas passer à côté de quelque chose dans l’obscurité, annonça Nate tandis que tout le monde se dirigeait d’un pas lourd vers la maison.
— Inutile de perdre votre temps, répliqua Hannah.
Elle semblait avoir recouvré une partie de son assurance, et sa voix, presque provocante, reflétait mieux sa personnalité rebelle.
— Dois-je comprendre que vous allez me dire où vous avez caché le matériel dont vous comptiez vous servir pour incendier la grange ? demanda Nate.
Sarah l’avait cru moins remonté contre son amie, mais elle s’était visiblement trompée.
Parvenue sous la véranda de la maison principale, Hannah se tourna vers Nate, obligeant Sarah à faire de même.
— J’ai causé du tort à beaucoup de gens au cours de ma vie, monsieur MacKenzie, dit-elle. Mais aujourd’hui c’est vous qui avez tort. Complètement tort.
*  *  *
On voyait déjà les premières lueurs de l’aube quand Nate admit enfin n’avoir rien trouvé qui lui permette d’incriminer Hannah Esh. A l’exception de quelques mégots de cigarettes au fond du cendrier de sa voiture, ni Ben Kauffman ni lui n’avait déniché quoi que ce soit qui ait un rapport avec le feu. Il y avait bien une odeur un peu fumée dans l’habitacle de la vieille Mazda — la même qui imprégnait les cheveux et les vêtements d’Hannah —, mais Sarah avait déjà dit à Nate qu’il s’agissait d’un encens dont son amie raffolait. Il se voyait mal placer la fille de l’évêque en cellule simplement parce qu’elle marchait à la nuit tombée et à proximité d’une grange, munie d’une paire de jumelles. Et puis, il commençait à en avoir assez d’interroger des détenus contre qui il n’avait aucune preuve solide.
— De toute façon, ça m’étonnerait beaucoup qu’un membre de notre Eglise commette un tel crime, dit Ben Kauffman tandis qu’ils rentraient, à bout de forces, dans la maison principale. Même un ancien membre, ajouta-t-il en se laissant tomber en même temps que Nate autour de la table de la cuisine. Vous savez, tous les Amish savent que les granges ont une place centrale dans l’organisation de notre société. A une époque pas si lointaine, nos ancêtres se construisaient une bonne grange avant même de songer à bâtir leur maison.
Mme Kauffman, toujours debout malgré l’heure plus que tardive, leur versa du café. Puis, sans un mot, elle désigna du doigt les mains crasseuses de son mari. Il se leva, aussitôt imité par Nate, les deux hommes allant se laver les mains comme des petits garçons bien élevés pendant qu’Anna Kauffman préparait des œufs au bacon.
— Ça fait au moins deux heures que je n’ai pas entendu les filles piper mot, indiqua-t-elle sans se retourner. Elles ont dû s’endormir malgré les menottes.
Le court silence qui suivit cette phrase semblait plein de reproches envers Nate.
— Mais avant ça, reprit-elle, Sarah et Hannah ont discuté pendant longtemps, vous savez. Ces deux-là sont toujours de grandes amies, ça, c’est sûr. Il ne manquait plus qu’Ella Lantz pour que la petite bande soit au complet.
— Je ferais mieux d’aller leur enlever les menottes, reconnut Nate. Je ne vois pas pour quel motif j’inculperais Hannah.
— De toute manière, elle restera ici toute la journée pour regarder le chantier depuis le grenier à foin de notre grange, dit Mme Kauffman. Nous n’y voyons pas d’inconvénient, n’est-ce pas, Ben ?
— Non, non, bien sûr. Elle est la bienvenue.
— Je vais amener ta Mamm chez les Esh, tout à l’heure, poursuivit-elle en s’adressant toujours à son mari. Elle semble obsédée par les incendies, en ce moment, et je me dis que voir le sheierufschlagge de près pourrait lui faire du bien. Une construction pour vaincre sa peur de la destruction. Mais, si je vois que ça la perturbe, je la ramènerai aussitôt. Quant à Hannah, j’espère qu’elle acceptera de venir vivre ici quelque temps avec Sarah… et que ce n’est pas le contraire qui se produira.
Nate but une longue gorgée de café et se leva. Arrivé à la porte de la cuisine, il hésita un moment avant de se retourner.
— Votre fille m’a dit que malgré l’amitié qu’elle éprouve pour Hannah elle n’a aucune envie de partager un appartement avec elle.
Les parents de Sarah le regardèrent sans un mot. Le silence, que seul rompait le grésillement du bacon, lui sembla assourdissant. Avaient-ils toujours peur qu’il parte avec leur fille ?
— Je vais quitter la vallée après la reconstruction de la grange, leur annonça-t-il. La sécurité civile de Colombus a besoin de mon véhicule pour d’autres missions, et c’est Stan Comstock qui poursuivra l’enquête. Je m’excuse, auprès de vous et de votre Eglise, d’avoir donné un coup de pied dans la fourmilière sans être parvenu à en faire sortir l’incendiaire.
— Nous allons continuer à surveiller notre grange pendant toute la journée, répliqua Ben. Gabe et moi allons faire des tours de garde. Et nous sommes très heureux que vous restiez pour le grand événement d’aujourd’hui.
Nate hocha la tête, puis demanda s’il pouvait monter pour retirer les menottes aux deux amies.
— Je vous laisserai la clé, si elles dorment, dit-il après que Ben lui eut donné l’autorisation.
Une fois à l’étage, il frappa doucement à la porte de Sarah.
— C’est Nate…
La porte s’ouvrit au bout de quelques secondes et les deux amies apparurent comme deux sœurs jumelles, le visage chiffonné et les yeux rougis de sommeil. Elles étaient encore vêtues comme la veille, mais Sarah ne portait plus ni kapp de prière ni coiffe, et ses longs cheveux blond vénitien tombaient loin sous ses épaules.
— Nous n’avons rien trouvé de compromettant, déclara-t-il. Alors soit je vous dois des excuses, Hannah, soit je n’ai pas trouvé l’autre sac.
— Il n’y a pas d’autre sac, monsieur MacKenzie.
Elle avait la tête de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. Sarah n’avait pas le visage aussi rouge et bouffi que son amie, mais Nate vit qu’elle aussi avait versé des larmes.
— M. et Mme Kauffman sont d’accord pour que vous observiez le chantier depuis leur grenier à foin, dit-il à Hannah tandis qu’il retirait les menottes. Le frère et le père de Sarah se relayeront toute la journée pour surveiller le bâtiment, et je risque, moi aussi, d’aller y faire un tour. Ce sont les dernières heures que je passe dans la vallée, et je suis heureux de les consacrer à ce chantier solidaire.
— Merci d’y participer, répondit Hannah en se frottant le poignet. Ecoutez, monsieur MacKenzie, je sais que vous n’avez fait que votre travail et je ne vous en veux pas. Pas trop, en tout cas…, ajouta-t-elle en esquissant un sourire un peu triste. Moi aussi, je souhaite de tout cœur que l’incendiaire soit démasqué et arrêté. Et puis, Sarah m’assure qu’on peut vous faire confiance.
Le regard de Nate se planta dans celui de Sarah, exactement comme lors de leur première rencontre devant les ruines fumantes de la grange des Esh.
— C’est parce que je veux être digne de ta confiance et de celle de tous les Amish que je vais quitter Home Valley ce soir.
Il avait envie de dire bien d’autres choses, mais il fallait parfois savoir se taire. Il se hâta de redescendre dans la cuisine pour partager le petit déjeuner avec Anna et Ben Kauffman, songeant déjà au bain qu’il allait prendre dans l’étang avant de se rendre à la ferme des Esh.
Ce soir, une nouvelle grange s’élèverait à la place de celle qui avait brûlé. Construire un tel bâtiment en une seule journée était une véritable prouesse, mais mettre la main sur l’incendiaire lui semblait plus difficile encore. Quant à oublier la seule femme qu’il ait jamais aimée, c’était tout simplement impossible.
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A l’image du mode de vie amish, construire une grange était un événement auquel participait toute la communauté ; un miracle d’organisation et un bel exemple d’entraide sociale. Nate n’en revenait pas du nombre de personnes qui arrivaient dans la ferme des Esh alors que le soleil commençait à peine à se lever. Des volontaires qui déferlaient en flux ininterrompu dans la brume matinale ; une armée de carrioles et même quelques voitures d’Anglais venus prêter main-forte à leurs voisins de la vallée. Bientôt, les véhicules rangés le long de la route relièrent la ferme des Esh à celle des Kauffman. Peter Clawson était partout à la fois, prenant des notes et des clichés, trimballant sur son épaule une grosse sacoche noire sans doute pleine de matériel photographique.
Les femmes surveillaient les enfants et préparaient de quoi nourrir des dizaines et des dizaines de bouches bientôt affamées par un dur labeur. Nate remarqua que les plus âgées d’entre elles s’asseyaient dehors pour observer le ballet des plus jeunes, quelques-unes aidant toutefois à installer de longues planches posées sur des tréteaux. La Grossmamm de Sarah était assise parmi elles, l’air un peu éteint.
— Nate, vous savez vous servir d’une perceuse ? demanda Ben Kauffman, lui fourrant l’appareil dans la main sans attendre sa réponse. Là, regardez ; on a besoin de faire des trous dans les panneaux pour y mettre des chevilles de bois de 25 mm. Vous n’avez qu’à observer comment font les autres. Travail d’équipe, Nate, travail d’équipe !
Nate hocha la tête et se mit à l’ouvrage. Apparemment, c’était Eli Hostetler qui dirigeait ce bataillon de travailleurs. D’ailleurs, Nate connaissait de vue plusieurs des hommes qui travaillaient avec lui. Tous semblaient accepter sa présence, certains lui adressant un petit salut de la tête, d’autres quelques mots amicaux. Les instructions n’étaient pas données en dialecte, sans doute par respect pour cet ausländer qui venait les aider.
De temps à autre, Nate levait les yeux de son travail pour jeter un œil en direction de la grange des Kauffman ou pour essayer de repérer Sarah dans la foule, mais aussi pour goûter le moment ; le sentiment d’être accepté par cette communauté si particulière et désormais chère à son cœur, ainsi que le plaisir de participer à un grand élan de générosité. Il espérait qu’il n’avait pas déçu les Amish, malgré l’échec de la mission qui l’avait fait venir ici. Il se rassura en songeant que son travail aiderait sans doute Stan Comstock à réussir là où il avait échoué. Et puis, qui sait si l’incendiaire ne mettrait pas un terme à ses agissements en voyant la force morale qui animait ceux qu’on appelait les gens simples — cette étonnante capacité à accepter et à surmonter l’adversité ? Mais cette façon de penser était sans doute naïve, et Nate devait reconnaître qu’il aurait donné cher, très cher, pour mettre la main sur celui qui le défiait depuis son arrivée à Home Valley.
Plus tard, il vit Sarah passer sur le chantier, distribuant des gobelets d’eau aux hommes en sueur malgré la fraîcheur matinale. Il était encore tôt, mais le travail était si intense que personne n’avait envie d’une boisson chaude, et encore moins Nate qui avait déjà bu plusieurs tasses de l’excellent café de Mme Kauffman. Hannah et Sarah avaient fini par les rejoindre dans la cuisine, mais cette dernière les avait quittés avant la fin du petit déjeuner pour aller livrer les demi-lunes à la Dutch Farm Table. Nate s’était alors retrouvé contraint de discuter avec Hannah, et le courant était plutôt bien passé.
— Merci, Sarah, dit Nate quand elle lui présenta le plateau.
Il prit le gobelet, le vida d’un trait et ajouta d’une voix un peu étranglée :
— Oui, merci. Merci pour tout.
— Merci à toi aussi, ausländer, murmura-t-elle en retour.
Elle poursuivit son chemin, un sourire sur les lèvres et des larmes dans les yeux. Ausländer : étranger… Etait-il partout un étranger ? se demanda-t-il. En pays amish, mais aussi dans ce qui aurait dû être son monde à lui et qu’il traversait pourtant à la marge, hanté par un drame qu’il ne parvenait pas à surmonter, incapable depuis tout ce temps de s’approcher du terrain où se dressait autrefois la maison incendiée par son père. Incapable de laisser Mary et Jim l’adopter. Incapable de fonder sa propre famille, tant il s’était investi dans ce travail qui le ramenait chaque jour à la tragédie qui avait brisé son enfance et l’écrasait, aujourd’hui encore, comme un terrible fardeau. Il aurait tant aimé avoir cette force des Amish qui allaient toujours de l’avant ! La force de construire de belles et solides choses sur les ruines du passé.
Ses pensées finirent par se noyer sous l’avalanche de bruits : le battement des marteaux, le gémissement des scies… Il regarda des hommes emboîter les chevilles à l’aide de maillets de menuisier dans les trous qu’il avait aidé à réaliser. Désormais terminée, l’ossature des immenses façades destinées à l’avant et l’arrière de la grange commençait à être fixée aux fondations. Les façades latérales, assemblées au sol, seraient ensuite relevées sans l’aide d’aucune machine et installées à leur place. Un souffle commun portait les efforts de chacun ; c’était comme si les esprits s’élevaient en même tant que le bâtiment… Haute la grange, et haut les cœurs !
*  *  *
Comme Sarah aurait aimé peindre toute cette activité ! Capturer avec sa sensibilité et ses pinceaux la force de sa communauté, cette capacité à s’unir pour le bien commun. Oui, l’union faisait la force des Amish, et c’était ce que Ray-Lynn avait voulu dire, l’autre jour, avec son Un pour tous, tous pour un. Sarah avait alors trouvé le moyen de la contredire parce qu’elles se disputaient, mais la restauratrice restait pour elle une précieuse amie. Elle regrettait d’autant plus leur brouille qu’au fond elle était d’accord avec Ray-Lynn. C’était juste qu’elle ne trouvait pas le courage de s’émanciper. Elle avait le sentiment qu’il lui manquait une ossature solide — comme celle de cette grange — sur laquelle s’appuyer pour être capable d’aller au bout de son rêve.
Elle entra dans la maison et alla se placer à côté d’Ella qui aidait à peler des pommes de terre. Elle mourait d’envie de lui dire qu’Hannah était là, tout près, mais elle avait promis de garder le secret.
— On ne se voit plus assez et ça me manque, dit Ella. Tu viendras bientôt chez moi, ya ?
— Promis. Comme au bon vieux temps, pas vrai ?
Mais elle savait que le bon vieux temps était révolu et que les trois amies ne retrouveraient jamais exactement la magie de leur ancienne amitié. Comment s’étaient-elles autant éloignées les unes des autres ? La radicalisation d’Ella, après l’incident de l’étang, ainsi que le départ d’Hannah pour Cleveland y étaient pour beaucoup, d’autant qu’Ella n’avait jamais pardonné à Hannah d’avoir choisi le monde moderne. Alors quelle serait sa réaction si Sarah décidait un jour de laisser s’exprimer librement l’artiste peintre qui sommeillait en elle ? D’autant qu’elle semblait se réveiller chaque jour davantage depuis l’arrivée de Nate… Oui, l’artiste en elle piaffait d’impatience et Sarah devait sans cesse la calmer, l’étouffer… Combien de temps encore parviendrait-elle à réprimer ses ruades créatrices ?
Sarah se mit aussi à peler des pommes de terre et les deux amies se penchèrent sur leur travail, discutant essentiellement de cousins éloignés et des mariages prévus à l’automne.
Une fois cette tâche terminée et les pommes de terre aux mains d’autres femmes qui les faisaient bouillir dans de grandes marmites, Sarah sortit pour aller voir si Grossmamm n’avait besoin de rien. La vieille dame semblait fascinée par le chantier, et elle espéra que cette vision positive remplacerait les images morbides qui l’obsédaient depuis quelque temps.
Du côté des ouvriers, le bourdonnement des voix céda soudain la place au silence. Puis Seth Lantz, le chef de chantier, cria ce que tout le monde attendait :
— Levez-la ! Levez-la !
A ces mots, une nuée de femmes sortirent de la maison pour assister à la phase la plus spectaculaire et la plus émouvante de l’édification. Une soixantaine d’hommes empoignèrent une des deux gigantesques façades latérales et commencèrent à la redresser. Les muscles se tendirent sous les chemises, et de longs grognements d’effort s’échappèrent de la bouche des volontaires tandis qu’ils la hissaient, d’abord à la seule force des bras, puis à l’aide de longues perches de bois. Des hommes assis tout là-haut, sur les poutres de la charpente, attendaient pour la fixer à l’ossature déjà en place. Le cœur de Sarah monta haut dans le ciel, lui aussi, quand elle aperçut Nate parmi eux. Elle espéra que Peter Clawson prendrait une photo de son bel ausländer, à cheval sur une poutre au milieu de ses frères amish, et qu’il la publierait dans son journal. Parce que ainsi elle pourrait la découper et la conserver précieusement jusqu’à la fin de ses jours.
*  *  *
Le poids des façades latérales était colossal, mais elles finirent par s’élever à la verticale et s’imbriquer dans les éléments déjà en place. Nate avait des échardes plein les mains, mais elles lui faisaient infiniment moins mal que celles qui piquaient son cœur depuis qu’il avait compris qu’il devait renoncer à la femme qu’il aimait. Oui, il aimait Sarah, cela ne faisait plus désormais aucun doute dans son esprit, mais il ne pouvait lui imposer une épreuve aussi terrible que de quitter sa communauté, sa famille, et le mode de vie qui était le sien depuis sa naissance.
Des hommes munis de longues perches aux bouts pointus poussèrent la seconde façade latérale plus haut dans le ciel, tandis que d’autres volontaires la guidaient et la stabilisaient à l’aide de cordes. Il leur fallut, cette fois, quatre essais et d’innombrables grognements pour que les hommes à califourchon sur les poutres puissent enfin réunir toutes les pièces, grâce au système simple et efficace de tenons et mortaises consolidés par des chevilles de bois.
— Ça s’imbrique parfaitement. Bluffant, non ?
Nate venait de descendre quand la voix de Peter Clawson avait résonné derrière lui.
— Le plan a été soigneusement conçu à l’avance et toutes les pièces de bois préparées aux bonnes dimensions, poursuivit le journaliste quand Nate se tourna vers lui. Et voilà le résultat… Ça m’épate chaque fois !
— Ça vous ennuierait de m’envoyer des photos par e-mail ? J’aimerais garder un souvenir de cette journée.
— On abuse de ma gentillesse, à ce que je vois. Vous savez que je n’ai pas encore publié ce message malgré ce que je vous ai dit, l’autre jour. Pourtant, j’attends toujours les scoops que m’aviez promis. Sur l’arrestation de Mike Getz et de sa copine, par exemple.
— Je vous ai déjà expliqué qu’ils ont été arrêtés pour…
— Vol avec effraction et non pour incendie intentionnel, je sais. Tiens, voilà Ray-Lynn. J’espérais qu’elle pourrait se libérer un moment pour venir.
Nate suivit Peter Clawson des yeux tandis qu’il marchait droit vers la restauratrice, la grosse sacoche noire hissée sur son épaule lui battant le flanc.
Ray-Lynn était en train de sortir de larges glacières de l’arrière de sa camionnette, ainsi que des pichets en plastique transparent remplis d’un liquide pâle qui devait être de la citronnade. Je ne serais pas vraiment étonné si elle commençait à verser de l’arsenic dans ma nourriture, avait dit Jack. Sans doute y avait-il un peu — beaucoup — d’exagération dans ces propos, mais de fait Ray-Lynn semblait lui en vouloir terriblement, songea Nate en espérant que les choses s’arrangeraient entre eux.
Comme il le faisait fréquemment depuis son arrivée sur le chantier, il jeta un coup d’œil en direction de la grange des Kauffman. Ses pensées se fixèrent un moment sur Hannah, tapie avec ses jumelles dans le grenier à foin. Hannah qui s’était exilée loin de tout ce qu’elle aimait et qui ne savait plus comment revenir. Nate laissa échapper un soupir. Rien au monde ne lui aurait fait plus plaisir que de quitter la vallée avec Sarah dans ses bagages, mais pas au prix d’un tel déchirement. Non, il l’aimait trop pour l’arracher à son univers.
Il avait noté que Gabe et son père alternaient toutes les deux heures entre le chantier et la garde de leur grange. Plus d’une fois, il avait vu Sarah porter comme lui le regard au-delà du champ. Avec ces carrioles garées jusqu’à la ferme des Kauffman, l’incendiaire n’oserait sûrement pas tenter quoi que ce soit aujourd’hui. D’autant que le nouveau patchwork, visible d’ici, attirait l’attention de nombreuses personnes.
Quand sonna l’heure de manger, Nate fut entraîné avec les autres volontaires vers une longue table — composée en fait de plusieurs tables de pique-nique, poussées les unes contre les autres et recouvertes d’une toile cirée — où des femmes leur servirent un copieux déjeuner. Le repas se déroula dans une ambiance animée et bon enfant, les Amish discutant surtout d’affaires ayant trait à leur communauté. Certains trouvèrent toutefois le moyen de l’inclure par moments dans la conversation, renonçant alors au dialecte allemand. Mais personne ne lui demanda où en était l’enquête, peut-être parce qu’ils savaient qu’elle n’en était nulle part.
Stan Comstock avait dit qu’il essaierait de venir, mais Nate ne l’avait pas encore vu. Peut-être Stan n’était-il pas aussi attiré que lui par les Amish ? En tout cas, il n’avait jamais été assez cinglé pour tomber amoureux d’une femme de cette communauté.
Sandwichs au porc effiloché, rosbif, poulet et une multitude de plats d’accompagnement défilèrent à un rythme soutenu. Il y avait de la salade de chou, de betteraves, de haricots blancs, de fruits ; des faitouts remplis de haricots verts ou de maïs, du pain maison, des petits pains au lait tartinés avec une pâte à base de beurre de cacahuètes et de marshmallow. Et, en guise de dessert, Nate avait compté pas moins de dix sortes de tartes et de gâteaux ! C’est avec un sentiment doux-amer qu’il engloutit ce qui était pour lui une sorte de version amish de la Cène.
Après que les hommes furent repartis au travail, les femmes mangèrent à leur tour puis se mirent à débarrasser, nettoyer et ranger. A beaucoup d’ouvriers la tâche étant aisée, Sarah abandonna momentanément ses sœurs pour aller voir une nouvelle fois comment se portait Grossmamm. Elle s’était inquiétée que sa grand-mère trouve le temps long ou se sente perdue au milieu de cette foule laborieuse, mais la vieille dame dormait paisiblement sur sa chaise, à l’ombre des belles feuilles d’un érable rouge. Assise à proximité, Mamm cousait en discutant avec d’autres femmes, un long patchwork surpiqué étiré entre elles sur des cerceaux séparés.
Adossée au tronc de l’érable, Sarah observa une partie des hommes qui posaient les chevrons tandis que d’autres s’activaient en bas, clouant le bardage de bois qui faisait office de revêtement extérieur. Tous ces marteaux produisaient un bruit assourdissant, et pourtant le sentiment de sécurité et de joie qui émanait de ce vacarme le rendait supportable, et même agréable. Si surprenant que cela puisse paraître, le bruit ne réveillait ni les bébés endormis ni les personnes âgées qui s’étaient assoupies après le bon repas. C’était une si belle journée pour construire une grange — une belle journée pour tout, sauf pour dire adieu…
Cela lui fit songer à Hannah. Son amie refusait de l’admettre, mais Sarah pensait qu’elle serait revenue vivre depuis longtemps dans la vallée s’il n’y avait pas eu cette histoire avec Seth. Le garçon qu’elle aimait avait mis une autre fille enceinte avant de l’épouser. Sarah le voyait maintenant parmi ceux qui se trouvaient encore à califourchon sur les plus hautes poutres de la toiture : un blond musclé à la forte carrure qui travaillait sans relâche. Il était veuf, à présent, mais cela n’avait pas calmé la colère qu’Hannah éprouvait à son égard. Seth et Hannah, Sarah et Jacob… Comment les choses avaient-elles pu changer à ce point ? Les jumelles d’Hannah étaient-elles suffisamment puissantes pour repérer Seth parmi les volontaires et l’observer depuis sa cachette ? Etait-ce ce qu’elle faisait en ce moment même ? Sarah sentit son cœur se serrer. Bien que différente en de nombreux points de l’histoire d’Hannah et de Seth, celle qu’elle était en train de vivre avec Nate l’aidait à mieux comprendre son amie. Parce que aujourd’hui plus que jamais, malgré ce magnifique symbole d’entraide et de vie communautaire qui s’érigeait sous ses yeux, Sarah se sentait elle-même dans la peau d’une ausländer.
La veille au soir, elle avait fait promettre à Hannah d’accrocher son tablier blanc à la fenêtre du grenier à foin, lorsqu’elle déciderait de s’en aller. Sarah ne l’avait pas dit à son amie, mais son intention était de couper à travers champ dès qu’apparaîtrait le signal. Elle tenait à lui dire au revoir avant qu’elle retourne à Cleveland. Décidément, songea-t-elle tristement, c’était la journée des départs.
La voix de Ray-Lynn la fit sursauter.
— Salut, toi ! Désolée pour l’autre jour. J’espère que tu ne m’en veux plus.
— Pardonner n’est pas oublier, répondit Sarah en acceptant le gobelet de citronnade que lui tendait Ray-Lynn. Tu sais que j’aspire de tout mon cœur à peindre, mais ma vie est ici et ma communauté compte sur moi.
— Oui, je comprends.
Le silence qui suivit ces mots sembla très long à Sarah.
— J’ai entendu dire que Nate s’en allait, reprit finalement Ray-Lyn.
— Oui, ce soir. Son patron a besoin de lui et de VIIC, et l’enquêteur qu’il remplaçait est rentré de congé.
— Il n’y a pas que la galerie de mon amie Ginger qui t’attend à Colombus, mais aussi un certain Nate MacKenzie. La vie d’artiste et l’amour, rien que ça.
Sarah laissa échapper un soupir.
— J’ai l’intention de faire plus tard des dessins de ce que je vois ici. J’absorbe tout comme une éponge, de manière à pouvoir restituer sur le papier ce que j’aurai observé et ressenti aujourd’hui. Mais n’en parle à personne, d’accord ? C’est à moi de décider si et quand je souhaite faire voir ces dessins.
— Compte sur moi. Tu sais, j’ai surpris pas mal de conversations à propos de ton nouveau patchwork.
— Et les gens n’en disent pas que du bien, c’est ça ?
— Tant pis pour eux si certains estiment que tes peintures ne sont qu’une décoration sans intérêt pour la communauté. La vérité, c’est que ce patchwork est splendide et qu’on le remarque bien depuis la route. Les touristes vont adorer ça, mais pas autant que moi !
Les mots de Ray-Lynn, et pas seulement les compliments, s’attardèrent dans l’esprit de Sarah bien après le départ de la restauratrice. On le remarque bien… , avait-elle dit. Sans le vouloir, elle avait mis le doigt sur le problème que Sarah avait toujours eu au sein de cette communauté, où le collectif était loué et l’individuel rejeté. Quoi qu’elle fasse, elle se faisait toujours remarquer. Les Amish ne voulaient voir qu’une seule tête et, malgré elle, la sienne sortait toujours de l’alignement. Sarah avait pourtant le sentiment qu’on pouvait cultiver sa différence tout en appartenant à un groupe et en œuvrant pour le bien du plus grand nombre. Et c’était justement ce qu’elle avait envie de peindre : des tableaux où l’on voyait des individus — tous différents et émouvants à leur façon — qui participaient ensemble à la vie de la communauté. Des gens dont les attitudes, mais aussi les visages, exprimaient une diversité d’émotions. Elle n’avait aucune envie de jouer les rebelles, mais elle voyait son travail comme une main tendue vers les autres, tous les autres, qu’ils soient amish, anglais ou même vivant dans des pays dont elle ne parlait pas la langue. Et pour que sa main tendue soit saisie par le plus de mains possible, pour que sa peinture touche le plus de gens possible, il fallait qu’elle se fasse remarquer.
Elle en était là de ses pensées lorsqu’elle vit le tablier blanc qui couvrait la fenêtre de sa grange. Sans trop oser se l’avouer, Sarah avait espéré qu’Hannah déciderait de rester vivre un temps chez eux, comme Mamm l’avait proposé. Mais sa meilleure amie était sur le départ.
— Mamm, je vais aller dire au revoir à notre invitée, murmura-t-elle en se penchant sur l’épaule de sa mère qui piquait le coton bleu pâle avec dextérité, les minuscules points s’alignant bien droit sur la pièce de tissu qu’elle cousait avec d’autres femmes.
— Ton Daad vient d’en revenir et c’est Gabe qui se trouve maintenant dans la grange avec notre invitée, dit Mme Kauffman, prenant soin, elle aussi, de ne pas nommer Hannah. Si tu arrives à temps pour lui dire au revoir, n’oublie pas de lui rappeler qu’elle est toujours la bienvenue chez nous.
Elle fit signe à sa fille de rapprocher son visage avant de reprendre à voix très basse :
— Dis-lui aussi qu’on ne dira à personne qu’elle était là, et qu’elle doit songer sérieusement à revenir vivre parmi nous.
— Danki, Mamm, fit Sarah avec une petite pression de la main sur l’épaule de sa mère.
Elle s’éloigna à grands pas vers le champ, balayant le chantier du regard à la recherche de Nate. Elle finit par le repérer perché sur une échelle, en train de clouer le bardage de bois au-dessus de la porte principale. Il lui sembla que c’était l’échelle de VIIC ; celle qu’il lui avait prêtée et qu’il venait juste de récupérer. Sarah laissa échapper un soupir. Mgr Esh aurait-il le cran de lui demander de réaliser un nouveau patchwork à l’endroit où Nate plantait des clous ?
Les volontaires avaient commencé à installer la toiture en bac acier. Le bruit des plaques de tôle galvanisée lui parut soudain insupportable, et elle se boucha les oreilles tandis qu’elle empruntait le même chemin que le soir du premier incendie. Tant de choses s’étaient passées, depuis qu’elle avait traversé ce champ en sens inverse, courant à perdre haleine vers la grange en feu… Au moins, Hannah semblait avoir quitté la liste des suspects, même si Jacob y figurait toujours. Elle se retourna à mi-parcours et contempla pendant quelques secondes la nouvelle grange bientôt terminée. La butte sur laquelle elle s’élevait avait semblé si nue, après l’incendie… Et voilà que, deux semaines plus tard, un nouveau bâtiment, presque identique, avait poussé sur les ruines de l’ancien. Avec tous ces hommes en pantalon noir et chemise blanche perchés sur sa toiture ou s’activant autour de ses façades, avec tous ces chapeaux de paille qui s’agitaient sous le soleil, on aurait dit une créature vivante. Une sorte de grosse bête bienveillante.
Encore un peu de marche, et elle contourna la grange familiale avant de lever la tête vers son patchwork. Le plaisir qu’elle éprouva à sa vue n’était pas fait d’orgueil mais de la satisfaction d’avoir honoré son Eglise. A ses yeux, il représentait le bonheur d’être amish ; ses vagues joyeuses et paisibles informant les touristes qu’Home Valley était toujours un endroit où il faisait bon vivre, malgré les récents incendies.
Sans doute Gabe avait-il voulu laisser entrer un peu d’air et de lumière, parce qu’un des deux panneaux de la porte coulissante avait été ouvert.
— Gabe, c’est Sarah ! lança-t-elle en pénétrant à l’intérieur. Hannah ? Hannah ! Tu es toujours là ?
Le bruit lointain des coups de marteaux arrivait étouffé dans la fraîcheur de ce grand espace. Elle resta un moment immobile, se laissant peu à peu engloutir dans le silence.
— Gabe ! Hannah ! cria-t-elle de nouveau, comme on émerge d’une plongée sous-marine.
Peut-être utilisaient-ils tous les deux les toilettes, l’un dans la maison principale et l’autre dans la grossdaadi haus ? Ou alors, ils étaient allés chercher quelque chose à boire. Mais, dans un cas comme dans l’autre, Nate n’aurait pas dû laisser la porte de la grange à moitié ouverte. D’ailleurs, cette négligence ne suffisait pas vraiment à dissiper l’obscurité qui régnait ici, la lumière du jour n’ayant d’autre point d’entrée que la petite fenêtre du grenier à foin, obstruée par le tablier blanc.
C’est alors que la porte coulissa d’un seul coup et se ferma derrière elle avec un claquement sec. Sarah fit volte-face, mais ses yeux ne s’étaient pas encore habitués au manque de lumière.
— Gabe Kauffman ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas drôle du tout !
Elle perçut le bruissement d’un corps contre une balle de paille, puis le frottement léger de pas sur le plancher. Non, ce n’était pas Gabe… C’était une présence hostile, maléfique, qui rôdait comme rôde la mort ; à la fois omniprésente et insaisissable. L’instinct de survie le disputait en elle à une peur paralysante et, pendant de longues secondes, elle se sentit incapable de réfléchir. L’intrus qui se tenait à présent dans un angle de la grange, à seulement deux ou trois mètres d’elle, semblait à bout de souffle. Il fallait qu’elle pique un sprint jusqu’à la porte, se dit-elle lorsqu’elle recouvra ses esprits. Oui, elle allait faire quelques pas sur la pointe des pieds, et quand elle ne serait plus qu’à un mètre environ de la sortie elle se mettrait à courir aussi vite que possible. Ecoutant avec horreur la respiration hachée et lourde de menace de l’intrus, elle fit un premier pas, puis un deuxième. Au troisième, le plancher émit un craquement et une vague de peur glacée la traversa aussitôt. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’une bête immonde — la Bête de l’apocalypse — était tapie là, tout près d’elle, prête à lui bondir dessus. Son cœur cognait contre sa poitrine comme s’il cherchait à s’enfuir, lui aussi. Même si elle parvenait à quitter la grange et à crier au secours, comment Nate et les autres pourraient-ils l’entendre, avec le raffut des marteaux et des tuiles métalliques ? Elle allait devoir courir à travers champ jusqu’à la ferme des Esh, comme le soir où leur grange avait brûlé.
Mais alors qu’elle faisait un autre pas elle trébucha sur quelque chose et tomba à genoux. Dans l’obscurité, ses mains plus que ses yeux lui révélèrent la nature de l’obstacle qui l’avait fait chuter.
C’était un corps !
— Gabe ? chuchota-t-elle.
Pas de réponse. Seuls ces halètements anonymes, un peu moins profonds à présent, et le son étouffé des marteaux. Ya, c’était bien Gabe. Il gisait face contre terre et une matière visqueuse collait ses cheveux. Elle plaqua l’oreille contre le dos de son frère. Il respirait !
— Hannah ! Hannah ! se mit-elle à crier. Tu es encore là ?
— Désolé, elle est partie, murmura une voix d’homme. Ce sera pourtant elle qu’on accusera lorsque les flammes de l’enfer auront dévoré cette grange.
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Etait-ce Jacob, là, dans l’obscurité de la grange ? Pourquoi avait-il dit qu’on accuserait Hannah du crime qu’il s’apprêtait manifestement à commettre ? Son amie se trouvait-elle toujours là, inconsciente comme Gabe ? Identifier une voix qui murmurait n’était pas aisé, mais Jacob avait une diction bien particulière, et plus elle y réfléchissait, plus elle était certaine que ce n’était pas lui.
Elle entendit les pas de l’inconnu se rapprocher et elle recula instinctivement, heurtant l’échelle qui menait au grenier à foin. Lentement, ses yeux s’habituèrent au manque de lumière, et elle commença à se repérer dans cet espace qu’elle connaissait si bien. Une forme émergea des ténèbres, devenant peu à peu une silhouette masculine qui brandissait deux armes. Non… à mieux y regarder, il tenait à la main une sorte de bidon muni d’un petit tuyau, et un appareil photo pendait à son épaule.
L’espace d’un instant, elle songea à faire celle qui n’avait rien compris ; à lui demander de prendre des photos afin d’aider le shérif à découvrir qui avait blessé Gabe. Mais ça ne fonctionnerait jamais avec l’homme qu’elle avait en face d’elle.
— Nate MacKenzie doit me rejoindre d’une minute à l’autre, prétendit Sarah, pour le moins étonnée que ces mots sortent de sa bouche avant même qu’elle ait réfléchi à une stratégie pour se tirer de ce mauvais pas.
Mais Peter Clawson lui rit au nez.
— J’ai bien compris que vous étiez à la colle, tous les deux ! lança-t-il d’un ton moqueur. Si je m’occupais d’un journal à scandale, je vous aurais sûrement mis en couverture. Quant à votre beau héros, je suis certain qu’il va rappliquer à un moment ou un autre, mais il sera trop tard. C’est bête, hein ? Il est toujours en train de taper comme un sourd sur des pauvres clous qui ne lui ont pourtant rien fait. Ça doit le détendre, parce que en pincer pour une Amish, bonjour la frustration !
Il éclata de rire avant de reprendre brusquement son sérieux.
— Cette grange est mon plat de résistance, ma chère. Mais pour vous je devrais plutôt dire mon chef-d’œuvre. C’est un vocabulaire qui parle plus à une artiste peintre, n’est-ce pas ?
Sarah avait du mal à distinguer le visage de Peter Clawson — le visage de la Bête —, mais elle était persuadée qu’un sourire goguenard flottait sur ses lèvres. Il suffisait d’entendre la façon dont il avait prononcé « artiste peintre », avec un accent précieux destiné à tourner ce terme en ridicule.
Sans vraiment le décider, elle s’élança brusquement vers la porte, mais de longues flammes s’échappèrent du bidon que Clawson tenait à la main, formant une barrière de feu juste devant elle. Elle poussa un cri et fit un bond en arrière.
— Elle faisait même descendre le feu du ciel sur la terre à la vue de tous les hommes… et de toutes les femmes aussi, ajouta-t-il avec ce petit rire aigu que Sarah avait toujours trouvé irritant.
C’était le verset de la Bible qui figurait sur le message qu’elle avait trouvé avec les pots de peinture. Le message dont il était évidemment l’auteur. Les flammes que venait de cracher le petit tuyau avaient touché le plancher, mais, Dieu merci, le bois ne s’était pas embrasé. De toute évidence, ce bidon était une sorte de lance-flamme, et l’idée qu’il puisse s’en servir contre elle la fit frissonner de terreur.
Elle devait lui parler, gagner du temps. Nate lui avait décrit l’incendiaire comme un homme imbu de sa personne, un type persuadé d’être plus malin que tout le monde, et il fallait s’appuyer sur ces traits de caractère pour retarder l’échéance, qui ne pouvait qu’être fatale. Dans la mesure où Gabe et elle savaient désormais qu’il était coupable, Peter Clawson avait très certainement l’intention de les faire disparaître, sans doute en les faisant brûler avec la grange. Peut-être n’avait-il pas voulu cela, mais il devait estimer qu’il n’avait plus le choix. Oui, la seule chance de Sarah était de jouer des faiblesses de cet homme, en espérant que la conversation durerait assez longtemps pour que quelqu’un vienne la sauver. Hannah, peut-être, qui changerait d’avis au dernier moment et reviendrait à la ferme. Ou alors Gabe, qui pouvait reprendre conscience. Et pourquoi pas quelqu’un qui remarquerait qu’elle était partie depuis longtemps et qui… Non, elle avait prévenu Mamm avant de venir ici, et elle n’était pas partie depuis si longtemps.
— Mais pourquoi incendier nos granges et mes peintures ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. Simplement pour augmenter les ventes de votre journal ?
— Ça ne gâte rien, mais je n’aurais pas fait tout ça juste pour vendre du papier. Ah, ma chère enfant, laissez-moi vous expliquer ce qui m’a donné envie de faire de belles flambées avec vos foutues granges. J’ai un gros faible pour Ray-Lynn, elle vous en a peut-être parlé, et j’ai besoin de temps pour la convaincre que je suis l’homme qu’il lui faut. Le problème, voyez-vous, c’est qu’elle s’est mis en tête de devenir votre agent artistique…
Encore cet accent précieux et goguenard pour prononcer ces deux derniers mots.
— … et de me laisser le bec dans l’eau. Bien sûr, elle croyait faire ça dans mon dos, mais rien n’échappe à ce bon vieux Peter, pas vrai ? Et, voyez-vous, l’idée qu’elle me laisse tomber comme une vieille chaussette ne me plaît pas du tout. Je ne suis pas quelqu’un qu’on peut traiter avec une telle désinvolture, vous comprenez ? En faisant cramer vos patchworks, j’espérais vous dissuader de continuer à peindre et faire capoter son projet. Oh ! je ne m’en fais pas… Je sais que tôt ou tard elle se rendra compte de son erreur à mon égard et qu’elle me tombera dans les bras. S’il le faut, je me débarrasserai de ce crétin de shérif ; je le ridiculiserai comme j’ai ridiculisé votre super-héros de la sécurité civile. Comme je l’écrirai bientôt dans les colonnes de mon journal, M. MacKenzie a été renvoyé dans ses pénates pour incompétence manifeste. Jack Freeman finira par être muté ailleurs pour les mêmes raisons.
Les pensées se bousculaient dans la tête de Sarah, et c’est à peine si elle écoutait les explications de Peter Clawson. Elle savait que ses chances de s’en sortir vivante diminuaient au fil des minutes, et qu’elle devait tenter quelque chose au plus vite, quitte à se faire brûler par le lance-flamme. Sa jupe longue et son jupon s’embraseraient, et elle serait sûrement gravement blessée comme Noah, mais si elle parvenait à s’enfuir avec ses vêtements en feu quelqu’un pourrait peut-être la voir depuis la ferme des Esh. Après tout, Nate et Daad gardaient forcément un œil sur la grange, et une torche humaine ne passerait sûrement pas inaperçue.
— Pourquoi cette haine envers les Amish ? demanda-t-elle. Sans nous, qu’est-ce qui distinguerait votre journal d’une banale feuille de chou ?
— Moi ! cria-t-il. Vous pourriez me parachuter au milieu d’un désert que je trouverais quand même quelque chose d’intéressant à raconter ! Comparé à mon journal, le Budget n’est qu’un torchon sans intérêt. Et la façon dont j’ai couvert les incendies de granges a prouvé que…
Elle se mit à courir. Profitant de l’effet de surprise, elle parvint à le dépasser. La porte était maintenant toute proche et elle tendait déjà la main pour la faire coulisser, quand quelque chose la frappa à la tête et tout devint noir.
*  *  *
Nate promena longuement le regard sur le groupe des femmes, espérant y apercevoir Sarah. Beaucoup se ressemblaient, avec leurs bonnets de prière et leurs coiffes identiques, mais il parvenait maintenant à reconnaître la plupart de celles qu’il avait croisées au cours de son séjour. Quant à Sarah, il était capable de la repérer rien qu’à sa façon de bouger. Même immobile et de dos, sa posture la trahissait. Il l’avait tellement regardée… Il vit d’abord sa mère et sa grand-mère, puis ses sœurs, mais Sarah n’était nulle part. Dans la maison, peut-être ? Avec le fracas des tuiles métalliques et des coups de marteaux partout autour de lui, il n’arrivait plus à s’entendre penser.
Il descendit de l’échelle et la déplaça plus près de l’angle de la grange pour s’attaquer à une autre portion du bardage. Cela fait, il marcha jusqu’à l’abreuvoir rempli de clous et en remplit la poche du tablier de travail qu’on lui avait prêté. De retour au sommet de l’échelle, il se tourna vers la grange des Kauffman, la main en visière, avant de reprendre le travail. Tout semblait normal, à l’exception d’une sorte de linge blanc qui couvrait l’unique fenêtre du grenier à foin. Hannah s’en était peut-être servie pour se cacher davantage, ne laissant qu’une petite ouverture pour observer le chantier aux jumelles. Ou alors, c’était juste le reflet du soleil sur le carreau. Il planta quelques clous avant de se tourner de nouveau vers l’autre grange. Encore quelques secondes d’hésitation, puis il se résolut à descendre de l’échelle. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Ignorant la séparation qui semblait exister aujourd’hui entre les femmes et les hommes, Nate se dirigea vers la mère de Sarah.
— Pardon de vous déranger, madame Kauffman, mais j’ai l’impression qu’un linge blanc couvre la fenêtre du grenier à foin de votre grange.
Plusieurs femmes levèrent les yeux de leur ouvrage pour le regarder, et Anna Kauffman quitta sa chaise avant de l’entraîner à l’écart des autres couseuses.
— Ya, je suis au courant, lui dit-elle. Sarah a demandé à Hannah de couvrir la fenêtre avec un tablier, quand elle déciderait de rentrer à Cleveland. Pour qu’elle puisse aller lui dire au revoir, vous comprenez ?
— Alors Sarah est là-bas ?
— Oui, elle est partie il y a environ un quart d’heure. Mais, ne vous inquiétez pas, Gabe est aussi dans la grange.
— C’est juste que je ne l’ai pas vue partir.
— Vous la couvez pourtant des yeux.
Ils se regardèrent un moment en silence. Décidément, les Amish savaient se passer de mots pour exprimer leurs sentiments.
— Ne vous inquiétez pas pour elle, répéta Anna Kauffman.
Un sourire un peu crispé se forma sur ses lèvres.
— En tout cas, c’est gentil de nous aider à reconstruire la grange de notre évêque.
En langage de mère amish, cela voulait dire : Restez ici à planter des clous plutôt que d’aller conter fleurette à ma fille. Tout le monde savait que les adieux pouvaient être passionnés, et la mère de Sarah n’en était sans doute que plus méfiante. Il retourna à son échelle en imaginant — pauvre fou ! — qu’il était convenu avec Sarah qu’elle mettrait un linge blanc à la fenêtre du grenier si elle décidait de partir avec lui ce soir.
*  *  *
Sarah reprit conscience dans un brouillard où ne surnageait qu’une immense douleur. Elle essaya de remuer les bras et les jambes, mais c’était presque impossible. Elle ne pouvait ni parler ni crier. Etait-elle morte ? Qu’avait-elle dans la bouche ? Elle était bâillonnée ! Et attachée !
Tout lui revint d’un coup. La Bête allait brûler la grange. Brûler Gabe. La brûler, elle aussi.
Ses paupières semblaient de plomb, et elle dut faire un effort pour les soulever. Lorsqu’elle vit qu’elle était attachée à l’échelle qui permettait d’accéder au grenier à foin, elle se crut dans le cauchemar qui l’avait hantée ces derniers jours. Elle était une martyre et allait subir le supplice du feu. On lui avait arraché sa coiffe et son bonnet de prière, et la foule hostile réclamait sa mort à grands cris. Elle allait mourir dans d’atroces souffrances. Non… Le bruit étouffé des marteaux la ramena un moment à la réalité. Elle se trouvait encore dans sa grange, et on en édifiait une toute neuve dans la ferme voisine. Mais elle était complètement sonnée et elle se sentit de nouveau aspirée par son cauchemar, tandis qu’une voix résonnait dans sa tête : Car la malice brûle comme le feu ! Que brûlent les hérétiques ! Qu’ils brûlent tous dans les flammes de l’enfer !
— J’avais espéré que vous resteriez dans le cirage un peu plus longtemps, Sarah, lança Peter Clawson, la ramenant une nouvelle fois à la réalité.
Avec rapidité et méthode, il arrosait de flammes la partie du plancher située au pied des murs, de sorte qu’ils se trouvèrent bientôt entourés d’une clôture de feu. Seuls les abords de la porte n’étaient pas enflammés. Les gerbes orangées que crachait son lance-flamme illuminaient son visage ravi, lui donnant l’apparence d’un masque d’Halloween. Les flammes étaient plus hautes là où s’embrasait du foin ou de la paille, une épaisse fumée s’élevant en tourbillon vers le sommet de la grange.
— Puisque vous semblez avoir l’esprit curieux, dit-il, sa voix devenant plus lointaine tandis qu’il incendiait les stalles vides, sachez que le matériel que j’utilise cette fois-ci s’appelle une torche goutte à goutte ou torche d’allumage. Figurez-vous que c’est un appareil dont se servent les pompiers. Mais oui, les pompiers ! Quoi ? Vous n’êtes pas sensible à l’ironie ?
Il eut un petit rire aigu et sinistre.
— Ils l’utilisent pour allumer des contre-feux et ça s’appelle du brûlage dirigé. C’est parfait pour moi, vous ne trouvez pas ? Les contre-feux et autres écrans de fumée font justement partie de mes nombreux talents ! Quant au brûlage dirigé, vous allez voir que c’est aussi une de mes spécialités !
Il pouvait dire ce qu’il voulait, elle ne l’écoutait plus, l’esprit entièrement accaparé par la recherche d’une solution pour échapper à cette mort horrible. Gabe gisait toujours inanimé au sol, presque à ses pieds. Les murs brûleraient sans doute en premier, mais ensuite les flammes se retourneraient contre eux. Quand cela arriverait, la fumée aurait peut-être déjà eu raison de leurs corps, et leurs âmes se seraient réfugiées auprès du Seigneur. Une partie d’elle priait tandis que, dans la panique, une autre essayait d’envoyer un message télépathique à Nate : La grange brûle ! Viens nous sauver !
Cette fois-ci, cauchemar et réalité ne faisaient plus qu’un.
— Si douce est la tristesse de nos adieux, lança Peter Clawson à travers les flammes et la fumée. Je suis désolé, Sarah, vraiment. J’ignorais que vous seriez dans la grange, vous et votre frère, mais à présent il est trop tard pour revenir en arrière. Cela dit, je n’ai pas eu que de mauvaises surprises. La présence d’Hannah sur les lieux du sinistre et son brusque départ… Quelle aubaine, franchement ! Je ferai mon possible pour qu’elle soit traduite en justice pour les feux de grange et la mort de deux membres de la famille Kauffman. Une belle série d’articles en perspective, c’est sûr ! Je vois déjà les gros titres : « En révolte contre sa communauté, une jeune Amish commet l’irréparable. » Pas mal, non ? Bon, je ferais mieux de retourner sur le chantier avant qu’on ne remarque mon absence…
La fumée, de plus en plus épaisse, le fit tousser. Sarah entendit la porte de la grange coulisser, puis se refermer. Mais le bruit le plus affreux fut le son métallique de la barre qui la bloquait de l’extérieur. Même si, par miracle, elle parvenait à défaire ses liens, elle ne pourrait pas sortir.
Peter Clawson était partout à la fois avec son calepin et son appareil photo. Qui l’aurait soupçonné ? Ce sinistre individu allait retourner chez les Esh et se fondre dans la foule comme il le faisait toujours. Et, si quelqu’un l’apercevait par ici, il pourrait toujours dire qu’il était en train de prendre des photos du nouveau patchwork quand il avait senti une odeur de brûlé. Quant à Hannah… Pauvre Hannah qui allait être accusée de crimes qu’elle n’avait pas commis ! Sarah tira en vain sur ses liens. Elle devait absolument empêcher la Bête de triompher encore une fois. Elle devait absolument sauver Gabe et Hannah.
La fumée s’épaississait ; les flammes crépitaient. Le bâillon entrait dans sa bouche et lui donnait envie de vomir. Quelqu’un, chez les Esh, allait forcément voir de la fumée ou des flammes et donner l’alerte. Mais le temps que les pompiers arrivent… C’était Grossmamm qui avait eu raison dans son délire… Et maintenant Sarah allait mourir comme ses lointains ancêtres persécutés en Europe. Nate ne pourrait rien pour elle. Même si, par extraordinaire, il arrivait ici avant qu’elle meure, son équipement antifeu se trouvait dans VIIC, toujours stationnée dans le petit bois. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle en viendrait un jour à envier le sort de Noah, et pourtant…
Elle se mit à tousser. Si au moins elle avait pu s’allonger au sol, où la fumée était moins dense… Ses yeux la brûlaient. Alors qu’elle tirait de nouveau sur ses liens, elle vit que Peter Clawson s’était servi des rênes des chevaux de labour pour la ligoter. Il les avait passées autour d’elle et de l’échelle, mais sans trop les serrer, peut-être parce qu’il était difficile de manipuler un corps inconscient ou parce qu’il était pressé. Si elle parvenait à poser le pied sur le premier barreau et à faire glisser ses liens vers le haut, le long de l’échelle, puis à monter sur le deuxième barreau, et ainsi de suite jusqu’à atteindre le grenier… Une fois en haut, les rênes passeraient par-dessus l’échelle et elle pourrait aller casser le carreau de la fenêtre, crier, agiter le tablier blanc…
Ne respirant que par le nez et terrifiée à l’idée de s’étouffer dans son vomi — le bâillon, enfoncé loin dans sa bouche, provoquait des réflexes nauséeux —, elle parvint à faire glisser suffisamment les rênes qui enserraient ses cuisses pour pouvoir lever un pied, puis l’autre. Oui, elle était maintenant capable de plier les genoux. Lever une jambe, poser le talon sur le barreau suivant, puis l’autre jambe, l’autre pied… Tout ça dos à l’échelle et en essayant d’inhaler le moins de fumée possible. C’était tellement dur… A la fois douloureux et épuisant. Si seulement elle avait pu crier pour essayer de réveiller Gabe… Elle avait des haut-le-cœur, elle étouffait, elle transpirait à grosses gouttes, mais elle continuait à se hisser barreau après barreau en direction du grenier, remontant d’abord les liens qui lui emprisonnaient les jambes, puis ceux qui lui emprisonnaient le torse et le haut des bras.
La progression semblait interminable, et Sarah devait aussi lutter contre le découragement — contre l’envie de fermer les yeux et de s’en remettre à Dieu. Tous ces mouvements demandaient une incroyable énergie, et elle avait le sentiment qu’elle n’arriverait jamais jusqu’au bout. Et puis, il y avait de plus en plus de fumée, et elle savait qu’elle risquait à tout moment de perdre connaissance. La grange de sa famille était en train de brûler, de mourir. Gabe et elle aussi.
*  *  *
Nate jetait d’incessants coups d’œil vers la grange et vers le champ qui séparait les deux fermes, guettant le retour de Sarah. Vu qu’elle avait eu toute la nuit pour parler à Hannah, pourquoi mettait-elle si longtemps à lui dire au revoir ? Après tout, ce n’étaient pas des adieux que se faisaient les deux amies. Alors qu’avec lui c’était une séparation définitive. Entre eux, il n’y aurait pas de retrouvailles, pas de petits cailloux contre le carreau. Et il ne supportait pas l’idée de partir sans la revoir une dernière fois, sans lui dire quelques mots même banals, même sous les yeux de ses parents et de toute la communauté. Une pensée lui traversa l’esprit : et si elle avait fait exprès de rester loin de lui pour éviter le supplice des adieux ?
— Hé, Nate ! cria Ben Kauffman depuis le toit de la nouvelle grange. Vous voulez monter pour admirer la vue qu’on a d’ici avant de quitter la vallée ?
Avant de quitter la vallée… Une façon délicate de lui rappeler qu’il serait bientôt temps qu’il s’en aille.
— Avec plaisir, répondit-il, bien que son échelle ne fût pas assez grande pour lui permettre de grimper tout là-haut. Mais je dois d’abord vérifier quelque chose.
— Et moi ? lança Peter Clawson depuis le bas de l’échelle. Nate, vous pourriez au moins prendre mon appareil et faire quelques photos de la foule depuis la toiture… Hein, qu’en dites-vous ?
Nate vit que le journaliste avait le souffle court et le visage couvert de sueur mais, entre son surpoids, le soleil et cette grosse sacoche qu’il trimballait partout, il n’était pas étonnant qu’il soit dans cet état-là. Il allait lui répondre quand Jack s’approcha de Peter Clawson et commença à lui parler, mais pas suffisamment fort pour que Nate puisse saisir ses propos.
C’est alors que le vent léger souffla dans sa direction une odeur de fumée, si ténue qu’il mit quelques secondes avant de réagir. Ni barbecues ni feux de jardin, aujourd’hui, et les Amish ne fumaient pas de cigarettes, du moins en public. De toute façon, ce n’était pas une odeur de tabac brûlé qu’il sentait.
Sans même prendre le temps d’évaluer la situation ou d’aller chercher les jumelles qu’il avait apportées à toutes fins utiles, Nate descendit de l’échelle et interpella le shérif.
— Jack, suivez-moi ! lança-t-il avant de se mettre à courir, poussant Peter Clawson qui essayait de le retenir par le bras pour lui dire quelque chose.
Il fonça vers le champ qui séparait les deux fermes, le shérif dans son sillage. Nate n’avait pas encore traversé la moitié du champ qu’il n’avait déjà plus aucun doute sur l’origine de l’odeur qu’il venait de sentir. Une épaisse fumée s’échappait sous la porte fermée de la grange des Kauffman. Le feu couvait, prêt à se transformer en un terrible incendie.
*  *  *
Au prix d’efforts colossaux, Sarah parvint à se hisser jusqu’au grenier à foin et commença à faire passer ses liens par-dessus le sommet de l’échelle. L’endroit où celle-ci s’appuyait contre le plancher du grenier avait été la partie la plus délicate à négocier, mais Sarah avait trouvé la force — l’énergie du désespoir, sans doute — de triompher de ce dernier obstacle. Après avoir libéré son torse, elle monta tout en haut de l’échelle pour libérer ses jambes, tombant lourdement en arrière, sur le plancher du grenier d’où Hannah avait passé une partie de la journée à observer le chantier. Entre la fumée, les larmes qui noyaient ses yeux et le tablier qui obstruait la fenêtre, Sarah n’y voyait presque rien. Les bras toujours entravés mais les mains désormais plus mobiles, elle progressa tant bien que mal sur ses genoux et se contorsionna pour saisir la mangeoire de bois dans le vieux poulailler de Grossmamm, avant de s’en servir pour frapper le carreau. Elle parvint à l’atteindre, mais pas à le briser. Elle était trop faible pour taper assez fort avec les bras entravés. Elle sentait qu’elle était sur le point de s’évanouir. Non, pas maintenant…, songea-t-elle. Pas si près du but… Elle regarda le carreau qui la séparait de la vie, s’efforçant de réfléchir malgré la grande lassitude qui la gagnait. Etait-ce vraiment une bonne chose de le casser ? A tous les coups, l’appel d’air aviverait les flammes… Périr défenestrée ou brûlée vive ? Le seul choix qui lui restait était de choisir sa mort. Avant de pénétrer dans cette grange, elle avait eu la possibilité de choisir sa vie, et elle n’avait pas saisi cette chance. Et maintenant elle aurait tout donné pour revenir une heure en arrière et prendre des décisions.
Elle frotta la partie du bâillon qui sortait de sa bouche à la tête d’un clou planté dans le mur, et le tissu finit par s’y accrocher. Assez vite, elle réussit à le sortir de sa bouche. C’était son bonnet de prière que Peter Clawson avait roulé en boule. Toussant affreusement tandis qu’elle aspirait une goulée d’air saturé de fumée, elle arracha le tablier qui obstruait la vitre et frappa une nouvelle fois la mangeoire contre le carreau qui, cette fois, se fendit légèrement. Elle avalait trop de fumée pour rester consciente encore longtemps. C’était une question de minutes avant qu’elle ne perde connaissance. De secondes, peut-être. Avec une espèce de furie due à la panique, elle se remit à frapper en poussant des cris. La mangeoire se brisa en même temps que le verre.
Elle passa la bouche par l’ouverture et aspira de l’air frais, s’entaillant un peu la lèvre au passage. C’est alors qu’elle vit son salut à travers la fumée grisâtre qui s’échappait maintenant de la fenêtre cassée. Nate et le shérif qui couraient dans le champ ! D’autres suivaient à plusieurs mètres de distance. Elle s’empara du tablier laissé par Hannah et se mit à l’agiter à travers l’ouverture. Cernée par la fumée, elle lâcha le tablier et donna des coups d’épaule dans le carreau, jusqu’à ce que la brèche soit assez large pour y passer la tête et le haut du corps. Nate, qui venait d’arriver sous la fenêtre, mit les mains en porte-voix.
— Ne bouge pas, Sarah ! Surtout, ne saute pas ! Je vais chercher l’échelle !
— Non ! Gabe est en bas, inconscient ! Aide-le d’abord !
Au cas où son frère et elle ne s’en sortiraient pas, Sarah devait dire qui était l’incendiaire.
— C’est Peter Clawson qui a fait ça ! cria-t-elle entre deux quintes de toux, alors que Nate et le shérif s’étaient déjà élancés vers l’avant de la grange, bientôt rejoints par son Daad.
Elle pleurait et son nez coulait. Elle passa sa manche noire de suie sur ses yeux avant de s’y moucher. La peau de ses mains était rouge, irritée, mais elle n’était pas brûlée.
Les gens arrivaient maintenant en nombre. Mamm et Martha émergèrent bientôt du groupe, suivies de Lizzie et son mari. Il y avait aussi Ray-Lynn qui se tordait nerveusement les mains, les traits crispés.
— Apportez l’échelle dont je me sers pour peindre ! lança Sarah, d’une voix à peine assez forte pour se faire entendre d’en bas.
Ses sœurs partirent la chercher en courant au moment où elle entendait des voix sous le plancher. Elle avait envie de leur demander si Gabe était vivant, mais il aurait fallu crier et sa gorge, comme à vif, lui faisait trop mal.
Avec l’aide de Ray-Lynn, Lizzie et Martha appuyèrent l’échelle de bois contre la façade de la grange, juste sous la fenêtre du grenier à foin. Elle n’était pas tout à fait assez haute, mais Sarah s’en fichait. Pas question de rester une seconde de plus dans cet enfer.
Elle serait obligée de laisser pendre ses pieds pour espérer atteindre le plus haut des barreaux, mais elle avait une grande habitude de cette échelle, de la sensation de ses barreaux sous ses pieds, de l’inclinaison qu’elle pouvait prendre sans basculer. Après être enfin parvenue à se débarrasser des liens détendus qui entouraient ses cuisses, elle plia en deux le tablier d’Hannah et le posa sur la brisure irrégulière du carreau pour ne pas couper ses mains, si précieuses pour peindre. Elle enjamba l’ouverture sous les murmures inquiets de l’assemblée massée en bas et resta de longues secondes pendue à la fenêtre, ses pieds cherchant en vain le premier barreau, tandis que la fumée continuait à sortir au-dessus de sa tête comme d’un volcan en éruption. Juste quand elle allait lâcher prise, la voix de Nate retentit sous elle.
— Tiens bon, j’y suis presque ! Je vais t’attraper les jambes et tu pourras te laisser tomber sur moi !
L’instant d’après, les mains de Nate agrippèrent ses chevilles. D’un seul coup, elle se sentit en sécurité. Une sensation merveilleuse après avoir frôlé la mort.
— Et Gabe ?
— Il est vivant, mais toujours inconscient. Les premiers secours sont en route. Allez, je te tiens, Sarah ! Tu peux lâcher prise, fais-moi confiance !
Ses mots résonnèrent dans sa tête. Elle lui faisait confiance. Et elle allait devoir apprendre à lâcher prise.
Elle tomba entre Nate et l’échelle que deux hommes tenaient en bas pour la stabiliser. Nate réussit à la maintenir contre lui tandis que des cris de joie s’élevaient du sol, succédant aux cris de peur. Il n’eut aucun mal à la libérer de ses derniers liens et elle passa les bras autour de sa taille tandis qu’il commençait à descendre prudemment. C’est alors qu’elle vit d’autres personnes qui accouraient à travers champ, d’autres frères et d’autres sœurs venus apporter leur aide.
— Tu m’as entendue dire que Peter Clawson est l’incendiaire ? demanda-t-elle, toussant et la voix rauque.
Parler lui faisait mal, mais c’était aussi un bonheur après avoir failli se taire pour toujours.
— Ce salopard a eu le culot de se pointer ici et de sortir son appareil photo comme s’il découvrait l’incendie avec nous ! Je l’ai plaqué au sol et je lui ai passé les menottes. Le shérif a pris la relève et il a découvert une torche d’allumage dans sa sacoche.
— Je suis d’accord pour témoigner contre lui, dit-elle, la voix entrecoupée par une toux sèche. Ce serait mal de refuser de le faire. Je vais devoir aller contre l’avis des miens sur cette question… et sans doute sur d’autres sujets aussi.
Ils arrivèrent au bas de l’échelle et Nate la poussa doucement dans les bras de Ben Kauffman. Sarah sentit ses nerfs lâcher et se mit à sangloter sur l’épaule de son père.
— Oh ! Daad… Daad… Pas notre grange !
Les hurlements d’une sirène se firent bientôt entendre. Nate et son père voulurent allonger Sarah, mais elle refusa. S’appuyant sur les deux hommes, elle marcha d’un pas incertain jusqu’à la façade avant de la grange. En voyant sa mère agenouillée devant le corps prostré de Gabe, elle crut revoir Mme Miller penché sur son fils, le jour où Nate avait sauvé Noah.
Aspirant de grandes goulées d’air frais entre deux expectorations de mucosités grisâtres, puis respirant de l’oxygène pur à travers le masque que les pompiers lui appliquèrent bientôt sur la bouche et le nez, Sarah resta également assise auprès de son frère pendant que Nate aidait les soldats du feu. Au terme d’une longue lutte, ils ne purent sauver que la façade avant, seule partie de la grange que Peter Clawson n’avait pas arrosée de flammes, afin de pouvoir échapper à l’incendie qu’il avait lui-même allumé. Mais il n’échapperait pas à la justice. Ni à celle des hommes ni à celle de Dieu.
Entouré de femmes en prière, Gabe reprit lentement conscience avec de longs gémissements. L’ambulance arriva quelques minutes plus tard pour l’emmener à l’hôpital de Wooster, accompagné de Mamm. Ses sœurs à ses côtés — quelqu’un, Dieu merci, avait dû rester avec Grossmamm chez les Esh —, Sarah leva les yeux vers son nouveau patchwork. Il était noir de suie, un peu brûlé sur les bords, et la peinture avait cloqué sur quelques blocs, mais l’un dans l’autre il s’en sortait plutôt bien. Comme elle, en somme.
Ses yeux se posèrent un instant sur Nate, toujours en train de prêter main-forte aux pompiers, puis de nouveau sur sa peinture. Au lieu de ces motifs abstraits, elle imagina une fresque où ses frères amish soulevaient des pans entiers de façade vers les cieux, les femmes s’affairant autour de longues tables pour les nourrir, avec pour arrière-plan les collines d’Home Valley sous un ciel sans nuages ni fumée ; l’amour comme le soleil rayonnant sur toutes choses.
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Un mois plus tard
C’était pire que lorsqu’elle leur avait annoncé qu’elle comptait témoigner en justice contre Peter Clawson.
Sarah regarda les visages interloqués des membres de sa famille attablés pour le petit déjeuner. Elle avait attendu qu’ils soient tous réunis. Gabe était rentré de l’hôpital et ses cheveux commençaient à repousser à l’endroit où ils avaient été rasés pour la pose des points de suture. La date de reconstruction de la grange avait été arrêtée. Mais elle ne serait pas là pour assister à ce grand événement. Elle venait juste de leur annoncer qu’elle partait vivre à Colombus.
Sa Grossmamm brisa le silence stupéfait.
— Tu vas visiter Colombus ? Ça va sûrement te plaire, ma petite fille.
— Tu vas vivre là-bas ? demanda Martha dans un souffle.
La fourchette de Daad avait heurté son assiette avec un bruit métallique, et les yeux de Mamm étaient noyés de larmes. Sarah savait qu’avec l’annonce de son départ pour le monde moderne une de leurs plus grandes angoisses venait de devenir réalité.
— Je vais habiter chez Mary Ellen Bosey, la mère adoptive de Nate, leur dit-elle, ses mains agrippant ses cuisses sous la table pour qu’ils ne puissent pas voir comme elles tremblaient.
La vérité, c’est qu’elle était morte de peur. Mais, après y avoir songé jour et nuit depuis qu’elle était sortie vivante de la grange en feu, sa décision était prise.
— Mme Bosey est veuve et elle vit seule, reprit-elle. J’aurai une grande chambre et son salon d’hiver me servira d’atelier. Il paraît que c’est une très belle pièce vitrée toujours baignée de lumière. En plus, elle donne sur un jardin. J’ai besoin de peindre, vous comprenez ? ajouta Sarah en voyant les sourcils se froncer autour d’elle. Ça fait partie de moi, je ne sais pas comment le dire autrement.
— Et nous, on ne compte pas pour toi ? répliqua Mamm avant d’ajouter d’une voix plus forte : Tu sais ce qui t’attend, n’est-ce pas ? Le meidung !
— Oui, je sais. J’ai beaucoup réfléchi avant de prendre cette décision. Et, crois-moi, ça n’a pas été facile.
— Accepterais-tu de rester si tu étais autorisée à peindre autre chose que des patchworks et des décorations pour mes produits artisanaux ? demanda Daad d’une voix très calme. Ou y a-t-il une autre raison qui motive ton départ ?
— J’ai besoin, moi aussi, de savoir s’il existe une autre raison, répondit-elle. Je pense qu’il y en a une, c’est vrai, mais il va me falloir un peu de temps pour en être certaine. Si entre Nate et moi c’est une histoire sérieuse, comme je le crois, je dois lui donner une chance d’exister.
— Une chance ? lança sa mère d’un ton beaucoup moins calme que celui de son mari. Les Amish n’ont jamais compté sur la chance pour vivre leur vie ! Et puis, comment as-tu l’intention de parcourir les cent soixante kilomètres qui te séparent de la ville de tes rêves ?
Les larmes montèrent aux yeux de Sarah. Elle s’était préparée à affronter la colère, la déception et l’incompréhension de sa famille, imaginant les remarques de ses parents et répétant la meilleure façon d’y répondre, mais c’était encore pire que ce qu’elle avait prévu. Elle avait l’horrible sensation d’être écartelée.
— J’ai loué une voiture avec chauffeur, le même qui nous a emmenés au lac Erié. Plusieurs personnes m’ont proposé de me conduire à Colombus : Ray-Lynn, son amie galeriste, Nate et aussi Hannah, mais…
— Quoi ? Tu en as parlé à tous ces gens avant nous ! gronda Mamm. Alors, si je comprends bien, on est les derniers à être au courant ! Et cette Hannah… C’est son exemple qui t’a inspirée, n’est-ce pas ?
— Non, Mamm. C’est ma tête et mon cœur qui m’ont inspirée.
Elle devait faire de grands efforts pour conserver un ton à peu près égal.
— Ça m’attriste énormément que mes aspirations artistiques ne puissent être acceptées ici, poursuivit Sarah. Je sais que nos chefs spirituels s’efforcent de préserver nos traditions et de conserver l’unité de notre Eglise, mais il me semble qu’en peignant la vie de la communauté, sans l’embellir ni la dénigrer, je resterai dans l’esprit de nos traditions tout en rendant hommage au mode de vie amish. Peut-être nos règles doivent-elles trouver un moyen d’évoluer sans se renier… Et puis, je suis certaine que mes tableaux seraient bénéfiques pour la communauté, ne serait-ce que parce qu’ils pourraient attirer plus de touristes dans la vallée.
Elle se leva, et il lui sembla que sa chaise raclait le sol avec un bruit assourdissant.
— Je sais que mon absence va aussi vous poser des problèmes pratiques, et j’en suis sincèrement navrée. La charge de travail va être plus lourde pour toi, Martha, notamment avec Grossmamm. Et puis tu vas devoir aller livrer les demi-lunes à la Dutch Farm Table. Mais, tu verras, c’est loin d’être une corvée, et je suis sûre que tu y prendras autant de plaisir que moi. Je te confie ma carriole et Sally. Je sais que tu prendras soin de l’une comme de l’autre.
— J’aiderai davantage avec Grossmamm, dit Mamm en reniflant. Je ne me rendais pas compte de tout ce que vous faisiez, les filles, et je vous en suis reconnaissante.
Sarah s’était préparée aux critiques, mais la gentillesse de sa mère la prit au dépourvu. Cette fois-ci, elle ne put retenir ses larmes.
— Moi aussi, je vous suis reconnaissante, déclara Grossmamm. Mais je veux que vous trouviez toutes les deux un garçon gentil et travailleur à épouser. Et toi aussi Gabe, quand tu n’auras plus de petits trous dans le ciboulot, je veux que tu te dégotes quelqu’un et que tu nous fasses des beaux enfants.
Tous les regards restèrent fixés sur Sarah, même quand Grossmamm continua en évoquant « le bon vieux temps des ébats amoureux ».
— Je veux que vous sachiez que ma décision a été mûrement réfléchie. S’il s’était agi d’un acte passionnel, je me serais enfuie avec Nate le jour où il a quitté la vallée. Je l’aime et je le respecte, mais je n’aurais pas tout quitté simplement pour lui. Ni simplement pour la peinture. Je m’en vais parce que je les crois tous les deux nécessaires pour me construire en temps que femme.
Elle fit une pause et s’éclaircit la voix.
— Voilà… Je vais partir cet après-midi. J’aurai le temps de préparer toutes mes affaires d’ici là. Je suis infiniment désolée que ma décision m’oblige à couper les ponts avec mon Eglise. Avec les gens que j’aime et que je compte peindre en y mettant tout mon cœur. Plus que tout, je suis désolée de vous faire souffrir autant que je vais souffrir moi-même de cette séparation. Mais il faut que je le fasse. Ce n’est pas le chemin autorisé, et c’est un chemin qui reste à tracer, mais c’est pour moi le bon chemin.
Elle tourna les talons sur ces mots et s’élança vers l’escalier, gravissant les marches quatre à quatre jusqu’à sa chambre, où elle donna libre cours à son chagrin.
Plus tard, alors qu’elle rangeait ses affaires dans de grands sacs en plastique, y compris son nouveau cahier à dessins déjà presque rempli, Martha vint lui donner un coup de main. Gabe se contenta de passer la tête par l’embrasure de la porte, comme pour faire admirer les vingt points de suture qui ornaient son crâne.
— Je trouve que Nate est un type super, dit-il à voix basse. Et puis, j’ai bien vu qu’il aimait les Amish. Et si c’était plutôt lui qui venait vivre ici ?
— Ça ne marcherait pas comme ça, répondit Sarah en se dépêchant d’aller le serrer dans ses bras avant qu’il ne reparte. Il faut que ce soit moi qui m’en aille.
Il la serra fort à son tour avant de s’enfuir brusquement dans l’escalier.
Sarah Kauffman quitta sa ferme, sa famille et sa communauté à 13 h 30, cet après-midi-là, luttant pour ne pas regarder sa chère vallée qui s’éloignait derrière les vitres de la voiture. Tous l’avaient embrassée chaleureusement sur le pas de la porte, mais aucun ne l’avait aidée à porter ses affaires jusqu’à la voiture.
*  *  *
— J’espère que vous vous sentirez chez vous, même si je sais que ça risque de prendre un moment, dit Mary Ellen en versant un verre de citronnade à Sarah.
Elles étaient assises dans le salon d’hiver où Sarah commencerait à peindre dès qu’elle aurait acheté le matériel dont elle avait besoin. Cadeau de Nate, le chevalet posé face aux grandes baies vitrées donnait déjà un petit air d’atelier à la pièce. La conversation était agréable et les biscuits au gingembre délicieux, mais les deux femmes jetaient de fréquents coups d’œil à l’horloge. Nate était en mission avec VIIC dans le sud de l’Etat, mais il avait promis d’être là aux alentours de 18 heures. Pour une fois, sa mère adoptive avait refusé de le rencontrer dans un endroit neutre, malgré l’angoisse qu’il éprouvait à l’idée de passer devant le terrain vague où s’élevait autrefois la maison de sa famille.
— Vous avez été merveilleux, vous et Nate, assura Sarah.
Elle était tête nue, ses cheveux réunis en une longue tresse qui pendait dans son dos. Elle pensait les couper bientôt, sans doute à hauteur d’épaules, parce que, pour la première fois de sa vie, cette masse blonde lui semblait trop lourde à porter. Elle avait aussi l’intention d’abandonner les vêtements amish, sans toutefois verser dans l’excès inverse comme Hannah. Elle comptait opter pour un style classique, surtout rien d’ostentatoire ou de clinquant. Aujourd’hui, Mary Ellen lui avait prêté une jupe longue en jean et un chemisier de soie. A présent qu’elle avait franchi ce grand pas, elle ne se sentait plus amish qu’à l’intérieur.
— C’est la moindre des choses, répondit la vieille dame. Alors, vous êtes contente d’avoir déjà reçu un coup de fil de votre amie Ray-Lynn ? Une femme adorable, vraiment.
— Oui, je l’aime beaucoup.
— Elle m’a dit qu’elle avait une surprise pour vous et que vous me diriez ce que c’est.
— Oui, elle voulait m’annoncer une bonne nouvelle. Peter Clawson va devoir dépenser tellement d’argent pour assurer sa défense qu’il a accepté de lui vendre ses parts dans le restaurant.
— Je croyais qu’elle n’avait pas la somme nécessaire.
— Elle non, mais il semblerait que le shérif Freeman ait quelques économies.
— Alors, il est de retour dans ses bonnes grâces ?
— Pas si sûr…, répliqua Sarah avec un sourire. Ray-Lynn a un caractère bien trempé, et le shérif Freeman aura fort à faire pour regagner sa confiance. En tout cas, elle semble toujours partante pour m’aider à vendre mes tableaux dans la région d’Homestead. Mary Ellen, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais aller attendre Nate en bas de la rue. Je sais qu’il déteste passer devant le terrain où le drame s’est produit, et je me suis dit que ma présence rendrait peut-être cette épreuve moins pénible pour lui.
— J’ai déjà essayé, mais je n’ai pas les mêmes atouts que vous, jeune fille, lança la vieille dame avec une lueur malicieuse dans les yeux.
Passant le bras autour des épaules de Sarah, elle l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée et la suivit un moment du regard avec un sourire attendri.
C’était une belle journée de juillet malgré la chaleur moite. Plusieurs voisins avaient mis en marche l’arrosage automatique après avoir tondu leurs pelouses à l’aide d’engins très bruyants. Des enfants jouaient à passer sous un jet, comme Nate avait dû le faire quand il était petit. Pas de trottoirs, ici, mais tout de même beaucoup trop de béton et de bruit. Ma foi, elle s’habituerait sans doute à tout ça.
Elle marcha d’un bon pas jusqu’à la parcelle où Nate avait vécu jusqu’à l’âge de huit ans. On distinguait encore les fondations d’une maison parmi les mauvaises herbes et les fleurs sauvages. La ville était désormais propriétaire du terrain, mais manifestement les acheteurs ne se bousculaient pas pour l’acquérir. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle s’était un peu avancée dans les herbes folles, Sarah entendit une voiture qui s’engageait dans la rue. C’était Nate, sans VIIC qu’il ne conservait pas après le travail lorsqu’il était à Colombus.
Allait-il la dépasser et poursuivre son chemin jusqu’à la maison de sa mère adoptive ? Il était probable qu’il ne la reconnaîtrait pas, ou qu’il refuserait de s’arrêter ici. Mais la voiture ralentit à sa hauteur et s’immobilisa quelques mètres plus loin. Nate en sortit, le front un peu plissé même s’il semblait visiblement soulagé et heureux de la voir. Il claqua la portière, mais ne vint pas à sa rencontre. Il resta là, bras croisés, adossé à sa voiture.
— Sarah ! Je suis tellement content que tu sois arrivée. Mais qu’est-ce que tu fais là ? ajouta-t-il en lançant le menton vers le terrain vague, une grimace douloureuse déformant brièvement son visage.
— Je suis là pour qu’on tourne la page et qu’on aille de l’avant, Nate. D’une certaine façon, nous avons vécu à la marge, tous les deux, étrangers dans notre propre monde. Et, maintenant, moi aussi j’ai perdu ma famille. Mais nous sommes là l’un pour l’autre, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête mais resta à bonne distance de cet endroit qu’il refusait depuis tant d’années de regarder, comme si la négation de son existence pouvait permettre d’effacer la douleur à laquelle il était associé. Pourtant, Nate savait aussi bien que Sarah qu’il n’en était rien.
— Tu ne croiras jamais ce qu’on vient de me proposer aujourd’hui, dit-il, toujours sans faire un pas dans la direction de Sarah. Stan Comstock va prendre sa retraite dans six mois et mon supérieur m’a demandé si je voulais le remplacer. Ce serait une belle promotion pour moi, mais ça voudrait surtout dire que je serais basé à proximité d’Homestead.
— Oh ! Nate… C’est une excellente nouvelle ! Je suis sûre que tu vas aimer vivre là-bas.
— Et toi, est-ce que tu vas m’aimer ? Si tu penses que oui, il me semble que je ne peux pas accepter ce nouveau poste sans te consulter d’abord.
— Je t’aime déjà, Nate MacKenzie, et j’ai le sentiment que ça ne va pas s’arrêter de sitôt. Et puis, tu sais, je ne suis même plus jalouse de VIIC.
La plaisanterie ne le fit pas rire, mais quelque chose s’alluma dans le bleu de son regard. Il avança vers elle d’un pas décidé et ses chaussures écrasèrent bientôt les herbes hautes du terrain vague. Il la souleva de terre et la serra fort contre lui.
— Alors, déclara-t-il avec des larmes dans les yeux, où que je me trouve en ce monde, que ce soit en pays amish ou sur ce terrain lugubre, si nous sommes ensemble, Sarah, je me sentirai toujours chez moi.
— Ya… Oui, moi aussi !
*  *  *
Si, comme nous l’espérons, vous avez aimé Ciel de feu, découvrez la suite de ce roman dès le 1er juillet 2013.
 



 NOTE DE L’AUTEUR
Depuis qu’il a servi de toile de fond à certains de mes livres, je vois le pays amish avec un regard neuf. Longtemps après que j’ai mis le point final à une histoire, ses décors et ses personnages continuent à vivre en moi. Je dirais même qu’ils font partie de moi. Contrairement à la plupart des écrivains, qui attendent d’avoir des personnages et une intrigue bien définis avant de se mettre à écrire, le point de départ de mes romans est presque toujours un lieu qui pique mon intérêt.
Je voudrais dire un grand merci aux Amish du comté de Holmes, et notamment à ceux qui travaillent au Helping Hands Quilt Shop de Berlin, d’avoir si gentiment répondu à mes nombreuses questions. Le restaurant de Ray-Lynn est en partie inspiré du Grandma’s Homestead Restaurant situé à Charm, dans l’Ohio, mais aussi de plusieurs autres établissements de la région. Je suis particulièrement reconnaissante aux Amish qui m’ont laissée visiter leurs granges, ainsi qu’aux charpentiers qui ont bien voulu dessiner pour moi divers styles de granges. Mes entretiens avec Shasta Mast, directrice de la chambre de commerce et de l’office du tourisme de comté de Holmes, m’ont également été très utiles.
Peindre des patchworks sur des granges devient une activité de plus en plus prisée dans le Midwest. Si vous voulez en voir, vous pouvez aller sur l’internet et taper « Monroe County Quilt Barn » dans votre moteur de recherche. Et, si vous décidez un jour de visiter l’Ohio et son pays amish, le comté de Clinton organise un excellent circuit touristique qui vous fera découvrir les granges peintes de la région.
Pour celles et ceux qui voudraient en savoir plus sur le Miroir des martyrs, l’un des ouvrages les plus lus par les Amish, la maison d’édition Excelsis a publié en 2003 une traduction française que l’on peut se procurer sur son site internet. Certaines gravures de ce livre sont à l’origine du cauchemar où Sarah se voit attachée à une échelle et poussée vers un bûcher par une foule hostile. Le Miroir des martyrs relate les persécutions dont les Amish ont été victimes en Europe, au XVI e siècle, en raison de leur appartenance au courant anabaptiste.
Comme beaucoup d’autres Américains, les Amish ont été touchés de plein fouet par la crise économique nationale et mondiale. Melvin Troyer, un menuisier qui fabrique des meubles amish, m’a expliqué qu’il devait désormais afficher des prix « au ras des pâquerettes » s’il ne voulait pas mettre la clé sous la porte. Et il semblerait que tous les artisans amish aient dû faire comme lui.
Un grand merci à Meredith Bair, infirmière et technicienne hyperbare, pour les informations qu’elle m’a fournies sur les grands brûlés et la façon dont ils sont soignés à l’hôpital de Cleveland.
VIIC est une copie presque conforme des véhicules spécialisés utilisés par la sécurité civile de l’Ohio. Dans la réalité, ils sont toutefois appelés MIRV pour Major Incident Response Vehicle. Si ce livre comporte des erreurs sur les méthodes d’investigation des enquêteurs de la sécurité civile, elles ne sont dues qu’à moi.
Bien entendu, un des grands plaisirs d’un séjour en pays amish est la délicieuse nourriture faite maison qu’on y mange. J’évoque plusieurs plats au cours de ce récit, mais vous aurez sûrement noté que ce sont les demi-lunes qui y tiennent la vedette. Là encore, vous trouverez des recettes en fouillant un peu sur internet.
Dans les tomes suivants de cette trilogie chez les Amish d’Homestead, le projecteur sera braqué sur des personnages qui ne tenaient ici qu’un rôle secondaire. La prochaine fois, ce sera Hannah Esh qui se trouvera sous les feux de la rampe, mais Sarah et Nate reviendront également.
J’espère que vous avez pris plaisir à lire ce livre et qu’il vous aura donné envie de voyager, de bien manger, pourquoi pas de réaliser vous-même un patchwork, et surtout, surtout, qu’il vous aura donné envie d’apprécier chaque jour de votre vie.
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Quand elle découvre que |'une des granges de la communauté
amish ou elle vit vient de braler, Sarah Kauffman est bouleversée.
D’abord par la détresse des propriétaires, dont elle est proche, mais
aussi par la destruction de la fresque qu’elle a récemment peinte sur
le mur de leur maison. Pour elle, c'est comme si les flammes avaient
également voulu réduire en cendres la liberté qu'elle a eu tant de
mal a conquérir — gréce a sa peinture —, au sein de la communauté
si traditionnelle et fermée de Home Valley.

Mais lorsqu’un deuxiéme, puis un troisiéme incendie se déclarent
dans d'autres batiments également ornés de ses peintures, Sarah,
stupéfaite, comprend qu'il s"agit bel et bien d'incendies criminels. Et
que ces incendies ont un lien avec son propre travail. Se pourrait-il
qu'elle soit la cible, la seule et unique cible, d'un criminel dépourvu
de tout scrupule ?

Décidée a découvrir la vérité, elle accepte alors sans hésiter de
collaborer avec le troublant et charismatique Nate MacKenzie,
I'inspecteur chargé de I'enquéte. Méme s'il lui inspire un désir
auquel elle na pas le droit de céder...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Ancien professeur, Karen Harper est |'auteur de nombreux suspenses
caractérisés par une atmosphére unique, a la fois envoltante et
inquiétante. Couronné de multiples succés, son talent lui a valu, entre
autres, d'étre désignée lauréate du prix Mary Higgins Clark.

Ciel de feu est le premier volume de la série « Les secrets de Home
Valley ».
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Je ne t’ai pas oublié
L’ceuvre du mal
Menacée
Le saut du diable
Mortel mensonge
Intention mortelle
Une femme dans la nuit
Les portes du mal
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