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« Vous avez déjà essayé de vous mettre à la place d’un fantôme ? » 


La nouvelle, l’intruse — voilà tout ce que je suis pour les élèves de Manderley. On ne me pardonne pas d’avoir pris la place libérée par Becca. La belle, la parfaite, l’irremplaçable Becca ! Un véritable fantôme accroché à mes basques, auquel tout le monde me compare sans cesse. Il faut dire que Becca n’a pas vraiment « quitté » Manderley : un soir, elle a mystérieusement disparu. Et je crois bien que, si je veux qu’on m’accepte, il va falloir que je découvre ce qui lui est arrivé…
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1
MOI

Je suis née à St. Augustine, en Floride.
Jusque-là, mon existence a été rythmée par le ronronnement incessant des ventilateurs et par mes cris d’épouvante, parce que les bestioles que je trouve dans le bac de la douche sont grosses comme mon poing.
J’ai un chien, un labrador nommé Jasper ; sa promenade quotidienne consiste en une longue course sur la plage lors de laquelle il saute dans les vagues pour aller chercher la balle que je lui lance. Chez moi, quand on rentre de la mer, on cuit ; quand on monte dans une voiture, on se brûle les cuisses sur les sièges chauffés à blanc par le soleil.
La plupart de mes voisins sont soit des vacanciers, soit des retraités.
Bref, même si ce n’est pas Hawaii, ce n’est pas non plus le New Hampshire, loin s’en faut. Or, malheureusement pour l’accro au soleil que je suis, ce jour-là, précisément, j’y étais, dans le New Hampshire.
En route pour…
Manderley.
Assise dans le car, je découvrais, à travers les vitres panoramiques, un monde totalement étranger. Un univers déjà frileux, en cette fin d’été, et où les palmiers étaient remplacés par d’immenses sapins.
Des rangées d’arbres aux feuillages touffus bordaient l’autoroute. Le thermomètre du car indiquait une température extérieure de dix petits degrés ; il n’était pas 18 heures et le soleil était déjà couché alors qu’on n’était que le 2 septembre.
Si les conditions météo de St. Augustine ne sont pas toujours idéales — je suis la première à le reconnaître —, il n’y fait jamais aussi froid, à cette période de l’année. Chez moi, en septembre, tous ceux de mon âge continuent à aller se baigner après les cours, avant de se précipiter sur les tables encore disponibles des terrasses des restos environnants.
Des restaurants qui, soit dit en passant, me manquaient déjà.
Bref, je laissais derrière moi toute la chaleur du Sud, mes meilleurs amis, ainsi qu’un lit super confortable, face à une large baie vitrée avec vue sur la mer, et à travers laquelle se glisse l’odeur douceâtre du sel et du sable mélangés.
Tout cela pour quoi ?
Pour une pension.
Dans le nord du pays.
Là où je ne connaissais personne.
Je n’avais encore jamais été « la nouvelle » nulle part, et je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. Rien que d’y penser, j’étais prise par l’angoisse. Et quand je parle « d’angoisse », je n’exagère rien. Cela partait de ma poitrine, se diffusait dans mon estomac, pour finalement me serrer les tripes.
J’allais monter sur scène pour être présentée aux huit cents autres pensionnaires de l’établissement. Et ensuite ? J’étais censée leur faire un discours ou redescendre aussitôt de mon perchoir pour me faire aussi petite que possible ?
D’ailleurs, comment réagirais-je si, d’aventure, on me donnait le choix ?
Bonne question.
*  *  *
Mes parents avaient appelé cela une « surprise ».
Les pauvres… Ils sont adorables, et cela partait d’un bon sentiment — seulement s’ils avaient su à quel point ils se trompaient, sur ce coup-là ! J’ai fini par comprendre qu’ils présentaient mon dossier à Manderley chaque année, depuis que je les avais suppliés de m’inscrire dans cette pension — j’étais en sixième à l’époque.
Je l’avais trouvée en surfant sur Google et, tout excitée, j’avais immédiatement appelé papa et maman pour qu’ils viennent voir d’eux-mêmes sur l’écran l’endroit où je rêvais de passer mes années de lycée. C’était bien simple : aucune école au monde ne me paraissait aussi irrésistible.
Je ne surprendrai personne en disant que je venais de lire toute la série des Harry Potter. A l’époque, j’aurais donné cher pour qu’on vienne m’annoncer que j’avais une destinée exceptionnelle sur cette Terre, avant de m’emmener sur un quai de gare fantomatique pour m’enseigner les bases de la magie. Au point que, lorsque ma première demande d’inscription avait été refusée, j’avais éclaté en sanglots. Et que lorsque j’étais entrée pour la première fois dans mon lycée de St. Augustine, j’avais eu bien du mal à surmonter ma déception. Dans mon esprit d’adolescente, je me racontais que j’aurais pu étudier ailleurs, et autre chose, de bien plus excitant.
Bref, je m’étais sentie terne, très ordinaire… pour ne pas dire franchement transparente.
Seulement le temps que mes parents me fassent la surprise de leur acharnement secret, je m’étais mise à l’apprécier, moi, ma vie « ordinaire ».
Principalement grâce à eux d’ailleurs, je dois l’avouer. Loin de m’assener des préceptes du genre : « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait lorsqu’il s’en va », ils veillaient sur moi, m’entouraient de leur amour, en toute simplicité.
Et puis, j’avais une amie à qui je tenais beaucoup, Leah — qui sortait par intermittence avec un véritable nain, cinquante kilos tout mouillé ; une bande de copains dont j’étais beaucoup moins proche, mais avec laquelle je m’amusais bien, et j’étais toujours contente de rentrer chez moi, le soir venu.
Il faut dire que, quand tout allait de travers, maman parvenait toujours à me convaincre que ce dont j’avais besoin, au fond, c’était d’être bichonnée. Et donc d’être emmenée dans un salon de beauté illico ! Mon père, lui — connaissant ma tendance à me consoler avec des cochonneries sucrées — rentrait du supermarché avec une boîte de Maltesers ou d’After Eight. Lily, ma petite sœur, trouvait le moyen de me réconforter en m’offrant un beau dessin de toutes les couleurs. Parfois même, rien que le son de sa voix fluette de gamine de six ans, racontant des histoires à ses poupées dans la pièce voisine, suffisait à me remonter le moral.
Tout cela sans parler de la brise chaude qui s’engouffrait dans ma chambre la nuit venue, tandis que je m’endormais doucement, Jasper enroulé à mes pieds.
Bref, j’étais bien à l’abri, et je vivais dans un confort enviable. Au point que je commençais à redouter le moment où je devrais tout quitter pour entrer à l’université.
En clair, j’étais heu-reu-se.
Oh ! cette sensation de bien-être… Elle me manquait déjà.
Hier me semblait bien loin.
A des milliers de kilomètres de ce paysage lugubre.
*  *  *
Mais là, je m’égare.
Je me faisais bronzer dans le jardin, par un bel après-midi ensoleillé, un bouquin en main et mon casque sur les oreilles, quand, soudain, mes parents m’ont appelée de la cuisine. Lily était attablée devant une assiette de macaroni ; papa et maman paraissaient aux anges.
J’ai tout de suite compris que quelque chose se tramait.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
Maman, qui est incapable de cacher ses sentiments, semblait sur le point d’exploser.
— Nous avons une surprise pour toi, a répondu mon père, radieux.
Ma mère n’a pas pu se contenir plus longtemps.
— Nous t’avons obtenu… une place à Manderley ! s’est-elle exclamée.
Elle adore ça, ma mère. Les bonnes nouvelles, la fête et le bon vin. Elle a grandi en plein cœur de Paris, entourée de ses sœurs, aussi pétillantes qu’elle, de sorte que tout ce qu’elle dit a un petit goût… de champagne.
Bien sûr, je lui ai retourné son sourire. Je n’avais pas encore mesuré ce que la nouvelle impliquait, ni… — il faut bien l’avouer parce que son accent quand elle s’emballe nous pose souvent problème — compris exactement ce que m’avait dit mon adorable mère.
— Pardon ?
— A l’Académie de Manderley ! a répété papa, brandissant triomphalement une brochure d’une épaisseur invraisemblable. Nous n’avons pas oublié que tu rêvais d’aller dans ce pensionnat. Alors nous nous sommes acharnés… et nous avons réussi à t’y obtenir une place, ma chérie !
Sur ces mots, il s’est approché de moi pour me serrer dans ses bras. Maman, qui ne tenait plus en place depuis deux bonnes minutes, est venue se joindre à nous.
Du coup, je n’ai rien pu dire. Impossible de protester. Ils étaient tellement contents, tous les deux, que je ne pouvais décemment pas les décevoir en leur avouant la vérité !
Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai tout de même essayé de leur faire comprendre que je ne souhaitais plus aller à Manderley — en vain. Quand je leur ai rappelé que, vu le coût de l’inscription, le jeu n’en valait peut-être pas la chandelle, surtout pour n’y passer qu’une seule année scolaire, ils m’ont répondu qu’ils avaient déjà payé. Sans compter que mon séjour dans ce prestigieux établissement me permettrait certainement d’obtenir une bourse pour l’université de Miami.
— Alors tu vois, ma grande, en fait, tu nous fais faire des économies ! avait déclaré mon père, avec son optimisme habituel.
Dans la pièce voisine, j’entendais ma mère gazouiller.
— C’est le scénario idéal. On ne pouvait pas rêver mieux ! Vraiment !
*  *  *
Leah, fidèle à son rôle de meilleure copine, a passé le reste de l’été à m’aider à profiter au maximum des avantages de la Floride avant mon départ.
Nous nous sommes bien amusées, toutes les deux. Mieux encore que d’habitude — du moins lorsque je ne la surprenais pas en train de m’observer avec une tête de chien battu. Dans ces cas-là, je m’efforçais de lui remonter le moral à grand renfort de déclaration, du genre : « Leah ? Ne t’en fais pas. Quoi qu’il arrive, comme promis, nous partagerons une chambre à l’université, l’an prochain. Et tu en auras vite marre de moi, crois-moi ! »
Elle hochait la tête, puis fronçait les sourcils d’un air dubitatif, avant de répondre : « Et si tu ne reviens pas ? » 
Je me mettais à rire, et lui assurais que rien ne me dissuaderait de faire ce que nous nous étions toujours promis de faire. C’est-à-dire entrer dans la même université et partager la même chambre.
Tout cela sans écouter la petite voix intérieure qui me disait que ce n’était peut-être pas vraiment ce que je voulais, au fond.
Et pourtant, d’aussi loin que je me souvienne, c’était mon but, dans la vie, et ça l’avait toujours été. Il n’y avait pas à revenir là-dessus.
Tous les deux jours, dans notre petit restaurant attitré, je commandais mon plat favori — crevettes à la noix de coco — dans le vague espoir de m’en dégoûter. Nous allions à la plage chaque après-midi, sans exception. Comme me l’avait fait remarquer Leah, mon bronzage devrait tenir toute une année…
Une année qui ne pourrait être qu’interminable, dans le froid des Etats du Nord.
Par moments, j’avais l’impression qu’elle essayait de m’inciter à rester — sauf que je n’avais plus le choix, quoi qu’elle en pense.
Par temps de pluie, nous traînions à la maison où, après avoir contemplé la grisaille avec une certaine désolation, nous finissions immanquablement par regarder un DVD bien angoissant, blotties l’une contre l’autre, sur le canapé du salon.
Au cours de ces trois derniers mois, les journées m’ont paru beaucoup plus courtes que d’habitude. Comme par hasard, dans le même temps, mes jambes me semblaient plus fines et plus hâlées que jamais, mes shorts plus seyants. Mes amis n’avaient jamais été aussi marrants, les garçons aussi beaux, les voisins aussi charmants, et ma maison aussi accueillante.
Personne ne se disputait, personne n’était grincheux, tout était… parfait, en somme.
Seulement bien sûr, comme toutes les bonnes choses, l’été a pris fin, même si cela ne se sentait pas du tout, dans ma Floride natale où il continuait à faire beau et chaud.
*  *  *
Ma mère m’a emmenée faire quelques emplettes : il me fallait des vêtements à manches longues — qui grattaient aux poignets ; des bottes — un véritable supplice pour mes pauvres pieds ; et, le pire, un manteau dans lequel je me suis immédiatement sentie oppressée.
J’ai dit au revoir à tous mes copains en sachant que, lorsque je les reverrais, rien ne serait plus pareil. Jasper a eu droit à un énorme câlin, ma petite sœur en larmes à un paquet de pop-corn de sa marque préférée, Pirate’s Bootie. Puis, après avoir promis à tout le monde de revenir pour Noël, et remercié une énième fois mes parents pour leur « surprise », j’ai traîné des pieds jusqu’à la passerelle de l’avion qui devait m’emmener dans le New Hampshire.
Et j’étais là, dans mon car, quelques heures plus tard, à regarder défiler ce paysage de vieilles maisons victoriennes, tout en m’efforçant d’oublier les palmiers, le chestnut à la mangue, les parties de foot, le soir, sur la plage — et surtout, surtout… l’école que je quittais le soir, après les cours, pour retrouver mes parents et ma Lily d’amour.
D’accord, je savais que tout allait bien se passer. J’ai toujours su m’adapter partout, et mon coup de blues ne durerait pas toute l’année. Aucun risque que je me mette à détester cette pension, au seul prétexte que je n’en connaissais pas les habitudes. Ce ne serait pas facile, mais quelle importance ? De toute manière, c’était ma dernière année de lycée. Je n’avais rien à perdre.
A bien y réfléchir, je pourrais même profiter de l’occasion pour m’inventer la personnalité que je voulais. A présent que j’étais loin de chez moi, je pourrais adopter un nouvel accent par exemple, moi qui ai toujours été douée pour imiter celui de ma mère, histoire de la faire enrager ! Ou alors, j’allais me transformer en allumeuse, jouer la fille insouciante, excitante…
De nouveau, cette petite voix énervante m’a murmuré à l’oreille : « Dans tes rêves, ma belle ! » Car il y avait toutes les chances pour que, sitôt descendue du car, je sente ma belle assurance fondre comme neige au soleil.
Oui, c’était même une certitude.
De l’autre côté de la vitre du car, les banlieues chic ont progressivement disparu, et nous nous sommes engagés dans une allée de gravier, étroite et singulièrement longue.
A y regarder de plus près, cependant, il s’agissait plutôt d’une route encombrée de taxis, de voitures, de cars, et bordée d’arbres encore verts, si hauts qu’on avait l’impression qu’ils touchaient les nuages. Le chauffeur a mis un bon quart d’heure à la remonter, cette allée, et j’ai enfin vu se dresser…
Manderley… en vrai.
Ça m’a laissée muette d’admiration.
Mon pensionnat était gigantesque. Une énorme bâtisse ancienne, entièrement recouverte d’un sombre manteau de lierre à travers lequel filtraient les lumières vives échappées des jalousies. Tout autour, d’immenses pelouses et, pour délimiter la propriété, de hautes grilles de fer forgé. A la lueur des lampadaires, on distinguait des silhouettes affairées, occupées à décharger des bagages sur le rond-point pour les transporter à l’autre bout d’un long passage pavé, menant lui-même à l’entrée du pensionnat.
Sur les photos, ce campus m’avait toujours paru splendide, mais à le voir ainsi, devant moi et de mes propres yeux, j’ai eu le sentiment d’être confrontée à un personnage important, genre… la reine d’Angleterre.
Ni plus, ni moins.
Je suis descendue du car. Aussitôt, j’ai été frappée par la fraîcheur de l’air. Déjà, je m’étais gelée tout le long du trajet qui nous amenait de l’aéroport, avant de finalement réussir à couper le ventilateur qui projetait un courant d’air glacial sur mes cuisses. Tous les autres portaient des jeans, des écharpes, et des pull-overs sur leurs polos Lacoste. Avec mon sweat-shirt Jax Beach — un vrai, pas un de ceux qu’on vend aux touristes —, mon short coupé au-dessus du genou et mes tongs Rainbow, j’étais complètement à côté de la plaque. Dans ma naïveté, je n’avais pas imaginé une seule seconde que le choc thermique puisse être aussi rude.
J’avais passé ma vie dans un des Etats les plus chauds du Sud, que voulez-vous… Chez nous, on ne voyait jamais de neige ailleurs qu’à la télévision.
« Ne t’inquiète pas, m’avait dit papa, de la neige, ce n’est pas ce qui manquera, là-bas. »
Et je lui avais répondu :
« Arrête, papounet. Dis-moi plutôt que cette année, l’hiver sera exceptionnellement doux, là-haut, dans le Nord. »
*  *  *
J’avais aussi profité du trajet pour observer les gens avec qui j’avais voyagé — après tout, il s’agissait de bons copains en puissance. D’accord, on m’avait regardée de travers un petit nombre de fois, et du coup — du moins je suppose que c’était dû à ces regards en coin, parce qu’en général, je suis plutôt sûre de moi — j’avais comme l’impression d’avoir un truc énorme et franchement gênant sur le bout du nez. Une verrue, peut-être, ou pire : un peu de morve due au trajet en avion.
Selon la snobinarde assise devant moi — qui avait passé son temps à m’informer des us et coutumes du pensionnat, sans jamais se retourner pour me regarder en face —, il était de bon ton de laisser toutes ses affaires dans sa chambrée, avant de partir en vacances d’été. Pourtant, il devait bien y avoir des nouveaux, comme moi — au moins des gens dont les parents venaient d’emménager dans la région, non ? Je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait de surprenant à ce que j’aie une tonne de bagages avec moi, alors que je devais passer une année entière en terre inconnue !
J’en étais à ce point de mes réflexions lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années, équipé d’une lampe torche et d’un conférencier en cuir noir, m’a interpellée.
— Mademoiselle ?
— Oui ?
— Vous souhaitez enregistrer vos bagages ?
— Enregistrer mes bagages ? ai-je répété sans comprendre.
— Nous ne disposons que d’un seul ascenseur de service. De sorte que nous nous chargeons de monter les bagages de nos pensionnaires jusqu’à leur étage.
A son intonation blasée, j’ai compris que je n’étais pas la première à me faire expliquer le processus.
Je l’ai considéré avec gratitude.
— Oh ! O.K. ! Super, même ! J’étais en train de me demander comment j’allais me débrouiller avec… tout ça.
J’ai terminé ma phrase sur un petit rire nerveux qui m’a valu l’ébauche d’un rictus.
— Si vous voulez bien noter votre numéro de carte d’étudiante, ainsi que celui de votre chambre, a-t-il répondu, avant de me tendre son conférencier.
Je me suis exécutée, toute fière de me souvenir de mes références sans avoir besoin de sortir ma lettre d’inscription.
— Merci, mademoiselle. Nous vous apportons tout cela dans les meilleurs délais.
Il a étiqueté mes valises, un de ses collègues les a entassées sur un chariot, et j’ai suivi le mouvement jusqu’à la porte principale de l’école.
J’ai pris une longue inspiration, avant d’expirer lentement.
Sous aucun prétexte je ne me laisserais intimider par cet endroit.
C’était tout bonnement hors de question.
Même si cette agaçante petite voix continuait à me harceler.
Tout en marchant, je me suis rappelé les heures que j’avais passées, à l’âge de treize ans, à contempler des photos de Manderley. A l’époque, je me voyais descendre cette allée le cœur en fête, pleine d’enthousiasme, et pressée de me lancer dans cette nouvelle aventure. Dans mon optimisme, je m’imaginais même que je me serais déjà fait deux ou trois nouvelles copines en chemin.
Et même si cela me paraissait un peu idiot à présent, une part de cette excitation subsistait au fond de moi.
*  *  *
Une femme d’âge moyen nous attendait dans le hall. A grand renfort d’effet de manches, elle nous a dirigées vers une file.
Le premier moment de bravoure — celui où nous devions nous débarrasser de nos téléphones portables —, était arrivé.
L’abandon du portable…
Dans un souci de « respect des traditions », le règlement intérieur du pensionnat stipulait que nous ne pourrions nous en servir qu’entre 19 et 21 heures les jours de semaine, en plus du week-end. Pour y avoir accès, il fallait laisser sa carte de lycéen à un garçon à peine plus âgé que nous — et que j’ai vite assimilé à un geôlier. Après tout, il était chargé de mettre mon cher iPhone sous clé, non ?
J’avais lu tout cela, dans les moindres détails, avec Leah. Nous nous étions installées sur sa terrasse à l’arrière de la maison, un soir orageux où les moustiques étaient particulièrement énervés, et pendant que son père finissait de retourner les burgers et les hot dogs sur le gril, nous avions étudié point par point les restrictions auxquelles je serais soumise.
Pour commencer, je partagerais une chambre avec une fille dont je n’avais pas encore fait la connaissance. Une certaine Dana Veers, d’après ma lettre.
Interdiction formelle d’y recevoir un garçon, bien entendu. Interdiction, également, d’envoyer le moindre e-mail, sauf à partir de l’ordinateur de la bibliothèque. L’uniforme serait obligatoire, avec en prime — c’était là le plus difficile à avaler, pour une nouvelle comme moi —, cette histoire de portables interdits.
Une prison, en quelque sorte.
Sauf que je n’y aurais pas de visiteurs.
Une fois mon iPhone flambant neuf troqué contre ma clé, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvaient les dortoirs des filles.
Prenant mon courage à deux mains, je me suis approchée de deux filles qui papotaient à mi-voix près de la cage d’escalier.
— Salut. Hum… Désolée de vous interrompre. L’une d’entre vous peut-elle me dire où se trouve la chambre 15 ?
Mes deux interlocutrices — une blonde et une brune — ont échangé un regard entendu dont je n’ai pas compris le sens. J’ai dû me faire violence pour ne pas me recroqueviller sur moi-même.
La brune, dont les oreilles étaient ornées de perles fines, a ramené ses cheveux en arrière avant de me dévisager d’un air inquisiteur.
— Alors comme ça, c’est toi, la nouvelle ?
— Oui. Je m’appelle…
— Moi, c’est Julia, et voici Madison. Notre chambre est juste en face de la tienne.
— Ah ! Parfait ! ai-je répondu avec un grand sourire.
Son visage est resté de marbre.
— Tu peux nous suivre, si tu veux. On allait monter, justement.
— D’accord !
Nous suivre… Drôle de choix de mots. Elle aurait pu dire « nous accompagner » ou « venir avec nous ». Au lieu de quoi, elles me laissaient à la traîne, comme une pestiférée.
Elles ont tourné les talons, et je me suis dépêchée de leur emboîter le pas, pour ne pas me faire distancer.
— Vous connaissiez la fille qui occupait mon lit avant moi, alors ?
Nouvel échange de regards, avant que Julia daigne répondre, du bout des lèvres :
— Oui.
Hum… Pas très loquaces, mes nouvelles « copines ». Pourtant, je me suis acharnée.
C’est que je peux être têtue, moi aussi, quand je m’y mets !
— C’est nul, cet acharnement contre les portables, vous ne trouvez pas ? Comment vous tenez, toute l’année, comme ça ?
— On s’habitue, m’a rétorqué Madison, se tournant enfin vers moi.
Cette fois, c’était clair : mes questions étaient franchement malvenues.
Je me suis donc résignée à monter les deux volées de marches en silence.
Dans le couloir, toutes les portes étaient ouvertes. Les filles bavardaient joyeusement, embrassaient leurs copines, s’extasiaient sur la bonne mine de l’une ou l’autre et se racontaient leurs vacances.
Ce joyeux brouhaha a cessé dès notre arrivée.
Tous les visages se sont braqués sur nous — ou plutôt sur moi. Comme je ne savais pas très bien comment réagir, j’ai continué à avancer sans rien dire.
— C’est là, m’a dit Julia en désignant de l’index la seule porte close.
Le silence était complet, à présent. Pire encore, plus personne ne faisait mine de dissimuler sa curiosité.
J’ai posé la main sur la poignée de la porte et, après une seconde d’hésitation, j’ai frappé.
Pas de réponse.
Croyant la chambre vide, j’ai ouvert la porte.
La lumière était allumée, et la fille avec qui j’allais passer cette année était là, apparemment plongée dans un bouquin.
— Salut ! Tu es Dana Veers, c’est bien ça ? Je suis…
Je me suis interrompue, un peu perplexe.
La chambre était entièrement placardée de posters et de bibelots divers.
Des deux côtés, je veux dire.
Celui de Dana et le mien.
— Je… Je ne me suis pas trompée de chambre, au moins ? ai-je demandé.
Cela aurait expliqué l’attitude des autres filles, dans le couloir. En même temps, pourquoi m’avoir guidée jusqu’ici ? Est-ce qu’on essayait de me mettre dans l’embarras ?
Et si c’était le cas, pourquoi ?
— Non.
— Non, tu n’es pas Dana ou non, je…
— Non, tu ne t’es pas trompée de chambre, a-t-elle rétorqué avec impatience, et toujours sans lever le nez.
Son visage était entièrement dissimulé par un rideau de cheveux noir jais.
Je suis restée plantée là, comme une idiote. Manifestement, Dana n’avait pas l’intention de m’aider de quelque manière que ce soit.
N’empêche que j’avais mon mot à dire, moi aussi.
— Excuse-moi, mais… pourquoi y a-t-il déjà des affaires, de mon côté de la chambre ?
— Ce sont les affaires de Becca.
Au bout de quelques secondes d’un silence borné, Dana a tourné la page de son livre avec une lenteur affectée.
— Hum… O.K.
Je me suis éclairci la gorge, pour la troisième fois en cinq minutes, avant de passer nerveusement d’un pied sur l’autre. Les autres écoutaient cet ersatz de conversation, dans le couloir, et je trouvais cela plutôt gênant.
D’autant qu’il devenait évident que Dana n’aurait vu aucun inconvénient à me laisser là toute la soirée, avec mes doutes et mes hésitations.
Quand elle s’est enfin décidée à me révéler son visage, j’ai eu le choc de ma vie.
On aurait dit un squelette. Sa peau, qui laissait voir des pommettes émaciées, était aussi blanche que les perles fines de Julia. Elle avait de longs cils noirs, et des yeux en amande soulignés par un épais trait d’eye-liner qui lui donnait un air de félin exotique.
Jamais je n’avais vu une fille pareille, et je me suis sentie vaguement intimidée.
— Dis-moi, cette… Becca… Elle va revenir les chercher, ses affaires ? ai-je hasardé, vu que Dana ne disait toujours rien.
— Aucune idée.
— Qu’est-ce que je suis censée en faire, alors ?
Les yeux de chat de Dana se sont posés sur l’autre extrémité de la chambre. Je me suis sentie rougir. Ma belle assurance commençait à en prendre un sacré coup.
— J’en ai rangé une partie.
J’ai suivi son regard et j’ai constaté qu’elle disait vrai. Un sac de voyage Vuitton était casé sous le lit.
— Je vois ça, ai-je marmonné.
Au terme d’une bonne minute, Dana a repris :
— Par contre, tu ne peux pas dormir dans ses draps.
— Non. Bien sûr que non !
Je m’avançais vers le lit, consciente du plancher qui grinçait sous mon poids, quand Dana s’est interposée.
— Non ! m’a-t-elle lancé, d’un ton calme, mais aussi las que si elle m’avait déjà demandé cent fois de ne pas toucher à la couverture.
J’ai reculé d’un bond, tandis qu’elle s’avançait pour défaire le lit. Ses gestes étaient lents et méticuleux. Quand elle en est arrivée à l’oreiller, elle l’a doucement pressé contre sa poitrine avant d’en retirer la taie.
J’ai trouvé cela vraiment bizarre, mais je me suis bien gardée de lui en faire la remarque.
Une fois son petit rituel terminé, elle est retournée de son côté de la chambre… où elle a retiré ses propres draps pour les remplacer par ceux de Becca.
Là, j’ai été parcourue par un frisson d’angoisse incompréhensible.
Derrière moi, le brouhaha avait repris de plus belle.
Dana a refait son lit, s’est allongée entre les draps, et a fermé les paupières. J’ai vivement détourné la tête. Je me faisais l’impression d’une espionne, tout d’un coup.
Comme mes bagages n’étaient pas encore arrivés, je me suis assise sur le matelas uniquement recouvert de l’alèse en Nylon que Dana avait consenti à me laisser. Puis, après avoir jeté un nouveau coup d’œil furtif en direction de ma colocataire, je me suis penchée en avant pour examiner les polaroïds punaisés au mur.
La plupart d’entre eux représentaient une fille aux cheveux blond platine. Elle était jolie, à sa manière. Un peu affectée peut-être, en tout cas habituée à poser. Cela dit, je pouvais me tromper : il était tout à fait possible qu’elle affiche en permanence cette expression vaguement surfaite. N’empêche que je lui trouvais un air pincé, pas naturel. Sur l’un des clichés, j’ai pu constater que, contrairement à moi, elle avait une tête à chapeaux.
J’ai passé toutes les photos en revue.
C’était donc elle, la fameuse Becca. On la voyait —toujours aussi peu naturelle — avec divers amis, dont un en particulier. Son petit copain, sans doute, vu qu’ils s’embrassaient sur plusieurs polaroïds. Un véritable canon, ce garçon ! Pas juste « séduisant », non. Carrément beau gosse. D’une beauté plutôt classique, avec ses cheveux sombres et ses yeux clairs. Pourtant, il ne souriait sur aucun des clichés, et il y avait quelque chose d’indéfinissable dans son expression — quelque chose de si fascinant que j’ai eu du mal à m’arracher à ma contemplation.
Les filles se tenaient immanquablement droites, le ventre rentré, les mains sur les hanches et lançant au photographe un regard aguicheur ou alors, au contraire, particulièrement déterminé. Madison et Julia, les deux pensionnaires avec lesquelles j’étais arrivée jusqu’ici, apparaissaient plus souvent qu’à leur tour.
C’est à ce moment-là que j’ai mesuré l’ampleur du gouffre qui nous séparait, elles et moi. Ni l’une ni l’autre n’était le genre de personnes que j’avais l’habitude de fréquenter. Rien à voir avec Leah, ou avec mes potes de St. Augustine
Tout d’un coup, mes orteils vernis de rose vif m’ont paru vulgaires ; mes vêtements carrément minables.
Un petit coup sec contre la paroi de la porte m’a fait sursauter. J’ai tourné la tête vers Dana qui n’a pas bougé d’un pouce.
— Entrez ! ai-je lancé, avant de me lever.
C’était Madison et Julia qui — c’était clair — ne se quittaient pas d’une semelle.
— Tu viens à la soirée, tout à l’heure ? m’a demandé cette dernière.
— Une soirée ? Organisée par la direction ? On ne m’a rien dit et je…
Madison a levé les yeux au plafond, sans se départir de son sourire mièvre pour autant.
— Non. Une soirée entre nous.
J’ai hésité, le temps de peser le pour et le contre.
Que faire ? Risquer de m’attirer des ennuis avec l’administration dans l’espoir de me faire des copines ou, au contraire, rester sagement dans ma chambre ?
Je n’ai pas mis bien longtemps à me décider. Après tout, au pire, on me renverrait d’où je venais, ce qui ne serait pas la fin du monde, loin de là !
— Oui ! Avec plaisir !
Les deux filles m’ont souri, et sur un « cool ! » lancé à l’unisson, ont tourné les talons, me laissant seule avec Dana.
Pour un peu, j’aurais cru que j’avais rêvé.
— Tu y vas, toi aussi, Dana ? ai-je demandé.
Elle a rouvert les yeux et s’est mise à fixer le plafond.
— Peut-être. Enfin… Non… Probablement pas.
Je me suis rassise sur mon lit.
Dana a repris son livre.
Mes affaires ont fini par arriver. J’ai demandé au porteur de les laisser là, et les ai considérées pendant une bonne dizaine de secondes.
— Dana ? ai-je fini par hasarder.
Elle a cessé de lire — en admettant qu’elle ait vraiment été en train de lire — et m’a regardée d’un air de mépris qui m’a donné envie de rentrer sous terre.
— Désolée de te déranger, seulement… Tu penses que… Tu crois que je peux retirer les posters et les photos de Becca ?
Dana n’a rien répondu. Pourquoi faisait-elle tout pour me mettre mal à l’aise ?
— Je veux dire… Je pourrais les ranger quelque part et…
J’ai laissé ma phrase en suspens. Cette perspective ne me disait rien qui vaille.
Dana était toujours murée dans son silence.
Soudain, je n’ai eu qu’une envie : envoyer un texto à Leah pour lui expliquer à quel point l’atmosphère était étrange, ici.
Malheureusement, mon iPhone était sous bonne garde, au rez-de-chaussée.
Vivement la rentrée prochaine, que je puisse partager une vraie chambre, avec une vraie copine à l’université de Floride !
J’ai fini par ouvrir une de mes valises pour organiser les choses au mieux, sans sortir mes affaires. Je verrais tout cela plus tard.
Une fois que ça a été fait, je me suis étendue sur mon nouveau lit, et me suis efforcée d’ignorer les yeux bleus du garçon qui me dévisageait sur la majorité des photos.
J’ai repris le premier tome de Harry Potter, dans l’espoir de retrouver un peu de mon attirance initiale pour les pensionnats de tous poils, et j’ai attendu que Madison et Julia viennent me chercher pour la soirée qui marquerait le début de ma nouvelle existence.
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BECCA

Un an auparavant.
— Je n’en reviens pas ! Quand je pense que mes darons m’ont inscrite dans cette pension miteuse… C’est carrément la honte. Non mais enfin… Vous y croyez, vous, à un truc pareil ?
Becca, assise bras et jambes croisés à l’arrière du taxi, continuait sa litanie sans même être sûre que le chauffeur parlait anglais. S’il hochait la tête, de temps à autre, il ne faisait aucun commentaire. Cela n’avait aucune importance, d’ailleurs. Elle ne faisait que se défouler et n’avait rien à faire de l’opinion d’un Latino qui conduisait des taxis pour assurer sa pitance mensuelle.
A sa grande surprise toutefois, celui-ci la scruta du regard, dans son rétroviseur.
— Tout cela parce que je n’ai pas des notes terribles, poursuivit-elle, se penchant vers lui. Ils s’imaginent peut-être que ce sera plus facile pour moi dans cette pension ? Je suis prête à parier que c’est le genre d’endroit où les gens passent leur temps à étudier. Le nez dans leurs manuels de maths ou de littérature. Des petits génies, vous voyez le style ?
Becca se renversa sur la banquette arrière en se raclant la gorge avec mépris.
— Bon, d’accord… Ce n’est pas uniquement à cause de mes résultats que mes vieux m’ont inscrite dans ce pensionnat. N’empêche que je les hais. Tous les deux ! Ma mère était cool, pourtant, jusqu’à ce qu’elle se range à l’avis de ce qui me sert de père. Même pas capable de réfléchir toute seule !
Le chauffeur hocha la tête.
— Ça craint un max, vous êtes bien d’accord ? Comme ils ne savent plus quoi faire de moi, ils m’expédient, il n’y a pas d’autre mot. Ils se débarrassent de ma petite personne. Jolie façon d’élever ses enfants, vous ne trouvez pas ? Super, même ! Fantastique !
Elle rumina en silence pendant trois secondes, le temps de trouver un nouvel argument.
— De toute façon, c’est leur faute à eux. Tout est question d’éducation, non ? Alors ils n’avaient qu’à mieux m’élever. Après tout, quand on se retrouve avec une adolescente à problèmes, c’est qu’on ne l’a pas volé, non ? Cela veut bien dire qu’on a négligé son enfant pendant un bon bout de temps, vous ne croyez pas ?
Nouveau hochement de tête de la part du chauffeur.
— Vous voyez ? Même vous, vous êtes capable de comprendre un truc aussi élémentaire !
Becca soupira bruyamment en voyant le taxi s’arrêter devant Manderley.
— En même temps, on ne sait jamais… Je serai peut-être mieux ici, en fin de compte.
Le chauffeur se gara derrière une interminable file de taxis rangés le long de l’allée, sortit de voiture, et alla ouvrir le coffre pour décharger les valises de Becca.
— Beaucoup ! fit-il remarquer avec un fort accent, lorsque celle-ci le rejoignit, en faisant claquer les talons hauts de ses bottines sur le gravier.
— Oui. Figurez-vous que ce sont mes deux dernières années de galère — de lycée, si vous préférez — et que mes darons ne veulent pas me voir entre-temps. De sorte que j’ai dû apporter avec moi tout ce que je possède en ce bas monde.
L’homme lui sourit d’un air songeur, avant de faire glisser son pouce sur ses doigts, en un geste internationalement connu.
— Vous, payer ! crut-il bon de préciser en un anglais approximatif.
— Oui, j’allais oublier, marmonna Becca, se mettant à fouiller dans son sac. Vous prenez les cartes de crédit, bien sûr ?
Le chauffeur la dévisagea sans comprendre.
— Les cartes de crédit ! répéta-t-elle, excédée, avant de lui en agiter une devant le nez
Il acquiesça avec véhémence.
Becca baissa la tête vers ses bagages, puis se tourna vers le trottoir, à deux bons mètres de là.
— Vous seriez un amour si vous me déposiez tout cela là-bas, susurra-t-elle, avec son plus beau sourire. C’est possible, ça ? S’il vous plaît…
L’homme toussota, et s’exécuta, sans grand enthousiasme. Lorsqu’il revint vers elle, elle lui tendit sa carte et attendit qu’il lui rapporte son reçu. Elle le signa, lui donna un billet de vingt dollars en pourboire, et le regarda remonter dans son taxi.
L’espace d’un instant, Becca fut légèrement déstabilisée. Cela lui faisait un drôle d’effet, de regarder ce chauffeur anonyme s’éloigner, comme s’il s’agissait de son dernier ami.
Elle était seule, à présent. C’était sa première année dans ce pensionnat où elle ne connaissait personne. Même ce chauffeur au nom imprononçable, et qui n’alignait pas deux mots d’anglais, lui avait vaguement remonté le moral, depuis l’aéroport.
Et cela par sa simple présence.
— Mademoiselle ?
Becca sursauta violemment. Elle n’avait pas entendu arriver l’homme avec son chariot.
— Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Charger vos bagages là-dessus et les faire monter dans votre chambre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr, répondit l’homme, d’une voix nonchalante.
— Ah ! Parfait. Tout est là, fit-elle, désignant ses affaires d’un index impeccablement manucuré.
— Vos numéros d’inscription et de chambre, s’il vous plaît, mademoiselle ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? demanda-t-elle en grimaçant.
— Vous avez dû recevoir un courrier, vous indiquant le nom de votre camarade de chambrée, les numéros que je viens de vous demander, ainsi que le règlement de l’école.
Becca haussa les épaules avec mépris.
— Je n’en sais rien, je vous dis ! En plus, ça m’étonnerait. C’est exactement le genre de lettre que mes parents se seraient empressés de faire monter dans ma chambre !
L’homme consulta son conférencier.
— Si vous le dites, grommela-t-il, de guerre lasse. Votre nom, s’il vous plaît ?
— Rebecca Normandy.
Il se pencha de nouveau sur son conférencier, et fronça les sourcils.
— Vous êtes bien sur ma liste. Vous êtes vraiment certaine de n’avoir reçu aucune information concernant votre hébergement dans notre établissement ?
— Aucune… Du moins à ma connaissance.
Il s’empara de son talkie-walkie et appuya sur une touche.
— Bill ?
Une bonne dizaine de secondes s’écoula avant que le dénommé Bill se décide à répondre.
— Ouais ?
— Tu peux me trouver le numéro de chambrée d’une de nos pensionnaires, vieux ?
— Je t’écoute, répondit son interlocuteur, sans empressement.
— Rebecca Normandy. N-O-R-M-A-N-D-Y, épela-t-il.
Le dénommé Bill lui fournit les informations demandées, que l’homme nota méticuleusement — et avec une lenteur effarante.
Becca commençait à s’impatienter — c’était d’autant plus étrange qu’elle n’avait pas plus envie que ça de s’installer dans ses nouveaux quartiers.
— Combien de valises avez-vous, mademoiselle ?
Elle le dévisagea avec irritation. Cet abruti avait le nez dessus. Ils étaient là, ses bagages ! A ses pieds. Il n’était pas assez grand pour les compter lui-même ?
Elle désigna d’un signe de la tête l’amoncellement de sacs et de valises posés sur le trottoir, et se tourna vers Monsieur l’Organisateur en haussant les sourcils d’un air éloquent.
L’homme prit une longue inspiration, compta les bagages à voix haute, puis tendit un reçu à Becca.
— Ne le perdez pas. J’ai noté au dos les numéros qu’il vous manquait. Vous en aurez besoin, au moment de l’abandon des portables.
Becca se figea sur place.
— Pardon ? Au moment de quoi ?
Il lui jeta un coup d’œil narquois.
— Vous n’avez même pas lu notre règlement intérieur, hein ?
— Je vous répète que je n’ai rien reçu de semblable. Revenons-en plutôt à l’essentiel. Vous avez bien dit « abandon des portables » ?
— Tout juste, Auguste. Le préposé vous indiquera les heures auxquelles vous y aurez accès.
Le cœur en berne, Becca se résigna à suivre la troupe de lycéens jusqu’à la file d’attente, dans le hall de réception. Il y avait du monde — une bonne demi-heure de queue, au jugé.
C’est-à-dire beaucoup trop pour Miss Rebecca Normandy.
Elle tapota donc l’épaule du pensionnaire qui piétinait devant elle.
Un garçon, par chance.
— Salut, minauda-t-elle en battant des cils. Excuse-moi, je suis nouvelle et… Désolée de te demander cela, seulement cela t’embêterait si je passais devant toi pour abandonner mon téléphone ?
Elle avait levé les yeux au plafond en prononçant ces derniers mots. La simple idée de ne pas pouvoir communiquer avec le reste de la planète lui faisait tout simplement horreur.
Même si elle n’avait plus d’amis nulle part.
Le garçon — un type bien, apparemment — hocha la tête.
— Non, non, bien sûr. Vas-y !
— Merci. T’es un amour, susurra-t-elle avec un large sourire.
Sur ces mots, et affichant un air faussement contrit, elle passa devant tous les autres, à grands coups de « Pardon, pardon… Excusez-moi… Merci beaucoup… ».
Et tous — sans exception — semblant lui pardonner son impatience, elle se retrouva en un clin d’œil devant le guichet.
— Rebecca Normandy, annonça-t-elle, d’un ton qui n’admettait aucune réplique.
Le garçon chargé de récupérer les téléphones était maigre comme un clou, et couvert d’acné. Si elle avait eu le temps, Becca lui aurait expliqué que les chemises larges n’avantagent pas les gringalets.
— Seconde ?
Elle le foudroya du regard. Elle avait vraiment l’air d’une débutante ?
— Hmm… Non. Première.
— Il y a un formulaire à remplir, marmonna-t-il.
Elle s’exécuta, s’aidant des informations que lui avait fournies le type des bagages, et le lui rendit.
— Voilà ta clé, ainsi que les documents dans lesquels tu trouveras tous les détails sur le fonctionnement de Manderley.
— Merci. Une dernière question : où sont les dortoirs des filles ?
Il désigna d’un geste vague la cage d’escalier la plus proche. Becca le remercia du bout des lèvres, et se tourna vers le garçon qui l’avait laissée passer devant elle.
Beau gosse, en plus d’être… Comment disaient les français, déjà ?
Galant. Oui. C’était cela.
Becca reprit son chemin, non sans constater au passage que la majorité des personnes présentes dans le hall la dévisageaient — ce qui était loin d’être désagréable, il fallait l’avouer.
Cela dit, ses futurs camarades lui paraissaient vraiment ternes. Des gens désespérément normaux… Des Américains moyens, en quelque sorte. Issus de nulle part et qui n’iraient pas bien loin, les pauvres.
Autant en faire son deuil. Et puis, de toute façon, Becca n’avait plus rien à perdre. Elle avait atterri à Manderley après avoir perdu une longue bataille contre ses parents. Autant faire figure de star dans ce pensionnat, de manière à ce qu’on se souvienne d’elle — et de manière plus positive que la fois précédente, si possible.
Parce qu’elle ne devait pas se voiler la face : personne n’avait porté le deuil quand elle avait dû quitter le lycée de Waterford.
*  *  *
Elle fit tout le trajet jusqu’à sa chambre sous les regards curieux des autres pensionnaires. Lorsqu’elle arriva enfin à destination, ce fut pour trouver la porte ouverte. Une fille aux cheveux noir jais était assise sur un des lits. L’autre côté de la chambre était entièrement dénudé.
— Salut ! lança-t-elle, avec un bref coup d’œil en direction de l’inconnue. Tu attendais une certaine Rebecca Normandy ? Eh bien me voici ! Tu peux m’appeler Becca, si tu veux. Je…
Elle s’interrompit : le côté sinistre de la pièce venait de lui apparaître dans toute son ampleur.
Le plancher était recouvert d’une moquette multicolore hideuse ; les murs étaient peints en un blanc douteux, quant au lit… il ressemblait à ceux qu’on voyait dans les maisons de poupées, tant il paraissait étroit. Jamais elle ne pourrait dormir là-dedans…
Si elle avait tenu ses parents, elle les aurait étripés.
— Dana Veers, répondit la fille aux cheveux noirs d’un ton morne.
La pauvre… Elle avait l’air de s’ennuyer en sa propre compagnie.
Ça promettait !
— Cette chambre est tout bonnement… hideuse ! déclara Becca, avant de s’avancer, la mort dans l’âme, vers le côté qui lui avait été réservé.
La fille sembla un peu s’animer.
— Tu l’as dit. Je la déteste, moi aussi. Je moisis ici depuis l’année dernière, et j’ai de plus en plus souvent l’impression que les murs se referment sur moi.
Becca examina sa camarade de chambrée d’un peu plus près. Dana était très jolie — dans le genre maigrichon et pâle, bien sûr. Mais c’était déjà cela.
— Ça explique sans doute que tu aies opté pour le style vampire, commenta-t-elle, en déboutonnant son manteau.
— Tu peux parler, avec ton look poupée Barbie ! rétorqua l’autre, du tac au tac.
Becca se figea sur place, puis éclata de rire. A sa grande satisfaction, Dana eut une mimique étonnée.
— Pourquoi tu rigoles ? lui demanda-t-elle, d’un ton sec.
Becca leva les yeux au plafond.
— Parce que tu viens de dire un truc marrant ! Poupée Barbie… Elle est bien bonne… On ne me l’avait encore jamais faite, celle-là !
— Parce que tu trouves que me traiter de vampire est plus inventif, peut-être ?
— Touché ! fit Becca, haussant un sourcil. Bien. Passons aux choses sérieuses. Où est passée ton ancienne camarade de chambrée, puisque c’est le terme consacré, d’après ce que j’ai cru comprendre.
— Elle a réussi ses examens, et elle est partie. En général, la direction fait en sorte que leurs pensionnaires partagent leur chambre avec quelqu’un de leur classe ou de leur âge. Sauf quand ce n’est pas possible. Comme dans notre cas…
Elle haussa les épaules, poussa un soupir à peine audible, et reprit :
— Elvire n’était pas désagréable… Pas très loquace non plus. On n’avait pas grand-chose à se raconter, si tu préfères.
Becca hocha vaguement la tête, puis considéra ses bagages.
— Pff… On ne peut pas dire que j’ai envie de dépaqueter tout ça maintenant. Quelle heure est-il, au juste ?
Dana hésita un instant avant de répondre. De toute évidence, elle ne parvenait pas à cerner Becca.
— 20 h 30, murmura-t-elle enfin.
— Hmm. O.K. Il se passe quelque chose, ce soir ?
Il y avait un bon moment que Becca n’avait pas fait la fête. Et elle en avait grand besoin.
— Comme quoi, par exemple ?
Becca soupira bruyamment.
— Je ne sais pas, moi. Une soirée de bienvenue… Un truc dans ce genre-là ?
— Non. Personne ne fait la fête, dans cette taule.
Becca s’esclaffa.
— Ce n’est pas possible ! Nous sommes dans un pensionnat, je te rappelle. Les bringues en tous genres sont la seule chose qui rend ce genre d’endroit un tant soit peu vivable !
Sur cette belle déclaration, Becca ressortit dans le couloir pour pointer son nez dans la chambre d’en face.
Deux filles y déballaient leurs affaires en babillant joyeusement.
— Salut ! Je m’appelle Becca, annonça-t-elle, d’un ton engageant qui voulait dire — du moins elle l’espérait — « nous allons être les meilleures copines du monde ».
— Julia ! lui répondit la plus grande des deux, une main lissant ses cheveux méchés.
— Et moi, Madison ! renchérit sa copine.
— Super. Vous n’êtes pas nouvelles, ici ? Alors dites-moi. Qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Madison.
— Je ne sais pas, moi. Il n’y a pas une petite bringue ou quelque chose ?
Madison écarquilla les yeux.
— Non… La direction n’a pas prévu… quoi que ce soit !
Becca se tourna vers Julia, qui secoua la tête, confirmant les dires de son amie.
— Eh bien, je vais vous dire, moi : on va en organiser une, de teuf. Vous connaissez un endroit où nous pourrions aller ?
Madison se contenta de secouer la tête lamentablement, tandis que sa copine Julia haussait un sourcil, d’un air intrigué.
— Il y a le hangar à bateaux, en bas, seulement ils ont mis des caméras partout. Pas sur la plage, bien sûr, mais tout le long du chemin qu’on doit emprunter pour s’y rendre.
— Je vois. Et qui les surveille, ces caméras, le soir ? Un élève ou un gardien de nuit ?
— Un agent de sécurité. Très jeune et un peu…
Julia s’interrompit, visiblement mal à l’aise.
— Un peu…
— Un peu quoi ? Débile, c’est ça ? la pressa Becca.
— Handicapé mental, corrigea Madison.
— Parfait. Allons le voir. Vous savez à quelle heure il commence son service ?
— En début de soirée. Il devrait être arrivé, murmura-t-elle en consultant sa montre.
Becca eut un petit sourire satisfait.
— O.K. Je vous suis, les filles.
Madison sembla hésiter. Manifestement, cette perspective ne lui disait rien qui vaille.
— Allez ! insista Becca. Un peu de cran, quoi !
Julia se redressa imperceptiblement, puis — miracle ! — gagna la porte d’un air presque décidé. Madison lui emboîta le pas, et Becca, fermant le cortège, se laissa guider jusqu’à l’aile droite du hall de réception.
— C’est lui ? demanda-t-elle à mi-voix, un doigt pointé vers le rouquin dégingandé enfermé derrière les vitres d’un local singulièrement étroit.
— C’est lui, confirma docilement Madison.
Becca se passa une main dans les cheveux pour les faire bouffer, remonta sa jupe d’un petit centimètre, et frappa à la porte. Elle attendit que ledit rouquin se tourne vers elle, le gratifia de son plus beau sourire et agita un bras au-dessus d’elle.
— Ho, ho !
— Heu… Entrez !
— Bonsoir. Je m’appelle Becca, dit-elle en lui tendant la main. Et toi ?
— Heu… Danny.
— Danny ? J’adore ce prénom, répliqua-t-elle, toujours souriante. Dis-moi, Danny. J’ai un petit service à te demander.
— Un… Un service ? Quel genre de service ?
— Je t’explique. Avec mes copines, on aimerait bien se réunir, ce soir, histoire de fêter la rentrée. Seulement on ne voudrait pas s’attirer des ennuis non plus…
Elle fit une petite moue, battit des cils, et reprit :
— En clair, il ne faudrait pas qu’on nous dénonce… Alors on a pensé que tu étais exactement la personne de la situation.
Le dénommé Danny laissa échapper un grognement dubitatif.
— Je… Je ne sais pas si…
— Allons, Danny… Tu vas bien faire cela pour moi, non ? Ce sera notre petit secret. Et puis, la prochaine fois ou celle d’après, tu pourras peut-être même te joindre à nous, qu’en penses-tu ?
Le visage du jeune garçon s’éclaira.
— Ce serait cool, oui !
— J’en étais sûre ! Alors, c’est d’accord ? Si tu vois qui que ce soit descendre jusqu’au hangar à bateaux, tu ne diras rien à personne ?
Danny fit une grimace d’inquiétude, hésita de nouveau, mais finit par secouer la tête.
— Non. Je ne dirai rien à personne. Promis.
— Parfait. Génial, même. Tu es un amour !
Elle lui prit la main et le regarda droit dans les yeux.
— Merci infiniment, Danny. A mon tour de te faire une promesse. Si jamais tu te fais secouer les puces par la direction, je me dénoncerai. Cela dit, nous n’en arriverons pas là, bien sûr !
— Non, non… Bien sûr que non.
— Là, il faut que je remonte, mais je repasserai plus tard pour te faire un petit coucou, d’accord, Danny ?
Pour toute réponse, le gardien hocha béatement la tête.
Il était sous le charme.
C’était gagné.
— C’est bon ! annonça triomphalement Becca à ses deux camarades en ressortant.
— C’est… bon ? répéta Julia, en un mélange d’admiration et de perplexité. Comment tu t’y es prise ?
Becca balaya la question d’un simple haussement des épaules.
— Fastoche. A présent, il nous faut du monde. Des mecs, surtout.
— Ça ne va pas être facile…, commença piteusement Madison.
— Ah bon ? Et pourquoi cela ?
— Parce qu’on n’a pas le droit de passer la porte de leur dortoir.
— Heu… Tu rigoles, là, hein ?
Les deux filles secouèrent la tête à l’unisson, de droite à gauche, et la mine sombre.
— Pas de problème. Je m’en charge. Je suis nouvelle, après tout… Je ne suis pas censée savoir !
Elle ponctua sa déclaration d’une mimique ingénue, accompagnée du fameux battement de cils dont elle avait si bien appris à se servir, ces derniers mois.
Madison partit d’un petit rire nerveux.
— Tu es vraiment… gonflée, comme nana !
— Tu l’as dit. Allez ! Emmenez-moi jusqu’au dortoir des garçons.
*  *  *
Elles s’arrêtèrent devant une énorme porte en chêne massif, juste en face de celle qui menait à leurs quartiers.
Julia et Madison attendirent prudemment devant la porte, tandis que Becca s’engouffrait dans le couloir, aussi nonchalamment que possible.
Elle cogna discrètement à une porte, au hasard.
Un garçon, un peu poupin — mais pas trop moche, dans son genre —, vint lui ouvrir. Il écarquilla les yeux en la voyant.
— Salut. Je m’appelle Becca, minauda-t-elle.
— Euh… Cameron. Cam, pour les intimes. Que… Qu’est-ce qui se passe ?
— Cam… ça me plaît bien, comme prénom. Ecoute, on organise une petite fête au hangar à bateaux, ce soir. Débrouille-toi pour réunir le plus de monde possible. J’ai de la tequila, de la bière… des trucs sympa, quoi !
— C’est vrai ?
— Si je te le dis. Préviens tes potes.
— O.K. ! T’es nouvelle ?
— Oui. Allez, bats le rappel des troupes, on se voit plus tard.
— O.K. ! Et… ravi de t’avoir rencontrée !
Il avait à peine refermé sa porte que Becca frappait à la suivante. Elle devait dénicher quelqu’un qui ait des copains à inviter, or le petit Cam, aussi chou soit-il, ne lui avait pas fait l’effet d’un type très populaire.
Lorsqu’elle estima avoir prévenu suffisamment de monde, elle regagna le corridor où Madison et Julia l’attendaient toujours, manifestement très impressionnées par sa performance.
— C’est bon. Il ne nous reste plus qu’à dégotter des verres, lança Becca.
Et elle entraîna sa petite troupe dans une course destinée à récupérer des gobelets pour la traditionnelle partie de bière-pong. Elle n’avait pas apporté beaucoup de bière, mais au pire, ils pourraient toujours jouer avec de l’eau.
Ou de la tequila…
Les trois complices regagnèrent leur aile du bâtiment avec leur butin, dérobé dans la salle à manger.
— Tiens-moi cela, chuchota Becca à Madison, lui mettant de force les gobelets entre les mains.
Puis, sans prévenir, elle se mit à cogner à toutes les portes.
— Les nanas ? Tout le monde dehors ! Allez, venez ! Fiesta, ce soir !
Le temps qu’elle atteigne le bout du couloir où se situait sa propre chambre, le couloir était en effervescence.
Elle se tourna vers ses camarades et leur sourit comme elle savait si bien le faire.
— Bonsoir, les filles. Rebecca Normandy, pour ne pas vous servir, fit-elle, avant d’étouffer un petit gloussement. Becca pour les intimes — c’est-à-dire vous. Ce soir, on fait le mur, si je puis dire.
Les autres pensionnaires se consultèrent du regard. L’instant d’après, elles paraissaient toutes prêtes à suivre le mouvement.
— On descend au hangar à bateaux, poursuivit Becca. J’ai deux ou trois bouteilles de tequila, de la bière, des verres, et j’ai déjà commencé à recruter les garçons.
— Tu n’as pas peur qu’on se fasse pincer ? hasarda une fille blonde comme les blés, et toute bouclée. Tu ne crois pas que…
— Comment tu t’appelles ?
— Je… Susan.
— Ne crains rien, Susan. Je me suis débrouillée pour que nous soyons tranquilles sur ce plan-là aussi.
Elle étudia la petite assemblée d’un air entendu et demanda :
— C’est d’accord, les filles ? On y va ?
La plupart d’entre elles hochèrent la tête.
— Super. On se retrouve en bas à 23 heures.
Là-dessus, elle tourna les talons et pénétra dans sa chambre.
— Tu viens aussi, Dana, bien sûr…
— Heu… Je ne sais pas si…
— Allez, ne fais pas ta mijaurée. Viens, c’est tout. De toute façon, il est hors de question que j’y aille sans ma camarade de chambrée, acheva-t-elle, son sempiternel sourire de charme aux lèvres.
Dana lui sourit en retour.
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A pas de loup, nous avons descendu les marches grinçantes et couvertes de sable blanc qui menaient à une plage complètement différente de celles de St. Augustine.
Une brise froide fouettait mes jambes nues. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir me réchauffer les pieds dans l’eau, seulement il fallait que je me fasse une raison : j’étais bien loin de ma Floride natale.
Le hangar à bateaux se trouvait juste au pied des marches. Il s’en échappait déjà un bruit de basses, vaguement étouffé. Nous nous sommes laissé guider par la lumière qui passait sous la porte, et nous sommes entrées. Sur le coup, j’ai été éblouie, et la musique était bien plus forte que je ne l’avais d’abord pensé.
J’ai suivi les deux autres, les yeux rivés sur leurs bottes fourrées — moi qui étais toujours en tongs — et j’ai pris une longue inspiration.
J’étais prête.
« A d’autres, m’a soufflé ma petite voix intérieure, pour mon plus grand agacement. Tu es aussi prête à affronter cette soirée initiatique qu’à te jeter dans cet océan glacé ! »
— Je vous ai amené la petite nouvelle ! a lancé Julia, d’une voix triomphante.
— Salut à tous, ai-je timidement enchaîné, agitant une main au-dessus de moi, les joues en feu.
J’avais mal au ventre, tout d’un coup.
Julia m’a présentée à ses copains. Je me suis laissé guider, murmurant timidement mon prénom avant de promettre à chacun de revenir, histoire de faire plus ample connaissance un peu plus tard dans la soirée. Quand on a eu fait le tour, Madison et Julia se sont dirigées vers deux garçons, et m’ont laissée toute seule.
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, et j’ai tout de suite senti que je n’étais pas dans mon élément. Je n’avais pas de copains, personne à qui me raccrocher. Deux-trois personnes, assises sur un vieux canapé, tiraient goulûment sur une pipe à eau. D’autres jouaient au bière-pong, un jeu que je connaissais, mais auquel j’étais vraiment nulle. Et puis quelques égarés comme moi erraient, l’âme en peine.
Un gars s’est levé de sa chaise pour venir vers moi.
— Salut, beauté.
— Salut, ai-je répondu sans grand enthousiasme.
Pour un peu, j’aurais préféré qu’on m’ignore, sur ce coup-là.
— Je m’appelle Ricky. Et toi, tu es la nouvelle.
J’ai hoché la tête avant de rire bêtement. Je ne savais vraiment pas quoi dire.
Ricky m’a toisée d’un air un peu trop sûr de lui, et m’a demandé si je voulais un shot de tequila.
— Surtout pas, non. Merci quand même !
— Allez, petite nouvelle ! Te fais pas prier. Tu n’es pas du genre sainte-nitouche, j’espère ! a insisté un autre garçon qui nous tournait autour depuis deux bonnes minutes sans s’approcher pour autant.
Il avait utilisé un drôle de ton. Du genre qu’on associe généralement à celui des satires qui proposaient des bonbons aux petites filles. A moins qu’il ait voulu reproduire l’intonation du méchant, dans les films des années cinquante.
Je me suis sentie rougir encore un peu plus.
— Non, non. Pas du tout ! Je… je n’ai pas soif, c’est tout.
En clair, la réponse la plus crétine qui soit. D’ailleurs, le résultat ne s’est pas fait attendre : mes deux chevaliers servants m’ont plantée là sur-le-champ.
En soupirant, j’ai reculé d’un pas. J’ai entendu un petit cri derrière moi, et me suis aperçue que je venais de marcher sur les pieds d’une fille, derrière moi.
— Oh ! Désolée ! Vraiment.
— Pas de quoi. Blake, a-t-elle ajouté avec une petite courbette moqueuse.
— Salut, Blake. Moi, je suis la nouvelle, du moins c’est comme ça que tout le monde m’appelle, ce soir.
Blake est partie d’un petit rire cristallin.
— Lui, c’est Cam. Mon petit ami.
— Salut, Cam ! ai-je fait, tout en jetant un coup d’œil furtif en direction des deux garçons qui venaient de me snober.
— A ta place, je ne m’acoquinerais pas avec ces deux-là, a commenté Cam, avant d’avaler une gorgée de la concoction bizarre qu’il tenait en main.
— Ah bon ?
— Ouais. Ils ne sont pas méchants. Seulement un peu… Disons, un peu du style gros frimeurs, si tu vois ce que je veux dire.
J’ai examiné d’un peu plus près le reste de l’assemblée. C’était bizarre, comme soirée. Il y avait de la musique, de l’alcool, des jeux, et pourtant personne n’avait vraiment l’air de s’éclater. On aurait dit une de ces soirées pizza qu’on organise dans les prisons.
— Ça manque un peu d’entrain, tout ça, non ? ai-je risqué.
— Ouais, a répondu Blake, suivant mon regard. D’habitude, ce n’est pas comme ça.
J’ai hoché la tête d’un air savant. Et puis Blake et son petit ami se sont mis à discuter entre eux, de sorte que je me suis sentie obligée de les laisser.
Je suis allée m’asseoir par terre, contre un mur. Je n’avais plus qu’une envie : repartir au plus vite.
— Tu viens jouer ? a lancé une voix masculine.
Encore un ? Je commençais à espérer qu’ils ne seraient pas tous aussi collants, dans ce pensionnat ! Cela dit, le garçon qui m’avait interpellée n’avait pas l’air d’appartenir à cette catégorie. Avec ses cheveux blonds taillés en brosse, il n’était pas désagréable à regarder… Je me suis dit qu’il ne devait pas avoir besoin d’en faire trop pour parvenir à ses fins — quelles qu’elles soient.
— Jouer ? ai-je répété.
Il m’a montré du doigt la table qui trônait au milieu du hangar.
— Au bière-pong. Enfin… Avec de l’eau, puisqu’on n’a plus de bière, a-t-il précisé, sans se départir de son sourire charmeur.
Je me suis imaginé la scène. Moi, complètement nulle, essayant vainement de rattraper les balles… La honte totale. Même pas la peine d’y penser.
— Non, merci. Je ne suis vraiment pas douée.
— Pas grave. Avec de l’eau, c’est juste pour rigoler !
— Non, merci. Très peu pour moi.
Je commençais vraiment à être asociale. Tout le contraire de ce que je suis d’ordinaire.
Il a poussé un soupir résigné et, alors que je m’attendais à ce qu’il tourne les talons, comme tout le monde, il m’a tendu la main.
— Bon… Je m’appelle Johnny.
— Et moi…
— Tu es la nouvelle, je ne me trompe pas ? Tu veux boire un coup ?
Je commençais à en avoir sérieusement marre. Tout juste si j’ai réprimé le soupir d’agacement qui me montait à la gorge.
— Ecoute…
Et puis, tout d’un coup, comme ça, je me suis dit que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, finalement.
— Pourquoi pas ? Un petit, hein !
Johnny s’est mis à rire et m’a préparé un verre. Il y a ajouté un shot de tequila qu’il m’a tendu. Je l’ai remercié et j’ai tout de suite goûté.
Ce n’était pas mauvais du tout.
— Qu’est-ce que tu es venue faire à Manderley, alors que tu es en Terminale ? D’habitude, on arrive plutôt en début de cycle !
— C’est à cause de mes parents. Quand j’étais gamine, je rêvais d’étudier ici. J’avais oublié cette histoire… mais pas eux. Ils m’ont obtenu une place, convaincus que c’était toujours mon fantasme.
Les traits de mon nouveau copain se sont durcis.
— Rassure-toi, me suis-je empressée d’ajouter. Pour l’instant, je n’ai rien contre Manderley. C’est juste que… j’aimais bien mon lycée aussi.
— Tu es… Tu partages ta piaule avec Dana, c’est ça ?
— Oui. On ne s’est pas encore raconté grand-chose, ai-je ajouté, songeant au silence hostile dans lequel elle s’était murée, tout à l’heure. En plus, elle n’a pas voulu venir ce soir.
— C’est ballot… Encore que pas très surprenant.
Il a tourné la tête vers la table.
— En tout cas, si tu changes d’avis, préviens-moi. Je te laisse… Je vais essayer de trouver un autre partenaire, à défaut.
Et il est reparti. Non sans m’avoir gratifiée d’un dernier sourire charmeur.
Il s’est passé une bonne demi-heure sans que personne m’approche. J’ai terminé mon verre, et je me suis relevée pour dire au revoir aux quelques personnes à qui j’avais adressé la parole. Ricky a essayé de me convaincre de rester encore un peu, le temps de boire un ou deux autres shots de tequila. J’ai refusé, et je me suis éloignée de lui aussi vite que possible.
Une fois dehors, et après avoir poussé un soupir de soulagement, j’ai commencé à remonter les marches… pour me cogner aussitôt dans une silhouette sombre. Je m’y attendais tellement peu que j’ai failli hurler.
— Aïe ! a grondé une voix grave.
— Dé… désolée.
Il faisait nuit noire, et nous n’étions éclairés que par le rai de lumière filtrant sous la porte du hangar. Et même si je distinguais à peine le visage de mon interlocuteur, il me semblait vaguement familier. J’ai détourné le regard dans la ferme intention de reprendre ma route. Bien sûr, comme l’idiote que je suis, j’ai trébuché…
… Et sa main s’est refermée sur mon poignet.
— Tu entres en Seconde ? m’a-t-il demandé.
— N-non ! ai-je balbutié en secouant la tête.
Ses doigts étaient chauds, son emprise ferme… et il n’avait pas l’air décidé à me lâcher.
— Dans ce cas, tu es la nouvelle.
Ce n’était pas une question.
J’ai répondu que oui.
Malgré la pénombre, je l’ai vu plisser les yeux — qu’il avait particulièrement clairs. Il a laissé retomber ma main, et j’ai été parcourue d’un petit frisson. J’avais envie qu’il continue à me parler.
Ou de lui en raconter un peu plus sur mon compte, d’ailleurs.
Sauf que je ne savais pas quoi.
— Désolée de t’être rentrée dedans, ai-je marmonné, troublée, avant de tourner les talons pour remonter les marches.
Il venait de se passer quelque chose… d’étrange.
Un truc qui me dépassait complètement.
*  *  *
Quand j’ai poussé la porte de ma chambre, je me suis aperçue que je ne savais pas où était l’interrupteur. De toute manière, je ne pouvais pas allumer le plafonnier, parce que Dana dormait.
Je me suis emparée de ma lampe torche et je m’avançais précautionneusement vers mon lit quand je me suis cogné le petit orteil contre la valise de Becca. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas me mettre à jurer comme un charretier — ce que je sais très bien faire, quand je m’y mets. Et même en français, d’ailleurs, merci maman…
La galère n’était pas terminée, cependant. Il me fallait encore chercher mes affaires, à tâtons. Tout ce que j’ai trouvé, c’est ma couverture et mon oreiller. Tant pis. Ça devrait le faire pour cette nuit. J’ai retiré mon jean et me suis glissée dans le lit, sans faire d’effort particulier pour ne pas réveiller ma voisine.
Ça n’a pas été facile, de m’endormir. J’avais froid, j’étais mal couchée — rien à voir avec mon grand lit douillet et mes coussins moelleux, à St. Augustine. Même Jasper me manquait : malgré sa fâcheuse tendance à ronfler, il suffit généralement que je lui donne un petit coup de pied dans les côtes pour qu’il s’arrête.
Quand je n’arrive pas à dormir, chez moi, je me relève pour me préparer quelque chose à grignoter, comme mon père. Ça a toujours été son truc, à papa. Imparable, en cas d’insomnie, d’après lui. Un petit en-cas, avec des crackers, différents fromages — choisis avec soin par ma Française de mère —, des cornichons Wickle — les seuls qui soient vraiment dignes de ce nom —, quelques tranches de viande froide, du raisin…
Parfois, je varie les plaisirs — ou je fais plus simple, si vous préférez. Une petite tasse de thé avec les fameux cookies aux fruits de ma mère. Il y en a toujours, dans la boîte à biscuits.
Le plus dingue, c’est que ça marche, cette histoire de pique-nique nocturne : après cela, rien ne me paraît plus génial que de me glisser sur la pointe des pieds dans le salon — toujours éclairé par un halogène —, et de me pelotonner sur le canapé pour regarder la rediffusion d’une vieille série, jusqu’à ce que je m’assoupisse tranquillement.
C’était bien simple : rien que de repenser à tout cela, mon estomac gargouillait.
Papa, maman…
Vous me manquez déjà tellement…
J’ai tout de même fini par trouver le sommeil — un sommeil agité, peuplé de rêves bizarres où Manderley prenait une allure inquiétante, bien que je n’en aie encore pas vu grand-chose. Mon subconscient, sans doute… Surtout que je ne reconnaissais rien. Une seule certitude : j’étais bel et bien à Manderley.
Dans ce rêve, je me suis retrouvée sur la plage, non loin du hangar à bateaux. Il faisait nuit noire, le vent était glacial, encore plus mordant que tout à l’heure. J’ai mis un pied dans l’eau, elle était si froide que j’ai eu l’impression de marcher sur du verre brisé. Cela ne m’a pas empêchée de continuer à avancer. L’instant d’après, sans que je sache comment, je nageais en plein milieu d’une mer noir d’encre. Je ne voyais plus où j’étais, ne savais plus à quelle distance se trouvait la plage, derrière moi.
J’ai commencé à paniquer quand je me suis rendu compte que je n’arriverais pas à revenir en arrière, là où je ne risquerais plus de me noyer. J’ai entendu un grondement menaçant, puis une énorme vague m’a engloutie. Chaque fois que je sortais la tête de l’eau pour reprendre mon souffle, la vague m’aspirait pour jouer avec moi comme avec une poupée de chiffon.
Je me suis souvenue de ces yeux pâles que je n’avais pourtant fait qu’apercevoir. Le sang battait dans mes tempes, j’avais mal à la tête.
Il était hors de lui. Il criait, et je ne pouvais pas supporter de le voir dans cet état.
Je commençais à suffoquer. J’ai essayé de respirer, mais j’ai bu la tasse… Une énorme tasse d’eau salée. A un moment, convaincue d’avoir retrouvé la terre ferme, j’ai ouvert la bouche vers l’air glacial. Mes lèvres n’ont rencontré que de l’eau, de plus en plus salée, de plus en plus froide, et qui m’a fait horriblement mal à la gorge. Le sel de mes larmes se mêlait à celui de la mer, et puis mon corps a commencé à se contracter de manière désordonnée, comme si j’avais perdu le contrôle de mes mouvements.
— A l’attention des retardataires. Veuillez vous rendre immédiatement à l’auditorium L. Montague, pour l’assemblée de rentrée ! a tonitrué une voix sinistre, me tirant de mon cauchemar.
L’ordre était venu d’un système de sonorisation, quelque part dans le couloir.
Que s’était-il passé ? Mon réveil… Pourquoi n’avait-il pas sonné ?
J’ai vérifié et j’ai poussé un gros soupir. Je l’avais bien mis à sonner à 6 heures du mat — mais j’avais oublié de l’enclencher.
Tout à fait moi…
Sans réfléchir, j’ai enfilé un jean, attrapé un T-shirt jaune aux couleurs de ma dernière compét’ de surf, glissé mes pieds nus dans mes tongs, et je suis sortie précipitamment.
Trente secondes s’étaient écoulées depuis le rappel à l’ordre du haut-parleur.
J’étais contente de moi.
C’était sans compter le quart d’heure que j’ai ensuite passé à courir dans tous les sens dans le labyrinthe qu’était Manderley, à la recherche du fameux auditorium. J’avais poussé toutes les portes, pour constater qu’elles étaient verrouillées. Et bien sûr, personne en vue. Un véritable désert, ce pensionnat, subitement.
Quand j’ai enfin trouvé ce que je cherchais, et après une seconde d’hésitation, j’ai frappé.
La porte de l’auditorium s’est ouverte abruptement sur un homme relativement jeune.
— Seconde ?
— Non, non. Terminale. Mais je suis nouvelle, et…
— La prochaine fois, faites en sorte d’arriver à l’heure, mademoiselle, m’a-t-il sermonnée d’un air sévère que démentait son expression bienveillante.
Sur ces mots, il a jeté un coup d’œil vers mes vêtements.
— Et après l’assemblée, vous serez priée d’aller mettre votre uniforme. Vous devriez déjà le porter.
Je me suis recroquevillée de honte. Quelle humiliation ! Sur les sièges, devant moi, se tenait une marée d’étudiants vêtus de bleu marine, de blanc et de kaki.
— Na… Navrée, ai-je balbutié. Je viens d’une école publique. Je n’ai jamais eu à…
Il a eu une petite moue teintée de dédain. De toute évidence, ma manie de m’expliquer à outrance l’agaçait, lui aussi. Je me suis donc tue, et l’ai écouté m’annoncer qu’il y avait une place tout en bas, au premier rang. Pour y arriver, j’allais devoir passer — aussi discrètement que je le pouvais — devant tout le monde.
Je suis descendue en faisant le moins de bruit possible, et surtout en évitant les regards que je sentais rivés sur moi. J’ai attendu d’être assise pour lever la tête vers l’estrade où une femme — sans doute la conseillère d’éducation — rappelait aux pensionnaires le règlement de Manderley.
Je suis sûre que la plupart des personnes présentes connaissaient la chanson. Au moins aussi bien que moi qui l’avais lu, ce fichu règlement, dans ses moindres détails, au cours de l’été. Aussi, quand la CPE a abordé le sujet de l’uniforme, que nous devions porter à tout moment, sauf le samedi, le dimanche et pour les grandes occasions, j’ai piqué un fard.
Comment avais-je pu oublier ce principe de base ?
Pour le reste, les choses étaient claires : nous étions libres tout le week-end, de 9 heures à 22 heures le samedi, et de midi à 19 heures le dimanche. Des navettes régulières assuraient l’aller-retour entre le centre de la ville et Manderley.
— Pour finir, je vous rappelle que toute relation sexuelle, de quelque nature qu’elle soit, est formellement interdite sur le campus, a achevé la CPE, d’un ton optimiste et en rassemblant ses notes.
Un petit ricanement a résonné quelque part dans l’auditorium. Elle l’a forcément entendu, vu le silence qui régnait autrement parmi l’assemblée, mais elle a fait comme si de rien n’était.
— A présent, je laisse la place au Pr Crawley. Je vous souhaite une excellente année scolaire et vous remercie de votre attention.
Son discours terminé, elle est allée s’asseoir au fond de la scène, avec d’autres membres du personnel.
J’ai commencé à applaudir. Une seule fois, cependant. Quand j’ai vu que les autres restaient de marbre, je me suis faite toute petite sur mon siège.
Le Pr Crawley était l’homme qui m’avait fait entrer. Il s’est avancé vers le podium, avec une certaine nervosité.
— Bien, a-t-il commencé, avant de se racler la gorge. Eloïse… Heu… Pardon. Mme Jenkins, notre proviseur, vous a tout dit, aussi bien en termes d’accueil qu’en ce qui concerne le règlement. Aussi ne reviendrai-je pas sur ces questions.
Mme Jenkins. Directrice de Manderley, donc, pas CPE.
M. Crawley a attrapé les lunettes qu’il avait accrochées au col de sa chemise et les a chaussées.
Chausser des lunettes. C’est maman qui m’a appris cette expression et ça m’a toujours fait marrer.
— Je pense que la plupart d’entre vous, du moins ceux qui étaient ici l’an passé, sont au courant de… de l’affaire Rebecca Normandy.
Quelques murmures se sont élevés dans l’assemblée, puis plus rien. Tout le monde était aux aguets.
— Dans notre intérêt à tous, et afin de vous fournir des informations exactes, de manière à faire taire les rumeurs les plus folles qui circulent dans cet établissement, je vais vous résumer ce que nous savons précisément, à ce jour. Votre camarade Rebecca Normandy a disparu depuis le 14 mai dernier. Les circonstances de cette… éclipse ne sont pas très claires. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle était parmi nous à un moment, et qu’elle s’est… pour ainsi dire volatilisée. Si elle contacte l’un d’entre vous, si vous la voyez, ou si vous êtes déjà en contact avec elle, vous devez impérativement en référer à un membre du personnel.
J’avais écouté le discours de M. Crawley avec attention. Quand j’ai vraiment compris ce qu’il nous disait, j’ai senti mon estomac se serrer.
Rebecca Normandy… Becca… la fille qui avait occupé mon lit avant moi.
Le chaînon manquant de Manderley.
— Notre pensionnat n’est pas bien grand et je suis certain que vous avez tous été — à divers degrés — affligés par l’incident. Je tiens donc à vous rappeler que le Dr Morgan, que vous connaissez tous…
Il s’est interrompu, le temps de désigner une femme assez âgée et au visage avenant, assise avec le reste du staff, derrière lui.
— Le Dr Morgan, ici présente, est prête à vous recevoir à n’importe quel moment, ne serait-ce que pour vous assister moralement si vous en éprouvez le besoin. Je ne saurais trop vous recommander de prendre rendez-vous avec elle. N’hésitez surtout pas. Elle est là pour cela.
De nouveau, il s’est tu, le temps de toussoter.
— Et maintenant, votre camarade Dana Veers aimerait vous dire quelques mots, de la part des parents de Mlle Normandy.
Il s’est écarté du micro pour laisser place à Dana qui, un peu éblouie par les projecteurs, a étudié le public entre ses yeux plissés.
— Bon. Comme nous le savons tous, Becca a disparu. Seulement je trouve que beaucoup trop d’entre nous la tiennent pour morte. A mon avis, tous ceux qui le peuvent devraient lui écrire sur Facebook pour la supplier de revenir. Parce que je suis sûre qu’elle est là, quelque part, et qu’elle lit ses notifications. S’il y a la moindre chance de la convaincre de revenir, nous devons l’y encourager. Ses parents et la police ont abandonné tout espoir de la revoir et…
Dana paraissait au bord de la nausée.
— Mais pas moi. Pas vous non plus, j’espère.
Elle a baissé les yeux vers le premier rang.
Vers moi, en somme.
Moi qui ne savais plus où me mettre. Quand je pensais à la manière dont je m’étais comportée avec elle, la veille, j’avais franchement honte.
La camarade de chambrée de Dana avait disparu, et il y avait de grandes chances pour qu’elles aient été super proches l’une de l’autre.
Comment avais-je pu être aussi… légère, comme aurait dit maman ? Mystère.
Le Pr Crawley a relayé Dana devant le micro.
— Le Dr Morgan aimerait prendre la parole, avant que vous n’alliez en cours. Docteur Morgan ?
La dame grise s’est avancée vers la tribune à petits pas menus. Elle a pris le temps d’ajuster le micro, avant de parler.
— Bonjour à tous.
Son net accent anglais m’a rappelé celui de la bonne fée dans Cendrillon.
— Je sais à quel point cette situation est difficile pour tout le monde, que vous ayez été proches ou non de Rebecca. Je tiens néanmoins à vous rappeler un détail essentiel : vous êtes tous impliqués et concernés, quoi que vous en pensiez. Vous traversez tous cette épreuve ensemble. J’insiste sur cette notion. Vous formez un groupe, uni face à l’adversité.
Elle a levé la main et l’a refermée en un poing, pour bien illustrer son propos.
— Si vous avez besoin de parler, vous n’avez qu’à regarder autour de vous pour trouver un interlocuteur. Il saura ce que vous vivez, et vous aidera, d’une manière ou d’une autre.
Elle a accompagné son discours d’un petit sourire plein de compassion.
— Je vous suggère de faire cela dès maintenant. Regardez votre voisin, votre voisine, et dites-lui que vous serez toujours là pour lui ou elle, en cas de besoin. Allez-y, les enfants. Allez-y !
J’ai entendu des murmures réticents, quelques rires gênés, et puis j’ai tourné la tête vers la gauche. Ma voisine se dissimulait le visage dans ses cheveux. A ma droite, un garçon affalé sur son siège s’était enfoui la tête dans ses mains.
Je me suis forcée à regarder droit devant moi. Vers la scène.
— Parfait, a acquiescé le Dr Morgan. A présent, prenez la main de votre voisin ou de votre voisine. Tout le monde, s’il vous plaît.
Elle s’est penchée vers le premier rang et je me suis rendu compte qu’elle me regardait, moi. A moins qu’elle se soit arrêtée sur mon voisin de droite.
— Monsieur Holloway ? Si l’un d’entre vous est concerné par la question, c’est bien…
Elle avait prononcé cette phrase hors micro, et s’est arrêtée dès qu’elle a vu sa cible me tendre la main.
Dès que nos peaux se sont effleurées, j’ai été comme parcourue par un courant électrique. Je me suis souvenue de l’emprise du garçon que j’avais rencontré, la veille, sur la plage. Et si c’était lui ?
J’ai même risqué un coup d’œil dans sa direction, en priant le bon Dieu pour qu’il ne me voie pas.
Le Dr Morgan n’en avait pas terminé.
— A présent, fermez les yeux. Représentez-vous l’endroit où vous vous sentez le mieux.
Elle a attendu quelques secondes, le temps que les ricanements de certains cessent, et a repris :
— Magnifique ! A présent, inspirez longuement et répétez-vous la phrase suivante : « Je traverserai cette épreuve. Je traverserai cette épreuve. » Inspirez, expirez… Inspirez, expirez lentement.
Ma main commençait à être moite dans celle de mon voisin. Peut-être le serrais-je trop fort ? Je ne voulais pas avoir l’air trop… acharnée.
— Parfait, a répété le Dr Morgan.
Elle avait à peine prononcé ce mot que mon voisin m’a relâché la main comme si je l’avais brûlé.
— Et n’oubliez pas… Votre entourage vous comprend. Je n’ai qu’une hâte : vous recevoir dans mon cabinet. De toute manière, je vous verrai tous individuellement sur les deux semaines à venir. Nous parlerons de vos projets d’avenir, ainsi que de tout ce qui vous tient à cœur. Bienvenue à Manderley, pour les nouveaux. J’espère que vous vous plairez parmi nous. Bienvenue aux anciens aussi. Nous sommes ravis de vous revoir.
Elle nous a décoché un dernier sourire débonnaire, avant de regagner sa place, sous nos applaudissements polis.
Je me suis renfrognée. Il y avait une seule faille, dans ce beau rêve que représentait Manderley, et j’étais tombée dedans.
J’étais la remplaçante de Rebecca Normandy.
Et le pensionnat tout entier n’attendait qu’elle.
Ça allait être facile, comme situation !
Mon voisin m’a saluée d’un vague geste du menton et s’est levé.
C’est là que j’ai compris. C’était tellement horrible que j’en ai eu la nausée.
C’était bien lui que j’avais heurté, la veille au soir, en remontant les marches.
Pire encore, si j’avais vaguement eu l’impression de le connaître, c’était parce que je l’avais déjà vu.
Sur les photos accrochées au-dessus du lit de Becca.
En clair, ce beau gosse… avait été son petit ami.
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Elle sortit de la salle de bains à 11 heures tapantes, vêtue d’une petite jupe portefeuille noire et d’un haut blanc au décolleté plongeant.
— Je suis vraiment contente que tu te sois décidée à venir, finalement, dit-elle à Dana, tout en s’aspergeant de Givenchy aux endroits stratégiques — le cou, les poignets et les seins.
— Moi aussi.
Becca s’empara de la bouteille de tequila, en but une gorgée au goulot, et la tendit à sa nouvelle copine.
— Tiens, profites-en tant qu’il y en a !
— Non… Je ne…
— Allez, fais pas ta chochotte !
Dana porta précautionneusement la bouteille à ses lèvres. Becca la souleva du bout du doigt, Dana poussa un petit cri, se mit à tousser, et recracha une partie du liquide qui dégoulina sur ses joues.
Becca, morte de rire, alla chercher un Kleenex pour cette oie blanche qui ne savait pas boire.
Lorsqu’elles émergèrent de leur chambre, les autres filles étaient prêtes. Elles attendaient qu’on les guide, c’était l’évidence même. Madison et Julia portaient en bandoulière d’énormes sacs, remplis de verres et de balles de ping-pong. Becca avait son propre attirail — un fourre-tout plein de l’alcool qu’elle avait apporté à Manderley avec elle.
— Tu es sûre qu’on ne va pas se faire pincer ? demanda timidement une des pensionnaires.
— Aucun danger, ne t’en fais pas, rétorqua Becca, balayant cette idée saugrenue d’un large geste de la main. Arrête de te faire de la bile. La vie est trop courte pour ça. Faisons plutôt comme si c’était notre dernière soirée sur terre. O.K. ?
Elle gratifia son troupeau d’un sourire engageant, et se tourna vers Julia.
— C’est bon. On y va. Montre-moi le chemin.
En file indienne, elles empruntèrent un escalier latéral pour gagner l’unique porte de secours qui ne déclenchait pas d’alarme.
— Où est-ce qu’on va ? demanda quelqu’un, derrière Becca.
— Au hangar à bateaux, marmonna Julia, qui tenait la lampe torche. Personne n’y va jamais, et les profs ne risquent pas de nous voir de leurs chambres parce qu’ils n’ont pas vue sur la mer. Bref, c’est vraiment l’endroit rêvé. Quand je pense qu’on n’a jamais osé investir les lieux… C’est à se demander ce qu’on a dans le cigare !
L’escalier donnait directement sur une crique minuscule. Il y avait une misérable bande de sable et beaucoup de rochers. Sur la droite, une jetée menait à un port — enfin, si on pouvait appeler ça comme ça, vu sa taille ridicule et le nombre de bateaux qui y étaient amarrés, c’est-à-dire un, tout seul et bercé par la marée.
Rien de bien folichon, en somme.
Julia s’avança vers le hangar, ouvrit une porte grillagée puis une deuxième, de bois, celle-là. La lumière, déjà allumée, leur révéla une immense salle poussiéreuse, remplie de matériel de voile.
Lui faudrait-il un jour apprendre à se servir de tout cet attirail ? se demanda brièvement Becca. Peu probable. Elle passa donc à autre chose.
— C’est immonde, ici ! s’exclama-t-elle, de plus en plus dépitée.
Il y avait déjà des gens, assis à même le sol. Danny — le gardien de nuit — était penché sur les haut-parleurs qu’elle lui avait demandé d’apporter. Elle les avait repérés dans son bureau et l’avait aussitôt convaincu, à force de minauderies, de se joindre aux lycéens le soir même, avec son matos.
— Tiens, dit-elle en lui tendant son iPod. Mets ça. La première playlist, s’il te plaît. C’est du lourd, tu vas voir.
Pendant le quart d’heure qui suivit, les gens continuèrent à arriver, en petit nombre, mais assez régulièrement.
Becca embaucha des garçons pour l’aider à installer une table de bière-pong de fortune. Elle disposa les balles à côté de la caisse de bière et des bouteilles qu’elle avait réussi à caser dans son sac. Les gobelets volés à la cantine étaient empilés, les verres destinés aux shots de tequila alignés près des bouteilles d’eau qu’elle avait demandé à Dana de remplir de soda, histoire de faire descendre l’alcool pur.
Bientôt, la pièce résonna de rires, de discussions, de cris excités. Au fur et à mesure que l’assemblée s’enivrait, le hangar se réchauffait, et Becca se sentait revivre. C’était son truc, cette ambiance déjantée où elle pouvait se lâcher autant qu’elle le voulait. Quand tout le monde était bourré, personne ne la regardait de trop près, personne ne l’attendait au tournant pour lui faire la honte de sa vie. Mieux encore, elle pouvait dire ce qu’elle voulait, même les pires saletés, ce serait mis sur le compte de l’alcool.
Exactement l’inverse de la réalité, en quelque sorte…
— Je partage ma chambre avec Dana Veers, dit-elle à Danny en hurlant pour couvrir le son de la musique.
— C’est qui ? Elle est où ?
Becca désigna l’autre bout du hangar.
— Là-bas, fit-elle. Tu ne la connais pas ?
— Pas vraiment. Je l’ai déjà aperçue, mais…
— Dana ! cria-t-elle.
Dana leva le nez vers elle, et traversa docilement la salle pour venir la rejoindre.
— Voici ma camarade de chambrée, annonça triomphalement Becca, avant de prendre la main de Dana.
Le regard du jeune gardien de nuit passa de l’une à l’autre.
— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Vous êtes trop canons, toutes les deux !
Deux autres garçons s’approchèrent du trio. Le premier avala son verre d’un seul trait.
— Vous allez vous rouler une pelle, les nanas ? lança-t-il d’un ton de défi.
Dana fit des yeux ronds.
— Quoi ? Tu vas pas te déballonner, quand même ? lui demanda Becca, hilare.
— Moi ? Non. Je…
Becca s’adressa d’un ton de défi au petit groupe de curieux qui s’était formé autour d’elles :
— Chiche !
— Ouais, c’est ça. Chiche ! marmonna une voix avinée.
Dana se remit à protester, mais fut interrompue par Becca qui la fit taire d’un baiser sur les lèvres.
Elle se dégagea en riant. Les garçons applaudirent bruyamment, hilares eux aussi.
— Ma parole, la meuf ! Elle l’a fait ! s’exclama l’un d’entre eux.
Il glissa un bras autour de la taille de Becca, la serra contre lui, la relâcha, puis tendit la main à Dana.
— Salut. Je m’appelle Barry.
Becca lui donna une tape sur la main.
— Attends… C’est sa troisième année ici, à ma copine… Le simple fait que tu ne la connaisses pas en dit long sur ton compte, mec. En clair, je ne vois pas pourquoi tu te présenterais maintenant. Trop tard !
Sur ces bonnes paroles, elle lui décocha un regard aguicheur et entraîna Dana à l’écart.
— Quel pot-de-colle, tu ne trouves pas ? Ce Barry, je veux dire. Il a déjà essayé de me brancher, tout à l’heure, et pas de la manière la plus fine. A ta place, je le snoberais.
Et si elle mentait, cela n’avait aucune importance. Ce soir, c’était elle, la star. En sa qualité de nouvelle, elle devait être au centre de toute l’attention.
Elle. Pas Dana.
— Viens, on va reboire un coup, lui dit-elle, la tirant par la main pour l’entraîner vers la table où se trouvaient les boissons.
Un type immense préparait deux shots de tequila.
— Change pas de main et prépares-en quatre, lui ordonna Becca.
Lorsqu’elle fut tout près de lui, elle constata qu’en plus d’être grand, son interlocuteur était plutôt beau gosse. Blond, les yeux noisette, et un sourire à se damner. Le genre de gars à jouer au base-ball et à être bien gentil avec sa môman.
— Tu es la nouvelle, j’imagine ? supposa-t-il. Hé, Dana, ma belle ! Ça gaze ?
— Oui, répondit Becca avec insistance, avant que sa copine n’ait le temps d’ouvrir la bouche. Je suis la nouvelle. Ravie de rencontrer quelqu’un qui connaisse Dana. Tu t’appelles comment ?
— Johnny. Johnny Parker.
Il eut un petit sourire, et se concentra sur les shots qu’il versait pour les deux filles.
— Et comment, que je la connais, notre Dana ! reprit-il lorsqu’il eut terminé. C’était ma voisine, en algèbre, l’an dernier. Heureusement, parce que ça m’a bien aidé !
Il gratifia Dana d’un haussement de sourcils complice.
Becca s’apprêtait à lui faire remarquer qu’il était bien le seul à s’intéresser de près ou de loin à sa copine lorsqu’un deuxième garçon vint se joindre à eux. Bien qu’à peu près de la même taille que Johnny, il était tout son contraire. Sa peau était aussi mate que s’il avait passé l’été à travailler au grand air, à moins qu’il ait des origines italiennes ou du moins méditerranéennes. Ses cheveux noirs étaient coiffés en pétard, et ses yeux d’un bleu exceptionnellement clair. Il y avait quelque chose de ténébreux, de mystérieux en lui.
— Salut, marmonna-t-il vaguement, avant de s’adresser à Johnny. Verse-m’en un aussi, tu veux ?
Becca n’avait pas l’habitude qu’on la snobe ainsi. De plus en plus intriguée, elle déclara :
— Je m’appelle Becca.
— Tiens, Max, dit Johnny, lui tendant son verre.
Tous quatre trinquèrent, avalèrent sans broncher le liquide qui leur brûla le larynx, et le firent glisser avec un grand verre de soda.
A l’issue de quoi le dénommé Max daigna enfin s’adresser à sa voisine.
— Becca pour… Rebecca, je suppose ? Salut.
— Et tu nous arrives d’où, comme ça ? s’enquit Johnny.
— De Chicago, répondit-elle, tout en observant du coin de l’œil Max, déjà occupé à discuter avec Dana d’un prof complètement pervers et qui leur en avait fait voir de toutes les couleurs, apparemment.
— Chicago ? Cool ! Je n’y suis jamais allé. Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?
D’accord. Encore un bavard. Becca réprima un soupir d’exaspération.
— Mes parents ne peuvent plus me supporter. Ils ont préféré passer le relais.
La version la plus simple, en somme.
Max partit d’un rire sonore.
— Je peux te dire que c’est le cas de beaucoup d’entre nous. Du moins c’est l’impression qu’on a. Que nos parents se sont débarrassés de nous, je veux dire.
Becca s’impatientait. Ça commençait à bien faire. La conversation entre Dana et Max se déroulait un peu trop bien à son goût. C’était elle qui voulait attirer l’attention du beau brun aux yeux clairs. En général, elle parvenait à ses fins dans ce genre de situation, et elle n’avait pas l’intention de se laisser détrôner comme ça.
— Viens, dit-elle à celle qu’elle considérait de plus en plus comme son faire-valoir. On va voir s’il n’y a pas de la meilleure zique.
Une demi-heure plus tard, et après s’être fait draguer par une autre bande de garçons pas trop mal, Becca se sentait un peu mieux. Ou du moins rassurée : son charme opérait toujours. Pour l’instant, néanmoins, elle était coincée par Cam — le premier mec qu’elle avait branché, dans le dortoir — et cherchait une échappatoire. Elle se rendit compte qu’une brunette les fixait du regard. Dès qu’elle chercha à établir le contact, l’autre se détourna.
— C’est qui ? demanda-t-elle à Cam. Ta petite copine ?
Cam rosit légèrement.
— N… Non. C’est Blake.
— N’empêche qu’elle te plaît… Avoue !
— Tu rigoles ? N’importe quoi… Je ne… Elle n’est pas… De toute façon, je n’ai aucune chance. Elle est trop top !
Il n’avait pas quitté sa Dulcinée du regard, en disant ça. Manque de bol, celle-ci s’était mise à discuter avec quelqu’un d’autre.
— T’as la cote avec elle, ça se voit, commenta Becca, nonchalamment.
— Ça m’étonnerait…
A son intonation cependant, Becca comprit qu’il attendait la suite avec une certaine anxiété.
— Puisque je te le dis ! Elle te regardait papoter avec moi, et je peux te dire que cela ne lui faisait pas plaisir. En gros, elle est jalouse. Ça crève les yeux.
Becca n’avait aucune vue sur Cam. Alors autant lui dire la vérité, pour une fois !
— Tu crois ? demanda ce dernier, d’un ton de doute.
Becca leva les yeux au plafond.
— Ah, les mecs… Blake ? cria-t-elle.
— Arrête, fit Cam, dans un souffle. Tu ne…
La fille sursauta, manifestement surprise de s’entendre ainsi interpellée par celle qui monopolisait son petit ami potentiel.
— Viens un peu par ici !
Blake jeta un œil en direction de Cam, qui avait l’air de vouloir courir vers elle, mais était trop tétanisé pour mettre ses projets à exécution. Du coup, elle se décida à approcher.
— Salut. Je m’appelle Becca. Et lui, c’est Cam. Tu le connais, non ?
Blake hocha la tête d’un air penaud.
— Oui. Salut, Cam.
— Salut.
Non… Plus empoté que ça, tu meurs !
— Je vois, fit-elle. Vous craquez complètement l’un pour l’autre… Alors à votre place, je… discuterais, en attendant mieux !
Et, les plantant là tous les deux, elle s’éclipsa.
Quelques morceaux de musique adéquate plus tard, Johnny était assis à côté d’elle, apparemment soucieux de savoir si elle s’amusait bien. Assis vraiment très près. Dans son genre, il ne manquait décidément pas de charme lui non plus.
A moins que l’alcool ne commence à lui monter à la tête, bien sûr — une éventualité à ne pas négliger.
— Ouais, commenta-t-elle d’un air blasé. J’ai vu mieux, comme bringue, mais ça va.
Elle sentit le regard de Dana sur elle. Tant mieux. Sa camarade de chambrée l’enviait, d’avoir cette conversation — si on pouvait appeler ça comme ça — avec Johnny. C’était trop tentant… Becca rejeta une mèche de ses longs cheveux sur son épaule, et battit des cils.
— Alors, Johnny… Raconte-moi un peu ta vie.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Je…
— Becca !
Madison lui fit signe d’approcher.
— Quoi ?
— Viens avec nous. On va prendre l’air sur la plage.
— Désolée, Johnny. Je dois…
Dana était toujours en grande conversation avec Max.
Fais gaffe, Dana, ma chérie… quand on marche sur les plates-bandes de Rebecca Normandy on s’en mord les doigts, généralement !
Aux grands maux, les grands remèdes. Elle fonça vers l’effrontée qu’elle tira par le bras.
— Viens avec nous, Dana ! A partir de maintenant, tu vas me faire le plaisir d’être un peu plus sociable. Je t’ai à l’œil ! Quand je pense que tu ne connais quasiment personne dans ce bahut, alors que tu étais là avant moi… On croit rêver !
Dana s’excusa auprès de Max avec un sourire résigné.
Dès qu’elles furent sorties, Becca libéra Dana et s’assit sur le sable, avec Blake (radieuse, subitement), Madison et Julia. Elles avaient cessé depuis longtemps de s’inquiéter du bruit qu’elles pouvaient faire, et riaient et parlaient librement.
— Alors, Becca, commença Blake. T’en as trouvé un à ton goût, dans le lot ?
Un concert de gloussements suivit sa question. Becca se contenta de pencher la tête sur le côté.
— Top secret, les filles.
Elle n’allait tout de même pas leur faciliter la tâche, à ces greluches ! Elle devait d’abord savoir qui était intéressé par qui. Ensuite…
Ensuite, elle agirait.
— Oh ! allez ! Dis-nous, Becca ! roucoula Julia. Qui ? Johnny ?
Becca allait protester quand Madison renchérit.
— Il est tellement chou. Je suis sûre que ce serait… le meilleur petit ami du monde.
— Max n’est pas mal non plus, dans le genre beau gosse un peu ténébreux, commenta Becca.
Julia leva les yeux au ciel.
— C’est sûr. En fait, tout le monde est d’accord là-dessus. Seulement ce n’est même pas la peine d’essayer.
— Ah bon ? Et pourquoi ça ?
Madison crut bon d’avouer.
— On a toutes craqué pour lui, à un moment ou à un autre. Rien à faire. Il est…
— Inaccessible ? compléta Becca, rêveuse.
S’il était inaccessible, c’était lui qu’elle devait draguer. Même s’il avait mis un point d’honneur à l’ignorer royalement.
— C’est exactement ça. D’ailleurs, autant te prévenir, Becca, fit Blake, se penchant en avant d’un air de conspiratrice. Si jamais tu sors avec lui, toutes les filles du bahut, sans exception, en seront malades de jalousie.
En d’autres termes, la démarche ne devait pas venir d’elle…
— Il est peut-être gay, suggéra-t-elle, avec un haussement d’épaules. Ça expliquerait tout, non ?
Nouveaux gloussements, un peu nerveux, cette fois. Même si personne ne semblait trouver l’hypothèse vraisemblable.
Madison, qui de toute évidence commençait à voir double, se pencha vers Becca.
— Non. Sérieusement. Sérieusement ! Max est vraiment beau gosse, mais je te vois mieux avec Johnny.
— Tu trouves que Max est beau gosse ? Faut rien exagérer. Il n’est pas mal, sans plus.
Elle la jouait détaché. Et elle mentait. Max était plus que pas mal, il était carrément canon. C’était précisément pour cela qu’elle le voulait. Seulement elle ne devait pas avoir l’air trop intéressée.
— Quoi ? se récrièrent les filles à l’unisson.
Madison fit une grimace.
— Je… Je reviens tout de suite, fit-elle avant de disparaître dans le hangar.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? demanda Becca.
— Elle a dû aller vomir, lui répondit simplement Julia. Bon. Alors si je comprends bien, Johnny, très peu pour toi. Je ne vois pas très bien…
La porte grillagée du hangar se rouvrit à la volée. Madison en émergea en titubant.
Elle tirait Max par le bras.
— J’vous ai ramené Max ! s’écria-t-elle.
Julia et Blake éclatèrent de rire.
— Oh ! l’autre ! T’as pas fait ça ! commenta Julia, portant une main à sa bouche avec une épouvante feinte.
Becca se redressa précautionneusement, et se passa une main dans les cheveux.
— T’es complètement bourrée, ma pauv’Julia !
— Pas autant que toi !
Becca haussa un sourcil réprobateur.
Madison ne s’en aperçut pas et glissa ses bras sur les épaules de ses deux camarades. Un exploit en soi, car elle mesurait à peine un mètre soixante, Becca un mètre soixante-dix, et Max plus d’un mètre quatre-vingt-cinq.
— J’ai un secret, les mecs, marmonna Madison, s’efforçant vainement de chuchoter.
A leurs pieds, Julia et Blake tendaient l’oreille.
— Max ? Becca pense que tu es gay.
Max écarquilla les yeux, puis sourit de toutes ses dents.
— Tiens donc !
Becca lui rendit son sourire.
— Disons que c’était une hypothèse. Il paraît qu’on ne t’a jamais vu avec une nana, dans ce bahut.
— Et elle… elle ne te trouve pas si canon que ça, poursuivit Madison — histoire, sans doute, de ne pas perdre l’attention de son auditoire. Ou… Attendez. Qu’est-ce que je disais, moi ?
Max continuait à considérer Becca avec amusement.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai simplement fait remarquer…
— Te fatigue pas. Je ne te trouve pas terrible non plus, comme ça, on est quittes.
Il plaisantait, bien sûr. C’était l’évidence même. Pourtant, Becca ne trouva pas ça drôle. Elle se hérissa, puis se mordilla la lèvre pour dissimuler sa gêne. Il avait sorti cette énormité devant trois personnes, cet abruti ! Trois nanas qui ne manqueraient pas de le répéter à d’autres qui croiraient que Max ne la trouvait effectivement pas terrible.
Elle devait redresser la situation.
Et tout de suite.
— Quel sens de la repartie ! lui lança-t-elle, le regardant droit dans les yeux.
Blake se leva, et tendit la main à Julia pour l’aider à se redresser.
— Bon, bah… On va vous laisser… faire plus ample connaissance, chantonna-t-elle.
Madison approuva fermement, et toutes trois retournèrent dans le hangar.
Enfin seuls, songea Becca.
Son sourire le plus aguicheur aux lèvres, elle s’avança vers les vagues qui venaient mourir sur la plage.
— Viens, murmura-t-elle, lui faisant signe de l’index.
Il s’exécuta. Elle mit un pied dans l’eau.
— Elle doit être glaciale, non ? demanda Max.
— Pourquoi tu dis ça ? T’as peur de t’enrhumer ?
Il laissa échapper un petit ricanement. Deux secondes plus tard, les jambes de son jean remontées sur ses mollets, il s’avançait aux côtés de Becca. L’eau s’enroulait autour de leurs chevilles. Max inspira en grimaçant.
— C’est gelé !
— Mauviette !
Ils restèrent silencieux pendant quelques secondes, les yeux rivés sur l’eau noire qui se confondait avec le ciel. L’horizon avait disparu.
— Tu parles d’une plage ! grommela Becca. C’est nul !
— Tu es toujours aussi négative avec ton environnement ?
Elle le foudroya du regard.
— Je ne suis pas négative. Je dis simplement que ce n’est même pas une plage. C’est un amas de rochers et de sable qui se trouve au bord de l’eau, par pure chance.
Max recula pour aller s’asseoir un peu à l’écart des vagues.
Becca alla le rejoindre.
Après s’être allongée dans sa position préférée — et très étudiée — de pin-up des années cinquante, elle reprit :
— Pourquoi personne ne picole, dans ce bahut ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ne font que ça, dans le hangar.
— Je veux dire… Picoler, faire la teuf. Pour de bon. Dans mon ancien lycée, on faisait la bringue tous les jours.
— C’était un lycée public ?
— Ouais.
— Où est-ce que vous faisiez la teuf, alors ? Vous ne viviez pas chez vos parents ?
— Si. Mais on avait un pote, Vince, qui nous invitait tout le temps. Il avait dix-neuf ans, et son propre appart.
Max hocha la tête.
— On boit dans nos chambres, tu sais. On n’a simplement jamais pensé à descendre jusqu’ici.
— A cause des caméras, je sais. J’ai réglé le problème.
— Ah ? Et comment tu t’y es prise ? T’as fait des trucs pas racontables au gardien ?
Becca se raidit et se tourna vers Max. Elle s’apprêtait à bondir quand elle s’aperçut qu’il souriait.
— Non, fit-elle, se radoucissant. Je ne lui ai pas fait des trucs pas racontables, comme tu le dis si élégamment. Je l’ai baratiné, c’est tout.
— Si tu le dis…
O.K. Non seulement il ne la croyait pas, mais sa conversation n’avait pas l’air de le fasciner. Elle allait devoir passer à la vitesse supérieure.
Elle lui posa une main sur la hanche et la fit doucement remonter vers son ventre.
Max ne bougea pas. Pire encore, il ne manifesta aucune émotion particulière.
Levant les yeux vers lui, elle continua à le caresser doucement.
— Tu veux que j’arrête ?
Non. Non. Dis-moi que tu ne veux pas…
Pour toute réponse, Max secoua la tête. Becca fit remonter ses ongles manucurés sur son torse.
L’attira à elle.
Passa une main dans ses cheveux, et exerça une petite pression.
Et il l’embrassa enfin.
Encore, et encore.
Il s’allongea sur elle, lui déposa une série de baisers sur la joue, le cou, releva son haut… et glissa une main sur ses seins.
Ils se retirèrent mutuellement leurs chemises. Et puis la main de Max se faufila sur sa cuisse et remonta sous sa jupe.
Becca le laissa faire.
Elle sentit bien une légère inquiétude monter en elle, mais elle n’allait pas jouer les effarouchées, quand même ! Max était fort, pour ne pas dire insistant, sans être désagréable pour autant. En d’autres termes, il n’était pas du genre à la violer.
C’est alors que Rebecca prit sa décision.
S’il voulait lui faire l’amour — et de toute évidence, c’était bien son intention — elle était partante.
Ce type embrassait divinement. Toutes les nénettes craquaient pour lui. Il était la coqueluche du pensionnat.
De son côté, elle avait seize ans, deux expériences similaires — et pour le moins malheureuses, et…
— Vas-y, lui chuchota-t-elle à l’oreille, quand le moment lui sembla propice.
Dès qu’il fut en elle, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas retenu son nom de famille.
C’était vraiment nul. Même elle en avait conscience.
La moindre des choses, quand on couchait, c’était d’en savoir un minimum sur le compte de son partenaire.
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— Salut, Becca ! lança Johnny, se plantant droit devant elle, dans le corridor principal.
Il était accompagné de Cam — main dans la main avec Blake — et de Max. A en juger par les sacs qu’ils portaient en bandoulière, ils revenaient d’une partie de crosse.
Becca songea — non sans une certaine satisfaction — que Cam et Blake n’avaient pas perdu de temps. En gros, ils avaient suivi son conseil et avaient fait… disons, plus ample connaissance — d’où le résultat.
Les yeux plissés, elle sourit au petit groupe.
— Salut, Cam, salut tout le monde ! répondit-elle d’un ton léger. Salut… heu… Mike ? C’est bien ça ?
Il ne lui avait pas adressé la parole depuis leur nuit sur la plage. Vraiment bizarre. D’autant qu’ils étaient allés jusqu’au bout, ce soir-là… Ce fumier n’allait tout de même pas faire comme s’il ne s’était rien passé, si ?
Pas à elle, non !
Et pourtant si, car il la gratifia de son sourire de star et ne sembla même pas remarquer qu’elle avait écorché son prénom. Au contraire.
— Ouais. C’est bien ça. Salut !
Becca se tourna vers Johnny. Est-ce qu’il savait ce qui s’était passé entre son pote et elle, au moins ?
— Je vais me promener un peu dans les jardins, avant le déjeuner, expliqua-t-elle.
— Je peux t’accompagner ?
Volontiers. Encore plus, si ça pouvait rendre Max jaloux, lui faire prendre conscience de… De quoi, au juste ?
Qu’il n’avait aucun intérêt à l’ignorer ?
— Bien sûr ! A plus, vous autres. On se croisera sûrement dans l’après-midi.
Cam ne répondit rien. Sur un rictus un peu gêné, il prit la main de Blake, et tous deux se remirent en route. Max soutint le regard de Becca l’espace de quelques secondes supplémentaires, s’esclaffa bruyamment, et suivit les deux autres.
Elle le regarda partir, la mort dans l’âme.
Se ressaisissant, elle se tourna vers Johnny… et se fit l’impression d’être Angelina Jolie, descendant les marches du festival de Cannes, au bras de Brad Pitt. Non, vraiment, quel beau couple ils faisaient, tous les deux ! D’ailleurs toutes les têtes étaient tournées vers eux.
Becca jubilait. Elle se voyait déjà en couverture d’un magazine people « Qui est cette mystérieuse blonde ? », aurait demandé la légende.
Le top, c’est qu’elle ne le serait pas restée bien longtemps, mystérieuse… Rebecca pourrait bien détrôner toutes les Angelina du monde, à la vitesse grand V.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Johnny lui ouvrit la porte avec une petite courbette.
— Après vous, princesse !
— Ces chaussettes sont carrément hideuses, déclara-t-elle, tirant une cigarette de l’une des siennes.
— Peut-être, mais comme on est tous obligés de les porter, ça se fond dans la masse. Tu ne risques pas de te faire taxer de ringardise sous prétexte que tu portes des chaussettes… Comment t’as dit ? Ah, oui. Hideuses…
— Elles ont au moins une utilité. Elles sont tellement épaisses que je peux y cacher mes clopes. Et… poursuivit-elle en fouillant dans son autre chaussette, mon briquet !
— Je ne savais pas que tu fumais !
— Et ? Ça te défrise ?
Johnny fit la moue.
— Non. Ça ne me regarde pas.
Certes.
— Je peux m’arrêter quand je veux, tu sais ! affirma-t-elle néanmoins, avant d’inspirer une autre bouffée. Bref. Je peux te demander pourquoi tu tenais tant à m’accompagner, au juste ?
Il la considéra un instant, comme si elle venait d’aborder le sujet qu’il voulait à tout prix éviter.
— Je ne… Bon. Disons que je voulais te parler.
— Tiens donc ? Et de quoi ? minauda-t-elle.
Becca avait l’habitude de ce genre d’approches, et s’en délectait. C’était bien plus confortable que le comportement déconcertant de Max Holloway.
Les gens qui passaient devant les fenêtres surplombant la pelouse commençaient à les regarder. Becca exhala un magnifique rond de fumée, et considéra Johnny d’un air faussement ingénu.
— Est-ce que je te plais, Johnny ?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Comment veux-tu que je le sache ? Je te connais à peine. Cela dit, je ne demanderais pas mieux que faire ta connaissance !
— Tant mieux. Parce que je t’aime bien, moi aussi.
Elle baissa le nez vers la pelouse.
— Seulement j’ai une réputation à entretenir, tu comprends, murmura-t-elle avant de relever la tête d’un air faussement contrit.
Si tout allait bien, Johnny lui répondrait que Max lui avait tout raconté. Cette fois-ci encore, Becca se vit en vedette, lors d’une scène où Max aurait vanté ses mérites à qui voulait les entendre, suscitant des jalousies dans tout le pensionnat.
La réalité fut nettement moins glorieuse. Johnny la dévisagea d’un air interdit, avant de répéter :
— Une réputation à entretenir ?
Bon sang… Il fallait donc tout lui expliquer ?
— Je ne peux pas me permettre de sortir comme ça avec le premier venu, trop facilement, tu comprends…
— Ah, oui. Oui, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aimerais bien te connaître mieux, c’est tout. Je sais que c’est idiot…
On continuait à les observer, à l’étage. Becca gratifia son interlocuteur d’un sourire engageant, et jeta sa cigarette.
— Pas du tout, au contraire ! Allez, viens. C’est l’heure du déjeuner.
Faisant demi-tour, ils regagnèrent le corridor. Becca en profita pour décrire son ancien lycée à Johnny. Il fit un jeu de mots, elle s’esclaffa et lui posa une main sur le bras.
— Tu es vraiment marrant, comme mec !
Tous deux pénétrèrent dans la cantine — ou le « restaurant », comme le décrivaient pompeusement les différents panneaux.
— On se met à une table à part, O.K. ?
— Si tu veux.
Becca mangea en écoutant Johnny d’une oreille distraite : elle avait l’esprit ailleurs. Où était donc Max ?
Elle finit par le repérer, assis à une table avec d’autres gens, à l’autre extrémité de la salle. Il ne la regardait pas, et elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil dans sa direction toutes les cinq minutes. Quand elle le surprit enfin à tourner la tête dans sa direction, il se détourna aussitôt.
En clair, les choses se passaient exactement comme elle le voulait. Max avait les boules, de la voir déjeuner avec Johnny. Elle mit donc un point d’honneur à ne plus se concentrer que sur lui.
— Ça fait longtemps que tu connais Max ?
Bien qu’un peu désarçonné par ce qui devait être un changement de conversation, Johnny ne se démonta pas. Il mordit dans son sandwich, le mâcha tranquillement, puis répondit :
— Depuis toujours ou presque. On s’est rencontrés tout petits. On est de Washington DC, tous les deux.
— Washington DC ? Super ! Tu dois savoir pourquoi il ne drague pas, alors !
Johnny la considéra un instant, d’un air finaud.
— Il te plaît, hein ? Et moi qui te croyais différente des autres !
Becca se mit à ricaner.
— N’importe quoi ! Ton pote m’intrigue, c’est tout ! Je ne le trouve même pas beau. En tout cas, il ne me fait aucun effet, à moi. Le truc, c’est que toutes les nanas en sont dingues et que, d’après ce que j’ai compris, ça ne lui fait ni chaud ni froid.
Elle avala une gorgée d’eau, le temps de ménager ses effets.
— Bref, c’est bizarre, conclut-elle.
— Il n’a pas besoin de draguer : les filles se ruent sur lui. Mais faut croire qu’il n’a pas envie d’une nana prête à tout.
— Ça peut se comprendre.
— C’est vrai.
— Et toi ? Raconte-moi un peu d’où tu viens.
Ce fut probablement ce qu’il fit, mais elle ne l’écouta pas. Elle se contenta de faire tout son possible pour avoir l’air de boire ses paroles.
*  *  *
Quelques jours plus tard, alors qu’elle sortait de son dernier cours de la journée, Becca vit Max entrer dans le gymnase. Elle se précipita dans sa chambre pour enfiler ses vêtements de sport, et redescendit aussitôt.
A l’entrée, elle prit le temps de repérer les lieux avant de s’avancer vers le tapis de jogging le plus proche de celui qu’occupait Max. Casque rose fluo sur les oreilles, elle se mit à courir avec entrain, comme si de rien n’était.
Elle dut attendre un bon quart d’heure avant que Max se décide enfin à l’approcher.
Il portait un T-shirt gris trempé de sueur qui le rendait encore plus sexy que d’ordinaire. Ralentissant sa course, elle retira son écouteur.
— Salut, minauda-t-elle.
— Salut, répondit-il, lui rendant son sourire. Alors comme ça, tu traînes avec Johnny, maintenant ?
— Qu’est-ce que tu entends par « traîner avec Johnny » ?
— A toi de me le dire ! répliqua-t-il en haussant les épaules.
— Je ne traîne — comme tu dis — avec personne. Je cherche à connaître les gens, nuance. N’oublie pas que je suis nouvelle, ici.
Epuisée par l’effort, Becca coupa le moteur du tapis.
— Bon. Je vais faire un tour au sauna. Tu m’accompagnes ?
Il la dévisagea un bon moment avant de répondre.
— Je croyais que tu ne traînais avec personne…
— Effectivement, répliqua-t-elle. Par ailleurs, au cas où tu aurais oublié, je te rappelle que nous avons déjà « traîné » ensemble, toi et moi. J’en sais suffisamment sur ton compte. Plus besoin de… faire connaissance !
— Ah !
Il faisait une chaleur infernale, dans le sauna. Becca retira son T-shirt et ses chaussures, ne gardant sur elle que son soutien-gorge de sport rose fluo, lui aussi, ainsi que son short en Nylon. Max suivit son exemple et se retrouva torse nu.
Et, pour la première fois, elle vit vraiment son corps. Le doute n’était plus permis : ce type était une véritable bombe. Exactement le genre de physique dont les artistes peintres et les sculpteurs faisaient tout un plat.
Ils restèrent assis côte à côte et sans rien dire, pendant quelques minutes. Max ferma les paupières et prit appui contre la paroi humide. Becca, elle, se mit à étudier la petite salle. S’apercevant que la porte était équipée d’un loquet, elle se leva pour aller le fermer.
Max rouvrit les yeux, un sourire malin aux lèvres.
— Ah ouais ? Comme ça ?
Becca était bien décidée à ce qu’il la désire vraiment. Pas question pour elle d’être la énième nana à se jeter à son cou sans qu’il ait besoin de lever le petit doigt.
— Quoi ? J’ai ma pudeur, figure-toi. Je n’ai pas envie qu’on me voie dans cette tenue ! susurra-t-elle, désignant son soutien-gorge de sport.
Il hocha la tête d’un air dubitatif.
— Viens là, toi, murmura-t-il d’une voix rauque.
Elle le tenait.
Victoire !
Mieux encore, c’était elle qui menait la danse.
Le pied, quoi !
— Pour quoi faire ?
— Tu le sais très bien.
Triomphante, elle s’approcha de lui pour s’asseoir sur ses genoux. Puis, passant ses deux bras autour de sa nuque, elle se laissa embrasser.
Doucement, au début, puis avec un empressement qui en disait long sur les intentions de Max.
O.K. Elle avait gagné. Si, dans un futur plus ou moins proche, Max Holloway montrait le moindre intérêt sincère envers elle, elle n’aurait aucun problème à le larguer. Dans l’immédiat, toutefois…
Il l’étendit sur le banc de bois, et ils firent l’amour.
Quand ils émergèrent du sauna, ils étaient écarlates, et leurs corps dégoulinaient de sueur.
La chaleur, sans doute.
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Dans sa brochure, la direction de Manderley vantait les excellents résultats de ses étudiants : la moyenne générale tournait autour de 15, ce qui m’avait encore plus intimidée que tout le reste. Parce que si je n’étais pas vraiment à la traîne, avec mon 12, je n’étais pas du tout sûre pour autant que les notes obtenues dans l’unique lycée public d’une station balnéaire floridienne aient grand-chose à voir avec celles de ce pensionnat huppé de la Nouvelle-Angleterre.
Et au final, la réponse était non. Ou du moins j’avais encore du chemin à parcourir… C’est ce que j’ai pensé, dès le premier jour, et dès mon premier cours.
— Bonjour, jeunes gens, a lancé la prof, une petite femme aux yeux de fouine, en contraste total avec ses cheveux de paille.
Elle parlait d’une voix grave, tonitruante.
— Je me présente : Pr Van Hooper. Bienvenue à ce cours de littérature. Je peux vous annoncer d’emblée que ce cours n’est pas des plus faciles. Si vous obtenez un 8, vous pourrez considérer que vous avez réussi votre devoir.
J’ai été parcourue d’un frisson d’angoisse. J’allais devoir bosser sérieusement, si je voulais me maintenir à niveau.
Mme Van Hooper a continué, comme si elle avait lu dans mes pensées.
— Nous étudierons une œuvre par quinzaine. A l’issue de cette période, vous me rendrez un essai sur le sujet de votre choix, la seule consigne étant la suivante : vous devrez discuter d’un aspect du livre prêtant à la dissertation.
— Un peu comme une fiche de lecture ? a demandé une fille, au premier rang.
Mme Van Hooper lui a répondu d’un ton tellement cassant que je me suis juré de lever la main aussi rarement que possible.
— Pas du tout, non. Rien à voir avec une fiche de lecture. Pour vous donner un exemple, puisque nous commençons par le célèbre Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee, vous pourriez décider de disserter sur l’évolution de Scout — le personnage principal — au fil de ses expériences dans le vieux Sud. Toutefois, vous pourriez être un peu plus inventifs, et vous pencher sur sa relation avec son père et/ou avec son frère. En clair, il vous appartient d’écrire un essai qui me donne envie de vous lire. A présent, passons au formatage. Vos travaux devront être imprimés en Times New Roman, avec une marge de deux centimètres cinq…
On a plongé dans nos sacs dans un brouhaha général, pour en tirer nos carnets de notes et nos stylos. Dans mon ancien lycée, on pouvait utiliser nos ordinateurs. Ici, le règlement stipulait que nous n’avions pas le droit de les apporter en classe. Ce qui était idiot, soit dit en passant. Surtout que j’écris comme un pied. (Encore une expression de maman.)
Mme Van Hooper a allumé le projecteur qui s’est mis à ronronner, au-dessus d’elle.
Elle nous a rapidement donné les consignes de mise en page, avant de passer aux choses sérieuses : en gros, comment dégager le sens profond d’un classique. Comme j’adore lire, ça ne m’a pas inquiétée plus que ça.
— Je présume que vous avez tous lu Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, comme je vous l’avais demandé, a-t-elle commencé.
Un murmure embarrassé s’est élevé dans la salle. Sans doute en provenance des étudiants qui s’étaient contentés de parcourir le bouquin, et de chercher les commentaires sur internet…
— Aussi, lors de votre seconde lecture, a-t-elle achevé en insistant sur le mot « seconde », j’aimerais que vous vous penchiez sur les thèmes sous-jacents de l’œuvre. Je m’explique : de toute évidence, il y est question du poids des préjugés et de la lutte constante entre le bien et le mal. Mais qu’y a-t-il d’autre ? Interrogez-vous sur ce que Lee Harper a enfoui dans les pages de son unique roman. Creusez, fouillez et réfléchissez…
*  *  *
En histoire, j’ai tout de suite compris qu’il fallait bien plus de connaissances que je n’en avais. Le prof a commencé son cours en nous demandant ce que nous savions des croyances religieuses de l’homme de Neandertal. Je me suis faite toute petite sur mon siège, et j’ai prié le bon Dieu pour ne pas être interrogée.
Ensuite, il y a eu le cours de maths — pas ma matière préférée, bien que je ne sois pas franchement nulle.
Le prof a commencé par un quiz. Un quiz ? Vraiment ? Premier jour en algèbre, et on nous proposait de cocher des cases ? D’accord, c’était pour « évaluer nos connaissances », mais tout de même ! Evidemment, comme les autres avaient l’air de trouver ça normal, je me suis sentie encore plus larguée.
En fin de journée, je me suis retrouvée dans une immense salle en béton, au dernier étage du bâtiment principal. Les fenêtres s’étiraient du sol au plafond, il y avait des classeurs en métal avec des tiroirs larges mais pas très hauts devant les murs. Et bien sûr, une bonne trentaine de chevalets encore maculés de la peinture qui avaient servi à créer des milliers de chefs-d’œuvre inoubliables, au fil des ans.
Une musique d’ambiance s’échappait d’une chaîne hi-fi grise posée sur un des classeurs muraux, et c’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que je n’avais pas écouté un seul de mes groupes préférés depuis presque trois jours. Ce n’était pas vraiment mon genre, d’habitude.
Les rares personnes qui étaient arrivées avant moi discutaient à mi-voix, perchées sur leurs tabourets.
Je me suis installée devant le premier chevalet venu, et j’ai attendu, les yeux baissés, que les autres arrivent. Je n’ai parlé à personne, et personne ne m’a adressé la parole. Pire, au risque de passer pour une vraie parano, j’ai entendu un bon nombre de « elle ci, et elle ça », et j’en ai déduit que c’était de moi qu’on parlait. Toujours cette fâcheuse tendance à me poser en victime…
Le Pr Crawley est arrivé pile à la sonnerie de 3 heures, et nous a fait un grand sourire. Aucun autre prof ne s’était encore donné cette peine.
— Alors, comment s’est passée cette première journée ? a-t-il demandé. Bien, j’espère !
Personne n’a répondu.
— Pour moi aussi, merci, a-t-il repris, sans se démonter.
Là-dessus, il s’est assis sur un tabouret, les jambes croisées, et s’est penché sur son conférencier pour faire l’appel. Après chaque nom, il attendait patiemment qu’on lui réponde — plutôt timidement, je dois dire.
— Gordon ?
— Présent.
— Hanover ?
— Présent.
— Holloway ?
J’ai sursauté. Max Holloway s’était inscrit à ce cours, lui aussi… Instinctivement, j’ai fouillé la salle du regard. Serait-il arrivé sans que je m’en aperçoive ?
Non.
M. Crawley a levé le nez, les sourcils froncés.
— Apparemment, pas de Holloway. Bon… Langston ?
Mon cœur s’est serré. Sans bien savoir pourquoi, j’étais vraiment déçue que Max ne soit pas là. Parce que de deux choses l’une : soit il était en retard, soit il y avait une erreur dans la feuille d’appel du prof.
Au moment précis où M. Crawley atteignait la fin de la liste, la porte a grincé, et toutes les têtes se sont tournées vers le fond de la salle. J’ai suivi le mouvement.
— Monsieur Holloway ! s’est exclamé le prof. Vous voici enfin ! Cela passe pour cette fois, mais ne prenez pas l’habitude d’arriver après la sonnerie. Comment vous appelez-vous ? Max ?
Il a hoché la tête, et a pris place sur le tabouret juste à côté du mien. J’ai piqué un fard et j’ai tourné la tête — impossible de faire moins discret.
— Passons au contenu de ce cours, si vous le voulez bien. Tout d’abord, je vous souhaite la bienvenue dans cet atelier. Je connais certains d’entre vous — au moins de vue — mais pas tout le monde.
Son regard s’est attardé sur moi.
— Cependant je suis persuadé que nous ne tarderons pas à faire plus ample connaissance et que nous passerons une excellente année ensemble. Officiellement, je suis le Pr Crawley. Dans cet atelier, et pour plus de simplicité, vous pouvez m’appeler Crawley. Pour le reste, combien d’entre vous ont déjà peint un tableau ? Abordé l’art d’une manière ou d’une autre ? A travers le dessin, la sculpture, ou en griffonnant autour de vos notes pendant le cours de biologie ?
Quelques personnes ont vaguement levé la main. Crawley leur a souri d’un air malicieux.
— D’accord. Et tout cela entre la leçon de piano et le cours de tennis, je me trompe ?
Sa remarque a suscité quelques rires appréciateurs. L’atmosphère commençait à se détendre un peu.
— De sorte que je vais partir du principe qu’aucun d’entre vous n’a aucune connaissance en la matière. En plus de ne pas constituer un problème en soi, cela vous permettra de partir sur un pied d’égalité.
J’ai laissé échapper un soupir de soulagement, et j’ai senti le regard de Max se poser sur moi. Quand j’ai risqué un coup d’œil dans sa direction, j’ai vu une lueur d’amusement briller dans ses yeux bleus. De nouveau, je me suis détournée.
— Aussi voici ce que nous allons faire. Vous allez travailler par groupes de deux — en binômes, si vous préférez — et commencer par faire un portrait de votre partenaire, histoire de voir ce que cela donne.
Il a brandi un petit pot de verre fermé par un couvercle.
— Ceci est votre Gamsol. Ça sert à rincer vos pinceaux. C’est la même chose que l’essence de térébenthine en beaucoup mieux — parce que je n’y suis pas allergique.
Nouveaux gloussements, surtout de la part des filles.
— Je vais vous distribuer des pinceaux, de la peinture à l’huile, une palette, un racloir et un chiffon. Un petit conseil au passage : si vous ne voulez pas que vos couleurs se mélangent, rincez toujours vos pinceaux avec le plus grand soin. Et quand je dis avec le plus grand soin, je ne plaisante pas. Débarrassez-les de la moindre trace de peinture, parce que je peux vous assurer qu’autrement, vous vous retrouverez avec une bouillie infâme.
Le moment était venu de former les binômes. Normalement, dans ce genre de situation, je me retrouve toute seule, et je finis toujours par bosser avec le prof.
Mais pas cette fois. Crawley m’a désigné mon voisin, avant de passer au groupe suivant.
— O.K. A présent, prenez une toile vierge, et venez chercher votre matériel.
Une fois que nous avons été installés face à face, j’ai levé les yeux vers mon binôme, un sourire hésitant aux lèvres.
— Salut, a-t-il dit. Je m’appelle Max. On s’est croisés, l’autre soir, près du hangar à bateaux.
Vraiment ? C’est drôle, je ne m’en souviens pas…
Bien sûr, ce n’est pas ce que je lui ai répondu. Je n’ai jamais eu assez de cran pour jouer les pimbêches. Ce n’est pas dans ma nature. Tout bêtement.
— Oui. Je ne suis pas près d’oublier. J’ai failli me tuer, sur ces fichues marches.
Aussitôt, je me suis reproché mon manque de tact. Je cherchais comment me rattraper quand Max a hoché la tête.
— N’empêche que tu es toujours vivante.
J’ai pris un peu de peinture dans deux tubes et je l’ai mélangée jusqu’à obtenir une nuance proche de la peau mate de mon modèle.
— Tu es bonne ? m’a demandé Max, me prenant de court.
— De… De quoi ?
Il a désigné ma toile d’un geste du menton.
— Tu es bonne en peinture ?
— Oh ! ai-je fait avec un petit rire nerveux. Non. Du moins ça m’étonnerait. Pour tout t’avouer, c’est la première fois que je m’y colle. J’ai participé à la création d’un tableau mural, dans la cour de mon ancien lycée, mais c’était plutôt du coloriage qu’autre chose, si tu vois ce que je veux dire. Le prof de dessin d’art avait préparé le terrain avec ses élèves.
— Et il était où, ton ancien lycée ?
— A St. Augustine. En Floride.
— Tu as toujours vécu là-bas ?
— Oui.
Décidément, j’étais très douée pour faire la conversation.
— Ouah ! Je peux te dire que tu vas avoir un sacré choc, cet hiver !
Je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer.
— C’est ce qu’on m’a dit, oui.
— T’as déjà vu de la neige ?
J’ai secoué la tête de droite à gauche.
— Tu vas en avoir ta dose ici, crois-moi.
— Et toi, tu es doué pour la peinture ? lui ai-je demandé de manière un peu abrupte.
— Pas du tout. Essaie de ne pas hurler quand tu verras mon portrait de toi. Je me suis inscrit à ce cours uniquement parce qu’il me manquait une option, et que Crawley a la réputation d’être un prof sympa.
— C’est vrai qu’il a l’air cool.
Nous avons continué à travailler dans un silence que je me suis efforcée de ne pas remplir en parlant de trucs sans intérêt. J’ai mélangé d’autres couleurs pour peindre les cheveux de Max, j’ai posé mon pinceau sur la toile, et j’ai fait la grimace. Ça ne collait pas. Il manquait quelque chose, une nuance de… De quoi, au juste ? En fouillant parmi les tubes, j’ai trouvé un rouge carmin. J’en ai ajouté une pointe à ma mixture et… Oui. Parfait.
Ou du moins beaucoup mieux.
— Regarde-moi une minute ? m’a soudain demandé Max.
— Hum ? Quoi ?
Il s’est penché et a plissé les yeux.
— Verts, oui. C’est bien ce que je pensais. En même temps…
Il s’est levé, est venu vers moi, et m’a glissé une main sous le menton pour me forcer à lever la tête vers lui. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre.
— Pas d’affolement. Je travaille comme les artistes peintres.
— « Alors peins-moi comme un de tes modèles français. »
A peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche que j’ai viré au rouge pivoine. J’étais vraiment trop habituée à mon cercle de copains de St. Augustine. Leah, par exemple, aurait tout de suite compris pourquoi j’avais sorti une repartie pareille.
Je dois dire que Max m’a étonnée sur ce coup-là car, laissant retomber sa main, il m’a demandé :
— Ce n’est pas une réplique de Titanic, ce que tu viens de citer ?
— C’est possible, si, ai-je répondu d’un air qui se voulait détaché.
Max m’a dévisagée d’un air moqueur.
— Ma cousine Sarah a regardé ce film en boucle tout au long d’un voyage vers les Outer Banks. Et si ma mémoire est bonne, dans cette scène, ce n’était pas le visage de Kate Winslet, que DiCaprio peignait. Du moins pas seulement…
— Hum. Tu as raison. D’un autre côté, ça m’étonnerait qu’on nous demande de peindre le genre de tableau dont tu parles, dans ce bahut.
— Moi aussi. Bon sérieusement, regarde-moi, que je voie bien la couleur de tes yeux.
Je me suis penchée sur le côté pour qu’il puisse les examiner à la lumière du jour.
— Je confirme. Ils sont verts, avec une nuance de brun, là… en plein milieu de l’iris.
— C’est vrai ? ai-je demandé d’un air un peu bête, alors que je le savais pertinemment.
— Il y a aussi un peu de… Oui. De bleu. En fait, tes yeux ont la couleur de… d’une mare.
J’ai ri si fort qu’on m’a entendue dans toute la salle. Du coup, je me suis mordu la lèvre, d’un air faussement penaud.
Max avait l’air amusé, lui aussi.
— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait marrer comme ça ?
— Une mare ? Donc, tu es en train de me dire que le brun de mes pupilles te fait penser à de la boue, et le vert à ce dépôt répugnant qui flotte à la surface, c’est ça ?
— Non, a-t-il dit en se rasseyant, sans se départir de son sourire. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
J’ai levé les yeux au plafond sans réussir à dissimuler mon amusement, et je me suis remise au travail.
A la fin du cours, Crawley nous a demandé de montrer nos « œuvres » à nos binômes. Je dois dire que je n’étais pas trop mécontente de la mienne. Mon tableau n’était pas parfait, loin de là, mais il était assez fidèle à l’original.
— Tu es prêt ?
Max a examiné sa toile d’un air de doute.
— On va dire ça comme ça.
Quand j’ai vu ce qu’il avait fait, j’ai été prise d’un fou rire comme jamais.
Moi, selon Max Holloway :
Un gros cercle avec des pommettes roses, des petits points d’une couleur indéterminée représentant — sans doute — mes taches de rousseur, et d’immenses yeux bleus, verts et bruns. Pas de cils, et des sourcils qui ressemblaient à de petites araignées noires.
D’enfer. Vraiment !
— Bon, bon. Message reçu. Je ne suis pas un artiste, a dit Max en reposant sa toile sur le chevalet — avant d’ajouter : Mais reconnais que j’ai au moins réussi tes yeux !
*  *  *
Tout le restant de la semaine, on nous a évalués, avant de nous parler de la quantité monumentale de travail qui nous attendait au cours de cette dernière année de lycée.
J’ai vite capté que la salle de dessin d’art — l’atelier, comme on l’appelait pompeusement à Manderley — serait mon sanctuaire. Parce qu’en ce qui concernait les autres cours, ça n’allait pas être de la tarte.
La manière dont les choses étaient organisées m’a un peu déroutée, au début. Un jour, nous avions quatre heures dans des matières différentes, et le lendemain, quatre autres, qui n’avaient rien à voir avec celles de la veille. Le vendredi, nous avions la totale, divisée par deux.
Quand je vous disais que c’était compliqué… Je recommence.
En jour A, j’avais d’abord anglais, histoire, maths et dessin d’art. En jour B, Education Physique et Sportive — une vraie plaie, vu que dans mon ancien bahut, les Terminales n’étaient pas forcées de s’inscrire en gym, et qu’en plus, le cours avait lieu à 8 heures de mat’.
(EPS à 8 heures du mat’… Me faire ça à moi !)
Ensuite, bio, français LVI (de la balle, pour moi, avec ma Parisienne de mère qui m’avait enseigné sa langue quasiment dès le berceau) puis… étude — là, j’ai carrément halluciné.
Le vendredi, on avait droit à tous les cours, mais sur des plages d’une heure au lieu de deux.
Bref. Au bout de deux jours à ce rythme infernal, j’ai interpellé Blake, à la cantine — pardon, au restaurant —, et je lui ai demandé ce que c’était que ce délire.
Elle m’a assuré que les choses ne tarderaient pas à se calmer.
— C’est toujours comme ça, en début d’année. Les profs nous bombardent de boulot ; ils passent leur temps à nous faire la morale… et puis ils se calment d’eux-mêmes. Crois-moi, d’ici peu, ce sera dix fois plus cool. Des fois, je les compare à ces gens qui partent pour un marathon, commencent à fatiguer au bout de trente mètres, et se traînent jusqu’à la ligne d’arrivée. Du délire, je te dis. Alors ne t’en fais pas. Je peux t’assurer que ça va se tasser.
*  *  *
Je croisais Blake et Cam tous les jours. De temps en temps, ils m’invitaient à manger à leur table, seulement j’avais toujours peur de les déranger. Ils étaient tellement heureux ensemble…
Cela dit, heureusement qu’ils étaient là, tous les deux. Parce que les autres… Comment dire ?
Je tombais sur des têtes connues — des gens rencontrés au hangar à bateaux, le soir de mon arrivée — et pourtant, c’était tout juste s’ils me disaient bonjour en passant.
Je ne voyais pas Max autant que je l’aurais voulu, et quand c’était le cas, il revenait généralement de son entraînement de crosse, les pommettes luisantes de sueur.
Ça me faisait vraiment un drôle d’effet de passer les trois quarts de mon temps toute seule, dans mon coin.
« Drôle » n’étant pas le bon mot, bien sûr…
A St. Augustine j’avais toujours fait au moins un truc par jour avec des amis, ne serait-ce que regarder la télé avec Leah.
Ma Floride natale me manquait de plus en plus. Tout d’un coup, je n’avais plus le souvenir que d’un ciel éternellement bleu — à croire qu’il n’y avait jamais plu et qu’on n’y avait jamais vu le moindre nuage ou la moindre tornade dévastatrice…
A ma décharge, le New Hampshire vivotait sous un déluge constant ou — les bons jours — sous un ciel grisâtre.
Je n’avais pas tardé à constater que les murs de Manderley laissaient passer des courants d’air glaciaux.
… Et qu’entre l’extérieur et l’intérieur, il y avait une sacrée différence.
Manderley, façon Harvard bis avec sa façade enfouie sous le lierre, génial.
Manderley, façon intérieur lugubre pour ne pas dire carrément glauque… très moyen.
Pour faire court, je me sentais seule, je me gelais, et pour tout arranger, ce qu’on nous servait au « restaurant » n’avait rien à voir avec la merveilleuse cuisine de ma maman chérie.
En d’autres termes, je mourais de faim. Ici, même la salade, pourtant pas bien difficile à préparer, avait un goût de dissolvant.
Dans ces conditions, j’avais bien du mal à voir le bon côté des choses, ce qui ne me ressemble pas, à moi qui suis plutôt d’un naturel optimiste.
Comme je ne me sentais ni le courage de repartir ni celui d’appeler mes parents pour leur raconter mes petites misères — ça les aurait trop déçus —, je m’isolais pour lire ou faire mes devoirs, même à l’heure des repas.
J’allais toute seule en cours, je passais la journée à écouter les profs, après quoi je regagnais ma chambre où Dana continuait de me faire la tête.
Une ou deux fois, j’ai bien eu envie de lui flanquer un bon coup de pied dans le tibia, et de lui dire d’arrêter d’être aussi grincheuse, parce que c’était franchement lourd.
La seconde d’après, je pensais à Becca — difficile de faire autrement, avec toutes ces photos toujours accrochées au mur de mon côté de la chambre — et je culpabilisais.
Grave.
C’est comme ça que, mon premier vendredi à Manderley, je me suis retrouvée dans le restaurant désert, à 9 heures du soir.
Je n’avais aucune envie d’aller me coucher, et encore moins de passer le restant de la soirée avec Dana. J’avais donc plus ou moins prévu de relire Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, et d’essayer de trouver des thèmes intéressants installée dans la rotonde adjacente en attendant de tomber de fatigue.
L’endroit était censé être un lieu de rencontre, alors que pourtant les chaises n’avaient manifestement pas été choisies pour qu’on s’y attarde. Elles étaient plus inconfortables les unes que les autres, certaines d’entre elles — pour une raison qui m’échappait totalement — vous grattaient à la fois les fesses et les avant-bras. En prime, comme le hall principal était juste en dessous de la rotonde, il y avait un boucan infernal. Tant pis. Je préférais encore cela aux quatre murs de ma chambre.
Je venais de me préparer un chocolat chaud — qui, malgré son apparence douteuse, s’est révélé délicieux —, quand j’ai entendu un petit bruit, non loin de moi.
C’était Blake qui s’apprêtait à glisser un toast dans le grille-pain. J’ai pris mon courage à deux mains.
— Salut ! ai-je lancé.
Elle a mis une ou deux secondes à réagir.
— Oh ! Excuse-moi. Je ne t’avais pas vue. Salut !
— Ce n’est pas grave. Je viens d’arriver.
Elle m’a regardée gentiment.
— Je suis venue me faire un petit casse-dalle avant de remonter dans ma chambre. Sinon, je serais restée un peu avec toi.
— Pareil pour moi, ai-je menti, histoire de ne pas avoir l’air trop désespéré. Je bois mon chocolat, je lis un peu et ensuite, j’irai me coucher.
— Si tu veux vraiment lire, je te conseille de monter au deuxième étage de la bibliothèque. Tu y es déjà allée ?
— Non.
— Tu vois l’escalier en spirale, tout au bout de la salle principale ?
— Je crois, oui.
— Il mène à de petites salles de travail. Va dans celle qui se trouve juste face à l’escalier.
— On a le droit ?
— Bien sûr, a fait Blake en rigolant. C’est celle des Terminales. Il y a du chauffage et des fauteuils. C’est vraiment un endroit sympa, et c’est quasiment désert, le soir. En général, on fait nos devoirs tout de suite après les cours, comme ça, on est débarrassés.
— Merci pour le tuyau. Je vais aller jeter un coup d’œil, ai-je répondu, portant mon chocolat à mes lèvres.
— Au fait, on descend au hangar, ce soir. Ça te branche ?
J’ai dû faire la grimace, car elle a ajouté :
— Allez ! Tu ne vas pas me faire croire que tu as trop de boulot pour sortir… Harper Lee attendra bien jusqu’à demain ! Dis plutôt que tu n’as pas envie de venir ! Tu as tort. Je t’assure que ce sera cool, ce soir. Dimanche soir, c’était un peu bizarre, pour nous, tu comprends. La dernière bringue que nous avons faite là-bas s’est… disons plutôt mal terminée.
— Comment ça ?
— C’est ce soir-là que Becca a disparu. En plus, c’est elle qui avait lancé la mode de ce genre de soirées.
Je n’ai pas pu résister. La question m’avait taraudée toute la semaine.
— Qu’est-ce… Que lui est-il arrivé ?
— C’est ce qu’on aimerait bien savoir. Elle est sortie du hangar, elle s’est embrouillée avec Max et Johnny… et puis plus rien.
Blake a trempé son couteau dans un pot de gelée de coing et s’est mise à tartiner son toast d’un air songeur.
— On l’a cherchée partout, et on a fini par se rendre compte qu’un des deux voiliers du lycée avait disparu, lui aussi. C’était vraiment bizarre. Avec la tempête qui s’annonçait, il aurait fallu être fou pour prendre la mer, ce soir-là. D’autant plus que, d’après Dana, Becca ne savait pas nager. Bref, ça aurait été du suicide. Cela dit, c’est peut-être exactement ce qu’elle avait en tête : se suicider. Elle n’était vraiment pas bien, depuis quelque temps. Autrement… Il reste la possibilité qu’on l’ait forcée à monter sur le voilier — ou que la disparition du voilier n’ait été qu’une coïncidence. Bref, ce n’est vraiment pas clair et on n’en sait toujours pas plus.
Blake s’est plongée dans ses pensées — elle avait dû passer pas mal de temps à se creuser la cervelle pour essayer de comprendre.
— C’est horrible, ai-je commenté, sincèrement consternée.
— Comme c’était la veille des vacances, il se peut aussi qu’elle ait appelé un taxi et soit partie. Une fugue, toute bête… On n’a pas retrouvé son sac à main, et si elle l’a emporté avec elle, elle avait de l’argent. Ses parents sont super friqués, tu comprends. Ils l’ont envoyée en pension et elle n’arrêtait pas de se plaindre d’eux, mais ils ne lui ont pas coupé les vivres, loin de là. Bref, c’est vraiment incompréhensible. Tu as dû entendre parler de cette histoire, depuis ton arrivée. Ailleurs qu’à l’assemblée du matin de la rentrée, je veux dire. Parce que ça y va, question commérages !
J’ai secoué la tête.
— Pas vraiment, non. En fait, c’est la première fois que j’entends parler de cette affaire. Dans les détails, je veux dire. Qu’est-ce que tu entends par commérages ?
Elle a poussé un gros soupir, et a mordu dans sa tartine de confiture.
— Il s’est écoulé tellement de temps depuis sa disparition qu’on a de plus en plus l’impression que… Comment t’expliquer ? Disons que plus ça dure et moins il y a de chances qu’elle revienne. Tu vois ce que je veux dire ?
Comme je ne savais pas quoi répondre, je me suis tue.
— On commence même à se demander si elle n’a pas été assassinée, a repris Blake, devant mon silence.
— Assassinée ? Tu veux dire… par un autre élève ?
Elle a acquiescé d’un air sombre.
— Ouais. Je sais, c’est difficile à croire, seulement cette histoire est tellement hallucinante…
— Vous soupçonnez quelqu’un en particulier ?
— Tu sais comment c’est. Tout le monde a été suspecté à un moment ou à un autre. C’est ça, la rumeur. Et comme elle sortait avec Max depuis un bon bout de temps, c’est principalement lui qui a le plus essuyé de plâtres.
Mon sang s’est figé dans mes veines. J’ai revu Johnny, avec son sourire éclatant et sa frange qui dissimulait presque ses yeux bleus. J’ai pensé à Dana, tellement marquée par la disparition de sa copine qu’elle en perdait les pédales ; et puis je me suis rappelé Max, le jour où nous nous étions regardés dans les yeux, au cours de dessin d’art.
Il n’était pas capable de meurtre. J’en étais absolument sûre, même si je ne le connaissais qu’à peine. Je l’aurais senti.
Non. C’était impensable.
Blake m’a tirée de mes pensées en ajoutant, d’une voix précipitée :
— Attention, cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit morte. En fait, pour pas mal de gens, elle est toujours vivante, quelque part. Il y a même de fortes chances pour que ce soit le cas.
Elle a baissé les yeux vers son toast, et s’est tournée vers moi.
— Alors, tu viens ?
— Où ça ?
— Faire la fête avec nous, ce soir.
Ma petite voix intérieure me hurlait de m’abstenir. J’ai fait comme si je ne l’entendais pas.
— Heu… Oui, oui bien sûr !
— Super ! Quand tu veux, à partir de 11 heures.
Sur ces mots, et non sans me gratifier d’un de ses sourires angéliques, elle est repartie.
Je suis sortie quelques minutes plus tard pour aller inspecter la fameuse salle des Terminales, au-dessus de la bibliothèque.
J’avais le cerveau en ébullition. Cette fille qui s’était pour ainsi dire évaporée, avait marché dans les couloirs de Manderley avant moi. Comme moi, Rebecca Normandy venait d’arriver. Est-ce que les autres avaient été aussi distants avec elle qu’avec moi ? J’en doutais sérieusement. En fait, à bien y réfléchir, c’était sans doute à cause d’elle qu’on me tenait à distance. On me détestait parce que j’avais pris sa place, en quelque sorte. Un peu comme le dernier-né de la famille, à qui ses aînés en veulent à mort, alors qu’il n’a jamais demandé à venir au monde.
Comme prévu, la petite salle d’étude était déserte. Les lumières étant éteintes, et il m’a fallu chercher l’interrupteur à tâtons. Toutefois, au lieu de mettre en marche un néon hideux, soudé au plafond, comme je m’y attendais, il a actionné deux lampadaires disposés de part et d’autre de la salle. Une adorable petite pièce aux murs lambrissés, meublée de fauteuils et d’un canapé moelleux, m’est apparue. Des bureaux à l’ancienne, avec leurs lampes vertes à cordons perlés, étaient alignés contre un des murs. Au milieu se trouvait un énorme manteau de cheminée qui abritait désormais un poêle électrique. J’ai appuyé sur un bouton et le chauffage s’est mis en route.
Tout le charme des Etats du Nord par temps froid, en somme. Un charme bien différent de celui auquel j’étais habituée, mais loin d’être désagréable, il fallait bien l’avouer.
J’ai passé un bon moment à lire, mes pieds nus bien au chaud devant le poêle, et je me suis assoupie…
… Pour me retrouver dans ce monde étrange dont j’avais rêvé lors de ma première nuit à Manderley.
J’étais debout sur la plage et quelqu’un me hurlait dessus. Un garçon, ou un homme. J’avais envie de pleurer, mais je refusais de me laisser aller. J’étais dans un drôle d’état : décidée et forte, faible et nauséeuse, le tout à la fois. Autour de moi, tout était flou, un peu comme si je voyais le monde à travers le chlore de l’eau d’une piscine.
Ma poitrine me brûlait, et mon sang battait dans mes tempes. J’avais envie de le frapper, ce type sans visage. De lui hurler dessus à mon tour.
Sauf que ce n’était pas vraiment la peine. Il finirait bien par comprendre qu’il se trompait sur mon compte.
Je pouvais être une fille bien, moi aussi. Et j’allais le lui montrer. A partir de maintenant…
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Je me suis réveillée en sursaut, complètement désorientée et sans aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Dans un univers où l’usage des portables était à peine toléré, on aurait pu espérer voir des horloges un peu partout, non ? Eh bien, ce n’était pas le cas.
J’ai coupé le chauffage, éteint toutes les lumières, et couru jusqu’au dortoir. Minuit moins le quart. L’heure d’aller me coucher, sauf que je n’avais pas sommeil du tout.
C’est à ce moment-là que je me suis rappelé l’invitation de Blake. Je ne me sentais pas trop de descendre sur la plage toute seule, en pleine nuit. D’un autre côté, il y avait une petite chance pour que Max soit au hangar et…
Non. Il fallait que j’arrête de penser à lui. Si je voulais me rendre un tant soit peu populaire à Manderley, la dernière chose à faire était de m’enticher du garçon sur qui tout le monde semblait avoir des vues.
Je suis tout de même descendue à la plage… Au début, je n’étais pas rassurée du tout, et puis je me suis rendu compte que la brise de l’océan était plutôt agréable. Rafraîchissante, un peu comme chez moi — en bien plus froid, inutile de le préciser. En moins d’une semaine, la température avait baissé de cinq bons degrés. Seule consolation : pour une fois, il n’avait pas plu de la journée !
Je ne m’étais toujours pas décidée à mettre mes bottes en plein mois de septembre, et le sable humide me cinglait les mollets. Ma seule concession à ce fichu climat était mon duffle-coat tout neuf, dont j’ai resserré le col dans ma main.
Arrivée au hangar, j’ai respiré un grand coup et j’ai poussé la porte.
J’ai tout de suite senti que l’ambiance était beaucoup plus détendue que la fois précédente. J’ai été accueillie par quelques regards étonnés, puis mes voisines de palier ont foncé vers moi.
— Tu t’es décidée, finalement ! s’est exclamée Madison, avec son plus beau sourire.
— Oui. Désolée d’arriver aussi tard.
Julia m’a prise par le bras comme si nous étions les meilleures amies du monde.
— T’inquiète pas pour ça. C’est vraiment pas gr… grave.
Elle avait bu, je le sentais à son haleine. Et à en juger par l’élocution des autres, ils n’y étaient pas allés de main morte non plus.
Bref. Julia m’a entraînée vers le fond de la salle qui sentait toujours autant le renfermé.
— Goûte-moi un peu ça, m’a-t-elle dit en me montrant une bouteille bleue. Vod… vodka à la crème. Ou crème de vodka, j’chais pas trop. C’est top. Encore meilleur que le Baileys. Tu vois le genre !
Aïe… La dernière fois que j’avais avalé ce genre de mixture, ça s’était plutôt mal terminé.
Avec Leah, on ne buvait pas beaucoup, vu qu’on passait notre temps à aller d’un endroit à l’autre en voiture, et qu’il fallait bien que quelqu’un conduise. Seulement un jour, chez la tante de ma copine Lucy, à Vilano Beach, j’ai commis l’erreur de ma vie en passant la journée à siroter des Margarita, bien chargés apparemment. Cela m’a appris deux choses : premièrement que ce n’est vraiment pas le pied de passer des heures la tête au-dessus de la cuvette des toilettes ; deuxièmement, que les lendemains de cuite sont une abomination.
Surtout quand ça dure près de quarante-huit heures — le marteau-piqueur dans le crâne et les vomissements, je veux dire.
— Comment vous vous débrouillez pour faire entrer ces bouteilles jusqu’ici ? ai-je demandé, dans l’espoir futile de repousser à plus tard le moment où je devrais ingurgiter ce breuvage, censé surpasser le Baileys.
Parce que j’avais aussi une expérience du Baileys, pas vraiment personnelle, d’accord, mais tout de même. La seule et unique fois où j’ai vu ma mère malade, c’est parce qu’elle avait trouvé ça tellement bon qu’elle avait sifflé la moitié de la bouteille, la nuit du réveillon de Noël. On ne l’a pas vue le lendemain — crise de foie, nous a-t-elle affirmé — gueule de bois a contrecarré mon père.
Madison m’a ramenée à la réalité du moment en me tendant mon shot. Après avoir trinqué avec moi, Julia et elle ont commencé le compte à rebours. Et bien sûr, dès que j’ai eu le goût de cette liqueur abjecte dans la bouche, mon estomac s’est révolté.
Les filles se sont marrées en voyant ma tête. Pas moi. J’ai pointé un doigt vers les canettes de Sprite, pour que quelqu’un m’en passe une. La tête me tournait, et la seule chose que j’entendais de la musique était la basse qui me pulsait dans le plexus solaire.
— Ouf ! ai-je soufflé, après une ou deux gorgées de soda. Je n’ai pas l’habitude !
— Allez, encore une ! s’est écriée Madison en nous resservant.
— Non, ai-je protesté. La dernière fois, j’ai été malade comme un chien, et…
Julia m’a posé une main protectrice sur l’épaule.
— T’en fais pas, moi, je l’ai, l’hab… l’habitude. Tu ne risques rien — en tout cas pas une gueule de bois. Je te surveille, O.K. ? Par… Parce qu’on est des vraies co… copines, toi et moi, pas vrai ?
Pour ma part, je ne serais pas allée jusque-là… Toutefois mes parents m’ont appris à être diplomate, dans la vie.
— Oui, oui, bien sûr. Seulement…
Elle ne m’a pas laissée terminer ma phrase. Mon verre était déjà plein. Heureusement qu’il s’agissait d’un shot, parce qu’autrement, je courais droit à la catastrophe.
Bref, toujours est-il qu’après une seconde d’hésitation, je me suis dit qu’un deuxième verre ne me ferait pas trop de mal. D’autant que de toute évidence, c’était à peu près la seule manière de me faire des copines.
J’ai donc avalé ma vodka-machin que j’ai fait glisser avec deux ou trois nouvelles gorgées de Sprite, et j’ai respiré un grand coup.
Julia s’est rapprochée de moi. Si près que nos nez se touchaient presque.
— Dis-nous un peu, a-t-elle susurré. Y a quelqu’un qui te branche, dans cette salle ?
— Qui me… quoi ?
— Qui te branche… Qui te plaît, si tu préfères. Tu n’as pas encore jeté ton dévolu sur un mec du bahut ?
Jeté mon dévolu… J’ai halluciné.
On aurait dit ma mère.
— Tu sais, je ne connais pas encore grand monde, ici, ai-je répondu.
— Tu n’es pas obligée de connaître un mec pour avoir envie de sortir avec lui, a répliqué Madison en levant les yeux au plafond, d’un air de dire que j’étais franchement à la ramasse.
Elles avaient décidé de me mettre la pression ou quoi ? Je me suis creusé la cervelle pour trouver un nom qui ne soit pas celui de Max Holloway.
En vain.
— Je t’assure que c’est vrai ! me suis-je justifiée. Je ne sais même pas comment s’appellent les gens qui sont ici ce soir.
— Pas grave. Regarde autour de toi et montre-nous le mec qui te branche, a répété Julia, un peu plus fort, cette fois.
Elles ne me lâcheraient pas, c’était clair. J’ai passé le hangar en revue, et mon regard s’est posé sur Johnny qui discutait avec une blondinette. Ça m’a ramenée à la conversation que j’avais eue avec Blake, quelques heures plus tôt.
— Johnny ? a demandé Madison, avant d’échanger un regard entendu avec Julia.
— Non, non, me suis-je empressée de répondre. Je le regardais, c’est tout. Je ne…
— Suis-nous, a coupé Julia d’un ton sans réplique.
Madison m’a prise par le bras, et avant que je n’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée sur la plage.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé, les joues en feu.
Julia a commencé sur le ton de quelqu’un qui essaie de vous expliquer les choses avec tact.
— C’est Johnny Parker.
— Comme je viens de vous le dire, je ne le connais pas.
— N’empêche que tu le trouves mignon, ne dis pas le contraire !
Ça, c’est le genre de question qu’une autre fille vous pose dans l’unique intention de vous coincer.
— Je n’ai aucune opinion sur lui. Encore une fois, je ne le connais pas.
— Ecoute-moi bien, a repris Julia. Il y a deux mecs, dans ce bahut, qu’il ne faut approcher sous aucun prétexte. Deux, pas trois. Le premier est Johnny Parker…
Elle s’est interrompue quand elle m’a vue lever le nez, derrière elle.
Max descendait l’escalier.
— Chut ! a fait Madison.
— Dix chats ? Ta mère a dix chats ? a enchaîné Julia d’un ton qui sonnait faux. C’est dingue ! Je ne supporterais jamais toutes ces bestioles dans ma maison !
De nouveau, mes joues se sont enflammées.
Max nous a jeté un vague coup d’œil en passant, et a continué son chemin sans un mot.
— Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je protesté, une fois qu’il a eu disparu. Je n’ai pas de chats, j’ai un chien. Pour qui tu veux me faire passer ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Tout à coup, elle a porté une main à sa bouche, d’un air épouvanté.
— Oh non ! Ne me dis pas que c’est lui qui te branche !
— Lui ? Jamais de la vie !
Bon sang ! Comment pouvais-je être aussi transparente ?
Julia et Madison ont échangé un nouveau regard, lourd de sens. Mon cœur battait à cent à l’heure. Je m’étais fait piéger comme une débutante.
— Ecoutez, les filles. Pour la dernière fois, je ne connais ni Johnny, ni Max, ni personne.
— Mais tu pourrais fantasmer sur Max, non ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que…, a commencé Julia avant de se tourner vers Madison qui secouait la tête d’un air catastrophé.
— Parce que c’est vraiment le truc à éviter, m’a-t-elle expliqué. Il ne t’aimera jamais.
Elle m’a posé une main sur l’épaule. Quelle sale manie ! Elle se prenait pour ma mère, ou quoi ?
— Ça n’a rien à voir avec toi. Seulement…
— Il est raide dingue amoureux de Becca. Et je n’exagère pas.
— Ne vous en faites pas. Je n’ai pas de vues sur lui.
Madison a poussé un petit soupir de soulagement.
— Tant mieux. Parce qu’on te dit ça pour toi. Tu comprends, quand Becca reviendra…
— Si elle revient, a fait Julia en contemplant ses pieds d’un air morose.
— Oui. Si elle revient, et que tu t’es entichée de Max, ce sera vraiment méga dur pour toi.
Je commençais à en avoir sérieusement marre, de leur cirque.
— O.K. ! J’ai compris ! Et je vous répète que cela n’arrivera pas. Allez. Vous faites ce que vous voulez, moi je retourne au hangar.
A ma grande surprise, elles m’ont suivie. Dès qu’on a été à l’intérieur, elles m’ont laissée en plan et — deuxième surprise en moins de trois minutes — j’ai aperçu Dana, dans un coin, près de la porte. Complètement dans les vaps, j’imagine, parce qu’elle ne m’a pas vue passer devant elle.
Johnny se versait un shot de Captain Morgan devant le bar de fortune. Je me suis avancée vers lui.
— Tu me sers un verre ?
Il a rigolé, a refermé la bouteille de rhum, et a attrapé l’autre, la bleue.
— Pourquoi tu prends celle-là ?
— Parce que c’est une boisson de nanas, m’a-t-il répondu avec un regard en coin.
— Je n’ai rien à prouver, Captain Morgan, lui ai-je fait en me forçant à paraître détendue. Sauf que, perso, j’ai horreur des liqueurs. Le rhum passera plus facilement.
Il m’a servie et a trinqué avec moi.
— Dans ce cas, aux gens qui n’ont rien à prouver !
J’ai bu mon verre d’un trait, et j’ai fait la grimace. Johnny a ouvert une canette de soda et me l’a tendue.
— Merci. J’en ai entamé une, tout à l’heure, mais je ne sais pas où elle est passée.
— De toute façon, je ne t’aurais pas laissée la terminer. Règle numéro un, dans ce genre de soirées : si tu perds ton verre de vue, ne serait-ce que l’espace d’une minute, prends-en un autre. C’est comme ça que les filles se font avoir.
— Tu crois que quelqu’un serait capable d’un truc pareil, dans cette pièce ?
Il a froncé les sourcils.
— Non, mais Ricky a toujours des pilules bizarres avec lui. Et puis comme on dit, mieux vaut prévenir que guérir. Alors fais gaffe, dans toutes les circonstances.
*  *  *
— Bien joué ! s’est exclamé Johnny, une bonne demi-heure plus tard. Grâce à toi, on a gagné !
— Ce n’est pas trop tôt…
C’était la première balle que je rattrapais depuis le début de la partie de bière-pong. Une balle de match, d’accord, mais il n’y avait vraiment pas de quoi pavoiser…
— D’autres amateurs ? a lancé mon partenaire d’une voix forte.
J’avais remarqué Max, pas trop loin de la table de ping-pong. L’espace d’une seconde, je me suis prise à espérer qu’il vienne jouer avec nous.
— Oui, nous ! s’est écriée Blake, prenant la main de Cam.
C’était peut-être aussi bien ainsi, tout compte fait. Au moins, je ne me rendrais pas ridicule devant Max.
Johnny m’a donné un petit coup de coude.
— A toi l’honneur.
J’ai visé, tiré… et loupé mon coup.
La tête commençait à me tourner sérieusement. Chaque fois que Blake ou Cam marquaient un point, je devais avaler une gorgée de la vodka orange qu’ils m’avaient préparée. Bien entendu, ce sont eux qui ont remporté la partie. J’avais pourtant essayé de me concentrer sur le jeu, sans y arriver : j’avais l’esprit ailleurs, j’étais trop consciente de la présence de Max.
— Désolée d’être aussi nulle, Johnny. Je crois que…
La dernière gorgée de vodka m’a fait tituber, alors j’ai fermé les yeux en attendant que ça passe.
— Tu veux un peu d’eau ?
J’ai hoché la tête, pensant répondre à Johnny, j’ai rouvert les yeux… et Max se tenait devant moi.
Je me suis emparée de la bouteille qu’il me tendait, d’une main mal assurée.
— Merci. Je ne tiens pas vraiment l’alcool.
Toujours cette sale manie de me justifier constamment…
— C’est mieux qu’être complètement alcolo à dix-sept ans, tu ne crois pas ?
Il est retourné s’asseoir à côté de Dana. Elle sirotait je ne sais quel breuvage, et ne tenait plus assise que grâce au mur, derrière elle.
J’avais très chaud, tout d’un coup. Je ne me sentais pas bien du tout.
— Ça va ? m’a demandé Max. Tu veux aller prendre l’air ?
— Heu… Oui.
Toutes les têtes se sont tournées vers nous, pour nous regarder sortir. J’étais sous les projecteurs.
Bien malgré moi.
J’ai pris plusieurs grandes goulées d’air frais qui m’ont un peu revigorée.
— Alors, tu te plais, à Manderley ? m’a demandé Max, au bout de quelques secondes.
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’étais troublée, je crois.
— Max ! Viens vite ! Dana est en train de péter un câble, a crié une voix féminine.
L’air un peu perplexe, il est retourné au hangar. Je l’ai suivi.
Dana hurlait.
— Alors personne n’en a plus rien à cirer, de Becca ? A vous voir, on dirait qu’il ne s’est jamais rien passé ! Que ça n’est pas arrivé ici même, il y a moins de quatre mois !
— Dana, viens av…, a commencé Johnny, essayant de l’entraîner à l’écart.
Elle s’est dégagée avec une violence surprenante, pour une fille aussi menue.
— La ferme, Johnny ! C’est en partie à cause de toi qu’elle a disparu, et tu le sais très bien. Plus jamais ça ne sera pareil, entre nous, tu m’entends ? Plus jamais !
Elle l’aurait giflé qu’il n’aurait pas réagi différemment. Son regard s’est fait de marbre, et il s’est éloigné d’elle. J’ai jeté un coup d’œil à Blake.
Dana continuait à vociférer.
— Personne n’en a rien à faire. Pas un seul d’entre vous ! Vous n’avez aucune idée de ce que c’est de se faire du souci pour quelqu’un. De ce que c’est qu’aimer quelqu’un. Sincèrement… Profondément… Vous êtes bien trop centrés sur vos petites personnes. Je… Je vous crache dessus, tous autant que vous êtes !
Blake a été la seule à réagir. D’une voix calme et ferme.
— Ne dis pas de bêtises, Dana. Tu sais que nous sommes aussi inquiets que toi, et que nous espérons tous que Becca reviendra.
Dana a ricané, un sourire mauvais aux lèvres.
— Inquiets ? Tu parles. Regarde-moi ça !
Elle s’est tournée vers moi, puis vers Max.
— Vous me dégoûtez, tous les deux.
J’ai pris sa remarque de plein fouet. Je m’apprêtais à balbutier quelque chose quand elle s’est approchée de moi.
— Pour qui tu te prends, au juste, hein, la nouvelle ? Tu n’es qu’une petite garce, à peine débarquée de son Sud natal. On les connaît, les gens du Sud… Complètement à la ramasse. Et tu voudrais séduire ton monde ? Ma pauvre fille… T’as pas encore compris ? Personne ne veut de toi, ici. Personne.
L’assemblée tout entière était suspendue à ses lèvres.
— Tu… Tu ne peux pas dire un truc pareil, Dana. Tu me connais à peine, ai-je balbutié.
Si Blake avait réussi à conserver son calme, pas moi. J’étais carrément au bord des larmes.
— La ferme !
Elle s’est adressée à Max, un index accusateur toujours pointé vers moi.
— Sans toi, Becca serait avec nous, ce soir. Tu en as conscience, non ? Et cette dinde serait dans son trou perdu, au beau milieu de nulle part.
Elle n’avait pas fini, loin de là.
— Tu sais pourquoi elle est partie, a-t-elle poursuivi, s’avançant vers Max. Tu sais exactement ce qui l’a poussée à partir.
Elle marmonnait entre ses dents, à présent. Les autres tendaient l’oreille.
— Tu sais, et tu es le seul, avec moi. Parce que j’ai bien voulu la fermer. Parce que je n’ai rien dit. C’est sûrement ce qu’elle est en train de faire, elle aussi. Garder le secret, sauver l’honneur. Et essayer de gérer, ce qui ne doit pas être facile pour elle.
— Tais-toi, Dana a-t-il répondu avec fermeté. Tu délires.
L’ambiance était de plus en plus tendue. Dana a toisé Max un bon moment, sans se démonter, puis l’a insulté entre ses dents et est sortie du hangar comme une furie.
Johnny lui a emboîté le pas.
Immédiatement, les gens se sont mis à jaser. C’était inévitable, après une scène pareille.
Je ne m’étais jamais sentie aussi mal. Entre la nausée due à l’alcool et la honte que Dana m’avait mise, je ne savais plus où me mettre. Cette fille me détestait, c’était clair. Parce que j’avais pris la place de Rebecca Normandy. Du moins c’était ce qu’elle s’imaginait, dans sa petite tête.
Si seulement j’avais pu rentrer chez moi…
Malheureusement, ce n’était pas possible.
— Désolé, a murmuré Max, sans me regarder.
Et il est sorti à son tour.
Je n’avais plus rien à faire là, alors après avoir cherché mon duffle-coat pendant cinq bonnes minutes, je suis partie à mon tour.
Je n’avais pas monté trois marches que j’ai entendu Johnny me rappeler. Je me suis retournée, il était juste derrière moi.
— Tu veux que je te raccompagne ?
A vrai dire, c’était la dernière chose dont j’avais besoin, après une soirée pareille. J’avais terriblement envie de vomir, j’étais à peine capable de prononcer trois mots d’affilée, et…
Et je n’étais pas vraiment en position de refuser l’aide de quiconque.
— Si tu veux, oui, ai-je donc dit, dans un soupir.
Il s’est passé un bon moment avant que Johnny prenne la parole.
— Tu t’es un peu éclatée, au moins, avant… avant que Dana ne perde les pédales ?
— Oui, c’était sympa, ai-je répondu, même si j’avais du mal à penser à autre chose qu’à cette délicieuse scène finale.
— On est tous sur les nerfs, à cause d’elle, tu sais.
— A cause de qui ? Dana ?
— Non. Becca.
Evidemment… Où avais-je la tête ?
Quelle crétine je fais, par moments !
— La tension monte d’un bon cran, tu sais, dès que quelqu’un prononce son nom.
— J’avais remarqué, oui.
En plus de ne pas avoir envie de parler, je n’avais plus du tout envie d’écouter.
Qu’est-ce qu’ils avaient tous, avec cette Becca ? Ils parlaient d’elle comme d’une déesse qui les aurait honorés par sa simple présence parmi eux. D’accord, c’est vraiment horrible d’avoir une copine portée disparue, et pire encore de se demander si elle est toujours vivante, seulement… à les entendre, elle avait été la meilleure amie de tout le monde. La fille parfaite, la star du pensionnat au grand complet.
L’idée de retrouver ma chambre me faisait horreur. A un moment ou à un autre, Dana finirait par rentrer, et en plus de ces quatre murs déjà flippants, il faudrait que je supporte sa présence déplaisante.
Je me sentais humiliée, j’avais l’estomac barbouillé (pour parler poliment) et pour tout arranger, il commençait à pleuvoir.
J’ai eu un haut-le-cœur terrible. Johnny continuait à blablater comme si de rien n’était.
— En tout cas, je suis content que tu sois venue. Faudrait qu’on… Je ne sais pas. Qu’on fasse un truc, tous les deux, un de ces quatre.
— Mmm. Oui. Merci de m’avoir raccompagnée. Peut-être à demain.
J’ai esquissé un sourire qui devait ressembler à une grimace, j’ai poussé la porte, et me suis enfuie comme une voleuse.
Une fois dans ma chambre, j’ai pris une longue inspiration. Dans la seconde qui a suivi, je me suis précipitée dans la salle de bains, pour un nouvel épisode de copinage avec la cuvette des toilettes.



8
MOI

Rentrée très tard, Dana avait mis un point d’honneur à faire autant de bruit que possible une bonne partie de la nuit. J’avais passé tout ce temps à faire semblant de dormir en essayant de rester immobile dans mon lit étroit.
De sorte que le lendemain à l’aube je me sentais fraîche et dispose, prête à courir le marathon de New York — non, je rigole.
Bon, trêve de plaisanterie.
En résumé : je tremblais comme une feuille, je me sentais aussi faible qu’un chaton, et j’avais un mal de crâne atroce. Mon estomac criait famine, mais je savais d’ores et déjà que rien ne passerait ce jour-là.
Je me suis quand même traînée jusqu’au restaurant, pour voir.
Club sandwich, soupe, salade, blancs de poulet froids, crêpes… Je ne pouvais pas dire que je n’avais pas le choix. Malheureusement, la seule vue de toute cette nourriture me donnait la nausée.
La galère totale.
J’ai fait demi-tour en gémissant…
… et me suis trouvée nez à nez avec Max.
Je lui ai fait un petit sourire timide en priant le bon Dieu pour ne pas me remettre à vomir tout de suite.
— Salut ! a-t-il lancé, l’air franchement mal à l’aise.
— Salut !
— Tu viens d’arriver ?
J’ai hoché la tête avec précaution.
— J’essaie de me trouver quelque chose à grignoter.
Pour illustrer mon propos, je me suis tournée vers les plats que j’aurais toujours pu tenter d’avaler, mais sans aucune chance de les garder dans mon estomac bien longtemps.
— On mange ensemble ?
J’ai été parcourue d’un frisson. Quelle idiote d’avoir autant bu la veille ! J’avais l’air malin, maintenant !
— O.K. !
On a longé la vitrine ensemble. Je ne voulais pas que Max s’aperçoive de l’état pitoyable dans lequel j’étais. Et encore moins lui donner l’occasion de m’imaginer en grande conversation avec la cuvette des W.C.
Voyons un peu.
Soupe de légumes… Non. Ça me rappelait déjà ce que ça deviendrait, quelques minutes plus tard.
Club sandwich… Non plus. Trop d’aliments différents. Trop risqué.
Yoghourt… Un seul composant, mais carrément mortel.
Salade… Cette vinaigrette au goût de dissolvant ne manquerait pas de me rappeler l’alcool ingurgité la veille.
Le pain — qu’il soit blanc, au sésame ou complet — était hors de question. On a beau dire qu’il n’y a rien de tel qu’un quignon de pain et un verre d’eau pour se remettre d’une gueule de bois, j’avais la nette impression que ça ne passerait pas mieux que le reste.
Les blancs de poulet, maintenant. Ah… peut-être. Pas sûr, mais ça valait la peine d’essayer. Ça et un Ice-Tea en main, je me suis installée à la table la plus proche.
J’ai pris deux ou trois inspirations, dans l’espoir d’amadouer mon estomac revanchard, et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, Max était assis face à moi, avec un double cheese-burger.
Ça allait être encore plus éprouvant que je ne le pensais.
— Tu t’es bien amusée, hier soir ? Avant que Dana ne pète les plombs, je veux dire.
— Heu… Oui. Jusque-là, oui.
— Oublie ce qu’elle t’a dit. Tu n’as rien d’une dinde, loin de là.
Vu le contexte bizarroïde, j’ai pris cela pour un compliment.
— Merci.
— Je ne sais pas pourquoi elle s’en est prise à toi comme ça.
— Moi encore moins, ai-je répondu en haussant les épaules.
J’ai baissé le nez vers mes blancs de poulet, et j’ai risqué le coup.
Grave erreur…
A la seconde où j’en ai porté une bouchée à mes lèvres, j’ai eu le haut-le-cœur du siècle. Je m’en suis tirée à bon compte en avalant une gorgée d’Ice-Tea.
— Ça va ? m’a demandé Max.
J’ai hoché la tête. Vigoureusement. Beaucoup trop vigoureusement.
Ce supplice ne finirait donc pas ?
— Hmm. Oui, ça va. Pourquoi ?
— Ecoute, a-t-il repris, de plus en plus mal dans ses baskets. Je ne voudrais pas que tu prennes pour toi ce qu’elle t’a dit hier soir.
— Je… Non. Ne t’inquiète pas. Je n’y pense même plus.
Ce coup-ci, le doute n’était plus permis. Encore deux secondes devant ces blancs de poulet et face à ce cheese-burger, et ce serait la cata.
— Je… Je viens de me souvenir que j’ai un truc important à faire. Désolée. A… à plus.
Sur ces mots, je me suis ruée hors du restau comme s’il avait été en feu. J’ai descendu les marches deux par deux, et j’ai foncé dans les toilettes. Je n’ai pas eu le temps d’en refermer la porte que je vomissais tripes et boyaux.
Ça a duré un bon quart d’heure. J’avais mal aux coudes, à force de me maintenir en équilibre sur la porcelaine glaciale.
Je ne savais plus où j’en étais. Je venais de m’échapper d’une conversation épineuse. Si j’étais restée, j’aurais fini par me sentir franchement rejetée.
Ou pas.
Je ne me suis pas posé la question bien longtemps, parce que j’ai été reprise de nausées, et que c’est reparti pour un tour.
*  *  *
J’ai passé le reste de la journée à comater dans mon lit. Quand ça a été mieux, je n’avais plus du tout sommeil, ce qui m’a laissé le choix entre regarder Dana — qui n’avait pas fait une seule allusion au charmant épisode de la veille — lire dans son lit, et contempler les photos de Becca, au-dessus du mien.
Histoire de m’occuper, j’ai passé dix bonnes minutes à essayer de lire le titre du bouquin qui passionnait tellement Dana. Ça s’appelait Faire face, et ça avait été écrit par un docteur — probablement un psy — dont je n’ai pas réussi à déchiffrer le nom.
La pauvre… l’espace d’un instant, elle m’a fait pitié.
Vers 8 heures, on a frappé à la porte. Comme Dana ne bougeait pas, je suis allée ouvrir. Mes voisines de palier se tenaient sur le seuil, le visage fermé.
J’ai senti que je n’allais pas tarder à avoir la nausée, pour la troisième fois en moins de vingt-quatre heures.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Tu peux venir dans notre chambre, une minute ? a demandé Julia, tandis que sa copine contemplait le bout de ses Reebok roses.
— Euh… oui, ai-je répondu, avant de traverser le couloir avec elles.
Elles se sont assises sur un lit, moi sur l’autre.
— Si c’est pour un divorce, vous vous adressez à la mauvaise personne, ai-je risqué, dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère.
— Arrête tes niaiseries. Il faut qu’on te parle.
— De quoi ?
— De Max Holloway et Johnny Parker.
— A notre avis, il y a un certain nombre de choses que tu dois savoir, avant que les choses n’aillent plus loin, entre vous trois.
J’étais complètement scotchée.
— Avant que les choses n’aillent plus loin ? Je ne… Qu’est-ce que vous racontez ?
Madison m’a dévisagée avec le plus grand sérieux.
— Comme on te l’a dit hier, Max sortait avec Becca, quand elle a disparu. Manque de bol, Johnny était fou d’elle.
 Johnny aussi ? C’était une véritable maladie !
— Manque de bol pour lui, Max et Becca s’aimaient, a enchaîné Julia. Il voulait même l’épouser, et tout le tremblement. Quand elle essayait de le larguer — et c’est arrivé je ne sais combien de fois — il la suppliait de revenir.
J’avoue que j’ai eu un peu de mal à m’imaginer Max suppliant qui que ce soit…
— Attends un peu, l’ai-je coupée net. Tu viens de me dire qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre. Alors pourquoi est-ce qu’elle voulait le larguer ?
Il y a eu un petit silence gêné, avant que Madison reprenne la parole.
— On n’en sait rien. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils auraient fini par se marier. Et si elle revient — ou plutôt quand elle reviendra, ils se remettront ensemble. Tu peux en être sûre.
— Tu sais, si on te dit ça, c’est pour ton bien, a minaudé Julia.
— On ne veut pas te voir souffrir, a renchéri sa sœur siamoise.
— En plus, c’est bizarre que Johnny ait l’air de s’intéresser à toi, comme ça.
Mon cœur s’est serré. Elles étaient vraiment bouchées, ces deux-là ! Je leur avais expliqué en long, en large et en travers que je connaissais à peine Johnny Parker !
J’ai contre-attaqué :
— Comment ça, bizarre ?
— Tu comprends, Becca était nouvelle, ici, l’an dernier. Maintenant, c’est toi, et tu occupes sa chambre.
— En plus, tu lui ressembles un peu, a murmuré Julia, avant de m’examiner attentivement, l’air de penser que si je ressemblais effectivement à l’ex-coqueluche de Manderley, c’était vraiment un tout petit peu.
Autrement dit, j’étais une pâle copie de la ravissante Rebecca Normandy.
Je me suis raidie.
— Je n’ai discuté qu’une ou deux fois avec Johnny. Je vous jure que je n’essaie pas de… de rien du tout !
— O.K. Affaire classée. Passons à Max, a enchaîné Madison. Julia et moi, on ne voudrait pas que tu te méprennes sur ses intentions. Il a l’instinct protecteur, et s’il s’occupe de toi, c’est sûrement pour te consoler de la manière dont tout le monde parle de toi.
— Quoi ? Comment ça, tout le monde parle de moi ?
C’était trop. Je voulais rentrer chez moi.
— Ecoutez, ai-je fait, afin de leur éviter de me répondre. Message reçu, cinq sur cinq. Je me tiendrai à distance respectable et de Johnny Parker et de Max Holloway. Ça vous va ?
Madison a tout de même eu le culot de me demander :
— Promis ? Parce que vraiment, si on te dit tout ça, c’est pour toi. Pour pas que tu en prennes plein la tronche.
— Oui. Promis. Il faut que j’y aille, maintenant.
J’ai regagné ma chambre, la tête basse. Si j’avais pu, j’aurais fui à l’autre bout du monde. Je maudissais celui ou celle qui avait inventé les pensions. On était constamment les uns sur les autres ; il n’y avait aucun moyen d’échapper à la pression. Un truc à vous rendre ouf. Vraiment !
A vrai dire, je ne savais pas moi-même ce que je voulais, et même si je l’avais su, mes charmantes voisines m’avaient bien fait comprendre que je n’avais aucune chance. Pas question de mettre un orteil sur le terrain de Becca : c’était chasse gardée — et bien gardée.
Max ne m’aimerait jamais, Johnny peut-être, mais à mes risques et périls parce que c’était, je cite, « bizarre ».
O.K. Pigé, les filles. Je ne ferais aucun travail d’approche avec qui que ce soit dans ce lycée. De toute manière, ça n’avait jamais été mon genre. Alors inutile de commencer maintenant.
Je me suis affalée sur mon lit, pantelante. Au-dessus de moi, ces photos envahissantes.
Becca… Becca et Max en train de se bizouiller… Becca et Johnny… Becca, Max et Johnny… Becca, Johnny, Max et le restant de la clique…
Il y avait largement de quoi devenir dingue.
— Ça va pas ?
J’ai failli sauter au plafond en entendant la voix de Dana. Il ne manquait plus qu’elle…
— Non.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas envie d’en parler avec toi, lui ai-je fait assez sèchement.
— C’est à cause de Max, c’est ça ? J’ai vu la façon dont tu le regardais, hier. Tu fantasmes à mort, non ?
— Non.
— Tant mieux, parce que…
— Parce qu’il était raide dingue amoureux de Becca, je sais. On me l’a dit et répété.
— Parce qu’il est amoureux de Becca, m’a-t-elle aussitôt corrigée. Le fait qu’elle ne soit plus à Manderley ne signifie pas qu’elle est morte ! Qu’est-ce que vous avez tous à parler d’elle au passé ? Hein ? Qu’est-ce que vous avez ?
En un geste rageur, Dana a laissé tomber son bouquin sur la manière de survivre aux grandes douleurs de la vie.
— Max et Becca sont faits l’un pour l’autre. Tu ne peux pas comprendre. Tu ne peux même pas imaginer. Si elle est partie, c’est parce que…
Elle s’est brusquement interrompue, avant de reprendre, une octave plus haut.
— Elle reviendra. Pour lui, et pour personne d’autre.
En deux minutes, elle était passée de l’apathie la plus totale à l’hystérie complète. J’ai essayé de calmer le jeu.
— Je ne voulais pas… Je n’ai jamais dit qu’elle était partie pour toujours ou quoi que ce soit dans ce genre-là, Dana !
— Si, tu l’as dit ! a-t-elle hurlé, le regard fou et franchement effrayant. Tu ne l’as jamais vue. Tu ne la connais pas. Moi, si. Elle reviendra. Il ne lui est rien arrivé !
— O.K.
— Non, ce n’est pas O.K. Elle reviendra. Mets-toi bien ça dans ta petite tête de Sudiste. Et ce jour-là, tu comprendras peut-être pourquoi on ne t’aimera jamais autant qu’on l’a aimée dans cette école. Alors arrête de te prendre pour elle. Physiquement, Becca est beaucoup mieux que toi. Tu ne lui arrives pas à la cheville. Ses cheveux, son visage, son corps ? Tu n’as rien de tout ça. Ses cheveux sont plus brillants et plus blonds que les tiens. Elle est plus grande que toi. Et elle, au moins, elle n’est pas couverte de taches de rousseur !
Je ne savais plus quoi dire. C’était ahurissant, il n’y a pas d’autres mots.
En plus, ce n’était pas terminé ! Dana a repris son souffle et a recommencé à cracher son venin.
Impossible de l’arrêter.
— Et je ne parlais que de ton physique, parce que pour le reste… Tout le monde aime Becca, ici. Tout le monde, tu m’entends ? C’est elle qui a eu l’idée d’utiliser le hangar à bateaux pour faire la fiesta. Et on l’a tous suivie. Avec elle, on se marre au moins, pas comme avec toi ! Non mais tu t’es regardée, avec ton look ringard ? La mode baba cool, c’est fini depuis longtemps, au cas où tu ne serais pas au courant.
— Moi, baba cool ? Tu rigoles ? je me suis récriée.
— Pas du tout. Entre ton faux bronzage, tes jeans délavés et tes tongs… on dirait une pub pour l’épilation complète du maillot. Je parie que tu dépenses une fortune en crèmes à bronzer et en mèches. Tu dois passer des heures à essayer d’avoir l’air naturel.
— Je…
J’hallucinais. Elle était en plein délire. Déjà parce que je ne mets jamais de crème autobronzante. Même pas de crème solaire — ma mère me le reproche assez souvent. Quant à mes cheveux, c’est à peu près la seule chose que j’aime vraiment chez moi. Je ne les teins pas, je ne fais pas de mèches, rien. Ils deviennent plus clairs en été avec le soleil, et on n’était qu’au mois septembre, c’est tout. Seulement j’étais incapable de me défendre. Je ne pouvais pas entrer dans le jeu d’une nana qui divaguait parce qu’elle était hyper malheureuse.
— Becca reviendra, a-t-elle continué d’un ton menaçant. Et tu comprendras ta douleur. Parce qu’en admettant que tu arrives à te faire accepter ici — ce qui m’étonnerait beaucoup —, dès la seconde où elle arrivera, ce sera comme si tu n’avais jamais existé. Tu n’es rien à côté d’elle. Tu n’auras jamais sa classe. Tu ne seras jamais aussi jolie qu’elle. C’est clair ?
Ce coup-ci, j’ai craqué. Complètement, je veux dire. Je me suis tournée vers le mur et, presque malgré moi, j’ai commencé à arracher les punaises avec lesquelles tenaient les photos de la huitième merveille du monde. Quand j’ai eu fini, je les ai lancées à travers la chambre.
Dana a écarquillé les yeux, mais n’a pas bougé d’un pouce. Elle semblait tétanisée par l’horreur.
— Pas les photos de Becca ! Arrête ! Remets-les à leur place ! Tout de suite !
Elle hurlait à présent, et son visage était tellement contorsionné qu’on aurait dit… un monstre. Une véritable métamorphose, et pas dans le bon sens.
— Pas question. Tu les veux, tu te les gardes ! Fixe-les au-dessus de ton lit, mets-les dans une boîte pour le jour où ta copine reviendra ; fais-en ce que tu veux, moi je les ai assez vues.
Je me suis attaquée aux photos — qui tenaient toujours par une espèce de pâte bleuâtre. Elles ont volé en vrac vers lit de Dana. Je n’avais jamais commis d’acte aussi violent, de toute mon existence.
— Ici, c’est mon lit, mon étagère… et ces saletés ne sont pas à moi.
Les jurons, à présent. Ce n’était pourtant pas mon genre !
— Espèce de… !
— Tu peux penser ce que tu veux, ça m’est complètement égal. Je suis désolée que Becca ait disparu. Sincèrement désolée. Je comprends parfaitement que tu t’inquiètes pour elle. Seulement ça ne te donne pas le droit de me pourrir la vie, et encore moins de me rabaisser comme tu viens de le faire !
Là-dessus, j’ai pris mon sac, mes clés, et je suis sortie en claquant la porte.
Aussitôt, toutes les autres se sont refermées. On nous avait entendues dans tout le couloir — ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le raffut qu’on avait fait.
Super ! Si tout le monde parlait de moi dans mon dos, comme le prétendaient Madison et Julia, le mot « psychopathe » allait s’ajouter à la liste de mes innombrables défauts.
*  *  *
9 heures moins le quart. Il était encore temps d’aller chercher mon téléphone, et j’avais vraiment besoin de parler à quelqu’un. Maman, Leah, Emma… quelqu’un. Alors j’ai couru jusqu’au bureau.
Au passage, j’ai remarqué qu’il faisait déjà nuit.
La déprime totale.
— Bonjour, je voudrais mon portable, s’il te plaît, ai-je dit au garçon que j’avais vu le premier jour.
— Tu as un quart d’heure.
— Ça suffira. A tout à l’heure.
J’ai foncé dans la cour. Il faisait un froid de canard, et je dois avouer que je n’étais pas vraiment vêtue en conséquence.
J’ai appuyé sur la touche raccourci pour chez mes parents, pas de réponse. J’en aurais pleuré. J’avais vraiment besoin qu’on me dise que je n’étais pas folle. Que je n’étais pas moche ou idiote non plus. Que j’avais eu raison de me défendre.
Je me suis aperçue que j’avais plusieurs messages. Le premier était de maman, avec son accent inimitable :
« Bonjour, ma chérie. Tu nous manques déjà, même si nous sommes convaincus que tu passeras une année fantastique à Manderley. Sans compter que c’est un excellent lycée, qui t’ouvrira les portes des meilleures universités, au cas où tu voudrais en choisir une autre que celle de Miami. Et puis tu vas te faire plein d’amis, là-bas. Bon, je te laisse, parce je suis en voiture et je crois que je viens de me faire repérer par la police. Bisous, ma grande. Appelle-nous dès que tu le pourras. Je t’aime ! »
Ma pauvre petite mère… Elle semblait tellement sûre de son fait ! Si elle avait su !
J’ai fait bien attention à ne pas effacer son message, et j’ai écouté le deuxième.
Leah, cette fois-ci. D’abord un simple brouhaha, avec des gens qui riaient et braillaient, puis :
«… passe-moi ce téléphone, Michael ! Ce que tu peux être casse-pieds, quand tu t’y mets ! Allô ? Salut, lâcheuse. C’est nous. »
S’est ensuivi un concert de « coucou », hurlé par ma bande de copains, complètement déchaînés.
« Tu nous manques un max. On est au barbecue de prérentrée des Terminales, sur la jetée, et c’est génial. Rita nous a offert les desserts, et le buffet vient de chez Mango Mangos. Tu sais, ceux qui font les meilleures frites du monde, d’après toi. On va… Arrête, Jimmy. Tu ne vois pas que je suis en train de lui laisser un message ? »
D’autres éclats de rire, puis la voix d’Emma, ma deuxième meilleure copine.
« Salut ! Tu ne peux pas savoir à quel point tu nous manques. Ce n’est vraiment pas pareil, ici, sans toi. Et je ne suis pas la seule à le dire. Les gars n’ont plus personne sur qui fantasmer… »
Encore une fois, le téléphone a changé de main. J’avais la gorge serrée, et j’étais parcourue de frissons.
« Ça, c’est vrai ! » a lancé Jake, de sa voix reconnaissable entre mille, tellement elle était nasillarde. « T’étais vraiment la nana la plus sexy de tout le bahut ! »
« Bref », a fait Leah, reprenant l’appareil. « Dommage que tu ne sois pas là, aujourd’hui. Comme tu l’entends, c’est d’enfer, ce barbecue, même si tu nous manques vraiment. Si tu ne peux pas te servir de ton portable, essaye au moins de m’envoyer un message sur Facebook. Quand je pense que tu ne m’as pas encore appelée, j’y crois pas ! Tu dois être trop occupée avec tes… Lâche-moi un peu, Michael ! Bon. Je crois qu’il vaut mieux que je te laisse. Bisous, bisous ! »
J’ai entendu d’autres interjections, quelques rires surexcités, et puis plus rien. Je n’avais jamais autant détesté Michael, le nain qui sert de petit copain à Leah.
Un dernier message m’était parvenu, moins d’une heure plus tôt. Il y a eu un jappement familier, puis la voix de ma petite sœur Lily m’est parvenue aux oreilles. Ça m’a serré le cœur comme jamais.
« C’était Jasper. Il voulait te dire bonjour. Il est tout triste, depuis que tu es partie. Je le sais, parce qu’il passe toutes ses nuits sur ton lit. Aussi parce qu’chaque fois qu’on sonne à la porte, il court pour voir si c’est toi, et quand il voit que c’est quelqu’un d’autre, il se met à gémir. Faut que tu reviennes vite pour lui faire des câlins. Papa lui a acheté une laisse et un collier tout neufs. Devine de quelle couleur ils sont ? Roses ! C’est moi qui les ai choisis. Maman n’était pas trop contente parce que Jasper est un garçon. Moi je trouve que ça va bien avec son pelage noir. Oh ! et on a de nouveaux voisins qui ont aussi un chien. Jasper va tout le temps le voir. Ça énerve maman, parce que bien sûr, ils n’arrêtent pas d’aboyer, tous les deux. Pourtant, c’est rigolo ; comme dans les 101 Dalmatiens, tu sais, quand ils hurlent tous, le soir, avant d’aller… Aïe, voilà papa, et il me fait signe. Je crois qu’il veut te dire bonjour, lui aussi. A bientôt. Je t’aime très fort ! »
J’avais les larmes aux yeux.
« Bonsoir, ma grande. Je viens de rentrer. Je ne sais pas depuis combien de temps ta sœur te raconte sa vie… »
J’ai entendu Lily jurer ses grands dieux qu’elle venait à peine de commencer. Quelle chipie !
« Si elle le dit, ça doit être vrai », a-t-il repris d’un ton mi-figue, mi-raisin. « Bref. Nous pensons à toi tous les jours, et nous avons hâte de te voir. A bientôt, ma belle. Je t’embrasse fort. »
*  *  *
Et voilà. J’étais arrivée au bout de mes messages. Dire que j’avais toujours trouvé tout naturel de les entendre chaque jour, ces voix, avant mon départ pour Manderley ! Ma grand-mère française avait bien raison de dire qu’on ne connaissait jamais son bonheur.
Sans doute histoire de me faire encore un peu plus de mal, j’ai regardé la météo à St. Augustine.
Trente degrés à l’ombre. Grand soleil au cours des deux prochains jours, et ensuite, des orages.
J’adore les orages.
A Manderley, pas de changements en vue. En gros, il allait faire moche, froid — une petite quinzaine de degrés sous les nuages, avec de fréquentes pluies glaciales.
Des pluies glaciales… exactement le contraire des orages torrides de la Floride.
Le top du top, quoi !
Quand j’ai réessayé d’appeler chez moi, je suis tombée sur le répondeur, ce qui m’a obligée à laisser mon propre message.
Hum… Pas facile.
J’avais le choix. C’était même l’occasion rêvée. Si j’expliquais la situation à mes parents, ils m’autoriseraient à rentrer, c’était sûr. De sorte que dans moins de quarante-huit heures, je serais dans les bras de ma mère qui m’écouterait patiemment lui raconter mes misères. Il était même encore temps de faire la rentrée dans mon ancien lycée.
— Heu… Bonsoir, tout le monde. Je… Vous me manquez terriblement, tous les trois. Jasper aussi. Ici, c’est…
Je me suis arrêtée là.
Parce que si je partais maintenant, tout le monde, ici, saurait pourquoi. J’entendais déjà les commentaires : « Vous savez, la nouvelle ? Pas Becca, non. L’autre. Celle qui était couverte de taches de rousseur. Eh bien… elle a craqué ! Elle est rentrée dans son Sud. Elle n’aura pas tenu le coup bien longtemps, hein ? »
Que Rebecca Normandy soit vivante ou morte, elle m’avait laissé un sacré héritage. Si on me rejetait avec une telle force, c’était uniquement parce que je lui avais succédé, semblait-il. Parce que cette place qui s’était miraculeusement libérée, cette année… avait été la sienne. Celle d’une fille portée disparue. Merci du cadeau ! Et si je baissais les bras, je passerais, en plus du reste, pour une trouillarde. Une minable qui aurait pris la poudre d’escampette à cause d’un spectre qui continuait à habiter les murs de ce pensionnat sinistre.
— Ici, c’est génial, ai-je repris. J’ai vraiment hâte que vous voyiez cela par vous-mêmes. Les cours sont un peu durs, mais je m’y attendais. Pour le reste, Lily, serre la patte de Jasper de ma part, d’accord ? Je compte sur toi.
Ça aurait été tellement cool de le faire moi-même ! Ce soir-là, je l’aurais même laissé prendre toute la place dans mon lit, tellement j’aurais été contente de le voir.
— Je vous aime tous, ai-je repris. Moi aussi, je pense à vous. Bon. Il faut que j’aille rendre mon portable, sinon ça ne va pas le faire. Papa, maman, merci encore de m’avoir envoyée ici. C’est vraiment… génial.
Là, je commençais à en faire trop.
— Allez. Bises à tous.
J’ai profité du peu de temps qui me restait pour envoyer quelques textos à mes copains, avant d’aller rapporter mon portable.
Je me faisais l’effet d’une prisonnière qui doit regagner sa cellule après l’heure du parloir.
La seule manière de prolonger la « visite » était de faire un saut à la bibliothèque — où se trouvait le seul ordinateur à partir duquel on pouvait faire autre chose que consulter des articles de journaux — et me connecter à Facebook, pour la première fois depuis mon arrivée à Manderley.
Pur masochisme, là encore. Ça n’a fait qu’aggraver ma déprime. Mes copains avaient écrit sur mon mur pour me dire que je leur manquais. C’était plutôt flatteur, et vraiment sympa de leur part, seulement ça faisait mal. J’avais l’impression d’être dans ma geôle depuis une éternité.
« Tu nous as déjà oubliés, hein ! Pas de problème. Amuse-toi bien avec tes nouveaux potes. Je m’en fiche complètement… lol. Sérieusement, je m’ennuie, sans toi. Viens faire un tour avant Noël, si tu peux », avait écrit Leah.
J’ai regardé les photos du barbecue et je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de l’album. Ma petite bande au complet, en tongs et short, et encore couverts de coups de soleil moins de deux jours auparavant, c’était vraiment trop. Leah m’avait taguée sur une photo, en marshmallow, avec Emma et elle faisant la grimace de chaque côté.
Je suis passée à l’album suivant. Emma et Leah, deux jours plus tôt, dans la piscine de la tante de Lucy, puis, un peu plus tard, dans le Jacuzzi.
Et puis tout d’un coup, j’ai eu une idée. D’un doigt un peu hésitant, j’ai tapé le nom tabou dans la boîte de recherche…
Et je l’ai trouvée.
Rebecca Normandy.
Comme son profil était restreint, je n’ai pas vu grand-chose d’autre que quelques photos d’elle (encore !) et les commentaires sur son mur. C’était plutôt flippant. Elle avait disparu depuis près de cinq mois, et elle continuait à recevoir des messages de gens dont je n’ai pas reconnu les noms.
Tu me manques, ma belle.
Je t’aime. Je pense à toi tous les jours.
Biz.
Coucou, Becca. C’est moi. Tu te souviens du jour où on lui a fait le plan Barbie ? La tronche qu’il a faite… Bon, reviens, espèce de lâcheuse. C’est pas marrant, ici, sans toi.


Ils lui écrivaient comme si elle allait régulièrement sur Facebook… A se demander si ce n’était pas le cas, à bien y réfléchir. Qu’est-ce que Dana avait insinué, déjà, l’autre soir où elle avait pété un câble, au hangar ? Ah oui ! Que Becca gérait et que ce n’était pas facile pour elle.
Maintenant, quant à savoir ce qu’elle « gérait », au juste…
J’ai fait dérouler la page, et j’ai fini par tomber sur le dernier message de Dana.
Je sais que tu te planques, quelque part. Je le sais. Alors arrête ton délire et reviens. Ou contacte-moi. Fais quelque chose, bordel !


En remontant un peu, j’ai vu qu’il y en avait des dizaines du genre.
L’angoisse totale.
Tout cela m’a amenée à m’interroger sur ce qui s’était vraiment passé. Peut-être Becca n’avait-elle pas disparu du tout, après tout. Il se pouvait même que tout le monde, ici, sache qu’elle se cachait, et pourquoi. Une hypothèse un peu délirante, certes, mais qui restait du domaine du possible.
Cela dit, si elle n’avait pas disparu, pourquoi se faisait-elle passer pour telle ? Blake avait parlé d’un voilier qui s’était volatilisé la même nuit qu’elle. Becca avait-elle pris la mer ? Non. Pas en pleine nuit, alors que la tempête menaçait ! Elle avait dû appeler un taxi depuis la cabine téléphonique du hall, et partir par la grande porte… exactement comme Blake l’avait suggéré.
En plus, ça correspondrait bien à son caractère.
Par curiosité, j’ai cliqué sur les photos auxquelles j’avais accès. Il y en avait très peu, mais ça m’a largement suffi. Sur l’une d’entre elles, Max l’embrassait sur la joue, et Becca souriait. Sur les autres, elle posait. Avec un certain succès, je dois avouer. D’ailleurs, je n’étais pas la seule à le penser : tous les commentaires témoignaient d’une admiration sans bornes.
J’ai été submergée par un sentiment de jalousie, ce qui ne me ressemble vraiment pas.
Cette fille n’avait passé qu’une année scolaire à Manderley. Par conséquent, elle aussi avait été « la nouvelle », en septembre dernier. Comment s’était-elle débrouillée pour se faire autant d’amis, avoir un tel impact sur les gens, alors qu’on ne m’avait accueillie qu’avec réticence, pour se désintéresser de moi aussi sec ?
Madison et Julia faisaient de vagues efforts — même si je commençais à me méfier d’elles —, Johnny était plutôt sympa avec moi, Blake se montrait relativement compatissante, et Max… je ne savais pas trop.
Le problème, bien sûr, c’était Dana.
A l’exception de Cam qui n’était pas du genre causant, les rares personnes qui daignaient m’adresser la parole faisaient preuve d’une fascination aussi morbide qu’irréversible pour Becca. D’accord, ils ne parlaient pas d’elle à tout bout de champ, mais je ne m’y trompais pas. Le simple fait qu’ils évitent le sujet en ma présence la rendait encore plus… omniprésente.
J’en étais à ce point de ma réflexion quand il s’est passé un truc bizarre.
En moins de deux heures, j’étais passée du coup de blues terrible à une franche jalousie. Et puis tout d’un coup, comme ça, j’ai senti un changement s’opérer en moi.
Radical.
Je me sentais forte, subitement. Très forte. Je ne laisserais pas l’inconnue qui avait régné sur ce bahut avant mon arrivée régir mon existence ; mettre mon équilibre mental en danger.
En gros, il n’appartenait ni à Becca ni à Dana de décider de la manière dont je passerais l’année.
Confortée par cette certitude, j’ai regagné ma chambre d’un pas plus serein.
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Un verre à la main, Becca était appuyée contre Max, qui la maintenait fermement par la taille.
Il partit d’un grand rire en entendant une remarque de Johnny, mais Becca n’aurait su dire laquelle. Elle ne suivait pas la conversation, occupée comme elle l’était à admirer les biceps saillants de Johnny. Quel canon, ce mec ! Malheureusement, elle ne pouvait pas le draguer. En s’affichant avec l’inaccessible Max Holloway, elle avait atteint son but.
Enfin pas tout à fait. Pour être exacte, tout se déciderait ce soir. Madison et Julia lui avaient souhaité bonne chance, non sans la mettre en garde. Selon elles, Becca « ne devait pas se faire trop de bile s’il refusait d’être officiellement son mec, parce que personne ne l’avait jamais vu en couple ».
Foutaises.
Ses yeux se portèrent involontairement vers Johnny, et elle s’aperçut — non sans un petit pincement au cœur — qu’il l’observait, lui aussi. Elle le gratifia d’un sourire, se mordilla la lèvre inférieure, et jeta un coup d’œil inquiet à Max. Apparemment, il n’avait rien remarqué.
— On va faire un tour dehors ? lui demanda-t-elle.
— Si tu veux.
Instantanément, Johnny se détourna d’eux.
— Je te suis, minauda-t-elle, prenant la main de Max.
Il leur fraya un chemin à travers la petite foule, réagissant avec un rictus amusé aux commentaires grivois qui fusaient autour d’eux. « Fonce, Holloway ! » « Bon plan, Max ! »
A peine eurent-ils passé la porte que Becca le gratifia de la mimique qui donnait toujours envie aux garçons de l’embrasser.
Bingo.
Posant une main sur sa joue, il l’attira à lui. Il embrassait bien, et elle aurait dû savourer ce moment. Pourtant, elle n’était pas entièrement satisfaite. Elle lui rendit son baiser avec fougue, dans l’espoir d’oublier sa frustration.
Elle finit par se dégager puis, avec un sourire entendu, le prit par le bras pour l’entraîner à l’écart, derrière le hangar.
Il se laissa faire en silence. Une fois qu’ils furent dans le noir, là où elle pouvait s’imaginer dans les bras d’un autre, elle lui tendit les lèvres. Il les prit sans hésiter, et Becca put constater qu’il était capable de passion, quand il le voulait. Elle fit glisser ses ongles le long de son dos, jusqu’au caleçon qui dépassait légèrement de son pantalon dont elle ouvrit le premier bouton.
Il avait envie d’elle.
Parfait.
Elle allait lui donner ce qu’il voulait, et plus encore.
Il resserra son emprise autour de ses hanches. Elle lui mordit la lèvre, fit glisser la fermeture Eclair de son pantalon et, se libérant de son étreinte, se mit lentement à genoux. Elle commença par lui caresser les jambes de haut en bas, lui déposa quelques baisers subtils sur le bas-ventre, et puis elle se lança.
Quelques minutes plus tard, elle avait la bouche en feu, et Max les joues toutes rouges. Elle avait terminé son œuvre, allant même jusqu’à le rhabiller.
— Becca…, souffla-t-il, la serrant contre lui, avant de la couvrir de baisers. Je…
Il s’interrompit en voyant son expression.
— Ça va ?
— Oui, marmonna-t-elle d’un ton aussi peu convaincant que possible.
— Tu mens. Dis-moi ce qui ne va pas.
— Rien…, fit-elle avec un soupir exagéré.
Max la regarda droit dans les yeux. Il attendait une réponse. Tant mieux : c’était signe que son plan marchait.
Rebecca avait toujours utilisé ses charmes pour arriver à ses fins. Et ce n’était pas la première fois qu’elle utilisait ce genre de tactique.
— C’est juste que… C’est la première fois que je fais ce genre de… truc, fit-elle d’une voix faussement tremblotante. Je… je ne voudrais pas que tu me prennes pour une traînée.
— Ce n’est pas le cas, insista-t-il.
— Ça serait pourtant logique ! C’est pas comme si on était officiellement ensemble, toi et moi.
— Si tu t’inquiètes pour ta réputation, je peux t’assurer que tu ne crains rien. Je garderai ça pour moi.
Becca grimaça intérieurement. C’était exactement le contraire de ce qu’elle voulait. Le but de la manœuvre était qu’il dise à tout le monde à quel point elle était douée pour… ce genre d’exercice.
— C’est sympa de ta part, seulement je me fiche de l’opinion des autres. C’est ce que toi tu penses de moi qui compte. Je veux que tu me respectes.
Elle laissa échapper un petit gémissement.
— On a couché ensemble le soir de mon arrivée, on a recommencé deux jours plus tard, et maintenant… ça ? Ce que je peux être idiote, quand je m’y mets, termina-t-elle en penchant la tête sur le côté pour se lisser les cheveux avec toute la sensualité dont elle se savait capable.
— Pas du tout, au contraire !
— Je ne vois vraiment pas ce que tu me trouves, minauda-t-elle.
— Je ne sais pas. Je t’aime bien, c’est tout, répondit Max en haussant les épaules.
Mauvaise réponse. Dans ce genre de situation, Becca avait l’habitude que les garçons tombent à ses pieds, avant de lui donner une liste interminable de raisons de l’aimer.
Elle fit mine de réfléchir, et prit un air maussade.
— On ne peut pas continuer comme ça, Max. Je veux dire, à coucher ensemble sans… sans vraiment sortir ensemble. En tout cas, moi, je ne peux pas. J’ai l’impression d’être juste bonne à ça pour toi.
Elle le regarda intensément pour voir sa réaction.
— Si c’est l’effet que ça te fait, pas de problème. Je comprends.
Becca hocha la tête.
Non mais dites-moi que je rêve !
Son plan n’avait pas marché.
*  *  *
Max avait tellement bien saisi le message qu’il ne lui avait pas adressé la parole du restant de la soirée.
Ecœurée, Becca regagna sa chambre en titubant, se déshabilla et enfila sa nuisette de soie.
— Ça va ? s’enquit Dana, de son lit.
 La ferme, crétine.
Ce fut la première réponse qui lui vint à l’esprit. Au lieu de quoi, elle leva un pouce, avant de porter une main à son crâne douloureux.
— Tu as mal à la tête ? J’ai de l’Excedrin. Je peux aller te chercher de l’eau, si tu veux.
— File-m’en deux, pendant que tu y es, rétorqua Becca, tendant la main sans rouvrir les yeux.
Elle entendit Dana se lever pour aller lui chercher ce qu’elle demandait.
— Tiens, fit-elle en lui tendant la bouteille et deux cachets.
— Berk ! Elle est tiède, cette flotte. Tu n’as rien de plus frais ?
— Non. Désolée.
Becca poussa un soupir d’exaspération, et avala les Excedrin.
— File-m’en un autre.
— Un autre quoi ?
— Un autre cachet, fit Becca d’un air désespéré.
— Il ne faut pas en prendre plus de deux.
— Fais c’que ch’te dis. Tu n’es pas ma mère, que je sache ! Alors arrête de me faire la morale.
— O.K. Si tu le dis, fit Dana, avant de s’exécuter.
— Quoi ? T’as les boules, maintenant ?
— Non, pourquoi ?
— Pour rien.
— A quelle heure tu as mangé ? reprit Dana, au bout de quelques secondes.
— Je ne sais pas. En début de soirée, je crois.
— Et tu as mangé quoi ?
— Une salade, pourquoi ?
— Parce que tu n’es pas censée prendre ce genre de médocs l’estomac vide.
Becca grimaça. Dana avait sûrement raison, sur ce coup-là. Elle savait déjà qu’elle aurait une gueule de bois d’enfer, le lendemain matin. Pas la peine d’en rajouter.
— O.K. Je vais me chercher un truc à grignoter.
Elle enfila un sweat-shirt sur sa nuisette, et descendit au restaurant — ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre — pieds et jambes nus. Elle avait un look d’enfer, mais à cette heure-là, elle ne risquait pas de rencontrer grand monde.
Encore raté.
Johnny était installé en plein milieu de la salle, devant un énorme sandwich.
Il l’accueillit avec un grand sourire.
— Viens par ici, beauté.
Elle s’approcha lentement.
— Qu’est-ce que vous avez fabriqué, Max et toi, tout à l’heure ? lui lança-t-il.
— Rien. On a un peu discuté, c’est tout. Et toi ? Quand on est revenus, tu n’étais plus là.
— Bah oui ! La nana la plus sexy de la soirée avait disparu, alors je n’avais plus de raisons de rester.
— Arrête, minauda-t-elle, se passant une main dans les cheveux.
Johnny avala une gorgée de son Sprite avant de reprendre.
— Alors comme ça, Max et toi…
La dernière chose dont Becca avait besoin, c’était que Johnny apprenne que son meilleur pote avait repoussé ses avances.
— Non, coupa-t-elle d’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. Faudrait que je sois vraiment nulle pour sortir avec un mec alors que je viens tout juste d’arriver, tu ne crois pas ?
— Je ne sais pas. A toi de voir. A mon avis, tu lui plais. En même temps, il n’est pas du genre bavard, si tu vois ce que je veux dire.
— De toute façon, ça m’est complètement égal.
Un bagel et un deuxième Sprite plus tard, ils ressortirent du restaurant. Becca n’avait plus aucune envie d’aller se coucher. Son mal de tête n’était qu’un mauvais souvenir, et elle se sentait en pleine forme, subitement.
— Qu’est-ce qu’il y a, en bas de cet escalier ? demanda-t-elle, alors qu’ils longeaient le hall.
— Les bureaux et la salle des profs.
Avec un petit sourire espiègle, elle commença à descendre les marches.
— Où tu vas ?
— Visiter la salle des profs, tiens !
— Tu es vraiment givrée ! Une vraie gamine…
Becca poussa la lourde porte de bois qui donnait sur un nouveau corridor. Johnny la referma derrière eux, et ils se retrouvèrent dans la pénombre. Seuls quelques rais de lumière s’échappaient de certaines des portes.
Elle sentait Johnny derrière elle, tout près d’elle… Elle se retourna et murmura :
— Je ne suis pas une gamine.
Elle parvenait à voir ses yeux, à présent. Il la dévisageait avec gourmandise… Il la désirait, lui aussi.
Dès qu’il fit mine de s’approcher, elle reprit sa course, ses pieds nus résonnant à peine sur le parquet de chêne. Sur une double porte impressionnante, les mots « Réservé au personnel » étaient inscrits en lettres d’or.
Johnny lui emboîta le pas, puis appuya sur la poignée.
— J’y crois pas… Ce n’est même pas fermé à clé ! s’exclama-t-il à mi-voix, avant de la laisser passer devant lui.
La salle était plongée dans l’obscurité. On distinguait vaguement de petits drapeaux, tout le long des murs, ainsi qu’une table de conférences entourée de chaises. Au-dessus de la cheminée était accroché un immense tableau, représentant sûrement le premier doyen de Manderley.
Becca retira son sweat-shirt, faisant légèrement remonter sa nuisette au passage.
— Bon. Si vous voulez bien prendre place au bout de cette table, cher monsieur, fit-elle, nous allons pouvoir commencer.
Johnny s’exécuta en souriant. Aussitôt, elle se hissa sur la table, face à lui. Etait-ce dû à l’alcool qu’elle avait ingurgité ce soir-là ? Elle n’aurait su le dire. Toujours était-il qu’elle trouvait ce type de plus en plus craquant.
— Je crois que nous connaissons tous les deux la raison de notre présence ici, mademoiselle, commença-t-il sur un ton suave.
Le cœur de Becca s’emballa, mais elle n’en laissa rien transparaître.
— Non, monsieur. Si vous voulez bien me rappeler ce dont il s’agit…
Johnny se laissa retomber sur son siège.
— Il se trouve qu’une de nos pensionnaires bafoue régulièrement le règlement.
— Je crois savoir de qui il s’agit.
— Je parle de cette dévergondée qui a entraîné ce malheureux Johnny Parker dans cette pièce même — il tapota sur la table — alors que c’est formellement interdit.
— Tiens donc ! J’aurais tendance à penser que c’est exactement l’inverse. Voyez-vous, pour moi, ce serait plutôt cette pauvre Rebecca Normandy qui a été influencée par ce vaurien de Johnny Parker.
Il se leva, et s’appuya sur le rebord de la table, entre les jambes entrouvertes de Becca qui prit la pose d’une vamp des années cinquante.
Johnny l’attrapa par les mollets et la fit glisser vers lui. Elle posa ses pieds sur les bras du fauteuil qu’il venait de libérer, il souleva sa nuisette de soie, et fit courir ses doigts sur sa peau, son dos, ses hanches.
Lorsqu’il descendit vers ses cuisses, Becca — surprise par le désir qui s’emparait d’elle — cessa de sourire. Son trouble était tellement intense que ses jambes en tremblaient et que la tête lui tournait. Elle s’entendait respirer, dans le silence de la salle. Johnny haletait, lui aussi, et lorsqu’elle leva les yeux vers lui, elle comprit qu’ils avaient fini de jouer.
Les mains de Johnny étaient douces sur sa peau, et elle se tendit à l’extrême tandis que ses doigts remontaient un peu plus haut sur ses cuisses. Se penchant vers elle, il se mit à lui embrasser le cou, exactement comme Max l’avait fait, quelques heures auparavant. Sauf que la sensation était entièrement différente. Tout ce qu’elle voulait, dorénavant, était qu’il se rapproche encore d’elle — ce qu’il fit, comme s’il avait lu dans ses pensées. Il posa ses lèvres contre une de ses oreilles, la faisant frissonner, et murmura d’un ton rauque :
— Qu’est-ce que tu veux, au juste, petite nouvelle ?
— Toi, répondit-elle, presque suppliante.
Becca ne se contrôlait plus. Complètement désinhibée, elle désirait le garçon qui la tenait dans ses bras, comme elle n’avait jamais désiré personne.
Sans retirer sa main du haut de sa cuisse, il leva l’autre vers ses cheveux pour les écarter de son visage.
Becca ferma les paupières, et se rendit. Elle pantelait, à présent. Johnny fit doucement glisser les bretelles de sa nuisette, et Rebecca augmenta encore le nombre de ses conquêtes.
*  *  *
Le lundi suivant, elle se rendait tranquillement en cours de littérature, lorsque Johnny l’attrapa brutalement par un bras pour l’entraîner dans un coin.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Et toi ? A quoi tu joues ? Tu m’as dit que tu ne sortais pas avec Max, répondit-il, vert de rage.
— Et alors ? C’est vrai, non ?
— Non, tu m’as certifié…
Il s’interrompit, comme s’il cherchait à se souvenir de ses paroles, mot pour mot.
— En tout cas, tu couches avec lui.
— Comment tu le sais ?
— A ton avis ? Il m’a raconté votre petit épisode dans le sauna de la salle de gym, Becca. Et le précédent… Et le suivant !
Elle fut parcourue par un petit frisson de satisfaction. Max se vantait d’avoir couché avec elle. Enfin !
— Dans quel contexte ?
— Je lui ai demandé si vous sortiez ensemble, il a haussé les épaules et m’a répondu, je cite : « On s’est envoyés en l’air une ou deux fois. »
Pas très flatteur, certes, mais mieux que rien.
— T’es jaloux ou quoi ? demanda-t-elle avec un petit sourire en coin.
Johnny grimaça brièvement avant de répondre.
— Je n’ai jamais dit ça. Seulement c’est vraiment tordu, ton truc. Max est mon meilleur pote.
— Possible, et s’il est trop bête pour sauter sur l’occasion de sortir officiellement avec moi…
Au lieu d’achever sa phrase, elle battit des cils, un sourire aguicheur aux lèvres.
— Arrête, Becca.
— Arrêter quoi ?
— Ton numéro. Je te rappelle qu’on a…
Il jeta un coup d’œil autour de lui et baissa la voix.
— On a fait l’amour, toi et moi, et je ne peux pas…
Becca leva les yeux au plafond et s’appuya contre le mur.
— C’est toi qui devrais arrêter, mec. Tu penses trop. On est jeunes, on n’a plus que deux ans à passer dans ce trou à rats avant d’aller à l’université, chacun de notre côté, alors cool ! Y a pas mort d’homme !
Elle commençait à reprendre le dessus, c’était clair. Même si, de toute évidence, Johnny n’avait pas encore dit son dernier mot.
— Ecoute, poursuivit-elle impitoyablement, si t’es venu m’annoncer que tu voulais arrêter, aucun problème de mon côté. Tu ne t’imagines pas que je vais te supplier à genoux de m’accorder un deuxième rendez-vous dans la salle des profs, j’espère ?
Sur ces mots, Becca se redressa et fit mine de s’éloigner. Elle n’allait tout de même pas se faire jeter à la fois par Max Holloway et par Johnny Parker en moins d’une semaine ! Si cela devait arriver, ce serait parce qu’elle l’avait décidé.
Johnny réfléchit quelques secondes de trop. Suffisamment pour qu’elle pense qu’il allait refuser d’entrer dans son jeu. Aussi, secouant la tête d’un air exaspéré, passa-t-elle devant lui pour continuer son chemin.
Elle n’avait pas fait trois pas qu’il la rappela. Après une seconde hésitation, elle poursuivit sa route.
— Becca… Becca ! reprit-il, se mettant à courir pour la rattraper et l’arrêter d’une main sur l’épaule.
De nouveau, il regarda autour de lui et, ne voyant plus personne, l’embrassa avec fougue.
Un véritable choc, pour Becca qui n’avait jamais éprouvé une chose pareille. Quand il la relâcha, elle le regarda dans les yeux et, d’une voix mal assurée, sans calculer ou même songer à le manipuler, elle lui demanda :
— On va faire un tour… ailleurs ?
*  *  *
Le même soir, en dépit du règlement, Max frappa à sa porte. Lorsqu’elle lui ouvrit, il lui parut d’autant plus sexy que toutes les filles du dortoir l’avaient vu passer.
Et bavaient d’envie, apparemment.
— Ecoute, Becca. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre soir, et… et tu as raison.
Non… Il allait vraiment lui demander de sortir avec elle ? D’être sa petite amie attitrée ? Alors qu’elle n’était pas entièrement remise de son rendez-vous clandestin avec Johnny ?
Elle se lissa les cheveux, et minauda :
— Ah oui ?
Max hocha la tête.
— Alors si tu veux toujours bien de moi…
Dans le corridor, tous les regards étaient tournés vers eux.
— Tu aimerais sortir avec moi ? C’est bien ce que tu es en train de me dire ?
— Oui.
Son plus beau sourire aux lèvres, elle l’attira dans la chambre.
— Dana ? Tu veux bien… Tu peux aller voir ailleurs si j’y suis ? Pas pendant trois heures, bien sûr, mais j’aimerais avoir… une petite discussion avec Max.
Dana ne se le fit pas dire deux fois. Becca referma la porte derrière elle, toute contente d’entendre les filles jaser.
Finalement, ce n’était pas si dur que ça, de les manipuler, ces mecs.
Il suffisait de savoir s’y prendre !
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Il s’était écoulé presque une semaine depuis mon pétage de plombs, et Dana et moi ne nous étions pas adressé la parole une seule fois.
Jugeant sans doute plus sage de suivre mon petit conseil, néanmoins, elle avait accroché les photos de sa chère Becca au-dessus de son lit à elle. Pour ma part, j’avais été punie pour mon coup d’éclat, la nuit où j’avais marché sur une punaise en allant aux toilettes…
J’ai terminé Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, puis rédigé un essai que j’ai intitulé « De l’influence des petites villes ». J’y parlais des commérages qui s’y répandaient comme une traînée de poudre, ainsi que des conséquences désastreuses qu’elles avaient sur leurs habitants. Le sujet m’avait inspirée. Allez savoir pourquoi…
Je suivais tous les autres cours dans une sorte de brouillard, en m’accrochant autant que je le pouvais, et dans l’attente permanente des cours de dessin d’art. Max et moi continuions à travailler en binôme, et nos conversations tournaient autour de la pluie et du beau temps — principalement autour de la pluie, je dois dire.
La météo ne s’était pas améliorée le jour où, assise dans le secrétariat sinistre du Dr Morgan, j’attendais patiemment mon tour.
Une pluie grisâtre cognait contre les carreaux comme si elle me suppliait d’ouvrir la fenêtre pour la laisser entrer. Je la comprenais : dehors, c’était l’horreur.
J’avais rendez-vous à 15 h 30, pour parler de mon avenir et « de tout autre sujet d’importance » — lesquels ? Je ne voyais pas bien. Il y avait dix minutes que je poireautais, et je n’avais toujours pas été reçue. Je jetais un coup d’œil à l’horloge murale — la seule de tout le pensionnat, si on exceptait celle du grand hall — lorsque j’ai entendu un cri étouffé, en provenance du cabinet du Dr Morgan.
La secrétaire a vaguement haussé les sourcils, et s’est remise à classer ses dossiers, sans faire de commentaire.
La porte du bureau s’est ouverte à grand bruit, et une Dana hors d’elle m’est apparue.
— C’est n’importe quoi ! Je ne sais même pas pourquoi on s’acharne à faire semblant ! a-t-elle hurlé.
Elle est sortie comme une furie, et s’est arrêtée net en me voyant là.
Apparemment, ça l’a achevée. D’un geste rageur, elle a porté ses deux mains à sa tête, pour y enfoncer ses ongles.
— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ?
J’en suis restée sans voix.
— Tu n’as rien à voir dans cette histoire. Alors qu’est-ce que tu viens t’incruster ?
Le Dr Morgan s’est précipitée vers elle. Elle a tenté de lui poser une main sur l’épaule, mais Dana s’est dégagée avec brutalité.
— Ne me touchez pas. Tout ce que je veux, c’est qu’on me fiche la paix. Etre seule. Dans ma propre chambre. Pas avec cette crétine qui se prend pour…
— Mesurez vos propos, mademoiselle Veers.
— Je te déteste ! a vociféré Dana, me fusillant du regard.
J’ai écarquillé les yeux, choquée comme jamais.
Le médecin scolaire m’a jeté un bref coup d’œil, avant de remmener Dana dans son bureau. La porte s’est refermée derrière elles, pour se rouvrir deux secondes plus tard.
Le docteur m’a invitée à entrer à mon tour. Je me suis tournée avec inquiétude vers la secrétaire qui n’a pas bronché, même si son expression en disait long sur ce qu’elle pensait de la situation.
A contrecœur, je suis entrée dans la pièce où l’atmosphère était plus que chargée.
— Asseyez-vous. Bien ! J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se passe entre vous, mesdemoiselles.
— Rien, a répondu Dana.
Le Dr Morgan s’est tournée vers moi.
— Quel est le problème ?
— Je… Je ne sais pas.
— Il n’y a pas de problème, je vous dis ! a crié Dana.
Le médecin scolaire l’a étudiée un bon moment en silence, avant de reprendre la parole.
— Mademoiselle Veers, je sais que vous traversez une période extrêmement difficile…
Elle s’est interrompue en entendant Dana ricaner, et a pris une longue inspiration avant de poursuivre.
— Comme je le disais, je sais ce que vous endurez. Cela ne vous autorise pas pour autant à en vouloir au monde entier, et encore moins à vous en prendre à la jeune fille qui partage votre chambre à la place de Mlle Normandy.
Dana n’a rien répondu.
— Aussi, je vous encourage vivement à vous expliquer, toutes les deux, de manière à régler le problème une bonne fois pour toutes.
Toutes les deux ? Elle en avait de bonnes ! Elle n’avait donc pas compris que je n’avais rien fait pour mériter une telle hargne de la part de ma soi-disant camarade de chambrée ?
Cela dit, si elle l’avait pu, Dana m’aurait tuée sur place. Alors j’ai préféré me taire.
Après quelques minutes d’attente, le Dr Morgan a ouvert son carnet de rendez-vous.
— Etes-vous libre, demain vers 16 heures, mademoiselle Veers ?
Je lui ai jeté un coup d’œil en coin. Au-delà de sa fureur, il y avait autre chose. Elle semblait inquiète, tout d’un coup. Nerveuse. Contre toute attente, elle m’a fait pitié.
— Oui.
Sur ces mots, elle est sortie du bureau sans m’accorder un regard. Et bien qu’elle ait refermé la porte calmement, ça m’a fait exactement le même effet que si elle l’avait claquée derrière elle.
— A nous, maintenant. Comment cela se passe-t-il, depuis votre arrivée parmi nous ?
— Heu… Bien.
— Vraiment ? a-t-elle insisté, d’un air de doute.
— Oui.
Elle a attendu que je change d’avis ou que j’ajoute quelque chose. Comme je n’en ai rien fait, elle s’est éclairci la gorge.
— J’ai trois fonctions, dans cet établissement : celle de médecin, de psychologue et de conseillère d’orientation. En d’autres termes, vous gagneriez sans doute à vous confier à moi, jeune fille. Sans compter qu’en tant que nouvelle, vous ne devez pas encore connaître grand monde, à Manderley.
Je dois avouer que ça m’a donné à réfléchir. En même temps, mes petits soucis ne pouvaient me faire passer que pour une gamine égoïste, qui s’apitoyait sur son propre sort.
J’ai haussé les épaules.
— Je vous assure que ça va. Je me plais bien, ici, ai-je répondu avec mon plus beau sourire.
Mme Morgan m’a examinée quelques secondes, comme elle l’avait fait quand Dana avait prétendu que nous n’avions aucun problème, et elle s’est décidée à passer à autre chose.
— Parfait. Si vous le dites… Passons à la suite. D’après ce que j’ai lu dans votre dossier, vous avez postulé dans deux universités différentes.
— Oui. A l’université d’Etat de Floride — la FSU — ainsi qu’à celle de Boston.
— Ce sont deux établissements très différents, à bien des égards. Puis-je vous demander ce qui a motivé vos choix ? m’a-t-elle demandé, l’air un peu perplexe.
— Boston, parce que c’est là que mes parents se sont connus, quand ils étaient étudiants.
J’ai pensé à l’album photos des quatre années qu’ils avaient passées là-bas. C’était exactement comme ça que je me représentais la vie à la fac. Papa et maman avaient pris des milliers de clichés d’eux, devant de vieux bâtiments majestueux dont les immenses fenêtres donnaient sur des lieux chargés d’histoire. Je me voyais bien, sur cette immense pelouse, avec des étudiants en sweat-shirts floqués d’un « Boston University » ; des garçons aussi mignons que doués pour le football. Je sentais même le petit vent frais qui devait faire tomber les feuilles d’automne sur les allées menant aux dortoirs de briques.
— Et la FSU ? m’a demandé le Dr Morgan, me tirant de ma rêverie.
— Je ne sais pas. C’est là que vont tous mes copains, et ce n’est pas très loin de chez moi.
Bien sûr, quand je pensais à cet avenir-là, la première chose qui me venait à l’esprit, c’étaient les palmiers, les bâtiments tout neufs, les groupes célèbres se produisant dans le stade, et la possibilité de bronzer sur le campus jusqu’à fin octobre.
Ça avait toujours été mon projet. Sauf que maintenant, ça me paraissait un peu trop facile.
Avec ma petite bande de potes, on vivrait exactement comme au lycée. On resterait entre nous, de sorte que je ne ferais pas de nouvelles connaissances. Je rentrerais chez mes parents aussi souvent que possible… Bref, je m’amuserais bien. Seulement, je ne ferais rien de nouveau. Or, l’idée d’entrer dans la vie active, d’ici trois ou quatre ans, sans avoir pris le moindre risque, commençait à me donner la chair de poule.
— Et vous penchez plutôt vers… ?
— La Floride, ai-je néanmoins répondu.
— Pour y faire quoi ?
— Je ne sais pas encore.
Elle m’a dévisagée comme si elle s’attendait à ce que je me décide tout de suite. Devant mon air penaud, elle a ajouté :
— Ce n’est pas grave. La plupart de nos élèves sont dans le même cas que vous, à cette période de l’année. Vous avez encore le temps de réfléchir à la question.
— A propos de questions, j’en ai une à vous poser, ai-je murmuré. Je ne sais pas si c’est à vous que je dois m’adresser, mais pensez-vous que je pourrais obtenir une bourse ? Je ne suis pas sûre d’obtenir les notes suffisantes pour ça, seulement… J’aimerais savoir. Pour le cas où.
— Pour tout vous dire, mon petit, vous avez plus de chances d’obtenir une bourse si vous savez ce que vous voulez étudier.
Elle s’est tournée vers un tiroir derrière elle, et en a tiré un formulaire.
— Tenez. Remplissez ce questionnaire.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un document spécifiquement conçu pour les lycéens indécis, comme vous. Il s’agit d’un test, destiné à déterminer ce qui vous intéresse vraiment. Je ne saurais trop vous recommander de répondre en toute franchise. Prenez votre temps, rien ne presse. Et surtout, ne considérez pas cela comme un travail supplémentaire. Voyez-y plutôt la meilleure manière de choisir votre orientation.
— D’accord.
— Bien. A présent, fit-elle en m’examinant attentivement, vous êtes parée pour l’aventure, si j’ose m’exprimer ainsi. Toutefois, je me sens obligée d’en revenir à ma question initiale. Etes-vous certaine que vous n’avez rien de particulier à me signaler ?
— Oui, ai-je affirmé avant de me lever. Bien sûr, ce n’est pas facile tous les jours, parce que je suis la nouvelle, à Manderley. Je suppose que ce n’est jamais simple, dans ces cas-là,
Elle a hoché la tête sans rien dire.
— Ça me fait un peu bizarre, d’occuper la chambre de Rebecca Normandy, et j’ai l’impression que c’est la même chose pour tout le monde. Je n’essaie pas de prendre sa place, vous savez !
— Bien sûr que non, mon petit.
Maintenant que j’avais commencé, autant aller jusqu’au bout.
— Madison et Julia… Je ne sais pas si vous les connaissez… enfin sûrement, si. Bref… Elles étaient copines avec Becca, et elles n’arrêtent pas de me demander si je fantasme sur Max Holloway…
J’ai eu un petit pincement au cœur en prononçant son nom.
— Je n’ai jamais rien fait qui aille dans ce sens-là. Et même si c’était le cas… je veux dire si je fantasmais sur Max, ce ne serait pas leur problème, vous voyez ce que je veux dire ? Je sais. Je sais que ça peut paraître étrange, vu que Becca était… est sa petite amie, seulement s’il… s’il s’intéressait à moi, lui aussi, est-ce que ce serait vraiment dégoûtant de ma part de… de sortir avec lui ?
— Ne vous préoccupez pas de ce que disent ou pensent les autres. Surtout les filles. Elles sont traumatisées par la disparition de Mlle Normandy, et elles en rajoutent trop, si vous voulez mon avis. Pour tout vous avouer, je redoutais les répercussions de votre arrivée parmi nous.
Sa remarque m’a prise de court.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce que, d’une certaine manière, vous avez remplacé une lycéenne adulée par la plupart des autres. Dana Veers, bien sûr, mais aussi Madison, Julia, j’en passe et de meilleures. Cela ne va pas être facile de vous sentir à votre place, alors que vous ne seriez pas là si elle ne s’était pas évaporée.
Décidément, le Dr Morgan n’y allait pas par quatre chemins.
— Toutefois, ne perdez jamais de vue que leurs actes ne sont qu’une conséquence de l’état d’angoisse permanent dans lequel nos pensionnaires évoluent, en cette période trouble. Cela n’a rien à voir avec vous.
Quand je suis ressortie du bureau, je ne savais pas si je me sentais mieux ou encore plus mal qu’avant.
*  *  *
Le samedi après-midi, Blake est passée me voir pour me proposer d’aller faire un tour en ville avec elle.
— Quand on vit à Manderley, on a vaguement l’impression d’être enfermé dans un grenier, tu ne trouves pas ? Il fait froid, y a de la poussière partout, c’est… lugubre. Ça ne fait pas de mal de sortir d’ici, de temps en temps.
Lugubre… elle avait trouvé le mot juste.
J’ai sauté sur l’occasion, tellement j’étais contente de m’échapper.
On s’est baladées dans la rue principale pendant un petit moment en discutant de trucs sans importance, et puis on a décidé d’aller grignoter quelque chose. Il y avait un restau français appelé Les Filles de Cuisine. Je l’ai suivie à l’intérieur, dans l’espoir de manger quelque chose qui ressemble de près ou de loin aux bons petits plats de ma mère.
J’ai commandé un Orangina. Je n’en avais pas bu depuis… des siècles.
— Blake ? a lancé une voix trop familière, et manifestement interloquée.
Nous nous sommes retournées, et comme je le craignais, Madison et Julia venaient d’entrer à leur tour.
— Salut, a marmonné Blake entre ses dents.
Apparemment, elle en avait aussi marre que moi, des sœurs siamoises.
Ça ne les a pas empêchées de s’asseoir à la table voisine de la nôtre.
— J’adore ce restau ! a déclaré Madison. C’est super bon, ici. Cela dit, je ne pensais pas être capable d’y revenir.
— Pourquoi ? ai-je demandé, comme la gourde que je suis.
Julia et elle ont échangé un de ces regards entendus dont elles avaient le secret.
— Hmm. Parce que la dernière fois qu’on a mangé ici, Becca était avec nous.
— Oh ! Désolée, je ne savais pas.
— On était assises là-bas, a ajouté Julia, regardant avec adoration une table pour quatre, occupée par un couple d’amoureux.
— Regarde-les, tous les deux. Ils ne sont pas mignons ? Ils me rappellent…
— C’est exactement ce que j’allais dire. C’était juste après Noël, a enchaîné Julia. Becca portait le pendentif en argent que Max venait de lui offrir. Tu te souviens, Blake ?
— Oui, a-t-elle répondu, sans lever les yeux du menu qu’elle tenait en main.
— Il venait de chez Tiffany’s, m’a expliqué Julia. Max y avait fait graver son prénom et la date de leur première rencontre.
— Elle était trop belle, ce jour-là, a poursuivi Madison. Elle portait les mêmes bottes que Kate Winslet dans… Dans quoi, déjà ?
Le serveur est venu prendre nos commandes. J’ai choisi une bisque de homard et un croque-monsieur, Blake une salade niçoise. On aurait pu espérer que cela mettrait un terme à la conversation, mais non ! Nos voisines ont remis ça dès qu’il a eu le dos tourné.
— En fait, on était venues toutes les trois, pour une virée entre filles. Et tout d’un coup, Max est arrivé, avec Johnny. Becca et Max sont allés s’asseoir sur le banc, et Johnny est resté avec nous. C’est là que j’ai compris qu’il en pinçait pour Becca, lui aussi.
Pour la première fois depuis leur arrivée, Blake s’est adressée à elles.
— Vous croyez que c’était réciproque ? a-t-elle demandé.
— N’importe quoi ! Bref. Max et Becca ont passé une dizaine de minutes ensemble. Il a baissé les yeux vers son pendentif, et ils se sont embrassés… Je crois que je n’ai jamais été aussi jalouse de ma vie.
— Moi non plus, a renchéri Madison. J’adorerais rencontrer un mec qui m’aime autant que ça. Max aurait fait n’importe quoi pour qu’elle reste avec lui. Il tenait tellement à elle…
— Ouais. Il a vraiment tout fait pour la garder.
— Le pire, c’est qu’ils allaient se remettre ensemble quand… juste avant qu’elle disparaisse.
— Pourquoi ? Elle avait fini par le plaquer ?
La question était sortie toute seule.
— Pendant quelque temps, oui… Je n’aime pas parler de ça, a soupiré Madison, comme si c’était avec elle qu’on avait rompu.
Elles se sont tues pendant une bonne minute, avant de se perdre en suppositions sur l’endroit où pouvait se trouver leur copine. J’avais déjà cessé de les écouter lorsque Julia a osé formuler mes propres suspicions à haute voix.
— A mon avis, Dana en sait plus qu’elle ne veut bien le dire.
Blake a réagi, elle aussi.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Elle est tellement bizarre, en ce moment. Parfois, elle me fait carrément peur. T’as vu dans quel état elle s’est mise, l’autre soir ? T’as fait gaffe à ce qu’elle a dit ?
— Quand elle a accusé Max de connaître la vérité ? Oui. C’est significatif, comme dirait Mme Van Hooper.
— A propos de Dana, m’a demandé Madison, qu’est-ce qui s’est passé, l’autre fois ?
— On vous a entendues vous hurler dessus…
Pile la question que je redoutais.
— Oh ! rien. Elle a perdu les pédales, c’est tout, ai-je répondu, parce que je n’avais aucune envie de leur raconter la scène en détail.
— D’après elle, c’est toi qui as « perdu les pédales », comme tu dis. Il paraît que tu lui as jeté des trucs à la tête, comme ça, sans aucune raison.
J’avais très chaud, tout d’un coup.
— Ce n’est pas vrai. Elle m’a traitée de tous les noms pendant un bon quart d’heure, alors j’ai retiré toutes les photos de Becca accrochées au-dessus de mon lit, et je les lui ai rendues.
« Retiré », « rendues »… les mots étaient faibles, mais tant pis.
— J’en pouvais plus, de les voir sur mon mur. C’est Dana qui y tient, pas moi. Vous vous imaginez ce que c’est, que d’avoir sous le nez les photos d’une nana que je n’ai jamais vue de ma vie ? Non ? Eh bien, je vais vous le dire. J’avais l’impression d’envahir l’espace de votre chère Becca.
Sur le moment, personne n’a su quoi répondre. C’est Blake qui a repris la parole la première.
— Tu as raison. C’est une chambre de pensionnat après tout. Pas un mausolée.
— Ce n’est pas juste…, a commencé Julia.
Je ne l’ai pas laissée continuer. J’en avais ma claque, de leur numéro.
— Comment ça, pas juste ? C’est mon côté de la chambre, maintenant. Et Dana est vraiment horrible avec moi, depuis le jour mon arrivée. Elle a fini par dépasser les bornes, point barre.
S’est ensuivi un silence choqué. Et puis Blake a souri, avant de piquer dans sa salade.
Les sœurs siamoises ont changé de sujet, et je n’ai plus entendu parler de Becca de tout le repas.
*  *  *
— Enfin toi ! Tu tombes à pic ! C’est le flip total, ici, s’est écriée Leah, à l’autre bout du fil.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— C’est Michael.
Ah. Surprise, surprise. Leah avait toujours un problème avec Michael, et inversement. Encore une chose qui ne me donnait pas franchement envie d’entrer à la FSU. Je ne me voyais pas passer quatre ans de plus avec ce couple qui me rappelait Elisabeth Taylor et Richard Burton — eh oui, grâce à mes parents, j’avais quelques références cinématographiques, moi aussi !
Bref.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— J’en ai trop marre de lui. Trop, trop marre ! Il est de plus en plus jaloux. J’ai passé la soirée avec Emma, hier, et il m’a fait une crise parce que je n’ai pas répondu à ses textos. Je ne sais plus quoi faire.
Moi, je savais. J’espérais sincèrement qu’ils en finiraient une bonne fois pour toutes. Parce que si j’optais pour la solution floridienne, que je partageais la chambre de Leah, et qu’elle sortait toujours avec lui, je finirais par me suicider.
Ou par les tuer tous les deux.
— Plaque-le, Leah. Vraiment ! Ça fait trois ans que vous auriez dû casser, tous les deux.
Voilà, c’était dit.
— Comment ça ?
— Il t’a tout fait, ce mec. Il a lu tes textos, tes messages sur Facebook, tes e-mails ; il y a même eu une période où il te suivait quand tu sortais de chez toi… Comment as-tu pu rester avec lui aussi longtemps ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que je l’aime… Sans doute, même. Je… Je voudrais le laisser tomber, mais je n’y arrive pas. C’est trop dur. Enfin… et toi ? Tu t’es trouvé un mec ? a-t-elle poursuivi, d’un ton plus léger.
— Oh ! hum. Non.
— Tu rigoles ? Personne ?
— Personne. Disons que j’ai repéré un gars plutôt beau gosse, seulement…
La situation m’a soudain semblé trop complexe. Comment lui expliquer que j’avais pris la place d’une fille portée disparue, que tout le monde adulait, et que ça me pourrissait la vie, sans passer pour la dernière des crétines — ou en prime me convaincre moi-même que c’était exactement ce que j’étais ?
— Il a déjà une copine.
— Dur ! T’es sûre qu’il l’aime ?
— On dirait, oui.
— Pff… Ça craint un max. T’en as pas repéré un autre ?
— Non. Je ne connais pas encore beaucoup de monde ici, tu sais. Je… Allô ?
Elle s’était mise à parler à quelqu’un d’autre, la main sur son portable.
— Oui. Je peux te rappeler plus tard ? Michael vient d’arriver et…
— Non. Il faut que j’aille rendre mon téléphone, et…
— Bisous !
Je n’ai pas eu le temps de lui renvoyer son bisou qu’elle avait raccroché. J’ai regardé l’écran ; il était déjà 9 heures. En soupirant, j’ai rapporté mon portable dans sa petite cellule personnelle.
Max m’avait devancée de quelques secondes. Prenant mon courage à deux mains, je me suis avancée vers le guichet.
Max m’a vue toute suite. Il m’a souri, je lui ai souri.
Deux nigauds, face à face.
On s’est dit bonjour… et ça s’est arrêté là. Comme je ne pouvais pas faire grand-chose pour prolonger ce moment, j’ai tourné les talons et j’ai commencé à monter l’escalier.
Je n’avais pas eu le choix. On s’était à peine parlé et d’après ce que j’avais compris, si je voulais me préserver un minimum, il valait mieux que je l’évite.
Quand je suis arrivée à ma chambre, la porte était fermée à clé. L’espace d’une seconde magique, je me suis prise à espérer que Dana ne soit pas rentrée.
Ça aurait été trop beau… Elle était bien là, l’air aussi renfrogné que d’habitude.
— 9 h 05, a-t-elle fait, jetant un coup d’œil à son réveil. Humm !
— Quoi, « humm » ?
Elle a posé son bouquin en soupirant.
— Becca ne rentrait jamais aussi tôt. Elle restait avec Max jusqu’à pas d’heures.
— Qu’est-ce qui te fait penser que j’étais avec Max ? ai-je demandé, songeant amèrement à notre brève rencontre, cinq minutes plus tôt.
Elle s’est mise à rire — et ça ne lui allait pas bien du tout.
— Je dis simplement que Becca passait son temps avec Max. Pas toi. Enfin… je crois que tu commences à comprendre ton erreur.
J’ai senti le rouge me monter au visage. Heureusement que Dana s’est levée pour aller dans la salle de bains, parce que j’avais envie de la gifler.
Mes yeux se sont involontairement portés sur ces fichues photos, de l’autre côté de la chambre, et je suis tombée sur celle où Becca, en chemise bleu roi, était penchée en arrière, ses longs cheveux blonds retombant sur ses épaules, tandis que Max l’embrassait avec fougue.
La gorge nouée, je me suis débarrassée de mes chaussures et mon pied est allé heurter cette fichue valise Vuitton, toujours garée sous mon lit. Ça m’a fait tellement mal que j’ai craqué, une fois de plus.
J’ai claudiqué jusqu’à la salle de bains dont j’ai violemment poussé la porte.
Dana venait de retirer son T-shirt. Elle a croisé les bras sur ses seins en me voyant entrer. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que j’allais lui sauter dessus ?
— J’en ai par-dessus la tête, Dana. Tu ne peux pas me lancer des trucs pareils à la figure, et t’attendre à ce que je les accepte sans broncher. Tu ne sais rien de moi. Rien ! Si tu me détestes, c’est uniquement parce que ta copine te manque. Je t’ai dit et répété que je comprenais. J’ai même essayé de t’expliquer que je compatissais. Et tu continues à…
— Oh ! la ferme ! Tu es rouge comme une tomate, et ça ne va pas du tout avec ton faux bronzage. Je dirais même que c’est franchement moche.
Elle souriait d’un air narquois et, pendant une fraction de seconde, j’ai vraiment cru que j’allais lui en coller une, avant de lui assener un : « Là ! Laquelle de nous deux est la plus rouge, maintenant ? »
Dans l’idéal, elle se serait effondrée, en larmes, toute seule, sur la cuvette des toilettes.
Bien sûr, je n’ai rien fait de tout ça.
J’ai repris mes affaires, et suis ressortie en claquant la porte.
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Becca n’arrêtait pas de penser à Johnny, et elle ne comprenait pas pourquoi. Qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer, chez lui ? Au début, elle l’avait pris pour un type prévisible, sans grand intérêt. A présent, elle le trouvait impénétrable, et surtout terriblement sexy.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, et le temps n’avait fait qu’augmenter son envie de le sentir contre elle, de respirer son odeur, de se soumettre à l’étrange pouvoir qu’il exerçait sur elle.
Le feu qui la consumait l’empêchait d’éprouver le moindre plaisir entre les bras de Max. Avec lui, elle aurait pu être frigide, ça n’aurait pas changé grand-chose. Malgré tout cela, même lorsque l’envie de voir Johnny lui semblait presque vitale, elle s’interdisait d’aller vers lui. Becca tenait à se protéger, et si elle avait appris une chose, dans la vie, c’était qu’on ne souffre que par les gens qu’on aime sincèrement.
Elle avait donc décidé de rester avec Max encore quelque temps — jusqu’à ce qu’elle soit vraiment sûre d’avoir Johnny sous sa coupe.
Cela ne l’empêchait pas pour autant de lui parler, comme elle le faisait en ce moment, un doigt négligemment glissé dans le passant de sa ceinture. Il y avait beaucoup de monde ce soir au hangar, et Max discutait avec un autre groupe.
Dès qu’elle le vit approcher néanmoins, elle se détacha de Johnny aussi vivement que si elle venait de se brûler.
— Max ! s’exclama-t-elle, d’un ton enjôleur.
Elle courut vers lui et glissa un bras autour de sa taille.
— On se fait un p’tit body shot ?
Il la dévisagea un instant avant de répondre.
— Merci de la proposition, mais je n’ai pas envie.
— Mais moi j’ai envie ! Allez, Max, minauda-t-elle.
Il secoua la tête avec obstination.
Un sourire revanchard aux lèvres, Becca se hissa sur une table et, soulevant son T-shirt afin de montrer son ventre plat, elle lança d’une voix assez forte pour couvrir la musique :
— Hé ! Quelqu’un veut faire un body shot avec moi ?
Sa proposition fut accueillie par un concert de sifflements et d’exclamations émoustillées.
Le sourire de Rebecca s’élargit : en moins d’un mois, elle était devenue la reine de Manderley.
Avec ses prétendants et ses sujets.
Elle fit tournoyer son T-shirt au-dessus d’elle et descendit de son perchoir, uniquement vêtue de son jean et de son soutien-gorge. Puis, choisissant un garçon au hasard, elle l’entraîna vers la table de bière-pong, sur laquelle elle s’étendit.
Une petite foule se forma aussitôt autour d’elle. Quelqu’un déposa un shot de tequila sur son ventre, versa une pincée de sel sur sa poitrine, et glissa une tranche de citron vert entre ses lèvres entrouvertes. Le garçon s’empara du shot, l’agrémenta des deux autres ingrédients, et le lui tendit.
Becca l’avala d’un trait en guettant la réaction de Max.
Il affichait une petite moue mi-amusée, mi-désabusée. Il n’avait pas l’air jaloux. Du moins pas assez au goût de Becca.
Elle chercha Johnny du regard.
Ah ! C’était déjà mieux ! Nettement mieux, même…
Trois volontaires — et donc trois tequilas plus tard — elle décida qu’elle était juste assez ivre pour se montrer un tant soit peu caressante avec Max… et oublier Johnny.
Ça aurait pu marcher. Ça aurait dû marcher.
Sauf que cela lui devint quasi impossible lorsqu’elle vit Max danser avec cette niaise de Susan Webster.
Pas Susan, qui s’efforçait tant bien que mal de lui ressembler !
Comme par hasard, ses cheveux — ternes et filasses — étaient noués en haut de son crâne, exactement comme ceux de Becca. Ses lunettes avaient disparu — sans doute au profit d’une paire de lentilles triple foyer ; elle portait un soutien-gorge rembourré, au lieu de se contenter de ce qu’elle avait, c’est-à-dire pas grand-chose. Et comme si ça ne suffisait pas, elle s’était mise à fumer des Camel light !
Comme Becca.
Furieuse, celle-ci se leva d’un bond — manquant de perdre l’équilibre — et se dirigea vers le bar où elle se versa un shot, puis un deuxième. Ils étaient forts et elle plissa les yeux pour lire l’étiquette sur la bouteille.
De la vodka. A cinquante pour cent.
Le résultat ne se fit pas attendre. Johnny se tenait dans un coin — seul, semblait-il.
Becca s’avança vers lui en titubant.
— Je crois que j’ai… j’ai un peu exagéré, déclara-t-elle.
— Qu’est-ce que tu as bu ? Tu n’as pas laissé Ricky te préparer tes verres au moins ?
— Non, non. Je me suis servi deux shots de ce truc-là, répondit-elle, l’index pointé dans une direction indéterminée. Je ne savais pas que c’était du lourd, comme ça !
Elle avait envie de se blottir contre lui. De sentir son bras sur ses épaules, de se mettre à l’abri. De quoi ? Elle aurait été bien en peine de le dire, mais une chose était sûre : avec lui, elle se sentait toujours mieux.
— Johnny… Oh ! Johnny…
— Quoi ?
— Toi et moi, on devrait… Tu sais… sortir ensemble.
— Sauf que ce n’est pas possible. On ne peut pas.
— Jamais ? Même si je larguais Max ? Parce que c’est ça, le problème, hein ? Si je le plaque, pour-pourquoi on ne pourrait pas sortir ens-ensemble, t-toi et moi ?
Elle fronça les sourcils. Cette fichue vodka commençait à la faire bafouiller sérieusement.
— Parce que ce serait encore plus moche que ce que nous faisons déjà. Ou ce que nous avons déjà fait, rectifia-t-il à mi-voix. Si Max apprend ce qui s’est passé entre nous, il ne me pardonnera jamais. Et même si tu le « plaquais », comme tu le dis si élégamment, ça ne pourrait pas marcher entre nous. Parce que je culpabiliserais à mort.
Les larmes montèrent aux yeux de Becca. Comme elle ne voulait pas que Johnny la voie les essuyer, elle se détourna.
Max était juste derrière eux.
Elle lui tendit les bras, en un geste mal assuré.
— On danse ?
Il se laissa guider au milieu des autres danseurs. Une fois qu’elle fut certaine d’être dans la ligne de mire de Johnny, elle se frotta contre Max et fit courir ses mains sur son dos.
— Je suis tel-tellement bien avec toi… Je suis vr-vraiment contente qu’on soit ensemble, toi et moi, bégaya-t-elle.
Sur ces mots elle l’embrassa brièvement, avant de poser sa tête contre sa poitrine. Elle croisa le regard de Johnny qui se tourna aussitôt… vers Susan Webster.
— On… va faire un tour ? J’ai super envie de toi.
Après une seconde d’hésitation, Max acquiesça.
— Dans la réserve. Je t’y re-retrouve dans cinq minutes. Ce sera plus discret, et on ne sera pas interrompus.
— Si tu veux, fit Max avec nonchalance.
Elle attendit qu’il soit sorti pour aller taper Susan sur l’épaule.
— J’adore ta queue-de-cheval, Susie.
— Oh ! merci !
— De rien.
Puis, se hissant sur la pointe des pieds, elle chuchota à l’oreille de Johnny :
— Je t’attends dans la réserve dans dix minutes.
— Quoi ? Non, Becca ! Je…
Elle n’entendit pas la fin de sa phrase. Elle avait déjà tourné les talons.
— Humm, ronronna-t-elle en refermant la porte de la réserve derrière elle. T’es super sexy, ce soir, Max !
— Toi aussi. Viens par ici, ma belle.
Elle devait faire vite, si elle voulait que tout se passe comme prévu. Alors elle se lova contre lui, une main sous son sweat-shirt.
— J’ai trop envie de toi. Prends-moi, Max. Là. Maintenant…
Il ne se le fit pas répéter. Deux minutes plus tard, il était au comble de l’excitation. Becca attendit que Johnny pousse la porte à son tour pour se mettre à gémir, simulant l’orgasme.
— Oh… Je… Désolé, bredouilla ce dernier.
Il se retira précipitamment, mais Becca eut le temps de lire sur son visage ce qu’elle avait espéré y voir.
L’expression même de la jalousie.
*  *  *
Becca n’arrivait pas à cerner la fille avec qui elle était obligée de partager sa chambre. Plus il devenait clair pour tout le monde qu’elles étaient copines, plus Dana gagnait en popularité. Malheureusement, personne ne semblait se rendre compte que tout cela était uniquement grâce à elle, Rebecca. Celle qui régnait sur Manderley et qui, par conséquent, avait le pouvoir de mettre en valeur ou de diminuer les autres.
En plus d’être jolie, Dana commençait à prendre de l’assurance. Becca était bien placée pour savoir que c’était tout ce dont une fille avait besoin pour ne pas rester seule bien longtemps.
Par contre, elle n’était pas très bavarde. Elle avait été envoyée à Manderley suite à un incident bizarre, sur lequel elle ne s’était pas attardée.
— Tu vas au bal d’Halloween ? demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose, un soir où le silence se faisait vraiment pesant.
— Je… je ne crois pas, non. Personne ne m’a invitée.
— Tu as envie d’y aller ou pas ?
— Heu… Oui. En fait, pour tout t’avouer, ce serait la première fois.
— Non ! Tu rigoles ? Tu es ici depuis deux ans, et personne ne t’a jamais proposé de t’accompagner à un bal ?
Dana secoua piteusement la tête.
— Je vais t’en trouver un, moi, de cavalier. Ça va être vite fait, tu vas voir !
— Je n’ai pas envie qu’on m’invite par pitié, tu sais.
— Pour l’instant, c’est à moi que tu fais pitié, ma vieille. Ecoute, tu sais ce que je vais faire ? Je vais en parler à Johnny.
Comme ça, elle aurait l’air de se ficher complètement de lui et des nanas avec qui il sortait. Avec un peu de chance, ça lui remettrait même les idées en place. Ne pas vouloir d’elle par loyauté envers son meilleur pote… tu parles d’une excuse !
— Johnny Parker ? demanda Dana, la tirant momentanément de ses pensées.
— Bah oui. Tu en connais d’autres, dans la bande ?
En plus, ça ne risquait pas d’aller bien loin. Jamais une greluche aussi flippée que Dana ne garderait un garçon comme Johnny. Bref, Becca serait gagnante sur tous les plans.
— Tu plaisantes ? Un mec beau et intelligent comme lui ? Il ne voudra pas s’afficher avec moi ! Il peut avoir n’importe quelle nana, dans ce bahut !
— Justement. Si je t’arrange le coup, les autres en baveront d’envie.
Le visage de Dana se fendit d’un de ses rares sourires.
— Ce serait vraiment cool, admit-elle, les joues toutes roses. Mais seulement s’il est d’accord, O.K. ?
Becca compta mentalement jusqu’à dix, avant de passer à autre chose.
— C’est vraiment super, entre Max et moi, tu sais.
Elle agissait souvent ainsi, avec Dana. Lui faire croire qu’elle vivait le grand amour ; que son existence était des plus enviables. Pour rien au monde elle ne lui aurait avoué que si elle avait atterri à Manderley, ce n’était pas pour rien. Il n’était pas question qu’elle lui raconte l’épisode final, celui qui avait mis le feu aux poudres, et décidé ses parents à prendre une mesure aussi drastique.
Aux yeux de tous, Rebecca devait passer pour une fille parfaite, particulièrement gâtée par la vie.
Point barre.
— C’est vraiment top, que tout le monde vous aime bien, tous les deux, fit remarquer Dana.
— Oui. Surtout que ça commence à devenir sérieux, entre nous. Un peu trop, même. Pour tout t’avouer, j’ai un peu peur qu’il s’attache trop à moi, mentit-elle.
— C’est vrai ?
On frappa à la porte.
— T’y vas ? demanda Becca.
Docilement, Dana alla ouvrir. Madison et Julia se tenaient sur le seuil. Becca les accueillit avec un sourire superficiel.
— Entrez, les filles, entrez ! Je disais justement à Dana que j’avais peur que Max soit en train de tomber vraiment amoureux de moi.
— Tu crois ? demanda Madison, prenant place dans le fauteuil de Becca.
Julia s’assit sur le bureau, ce qui excluait partiellement Dana de leur cercle.
— Je ne crois pas : je suis sûre. Il m’a entraînée sur la plage, l’autre soir, parce qu’il voulait me parler. Il a peur que je le quitte pour un autre mec, et tout ça. Après, il m’a pris la main…
Elle s’interrompit, le temps de contempler l’impact de son affabulation sur son public. Une véritable réussite, là encore. Les trois autres la dévisageaient, bouche bée, et les yeux écarquillés.
— C’est trop mignon, commenta Madison, une main sur le cœur.
— Oui. Si on veut. Il me dit souvent ce genre de trucs… Qu’il voudrait qu’on se marie, un jour, qu’on ait une grande maison sur une plage. Une vraie ! Pas une qui craint comme celle de Manderley !
Ce qu’elle était douée, quand il s’agissait de raconter des histoires. Une vraie mytho !
Madison et Julia se mirent à rire. Dana baissa les yeux vers ses mains, sans rien dire.
Aucune importance. Ce n’était pas le genre de fille à relayer la moindre information croustillante, contrairement aux deux autres, sur qui Becca pouvait compter pour raconter à tout le monde que Max était raide amoureux d’elle.
C’est à ce moment-là qu’elle comprit que Dana ne lui servait vraiment à rien.
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Je passais de moins en moins de temps dans ma chambre. Je préférais monter dans la salle d’étude des Terminales, me réchauffer les pieds et travailler tranquillement.
— C’est comme ça qu’on bosse ?
J’ai sursauté. Je lisais en arpentant l’adorable petite pièce, et je n’avais pas entendu Johnny arriver.
— Oui. Ça doit te paraître bizarre, mais il y en a qui font leurs devoirs, dans ce lycée. Et j’en fais partie.
Je n’avais jamais vu Johnny avec un livre ou un stylo. A se demander s’il n’était pas un technicien de service, déguisé en lycéen !
— Moi aussi, sauf que je les fais à la dernière minute. Comme ça, je suis obligé de me dépêcher, et ça me prend deux fois moins de temps, a-t-il rétorqué, prenant appui contre un mur avec un sourire charmeur.
Sa remarque m’a fait rire.
— Dis-moi un peu, petite nouvelle, tu m’accompagnerais au bal d’Halloween ?
J’en suis restée sans voix. Dans un dessin animé de Tex Avery, les yeux me seraient sortis de la tête, comme ceux du loup quand il voit une pin-up.
— Tu… Quoi ?
Je n’avais aucune raison de refuser l’invitation. Johnny était plutôt beau gosse, en plus d’être sympa avec moi. Et comme Max m’ignorait complètement, ces derniers temps, je n’avais plus aucun espoir de ce côté-là.
Johnny a remarqué mon hésitation et m’a demandé :
— On t’a déjà invitée ?
— Non, non ! Ce n’est pas ça.
— On peut y aller en copains, si tu veux. Ce serait cool, non ?
— Hmm… O.K… Bien sûr… Oui.
— Quatre façons différentes d’accepter mon invitation. Pas mal du tout, petite nouvelle !
Je me suis mise à glousser nerveusement, à l’idée de ce que diraient les filles, quand elles apprendraient que Johnny Parker m’avait invitée au bal d’Halloween. Ça me démangeait depuis un bon moment, de me rebeller contre ces Mesdemoiselles Je-sais-tout. Même si je ne suis pas une rebelle dans l’âme…
— O.K. Je te laisse finir ton boulot tranquille. On en reparlera plus tard.
Une heure après, la porte de la salle d’étude s’est rouverte, et j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre.
Max.
— Salut. Je te cherchais partout. Blake m’a dit que je te trouverais sûrement ici, a-t-il expliqué.
J’hallucinais. Je devais rêver. Pour un peu, je me serais pincée, pour vérifier.
— Tu… Tu me cherchais partout ? Moi ?
— Oui. J’ai même demandé à Dana si tu étais dans votre chambre. Elle n’a pas répondu. Si ses yeux avaient été des mitraillettes, je ne serais pas là pour t’en parler.
— Je suis là, ai-je fait, comme si ce n’était pas l’évidence même.
Ce que je peux être cloche, par moments !
Max s’est assis dans un fauteuil, face à moi.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— La mégère apprivoisée.
— Je compatis pour le mari, a-t-il déclaré. Il s’en prend plein la tronche.
— Et elle ? Catarina ? On ne la prend pas pour une quiche, peut-être ? ai-je répliqué, du tac au tac.
Max a étouffé un petit rire, avant de reprendre :
— Ça fait un petit moment qu’on n’a pas discuté, tous les deux.
— Oui.
Mon cœur battait un peu trop vite à mon gré.
— Je… hum… Je voulais… Je suis venu t’inviter au bal.
Je me suis raidie. J’étais tellement secouée que j’y suis allée franco.
— Comme tu viens de le dire toi-même, tu ne m’as pratiquement pas adressé la parole depuis une bonne semaine.
— Je sais, je sais.
Il s’est agité sur son siège. De toute évidence, il était mal dans ses baskets.
— Je sais, a-t-il répété. Mais j’ai pensé que tu accepterais quand même.
Aussitôt, il a secoué la tête, comme si ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire.
J’ai réfléchi à toute vitesse. Je pouvais toujours annoncer à Johnny que j’avais changé d’avis. Ça n’aurait pas été sympa, même si c’était exactement ce que j’avais envie de faire.
— A moins que tu aies déjà été invitée, bien sûr, a ajouté Max.
— En fait… Oui. On m’a invitée, il y a moins d’une heure.
J’étais tellement déçue que j’en aurais pleuré. Si seulement je n’avais pas sauté sur l’occasion quand Johnny m’avait fait la même proposition, tout à l’heure ! Oh… Pourquoi avais-je accepté aussi vite ?
— Ah. Ça ne m’étonne pas.
Je n’ai pas su quoi répondre. J’avais la gorge nouée — et les seuls mots qui me venaient à l’esprit étaient des jurons.
— N’empêche que nous devrions être copains, toi et moi. C’est comme ça que j’envisageais les choses, de toute manière.
— Copains, oui bien sûr. Et on n’a pas besoin d’assister au bal ensemble pour ça ! lui ai-je rétorqué un peu trop sèchement.
— Non, a-t-il fait en se relevant. Bon, bah, à plus, alors. J’imagine qu’on se reverra avant le soir S !
— Le soir S ?
— On dit bien le jour J, non ?
Il allait sortir quand, se ravisant, il s’est tourné vers moi.
— Je peux te demander avec qui tu y vas ?
— Johnny Parker.
C’était dit.
Son visage est devenu de marbre.
— Vous sortez ensemble ?
— Pas du tout, non. Nous sommes copains, rien d’autre.
— O.K. Bien. Ciao !
J’avais envie de hurler, de casser quelque chose. Il m’avait invitée.
Max Holloway m’avait invitée au bal d’Halloween.
 Moi.
Et j’avais été obligée de refuser.
D’un autre côté, tout comme Johnny, il avait précisé qu’il m’invitait « en copine ».
C’était vraiment trop. Je ne savais plus où j’en étais.
Je me suis traînée jusqu’à ma chambre, la tête basse. J’étais trop perturbée pour reprendre ma lecture.
*  *  *
— J’y crois pas. Tu vas vraiment au bal avec Johnny ?
Madison et Julia avaient fait irruption dans ma chambre sans frapper, et l’une des deux — je ne savais pas laquelle, et je m’en fichais — m’avait jeté la question à la figure, un peu comme une accusation.
Dana — qui, selon sa bonne habitude, faisait comme si je n’étais pas là — a levé le nez de son bouquin pour me fusiller du regard.
— Johnny ? Quel Johnny ?
— Johnny Parker, bien sûr, a fait Madison, comme s’il n’y avait qu’un Johnny dans tout le pensionnat.
Dana m’a regardée d’un œil torve. Un peu comme le jour où on s’était croisées dans le cabinet du Dr Morgan.
— J’espère que tu n’es pas trop déçue que Max ne t’ait pas invitée. On t’avait prévenue… C’est Becca qu’il a dans le crâne, et personne d’autre.
C’était trop tentant. Je n’ai pas pu résister.
— Oh ! il m’a invitée aussi ! ai-je lancé, d’un ton léger. Seulement j’avais déjà dit oui à Johnny.
Toutes les trois ont pris un air consterné. Dana me regardait fixement. Les sœurs siamoises n’ont rien dit pendant un bon bout de temps, puis Julia s’est décidée à rompre le silence.
— On t’a dit de ne pas fantasmer sur lui. C’est même pas la peine d’essayer. Je veux dire… c’est Becca qu’il aime… C’est quand même pas bien difficile à comprendre !
J’ai respiré un grand coup, histoire de ne pas perdre mon calme.
— Je ne fantasme sur personne. Je n’ai pas essayé de draguer Max. Je ne suis pas allée vers lui. En plus, ça n’a aucune importance. Au cas où vous ne seriez pas au courant, les gens ne sont pas des objets. Ils n’appartiennent à personne. C’est clair ?
Nouveau silence, avant que Madison ne lance avec son sourire de starlette :
— Hé, c’est super ! On est vraiment contentes pour toi. En quoi tu comptes te déguiser ?
— Aucune idée. Je vais peut-être demander à ma mère de m’envoyer un des costumes que j’ai chez moi.
— Tu trouveras bien, a fait Madison avec ce sourire qui commençait sérieusement à me taper sur le système. T’as deux semaines pour réfléchir à la question.
— Vous ne pouvez pas aller discuter ailleurs ? a soudain demandé Dana, toujours aussi aimable. Parce que j’aimerais bien dormir, si ça ne vous fait rien.
Madison et Julia ont déguerpi sans même dire au revoir.
Elles avaient à peine refermé la porte que Dana m’a parlé.
A moi… La peste qui avait remplacé sa copine.
— T’as besoin d’un costume pour le bal ?
— Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne savais pas encore ce que j’allais mettre, ai-je répondu d’un ton délibérément sec.
Là-dessus, je lui ai tourné le dos pour sortir mon pyjama du tiroir de la commode.
— Parce que j’ai peut-être quelque chose pour toi.
— Non, merci.
— Je t’assure !
Quelque chose, dans son intonation, m’a interpellée. Elle semblait sincère, pour une fois — presque désespérée. Je l’ai regardée ; elle était encore plus pâle que d’habitude.
— C’est une copie de la fameuse robe blanche de Marilyn Monroe. Elle devrait t’aller, et je n’en ai pas besoin parce que je n’irai pas à ce bal.
J’hésitais toujours. Dana essayait-elle de se faire pardonner ou de me piéger ? En même temps, je ne voyais pas bien où aurait pu être le traquenard, sur ce coup-là.
Elle est allée chercher la robe dans son placard, et me l’a montrée en haussant les épaules.
— Si jamais ça te chante, ne te gêne pas. Encore une fois, je n’en aurai pas besoin. La seule chose que je ne peux pas te filer, c’est les pompes assorties.
Je me suis décidée. La parano n’a jamais été mon truc.
— Des pompes, j’en ai. Pour le reste, je verrai. Si je ne trouve rien de mieux d’ici là.
Deux semaines plus tard, le soir d’Halloween.
Il était précisément 18 h 57. J’étais descendue deux fois dans la journée pour demander si j’avais du courrier, et j’avais fait chou blanc deux fois. Donc pas de costume de Blanche-Neige pour moi, alors que je l’avais commandé mi-octobre et payé un supplément pour le recevoir en express.
J’ai retourné mon armoire et ma commode dans l’espoir de trouver une idée géniale, mais j’ai dû me rendre à l’évidence. Je ne possédais rien qui ressemble de près ou de loin à une tenue de soirée. Même pas une robe décente.
C’est là que Dana m’a rappelé que sa proposition tenait toujours. J’ai accepté. Je n’avais pas vraiment le choix. C’était Marilyn ou Cendrillon.
Je me suis préparée à toute vitesse, pestant parce que je ne trouvais pas ma deuxième sandale blanche. Elle s’était cachée sous l’oreiller que j’avais jeté par terre en la cherchant.
Dana me regardait courir dans tous les sens, dans un mutisme absolu.
— Pas mal ! a-t-elle fini par marmonner.
Un peu étonnée du compliment, j’ai ramené en arrière mes cheveux blond-pas-platine du tout, enfilé mon manteau pour aller jusqu’à la cantine, et je suis partie comme une flèche.
Je me sentais sûre de moi. Contente, pour la première fois depuis bien longtemps. J’étais belle, dans cette tenue, je le savais, et j’espérais que Max en penserait autant.
Sauf, bien sûr, qu’il avait sûrement trouvé une autre fille pour l’accompagner… Dur !
La seconde d’après, je m’en suis voulu à mort, à l’idée que Johnny n’ait pas été celui à qui j’avais pensé en me préparant. Ce n’était vraiment pas cool de ma part.
Peut-être que je n’étais pas aussi sympa que je me plaisais à le croire, en fin de compte.
… Et Dana pas aussi odieuse que je l’avais cru. Si elle m’avait agressée, c’était parce qu’elle souffrait le martyre. Elle s’en était rendu compte, et à présent, elle essayait de se racheter. Oui. C’était sûrement ça. Auquel cas j’étais prête à lui pardonner les horreurs qu’elle m’avait envoyées à la figure.
*  *  *
Johnny m’attendait derrière la porte du dortoir.
— Ouah ! s’est-il exclamé. Tu es superbe !
— Tu n’as pas encore vu ma robe, ai-je répondu en souriant. Enfin, merci quand même ! Tu n’es pas mal non plus, tu sais ?
Il portait un smoking — comme un bon nombre de garçons dans ce genre d’occasion, d’après ce que j’avais entendu dire.
Manderley n’avait décidément rien à voir avec mon ancien lycée.
— Désolée d’être en retard, ai-je murmuré, tandis que nous descendions l’escalier. C’est mon plus gros défaut.
Il m’a fait un petit clin d’œil.
— Pas grave. A ma connaissance, c’est un défaut typiquement féminin.
Ça m’a fait un drôle d’effet, de voir la cantine débarrassée de ses tables, de ses chaises et de ses employés maussades parce que sous-payés. Subitement, le nom de restaurant auquel Manderley tenait tant prenait tout son sens, même sans la moindre trace de nourriture.
Il faisait sombre, un stroboscope faisait danser de petites lumières bleues sur le plafond et sur les murs, le tout sur un air de hard rock à faire trembler tout le bâtiment.
Le fait que tout le monde soit déguisé ou en tenue de soirée, dans un endroit qui aurait dû me sembler familier mais qui ne l’était plus vraiment, rendait l’ambiance surréaliste. Sous cet éclairage, il n’était pas évident de reconnaître les gens. Certains portaient des masques, d’autres arboraient de fausses blessures dégoulinantes de sang ; il y avait des zombies, des princesses, des extraterrestres, des garçons en smoking, comme…
Johnny m’a tapoté l’épaule. Quand je me suis retournée, j’ai fait un bond de trois mètres. Un masque de Frankenstein lui dissimulait le visage.
— Beurk ! C’est horrible !
— Si tu le dis… Et toi ? Tu vas le retirer, ce manteau, que je voie ton costume ?
— Pas tout de suite. Je suis gelée.
Pour être honnête, et bien que je n’aie effectivement pas plus chaud que ça, je n’avais plus aucune envie de me montrer dans cette robe bien trop décolletée pour moi et qui ne me ressemblait pas. Pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui, je n’avais pas vraiment capté que j’allais devoir me montrer à tout le monde.
On allait penser que j’en faisais trop ou que j’essayais de me faire passer pour ce que je n’étais pas. Ou alors, une autre fille porterait exactement la même tenue que moi, et je serais minable à côté d’elle. Bref, j’avais le sentiment croissant de courir à la catastrophe. On me prenait déjà pour une idiote, dans cet affreux pensionnat. Alors qu’est-ce que ça serait, quand on verrait que je ne remplissais pas le fameux décolleté de la robe ? Tu parles d’une Marilyn Monroe !
— Tu vas avoir chaud, là-dedans, a répliqué Johnny, me tirant de mes lugubres pensées.
— Non, non. T’inquiète pas.
Il a haussé les épaules et m’a entraînée dans la salle. J’ai eu un petit pincement au cœur en voyant Max avec Blake et Cam. Il portait un costume comme ceux qu’on voit dans les films sur la prohibition, et ça lui allait super bien. Je l’ai salué d’un petit signe de la main.
— Qu’est-ce que tu fiches avec ton manteau ? m’a demandé Blake. Il fait une chaleur à crever, ici !
— Tu trouves ? Moi, je n’ai vraiment pas chaud.
Elle a hoché la tête d’un air de doute, et s’est mise à discuter avec Johnny.
Max ne m’avait pas quittée des yeux depuis mon arrivée.
— Tu… Tu es venu seul ? lui ai-je demandé, histoire de dire quelque chose.
— Oui. Je n’ai invité personne. A part toi, je veux dire.
Ouah !
— Oh ! Je… j’aime bien ton déguisement.
— Et moi, je ne sais pas si j’aime le tien.
— Pourquoi ?
Il a secoué la tête en souriant.
— Parce que je ne l’ai pas encore vu.
Je me suis mise à rire sottement. De toute manière, je n’allais pas passer la soirée comme ça. Sans compter qu’avec un peu de chance, ma robe ferait son petit effet.
A l’instant même où j’ai retiré mon manteau, j’ai vu le sourire de Max s’évanouir et sa mâchoire se crisper.
Blake a poussé un petit cri, et a porté une main horrifiée à sa bouche.
J’ai croisé mes deux bras sur mon décolleté. J’avais l’impression qu’on m’avait surprise toute nue dans ma salle de bains.
Comme Dana deux ou trois jours plus tôt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai l’air bête ? Ça ne me va pas du tout ?
J’aurais dû comprendre que c’était bien pire que ça. Tous les regards convergeaient vers moi. Max semblait en état de choc ; Johnny était aussi pâle que s’il venait d’échapper à un tsunami.
L’angoisse totale.
— Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ?
Max a fait un pas vers moi et m’a attrapée par le poignet.
— T’es complètement malade ou quoi ? Pourquoi t’as fait ça ?
Il m’a relâchée, aussi brutalement qu’il m’avait agrippée.
— Va me retirer cette robe. Elle n’est pas à toi, tu m’entends ? Pas à toi !
Sur ces mots, il a tourné les talons, et il est sorti. Les gens qui avaient assisté à la scène me considéraient avec effarement. Les autres le suivaient des yeux.
Blake s’est approchée de moi, et m’a chuchoté à l’oreille :
— C’est… c’est la robe qu’elle portait l’année dernière.
Elle… Becca.
Blake a dû voir que je commençais à imprimer tout doucement, car elle a secoué la tête d’un air désolé.
— Pendant une fraction de seconde, on aurait dit que… qu’elle… Ça serait bien son genre, de réapparaître comme ça, sans prévenir.
J’en suis restée sans voix. C’était vraiment trop. J’avais envie de mordre. Pour tout arranger, les larmes se sont mises à couler toutes seules, sur mes joues.
J’ai regardé tour à tour Blake — à qui je faisais pitié — Johnny — toujours livide — puis Madison et Julia qui venaient d’arriver. Madison semblait inquiète ; sa moitié carrément choquée.
Je suis sortie de la cantine en trombe. J’ai entendu Blake me rappeler à plusieurs reprises, mais j’ai poursuivi ma course.
J’ai ouvert la porte de ma chambre avec une telle violence qu’elle est allée valser contre le mur, et je me suis plantée devant Dana.
— Pourquoi tu m’as fait ça ? lui ai-je lancé, hors d’haleine et hors de moi.
— Fait quoi ? a-t-elle demandé, d’un air innocent.
Comme si elle ne savait pas… Pour un peu, je me serais remise à jurer.
— Au fait, a-t-elle ajouté, farfouillant sous son lit. Tu as reçu un colis, la semaine dernière.
Et elle l’a jeté sur mon lit.
Mon costume de Blanche-Neige.
Ma gorge s’est serrée, et j’ai cru que le sol allait se dérober sous mes pieds. Qu’est-ce qu’on allait penser de moi, maintenant ? Que j’étais complètement givrée ? Que je voulais me faire passer pour Rebecca Normandy ? Ou bien ma réputation était-elle déjà faite ?
— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? ai-je balbutié, refoulant mes larmes. Qu’est-ce que je vous ai fait, à toi et aux autres ? Je ne savais même pas que Becca avait disparu, quand j’ai accepté cette place à Manderley. Et vous… vous faites comme si j’étais délibérément venue la remplacer !
Dana a repris son livre en haussant les épaules.
— Comme ça, au moins, tout le monde sait à quoi tu joues.
— A quoi je… joue ? Tu… Tu peux me le dire, Dana ? Tu peux m’expliquer à quoi je joue ?
— A essayer de la remplacer. D’être comme elle. Maintenant, c’est clair pour tout le monde.
— Je ne veux pas être comme elle ! Je ne veux pas la remplacer !
J’avais protesté d’une voix ferme, mais j’étais à deux doigts de craquer. Je le sentais.
— Ah bon ? Tu devrais, pourtant, non ? a-t-elle fait, me défiant du regard.
J’ai pris une longue inspiration, en faisant bien attention à ne pas baisser les yeux.
— Je te rappelle que je ne la connaissais pas. Je ne veux pas prendre sa place. Je ne…
— Arrête ! Tu ne veux pas que tout le monde t’adore ? Que Max soit fou amoureux de toi ? Que Johnny soit à tes pieds ?
Dana avait marqué un point. J’en pinçais pour Max et j’avais accepté l’invitation de Johnny.
J’ai secoué la tête avec frénésie. Se pouvait-il qu’elle ait raison, en fin de compte ?
Non. Ça aurait été trop horrible. Je n’étais pas comme ça.
— Non ! ai-je crié, faisant de mon mieux pour avoir l’air sûr de mon fait. Je ne veux rien de tout ça. Ce que je veux, c’est rentrer chez moi, si tu veux savoir !
— Ne te gêne surtout pas. Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse ? Personne ne s’apercevra de ton absence, fais-moi confiance.
— Tais-toi. Par pitié, tais-toi, ai-je supplié, vaincue.
— Je me tairai quand tu arrêteras ton petit jeu. Tu ne ressembleras jamais à Becca. Tu ne lui arrives pas à la cheville.
J’avais les joues en feu.
— Je ne…
— Tu le constateras par toi-même quand elle reviendra.
Je me suis précipitée vers la porte, sans savoir où j’allais.
— Et elle reviendra bientôt…, a ajouté Dana, d’un ton sinistre.
*  *  *
Pour une raison ou pour une autre, la bibliothèque était fermée. Alors j’ai couru jusqu’au premier endroit qui m’est venu à l’esprit.
Le hangar à bateaux.
Je fuyais Manderley dans le froid, dans la nuit. Les arbres n’en finissaient plus de perdre leurs feuilles. Elles crissaient sous mes pieds et voletaient sous le vent. Une bourrasque aussi soudaine que violente m’a momentanément déséquilibrée. Les yeux à moitié fermés, j’ai poursuivi ma course, et descendu les marches.
Les vagues ressemblaient à des mains de sorcière qui se jetaient sur la plage pour emporter avec elles tout ce qu’elles pouvaient trouver dans l’obscurité. Le sable me piquait les jambes, comme pour m’avertir que c’était après moi qu’elles en avaient. J’ai fini par arriver devant le hangar. A l’intérieur, le rugissement du ressac semblait un peu moins menaçant.
Il faisait un froid glacial, et j’ai dû resserrer mes bras autour de ma maigre poitrine pour me réchauffer.
J’ai cherché l’interrupteur à tâtons pendant une bonne minute, avant de me rappeler qu’on allumait la salle avec un simple cordon, accroché à une ampoule nue. J’ai tiré dessus, et j’ai entendu un nouveau bruit, pas plus rassurant. J’ai essayé de me convaincre que c’était toujours le grondement de l’océan, pas une multitude de souris et de cafards s’enfuyant, comme moi, sous deux centimètres de poussière.
Vide, le hangar me paraissait encore plus sinistre que d’habitude. Je n’avais jamais fait attention aux toiles d’araignées qui recouvraient les murs ; aux carreaux, si sales qu’on n’aurait pas vu à travers même en plein jour.
Je me suis dirigée vers le canapé d’un pas hésitant. Mes talons résonnaient bizarrement, sur le plancher. J’avais décidé d’attendre que Dana soit endormie pour remonter dans ma chambre. En général, elle se couchait vers 11 heures, alors…
Et zut ! Je n’avais pas mon téléphone, et aucune idée de l’heure. Il faudrait vraiment que je songe à m’acheter une montre.
Je me suis affalée sur le canapé, soulevant un nuage de poussière que j’ai balayé de la main. Une épaisse couverture traînait là. Je m’en suis emparée et me suis enveloppée dedans. Elle était presque aussi glacée que moi.
Tant pis. Je me suis roulée en boule, bien décidée à ne plus penser à rien.
La bonne blague…
Impossible de me sortir Manderley de l’esprit. Qu’est-ce qui m’avait pris, de venir ici ? Si j’avais eu la franchise d’expliquer à mes parents que je ne voulais plus partir, j’aurais fêté Halloween avec ma bande de copains, chez Lucy. Sa mère nous aurait concocté un de ces buffets dont elle avait le secret, et le plus grand souci de chacun aurait été de remporter la partie de poker en cours.
Au lieu de quoi j’étais entourée de zombies.
Non. Là, je n’étais vraiment pas sympa. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Blake était plutôt gentille, Cam aussi, et…
N’empêche, avec ou sans zombies, Manderley était un endroit vraiment froid. Austère. Sinistre. Rien à voir avec les lieux fiers et chargés d’histoire que je m’étais représenté quand j’étais petite.
Rien à voir avec Poudlard non plus.
Cela faisait deux mois que je vivais là, et même si je m’étais fait quelques vagues copains, j’avais le sentiment que c’était vraiment un hasard. J’étais un peu la demi-sœur qui vient d’arriver dans la famille et qu’on doit accepter, bon gré, mal gré. Tout allait bien avant mon arrivée, et à présent, Manderley étouffait littéralement.
Personne n’avait vraiment envie de me connaître, et le message qu’on m’envoyait ici était parfaitement clair : « Dégage, on ne t’aime pas ».
Je pouvais passer un an sans amis. Sans problème ou presque. Je pouvais aussi cesser de penser que je serais mieux à St. Augustine qu’à Manderley. Seulement on me rappelait constamment que je n’avais rien à faire ici et que je ferais mieux de rentrer chez moi. En plus de ça, Becca était là, elle aussi. Immatérielle… et pourtant omniprésente. J’entendais les autres parler d’elle. Tout le temps : dans les vestiaires, devant nos casiers, au hangar. Ils se demandaient ce qui avait bien pu se passer. Certains avançaient des hypothèses, d’autres se posaient des questions. Ça n’arrêtait pas.
Finalement, j’avais pris la bonne décision, en choisissant d’aller à la FSU. Je n’étais pas parée pour l’aventure. Après tout, je venais d’une toute petite ville, et je n’étais pas capable d’affronter le vrai monde, dans son horrible réalité.
Comme j’avais de plus en plus froid et que j’étais de plus en plus angoissée, j’ai essayé la technique de maman : inspirer profondément, compter jusqu’à trois, expirer lentement et compter jusqu’à trois, avant de recommencer. Un exercice de yoga qui aurait dû me calmer. Sauf que ça n’a pas marché, puisque j’ai continué à ruminer.
Le manque de pratique, probablement.
J’aurais voulu être assez forte pour m’accommoder de la situation. Je me détestais de ne pas y arriver. J’avais l’impression de porter les vêtements d’une autre, et ils ne m’allaient pas.
J’ai laissé échapper un ricanement amer. Je les portais, ces vêtements. Et c’étaient ceux de Becca. C’était à la fois drôle — si on aimait l’humour noir — et complètement flippant. Parce qu’ils avaient peut-être raison, tous, en disant que j’essayais de prendre sa place.
Oui. Il était bien possible que tout cela soit ma faute. J’avais commis l’erreur de fantasmer sur Max, et voilà que je m’étais exhibée au premier bal de l’année — sûrement le dernier pour moi — vêtue de la robe de Becca.
J’aurais retardé l’horloge de quelques heures, si je l’avais pu. Malheureusement, ça aussi, c’était impossible.
Inspire. Compte jusqu’à trois.
Expire. Compte jusqu’à trois.
Insp…
— Rends-moi ma robe tout de suite !
J’ai sursauté, regardé autour de moi, et je l’ai vue.
Rebecca Normandy
Une cigarette en main — comme si elle ne savait pas que c’est carrément mauvais pour la santé —, parfaitement calme, et assise en tailleur.
J’étouffais. Je ne pouvais plus parler.
Elle… elle était là. Ici. Au hangar à bateaux de Manderley.
Le choc avait été tellement rude que je n’arrivais même plus à déglutir. Une espèce de sueur froide me dégoulinait dans le dos. Je ne pouvais même pas lui demander ce qu’elle faisait là. Je la voyais, c’était tout. Ses cheveux blonds, beaucoup plus clairs que les miens, lui donnaient un air irréel, presque surnaturel. Jamais je n’aurais pensé que ce soit possible dans un endroit aussi miteux que celui-ci.
Elle me dévisageait, et j’avais le sentiment qu’elle me sondait entièrement. Qu’elle savait exactement ce que j’étais, ce que je pensais.
J’ai ouvert la bouche pour parler, mais elle a levé les yeux au plafond d’un air exaspéré.
— Te fatigue pas, je ne veux rien entendre. T’es qu’une pauvre imitation de ce que je suis, moi, Rebecca Normandy. Un thon, si tu préfères. Non mais, tu t’es regardée dans la glace ? La couleur de tes cheveux ? Blond crasseux. Tu les laves, de temps en temps ? Et puis, t’es tellement maigre qu’on dirait une de ces gamines abandonnées par leurs parents, et qui doivent se battre pour leur survie. Quant à ces sandales… T’es pas au courant que Marilyn portait des talons hauts ? T’as l’air d’un vrai sac, dans cette robe. Tu fais pitié. Et le pire, c’est que tu le sais.
Elle m’a contemplée avec amusement pendant quelques secondes avant de détourner la tête.
— C’est pour ça que les autres te demandaient ce que tu portais, sous ton manteau pourrave. Pas parce qu’ils ne savaient pas que tu t’étais déguisée en Marilyn Monroe. Ne t’imagine pas une seule seconde qu’ils ont été choqués à l’idée que tu aies essayé de m’imiter. Ce qui les a tués, c’est la touche que tu as, là-dedans. Pas de seins. Pas de hanches. Rien.
J’étais toujours incapable de prononcer le moindre mot.
— Y a tout de même un seul truc que j’aimerais que tu m’expliques.
Elle s’est accroupie à côté du canapé. Elle était tellement belle que ça faisait mal. Le genre de nana à ne pas redouter un miroir grossissant. Aucun défaut, sur son visage parfait. Pas un cil collé à l’autre par le mascara. Des dents si blanches qu’elles auraient pu servir de publicité pour un dentifrice. Pas de cernes non plus. Elle a exhalé la fumée de sa cigarette dans ma direction, mais l’odeur de tabac et d’alcool a été couverte par celle de son parfum.
Elle a attendu d’être sûre que j’avais remarqué tout cela, avant de poser sa question.
— Comment as-tu pu croire une seule seconde que tu pourrais l’avoir ? Max est amoureux de moi. Il m’aime. Je suis celle qu’il n’oubliera jamais, même s’il n’a pas su me garder. Je suis comme ça. Les mecs ne se remettent jamais de m’avoir perdue. Si je ne reviens pas — ou si je reviens et que je le jette —, il en épousera peut-être une autre, sauf que sa pauvre femme devra se faire à l’idée qu’il ne me m’oubliera jamais. Il va vivoter, alors qu’avec moi, il vivait vraiment. Je suis sa motivation. La lumière, l’obscurité, la musique de sa vie. Toi… au mieux, tu pourrais espérer…
Elle a froncé le nez, le temps de trouver ce que je pouvais espérer être pour Max.
— J’chais pas, moi. T’es comme un couteau à beurre. Un truc utile, pratique, qui attend de servir à quelque chose. Tu n’es rien de plus. Tu me ressembles un peu, d’accord, mais en moche.
Mon cœur battait à tout rompre, j’avais chaud et je tremblais. Tout d’un coup, le rugissement de l’océan m’a paru plus fort. Ça a dû être pareil pour Becca, car elle a levé un doigt.
— T’entends ça ? Les vagues ? Personne ne sait si elles m’ont engloutie ou pas.
Elle avait adopté un drôle de ton, un peu comme si elle me livrait une partie de son secret, et avec une délectation évidente. Tout ça — sa disparition, le mystère qui l’entourait — n’était qu’un jeu, pour elle. Ce qu’elle a dit ensuite me l’a confirmé.
— Ça me rend tout de même un peu plus intéressante que toi, tu ne crois pas ? Imagine que je revienne… Tu vois le tableau ?
Elle s’est balancée d’avant en arrière sur ses talons, et s’est mise à sourire de toutes ses dents.
— Si je voulais, je pourrais remonter à Manderley, reprendre Max, et tout le monde serait vachement content de me revoir. On m’adore, moi, dans ce bahut. Pas comme toi, pauvre petite nouvelle !
Je m’étais mise à grelotter. Plus Becca parlait, plus la tête me tournait. J’avais l’impression d’être hypnotisée.
— Ce serait vraiment la cata, pour toi, hein ? Parce que contrairement à moi, personne ne t’aime, ici. Ils parlent de toi, pas parce qu’ils te trouvent intéressante mais parce que tu fais pitié, et que t’aimerais être autre chose. Mieux. Plus jolie, plus blonde, moins maigre. Tout le monde le sait, ici. Ça crève les yeux.
Subitement, elle m’a regardée avec compassion.
— Même tes potes, dans le Sud… tu ne leur manques pas tant que ça, hein ? Je suis sûre que tu n’as pas eu beaucoup de nouvelles d’eux, depuis ton arrivée. Je me trompe ?
Je dois dire que ça m’avait effleuré l’esprit, et cette idée m’avait été tellement insupportable que je l’avais refoulée.
— Tu ne dis rien ? Ma pauvre… en fait, personne n’a besoin de toi. Ça doit être dur !
Elle s’est mise à rire, et moi à frissonner de tous mes membres.
Et puis, j’ai entendu des voix à l’extérieur.
Becca a tourné la tête vers la porte. La lumière s’est éteinte, j’ai poussé un petit cri, et j’ai repris le contrôle de mon corps.
J’étais assise sur le canapé, la couverture gisait à mes pieds et je ne savais pas depuis combien de temps j’étais dans cette position.
Au-dehors, l’océan grondait plus fort que jamais. Je n’entendais plus que lui, et les battements fous de mon cœur. J’étais tétanisée, incapable de faire autre chose qu’enfoncer mes ongles dans le tissu rêche du canapé poussiéreux.
Il y avait toujours du bruit, près de la porte, et puis, tout d’un coup, la lumière s’est rallumée.
Et en dessous de l’ampoule nue se tenait… Max.
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C’était à n’y rien comprendre. Une histoire de fou.
Lorsqu’il m’a vue, Max a laissé échapper un petit cri, à mi-chemin entre la surprise et le soulagement.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Je suis monté dans ta chambre, je t’ai cherchée dans la salle d’étude… Je… Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?
— Je voulais… Je ne pouvais plus rester dans ma chambre et… et la bibliothèque était fermée… et… qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Les mots sortaient tout seuls. Je me suis levée — ce qui n’a pas été une mince affaire, tellement mes jambes flageolaient — et j’ai cherché Becca du regard.
Elle s’était volatilisée. Le mégot qu’elle avait écrasé sur le sol était toujours là. J’ai dû me faire violence pour ne pas le ramasser, histoire de voir s’il était encore chaud ou non.
— Hmm. Je suis avec les autres. On est descendus voir si… Ça va ? Tu es toute pâle.
— Quoi ?
J’avais toujours les yeux rivés sur le mégot. A contrecœur, j’ai relevé la tête vers Max. Je devais avoir une mine effroyable, car il a froncé les sourcils d’un air anxieux. Il est retourné vers la porte pour lancer :
— Attendez une seconde avant d’entrer. Je crois avoir vu un énorme rat.
S’est ensuivi un concert de piaillements horrifiés. Des filles, apparemment. Le fan-club de Max Holloway.
Bref.
— Je suis vraiment navré pour tout à l’heure, m’a-t-il dit en revenant vers moi. Blake m’a expliqué que tu ne savais pas et…
Il n’a pas terminé sa phrase. Cette fois-ci, le doute n’était plus permis : j’avais une tête à faire peur à un zombie.
— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a autre chose, hein ?
— Je… je… je ne sais pas. Je ne peux pas… je…
J’essayais désespérément de me ressaisir, mais je n’y arrivais pas. J’étouffais, un peu comme quand on sanglote tellement fort que l’air ne pénètre plus dans vos poumons.
— Viens avec moi.
Il a posé sa main sur le bas de mes reins, et je me suis laissé guider.
J’avais confiance en lui. Je me fichais éperdument de savoir où il m’emmenait. Je me sentais simplement rassurée par sa présence — encore un truc incompréhensible, vu que je le connaissais à peine.
Tout doucement, j’ai commencé à retrouver mon souffle, et j’ai même réussi à prendre une longue inspiration. Toujours ce vieux truc de maman — qui aurait marché cette fois, si le hangar n’avait pas été aussi poussiéreux. Parce que là, j’ai été prise d’une vieille quinte de toux.
Quand nous sommes sortis de ce trou à rats, main dans la main, la clique habituelle était regroupée sur la plage : Johnny, Madison et Julia se donnant le bras, Blake et Cam, coiffés d’une tiare et d’une couronne — le roi et la reine de la soirée, apparemment.
— Te voilà, petite nouvelle ? Tu nous as fait peur ! Ça va ? m’a demandé Johnny.
J’ai haussé les épaules. Je trouvais tout ce tapage autour de ma petite personne franchement embarrassant.
— Je ne me sens pas très bien, c’est tout. Rien de grave.
D’autres gens — dont je n’arrivais pas à me rappeler les noms — me dévisageaient comme si je venais de sortir du sable sur lequel ils marchaient. Les zombies face à la morte vivante… J’avais tellement honte que j’ai baissé la tête. C’est alors que je me suis rendu compte que j’étais pieds nus, par-dessus le marché. Je ne me souvenais pas d’avoir retiré mes sandales. Becca avait eu raison de dire que je faisais pitié. Hagarde, nu-pieds, sans doute échevelée, j’étais…
Oui. Pathétique, il n’y avait pas d’autre mot.
Aux yeux de tous, j’étais la nouvelle, seule, sans amis, sans véritable identité. On ne me verrait jamais différemment ici, et je commençais vraiment à penser que c’était normal. J’avais passé ma vie à me faire un film dont j’avais été la star. Ça avait toujours marché.
Jusqu’à mon arrivée à Manderley.
Max s’est contenté de faire un petit signe de tête à l’assemblée pétrifiée puis, sans un mot, il m’a entraînée vers les marches.
— Tu es frigorifiée, m’a-t-il murmuré. Je ne voudrais pas donner dans le cliché, seulement…
Et il a doucement posé son blouson sur mes épaules. Avec un sourire forcé, j’ai refermé mes poings sur le col. Quand nous sommes arrivés à Manderley, Max m’a entraînée vers la bibliothèque.
Elle était ouverte.
— Je… Cette porte était fermée, tout à l’heure, ai-je bredouillé. Je t’assure, Max ! Je ne suis pas folle, tout de même !
— Je ne vois vraiment pas pourquoi la direction l’aurait fermée… Cela dit, je t’avoue qu’il m’arrive rarement de venir ici à une heure pareille.
On est montés dans la salle d’étude où il a allumé le chauffage.
— Assieds-toi.
J’ai hoché la tête et me suis affalée sur le canapé. Max a pris place face à moi.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, exactement, là-bas ? On dirait que tu as vu un fantôme.
En frémissant, je me suis tournée vers le poêle.
— Je ne pensais pas que vous descendriez au hangar, ce soir.
— Tu y es restée longtemps ?
— Je ne pourrais pas te dire. Je n’ai pas l’heure.
— J’ai été odieux avec toi, ce soir. Je suis désolé. Je…
Je lui ai coupé la parole : je n’avais aucune envie d’entendre ses explications.
— Ne dis rien, par pitié, Max, ne dis rien.
— Blake t’a expliqué pourquoi j’ai réagi comme ça, au moins ?
— Oui. Je ne savais pas… Je…
J’oscillais entre la rage et l’humiliation, tout d’un coup.
— Dana m’a piégée.
— Je me suis douté que c’était un truc dans ce goût-là. Une fois que j’ai été calmé, je veux dire.
J’ai essayé de sourire, en vain. Alors j’ai respiré un grand coup et j’ai regardé Max droit dans les yeux.
— Je ne comprends pas ce que vous avez tous. J’ai bien compris que je n’arriverai jamais à la cheville de Be… Becca.
Je n’arrivais même plus à prononcer son nom sans bafouiller, à présent. C’était horrible. Je ne m’étais jamais autant rabaissée. Je ne m’étais jamais sentie aussi mal. Je n’avais jamais été aussi pitoyable.
— J’aimerais seulement qu’on arrête de me le rabâcher à longueur de journée… Dana m’a sorti les pires horreurs, l’autre jour. Elle a fait tout un tas de comparaisons, et…
Je me suis interrompue. Je ne voulais pas de la pitié de Max ; je ne savais pas comment lui expliquer ce que j’avais ressenti, le soir où Dana m’avait incendiée. Et encore moins quand le fantôme de Becca m’était apparu.
— Tu n’as rien en commun avec elle.
— Je sais.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Je n’avais pas réussi à dissimuler mon amertume. Le fait que Max essaie de me dire que je n’étais ni meilleure ni pire, mais simplement différente de Rebecca Normandy ne m’aidait en rien. J’avais perdu toute confiance en moi.
— Bref, je voulais m’isoler un peu, seulement j’ai dû m’endormir…
J’ai dû m’endormir ?
Non. Je m’étais endormie, et j’avais cauchemardé. C’était la seule explication possible, même si ma rencontre avec Becca m’avait paru incroyablement réelle. La fumée de sa cigarette m’avait piqué la gorge. J’avais senti son parfum, entendu sa voix. On peut rêver des trucs pareils ? Il fallait croire que oui… Sauf que je ne parvenais pas à m’en convaincre. J’avais vu son mégot, sur le sol. Bien sûr, il se pouvait que ça ait été un reste de la dernière fiesta au hangar, seulement…
— Elle était là ! me suis-je exclamée à voix haute, et sans vraiment le vouloir.
— Qu’est-ce que tu as dit ? m’a demandé Max d’un ton abrupt.
J’ai secoué la tête d’un air navré. Je regrettais déjà ce que je m’apprêtais à répondre et je me suis mise à bafouiller lamentablement.
— Je ne sais pas, Max. Je me suis en-endormie. J’ai sûre-sûrement rêvé, mais tout d’un coup, elle était là. Becca était au hangar, ce soir. Elle m’a parlé.
— Tu ne la connais pas, a dit Max, au terme d’une courte pause.
— Je sais. C’est ce qui rend les choses encore plus bizarres. Seulement elle m’a parlé, et je peux t’assurer qu’elle était… là… Glaciale. Sa manière de parler, je veux dire. Jamais entendu quelqu’un d’aussi froid. Elle sentait… elle sentait les clopes, l’alcool et ce genre de parfum qui fait passer tout le reste. Tu vois ce que je veux dire ?
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? m’a demandé Max, la mâchoire serrée.
— Rien d’important.
— Dis-moi quand même.
— Rien. Je… je ne me souviens même pas. Tout ce que je sais, c’est que tu m’as fait peur quand tu as… je suis sûre que la lumière était allumée, au moment où je me suis allongée sur le canapé. Tu penses bien que je ne serais pas restée dans le noir, toute seule, dans un endroit aussi glauque !
— Le hangar est légèrement décrépit, comme tu viens de le faire remarquer. Les fils électriques doivent dater de Mathusalem, et il se peut que…
Je me suis penchée en avant, pour me prendre la tête entre les mains. J’étais épuisée. Moralement et physiquement. J’ai entendu Max se lever et venir me rejoindre sur le canapé. Il m’a serrée contre lui. Sa peau était chaude, la mienne toujours glacée.
— Ça va aller.
Si seulement j’avais pu le croire…
En même temps, le silence qui s’installait doucement entre nous était réconfortant.
Il m’a caressé les cheveux pendant un petit moment, et nous avons fini par nous endormir tous les deux.
Pour la première fois depuis mon arrivée à Manderley, j’ai réussi à me détendre complètement.
*  *  *
Quand je me suis réveillée, Max chuchotait mon nom en me serrant doucement le bras.
— Il faut qu’on y aille, princesse, a-t-il murmuré d’une voix calme. Si la direction nous trouve ici, on risque d’avoir de sérieux problèmes.
L’idée d’avoir des problèmes de nature à me faire virer de Manderley m’avait séduite depuis le début. Cela m’aurait permis de rentrer chez moi la tête haute ou presque. Pourtant, subitement, ce n’était plus ce dont j’avais envie.
Max et moi avons longé les couloirs déserts jusqu’à la porte du dortoir des filles. En silence, mais sans aucune gêne.
Quand on est arrivés, je l’ai regardé avec un petit sourire nerveux.
— Merci. Pour… Pour tout.
Il m’a retourné mon sourire.
— De rien. Vraiment. J’espère simplement que tu te sens un peu mieux.
— Je me sens beaucoup mieux, Max. Encore une fois, merci.
Il n’y avait rien à ajouter. Max s’est penché vers moi, a posé une main sur ma nuque, et m’a embrassée sur la joue.
J’avais la main sur la poignée de la porte quand j’ai posé la question qui ne m’était même pas venue à l’esprit deux secondes plus tôt.
— Max ? Tu crois… Tu crois que Becca est vraiment venue au hangar, ce soir ?
Son visage s’est fait de marbre. Exactement comme le jour où je lui avais annoncé que je ne pouvais pas l’accompagner au bal parce que Johnny m’y avait déjà invitée.
— Bien sûr que non. Ce n’était qu’un rêve… rien qu’un rêve.
On s’est observés pendant une bonne minute. Il a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose, puis il s’est ravisé et m’a fait un signe de la main.
— Allez. Dors bien. A bientôt.
Je regrettais déjà d’avoir posé ma question.
Malheureusement, il était trop tard pour revenir en arrière.
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Soir du 31 octobre. Halloween.
Becca attendait ce jour depuis plus d’un mois. Elle avait enfin pu sortir la robe Marilyn de son placard, elle s’était pomponnée pendant des heures… sans parvenir au résultat escompté.
Si ces cheveux bouclés, ce rouge à lèvres carmin, ce trait d’eye-liner et ce grain de beauté au-dessous de la pommette gauche lui donnaient un air sensuel, elle se trouvait… fade.
Sa coiffure, sa peau, ses yeux… Tout était terne. On ne se retournerait pas sur son passage.
Et l’autre, là, qui avait la classe de Cléopâtre, alors que Becca avait réussi à la convaincre de se déguiser en sorcière…
Dana lui ayant demandé de l’aider à se préparer, ses cheveux étaient parfaitement lisses, ses yeux de chat soulignés d’un épais trait de khôl noir, et ses lèvres rehaussées par le rouge. Bref, elle était top. Tellement que Becca hésitait entre deux solutions : la laisser comme ça, histoire de prouver sa capacité à transformer un vilain petit canard en cygne majestueux… ou l’enlaidir.
— J’ai presque fini, dit-elle en s’emparant de sa palette d’ombres à paupières.
Elle concocta un mélange, et en barbouilla le visage de Dana. Juste assez pour que son teint opalescent prenne une couleur verdâtre.
— Qu’est-ce que tu fais ? C’est du vert !
— Tu es censée être une sorcière, je te rappelle.
Voilà. C’était déjà beaucoup mieux. Un dernier détail, et ce serait parfait.
Elle lui dessina un gros rond sur le nez, et utilisa d’autres ombres à paupières pour que cela ressemble le plus possible à une verrue.
— C’est bon ! T’es prête.
— Je peux me regarder ? demanda Dana, se levant pour aller vers le miroir.
Becca dut se mordre la langue pour ne pas éclater de rire devant la curiosité candide de sa copine. Quand elle verrait ce qu’elle avait sur le nez…
— Hmm… Si tu veux.
Pourvu qu’elle ne se rebiffe pas ! Car si elle restait désespérément jolie, même avec ce teint maladif et cette énorme verrue, elle paraissait un peu moins sexy que Becca, maintenant.
Coup de bol, Dana réagit exactement comme elle l’avait souhaité.
— On ne risque pas de me prendre pour une fée, commenta-t-elle.
Manque de bol, son sourire radieux gâchait les efforts d’enlaidissement de Becca.
— Grouille-toi. Faut qu’on y aille, fit cette dernière, avec mauvaise humeur.
Ce soir, elle parviendrait à convaincre tout Manderley que Max et elle étaient follement amoureux l’un de l’autre.
Elle savait exactement comment s’y prendre.
Lorsqu’elle l’aperçut, devant l’entrée du restaurant transformé en salle de bal pour l’occasion, elle le gratifia de son plus beau sourire.
— Tu es très chic, murmura-t-elle, se haussant sur la pointe des pieds pour lui embrasser la joue.
Max lui rendit son baiser, et lui sourit.
— Et toi, très belle.
— Cela dit, je ne vois pas très bien en qui tu t’es déguisé. Juste en un mec des années cinquante ?
— Oui. Si on veut.
— Si on veut, comme tu dis. Parce que sans ce chapeau — qui te va très bien, d’ailleurs —, ce serait difficile à deviner.
Max lui glissa un bras autour de la taille.
— Allons-y.
On les arrêta pour leur faire élire le roi et la reine de la soirée. Rebecca vota pour Max et elle-même. Quand elle se pencha sur le bulletin de celui-ci, elle vit qu’il y avait inscrit les noms de Cam et Blake.
— T’es malade ? Pourquoi tu ne votes pas pour nous ? C’est ce que tout le monde va faire ! Tu t’imagines que le président des Etats-Unis vote pour son adversaire ?
— Tu fais ce que tu veux, Becca. Moi aussi.
Et il glissa son bulletin dans l’urne. Comme ça ! Sans hésitation…
Becca grimaça intérieurement. Il fallait à tout prix que Max et elle soient élus, sinon son beau plan tomberait à l’eau. Et elle n’avait pas de plan B.
— Moi, je suis sûre qu’on va gagner ! déclara-t-elle, quelques secondes plus tard. En tout cas, je l’espère. On forme tout de même le couple le plus top de tout le bahut !
— A ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions, la coupa-t-il. En général, ce sont plutôt des élèves de Terminales qui sont couronnés.
— Tu peux dire ce que tu veux, Max, mais on va vraiment bien ensemble, toi et moi. Tout le monde le sait. Alors…
De toute évidence, il l’écoutait à peine. Johnny, en revanche, avait remarqué son entrée. C’était évident, même s’il était penché vers Dana, l’air absorbé par ce qu’elle lui disait.
*  *  *
— Bon sang, Max, arrête un peu ton cirque !
— Ce ne serait pas plutôt à toi, d’arrêter ?
— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je vais passer la soirée collée à tes basques, sans parler à personne ? Tu rigoles ou quoi ? J’ai encore le droit de discuter avec qui je veux. La confiance règne, dis donc !
On avait bien raison de dire que l’attaque est la meilleure des défenses. Car malgré les apparences, Becca était complètement angoissée. Elle s’était fait surprendre derrière un pilier, avec Johnny. Elle avait eu conscience de prendre des risques, mais ça avait été plus fort qu’elle. En plus, il ne s’était rien passé. Johnny lui avait ressorti son couplet sur la loyauté envers son meilleur pote, et tout le tremblement.
Hallucinant.
Seulement il n’y avait rien à faire. Plus elle voyait Johnny, plus elle avait envie de casser avec Max. Ensuite, elle trouverait bien un moyen de parvenir à ses fins.
Loyauté ou non.
Max secoua la tête, les sourcils froncés. Elle le connaissait assez, maintenant, pour savoir qu’il était vraiment furax.
— C’est franchement gênant, de s’embrouiller comme ça, devant l’entrée. On va se faire repérer, fit-elle avec un soupir exaspéré.
— Tu sais très bien ce que tu fais, Becca.
Elle le dévisagea, les yeux ronds.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Ecoute, mon gars, si tu crois que je vais rester plantée là, à jouer aux devinettes, tu te goures.
— Je sais que tu aimes séduire ton monde. Je ne peux pas t’empêcher de passer ton temps à papillonner dans les soirées, histoire de te prouver je ne sais quoi. O.K. Tout ce que je te demande, c’est d’arrêter de draguer Johnny. D’une part, parce que c’est mon meilleur ami, et d’autre part, parce que bizarrement, avec les autres, tu es moins… tactile, on va dire. Avec Johnny, tu vas trop loin.
Piquée au vif, Becca serra les dents. Elle papillonnait ? Elle essayait de se prouver quelque chose ? Non mais, c’était une blague ! Il la traitait carrément d’allumeuse, là ! De pauvre nulle qui cherchait désespérément à se faire aimer !
Soudain, elle eut un pincement au cœur. Et si Max n’était pas le seul à penser ça ?
— Non, je ne vais pas trop loin, comme tu dis, lança-t-elle d’un ton hargneux. Et au lieu d’insinuer que je me ridiculise, avec ton pote, tu ferais bien de te poser la question dans l’autre sens, mon vieux. Parce qu’on ne peut pas dire que Johnny fasse grand-chose pour me décourager !
C’était à la fois vrai et faux. Seulement Becca ne pouvait pas supporter l’idée que Johnny n’éprouve aucun plaisir à la voir tourner autour de lui.
Alors il fallait faire illusion.
— Laisse Johnny en dehors de ça, Becca. Je répète : tu ne peux pas continuer à agir comme tu le fais.
— Pauvre type ! En fait, tu n’as aucune confiance en toi, c’est ça, hein ? T’as besoin d’être rassuré… de te sentir flatté dans ton ego de mâle !
Max ne s’énerva pas. Au lieu de se mettre à crier, il la dévisagea un instant, et partit d’un grand rire.
Becca commençait à paniquer. Et s’il la plaquait ce soir ? Maintenant ? Alors qu’ils étaient sur le point d’être élus roi et reine du bal…
Parce que si une chose était sûre, c’était bien celle-là. Ils formaient le plus beau couple de Manderley. Ils seraient couronnés.
Alors non… Si l’un des deux quittait l’autre, ce serait elle, Rebecca.
Et pas ce soir. Surtout pas ce soir.
— Il faut que ça change, fit-il d’une voix neutre. Sinon on s’arrête là.
— Max. Je t’en supplie, Max…
Si elle l’avait pu, elle aurait versé quelques larmes, histoire de l’attendrir. Comme elle en était incapable, elle se contenta de lui prendre la main. Il tenta de se dégager, mais elle ne le laissa pas faire.
— Ecoute-moi.
Elle le contempla avec tout le désespoir qu’elle pouvait faire passer dans ses yeux bleus.
La situation était grave. Le moment était venu de sortir le grand jeu.
Le tout était de trouver les mots justes.
— Je… j’étais vierge, avant toi, et maintenant, tu… tu…
Max se raidit visiblement.
Bingo ! Le premier soir, elle lui avait affirmé le contraire, mais tant pis. Confrontée à ce genre de crise, l’effet de surprise pouvait marcher.
Il fronça les sourcils, puis tourna la tête vers le grand hall. Il essayait clairement de décider de l’attitude à adopter.
— Tu m’as dit que je n’étais pas ton premier mec, murmura-t-il, pour finir.
— Je sais. Je…
— C’est vrai ? Je veux dire… Tu n’avais jamais… hum… fait l’amour avant ?
Becca attendit quelques secondes avant de répondre.
— Oui. C’est vrai.
Max ne savait pas comment réagir. Complètement largué, le pauvre garçon.
— Dans ce cas, pourquoi…
Elle ne le laissa pas terminer.
— Je ne voulais pas que tu culpabilises au point de rester avec moi parce que tu as été mon premier. Voilà pourquoi !
En fait, elle était certaine que ce serait exactement pour cela qu’il ne casserait pas avec elle.
Parce qu’il se sentirait coupable. Ou responsable.
— Tu me connais mal. Becca. Je ne serais pas resté avec toi par loyauté mal placée. Je t’aimais bien, tu sais.
— Tu m’aimais bien… Au passé, répéta-t-elle avec une amertume qu’elle était loin de ressentir.
Max inspira une grande goulée d’air frais.
— Je t’aime bien. Au présent. Le problème, c’est que tu as changé, ces derniers temps. Une chose est sûre : je t’aimais mieux au début. Arrête ton cinéma, sois plus sympa, plus… naturelle. Redeviens toi-même.
Becca faillit éclater de rire.
Combien de fois sa mère lui avait-elle demandé la même chose ? Elle l’avait suppliée, menacée… mais rien n’y avait fait. On perdait son temps, en lui demandant de changer, d’être plus gentille ou plus facile. La vraie Rebecca Normandy était là, à Manderley. Comme elle l’avait été, chez elle, dans une autre vie.
Point barre.
A part sa mère, la seule personne qui l’ait crue capable de changer était le Dr Winthrop. Il lui avait dit que ce n’était pas sa faute, et qu’un traitement à vie lui permettrait de se stabiliser.
Se bourrer de médocs toute sa vie ? Elle ?
Pas question. Elle n’était pas folle.
Winthrop avait tenté de la débarrasser de ce qu’il appelait sa « mythomanie chronique » et son « désir pathologique » de faire tout son possible pour que les gens l’apprécient, au risque de les détruire. « Il faut absolument que tu nous laisses t’aider, Rebecca. Sans quoi, tu vas reproduire le schéma et faire d’autres victimes. »
Gna-gna-gna…
En frissonnant, elle repoussa ce souvenir désagréable.
— A moins que la Becca que tu me montres en ce moment soit la vraie, conclut Max, d’une voix sombre. Que tu dévoiles enfin ta nature profonde, auquel cas…
Non. Il ne fallait pas qu’il la quitte. Elle aimait trop le couple idéal qu’ils formaient, aux yeux de tous. Elle aimait qu’on l’envie. Elle avait toujours été comme ça. Qu’est-ce qu’elle ferait, sans Max ? Personne, dans ce bahut, ne pouvait lui apporter autant que lui, question prestige.
Dans le restaurant, la musique s’arrêta. Un des profs — sûrement le prof de dessin d’art — prit la parole.
— Il est temps de lever le suspense, et de révéler les noms de la reine et du roi de la soirée.
Tout au long des acclamations, du silence puis du roulement de tambour qui s’ensuivit, Max regarda Becca dans les yeux.
— Maxwell Holloway et Rebecca Normandy !
Becca jubilait tellement qu’elle eut bien du mal à cacher sa joie. En même temps, Max était déjà suffisamment énervé comme ça. Inutile d’en rajouter.
— Venez, Votre Altesse, fit-elle en lui prenant la main. Allons chercher nos couronnes.
Ils rentrèrent dans la salle, et s’avancèrent vers la scène.
— L’un de vous deux souhaite-t-il faire un discours ? demanda le Pr Crawley.
Max s’empara machinalement du micro qu’on lui tendait.
— Merci à tous d’avoir voté pour nous. Je suis vraiment flatté.
Sur ces mots, et avec un sourire forcé, il voulut rendre le micro. Becca s’en empara vivement.
— J’aimerais profiter de cette occasion pour faire une déclaration, si c’est possible, monsieur Crawley.
— Bien sûr, mademoiselle Normandy. Allez-y !
Max lui jeta un coup d’œil anxieux. Elle lui répondit par un sourire ingénu.
— Tout d’abord, je voudrais vous remercier, tous, de m’avoir si bien accueillie à Manderley. J’ai vraiment hâte de vous connaître tous par vos noms, et je suis sûre que cela sera le cas d’ici un ou deux mois.
Le gag…
— Quant à toi, Max, je n’ai qu’une chose à te dire.
Toute la salle était suspendue à ses lèvres. Elle laissa passer quelques secondes, histoire de savourer le moment, puis se tourna vers lui.
— Je t’aime.
Des filles poussèrent de petits cris aigus, et tout le monde se mit à applaudir.
Max avait eu bien raison de dire qu’elle savait ce qu’elle faisait.
— Oh… Il est tout gêné, le pauvre, susurra-t-elle, lui prenant la main. Désolée, mon amour.
— Embrasse-la ! lança quelqu’un, au loin.
Becca était aux anges.
La mâchoire serrée, Max baissa les yeux vers elle pour la questionner du regard. Il l’embrassa furtivement, mais elle l’attira à elle pour un vrai baiser.
Il était furax, elle le savait, et ça lui était complètement égal.
Nouveau concert d’acclamations dans la salle.
— Merci encore, lança Becca.
Elle fit une petite révérence, remit le micro sur son socle, et entraîna Max dans son sillage.
Il quitta le bal dans les secondes qui suivirent.
— Oh ! Becca ! C’était trop adorable ! s’exclama Madison, se précipitant vers elle, Julia sur les talons. Alors, c’est le grand amour, entre vous, finalement ? Oh la la… Je ne m’en remets pas !
— Je sais. C’est cool. Eh, les filles, si je vous confie un secret, vous ne le répéterez pas ?
— Bien sûr que non.
— Tu peux nous faire confiance.
— Je vais monter dans le dortoir des mecs.
Julia en resta bouche bée.
— Sérieux ?
— Personne ne s’apercevra de rien. La soirée est loin d’être terminée, non ? répondit Becca, avec une assurance qu’elle était à cent lieues d’éprouver.
Elle dut se faire violence pour continuer. Elle devait à tout prix paraître sûre de son coup, super heureuse… cool, quoi !
— Max et moi avons quelque chose à fêter.
Subitement, son sourire forcé vacilla. Elle venait d’apercevoir Johnny, près de l’entrée. Sans un regard pour ses copines, elle alla le rejoindre.
Pour une fois, elle ne savait pas quoi dire. Elle n’avait pas pensé à lui une seule seconde, en faisant son petit numéro. Il ne lui était même pas venu à l’idée que cela puisse lui faire quelque chose.
Pendant un long moment, il resta immobile, fixant un point invisible, au-dessus d’elle.
— C’est maintenant que vous… que vous nous annoncez ça ? demanda-t-il lorsqu’il se décida à parler.
Pour toute réponse, Becca secoua la tête avec lassitude. Il y avait une telle tristesse dans les yeux de Johnny que son cœur se serra.
— Tu l’aimes, Becca ? Tu l’aimes vraiment ?
— Je… Je ne sais pas.
Pour la première fois depuis bien longtemps, elle eut sincèrement envie de pleurer. Elle prit une longue inspiration, dans l’espoir de se calmer. Elle savait très bien qu’elle n’aimait pas Max. Alors pourquoi tout cela ? Est-ce que ça en valait vraiment la peine ?
Johnny hocha la tête, et prit la direction du dortoir. Elle le rappela à plusieurs reprises, en vain. Il ne se retourna même pas.
Becca regarda autour d’elle, pour s’assurer que personne n’avait assisté à la scène. Apparemment, non.
C’était déjà ça.
Et soudain, elle comprit. C’était exactement la raison pour laquelle elle restait avec Max. Parce que Johnny était capable de la planter là, sans autre forme de procès. Et que cela la faisait terriblement souffrir.
Elle descendit les marches en courant pour aller s’enfermer dans les toilettes. Les larmes menaçaient dangereusement de couler ; elle était tendue comme jamais. Vite, elle poussa la porte. Elle était à deux doigts de se laisser aller à son désespoir lorsqu’elle fut interpellée par deux filles qu’elle connaissait à peine.
— Eh, Becca ! C’était tellement chou, ce que tu as dit, tout à l’heure… Becca ? Ça va ?
Il lui fallut toute son énergie pour prendre un air blasé.
— Si ça va ? Vous rigolez ? Je vais juste me refaire une beauté avant d’aller rejoindre Max dans sa chambre.
Sur ces mots, Becca se planta devant l’un des miroirs. Elle essuya le mascara qui avait commencé à couler, se passa un peu d’eau sur le visage, et s’examina avec attention. Elle se trouvait pitoyable. Cette tiare était vraiment la cerise sur le gâteau. A croire qu’on l’avait conçue spécialement pour lui donner l’air encore plus ridicule…
Elle salua vaguement les deux nanas qui continuaient à la fixer avec étonnement, et ressortit aussi vite qu’elle le pouvait.
Max.
Dans quelle chambre créchait-il, déjà ? L’autre jour, il lui avait dit que ses parents lui avaient envoyé un courrier au mauvais numéro. Ils l’avaient adressé à la chambre 8 au lieu de… de… la 18 ? la 28 ?
L’une ou l’autre. Becca n’avait plus qu’à essayer les deux.
Pour une fois, elle regrettait de ne pas avoir écouté ce que Max racontait…
Elle commença par la 18. Pas de réponse. Elle tourna la poignée, la porte n’était pas fermée à clé, mais la chambre — un vrai bazar — était vide.
Elle frappa à la 28, sans plus de succès, sauf que cette fois, la porte était verrouillée.
Elle se mit à jurer. Et si… oui. Ça devait être l’inverse. Max habitait la chambre 8 et ses parents… Bref.
Elle retourna vers la 8, et frappa, pour le regretter aussitôt. Sa place n’était pas là, mais auprès de Johnny. C’était de lui qu’elle voulait se faire pardonner.
Pas de Max.
Elle allait s’enfuir en courant lorsqu’il ouvrit la porte.
Alors elle se dit que c’était la seule façon, pour elle, de survivre dans ce lycée. En ayant ce que tout le monde voulait, sans risquer le chagrin d’amour.
— Merci d’avoir ouvert, Max, pleurnicha-t-elle, se jetant à son cou. Merci, merci, merci. Je t’ai cherché partout. Je…
— A quoi tu joues, Becca ?
— Je… Je… Je suis désolée.
Max se dégagea avec violence, et s’éloigna d’elle.
— Arrête ton cinéma.
— Je t’aime, Max. Vraiment.
Ça lui faisait bizarre, de prononcer ces mots. Elle n’avait jamais dit ça à personne. Même pas à ses parents.
Surtout pas à ses parents.
Max était toujours vert de rage, mais elle vit dans ses yeux qu’il essayait d’intégrer ce qu’elle venait de lui annoncer. Histoire d’appuyer son propos, elle lui prit la main. En faisant tout son possible pour ne pas se laisser submerger par l’émotion, comme tout à l’heure.
— Je te jure que je t’aime, Max… Je sens bien que tu ne me crois pas, mais c’est la vérité. C’est juste que je suis maladroite… Tu es le premier mec dont je tombe amoureuse, tu comprends. Alors je… je ne sais pas comment m’y prendre.
Elle lui relâcha la main et recula d’un pas. Elle n’avait pas vraiment menti : elle était amoureuse… mais pas de lui.
— Je suis vraiment désolée, pour tout à l’heure. J’ai pensé que c’était le seul moyen de te faire dire que tu m’aimes aussi.
Elle ne reconnaissait pas sa propre voix. Elle n’était pas elle-même. Pourquoi se sentait-elle aussi vulnérable, tout d’un coup ?
— J’ai vraiment l’impression que tout le monde sait que tu ne m’aimes pas autant que je t’aime, et ce n’est pas facile à digérer.
Becca laissa tomber ses bras le long de ses flancs.
La déprime totale.
Ses jambes ne la portant plus, elle se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et s’enfouit la tête entre les mains.
Rien n’allait comme elle le voulait. Elle n’avait pas envie d’être dans cette chambre, pas envie de baratiner Max, pas envie d’être amoureuse de Johnny qui ne l’aimait sans doute pas en retour.
— Désolé, moi aussi, Becca. Je ne peux pas… te dire que je t’aime. Ce serait te mentir.
— Je… Laisse tomber. Je n’aurais jamais dû te demander un truc pareil.
Il y eut un silence, pendant lequel elle s’efforça de respirer profondément, pour contenir ses larmes. Ce ne fut pas une mince affaire. Son corps tout entier était tendu par l’effort. D’un autre côté, pas question d’éclater en sanglots devant Max.
Il y avait des limites au pitoyable.
Et pour Rebecca aussi, apparemment.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il doucement. On s’arrête là ?
— Non. Je veux qu’on reste ensemble. Encore une fois, je suis désolée pour tout à l’heure.
— N’oublie pas ce que je t’ai dit ce soir. Si tu veux qu’on continue à sortir ensemble, tu dois changer de comportement. Surtout avec Johnny.
— Je sais, balbutia-t-elle, la gorge nouée.




15
MOI

C’était le premier cours de dessin d’art depuis la fameuse soirée d’Halloween, et je n’avais pas revu Max depuis. Je m’efforçais de ne pas trop me demander quel tour allait prendre notre relation. Nous nous étions endormis dans les bras l’un de l’autre, et même si ça ne signifiait pas grand-chose… qu’est-ce qui allait se passer, maintenant ? Ou plutôt, comment allais-je réussir à me ridiculiser, cette fois-ci ?
J’ai pensé à Becca, et j’ai grimacé. A mon avis, elle n’aurait pas eu ce genre d’angoisses, elle ! Elle aurait souri à Max, exhibant ses dents de porcelaine, aurait ramené ses cheveux soyeux sur une de ses épaules grêles, et aurait continué son numéro de charme. Je me suis imaginée en train de faire pareil, et j’ai eu honte de moi.
Grotesque… Vraiment !
Becca… J’avais vraiment envie de raconter aux autres ce qui s’était passé au hangar, cette nuit-là.
Sauf que je ne le faisais pas. Je gardais tout ça pour moi.
J’en étais à ce point de mes pensées lorsqu’un homme jeune, grand et mince est entré dans l’atelier, et s’est dirigé tout droit vers le bureau. Ses yeux étaient dissimulés par des Ray-Ban — ce que j’ai trouvé plutôt bizarre, vu la grisaille ambiante — et il portait un sac à ordinateur.
Il a remonté ses lunettes sur le haut de son crâne, et aussitôt, toutes les nénettes se sont tues. Elles le trouvaient beau gosse, apparemment.
— Salut, les jeunes ! a-t-il lancé en posant son sac. Je m’appelle Isaac. Je suis le neveu de Frank — le Pr Crawley, pour les non-intimes. Nous avons eu un problème familial, alors je le remplace pour la semaine. J’espère que nous nous entendrons bien, vous et moi. Un dernier détail, toutefois : pour info, je ne suis pas n’importe qui. Je veux dire que Frank ne vous a pas envoyé un de ses neveux au hasard. Je viens d’obtenir ma maîtrise d’arts plastiques et histoire de l’art — à Corcoran, si ça vous dit quelque chose. Je compte y retourner l’année prochaine pour y passer ma thèse.
Toute la classe était scotchée. Les filles ne s’étaient toujours pas remises de leurs émotions ; les garçons semblaient plutôt méfiants.
Max est arrivé juste au moment où Isaac Crawley ouvrait son ordinateur portable pour faire l’appel.
— Qui c’est ? m’a-t-il demandé, prenant place à côté de moi.
— Je… Le fils du Pr Crawley… Ou plutôt, non, son neveu. Il vient d’obtenir son… son diplôme à Corcoran, et il est là en remplacement de… Il s’appelle Isaac… Je…
Et voilà ! C’était reparti pour un tour. J’étais dans tous mes états, je bafouillais, j’expliquais tout, et trop. Ça aurait été tellement cool si, une fois de temps en temps, j’avais pu m’exprimer sans m’emmêler les pinceaux !
Surtout que pour toute réponse, Max s’est contenté de hocher la tête.
Isaac nous a donné les consignes — faire un tableau abstrait en utilisant au moins deux sortes de pinceaux différents — et on s’est mis au boulot dans un brouhaha pas possible. La plupart des conversations tournaient autour du physique de play-boy du remplaçant de Crawley. Pas très discrètes, les nanas, même si elles avaient l’impression de chuchoter.
Max, son casque sur les oreilles, peignait en fronçant les sourcils. Au bout d’une demi-heure, je me suis fait une raison : on ne discuterait pas ce jour-là.
J’étais en train de mettre un peu de rouge cadmium en dessous de ma touche de bleu céruléen, quand Isaac s’est arrêté dans la rangée, à ma droite.
— Excellent !
J’ai levé le nez pour voir à qui il parlait… et j’ai failli tomber de mon tabouret. Parce que c’était à moi qu’il s’adressait.
— Qu’est-ce que… Mon tableau, vous voulez dire ?
Il a acquiescé avant de se pencher pour mieux voir mon travail.
— Vraiment super. Pourtant, d’habitude, je ne suis pas fan de l’usage des couleurs primaires. Je préfère nettement les mélanges. Là, je trouve ça vraiment intéressant. Je peux savoir ce qui t’inspire ? A quoi tu penses, en travaillant ?
A Max. A Max, et encore à Max.
— Oh… A rien de précis. Je… je peins, c’est tout.
Isaac m’a examinée avec attention en mordillant une des branches de ses Ray-Ban.
— Tu ne serais pas amoureuse, par hasard ?
C’est là que je me suis rendu compte que toute la classe nous écoutait.
Et que Max avait retiré son casque.
— Am… Amoureuse, moi ? Non, non ! Pas du tout ! Au contraire !
Au contraire… N’importe quoi. Comme si on pouvait être le contraire d’amoureux !
— Moi, je vois un esprit tourmenté, dans ce tableau. Une âme en peine. Tout ce rouge… surtout là, a-t-il commenté en désignant de l’index une ligne fine, au bas de ma toile. C’est surprenant. Tu es vraiment douée !
— Pas du tout ! Je… je n’avais jamais peint de ma vie. C’est juste… du barbouillage. En plus, je n’ai pas vraiment suivi la consigne : ça n’a rien d’abstrait.
Il a haussé un sourcil et m’a souri avec nonchalance.
— Ce n’est pas grave. Et ce n’est pas du barbouillage. C’est de l’art.
J’étais hyper flattée, méga fière de moi, seulement je ne pouvais pas savourer le moment. L’animosité des autres élèves était trop palpable.
Isaac m’a décoché un clin d’œil.
— Te voilà peintre malgré toi, a-t-il conclu avant de s’éloigner.
Tandis qu’il continuait à déambuler dans l’atelier, j’avais l’impression que trente paires d’yeux passaient incessamment de mon tableau à moi. On devait se demander ce que le prof avait bien pu lui trouver, à cette croûte ; penser qu’il n’y avait vraiment pas de quoi en faire un plat.
Mon iPhone me manquait plus que jamais. Si je l’avais eu, j’aurais pu écouter de la musique, moi aussi. Ignorer les murmures, à défaut de m’évader complètement.
— C’est vrai qu’il est super, ce tableau !
J’ai failli lâcher mon pinceau en reconnaissant la voix de Max. La question que m’avait posée Isaac m’est revenue à l’esprit, et je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles. J’en étais presque à espérer que Max ne regarde pas mon travail de trop près. Parce que s’il le faisait, il risquait de deviner la vérité.
— Merci. Je ne… Ce n’est…
J’ai agité une main devant moi, et je l’ai bouclée. Comme dit maman, il vaut mieux se taire et passer pour une idiote, que parler et lever le doute…
*  *  *
Max et moi finissions de nettoyer nos pinceaux, quand une blondinette qui ne m’avait jamais adressé la parole est venue glisser ses deux bras autour de nos tailles. Sa bande de copines observait la scène, à quelques pas de là. Pas gênées pour deux ronds, les minettes.
— Alors comme ça vous fricotez ensemble, tous les deux ? Et vous êtes tourmentés, en plus ? Max, tu ne trouves pas ça un peu gros, vu les circonstances ?
— Va te faire voir, Susan ! On t’a demandé quelque chose ? a-t-il rétorqué, d’un ton acerbe.
Ça l’a vexée, c’était clair. Mais ça ne l’a pas empêchée de continuer pour autant.
— Monsieur est contrarié, que je te dise tout haut ce que tout le monde pense tout bas ? Désolée, mais tu ne peux pas nier que ton attitude est franchement déplacée, mec.
Elle a fait un pas en arrière et nous a contemplés avec mépris.
— Quant à toi, la nouvelle, un petit conseil : pas la peine d’essayer de ressembler à sa petite amie. Tu n’y arriveras jamais, et c’est trop relou.
— Tu peux parler, pauvre nase ! a grondé Max.
— Parler de quoi ? Tu peux m’expliquer ?
— Sans problème. Tu crois qu’on n’a pas vu ton manège, l’année dernière ? Tu vas peut-être me dire que tu n’as pas copié Becca à tous les niveaux ? Ta coiffure, tes vêtements, tes bijoux, tes chaussures… la totale. Tu t’es même mise à fumer. Et quoi ? Des Camel light. Comme Becca.
J’ai été impressionnée par la lueur féroce qui brillait dans ses yeux. Il défendait Becca, alors qu’elle avait choisi de disparaître. Jusque-là, j’avais pu espérer que tout le monde se trompait en me rabâchant que Max l’aimait encore… A présent, c’était plus difficile.
— Tu essayes de m’intimider ? Qu’est-ce que tu vas faire, Max ? Me frapper, comme tu as frappé Johnny, l’année dernière ? Le soir où Becca a disparu, comme par hasard ?
J’ai cherché Isaac du regard. Il était au téléphone, à l’autre bout de l’atelier. Jamais son oncle n’aurait laissé les choses s’envenimer à ce point.
— Je n’ai aucune intention de te frapper. Je veux que tu te taises, c’est tout.
Elle s’est mise à glousser.
— C’est vrai. Tu ne me battrais jamais parce que je suis une fille. Tu me tuerais, ce serait plus dans ton genre !
Pour le coup, toute la classe a réagi. Il y a eu des cris étouffés, des murmures et quelques exclamations, plus ou moins indignées.
— La ferme, Susan. Ne m’adresse plus jamais la parole, lui a-t-il ordonné, livide.
— Si tu ne l’as pas tuée, et qu’elle se cache quelque part, je peux t’assurer qu’elle suit de près ce que tu fabriques avec cette… cette… celle-là !
Cette, cette, celle-là, c’était moi.
La situation était de plus en plus grotesque. Ça commençait à bien faire.
— Si c’est le cas, elle est vraiment frapadingue, votre Becca ! ai-je lancé, à mon tour.
Max s’est tourné vers moi, et j’ai cru qu’il allait me hurler dessus. Au lieu de ça, il m’a pris mes pinceaux des mains pour les ranger dans son casier.
— Tu es prête ? m’a-t-il demandé. Tu as toutes tes affaires ?
— Oui.
J’aurais répondu par l’affirmative même dans le cas contraire.
Max m’a prise par la main et m’a entraînée hors de l’atelier. On a longé des couloirs pour parvenir devant une salle de classe vide.
La couleur du temps mêlée à celle des murs y rendait l’atmosphère carrément sinistre.
— Désolé, a commencé Max, s’asseyant sur un pupitre.
— Désolé ? Pourquoi ?
— Parce que ce qui vient de se passer n’est pas acceptable. Susan a été… odieuse, et je suis poli. Je n’aime pas que les gens te parlent comme ça. En fait, j’ai horreur qu’ils te parlent de Becca.
— Ce n’est pas grave.
Max s’est levé pour venir vers moi.
— Si, c’est grave. Tu n’es pas Becca. Tu es… toi.
Je ne savais pas quoi dire. Il était si près de moi que la chaleur de son corps me faisait oublier le froid du tableau noir contre lequel j’étais appuyée.
Max m’a posé une main sur la hanche, l’autre autour de la taille. Ses yeux, rivés aux miens, brûlaient de la même fièvre que lorsqu’il avait parlé de Becca avec Susan.
Il a resserré son emprise. A se demander si ce n’était pas moi qui le hantais, finalement.
Je n’ai pas eu le temps de me convaincre du contraire : ses lèvres se sont posées sur les miennes… et j’ai oublié tout le reste.
Plus rien ne comptait. Je me fichais même qu’on entre et qu’on nous surprenne…
A tel point que si Becca avait été là, morte ou vivante, j’aurais continué à embrasser Max.
Devant son nez.
Sans aucun problème.
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BECCA

Assise sur une marche, devant le hangar, Becca tirait nerveusement sur sa cigarette. Elle avait fait passer un mot à Johnny, lui demandant de venir la retrouver. Maintenant, savoir s’il…
Elle le vit apparaître, et laissa échapper un soupir de soulagement.
— Ça y est ? Tu vas arrêter de m’éviter ? De faire comme si tu ne pouvais pas me sacquer ? lança-t-elle avec agressivité, dès qu’elle l’aperçut.
Johnny baissa les yeux vers elle.
— Ce n’est pas ça, Becca. Tu le sais très bien.
— Alors pourquoi tu ne m’adresses quasiment plus la parole depuis Halloween ?
— Ça aussi, tu le sais.
— Oui, m’enfin ce n’est pas une raison pour m’éviter. Ne fais pas l’idiot, Johnny, dit-elle, se rapprochant un peu de lui. Tu me manques, tu sais.
Dis-moi que je te manque aussi. Dis-le-moi…
Il hésita une seconde avant de répondre :
— Toi aussi.
Becca grimaça intérieurement.
Johnny… Elle avait désespérément essayé de se tenir à distance, d’attendre qu’il fasse le premier pas. Elle ne devait pas céder, c’était l’évidence même. Tout simplement parce qu’il se fichait complètement qu’elle le snobe ou non. Du moins en apparence.
Et voilà qu’elle avait craqué… Il fallait dire qu’elle venait d’avoir une idée géniale.
— J’ai une bonne nouvelle pour toi, annonça-t-elle fièrement.
— Laquelle ?
— Tu m’as bien dit que tu restais à Manderley, le week-end de Thanksgiving, parce que tes parents s’en vont je ne sais où, non ?
— Purée ! T’as une sacrée mémoire !
— Pour certains trucs, oui. Bref. Figure-toi que je reste ici, moi aussi. Et que Max rentre chez lui…
Elle le regarda droit dans les yeux en attendant sa réaction. Johnny se crispa légèrement. Sa poitrine se souleva, puis retomba.
— C’est pas… top.
Becca haussa un sourcil.
— T’es sûr ?
Il esquissa un sourire furtif.
— Becca, on ne peut pas…
— Tu ne vas pas me ressortir ton baratin, mec. Réfléchis, et si tu changes d’avis, rendez-vous ici à 9 heures, le vendredi où Max s’en va.
Elle le considéra un instant d’un air faussement détaché, puis tourna les talons et s’éloigna.
Elle parvint même à ne pas se retourner.
*  *  *
Au terme de dix jours interminables, le fameux vendredi finit par arriver. Après avoir dit au revoir à Max, Becca alla s’asseoir dans un coin. Elle avait encore une heure à tuer avant son rendez-vous avec Johnny.
 Et s’il ne venait pas ?
Elle se mit à taper du pied. Penser à autre chose… Elle devait penser à…
Qu’est-ce qu’il allait décider ?
A 9 heures moins dix, elle se mit en route. Ce n’était pas le moment de se faire attendre, même si dans l’idéal, c’est exactement ce qu’elle aurait aimé faire.
Le parcours jusqu’au hangar fut plutôt tendu. Becca se chantonna les paroles d’une chanson qu’elle aimait bien, histoire de se changer les idées, mais cela ne l’aida pas beaucoup. Elle avait peur, point barre.
Peur que Johnny ne vienne pas, peur qu’il la rejette, peur de se retrouver seule.
Elle descendit les marches, traversa la bande de sable, poussa la porte du hangar, et alluma la lumière.
Personne.
Becca gagna le canapé comme une somnambule. Malgré tout, elle n’en revenait pas. On ne lui avait encore jamais fait ce coup-là. Jamais !
Elle avait vraiment bien fait de choisir Max. Il faisait le minimum syndical en public, et c’était très bien comme ça. Elle n’avait pas besoin qu’il la prenne par la taille ou qu’il l’embrasse devant tout le monde pour prétendre que leur relation allait bien au-delà d’une banale histoire de sexe. Il lui suffisait de raconter à qui voulait l’entendre que Max était follement amoureux d’elle. L’important était de paraître adulée par le mec qui faisait fantasmer toutes les nanas du bahut. Et tant pis, si la réalité était légèrement différente, si Max restait avec elle uniquement parce qu’elle… l’excitait.
Mais que Johnny arrive à lui résister ainsi ? Ça la tuait. Ni plus ni moins.
La porte s’ouvrit à toute volée, et le cœur de Becca s’emballa.
Johnny…
Elle aurait souri jusqu’aux oreilles, si elle en avait été capable. Malheureusement, tout comme les larmes, cela ne lui venait pas naturellement. Rebecca ne savait que feindre.
Il referma la porte, et éteignit la lumière. Le hangar n’était plus éclairé que par la lune, à présent.
Johnny s’avança vers Becca et l’embrassa avec fougue. Deux minutes plus tard, tous deux étaient à moitié nus.
— J’ai cru que tu ne viendrais pas, murmura-t-elle.
— Je n’ai pas pu résister.
*  *  *
— Je ne comprends pas que tu n’arrives pas à dire « pardon » !
— Bon, d’accord ! Pardon.
— Ça a l’air sincère ! fit-elle, d’un ton railleur.
Johnny s’esclaffa, avant de regarder Becca dans les yeux.
— Pardon, pardon, pardon. Je te promets de ne plus jamais t’appeler Rebecca, ma Becca… ma petite Becca à moi.
— C’est déjà mieux.
Ils étaient allongés dans le lit de Johnny. Le type qui partageait sa chambre étant rentré chez lui pour Thanksgiving. Becca s’était faufilée dans le dortoir des garçons une heure plus tôt.
Elle se redressa, et prit appui sur ses coudes.
— Dis-moi quelque chose, Johnny.
— Quoi ?
— Je ne sais pas. N’importe quoi. Un truc que personne d’autre ne sait.
— Je n’ai pas vraiment de secrets, tu sais.
Elle fit une moue dubitative.
— Bon, si tu y tiens… Je rêve d’entrer dans les Marines.
— Dans les Marines ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Deux de mes cousins se sont engagés, et ils adorent. Je veux dire… en plus d’être bien pour le pays, ça a l’air excitant.
— Excitant ? T’es malade ou quoi ? Tu risques d’y laisser ta peau, oui !
— J’espère bien que non. Max envisage de…
— On a dit qu’on ne parlerait pas de Max.
Un silence gêné s’ensuivit. Tous deux avaient conscience de mal agir. En même temps, ils n’avaient qu’un long week-end devant eux. Alors autant en profiter, et continuer à faire semblant.
— Pourquoi tu n’envisages pas plutôt des études de médecine ? Tu pourrais sauver des vies sans risquer la tienne !
— Je ne sais pas. J’ai toujours été fasciné par l’armée. En plus ce serait vraiment mon choix. Mes parents veulent que je suive la même voie que mon père. Classique, tu me diras. Sauf que moi, ça ne me branche pas.
— Je ne suis pas d’accord, répondit Becca, se serrant contre lui. Tu deviens docteur, tu te fais plein de thunes, et moi, je reste à la maison avec nos loulous de Poméranie. Je ne sortirai que pour le happy hour, au bar le plus proche.
Johnny se mit à rire.
— Des bergers allemands, des labradors, tout ce que tu veux sauf des loulous de Poméranie. Ils sont trop ridicules.
— Moi, je ne trouve pas. Enfin, on a le temps d’en reparler !
Soudain, elle se redressa et le considéra avec sérieux.
— Et s’il m’arrivait quelque chose ? Si je disparaissais de manière tragique, si je me faisais kidnapper ou un truc dans ce genre-là ?
— Oui ?
— Comment tu réagirais ? Tu mourrais de chagrin ? Je te manquerais tellement que tu deviendrais dingue ?
— En tout cas, je ne serais plus jamais heureux.
— Cool.
— Et toi ? Tu serais triste s’il m’arrivait quelque chose ?
— Quelle question, susurra-t-elle avec un sourire démoniaque. Allez, embrasse-moi.
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MOI

J’ai eu droit à une trêve de quelques semaines. Pas d’incidents majeurs, pas d’éclat de la part de Dana.
Je retrouvais Max quasiment tous les soirs. Personne ne nous avait surpris, personne ne savait rien. Oh ! on n’avait pas clairement décidé de garder cela pour nous ! Pourtant, c’était exactement ce qu’on faisait en se voyant en secret.
On ne parlait jamais de Becca, et on était bien les seuls.
Selon une nouvelle rumeur, au moment de sa disparition, elle avait été enceinte, et elle se terrait quelque part en attendant le jour de l’accouchement. Tout le monde s’accordait à penser que cela signifiait accouchement sous X, suivi de l’adoption du bébé.
— Tu y crois, toi, à cette histoire ? ai-je demandé à Blake, un soir, pendant le dîner.
Pour une fois, la soupe était bonne. Tellement que j’attaquais joyeusement mon troisième bol.
— Je ne sais pas trop. Pour moi, Dana en sait plus qu’elle ne le dit ouvertement, a répondu Blake en haussant les épaules. Et comme je suis prête à parier que c’est elle qui a lancé cette rumeur…
— Donc, tu y crois !
L’angoisse… Je voyais déjà Becca revenir pour présenter son bébé à Max.
— Je ne sais pas, je te dis. Voyons… Si c’est ça — et je dis bien si — elle est tombée enceinte en avril ou en mai. Donc, elle devrait accoucher en…
Elle s’est interrompue pour compter sur ses doigts.
— Janvier ou février, d’accord ?
— Et elle n’aurait rien dit à personne ici ? Ni avant ni après sa disparition ?
— Pour moi, elle s’est forcément confiée à quelqu’un. En même temps, elle était tellement difficile à cerner que tout est possible. Elle a très bien pu contacter quelqu’un à Manderley, et lui demander de ne rien dire aux autres. Qui sait ?
J’ai hoché la tête. J’étais de plus en plus angoissée.
— C’est vraiment… bizarre, a continué Blake. Je ne vois pas comment elle pourrait encore être vivante, et en même temps, je n’arrive pas à envisager qu’elle soit morte.
— Personne n’a l’air de la croire morte, en tout cas !
— Je dirais plutôt que personne ne sait trop quoi penser. Becca est une fille tellement imprévisible, que tout est possible, avec elle. Même qu’elle revienne, comme ça, sans prévenir. D’un autre côté, les flics ont abandonné la partie. Alors, va savoir…
J’ai vu son regard se fixer sur un point, derrière moi et, l’espace d’un instant, j’ai cru que Becca venait d’entrer.
Ce n’était pas elle, mais Max.
Il a vaguement salué Blake avant de se tourner vers moi.
— Je sais que tu es en train de manger et que c’est franchement malpoli de ma part, seulement il faut que je te parle. Tu peux finir ton repas à ma table ?
— Je… D’accord, j’arrive. Excuse-moi, Blake !
Elle m’a dévisagée avec curiosité. Je suis passée outre et j’ai suivi Max, le cœur battant la chamade.
Son blouson était posé sur le dossier d’une chaise, à sa table. Je me suis assise en face.
— Comment ça se passe ? Tout va bien ? Vraiment, je veux dire ! a-t-il commencé, le regard dur.
— Bah oui, tout va bien ! Pourquoi ?
— Ne me mens pas. Si quelque chose coince, tu peux me le dire.
— Je te dis que tout va bien. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Max a respiré un grand coup.
— Je sais que c’est complètement idiot…
Au lieu de terminer sa phrase, il s’est agité sur sa chaise. Il avait l’air franchement mal à l’aise. Je ne comprenais rien au film qu’il me faisait.
— Tu ne sors pas avec Johnny Parker, hein ?
Je m’attendais tellement peu à cette question que j’ai éclaté de rire.
— Quoi ? Ça va pas dans ta petite tête, Max. Bien sûr que non, voyons ! Pourquoi tu me demandes ça ?
Ma réaction a eu l’air de le rassurer un petit peu.
— C’est ce que j’ai entendu dire. Encore un coup de Dana, je suppose. Elle a dû remarquer que tu n’étais pas souvent dans ta chambre, le soir, et comme tu es allée au bal avec Johnny…
— Pendant cinq bonnes minutes, oui, ai-je ricané.
— Oui. Encore désolé d’avoir été aussi brut de décoffrage, ce soir-là.
— Pas de quoi. C’est du passé.
Max n’a rien dit pendant quelques instants, puis il m’a demandé :
— Comment elle se comporte avec toi ? Elle n’est pas trop horrible ?
— Depuis sa petite « plaisanterie », le soir d’Halloween, elle m’adresse à peine la parole, alors on peut dire que non, elle n’est pas trop horrible.
— C’est supportable ?
— A peu près, oui. Elle m’ignore, c’est tout.
En fait, Dana était singulièrement silencieuse, depuis cette fameuse soirée. Elle ne m’avait pas traitée de tous les noms une seule fois, je n’avais eu droit à aucun commentaire désobligeant, alors… oui ! C’était supportable ! Presque cool, même !
— Tu me le diras, si elle se remet à déjanter, d’accord ?
— D’accord.
— C’est promis ?
— Juré.
*  *  *
Le vendredi suivant, Blake est parvenue à me convaincre de retourner faire la fête au hangar à bateaux.
— J’te promets qu’on va s’éclater. C’est bien simple, si jamais Dana perd la boule, je me charge personnellement de lui en coller une. En plus, presque toute la bande reste ici, pour Thanksgiving. L’effet dernière année, j’imagine. Personne ne veut manquer une seule fiesta ! Allez. Je passe te chercher à 11 heures. On descendra ensemble, si ça peut te rassurer.
Je me suis préparée avec une certaine nervosité. Le lit de Dana étant désespérément vide, elle ne pouvait être qu’au hangar, elle aussi.
Comme je savais que Max viendrait, je me suis faite aussi belle que possible. Bien sûr, il était hors de question que je l’embrasse ou que je montre aux autres qu’on sortait ensemble, mais j’avais ma fierté !
— Tu es prête à t’amuser un peu ? m’a demandé Blake avec un grand sourire.
— Oui, ai-je répondu machinalement. En route !
— Attends une minute. Fais-moi entrer dans ta chambre, O.K. ?
— Pour quoi faire ?
— Tu verras bien.
Une fois à l’intérieur, Blake a sorti un flacon de son sac. Elle a avalé une bonne rasade de son contenu, avant de me le tendre.
— T’en veux ?
J’en ai bu deux ou trois gorgées, moi aussi. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de la décadence des pensionnats américains…
En même temps, ce soir-là, j’avais envie d’être un peu moins… un peu moins tout. J’avais envie de voir Max, et je voulais le voir sans me préoccuper des regards noirs de Susan, ou de qui que ce soit d’autre qui aurait eu à cœur de me sortir des trucs horribles. Je savais très bien que ce n’était pas une bonne idée, de picoler dans l’espoir de booster ma confiance en moi. Cela dit, je dois avouer que dès l’instant où l’alcool m’a brûlé la gorge, je me suis sentie plus calme — à croire que cela avait suffi à endormir mes nerfs à vif.
Une heure plus tard
Lorsque Max a enfin poussé la porte du hangar — les cheveux collés au front par la pluie fine qui n’avait pas cessé de tomber de la journée —, son premier réflexe a été de me chercher du regard. Je n’ai pas pu me détourner, et en même temps j’ai été incapable de lui sourire. A défaut, j’ai agité une main devant moi, avec ma gaucherie habituelle.
Une vraie débile mentale. Enfin… on ne change pas comme ça, du jour au lendemain.
On ne s’est pas quittés des yeux, jusqu’au moment où une nana s’est avancée vers lui pour discuter — ou tenter sa chance. Je me suis tournée vers Blake, qui avait dû remarquer notre manège, car elle m’examinait d’un air bizarre.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que j’ai vu, là ? a-t-elle demandé, un petit sourire aux lèvres.
— Comment ça, qu’est-ce que tu as vu ? Rien ! Rien du tout ! Je…
Je me suis tue. Ce que je mentais mal, dans ce genre de situations ! Au mieux, je me mettais à bégayer. Au pire, je devenais rouge comme une tomate.
Comme maintenant.
Blake s’est rapprochée de moi.
— Non… J’y crois pas. Tu es… tu… tu sors avec Max ? a-t-elle chuchoté.
— Non ! Pas du tout ! Ce serait vraiment idiot de ma part ! Tu ne trouves pas qu’on m’en veut déjà assez comme ça, dans ce bahut ? Sans compter qu’il est amoureux de Becca, et qu’elle… Je veux dire… Je ne pourrais pas rivaliser avec elle. Et ne crois pas une seule seconde que c’est ce que j’essaie de faire ! Enfin, tu vois ce que je veux dire ?
Pour toute réponse, elle m’a tendu son verre.
— Tiens, bois un coup, a-t-elle fait, sans cesser de m’observer entre ses yeux plissés.
— Non, merci. Je…
— Allez ! Ça te fera du bien !
Avec un rire bête, j’ai avalé une ou deux rasades d’alcool avant de m’essuyer les yeux. Ça piquait sacrément, ce truc.
— L’autre soir, Max vient te chercher alors que tu es à ma table ; aujourd’hui, cet échange de regards… Et t’essaies de me faire croire que vous n’êtes pas ensemble ?
L’idée la séduisait, c’était clair. J’aurais bien protesté, mais j’ai été trahie par mon sourire radieux — et un peu éméché, j’imagine.
— C’est génial ! s’est exclamée Blake, me tirant sur le bras pour m’obliger à me lever. Carrément génial ! Et moi qui pensais que tu allais passer l’année à te morfondre toute seule dans ton coin…
Sa remarque m’a fait un peu mal. J’y ai vu la preuve que je faisais vraiment pitié.
— Faut croire que tu te trompais. Seulement, je t’en supplie, Blake, garde ça pour toi.
— Arrête ! J’allais te conseiller à toi de ne rien dire aux autres !
On s’est esclaffées bêtement, puis elle m’a entraînée vers le canapé où j’ai attendu qu’elle trouve des amateurs pour une partie de cartes.
Je sirotais mon jus d’orange, quand je me suis rendu compte que Dana me fixait du regard. Ses yeux noirs étaient plus sombres que jamais, et elle se tenait à quelques pas seulement de l’endroit où Blake et moi étions assises, quelques secondes plus tôt. Est-ce qu’elle nous avait entendues ?
— O.K. C’est celui qui pioche l’as qui commence, a annoncé Blake en revenant.
Non… Dana ne pouvait pas avoir surpris notre conversation. Elle aurait réagi : elle aimait trop me mettre mal, surtout en public.
Alors elle n’avait rien entendu.
*  *  *
— Eh, les mecs ! Ça fait un bon bout de temps qu’on n’a pas joué à « Sept minutes au paradis » !
Madison… toujours un peu plus sûre d’elle quand elle avait trop bu. Cela dit, les conséquences de ses excès n’étaient pas forcément les mêmes : ce soir, par exemple, elle s’était perchée sur un cageot pour avoir l’attention de tous.
Croyant à une blague, je me suis mise à rigoler. Sauf que je me trompais : tout le monde s’est mis à siffler et à hululer d’excitation. Dans mon lycée, à St. Augustine, on trouvait ce jeu complètement ringard. Un reste des années quatre-vingt-dix, à l’ère préhistorique où les portables n’existaient même pas. Bref, c’était complètement nul, et il fallait vraiment être un blaireau pour jouer à un truc pareil.
Pas à Manderley, apparemment.
J’ai jeté un coup d’œil à Max. Il s’était suffisamment lâché pour sourire un peu — pas une mince affaire, ce soir — et je me suis dit que s’il jouait aussi, ce ne serait peut-être pas si crétin que ça, en fin de compte.
— Va voir là-bas, derrière toi. Normalement, il devrait y avoir un calepin, a continué Madison.
J’ai mis deux ou trois secondes à comprendre que c’était à moi qu’elle s’adressait.
— Ah ? Oui… Où ça ?
— Dans la réserve. Regarde sur les étagères. Quelqu’un a un stylo ?
Je suis entrée dans la réserve, et j’ai cherché le calepin à tâtons. Mes doigts ont touché quelque chose de froid, et j’ai fait un bond de deux mètres, pensant que j’étais tombée sur un cafard ou une autre bestiole du même genre. En fait, il s’agissait d’un pendentif en argent, que j’ai aussitôt remis à sa place. J’ai fini par trouver le calepin, couvert de poussière, et je l’ai sorti de sa planque.
— Tiens, Madison, ai-je fait, en soufflant dessus pour le nettoyer un peu.
— Super. Ecris ton nom dedans, et fais passer, a-t-elle dit en me tendant un stylo rouge.
Je me suis exécutée, puis j’ai tendu le calepin à Ricky — mon plus proche voisin.
Moins de trois minutes plus tard, la page était couverte de prénoms ; Julia l’avait découpée en petits morceaux, et avait mis le tout dans une boîte à café.
— On ne joue pas, Cam et moi, a annoncé Blake. Alors c’est moi qui pioche.
Elle a plongé la main dans la boîte dont elle a tiré deux morceaux de papier.
— Ricky et Susan !
Ils sont allés s’enfermer dans la réserve, sous les sifflets et les quolibets des autres. Cam surveillait sa montre, tandis que les gens riaient et discutaient bruyamment en attendant que les sept minutes soient écoulées.
Chaque fois que Blake tirait deux noms au sort, je priais le bon Dieu pour qu’elle ne tombe ni sur le mien ni sur celui de Max. Après Ricky et Susan, ça a été le tour de deux filles que je ne connaissais pas. Elles ont relevé le défi, ce qui a suscité un bon nombre de commentaires et de plaisanteries plus ou moins fines. Le jeu a continué pendant un bon petit moment, et je commençais tout juste à souffler lorsque Blake a crié :
— Max !
Il a secoué la tête, et a murmuré quelque chose, mais Blake a haussé les épaules, avant de lire le deuxième nom…
Le mien.
Au lieu des réactions enthousiastes qui avaient accueilli les autres tirages, il y a eu un silence de mort. Un genre de choc collectif, à peine troublé par les divagations alcoolisées de ceux qui n’avaient pas suivi.
Je ne savais pas si je devais me lever, rire et refuser de jouer. Il n’y avait aucune raison pour que je ne me prête pas au jeu, bien sûr, seulement…
Max est passé devant moi, et j’ai cru qu’il allait sortir du hangar pour éviter les commérages. A ma grande surprise, cependant, il a ouvert la porte de la réserve, et s’est tourné vers moi.
— Après vous, princesse !
Je me suis levée pour aller vers lui, sans un regard pour les autres. Le silence persistant, j’avais l’impression que les battements de mon cœur s’entendaient dans toute la salle.
Max a refermé la porte, et appuyé sur l’interrupteur. L’éclairage était si faible qu’on pouvait se demander si l’ampoule tiendrait sept minutes de plus.
— J’étais sûr qu’on finirait par se retrouver ici, tous les deux.
L’intonation de Max m’a interpellée. Le temps d’imprimer ce qu’il venait de dire, et j’en concluais déjà qu’il avait redouté ce moment tout au long du jeu. Toujours cette fâcheuse tendance à me rabaisser, comme l’incorrigible pessimiste que j’étais.
— Pourquoi tu dis ça ? ai-je demandé d’une petite voix, bien mal assurée.
— Parce que je ne me suis pas inscrit, figure-toi. Et que je connais Blake… presque aussi bien qu’elle me connaît, a-t-il ajouté, après une légère hésitation.
— Oh !
On parlait à voix basse — l’instinct de préservation, sans doute, car tout était très calme, de l’autre côté de la porte.
— Je peux même te dire que ce n’est pas non plus ton nom, qu’elle a tiré de son chapeau.
— Hein ?
Il a passé une main dans ses cheveux qui avaient séché et brillaient sous le halo de l’ampoule, à présent.
— C’était celui de Julia.
Sur ces mots, Max s’est avancé vers moi, une main posée sur l’étagère poussiéreuse. Il sentait le linge propre et le gel douche. C’était tellement différent des autres fois… On ne se cachait pas ; seule une porte de bois nous séparait de la trentaine de personnes agglutinées dans le hangar, et tous étaient convaincus de savoir exactement ce qui se passait entre nous.
J’ai dû me faire violence pour ne pas faire courir mes doigts sur le torse de Max. Une tension invraisemblable nous attirait inéluctablement l’un vers l’autre.
J’ai entendu la voix de Blake, et la musique a repris. Une chanson de MuteMath, dont j’avais oublié le titre.
— Tu crois que Blake a exagéré ou qu’elle a eu raison de nous envoyer ici, tous les deux ? Les commentaires vont aller bon train, tu le sais ? m’a demandé Max, une lueur infiniment tendre dans les yeux.
J’étais complètement hébétée. J’ai hoché la tête avec véhémence.
— Elle a eu raison. Je crois que je n’en ai vraiment plus rien à faire, de ce qu’on pense de moi, dans ce pensionnat.
Max a posé ses lèvres sur les miennes ; ses mains se sont mises à caresser mes cheveux. Son corps musclé s’est collé au mien. Je n’entendais plus que la musique, je ne sentais plus que Max contre moi. Et j’avais dit vrai : je me fichais de ce que les autres pensaient de moi, tout d’un coup. Max y compris. Pour la première fois depuis notre dernier rendez-vous, je me sentais… libérée. Désinhibée.
J’étais moi-même. Enfin !
J’ai fait remonter ma main sous son T-shirt pour palper son corps tellement parfait que j’en aurais pleuré. Sa peau était tiède, douce, en contraste total avec la force de ses baisers. Il m’a soulevée du sol, et j’ai posé ma main sur l’étagère, moi aussi, afin de me maintenir en équilibre. Ma paume est tombée sur le pendentif que j’avais trouvé en venant chercher le calepin.
J’aurais voulu rester comme ça toute ma vie. Je me voyais passer des heures, dans cette position.
Malheureusement, il était écrit que je n’aurais pas droit à mes sept minutes au paradis, car la porte s’est ouverte sur Dana qui s’est plantée devant nous.
J’ai senti mes pieds toucher le sol, et ma main a balayé le pendentif qui a atterri par terre, lui aussi.
Dana l’a immédiatement repéré, et elle est allée le ramasser. Elle s’est relevée lentement en examinant le bijou avant de refermer son poing dessus.
— Et voilà, a-t-elle susurré. La preuve que Becca est de retour. Ou qu’elle ne va pas tarder.
Max l’a dévisagée sans comprendre. Dana a rouvert son poing et a tendu sa paume vers lui.
Il a écarquillé les yeux. Il commençait à comprendre où elle voulait en venir.
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Debout derrière Dana, Johnny foudroyait Max du regard. A croire que ce dernier venait de commettre un crime de lèse-majesté.
— T’es pas un peu malade, mec ? a-t-il explosé.
Max est sorti de la réserve en haussant un sourcil. Je n’ai pas bougé d’un pouce.
— Il y a un problème ?
Johnny a tendu un index accusateur dans ma direction.
— Tu sors avec elle ? Non mais… après ce qui s’est passé… tu ne crois pas que c’est un peu tordu, de… de faire ça ?
Je me suis recroquevillée sur moi-même. Johnny avait toujours été sympa avec moi. Pourquoi m’agressait-il comme ça, tout d’un coup ?
Dana lui a lancé un coup d’œil appuyé — qu’il a choisi d’ignorer.
— Tu veux vraiment discuter de ça avec moi ? a demandé Max, relevant le menton. Tu es sûr de ton coup ?
— Certain.
Max l’a poussé en arrière, et il a trébuché.
— O.K. Dehors ! a rugi Max.
Johnny a pris la porte, Max sur les talons. Tout le monde a suivi. Quelques personnes ont eu la présence d’esprit de tirer les rideaux, les autres sont sorties directement. Je me suis frayé un chemin parmi la petite foule, et me suis retrouvée dans la nuit glaciale.
— … tu te crois vraiment en position de discuter ? hurlait Max.
— Parfaitement, Holloway ! Je croyais que tu étais amoureux d’elle !
— Et quand bien même… Où est-ce qu’elle est, en ce moment, hein ? Tu peux me le dire ? Pas ici, en tout cas. Pas à Manderley !
— Parce que tu t’imagines que ça règle tout ? Tu vis ta vie et te fiches éperdument de ce que Becca peut ressentir ? Elle t’aimait, Holloway. T’as compris ? Elle t’aimait !
Plus le ton montait, et plus je percevais le chagrin de Johnny.
— Arrête de délirer, Parker. Elle n’en avait rien à cirer, de moi, et tu le sais très bien.
— C’est à cause de toi qu’elle est partie. Et tu en es conscient, au moins ? A cause de toi, mec !
Max s’est rué sur Johnny avec une telle force qu’il est allé mordre la poussière — ou plutôt le sable, en l’occurrence.
Il s’est relevé presque aussitôt.
— Arrête, Max. J’ai la rage, j’ai envie de cogner. Et tant pis si c’est sur toi.
— Bah, vas-y, mec ! Ne te gêne surtout pas ! Viens, je t’attends !
Ils se sont affrontés du regard. Aucun des deux n’a remarqué la pluie qui redoublait de violence. Johnny, les poings fermés, semblait hésiter. Quoi qu’il en dise, il n’avait aucune envie de se battre avec Max, c’était clair.
Seulement Max, lui, était lancé. Il a décoché un direct dans la mâchoire de Johnny qui a titubé, s’est rattrapé et a répliqué. Max n’a pas perdu une seconde : il a attrapé son adversaire par le col et l’a jeté au sol. Johnny a tiré sur la chemise de Max, qui s’en est débarrassé. Il était en nage, et j’ai vu ses muscles rouler sous sa peau tandis qu’il maintenait Johnny au sol et le frappait au visage.
Cam s’est précipité vers eux pour les séparer. Les gens commençaient à hurler autour de nous. La pluie s’est faite encore plus drue. Max a craché du sang sur le sable et Dana, qui avait couru vers Johnny et avait trébuché, s’est relevée comme une furie.
Elle a foncé vers Max pour lui donner une gifle retentissante. Il n’a pas bougé.
— Tu es vraiment grave, Max. Tu sais ce que c’est, ça ? a-t-elle hurlé en brandissant le pendentif en argent. Non ? Eh bien, je vais te le dire, moi. C’est la preuve que Becca va revenir. Et tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie.
— Tu ne te trouves pas un peu optimiste, là ?
Dana tremblait de fureur, à présent.
— Quand je t’entends dire des trucs comme ça, Max, j’ai vraiment l’impression que…
Elle s’est interrompue pour prendre une grande goulée d’air frais.
— … Que t’en sais beaucoup plus que tu ne veux bien le dire.
Il lui a souri avec dégoût. J’ai remarqué que ses dents étaient couvertes de sang.
— Ah oui ? Tu peux développer ? Ou plutôt, tu veux développer, Dana ?
Elle pantelait, à présent. Tournant les talons, elle est retournée vers Johnny qui s’était relevé et toisait Max avec un mépris sans bornes.
Max s’est brièvement tourné vers moi puis, sans un mot, a commencé à remonter l’escalier.
J’ai eu l’impression que mon monde s’écroulait.
J’avais été bien naïve, en pensant une seule seconde que j’avais enfin ma place à Manderley.
*  *  *
Les choses ne se sont pas arrangées, au cours du mois suivant. Les jours étaient de plus en plus courts, le froid de plus en plus glacial. Et s’il n’avait pas encore neigé, la pluie incessante s’était transformée en une espèce de verglas grisâtre. Manderley étant devenu un véritable frigo, je me trimballais constamment en sweat-shirt. Si j’avais pu, j’aurais aussi porté mes gants, mes bottes et ma chapka vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que j’ai jugé que, dans ma position de paria, je n’allais pas encore en rajouter.
Susan me bombardait de regards noirs — quand elle ne gloussait pas ouvertement — chaque fois qu’on se croisait. A croire qu’elle savait quelque chose que j’ignorais…
Ce qui était sûrement le cas, d’ailleurs. Du moins, j’en étais convaincue.
Chaque fois que j’entendais le mot elle, je me demandais si on parlait de Becca ou de moi. Parfois, j’étais tellement certaine que c’était de moi que j’avais envie de réagir. Seulement pour dire quoi, au juste ?
Je ne voyais sincèrement pas en quoi je posais problème. Mon seul tort était d’avoir été acceptée à Manderley. Ce n’était tout de même pas ma faute si j’avais remplacé — ou plutôt, si je n’avais pas réussi à remplacer — la fille qui m’avait laissé sa place, volontairement ou non. Sans compter qu’un bon nombre de gens avaient l’air convaincu qu’elle reviendrait. Alors ? Encore une fois, où était le problème ?
Depuis la bagarre entre Max et Johnny, les rumeurs allaient bon train. Encore plus que d’habitude.
Becca est enceinte.
Becca revient bientôt.
Becca est morte, et c’est Max qui l’a tuée.
Je ne voyais vraiment pas comment l’une ou l’autre de ces hypothèses pouvait être la bonne. Si Max avait aimé Becca, il ne pouvait pas l’avoir tuée. Dans tous les cas de figure, il ne l’avait pas tuée, d’ailleurs… Cette idée était tout simplement… dingue. Complètement farfelue.
D’un autre côté, Max ne semblait pas avoir trop de mal à se remettre de la disparition de sa Dulcinée. Contrairement aux autres, il n’était pas plus perturbé que ça. Il ne passait pas son temps à se ronger les sangs, tout seul dans son coin, c’était le moins qu’on puisse dire. En même temps… ce n’était pas son style. Même le cœur en berne, Max gardait la tête haute. Et puis… il ne me demandait rien. Je veux dire… rien de ce qu’il avait pu demander à Becca.
Ce qui me surprenait le plus, dans tout ça, c’était le cheminement de mes pensées. Quand je ne passais pas mon temps à me prendre la tête parce que les autres parlaient de moi dans mon dos, je pensais à Max.
A Max et à nos sept minutes au paradis.
Comme prévu, ça avait fait jaser dans les chaumières, là encore. La grande question était de savoir si on sortait ensemble ou pas. On aurait bien voulu savoir jusqu’où nous étions allés, au juste, dans la réserve… Et puis il y avait Johnny… avec qui j’étais censée sortir, en douce de Max. Bref, un vrai réseau Facebook, fait de on-dit et d’extrapolations, et dont je ne voyais vraiment pas l’intérêt.
Avec Max, on n’a jamais discuté, ni de ce qui s’était passé, ni de ce que les autres pensaient de nous. En fait, on ne se voyait plus qu’au cours de dessin d’art ou dans les couloirs, par hasard.
Ça a duré jusqu’à début décembre. J’étais seule à l’atelier, où j’étais venue terminer une nature morte que je trouvais abominable, lorsque Max est entré.
— Salut, ai-je murmuré comme dans un rêve.
— Salut. Toi aussi, tu es dans les natures mortes ?
— Oui. Et celle-ci me donne du fil à retordre. Je n’aurais jamais pensé que ce serait si difficile.
La consigne était de représenter un panier de fruits éclairé aux bougies. Cela était censé accentuer les contrastes, à condition, bien sûr, de trouver les bonnes couleurs, de faire les bons mélanges et tout le reste.
Max s’est penché sur ma toile.
— Pff !
— Quoi ?
— Et tu dis que tu trouves ça difficile ?
Comme je ne savais pas quoi dire, pour changer, je me suis mise à rire bêtement.
— Ecoute, je suis vraiment désolé, a-t-il poursuivi, sans transition. Qu’on parle tout le temps de…
Il a fait un vague geste entre lui et moi, avant de reprendre.
— Tu vois ce que je veux dire…
— Oh ! ça m’est égal. Je m’en remettrai. Ça t’ennuie tant que ça, toi ?
— Non.
J’ai été parcourue d’un frisson. Je me sentais moins fatiguée, tout d’un coup.
— Sans blague, tu supportes ? a-t-il insisté. Ça ne te rend pas dingue, d’entendre tous ces gogols jaser comme ça ?
— Non, lui ai-je assuré. T’inquiète. Et puis, plus que six mois à tirer, non ?
— Ouais… ça passera vite. Je ne sais pas pourquoi, je… je ne sais pas pourquoi je m’en fais autant pour toi.
— Comment ça ?
— J’ai envie que tu sois bien. Ça… ça m’énerve vraiment d’entendre les autres parler de toi ou te comparer à… à Becca.
Cette remarque a suffi à me renvoyer à mon vieux complexe d’infériorité.
Rebecca Normandy. Qui serait toujours plus belle, plus fine, plus… tout.
— C’est injuste de leur part, a continué Max. Tu n’as rien fait de mal. Tu as parfaitement le droit d’être ici, et… et tout ça.
— M… Merci.
— Je ne crois pas une seule minute à son retour parmi nous.
J’ai tiqué. Je lui aurais bien demandé s’il la croyait morte, mais je n’en ai pas eu le courage. Alors je me suis contentée de dire :
— Et pourquoi ça ?
— Parce que je n’y crois pas, c’est tout. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, bien sûr. Seulement… On s’est disputés, tous les deux, le soir où elle a disparu. Du coup, tout le monde pense que…
Il s’est détourné de la toile, et m’a regardée dans les yeux, pour la première fois depuis son arrivée dans l’atelier.
— Je ne lui ai rien fait ! s’est-il exclamé. Rien, tu m’entends ?
— Je sais, Max. Je sais.
Sans trop savoir pourquoi, je le croyais. Peut-être que dans un film d’horreur, cela m’aurait valu le rôle de la crétine qui prend la main du serial killer pour le réconforter, mais c’était comme ça. Je croyais Max. Je savais qu’il n’avait pas tué Rebecca.
— Et je ne lui appartenais pas.
— J’espère bien ! ai-je répondu, par réflexe.
J’ai baissé les yeux vers le plancher, le temps de trouver le courage de continuer.
— En même temps, si c’est le cas, qu’est-ce qui t’angoisse tellement, dans l’idée que les autres sachent qu’on sort ensemble, toi et moi ? C’est vraiment bizarre… Par moments, ça t’est égal, et puis tout d’un coup, tu donnes dans la parano complète. Excuse-moi si j’ai un peu de mal à suivre, seulement tu n’as pas exactement l’air d’être le genre de mec à trop se préoccuper du qu’en-dira-t-on !
— Je ne peux pas… Je ne peux pas être avec toi, comme ça. Je ne peux pas sortir avec la fille qui a pris la relève à Manderley, juste après la mort de ma petite amie.
— La fille qui a pris la relève ? ai-je répété, les sourcils en l’air.
— Non, attends, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Tu l’as dit quand même. Et tu sais quoi ? Je suis aussi désolée que toi, seulement je ne peux pas continuer à remplacer ta Becca, comme ça, en catimini. Je ne suis pas sa remplaçante, tu comprends, Max ? Pas sa remplaçante.
— Je ne t’ai jamais considérée comme telle. Ce n’est pas simple, c’est tout. Quand les autres ne s’imaginent pas que Becca est quelque part dans l’ombre, prête à surgir à n’importe quel moment, ils racontent qu’elle est enceinte de moi, ou qu’elle est morte, et qu’il est fort possible que je l’aie tuée. Rien que ça !
Max parlait de plus en plus fort, il s’énervait.
— Alors tu comprends que c’est plutôt dur, pour moi, de sortir avec toi, en ce moment. Sans compter que Becca m’a guéri de toute envie d’être amoureux de qui que ce soit. Désolé, princesse. C’est pas possible, c’est tout.
*  *  *
Bizarrement, ces quelques mois de grisaille extérieure et intérieure m’avaient rendue plus forte. Le temps et les épreuves m’avaient appris à relever la tête, et je me faisais l’effet d’un dragon, prêt à cracher du feu. Manderley n’aurait pas ma peau. Cette certitude me portait, m’évitait de me sentir trop seule ou de m’apitoyer sur mon triste sort — ce qui aurait pu se produire très facilement, surtout ce soir-là.
Eh bien non ! Contre toute attente, après ma conversation avec Max, je me suis sentie encore plus sûre de moi.
J’ai remballé mes pinceaux et mes gouaches, puis j’ai quitté l’atelier. Mon tableau était aussi beau qu’il pouvait l’être, et j’étais bien la seule à continuer à pinailler sur les détails.
Je suis allée frapper à la porte de Blake.
— On boit un coup ?
C’est la première chose que j’ai dite en la voyant. Je m’étais longuement tâtée pour savoir si j’irais au hangar ce soir-là, mais ma décision était prise.
 J’irais.
Blake m’a dévisagée avec attention.
— Ça va, toi ?
— Super ! J’ai envie de m’éclater, ce soir. Allez, viens, Blake ! On va se maquiller, toutes les deux. Chez moi, si je puis dire !
Après s’être emparée de deux canettes de boisson énergisante, ainsi que d’une bouteille d’alcool blanc — aucune idée de ce que c’était — elle m’a suivie jusqu’à ma chambre.
Dana était tannée sur son lit, plus hostile que jamais. Je lui ai proposé un shot, elle m’a jeté un tel regard que Blake a rigolé.
Levant les yeux au plafond, je l’ai entraînée dans la salle de bains. On a allumé mon ordinateur, histoire de se préparer en musique. iTunes, bien sûr, puisqu’on ne pouvait pas se connecter à internet.
Jusqu’où Manderley pouvait pousser la ringardise… Un vrai régal !
On a descendu la bouteille, Blake et moi. Une demi-heure plus tard, on était… pompettes, comme dit maman. Complètement bourrées, à mon avis, puisqu’on rigolait comme des folles à propos de tout et de rien.
— Arrête, j’en peux plus ! a soufflé Blake, entre deux hoquets. Dis-moi plutôt, Max et toi… Vous avez… Vous êtes passés à l’acte… ou quoi ?
Je me suis mordu la langue, et j’ai hoché la tête.
— Nooon ! Tu rigoles ? Comment c’était ? Selon Becca, il a une grosse… enfin tu sais…
On s’est remises à glousser comme des poules. Malgré mon ébriété, j’ai remarqué que la porte était restée entrouverte, et je me suis traînée pour aller la fermer.
— Euh… Super. Vraiment super. Il est plutôt doué pour… Super. Je ne t’en dirai pas plus.
La porte de la chambre a claqué si fort que les murs en ont tremblé. On a fait comme si de rien n’était, Blake et moi. Les humeurs de Dana, ça commençait à bien faire.
— Il s’est passé quelque chose de particulier, ce soir ?
Je lui ai rapporté ma conversation avec Max, allant même jusqu’à préciser qu’il s’était conduit comme le dernier des abrutis en m’expliquant que nous ne pouvions pas sortir ensemble, du moins pas devant tout le monde.
— Je ne pourrais même pas te dire comment c’est venu… On discute, et là il la ramène avec Becca comme un cheveu sur la soupe, et tout d’un coup, Max m’annonce qu’il ne peut pas me donner ce qu’il lui avait donné à elle !
Blake s’est renfrognée.
— C’est bizarre. Il n’a pas du tout la même attitude envers toi qu’envers elle. On dirait… qu’il cherche à te cerner. Il a envie de te parler. Quand tu es là, il se marre… Je peux te jurer qu’avant toi, je l’avais rarement vu sourire.
J’ai balayé ses commentaires d’un haussement des épaules.
— Il est peut-être maso, tu sais. Du genre « je veux souffrir quand je sors avec une nana ».
— Pas top, je te l’accorde !
On s’est remises à pouffer de rire, et puis on a commencé à chanter. Heureusement qu’il pleuvait déjà, parce qu’autrement, on se serait fait accuser d’avoir provoqué le déluge.
— Il est presque 11 heures, m’a fait Blake, après avoir consulté sa montre. Il faut qu’on se magne.
*  *  *
La bonne humeur régnait au hangar, ce soir-là. Malgré le vent qui soufflait et les vagues aux mains de sorcière, je n’avais eu aucun mal à descendre sur la plage. Il faut dire qu’on avait fait un boucan d’enfer, Blake et moi. Du coup, on avait tout oublié : le froid, la pluie, et l’océan tentaculaire.
La musique était hyperforte et tout le monde se marrait. Les choses avaient peut-être toujours été comme ça, en fin de compte. Et si c’était moi, le problème, avec ma fâcheuse manie de m’inquiéter de tout et de rien ? Toujours est-il que je ne m’étais encore jamais amusée à une de ces fiestas. Et que ce soir, je me sentais… culottée. Gonflée à bloc.
— Blake… Tu sais ce qu’on devrait faire ? ai-je proposé, en plein milieu d’une partie de bière-pong. Un strip bière-pong.
Nos adversaires, Cam et Johnny, sont partis d’un rire forcé, avant de nous affirmer que c’était vraiment une idée de génie. Johnny s’était excusé auprès de moi, un peu plus tôt dans la soirée, et je ne voyais aucun obstacle à notre bonne humeur du moment.
— D’accord, a dit Blake. Alors chaque fois qu’on marque un point, on retire… quelque chose.
— Faites pas exprès de perdre, les filles, a renchéri Johnny, avant de nous faire un gros clin d’œil.
— A nous de commencer ! est intervenu Cam.
Il a lancé la balle, et a fait mouche. Les gens qui s’étaient regroupés devant la table après l’annonce de Blake se sont mis à siffler.
A l’autre bout de la salle, et les yeux rivés sur Johnny, Dana semblait de plus en plus proche de l’implosion.
Ou de l’explosion, au choix.
Johnny a raté son coup, j’ai marqué le mien. On a récupéré nos balles et, bien plus tard, on s’est retrouvées en soutien-gorge, Blake et moi. Je n’étais plus très claire, mais de toute évidence, il ne m’aurait pas fallu grand-chose pour enrouler toute l’assemblée autour de mon petit doigt. En fait, la recette était simple : se bourrer la tronche, se comporter comme la dernière des traînées… et Manderley était à vos pieds.
Et personne n’avait prononcé le nom de Becca, de toute la soirée.
J’avais le nez dans mon énième shot de vodka, quand la porte du hangar s’est ouverte, laissant passer un courant d’air glacial.
J’ai tout de suite su que Max était arrivé.
La musique a continué à résonner dans la salle glauque, mais les conversations se sont éteintes. Comme ça… Comme par magie. J’ai lancé ma balle et j’ai marqué. Johnny a retiré sa chemise en soupirant, et malgré moi, j’ai regardé son torse. Il était tellement beau, lui aussi ! Pourquoi me serais-je privée du spectacle ?
N’empêche que je n’ai pas pu tenir, et que je me suis détournée.
Pour tomber sur Dana, plus hystérique que jamais.
Elle s’est levée, s’est avancée vers moi, a poussé Blake et… m’a giflée.
Oui. Ce soir-là, Dana m’a giflée.
Devant tout le monde, Dana m’a giflée. A toute volée.
Il s’est ensuivi un silence de mort que même la techno n’arrivait plus à combler.
Max et Johnny se sont rués sur Dana d’un seul bond, comme deux videurs.
Personne d’autre n’a réagi.
— Vous savez très bien d’où ça vient ! a-t-elle lancé, d’une voix étrangement posée et froide.
Je me suis remise à bafouiller.
— Je… Je…
— Tu tiens à ce que je développe, petite nouvelle ? Alors je développe. Je suggère que tu arrêtes de coucher avec eux !
Tout le monde me regardait. On attendait que je confirme ou que je m’insurge et que je dise que ce n’était pas vrai. J’ai pris le temps de me débarrasser de tous mes complexes avant d’affronter l’assemblée. J’étais forte, plus forte qu’eux. Il le fallait : je n’allais pas tapoter Dana sur l’épaule et lui dire que tout allait bien.
En clair, il était temps de réagir.
— Que j’arrête de coucher avec eux ? ai-je répété, avant de reculer d’un pas. Vous êtes en plein délire, tous autant que vous êtes ! Complètement chtarbés !
Je n’avais regardé que Dana, en disant cela. Elle a écarquillé les yeux, puis s’est ressaisie.
J’ai ramassé mon sweat-shirt, et j’ai pris la porte. Blake m’a suivie, mais nous avons regagné nos chambres respectives en silence.
Cette fois-ci, il neigeait, pour de bon. Les flocons qui s’étaient entassés sur la plage, formaient une couverture douce, plus délicate que celles que j’aurais jamais à Manderley.
Je voyais de la neige pour la première fois de ma vie.
Normal… Je n’avais jamais eu aussi froid.
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La veille de Noël, j’ai reçu mon premier cadeau : la possibilité de retirer mon sweat-shirt, et d’offrir mon visage au soleil.
Là… à l’aéroport international de Jacksonville.
D’ici quelques minutes, mon père m’apparaîtrait dans la décapotable bleue de maman, et j’aurais enfin le sentiment d’avoir retrouvé mon monde. Je m’efforcerais d’oublier tout ce qui s’était passé à Manderley, et je ferais comme si tout y allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Je n’avais pas vraiment le choix.
Mon sac commençait à peser, sur mon épaule ; le type assis à côté de moi m’envoyait la fumée de sa cigarette en pleine figure ; il faisait un peu trop frais pour être en jean et T-shirt, mais tout cela m’était égal. J’étais au-dessus des petits tracas de la vie quotidienne. Je guettais la voiture en me mordillant la langue, et c’était tout.
Quand je l’ai enfin aperçue, mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Papa… et Jasper.
J’ai ouvert la portière, un grand sourire aux lèvres.
— Salut, p’pa ! Oh ! Jasper… Ce que tu m’as manqué !
Il m’a sauté dessus en jappant, et m’a fait une telle fête qu’il en est resté tout tremblant.
J’ai déposé mon sac avec le chien, sur la banquette arrière, et je me suis assise à la place du passager. Je souriais toujours béatement.
— Salut, ma chérie, a murmuré papa, se penchant vers moi pour m’embrasser.
— Ça va, mon papounet ? Tu ne peux pas savoir ce que je suis contente d’être ici !
— Mais tu te plais, là-bas, hein ? Tu es toujours contente d’être allée à Manderley ?
J’ai hoché la tête, tout en songeant qu’il n’allait pas être facile, pour moi, de prétendre que j’étais ravie d’avoir quitté la Floride pour le New Hampshire. Je n’ai pas eu le temps de m’interroger sur la manière dont j’allais m’y prendre : papa a démarré en trombe, évitant de justesse un automobiliste un peu trop lent à son goût.
— Allez, bouge-toi de là ! a-t-il grommelé, la main sur le Klaxon. Désolé, ma grande. Alors, tu disais ? Je suis vraiment content que tu te plaises, là-bas. Tu ne regrettes pas trop de ne pas y avoir fait toutes tes années de lycée ?
— Nan…
— Et tu es là pour combien de temps ? Une semaine ?
— Je reprends les cours le 2 janvier.
— C’est tout ce qu’ils vous accordent, comme congés ? Eh bah, mon vieux, ils ne sont pas généreux !
— Je ne te le fais pas dire !
Au bout de dix kilomètres, je n’écoutais plus mon père. La vision d’un pont familier, la sensation de la brise fraîche sur mes joues, tout cela me distrayait agréablement de mes soucis. Alors je me suis renversée sur mon siège et j’ai fermé les yeux. Le soleil faisait une tache orange sous mes paupières, la brise était fraîche… je ne m’étais jamais sentie aussi bien.
Les Eagles se sont mis à chanter, à la radio, et papa a augmenté le son. Derrière moi, Jasper haletait, la langue pendante et les oreilles au vent. A part moi, il était peut-être le seul à apprécier pleinement ce moment de bonheur rafraîchissant, et tout simple.
Moins d’une heure plus tard, j’étais assise devant le comptoir de la cuisine. Maman venait de sortir du four des chaussons à la confiture, et j’en donnais des petits morceaux à Jasper qui ne m’avait pas lâchée d’une semelle depuis mon arrivée.
— Alors, raconte un peu ! m’a demandé ma mère, les bras posés sur le comptoir, et les cheveux maculés de farine.
Elle avait passé l’après-midi devant ses fourneaux. Le résultat de son travail trônait dans le salon : deux miches de pain croustillantes et dorées à souhait, ainsi qu’une foultitude de petits gâteaux de Noël, alignés sur le manteau de la cheminée.
J’ai réprimé une grimace. Je ne me sentais pas encore prête à parler de Manderley.
— Qu’est-ce que tu aimerais que je te raconte ?
— Est-ce que je sais, moi ? Tout ! Même si je peux d’ores et déjà te dire une chose : on ne te nourrit pas assez, là-bas. Regarde-moi ça, a-t-elle poursuivi, serrant un de mes avant-bras entre ses doigts. Un vrai squelette. Non, mais où on va, mon petit chou ?
Elle avait terminé sa phrase en français. Ma mère…
— Je dois avouer que la cantine de Manderley… laisse un peu à désirer. Ça doit rejoindre Prison Break, si tu vois ce que je veux dire. Oh ! t’inquiète pas, je mange tout de même, seulement…
— Je vois, a-t-elle fait en se passant une main enfarinée dans les cheveux. Je t’enverrai des colis. Comme à un prisonnier de guerre. Je n’avais pas pensé à cet aspect des choses… Dans mon esprit, on vous servait de la nourriture cinq étoiles !
— Pas vraiment, non.
— Et tes copains ? Tu as rencontré un garçon ? Non… Tu me l’aurais dit, hein ?
A ma grande honte, je me suis sentie rougir. C’était pire que d’habitude. J’avais chaud, à la fois parce que je culpabilisais et que j’en voulais au monde entier. Je n’avais pas eu l’occasion de discuter avec Max depuis… depuis mon esclandre avec Dana.
Devant tout le monde.
Ma mère n’a pas été dupe, puisqu’elle s’est exclamée :
— Si ? Tu es amoureuse ? Raconte, ma grande ! Raconte !
— Je… On va dire qu’il y a un garçon que j’aime bien voir, de temps en temps…
— Comment il s’appelle ?
— Max… Max Holloway.
— Il est comment ? Tu as des photos de lui ?
Je n’ai pas eu envie de mettre maman sur Facebook. D’autant que la seule chose que j’avais à lui montrer, c’était la page de Becca. Avec Max marqué dans ses albums à elle.
— Non. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est super mignon. Il te plairait. Exactement le genre de mec dont tu ferais tes choux gras, maman, ai-je conclu, reprenant une de ses expressions préférées.
— Grand ? Les cheveux sombres et les yeux clairs ? a-t-elle poursuivi, pas du tout prête à abandonner le sujet.
Je lui ai souri. Ma petite maman. Quel amour, tout de même !
— Oui, exactement. Les yeux bleu clair, les cheveux qui lui tombent sur les sourcils, et le nez d’un dieu grec.
J’étais partie dans mon petit monde. Quand je suis redescendue sur terre, maman me dévisageait d’un air savant.
— Eh bah ! On dirait qu’il te plaît bien, ce Max, dis donc.
— Oui, seulement… c’est compliqué.
— Comment ça ? Ce n’est pas ton petit ami ? Il doit bien avoir un petit penchant pour toi, lui aussi ! s’est-elle exclamée avec indignation.
— Il est déjà pris.
C’était à la fois la réponse la plus facile et la plus proche de la réalité. Pour une raison qui m’échappait, je ne me sentais pas de parler de Becca à ma mère. Peut-être parce que je doutais qu’elle compatisse en apprenant que j’étais jalouse d’un fantôme.
Maman n’a pas poussé l’interrogatoire plus loin. Elle s’est contentée de hocher la tête, et a enfourné un énième plateau de petits gâteaux.
Jasper avait bien grignoté la moitié de mon chausson, quand la porte d’entrée s’est ouverte à toute volée.
Leah, à en juger par le bruit de ses pas précipités dans le couloir.
J’ai couru à sa rencontre et je l’ai serrée contre moi, aussi fort que si nous avions été séparées par la Seconde Guerre mondiale.
— Leah, enfin ! Ce que tu as pu me manquer !
— Tu ne peux pas savoir ce que je suis contente de te voir ! a-t-elle répliqué. Je suis venue avec Michael. Il est dehors, il arrive.
Je me suis renfrognée.
— Michael ?
— Oui. On s’est remis ensemble.
— Tu rigoles ? La semaine dernière, tu m’as dit que…
— On a discuté, depuis. Et puis, il embrasse vraiment trop bien.
Ma petite sœur s’est mise à rigoler comme une folle. C’était l’effet qu’avaient sur elle les mots « embrasser », « baiser » et « amoureux ». Ça lui passerait avec l’âge.
— Oh ! Désolée, Barbara ! a fait Leah, se tournant vers maman.
— Pas grave ! Elle en entendra d’autres, a répondu ma mère, sans se départir de son sourire, et les yeux toujours rivés sur sa planche à découper.
C’était vraiment cool, d’être là, dans la cuisine, à préparer le repas alors qu’il faisait encore jour. J’étais super heureuse. Pourtant, quelque chose avait changé. Je me sentais… comme en visite sous mon propre toit.
J’étais profondément troublée par le fait que rien n’ait changé, ici. Je trouvais cela à la fois génial et inexplicablement étrange. J’avais été absente quatre mois entiers, et cela me faisait bizarre de constater que les choses avaient suivi leur cours sans moi.
Cette maison était mon refuge mental, mon salut en période d’adversité. D’aussi loin que je me souvienne, le simple fait d’en évoquer le souvenir avait toujours suffi à me réconforter. A présent, je me rendais compte que même quand je n’y étais pas, elle continuait à vivre. Les portes s’ouvraient et se refermaient, les mouches mouraient sous les coups de tapette rageurs de Lily ou de maman, le réfrigérateur se vidait et se remplissait…
Tout cela sans mon intervention.
Michael — dont les yeux disparaissaient sous une touffe de cheveux et dont les dents étaient un peu trop régulières — est entré à son tour. Il a salué mes parents avant de se tourner vers moi.
— Hé ! Salut toi ! s’est-il exclamé, me prenant dans ses bras pour me secouer comme une poupée de chiffon. Ça fait plaisir, de te voir, depuis le temps !
— Michael ! ai-je gloussé avec un enthousiasme que j’étais loin de ressentir.
On ne s’était jamais vraiment bien entendus, lui et moi. J’avais tendance à en vouloir aux gens qui faisaient pleurer ma meilleure copine à longueur d’année. Ce soir-là, en plus, je n’étais pas ravie que Leah l’ait amené chez moi, une veille de Noël. D’un autre côté, c’était ça ou ne pas la voir du tout, je ne me faisais aucune illusion. J’ai toujours essayé de ne pas trop idéaliser ma meilleure amie…
Sauf que j’avais bien changé, ces derniers temps, et que je n’avais pas de temps à perdre avec ce genre de trucs.
Michael a glissé sa main autour de la taille de Leah. Elle lui a pris la main, il l’a embrassée sur le bout du nez et elle s’est mise à roucouler.
Littéralement.
Berk.
— Alors comme ça, tu es à Manderley, cette année ? m’a demandé Michael, quand ils ont eu terminé, tous les deux.
— Oui, c’est…
— Je sais exactement où c’est, a-t-il coupé, selon sa bonne habitude. Je peux même te dire qu’une des pensionnaires a disparu, à la fin de l’année scolaire.
Aïe… Mes deux mondes venaient d’entrer en collision. La réaction ne s’est pas fait attendre : mon père s’est figé sur place, et ma mère a pivoté sur elle-même.
— Disparu ? Comment ça, disparu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu la connaissais, ma chérie ?
— N… Non !
— Elle s’est volatilisée, a poursuivi Michael. Comme ça ! J’ai vu sa photo, et je peux vous dire qu’elle était sacrément mignonne. A la place de son petit ami, j’aurais les boules de l’avoir laissée filer !
Leah lui a tapoté le torse.
— Arrête ton délire, Mikey. Elle est portée disparue. Tu ne devrais pas parler d’elle comme ça.
— Les boules de l’avoir laissée filer ? ai-je répété lentement. Parce que selon toi, elle est en train de parcourir le vaste monde avec un autre mec ? Elle a disparu. D.I.S.P.A.R.U. Tu comprends ce que ça veut dire ?
Je prenais la défense de Rebecca Normandy… Moi ! D’un autre côté, si quelqu’un devait en penser le plus grand mal, c’était moi, certainement pas Michael.
— J’ai juste dit qu’elle était canon, c’est tout ! s’est-il défendu. Bref. Apparemment, on ne sait toujours pas ce qu’elle est devenue. J’ai suivi l’affaire en ligne. Pour moi, elle est morte. Je ne vois pas d’autre solution.
— On nage en pleine série télévisée, là ! s’est exclamée Leah, ignorant la remarque glauque de Mikey.
— La fille qui partageait sa chambre, Diana quelque chose…
— Dana Veers, ai-je rectifié machinalement.
— C’est ça. Dana Veers — une sacrée belle nana, elle aussi, dans son genre. Bref, elle a donné tout un tas d’interviews sur le net, et d’après elle, sa copine se cache quelque part.
J’avais la tête qui tournait. C’était trop bizarre, d’entendre le nain qui sert de petit ami à Leah parler ainsi de Becca et de Dana.
— Quelle histoire ! a commenté Leah. Ça doit flipper sec, dans ton bahut !
— Les gens sont plutôt inquiets, oui.
— La pauvre gamine ! s’est exclamée maman. C’est terrible !
Elle a pris le temps de transvaser ses gâteaux sur un plateau, avant de reprendre :
— Pourvu qu’on la retrouve ! Ses parents doivent être morts d’inquiétude ! Et ses amis… son petit copain, elle en avait un, c’est ça ?… Ils doivent se faire un sang d’encre, les pauvres ! Je… Oh ! J’allais oublier mon pain de maïs !
Si j’avais eu une baguette magique, j’aurais fait disparaître Michael. J’aurais effacé jusqu’à son existence. Comme ça, il n’aurait pas été dans la cuisine familiale, une veille de Noël. Et je n’aurais pas été forcée d’écouter ses délires de voyeur internaute. Parce que cette affaire l’obsédait, c’était clair ! Sinon, comment en aurait-il su autant sur un fait divers qui s’était passé à l’autre bout du pays, huit mois plus tôt ?
— Tiens ! Regarde comme c’est joli ! m’a dit Lily, courant vers moi pour me montrer le joli dessin qu’elle m’avait fait.
Trop contente de changer de conversation, j’ai sauté sur l’occasion, et me suis accroupie à côté de ma sœur.
— Fais voir ? Alors ? Qu’est-ce que tu m’as fait de beau, ma chérie ?
C’était la manière la plus soft de demander à une petite fille aussi susceptible que Lily ce qu’elle avait bien pu dessiner avec les trois crayons qu’elle avait chipés chez Harry, notre restau attitré.
— Jasper, m’a-t-elle expliqué, un doigt pointé sur la masse informe qui prenait les trois quarts de la page. Et là, c’est moi. Et là, c’est la maison, et papa, et maman.
— Et moi ? Je suis où ?
Lily a froncé le nez. De toute évidence, elle m’avait oubliée.
— Hum…
Elle a filé dans la pièce voisine, avec son dessin et un crayon rouge. Quand elle en est revenue, elle avait ajouté quelque chose au verso de la feuille.
— Tu étais là, de l’autre côté de mon dessin. Parce que tu n’habites plus ici.
Avec un sourire forcé, j’ai attiré ma petite sœur contre moi. Lily avait exprimé le fond de ma pensée, avec son crayon rouge : je m’étais éloignée de mon ancienne vie. A présent, je la regardais de l’extérieur.
— C’est un très joli dessin, ai-je commenté. Il a gagné sa place sur le frigo.
Et je suis allée le fixer avec les autres.
*  *  *
Après avoir dégusté le meilleur repas de veille de Noël que maman ait jamais fait — chili, pains de maïs et haricots verts (ça, j’aime moins, mais bon) — on s’est installés devant « It’s a Wonderful Life ». C’était une telle tradition, chez nous, que même ma petite sœur commençait à connaître les paroles des chansons. Elle les chantait à tue-tête — et faux comme une casserole — en jouant à la poupée, au pied du sapin.
Le soleil a fini par se coucher, et j’ai senti la fraîcheur tomber sur mon plaid. Jasper respirait paisiblement contre moi, mes parents étaient installés dans leurs fauteuils respectifs. Papa s’endormait doucement — comme toujours, quand il s’assied devant la télé — et maman sirotait son cidre chaud en silence.
Michael et Leah étaient assis à un bout du canapé, main dans la main. De temps en temps — un peu trop souvent à mon goût — ils se disaient un truc à l’oreille et pouffaient de rire.
Ça m’a donné à réfléchir. Aux yeux de tous — c’est-à-dire aux yeux de ceux qui ne les connaissaient pas — Michael et Leah formaient le couple idéal. Fous amoureux l’un de l’autre. Faits pour être ensemble.
Et si ça avait été pareil pour Max et Becca ? Et s’ils n’avaient pas été aussi amoureux qu’on voulait bien le croire ? S’ils n’avaient pas été destinés à vivre heureux ensemble, le restant de leur existence ? Tout le monde avait très bien pu se tromper à leur sujet, non ?
Cette pensée m’a remonté le moral pendant une bonne minute. L’instant d’après, j’ai replongé.
Parce qu’il se pouvait aussi que j’aie tout faux, que ce soit justement ça, l’amour ! Michael et Leah, qui revenaient toujours l’un vers l’autre, envers et contre tout. Mal assortis ou pas, ils s’obstinaient à oublier leurs différends, histoire de rester ensemble. C’était leur choix et j’aurais dû le respecter. Après tout, ils devaient avoir de bonnes raisons d’affronter les difficultés et d’aller de l’avant.
Maintenant, savoir si c’était de l’amour ou de la destruction pure et simple…
J’ai été tirée de ma réflexion par mon téléphone qui s’est mis à vibrer sur le coussin. J’avais un message.
De Max.
Je suis devant « It’s a Wonderful Life ». Tu m’as bien dit que tu le regardais tous les Noëls, toi aussi, non ?


*  *  *
J’ai lâché l’appareil, le cœur serré. Plus neutre, comme message, tu meurs.
En fait, personne n’avait encore été vraiment attaché à moi. On ne souffrait pas d’être séparé de moi, on s’accommodait même très bien de mon absence.
Que Michael et Leah illustrent ou non l’amour parfait, ils ne se sépareraient jamais. Pareil pour Max. Peu importait qu’il ait été ou non amoureux fou de Becca, au fond. Quelque chose en elle l’attirait irrémédiablement. Quelque chose de bien plus profond que sa beauté ou son charme ensorceleur.
Du moins je le supposais.
« Nos deux tourtereaux », comme les appelait ma mère, se sont remis à chuchoter entre eux, et bien malgré moi, je me suis imaginé Max et Becca assis à la place qu’ils occupaient dans mon salon.
C’est Jasper qui m’a ramenée à la réalité. Il avait dû rêver, lui aussi, car il a tressauté, me faisant sortir de ma transe. Mes yeux se sont portés sur l’écran plasma, et sur Jimmy Stewart, assis dans son bar, avec toute la misère du monde sur les épaules.
J’ai repris mon téléphone pour répondre à Max.
Oui. Je suis devant la télé aussi. Tu me…


*  *  *
J’ai effacé les deux derniers mots en secouant la tête, et j’ai envoyé mon texto.
Je ne savais pas quoi écrire d’autre.
J’ai entendu Leah glousser, près de moi, et j’ai grincé des dents.
Rien ne me convenait, en fin de compte. Si ma grand-mère française avait été là, elle m’aurait fait remarquer que je n’étais jamais contente. Quand j’étais à Manderley, je rêvais d’être à St. Augustine, et quand j’étais à St. Augustine… j’avais l’impression que ma meilleure copine avait changé, et qu’elle se fichait bien que je sois de retour au bercail ou non. Pendant ce temps-là, mes parents étaient restés les mêmes, Jasper était toujours Jasper, et ma petite sœur, bien qu’un peu plus grande de quelques centimètres, avait continué à s’inventer un monde.
Sans moi.
Bref, j’étais un peu comme le personnage de Jimmy Stewart. Moi aussi, j’avais quitté une vie pour en vivre une autre. Sauf que, contrairement à lui, j’étais revenue pour constater que mon départ n’avait pas chamboulé l’existence des autres.
Même St. Augustine allait son train…
Becca avait tout plaqué, et c’était à moi qu’on demandait de gérer la vie sans elle ! Pire encore, ça n’avait rien en commun avec la vie de mon entourage sans moi. Becca partie, ses potes n’avaient plus eu que son nom aux lèvres. Sa photo trônait dans le grand hall de Manderley. Et moi, la petite nouvelle, je ne lui arrivais pas à la cheville. Quand par hasard on me comparait à Miss Rebecca Normandy, c’était toujours en ma défaveur. Voilà.
Je me suis efforcée, une fois de plus, de penser à autre chose. Dans mon rêve, Becca avait insinué que mes potes se fichaient complètement de moi. Que je ne leur manquais pas une seule seconde…
En même temps, ça n’avait été qu’un rêve, bon sang ! Sinon…
Sinon, j’étais en train de devenir folle.
Le plus désespérant, pour moi, était de ne pas parvenir à me sortir Manderley du ciboulot. Sur le vol du retour, moins de deux jours plus tôt, j’avais été persuadée que je ne voudrais plus jamais repartir de chez moi.
Plus jamais.
Au lieu de quoi, je vivais le moment exactement pour ce qu’il était : une semaine de congés chez papa et maman avant de retourner… à ma routine, à ma camarade de chambrée, à…
A Max Holloway.
J’ai fini par m’endormir devant la télé, les bras enroulés autour de Jasper.
Jour de l’an.
— Une autre ? m’a demandé papa, les joues aussi roses que les miennes, et me tendant une coupe de champagne.
— Oui, s’il te plaît.
Il y avait un monde fou à la maison. Comme chaque année, mes parents avaient convié leurs plus vieux amis — Rick, Sarah, et leur dalmatien Pongo —, ma tante Tammy et son mari George, ainsi que quelques-uns de mes potes. Lily avait invité une petite copine à dormir chez nous, et toutes les deux passaient leur temps à ramper derrière les chiens. Bien sûr, on était trop pompettes pour les surveiller.
Leah s’occupait un peu plus de moi, probablement parce qu’Emma était là.
Emma, ma fidèle copine, qui lui tapait sur les doigts quand elle en faisait un peu trop avec Michael…
— Dis, ça t’arrive souvent de jouer les chaperons ? lui ai-je demandé.
Elle a levé les yeux au plafond d’un air exaspéré.
— Bien trop souvent, si tu veux mon avis. Du moins en période faste.
Ça nous a fait rigoler comme des petites folles, toutes les deux. Au moins, je n’étais pas la seule à penser que ça commençait à bien faire, tous ces bécotages.
Petit à petit, je me sentais de nouveau vraiment à l’aise chez moi. Depuis quelques jours, je trouvais tout dix fois plus marrant qu’à mon arrivée. Le 31 décembre, j’ai accueilli nos visiteurs avec bonne humeur.
J’étais de retour en Floride, et heureuse d’y être. J’avais surmonté ma déprime.
A deux jours de repartir…
— Ah, tu es là ? On te cherchait partout. Viens avec nous, on prend une photo ! s’est exclamée Leah, me tirant par le bras.
— J’arrive, j’arrive.
Maman avait rassemblé « les jeunes » dans le salon. Elle était super cool, dans son caleçon noir et son pull-over à capuche. En plus d’une superbe paire de boucles d’oreilles en perles fines, papa lui avait offert un appareil photo tout neuf, qu’elle n’avait pas lâché de la semaine. Le matin de Noël, elle avait photographié tous les cadeaux un par un, avant de s’attaquer aux réactions de chacun.
Bref, ma petite mère n’arrêtait plus. Une vraie gamine ! Tout y est passé : nous, bien sûr, les plats qu’elle nous avait concoctés, et même Jasper qu’elle a fait poser sur le canapé, dans sa chambre et celle de papa, coiffé d’un chapeau de Père Noël.
— Allez, un petit sourire… Un, deux…
Jasper a profité de ce moment crucial pour se mettre à sauter dans tous les sens, en aboyant comme un fou. C’était sa manière à lui de nous faire savoir que les séances photo, ça commençait à bien faire. Du coup, sur la première prise nous étions penchés sur le chien, et sur la suivante, morts de rire devant sa tête. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. J’étais enfin entourée de gens qui m’appelaient par mon prénom, qui m’appréciaient, et surtout qui ne me comparaient jamais à Rebecca Normandy.
— A ton tour, Barbara, a dit mon père, poussant maman vers notre petit groupe.
— Tu plaisantes ? Je vais paraître encore plus vieille, à côté de ces jeunettes…
— Pas du tout ! Vous êtes super ! a protesté Leah, lui glissant un bras autour de la taille pour l’entraîner dans notre cercle.
— Allez, a enchaîné papa. Un, deux, trois… Tout le monde dit « nouvel an »
— Moi aussi, est intervenue Lily, ses petits poings sur les hanches. Moi aussi, je veux dire « nouvel an » !
Ça a continué comme ça les trois quarts de la soirée : chacun prenant son tour devant l’appareil photo. A un moment, Lily et sa copine nous ont fait un petit spectacle dont Jasper et Pongo étaient les vedettes. Les pauvres bêtes étaient affublées des robes de princesse de ma petite sœur — ce qui, je dois le dire, n’a pas eu l’air de les traumatiser outre mesure.
On a essayé de faire quelques jeux, sans grand succès, par manque de concentration chronique, apparemment. A minuit moins dix secondes, nous avons compté à rebours en cœur, et cela s’est terminé par les traditionnelles accolades, suivies des vœux sous le houx.
Leah et Michael se sont longuement embrassés tandis qu’Emma et moi nous nous contentions de nous faire la bise en nous souhaitant tout le bonheur du monde pour l’année à venir.
*  *  *
Je sortais des toilettes, un peu plus tard, quand Michael a surgi de l’ombre.
— Bon sang, Michael ! Tu m’as fichu une de ces trouilles ! T’es pas bien, de te planquer comme ça ?
— Je ne me planquais pas, je t’attendais, a-t-il rétorqué. Dis-moi, comment ça se passe, pour toi, à Manderley ?
Je l’ai observé à la dérobée, un peu surprise qu’il fasse preuve d’un intérêt apparemment sincère pour ma petite personne. C’était bien la première fois !
— Heu… ça va à peu près. Ce n’est pas toujours évident, d’être la nouvelle, mais je m’y attendais.
— Sans compter que tu dois avoir la cote, là-bas.
J’ai laissé échapper un petit rire narquois.
— Ah oui ? C’est comme ça que tu me vois ? Comme la coqueluche potentielle de n’importe quel bahut ?
Il m’a toisée de haut en bas avant de se détacher du mur contre lequel il était appuyé.
— Arrête… T’es super sexy, et tu le sais. En général, ça suffit, pour une nana, non ?
Il faisait trop sombre pour que je voie son expression, mais il avait l’air sérieux.
— Ah… si tu le dis… Merci du compliment, Michael.
Je m’apprêtais à continuer mon chemin lorsqu’il m’a rattrapée par le coude.
— Arrête ! Qu’est-ce qui te prend ? ai-je demandé en essayant de lui faire lâcher prise. Tu vas tout gâcher !
Il m’a attirée à lui… et a essayé de m’embrasser. J’ai détourné le visage, je l’ai repoussé, et j’ai dû lui enfoncer mon talon dans le pied pour me dégager complètement.
— C’est quoi, ton problème, au juste ? m’a-t-il attaquée.
— Mon problème ? Mon problème à moi ? Tu plaisantes, mec ! C’est toi qui as un problème ! Sérieux, même !
Sur ces mots, j’ai dévalé les marches pour prendre Leah à part.
— Il faut que je te parle.
— Tu as du rouge à lèvres partout ! Qu’est-ce qui se passe ?
Presque aussitôt elle a jeté un coup d’œil au-dessus de mon épaule. Michael descendait l’escalier, à son tour, en boitant, et rouge comme une écrevisse. Pas parce qu’il avait honte, le rat. A cause de mon fichu rouge à lèvres.
— Leah, il faut absolument que je te parle, ai-je répété. Tout de suite.
Sauf qu’elle n’était pas du tout prête à m’écouter. Plutôt le contraire, en fait. Elle était verte de rage, à deux doigts d’exploser en vol.
— Calme-toi, Leah, est intervenue Emma, qui nous avait rejoints sur ces entrefaites.
Rien n’y a fait.
— Leah, s’il te plaît…, ai-je commencé.
Elle a levé une main devant elle.
— Ne m’adresse pas la parole, m’a-t-elle jeté avec hargne.
J’ai repoussé sa main.
— Tu plaisantes, Leah ? Non, mais c’est pas vrai ! Tu crois une seule minute que…
Elle a pris la porte comme une furie, son Michael sur les talons. Je les ai suivis au-dehors.
— Leah ! Tu n’es pas sérieuse, là ! Tu ne penses pas que…
— Je ne te connais plus. Je ne sais plus à qui j’ai affaire, quand je suis face à toi.
Elle avait dit cela en se faisant craquer les doigts. Un signe d’extrême nervosité, chez elle.
— Michael m’a toujours dit que tu avais un faible pour lui. Et je ne l’ai jamais cru. Pour moi, c’était tout bonnement… impensable. Jusqu’à ce soir. Oh ! je savais que tu l’avais à la bonne, seulement je n’aurais jamais pensé que tu… que tu tenterais ta chance. Pour tout t’avouer, je ne te croyais pas assez culottée pour ça. Apparemment, je me suis gourée. Parce que non seulement tu as essayé, mais en plus, tu t’es précipitée vers moi pour te dédouaner ! Me faire ça à moi ! Ta soi-disant meilleure amie ! Cest vraiment… en dessous de tout.
J’étais tellement sciée que j’ai mis quelques secondes à réagir.
Avec une violence surprenante, chez moi.
— Je peux savoir ce que tu me reproches, exactement, Leah ? ai-je rugi. Parce que tu n’es pas très claire, là. Tu m’en veux parce que tu penses que je t’ai trahie ? Parce que tu me crois trop trouillarde pour le faire ? Ou parce que j’ai eu la franchise de vouloir t’en parler ? Je vais te dire une bonne chose : j’en ai une autre pour toi, de raison. Une bonne, cette fois — tu pourras l’ajouter à ta liste. Pour ta meilleure amie — c’est-à-dire moi — ton mec est une lavette, et tordu, par-dessus le marché. Un véritable nain !
— Ne…
Ma voix résonnait bruyamment dans la nuit claire.
— Je n’ai pas fini. Et ça doit être contagieux, parce que tu es devenue aussi nulle que lui. Enfin ! Tu es assez idiote pour croire ton imbécile de mec plutôt que ta meilleure amie ? Je rêve !
Je me détournais pour rentrer chez moi quand j’ai eu un nouveau déclic.
— Et inutile de venir me chercher, quand tu auras compris ton erreur, Leah. Parce que tout est fini entre nous. T’as compris ?
Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais cet accès de rage m’a fait un bien fou.
Du moins, je me suis sentie un peu mieux.
Je savais, à présent, que je n’avais pas ma place dans ce monde pourri. D’une certaine manière, c’était libérateur.
Parce que ça signifiait aussi que je ne devais rien à personne.
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BECCA

Lorsque les vacances arrivèrent, Becca avait en partie atteint son but. Et bien qu’il ne lui ait pas été facile tous les jours de mettre de l’eau dans son vin, ça avait payé, puisqu’elle sortait toujours avec Max.
Pour Noël, il lui avait offert un Polaroïd — une de ces antiquités qui crachent une photo encadrée en blanc dans la minute qui suit celle où on l’a prise. Becca avait été ravie : à ses yeux, c’étaient encore les meilleurs appareils photo qui soient. De son côté, elle lui avait fait cadeau d’une montre au dos de laquelle elle avait fait graver « Max et Becca, pour l’éternité ».
Elle n’avait eu aucun mal à convaincre son entourage qu’ils étaient fous amoureux l’un de l’autre. Il ne lui restait plus qu’à en persuader Max lui-même, car s’il était toujours avec elle, il devenait évident qu’il déchantait un peu plus chaque jour.
Ce n’était pas bien grave en soi : les Holloway, souhaitant faire sa connaissance, l’avaient invitée à passer le nouvel an chez eux. Les parents de Becca n’y avaient vu aucun inconvénient — comme Max, ils n’avaient pas plus envie que ça de passer les fêtes avec elle.
Des nuls. Tous, sans exception.
Les parents de Max s’étaient présentés sous les noms de M. et Mme Holloway. Leur deuxième fils, Nick, âgé de six ans, avait mangé et était monté dans sa chambre avant l’arrivée de Becca.
Bref, tout cela était bien rigide.
Becca réprima difficilement un soupir d’agacement. Elle avait espéré mieux. Que les Holloway soient suffisamment décoincés pour lui demander de les appeler par leurs prénoms, par exemple. Le genre d’adultes qui seraient tombés sous son charme, et qu’elle aurait pu se mettre dans la poche sans trop de difficulté.
Manque de bol, les parents de Max ressemblaient en tout point aux siens. Et vu que les Normandy étaient loin de trouver leur fille charmante, il y avait de quoi s’inquiéter.
Aux grands maux les grands remèdes. Ce week-end, Becca incarnerait la fille parfaite dont ses parents avaient tant rêvé. Ce ne serait pas bien compliqué : il lui suffirait de prendre le contre-pied de ce qu’elle était vraiment.
— Dites-nous, Rebecca ? Qu’est-ce qui vous a poussée à vous inscrire à Manderley ? demanda M. Holloway, en plein milieu du repas.
— Je trouvais l’école publique mal fréquentée, répondit-elle après s’être poliment tamponné les lèvres avec sa serviette. Les gens qu’on y rencontre ne sont pas toujours très recommandables. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Je vous accorde que notre système d’éducation comporte de nombreuses failles. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons choisi de mettre Maxwell en pension.
— Oui. Et je vous en serai éternellement reconnaissante ! s’exclama-t-elle, gratifiant Max d’un sourire ravageur.
Il le lui rendit — en beaucoup plus bref, néanmoins.
— Et qu’est-ce que vous aimez faire, dans la vie, Rebecca ? s’enquit M. Holloway, trois minutes plus tard, sans doute pour briser un silence qui devenait pesant.
Becca tenait ce genre de questions en horreur. Elle n’avait aucune véritable passion, même pas un vague intérêt pour quoi que ce soit.
— Euh… J’aimais bien faire du cheval, quand j’étais petite. Maintenant… Je ne sais pas. J’adore me balader avec mes copines, tout ça…
Les parents de Max échangèrent un regard consterné.
— Votre père est bien le Mason Normandy de Normandy & Cie, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça.
— Mon frère était à Yale avec lui. Je lui ai parlé de votre visite, et quand j’ai prononcé votre nom, sa première réaction a été de me demander si vous étiez apparentée à son camarade d’université.
— Le monde est petit ! s’exclama Becca. C’est drôle, la vie, parfois, vous ne trouvez pas ?
Son enthousiasme était totalement feint : cette coïncidence n’avait absolument rien de drôle. Il n’était pas question que ses parents rencontrent ceux de Max, du moins dans un avenir proche. Les deux mondes de Rebecca n’étaient pas compatibles.
— Vous vous destinez au droit, vous aussi ?
Et puis quoi encore ? Pourquoi vous ne me demandez pas d’entrer dans les ordres, pendant que vous y êtes ?
— Peut-être. Je n’ai pas encore décidé. On m’a appris à ne pas prendre de décisions trop hâtives, alors j’attends encore un peu. Il me reste presque deux ans pour réfléchir.
Mme Holloway ne semblait pas décidée à lâcher le morceau.
— Vous n’avez aucune idée de ce que vous aimeriez faire plus tard ? insista-t-elle.
Becca prit le temps de réfléchir à ce qui se cachait derrière la question avant de répondre.
— Je m’intéresse de très près à tout ce qui est bénévolat.
Becca n’avait jamais effectué aucun travail bénévole de sa vie, et elle n’avait certainement pas l’intention de commencer maintenant. Son grand but, dans l’existence, c’était d’épouser un type friqué. Or, à en juger par son environnement, Max était le candidat rêvé.
— Cela vous honore, mon petit. Je suis moi-même bénévole dans un certain nombre d’œuvres caritatives. C’est très… épanouissant.
Becca se retint de ne pas lever les yeux au plafond. Comment pouvait-on s’épanouir dans une association… avec des pauvres ? Cela dit, aucune importance, là encore. L’essentiel, c’était que les parents de Max gobent ses bobards.
— Max ? Ça va ? Tu es bien silencieux, ce soir ! fit-elle remarquer.
— Oh… Je vous laisse le temps de faire connaissance, tous les trois.
Becca se tourna vers les Holloway.
— Je ne le reconnais pas. Je peux vous assurer qu’il est beaucoup moins discret que ça, à Manderley. Surtout le week-end !
Max lui jeta un coup d’œil inquiet. Elle en savait assez sur son compte pour le mettre dans l’embarras avec ses parents, et il en avait conscience.
— Le week-end ? Que se passe-t-il, le week-end ? s’enquit Mme Holloway, dévisageant son fils avec curiosité.
— Rien de spécial, marmonna-t-il. On va faire un tour en ville, et comme on n’a pas les profs sur le dos, on peut se lâcher un peu.
— Je ne parle pas de ça, Max ! protesta Becca avec un sourire innocent. Je parle de nos soirées. Tu peux être déchaîné, quand tu t’y mets, pas vrai ?
— Des soirées ? Quel genre de soirées ? balbutia Mme Holloway, de plus en plus inquiète.
Max commençait à paniquer, ça se voyait dans ses yeux. Et Becca jubilait. Oh ! il n’avait rien de sérieux à se reprocher, seulement il y avait fort à parier que ses parents s’inquiètent de ses activités et surveillent ses fréquentations. Les Normandy, eux, ne se faisaient plus d’illusions depuis belle lurette. Ils savaient que s’il y avait une fille à éviter, dans un lycée, c’était elle.
Becca décida de pousser son avantage. Elle avait accepté l’invitation des Holloway dans l’intention de consolider sa relation avec Max — de toute évidence, le fait d’être présentée à sa famille constituait un pas dans cette direction. Maintenant qu’elle se trouvait dans cette salle à manger froide, et bien qu’elle ne soit plus très sûre de ce qu’elle voulait vraiment, autant aller de l’avant.
Max la vrillait du regard.
— Je sais me tenir, qu’est-ce que tu racontes ?
— Comment ça, tu sais te tenir ? Et la fois où…
Elle porta une main à sa bouche, et eut un petit sourire penaud.
— Excusez-moi, madame et monsieur Holloway. Nous sommes à table, et je ne devrais sans doute pas…
— Poursuivez, Rebecca. Je sens que je vais trouver cela prodigieusement intéressant, murmura M. Holloway, d’un ton glacial.
— Je n’ai pas grand-chose à ajouter, en réalité, vous savez. Je ne bois pas, je ne me drogue pas, de sorte qu’en général, je rentre tôt.
— Est-ce que vous sous-entendez que Maxwell… boit et se drogue ? demanda M. Holloway, les sourcils froncés.
Sa femme suivait la conversation en silence, et les yeux écarquillés.
Becca agita une main devant elle.
— Non, non… Bien sûr que non ! fit-elle, d’un ton aussi peu convaincant que possible.
Max la fusillait littéralement du regard, à présent. Elle porta sa fourchette à sa bouche d’un air innocent.
— Ces pommes de terre sont délicieuses ! commenta-t-elle d’une voix angélique.
— Tant mieux. Je suis ravie que vous les aimiez, fit Mme Holloway d’un ton sec. A présent, si vous voulez bien m’excuser…
Elle se leva et sortit de la pièce, manifestement bouleversée. Son mari la suivit sans mot dire, et Becca se décida enfin à affronter Max.
— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il à voix basse, et avec un calme surprenant, vu les circonstances.
— Il me prend que j’ai changé la règle du jeu. Tu as intérêt à rester avec moi, sinon je raconte tout à tes vieux.
— Vas-y ! Ne te gêne surtout pas pour moi ! Que veux-tu que…
Elle ne le laissa pas terminer.
— Tu me plaques et je vais aussi voir le Dr Morgan et le proviseur pour leur dire que je m’inquiète pour toi à cause de tes addictions. La drogue, l’alcool et le reste. Je pourrais même prétendre que tu m’as violée, pourquoi pas ? On verra si tu t’en tires comme ça !
Elle avait délibérément élevé la voix, à la fin de sa phrase. Max lui fit signe de baisser le ton.
— Arrête ton char, Becca. Tu ne me fais pas peur. Je n’aurai aucun mal à me faire à l’idée qu’on ne sorte plus ensemble. Par contre, je me passerais bien du paquet de mensonges que tu menaces de servir aux adultes si on en arrive là.
Furieuse devant ce qu’elle considérait comme de la condescendance de la part de Max, Becca jeta sa serviette sur la table.
— Je ne suis dans cette école que depuis quatre mois, et j’ai déjà tout le monde sous ma coupe.
— Et alors ?
La question resta en suspens. Becca n’avait pas de réponse. Tout ce qu’elle aurait pu dire se résumait à une misérable pensée : Je pensais que cela suffirait à me rendre heureuse.
— Max ? Viens un peu ici ! lança M. Holloway, d’une autre pièce.
Il n’avait pas eu besoin de crier. Le ton était ferme, et sans réplique.
— Tu es vraiment malade, ma pauvre fille, gronda Max en se levant.
Becca croisa les bras, dans l’espoir de paraître sûre de son fait.
— Ce sera ta parole contre la mienne, mon vieux ! Tu as réfléchi à ça ?
Il quitta la salle à manger sans attendre. Becca le suivit du regard. Il était vraiment canon, quand il se mettait en colère.
*  *  *
Il avait dû refermer la porte derrière lui, car Becca n’entendit bientôt plus que le bruit étouffé de la conversation qui se tenait dans l’autre pièce. Au bout de quelques minutes, n’y tenant plus, elle s’avança vers le couloir sur la pointe des pieds.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda une voix fluette, la faisant sursauter.
Un petit garçon, qui ne pouvait être que le frère de Max, se tenait derrière elle.
— Rien. Chut !
— Pourquoi, chut ?
— Pour rien. Boucle-la, c’est tout ! reprit-elle entre ses dents serrées.
Elle continua à tendre l’oreille, en vain. Elle ne percevait que l’intonation ferme des deux adultes.
— Tu écoutes aux portes ? insista le bambin.
Becca lui agrippa un bras.
— Chut, je te dis. Viens par ici.
— Aïe ! Arrête, tu me fais mal !
— Tais-toi ! Et t’as pas intérêt à me dénoncer à tes parents ! menaça-t-elle, prise de panique.
— Si. Je vais le dire à maman !
Il s’enfuyait déjà lorsqu’elle le rattrapa par le bas de sa veste de pyjama.
— Nick ? Arrête ça tout de suite !
Il s’appelait bien Nick, non ?
Nick ou pas, il continuait à se débattre. Becca réfléchit très vite. Trop vite, car elle renversa le vase posé sur une colonne, près de la porte.
Il se brisa en mille morceaux sur le parquet de chêne.
— Nick ! Non ! s’écria-t-elle d’une voix forte.
Deux secondes plus tard, le reste de la tribu Holloway débarquait dans la salle à manger.
Mme Holloway laissa échapper un petit cri, suivi d’un gémissement de désolation. Son mari se tourna vers Becca.
— Que s’est-il passé ?
— C’est pas moi, c’est elle ! geignit Nick, les larmes aux yeux.
Becca secoua la tête avec une fausse bienveillance.
— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Nick. On venait de faire connaissance, il a voulu qu’on joue à quelque chose et le temps que je réagisse, il avait foncé dans la colonne.
— Elle m’a pincé le bras !
— J’ai essayé de le retenir, en vain, hélas.
Elle sentait le regard appuyé de Max sur elle. C’était pesant, mais elle n’était pas assez stupide pour l’affronter en un moment aussi crucial.
— Je suis vraiment désolée, reprit-elle, avant de baisser la tête, l’air vraiment piteux.
— Ce n’est pas grave. Nick, retourne dans ta chambre et restes-y. Pour ta punition, Mark ne viendra pas dormir ici demain.
— Mais papa…
— Ta mère a acheté ce vase en Allemagne quand elle était jeune fille. Nous t’avons dit mille fois d’y faire attention, or tu t’obstines à faire le fou dans cette pièce. Cette fois, ça suffit. Remonte dans ta chambre. Tout de suite !
— C’est ma faute, reprit Becca. J’aurais dû le surveiller.
— N’y pensez plus, Rebecca. Nick n’écoute rien. Qui plus est, il était censé se coucher tôt, ce soir, en prévision de demain. Il n’a que ce qu’il mérite.
— On va faire un tour dans le jardin, annonça Max, sans prévenir.
Puis, prenant Becca par la taille, il l’entraîna au-dehors.
— Ça caille ! grommela-t-elle. Qu’est-ce qu’on fiche là ?
— J’en ai marre de toi. Tout est fini entre nous, et je préfère te le dire en l’absence de mes parents. Tu les as assez renseignés sur ma vie privée. Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus.
Là, la situation lui échappait. Becca devait réagir, et sur-le-champ.
— J’avoue que je n’ai pas été très sympa avec toi, ce soir. La vérité, c’est que je ne sais plus quoi faire pour te garder, Max.
— Parce que tu pensais y arriver avec ton chantage à deux balles ?
— Non. Je m’en rends compte, à présent. Je… Je sens que tu m’échappes. Que tu ne restes avec moi que parce que tu culpabilises à mort.
Max haussa un sourcil.
— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas du genre à culpabiliser, et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant.
— Alors pourquoi, Max ? demanda-t-elle, les yeux remplis de larmes. Pourquoi tu continues à sortir avec moi ?
— Je ne continue pas, justement. Quand est-ce que tu as un avion ?
Elle le dévisagea, les yeux ronds et le cœur battant la chamade. Elle était allée trop loin, cette fois-ci, et elle l’avait perdu. Elle envisagea un instant de se battre, pour renoncer presque aussitôt. Elle n’en avait ni la force ni l’envie. Pas la peine de s’humilier encore davantage.
Et puis, si la relation s’arrêtait là, elle serait libre… Libre de sortir avec qui elle choisirait.
— Demain matin. Je vais faire changer mon billet.
— Je regrette, Becca, soupira Max.
— Non. Tu ne regrettes rien du tout. Autrement, ça se saurait !
Sur ces mots, elle regagna l’intérieur de la maison, fit irruption dans le salon, et passa le reste de la soirée à ruminer dans son coin.
Nouveau statut sur Facebook : Célibataire.
Commentaire : J’aurais bien voulu que ça continue, mais c’est la vie !
Pff !
Cinq jours plus tard, à Manderley.
— C’est dur, c’est tout ! hoqueta Becca, à travers les larmes qu’elle avait réussi — non sans peine — à faire couler.
Dana hocha la tête avec compassion.
— Je sais, Becca.
— Je ne voulais pas rompre avec Max. Et pourtant, c’est ce que j’ai fait. Ça… ça prenait trop d’ampleur. On est jeunes… Si on s’était rencontrés à vingt ans…
Elle renifla un petit peu avant de poursuivre.
— Ça aurait été complètement différent !
Elle contempla d’un air morne la photo Polaroïd d’eux deux, prise juste avant Noël. Max se tenait derrière elle, les bras sur ses épaules. Becca riait, la tête légèrement tournée vers sa gauche. Elle se souvint que Johnny venait de dire un truc marrant.
Elle étudia longuement le beau visage de Max, puis le sien. Elle n’était vraiment pas terrible, quand elle souriait pour de vrai. Aussi, au lieu de remettre le cliché avec les autres, au-dessus de son lit, le jeta-t-elle dans sa valise, avec tous les trucs auxquels elle préférait ne pas penser.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Dana. T’es bien la seule à me comprendre !
— Ce n’est pas vrai ! Tout le monde te comprend ! Tout le monde t’aime, ici !
— Pas autant que toi.
*  *  *
C’était ce soir ou jamais.
Et ce serait ce soir.
Becca avait décidé de partir à la conquête de Johnny, et de le garder.
Bien qu’elle se soit préparée avec soin, le résultat était moins spectaculaire qu’elle ne l’aurait souhaité. Enfin… Il fallait voir le bon côté des choses : elle était là depuis deux bonnes heures, et elle avait réussi à ignorer Max.
C’était déjà ça.
— Hé, Beckie ! lui cria Johnny, de l’autre bout du hangar.
Il lui souriait… et son cœur s’emballa.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, avec un détachement feint.
Il était entouré par tout un tas de nanas. Il les attirait comme des mouches. Becca adorait ça.
— Tu veux jouer avec moi, contre ces deux-là ?
— Si tu y tiens ! fit-elle avant de rejoindre la table de bière-pong qu’elle avait fabriquée elle-même, le soir de son arrivée à Manderley.
Du coin de l’œil, elle vit Max, en grande conversation avec Cam. A côté de lui, Blake l’observait attentivement. Elle lui sourit, Blake lui répondit à peine.
Sale hypocrite. Sans Becca, elle ne serait peut-être jamais sortie avec Cam. Et elle avait le culot d’être carrément odieuse ?
L’équipe adverse commença la partie, et loupa son coup une fois, puis deux.
Blake épiait toujours Becca.
— Honneur aux dames, dit Johnny, lui tendant la balle.
Elle l’envoya droit dans un des verres. Elle avait joué assez souvent pour être bonne !
Elle jetait un énième coup d’œil en direction de Max et de ses comparses lorsqu’elle vit Blake secouer la tête et interrompre la conversation des deux garçons. Si seulement Becca avait pu entendre ce qui se disait, là-bas !
Johnny tira et marqua un autre point.
— Deux-zéro. A nous de rejouer.
Blake termina sa phrase, et Max se tourna vers Becca.
— A toi, Beckie !
Becca s’empara machinalement de la balle. Max s’avançait vers elle.
— Suis-moi. J’ai à te parler, fit-il, passant devant elle sans s’arrêter.
— Hum… Susan ? Tu me remplaces ? demanda Becca, avant de se diriger vers la porte, à son tour.
Max entra directement dans le vif du sujet.
— Tu sors avec Johnny ?
Elle se raidit sous le choc, et resta momentanément sans voix.
— Réponds-moi, Becca. Et vite, parce que je sens que je vais m’énerver.
— Oh ! du calme ! C’est fou ce que tu peux faire confiance aux gens.
— Si tu sors avec lui, si tu fricotes avec mon meilleur pote depuis le début, il faut que tu me le dises. Je dois savoir.
— Attends, fit-elle avec un sourire finaud. Laisse-moi deviner. C’est Blake qui t’a mis cette idée dans la tête ?
Il n’eut pas besoin de répondre. Son expression parlait pour lui. Quelle garce, cette Blake !
— D’accord. Je vois. Eh bien, tu veux que je te dise ? Si elle t’a sorti ça, c’est parce que Cam me drague depuis le jour de mon arrivée.
— Arrête tes délires, Becca. Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.
— Je me fiche que tu me croies ou non, mon petit gars. C’est la vérité, point barre. Si tu préfères penser que je t’ai toujours menti, parfait. Ça m’est complètement égal !
Sur ces mots, elle retourna dans le hangar. Voyant que Max ne la suivait pas, elle alla retrouver Dana. Elle avait grand besoin d’une oreille amie.
*  *  *
Une heure plus tard, les deux filles étaient assises sur la plage, les mains autour des genoux. Il faisait si froid qu’elles exhalaient de la vapeur en respirant.
— C’était vraiment marrant, ton truc !
— Pas si marrant que ça, non, répondit Dana, hilare, elle aussi. Simplement…
Et elle se remit à glousser bêtement.
— Viens, on va faire un tour sur la jetée. Et fais gaffe où tu mets les pieds, si tu tombes, je me mets à hurler. Je ne sais pas nager, alors ne compte pas sur moi pour aller à ton secours !
Dana la rassura d’un geste de la main.
— T’en fais pas, je…
Elle trébucha, et manqua de tomber à l’eau. Becca la rattrapa de justesse.
— Dana ! Tu vois ? Tu aurais pu y passer !
Arrivées au bout de la jetée, elles se rassirent, toujours en riant et les pieds dans le vide.
— Je suis complètement bourrée, déclara Dana. J’ai bien fait de passer au Coca.
— Moi pas, répondit Becca, avalant une gorgée de rhum, à même la bouteille. La preuve : je me pèle.
Elles partirent d’un grand rire, puis s’enfermèrent dans un silence rêveur.
— Dis-moi un secret, murmura Becca, au bout d’un moment.
Elle adorait demander cela aux gens. Ils avaient presque toujours quelque chose à lui confier — et ça pouvait toujours servir.
Dana regardait dans le vide, le visage uniquement éclairé par le phare. Elle laissa échapper un soupir, ferma les paupières, et avoua :
— Je suis amoureuse de Johnny Parker.
Becca se figea sur place.
— Tiens donc ! fit-elle, avant d’avaler une nouvelle gorgée de rhum.
Dana hocha la tête, si vigoureusement qu’elle chancela légèrement.
— Il est tellement… beau gosse, et musclé que je… je me sens en sécurité, avec lui. Je… Je sais que c’est idiot, acheva-t-elle avec un petit rire nerveux.
— Non. Non, pas du tout ! répliqua Becca, sincèrement pour une fois.
Cela lui paraissait d’autant moins idiot qu’elle éprouvait la même chose que sa copine.
— Le hic, c’est que… c’est sérieux. Je n’ai jamais flashé comme ça sur un mec. Et ça dure depuis deux ans. Depuis mon arrivée ici.
Elle se tourna vers Becca.
— Et tu sais quoi ? Je crois que sans toi, je ne lui aurais jamais parlé. A un moment, j’ai même eu l’impression que tu faisais tout pour nous jeter dans les bras l’un de l’autre. Je me trompe ?
— Tu exagères. Tout ce que j’ai fait, c’est te trouver un cavalier pour le bal d’Halloween. Sans aucune arrière-pensée. Juré.
— Je me disais aussi, il aurait fallu que tu sois… hic… médium.
— Non. T’as eu du bol, c’est tout.
— En plus de connaître mon nom, il savait quelques trucs sur moi. Je n’en suis pas encore revenue.
Dana secoua lentement la tête, et fronça les sourcils, les yeux toujours rivés sur l’horizon.
— Becca ? Je peux te faire confiance ?
Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question. Or, en toute honnêteté, Becca savait qu’elle n’était pas digne de confiance. Elle ne s’était jamais battue que pour elle-même. Au risque de tout faire capoter, parfois.
D’un autre côté, elle voulait s’améliorer. Parce que si elle ne changeait rien à sa manière d’être, à quoi cela lui aurait-il servi, de se laisser enfermer dans cette taule ?
Holà ! Le rhum commence à te monter à la tête, ma fille ! songea-t-elle. T’améliorer, devenir plus sympa… Et puis quoi encore ?
— Bien sûr que tu peux me faire confiance. Pourquoi ?
Dana inspira profondément, à plusieurs reprises, et finit par prendre la bouteille des mains de Becca, sans doute histoire de se donner du courage.
— Parce que j’ai un autre secret, encore plus énorme. Je n’en ai jamais parlé à personne.
— Vas-y, je t’écoute !
— Je… A la fin de ma Troisième, je… il m’est arrivé un truc moche. C’est pour cela que j’ai échoué à Manderley. Je… Je n’ai pas dit à mes parents ce qui s’était passé. Je leur ai simplement expliqué que je ne voulais plus vivre là où on habitait. Comme ils voulaient m’envoyer en pension, de toute manière, ça n’a pas posé de problème.
Elle se tut, le temps d’inspirer une nouvelle fois. Manifestement, il lui en coûtait, de se livrer ainsi.
— J’avais la super cote, au collège, tu sais. J’étais le genre de nana entourée d’une foultitude de copines et hyper populaire avec les mecs. D’accord, on n’avait que treize ou quatorze ans, mais quand même… Pour te donner un exemple, on m’avait élue « fille la plus sympa du bahut ».
— Ouah ! Pas mal ! s’exclama Becca, suspendue à ses lèvres.
— Ouais. Bref, on m’aimait bien, et j’avais la pêche.
Becca sentait à l’avance que l’épilogue de cette histoire allait être franchement déprimant.
— Un soir, j’ai dormi chez ma copine Hannah. On avait passé la soirée avec ses parents et Tom, un de leurs potes. Hannah est montée se coucher avant moi, et puis je ne sais pas… Tom devait avoir un peu moins de trente ans, je ne buvais pas vraiment à l’époque, et… j’ai abusé. Tout le monde picolait et on se marrait bien. Bref, la super soirée, sauf que j’ai fini par m’endormir dans un coin. Euh… Quand je me suis réveillée, j’étais dans la chambre d’amis… et Tom était… sur moi. J’ai mis un petit moment à comprendre ce qui se passait, et là, je me suis rendu compte que j’étais à poil. Complètement nue. J’ai eu beau me débattre, il m’a… pénétrée et ça a été horrible. Je n’aurais jamais cru que ça puisse faire aussi mal.
Becca était tellement choquée qu’elle dévisagea Dana sans rien dire.
— Quand ça a été fini, je suis allée dans la chambre d’Hannah pour essayer de dormir un peu. Le lendemain matin, il — Tom, je veux dire — était dans notre lit, une main sur ma cuisse.
Dana se mordilla longuement la lèvre avant de poursuivre.
— Le pire de l’histoire, c’est qu’Hannah nous a demandé, le plus naturellement du monde, si on avait couché ensemble. Ça n’avait pas l’air de l’étonner. Et encore moins de la choquer.
— Nooon ?
— Si. Et après, elle a raconté à tout le monde que j’avais baisé un mec de deux fois mon âge, et moi, comme une gourde, je n’ai pas eu le courage de dire la vérité. Je ne sais pas… ça me gênait, ce qui est d’autant plus nul que ce n’était vraiment pas ma faute. Le temps a passé, je n’avais aucune preuve, alors j’ai fini par laisser tomber.
— C’est vraiment moche, murmura Becca, la gorge nouée. Je… Je suis désolée.
Mais ces dernières paroles ne s’adressaient pas uniquement à Dana. Son histoire lui avait rappelé celle de sa copine Lucile, dont elle aurait tant voulu oublier jusqu’au prénom. Parce qu’en l’occurrence, elle n’avait pas eu le beau rôle, dans cette triste affaire. Loin de là.
Ça s’était passé à son arrivée au lycée de Waterford. L’année où elle avait enfin commencé à ressembler à quelque chose. Avant ça, et pendant une éternité, elle s’était trouvée trop maigre, avec des mains et des pieds démesurément grands. Trop pâle aussi, surtout avec ses cheveux filasse et raides comme des baguettes de tambour. Et si elle avait échappé à l’acné, l’appareil dentaire imposé par l’orthodontiste avait tout gâché. Pire encore, elle était plate de partout : pas de seins, pas de ventre, pas de fesses, rien…
Au lycée, elle était repartie de zéro : peu de gens la connaissant, elle avait pu se transformer à loisir. Sa mère l’avait enfin autorisée à porter des verres de contact, elle en avait terminé avec son appareil dentaire, ses seins avaient commencé à se développer — en tout cas suffisamment pour justifier le port d’un soutien-gorge rembourré. Et c’est ainsi que, tout d’un coup et comme par magie, elle était devenue elle-même. Une fille grande, mince, blonde et jolie.
Rebecca Normandy. La vraie. Et pendant qu’elle y était, elle avait insisté pour qu’on ne l’appelle plus que Becca.
Un bal devait avoir lieu une semaine après le traditionnel match de football de rentrée. Bien que Becca n’ait pas trouvé de cavalier, elle ne s’inquiétait pas trop. On l’avait remarquée et elle commençait à se sentir populaire. Le football n’était pas trop son truc, mais elle avait insisté pour que Lucile l’accompagne au match.
« Allez, Lulu ! On va s’éclater ! Avec un peu de chance, on se dégotera même des mecs pour nous inviter au bal ! »
Et Lucile s’était rendue. A la fin du match, toutes deux s’étaient fait draguer par les plus beaux gosses du lycée. Des Terminales, en plus, qui les avaient invitées à finir la soirée chez le quarter-back de l’équipe, un certain Jake Lanter.
Cette fois encore, Becca avait supplié Lucile d’y aller avec elle.
« Allez ! Ils nous ont invitées toutes les deux… Tu ne comprends pas ce que ça veut dire ? Comment ça va booster notre cote de popularité, je te dis pas ! »
Comme d’habitude, Lucile avait cédé. A contrecœur, elle avait prévenu sa mère qu’elle passait la nuit chez Becca, tandis que Becca appelait la sienne pour lui dire qu’elle dormait chez Hannah. La ruse classique.
A 2 heures du matin, Becca en était à sa cinquième vodka. Assez pour lui faire perdre les pédales, vu qu’elle n’avait jamais vraiment bu, avant. Mais ces alcools blancs étaient un vrai régal.
Surtout en cocktail.
Jake — le top, dans le genre beau gosse, il fallait bien le dire — s’était avancé vers elle. Il mesurait dix bons centimètres de plus qu’elle, et elle s’était sentie un peu intimidée, jusqu’au moment où il lui avait souri en la regardant à travers ses paupières mi-closes.
« T’es super sexy, comme meuf ! » lui avait-il dit, avant de se mordiller la lèvre inférieure. « Comment ça se fait que je ne t’ai jamais vue ? »
« Sans doute parce que je ne suis à Waterford que depuis deux ou trois semaines ! »
« Tu vois mon pote Eric, là-bas ? Eh bien, figure-toi qu’il craque grave pour ta copine. »
« Lucile ? »
« Ouais. »
Becca avait jeté un coup d’œil en direction du garçon en question. Il discutait avec Lucile, qui n’avait pas l’air très à son aise. En tout cas, une chose était certaine : Eric n’arrivait pas à la cheville de Jake, question physique.
« Ah bon ? Bah, on dirait que ça roule pour lui, regarde ! »
Lucile l’aurait tuée, si elle l’avait entendue. Tant pis. C’était sorti tout seul, et il était trop tard pour se rattraper.
« Elle a l’air tendu, tu ne trouves pas ? »
« Faut croire qu’elle l’est », avait répliqué Becca.
C’est alors que Jake lui avait montré un sachet en plastique contenant un peu de poudre blanche.
« Tu sais quoi ? » avait-il demandé. « Tu vas mettre ça dans son verre. Ça va la décoincer. »
Becca avait ouvert la bouche pour protester, mais il lui avait posé une main sur la joue.
« Allez, bébé. C’est pas le bout du monde ! Je t’en proposerais aussi, si tu n’étais pas aussi cool. Seulement je suis prêt à parier que t’as pas besoin de ça pour rendre un mec dingue, pas vrai ? »
Et il l’avait attirée vers lui pour l’embrasser dans le cou. Le cœur de Becca s’était emballé — pas tant parce que le quarter-back la poursuivait de ses assiduités, que parce qu’elle ne savait pas comment réagir à sa suggestion.
« Je ne peux pas… Lucile est ma copine. Je ne vais tout de même pas lui faire avaler un truc sans lui dire… »
Jake avait haussé les yeux au plafond. Il commençait à perdre patience, visiblement.
« D’accord. Je vois le genre… En même temps, ce n’est que du Delastor. Tout ce que ça va lui faire, c’est l’empêcher de trop réfléchir. Elle serait pas un peu bileuse, ta Lulu, par hasard ? »
Il avait marqué un point, car Lucile se faisait effectivement de la bile pour un oui ou pour un non. Si Becca ne l’avait pas taraudée, ni l’une ni l’autre n’aurait assisté à cette soirée. Et voilà qu’elles se faisaient brancher par deux footballeurs. En clair, heureusement que Becca avait décidé pour elles deux. Un autre petit coup de main s’imposait, en fin de compte.
« O.K. »
« Super ! Quand ce sera fait, viens me chercher. On va s’éclater tous les deux, j’te promets. »
Becca avait attendu quelques minutes avant de préparer une vodka à la pastèque, le fruit préféré de Lucile. D’une main tremblante, elle avait versé la poudre blanche censée l’aider à se détendre un peu. Qu’est-ce qui pouvait bien lui arriver, de toute façon ? Rien. Au pire, sa copine s’endormirait un peu plus tôt que prévu.
Bref, dans son esprit de gamine de quatorze ans encore bien naïve, il n’y avait vraiment pas eu de quoi se prendre la tête.
« Tiens », avait-elle dit, tendant le verre à Lucile, avec un petit sourire complice au dénommé Eric. « Bois ça. Et trinquons à… à notre premier match de football. »
Lucile n’avait pas discuté. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle n’avait aucune raison de se méfier. Becca l’avait regardée boire, tout excitée à l’idée de la tête que ferait Jake quand elle lui dirait qu’elle était allée jusqu’à s’assurer que sa copine avait bien ingurgité tout le liquide.
Il avait accueilli la nouvelle avec un sourire suffisant, avant d’entraîner Becca sur le trampoline, dans le jardin. La plupart des gens dormaient, les autres — des couples — étaient étendus sur l’herbe. Après quelques préambules dont Becca avait préféré refouler le souvenir, Jake s’était mis à l’embrasser comme un sauvage. Elle aurait voulu apprécier le moment, mais ce qui lui plaisait, dans l’affaire, c’était surtout le fait d’être vue avec la star de l’équipe de football du lycée. Parce que pour le reste, il n’était vraiment pas doux, vraiment pas tendre. Il dardait sa langue dans sa bouche avec force, sans aucune considération pour elle. A un moment, il lui avait même tiré les cheveux un peu trop fort, et elle n’avait pas osé se rebiffer.
Non sans mal, elle avait fini par lui annoncer qu’il n’était pas question qu’elle couche avec lui. Jake Lanter avait réagi exactement comme elle l’avait craint : en l’envoyant promener, sous prétexte qu’elle « n’était pas si cool que ça, en fin de compte ».
Becca était restée sur le trampoline un long moment, à s’apitoyer sur son triste sort, et à espérer que Jake reviendrait s’excuser. La crise passée — et consciente que Jake l’avait utilisée, Becca avait séché ses larmes avant de rentrer à l’intérieur pour y chercher Lulu.
Elle était même prête à payer un taxi. Prête à tout, en fait, pour pouvoir rentrer chez elle et regarder un film rigolo en grignotant des After Eight.
Elle avait ouvert la porte coulissante, était passée devant un couple qui s’étreignait sur le canapé du salon, à peine éclairé par la lueur de la télé. Dans la première chambre qu’elle avait ouverte, on fumait de l’herbe. Dans la deuxième, plusieurs personnes dormaient, mais Lucile n’était pas parmi elles.
Elle était alors montée à l’étage, où elle avait entendu des râles sans équivoque s’échapper d’une chambre.
Elle n’avait pas eu d’autre choix que d’ouvrir cette porte. Lulu n’était nulle part dans la maison. Par conséquent, si elle n’était pas partie, elle se trouvait forcément dans cette chambre.
Elle y était. Nue et dans les vaps. Ses cheveux roux allaient heurter la tête du lit chaque fois qu’Eric la pénétrait.
Et Becca s’était souvenue du sachet de poudre.
« Eric ! Eric ! Arrête ! T’es fou ? » avait-elle crié.
Il ne lui avait pas répondu, et Becca l’avait regardé faire avec impuissance. A un moment, elle avait tenté de s’avancer pour le tirer par le bras, mais il s’était dégagé et avait continué à pénétrer sa victime.
Lucile avait à peine ouvert les yeux en entendant Becca l’appeler par son nom.
Paniquée, celle-ci s’était demandé ce qu’elle devait faire. Partir ? Non. C’était impensable. Attendre ? Encore pire. Appeler les flics ? Non plus. Elle était ivre, tout le monde l’était, et en prévenant la police, elle se mettrait les garçons à dos. Or il n’était pas question pour elle d’être celle par qui les ennuis arrivaient.
Sans compter que c’était par son intermédiaire que la poudre était arrivée dans le verre de Lucile. Becca avait entendu parler de la drogue du viol, et…
Et c’est là que ça avait fait tilt. Un viol… C’était cela qui se déroulait sous ses yeux.
« Qu’est-ce que tu fous, à rester plantée là, beauté ? Tu veux te joindre à nous ? Je préférerais te baiser que de m’acharner sur ce thon inerte, tu sais ! »
Becca s’était hérissée. Non content de violer sa copine, il l’insultait, le rat.
Elle s’était laissée glisser sur le plancher, la tête enfouie dans les mains. Faisant tout son possible pour ne pas entendre le bruit sinistre de la tête de Lucile cognant contre le panneau de bois, elle avait attendu qu’Eric jouisse enfin, se relève et se rhabille. Le cliquetis de sa ceinture, au moment où il était passé près d’elle pour sortir, l’avait fait sursauter.
Ensuite, ça avait été le silence. Un silence de mort, puis le moment de prendre une décision.
Elle avait porté Lucile jusqu’au trottoir — ce qui n’avait pas été une mince affaire, même si sa copine était légère comme une plume — et toutes deux avaient attendu leur taxi.
Arrivée devant chez elle, Lucile avait été suffisamment réveillée pour marcher toute seule. Quand Becca l’avait quittée, elle geignait doucement sur son lit.
Elle avait mal.
Becca était rentrée à pied, et n’avait pas dormi de la nuit.
Bien sûr, la vérité avait fini par éclater au grand jour. Eric avait eu des ennuis, Becca aussi, bien que le tribunal l’ait acquittée. Mis à part Lucile, tout le monde l’avait vue verser la drogue dans le verre. Suite à cette affaire, elle était rapidement devenue le paria du lycée, et elle savait qu’elle ne l’avait pas volé.
— Becca ? murmura Dana, lui posant une main sur l’épaule.
Becca plongea dans les profondeurs noires des yeux de son amie, et se mit à frissonner.
— Je suis désolée qu’il te soit arrivé un truc pareil, déclara-t-elle.
De toute évidence, si Dana n’avait pas envie de minimiser l’affaire, elle ne voulait pas non plus faire dans le mélo.
Becca se leva.
— Allez viens. On retourne dans notre chambre. J’ai un film sympa, avec un happy end. On va se le mater sur mon ordinateur. Ça nous remontera le moral.
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Dès que le bus m’a déposée à Manderley, j’ai senti que quelque chose avait changé pendant mon absence. Les gens se parlaient d’un air important, et on me regardait encore plus de travers que d’habitude. Normalement, au retour des vacances, les gens sont plutôt pressés de se raconter ce qu’ils ont fait, non ?
Eh bien, pas ce jour-là.
Dans le grand hall, l’ambiance était carrément surréaliste. Une file d’attente s’était formée devant une table où s’étaient installées Madison, Julia et Dana. Dana distribuait des vêtements rose vif, Madison encaissait l’argent, et Julia rendait la monnaie. En y regardant d’un peu plus près, j’ai vu qu’il s’agissait de T-shirts, ornés d’une inscription et d’une photo que je ne distinguais pas bien.
Après être allée remettre mon téléphone à la loge, je me suis avancée vers la file, où on m’avait à l’œil.
— Je n’ai pas l’intention de passer devant toi, ai-je précisé, tout à fait inutilement, à un ou deux étudiants qui attendaient leur tour.
C’était pourtant vrai : je voulais seulement voir de quoi il retournait.
Et j’ai vu…
La photo représentait Becca, et — au cas où on ne l’aurait pas reconnue — on avait inscrit en dessous : « RETROUVEZ BECCA ».
Dana en avait des cartons entiers derrière elle.
— T’en veux un ?
Il m’a fallu cinq bonnes secondes pour comprendre qu’elle s’adressait à moi.
— Je peux même t’en filer un gratos, si tu veux, a-t-elle ajouté avec une moue de mépris.
J’ai secoué la tête avec épouvante. Quand je me suis retournée, j’étais au milieu d’une véritable marée rose. Les gens qui n’avaient pas encore enfilé leur T-shirt le portaient ostensiblement à la main.
Je me suis éloignée du stand aussi vite que j’ai pu et j’ai commencé à monter l’escalier.
Je ne me suis arrêtée qu’en croisant Max — le fameux T-shirt en main, lui aussi, et complètement déphasé, à en juger par sa mine défaite.
— Max ! ai-je murmuré.
Il a essayé de me sourire, sans grand succès : il était trop crispé pour ça.
— Viens voir par ici, a-t-il répondu avant de me serrer contre lui avec fougue.
Je me suis laissé faire. Oh ! je savais pertinemment que les choses n’étaient pas très claires, entre nous ! Seulement, c’était si bon, de sentir sa joue tout contre mes cheveux…
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, me détachant à contrecœur de son étreinte.
— T’es pas au courant ?
— Non, ai-je répondu, de plus en plus angoissée. Au courant de quoi ? Il est arrivé quelque chose ?
— Apparemment, Becca serait toujours vivante, a-t-il murmuré, au terme d’une courte hésitation.
Son intonation en disait long sur ses sentiments. Pour moi, il était partagé entre l’espoir et… oui. Une nuance de regret.
— Comment c’est venu ? Qui a lancé cette idée ?
— Personne, en réalité. Du moins aucun d’entre nous, à ma connaissance. Elle a fait une mise à jour sur sa page Facebook, pour dire qu’elle était toujours là. C’est arrivé juste après que quelqu’un a vu — ou cru voir — une fille qui lui ressemblait beaucoup.
— Quoi ?
Ça changeait tout pour moi. Ne risquait-on pas de me renvoyer chez moi sous prétexte qu’il n’y avait plus de place à Manderley ? Peut-être pas, quand même ! Maintenant, savoir si Becca avait l’intention de revenir…
— Où ça ? Où est-ce qu’elle a été vue ?
— Ici. Enfin en ville. Le témoin affirmait que c’était elle. Moi… je ne sais pas.
Blake et Cam se sont approchés de nous. Tous deux semblaient avoir résisté à la pression car ils n’exhibaient pas le fameux T-shirt.
— T’y crois, toi, à cette histoire ? a demandé Blake à Max.
— Pas vraiment, non.
— Moi, je ne sais pas quoi penser. Je suppose qu’on en saura plus ce soir, à l’assemblée. Ah ! Au fait, a-t-elle poursuivi, se tournant vers moi. Tu n’es peut-être pas au courant. Il y a une assemblée générale à chaque retour de vacances. Normalement, c’est le matin, mais ça a été avancé à ce soir… Comment tu vas ? T’as passé de bonnes vacances ?
— Ça va ! C’était sympa, ai-je fait d’une voix plus haut perchée que d’habitude. A quelle heure c’est ?
— Quoi ?
— L’assemblée.
— 20 h 30. Et en uniforme, a ajouté Cam, me gratifiant d’un clin d’œil, au souvenir de ma première apparition à l’auditorium.
Je suffoquais. J’avais besoin de prendre l’air. Et surtout je culpabilisais à mort, de réagir comme si la nouvelle était catastrophique. Après tout, une fille de mon âge, portée disparue depuis plusieurs mois, était apparemment saine et sauve. J’aurais plutôt dû m’en réjouir, non ?
— O.K., a fait Max. On se retrouve devant l’amphi à 8 h 25. Ça marche ?
Je me serais mis des gifles. Voilà que j’étais toute contente qu’en plus de ne pas m’avoir ignorée, Max ait décidé de s’afficher avec moi en public. J’étais vraiment niaise, quand je m’y mettais ! En même temps, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?
Au moment où on allait se séparer, il m’a dévisagée comme s’il me voyait pour la dernière fois.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Max ?
— Rien, rien. Je… Laisse tomber. Je te vois tout à l’heure.
Je n’avais pas fait trois pas que Blake se lançait dans un conciliabule avec les deux garçons. Bien sûr, je n’en ai pas entendu un mot.
Quand je suis arrivée dans ma chambre, les rares photos que j’avais accrochées de mon côté au premier trimestre avaient gentiment été posées sur mon lit. Avec les punaises, bien sûr. Toutes, sauf celles qui avaient servi à accrocher un immense poster représentant le T-shirt Becca.
Je l’ai retiré immédiatement. Puis, rassemblant les punaises que Dana avait éparpillées sur ma couverture, j’ai remis mes photos en place, plus quelques clichés pris pendant mon séjour à St. Augustine. Ma mère les avait fait tirer pour moi, et elle avait failli oublier de me les donner. Heureusement qu’au dernier moment, les jappements de Jasper et les grands gestes de maman avaient empêché mon père de démarrer, sans quoi, je serais repartie sans.
La plupart avaient été pris le soir du nouvel an — avant que la soirée tourne au vinaigre — et en les voyant, j’ai dû me faire violence pour résister à l’envie de sauter dans le premier avion pour la Floride. D’un autre côté, comme j’étais revenue de mon plein gré, ça n’aurait pas été très logique…
Alors j’ai ouvert ma valise pour ranger mes affaires. Je n’étais pas calmée, loin de là. Mes mains tremblaient légèrement, et les battements de mon cœur résonnaient dans ma poitrine. Je m’en voulais, d’être égoïste au point de m’être demandé ce qu’il adviendrait de moi si jamais Rebecca Normandy revenait à Manderley. C’était super, qu’elle ait donné signe de vie !
Un petit coup à la porte m’a fait sursauter. Je crois que je m’attendais à croiser Becca à tout moment, désormais.
— Entrez ! ai-je lancé d’une voix hésitante.
Madison et Julia… Les sœurs siamoises, avec des mines de circonstance. Je leur faisais pitié, c’était clair.
Madison s’est assise sur le lit de Dana, après avoir pris soin d’écarter le poster que j’y avais posé.
— Ça doit être rude, pour toi, a-t-elle commencé d’une voix mielleuse.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Bah… Becca qui revient… toi et Max… Tu l’aimes bien, non ?
— Non.
Sans me regarder, Madison a posé une main sur son cœur.
— Excuse-moi, seulement… je suis ton amie. Nous sommes tes amies. Le hic, c’est qu’on connaît Max, et qu’on connaît Becca. Alors… disons qu’on ne voudrait pas que tu nous fasses un chagrin d’amour quand Becca reviendra et que Max l’accueillera à bras ouverts, tu comprends ?
— Or, c’est sûrement ce qui…
Julia n’a pas achevé sa phrase. J’en ai profité, sans aucun remords.
— On verra bien ce qui se passera, ai-je fait, d’un ton faussement assuré. Sans compter qu’on n’est pas vraiment ensemble, Max et moi. S’il veut sortir avec une autre nana, il n’y a pas de problème… Il est libre de faire ce qu’il veut… Du moins c’est comme ça que je vois les choses.
Julia a accueilli mon commentaire par un haussement d’épaules.
— C’est pour ton bien qu’on te dit ça. En fait, on était venues te proposer notre aide. Si tu n’en veux pas, libre à toi !
Sa remarque m’a d’abord cloué le bec. Et puis je me suis dit que la seule manière de cesser de m’apitoyer sur mon sort était d’abonder dans leur sens.
— Vous avez raison, les filles. Je vais tenir mes distances, avec Max.
— Ben c’est tant mieux ! s’est exclamée Madison, radieuse, tout d’un coup. Parce que Max est vraiment accro à Becca, tu comprends ?
Faudrait que je sois vraiment sourde ou malentendante, les nanas, pour ne pas avoir capté le message. Ça fait cinquante fois que vous me répétez la même chose !
— O.K. Vous descendez à l’assemblée ? Parce que c’est bientôt, et que Max…
Julia a haussé les sourcils d’un air réprobateur. Cela ne m’a pas empêchée de continuer.
— Et que j’ai rencard avec Max devant l’auditorium.
— On t’attend ! N’oublie pas de mettre ton uniforme, cette fois-ci !
Bizarrement, quand cela venait de Julia, ça passait moins bien qu’avec Cam. La manière de le dire, sans doute…
J’ai tout de même attrapé mon polo avec l’insigne de Manderley et ma jupe kaki, tandis qu’elles sortaient de ma chambre. Les connaissant, je me suis doutée que c’était pour discuter de mon cas, plus que par égard pour ma pudeur.
Je suis ressortie dans les dix secondes, et on a pris le grand escalier toutes les trois, en silence. A mon grand soulagement — et comme promis — Max m’attendait devant l’auditorium.
Il a salué mes chaperons d’un vague signe de la tête, et a tenu la porte pour me laisser passer devant lui. De quoi faire jaser Madison et Julia de plus belle.
On s’est avancés dans l’auditorium à peine éclairé, dans un silence de mort. Toutes les têtes étaient tournées vers nous. On venait de s’installer quand la lumière s’est complètement éteinte, et que Crawley s’est avancé vers le micro.
— Bonsoir à tous, jeunes gens. J’espère que vous avez passé d’excellentes vacances, et que vous en avez profité pour prendre les bonnes résolutions d’usage à cette période de l’année. Les cours reprendront demain matin à 8 heures, comme d’habitude, mais avant cela, je tiens à vous rappeler quelques articles du règlement, de manière à ce que vous repreniez le rythme scolaire et soyez prêts à vous remettre au travail immédiatement.
Après s’être éclairci la gorge, il nous a donc énoncé les règles élémentaires de Manderley. Au début, je me suis amusée à compter celles que j’avais déjà enfreintes, puis j’ai abandonné : il y en avait trop.
La salle vibrait littéralement d’énervement, chacun d’entre nous se demandant ce qu’il y avait de nouveau, au juste, dans l’affaire Becca. La direction n’a pas eu pitié de nous : on a mariné trois bons quarts d’heure, à les écouter nous souhaiter une bonne année l’un après l’autre, avant que Crawley ne reprenne enfin la parole. Bizarrement, il n’a eu aucun mal à obtenir le silence.
— Nous tenions à vous informer d’un… rebondissement dans l’affaire Rebecca Normandy, a-t-il commencé, un peu gauchement. Certains d’entre vous — ses amis les plus proches — sont déjà au courant. Toutefois, pour ceux qui restent dans l’ignorance, j’ai demandé à Dana Veers de vous fournir quelques explications. Mademoiselle Veers ? Si vous voulez bien vous avancer jusqu’à la scène ?
Dana avait l’air plus fragile que jamais. Plus… hantée aussi.
— Bonsoir, a-t-elle fait en clignant des yeux pour se protéger de la lumière des projecteurs. Nous avons vendu un bon nombre de T-shirts à l’effigie de Becca, dans le grand hall. Beaucoup d’entre vous sont allés jusqu’à en acheter plusieurs pour les envoyer à leurs amis et à leurs familles. Notre but est de mettre le plus de monde possible au courant de sa disparition. Aussi, plus ces T-shirts seront portés, plus on verra sa photo, et mieux ce sera. Parce que Becca Normandy est vivante ! Vous m’entendez ? Vivante !
Les gens se sont mis à applaudir à tout rompre. Sauf Max et moi, qui nous tenions raides comme des piquets sur nos sièges. Crawley a fait mine de reprendre le micro, mais Dana l’a arrêté d’un de ses fameux regards noirs.
— Faites court, a-t-il dit, reculant d’un pas.
— Comme vous le savez, du moins pour certains d’entre vous, Becca a fait une mise à jour sur Facebook. Son message ? « Je suis toujours vivante, et je reviendrai bientôt à Manderley. Max, je t’aime. »
Je l’ai senti se raidir encore davantage, à côté de moi.
— Comme vous, j’ignore totalement quand elle reviendra, mais de toute évidence, nous devons nous attendre à la revoir bientôt. D’autant plus que, suite à cette mise à jour, ses parents ont décidé de financer une campagne de sensibilisation dans les journaux et magazines de la nation tout entière. Les journalistes se sont emparés de l’affaire, de sorte que cela ne fait aucun doute dans mon esprit : Becca revient. Alors j’insiste : demandez à vos parents et à vos amis d’avoir l’œil. Heu… Un dernier détail, l’argent récolté grâce à la vente des T-shirts sera entièrement consacré à cette cause.
Dana est descendue de l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements, et Crawley a repris le micro.
— Il me paraît cependant important de préciser que rien ne nous permet d’affirmer que ce message — ou cette « mise à jour », comme vous l’appelez — provient vraiment de Rebecca Normandy. La police procède aux vérifications d’usage, et je vous demande de ne pas céder à l’optimisme trop vite…
Ses paroles se sont noyées dans le brouhaha ambiant. Malgré son charisme, Crawley ne pouvait pas contenir un auditorium plein d’élèves chauffés à blanc.
Ça a été comme ça toute la soirée. Plus tard, à la table où je m’étais assise avec Cam, Blake, Max et d’autres personnes que je ne connaissais que de vue, tout le monde parlait de Becca.
Tout le monde sauf Max qui regardait fixement son pâté de viande, et moi qui piochais dans mes spaghettis bolognaise sans appétit.
J’ai tourné ma langue dans ma bouche une bonne dizaine de fois avant de me jeter à l’eau et de me tourner vers lui.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? lui ai-je finalement demandé, à mi-voix.
— Je n’en sais rien, a-t-il répondu en haussant les épaules.
Quand j’ai compris qu’il n’avait pas l’intention de développer, j’ai décidé d’insister.
— Max, tu dois bien avoir ta petite idée, quand même ! Tu dois savoir si Becca est capable de faire ce genre de truc ? De donner signe de vie sur Facebook, tout en faisant durer le suspense, par exemple.
— Elle en est parfaitement capable, oui.
L’espace d’un instant, j’ai vu mon monde s’écrouler. Presque aussitôt, cette fichue culpabilité a repris le dessus. Je ne pouvais tout de même pas espérer que Becca soit morte. Pas moi !
Même si l’enjeu s’appelait Max Holloway et se tenait tout près de moi…
— Tu en es sûr ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Probablement pour attirer notre attention…
Je me suis remise à picorer, le temps de trouver le courage de poser ma deuxième question. La plus importante.
— Max, tu crois qu’elle était enceinte ?
Il s’est raidi.
— Je n’en sais rien.
— Comment ça, tu n’en sais rien ?
— Je n’en sais rien, point barre, a-t-il rétorqué d’un ton sec.
Je l’ai dévisagé, bouche bée, et puis j’ai dit :
— O.K. Je n’ai pas faim. Le plateau-repas de l’avion m’est resté sur l’estomac. Je vais lire un peu à la rotonde. A demain.
Il n’a pas bronché. J’ai dit bonsoir à tout le monde, seule Blake m’a répondu, avec sa chaleur habituelle.
J’avais à peine monté trois marches que je suis tombée sur Johnny.
— Tiens, salut, toi ! m’a-t-il lancé.
— Salut, Johnny.
Et, passant devant lui sans m’arrêter, j’ai foncé jusqu’à la rotonde où je me suis affalée sur une des chaises — constatant au passage qu’elles grattaient toujours autant.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé Johnny, derrière moi.
J’ai tressauté. Je ne m’étais pas aperçue qu’il m’avait suivie.
— Tu crois que Becca va revenir, toi ? lui ai-je demandé de but en blanc.
— Ça lui ressemblerait assez, oui.
— Eh bien, si tu veux le fond de ma pensée, ça en dit long sur sa personnalité ! C’est plutôt moche, de faire des choses pareilles, tu ne trouves pas ?
Ça m’avait échappé. J’ai essayé de me rattraper.
— Enfin, on ne disparaît pas comme ça, si ?
Johnny s’est assis face à moi.
— Becca n’était pas toujours… aussi adorable qu’on veut bien le dire. En même temps, elle avait quelque chose de plus que les autres. Un je-ne-sais-quoi, difficile à définir. Alors oui, ce message sur Facebook lui ressemble bien. D’un autre côté… je ne sais pas.
Il a contemplé ses ongles une bonne dizaine de secondes avant de reprendre :
— En tout cas, je peux t’assurer que si c’est elle qui a écrit ce message, ce n’est pas seulement pour qu’on s’intéresse à elle ou pour qu’on ne l’oublie pas.
— J’ai demandé à Max s’il se pouvait qu’elle soit enceinte.
— Je me suis posé la question, moi aussi, a répondu Johnny, sans sourciller. En fait, tout le monde se l’est posée, ici.
— Max était… vraiment amoureux d’elle ? ai-je risqué, au bout de quelques secondes de silence.
— Je ne pourrais pas te dire. Entre eux, c’était… compliqué. Différent, on va dire.
Mon angoisse augmentait d’un cran toutes les deux secondes.
— Pour une raison que je ne m’explique toujours pas, Max n’arrivait pas à se détacher d’elle. Et il n’était pas le seul.
— Comment ça ?
— Disons que… tout le monde était fasciné par cette nana. Elle ressemblait à une star de cinéma, et elle vivait comme une star du rock, si tu vois ce que je veux dire. Un peu genre Amy Winehouse, si tu préfères. Et c’était… craquant.
J’ai baissé la tête, et je me suis mordillé la lèvre presque jusqu’au sang.
Je ne m’étais jamais sentie aussi moche de ma vie. J’étais aussi grise que le ciel du New Hampshire, en moins menaçant — et en beaucoup moins mystérieux. Avant de venir à Manderley, je m’étais toujours considérée comme une fille plutôt sympa à rencontrer — pas à admirer, pas sur qui fantasmer comme Becca, mais tout de même. Ce soir-là, j’avais l’impression d’être franchement minable. J’étais prête à parier que Becca n’avait jamais porté une chaussette trouée, qu’elle n’avait jamais eu le teint brouillé, les yeux gonflés ou la gueule de bois. Elle devait être top même avec des lunettes, en admettant qu’elle ait eu à en porter, ce dont je doutais, les nanas comme elles ayant en général une vue parfaite. Et pour couronner le tout, elle devait être super, même sans maquillage. Le matin, ses cheveux décoiffés ajoutaient à sa sensualité naturelle, alors que moi, je ne ressemblais à rien, au réveil.
Cette fille avait le genre de beauté qui nous réconfortait, avec les copines, parce qu’on savait qu’elles étaient pomponnées pour poser dans les magazines de mode. Moi, j’étais « la réalité ». Dans une pub « avant/après », je serais apparue avec un sous-titre du style : « Au naturel ! Vous y croyez ? Elle se trimbalait comme ça, dans les rues de New York, avant que notre photographe ne la remarque ! La métamorphose totale ! »
— Je n’y arrive plus, Johnny. C’est trop dur. Tout le monde ici a l’air de penser que je me prends pour elle, que j’essaie de lui ressembler, alors que ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Alors pourquoi est-ce qu’on me fait constamment sentir que je n’arrive pas à la cheville de Rebecca ? Qu’il n’y a aucune comparaison possible ?
Je ne comprenais même pas moi-même ce qui me rendait si jalouse. Je ne voulais pas qu’on fantasme sur moi. Je ne voulais pas qu’on m’idolâtre. Et pourtant, j’enviais Becca.
— Ecoute… Regarde-moi, a commencé Johnny.
Il a attendu que je relève la tête avant de continuer.
— Becca était peut-être super jolie et super sexy, mais ça ne change rien à ce que tu es toi. Je peux t’assurer que tu ne souffres pas de la comparaison. Ce qui se passe, c’est que les gens, ici, sont superficiels. Becca n’était pas une mauvaise fille au fond, seulement personne n’a jamais réussi à la cerner vraiment. Les gens l’adoraient parce qu’elle était unique en son genre. Pour eux, elle était un peu comme un nouveau jouet avec lequel ils n’auraient jamais eu l’occasion de s’amuser. Et maintenant qu’on ne sait pas où elle est, ils ont encore plus envie de la voir qu’avant. Tu comprends ce que je veux te dire ?
Je ne me suis rendu compte que j’avais été au bord des larmes qu’au moment où je les ai senties couler sur mes joues. C’était vraiment sympa, de la part de Johnny, d’essayer de me consoler comme ça. Sauf que je savais pertinemment que son petit discours n’avait pas d’autre but que celui-là.
Me consoler.
Il a eu un petit sourire contrit, et s’est rembruni.
— Ne pleure pas. Tu n’as vraiment aucune raison d’être triste. Tu es au-dessus de tout ça, au-dessus de ce qu’on peut penser de toi, dans cette école.
— Avant de venir ici, je ne me prenais jamais la tête avec ce genre de choses, Johnny. Je t’assure ! Les ragots, l’opinion des autres… Ce n’était pas mon truc du tout.
— Tu n’as pas changé, rassure-toi. Seulement tu te fais massacrer par le fan-club d’une nana qui avait la super cote, alors c’est normal que tu en baves un peu.
— Merci, ai-je soufflé avec un petit rire sans joie.
Je l’ai vu fixer un point derrière moi, et je me suis retournée. Max se tenait à quelques pas de nous.
Furieux, à en juger par son expression.
— Tu cherches vraiment les ennuis ou quoi ? a-t-il lancé à Johnny.
— Arrête, Max. Arrête tout de suite avant de te mettre à délirer, a commencé Johnny. Je n’essayais pas…
Max l’a fusillé du regard, la mâchoire serrée.
— Ça ne va pas recommencer, mec. Surtout pas avec elle ! a-t-il rugi, un doigt pointé dans ma direction.
— Max, je te dis…
— Et puis va te faire voir. C’est ton problème, a coupé Max, avant de pivoter sur lui-même, et de ressortir en trombe.
On est restés un petit moment sans rien dire. L’atmosphère était plombée, je n’avais rien compris à ce qui venait de se passer, et j’avais de nouveau envie de pleurer.
Johnny a dû s’en apercevoir, car il m’a posé une main sur l’épaule.
— Ce n’est pas ta faute. Tu n’y es pour rien.
— Je… J’ai besoin de sommeil, je crois. Merci pour tout, Johnny.
— De rien.
*  *  *
Une fois dans mon lit, enfouie sous les couvertures, j’ai fermé les yeux pour essayer de dormir. Ça n’a pas marché, bien sûr. Les heures passaient et j’étais toujours réveillée. Pour finir, mon envie de parler à Max a été plus forte que moi. Je me suis relevée, et j’ai couru jusqu’au dortoir des garçons. Je connaissais le numéro de sa chambre. Ça faisait des mois qu’à ma grande honte, je fantasmais sur l’idée d’aller y faire un tour, une nuit.
Il m’a ouvert presque tout de suite. Il était torse nu, en short. Je l’ai regardé droit dans les yeux, et je lui ai demandé :
— Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure, Max ?
— Désolé. Je n’aurais pas dû réagir ainsi.
— Ça ne répond pas à ma question. Je discutais gentiment avec Johnny, tu as déboulé…
— Ouais. Je sais. Becca aussi…
— Becca aussi… quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Entre, a-t-il fait en ouvrant plus grand la porte.
J’avais à peine fait deux pas dans sa chambre qu’il s’est lancé.
— Becca et Johnny sortaient ensemble. Depuis le début de notre relation ou presque, d’après mes déductions.
Je l’ai dévisagé avec des yeux ronds.
— Qu’est-ce que tu dis ? Johnny ?
— Oui. C’est pour ça qu’on n’est plus potes, lui et moi.
— Je croyais que vous vous connaissiez depuis toujours ! Je… je n’arrive pas à croire qu’il ait pu te faire ça.
— En temps normal, il ne l’aurait jamais fait. Seulement on est tombés sur Becca. Avec sa façon d’être, qui n’était pas celle de tout le monde.
J’ai hoché la tête. J’étais tellement sciée que je me rendais à peine compte du froid qui régnait dans cette chambre-là aussi.
— Du coup, quand je vous ai surpris tous les deux, j’ai eu une impression de déjà-vu.
— Je ne… Johnny ne m’intéresse absolument pas, Max. Je le connais à peine.
— Ça ne me regarde pas. Ce n’est pas comme si on sortait ensemble, toi et moi.
Il m’aurait giflée que ça n’aurait pas été pire.
— Je sais, ai-je fait d’un ton sec.
Max a poussé un gros soupir.
— Désolé. Vraiment.
— Je n’ai jamais prétendu…
— Je sais. Encore une fois, je suis désolé. Je…
Il s’est tourné vers moi, la mine grave.
— Je t’aime vraiment bien. J’adorerais sortir avec toi. Je ne peux pas, c’est tout.
— Max, qui te dit que c’est ce que je veux ? Et qu’est-ce qui te fait penser que c’est à toi tout seul que la décision appartient ?
Quand je l’ai vu hausser les sourcils d’un air surpris, je me suis carrément hérissée.
— Sérieusement ! ai-je repris, une octave plus haut. Quand est-ce que tu m’as entendue dire que j’avais autre chose que de la sympathie pour toi ?
Son visage s’est un peu affaissé, mais je suis passée outre.
— J’en ai ma claque, de tes salades. Je m’en vais. Salut.
Deux garçons remontaient le couloir au moment précis où je sortais. Les joues en feu, j’ai refermé la porte de la chambre derrière moi, et je me suis forcée à avancer. Ils n’ont rien dit quand on s’est croisés, mais après, ils se sont mis à rigoler.
J’ai pressé le pas.
Je venais d’émerger du dortoir des garçons et je commençais à respirer normalement quand j’ai entendu du bruit, dans le grand hall, en dessous de moi.
Et comme une idiote, je me suis penchée sur la rambarde pour voir ce qui se passait.
— Mademoiselle Tobias !
Crawley, en pantalon kaki et sweat-shirt Harvard, se tenait, tout essoufflé, au bas de l’escalier. Susan s’est figée sur place en l’entendant l’interpeller.
— Inutile de courir, je vous ai vue.
Susan Tobias était blanche comme un linge.
— S’il vous plaît, monsieur Crawley. Non… Je… Mes parents vont me tuer !
— Suivez-moi dans mon bureau. On va voir cela calmement.
Il a levé la tête, m’a aperçue à mon tour, et m’a fait signe de descendre, moi aussi.
— J’étais peut-être dans les couloirs après le couvre-feu, mais elle… Elle sort juste du dortoir des garçons ! a lancé Susan, tandis que je descendais les marches.
Mon cœur battait à toute vitesse. J’ai toujours eu horreur de me faire prendre en flagrant délit. Je trouve ça carrément humiliant.
— Suivez-moi, vous aussi, m’a ordonné Crawley d’un ton sec.
Il nous a guidées vers une double porte de bois massif, à travers un couloir sombre, et s’est arrêté devant son bureau.
— Asseyez-vous, a-t-il fait en désignant deux chaises, face à lui.
— Je m’excuse, monsieur Crawley. Je…
— Je m’occuperai de votre cas d’ici à quelques minutes, a-t-il coupé avant de se tourner vers Susan. Mademoiselle Tobias, il me semble me souvenir que vous avez été collée à plusieurs reprises, avant les vacances, non ?
Il a allumé son ordinateur et y a entré le nom de Susan, les sourcils froncés.
— Oui. C’est bien ce que je pensais. Six fois au cours des trois derniers mois. Je ne vous demande même pas ce qui se passe, parce que je ne veux pas le savoir. En revanche, vous feriez bien de vous calmer, si vous ne voulez pas compromettre vos chances d’entrer à Northwestern. Par ailleurs je n’aime pas beaucoup avoir à me relever en plein milieu de la nuit.
— Je ne le ferai plus, professeur Crawley. Je m’excuse…
— Ne vous excusez pas auprès de moi. C’est plutôt votre avenir qui est en jeu, si vous continuez sur cette voie.
— Oui, professeur Crawley. Je ferai un effort.
— Bien. A présent, montez vous coucher. Et que je ne vous y reprenne plus.
— Merci, monsieur Crawley, a-t-elle murmuré avant de sortir, nous laissant seuls.
— A vous, maintenant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous sortiez vraiment du dortoir des garçons ? Vous me surprenez !
— Je ne… Je n’ai rien fait de mal. Il fallait que je parle à Max… Max Holloway… J’avais une chose importante à lui dire.
— Et ça ne pouvait pas attendre demain matin ?
J’ai secoué la tête sans rien dire. Mes yeux ont commencé à me brûler et, à ma grande surprise, j’ai failli me remettre à pleurer.
Ça faisait beaucoup de larmes en une seule soirée.
— Que se passe-t-il ?
— Je… Je ne sais pas. C’est trop dur, je crois. J’ai l’impression que Max ne pense qu’à elle. A son ex, je veux dire. Les gens ne parlent que de ça… Becca par-ci, Becca par-là, et… je n’essaie pas de lui ressembler. Je ne veux pas prendre sa place. D’accord, j’aimerais sortir avec Max, mais ce n’est qu’une coïncidence. Je n’ai pas fait exprès de… de tomber amoureuse de lui. Sauf que tout le monde est convaincu du contraire… et puis quand je suis rentrée chez moi, même Michael était au courant. Michael ! Il ne connaît rien à rien, et il était au courant de la disparition de Becca. En plus, on s’est disputés, alors maintenant, même si je le voulais, je ne pourrais plus partir d’ici pour retourner dans mon ancien lycée. Parce que je ne veux plus voir Leah. Elle est trop… nulle, par moments. Et puis quand je monte dans ma chambre, ici, c’est pour retrouver Dana qui est franchement bizarre. Blake est gentille avec moi, et c’est super. Et des fois… j’ai vraiment l’impression que Max m’aime bien, lui aussi. Mais pourquoi ça enquiquine tellement Dana ? D’accord, elle défend sa copine, seulement… Et si Becca revient pour de bon ? Bien sûr, je préférerais qu’elle soit saine et sauve, mais…
J’ai repris mon souffle. J’avais sorti tout cela d’un seul trait, les yeux fixés sur le bureau, et de plus en plus vite, de plus en plus fort. Une vraie crise d’hystérie.
— Je… Désolée, monsieur Crawley.
— Il n’y a pas de quoi.
— Je… ça va. Je vous assure que ça va. C’est juste que tout cela me gonfle sérieusement. Je ne suis pas… mal dans ma peau, en temps normal.
— Je sais. Et je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. Pas dans le détail, bien sûr, ne connaissant ni Michael ni Leah, toutefois, je vois ce que vous ressentez. Pour le reste, vous êtes certaine que vous allez bien ?
— Oui.
Il a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose, avant de se raviser.
— Les jeunes de votre âge adorent fantasmer. La moitié de vos camarades ne connaissaient même pas Rebecca, ce qui ne les a pas empêchés de s’approprier la souffrance des autres, le jour où elle a disparu. C’est comme ça que ça fonctionne. Ils l’idéalisent, à présent. D’un être humain parfaitement normal, ils ont fait une déesse, une reine de la popularité. Je ne suis pas en train de vous dire du mal de Mlle Normandy, loin de là. J’aimerais seulement que vous vous rappeliez que personne n’est parfait. Même pas elle.
— Entendu. Je m’en souviendrai.
— Très bien. Vous vous sentez un peu mieux ?
— Oui. Merci.
— Oh ! et à votre place, j’éviterais d’aller dans le dortoir des garçons. C’est le moyen le plus sûr de faire jaser sur votre compte.
*  *  *
Les trois quarts des portes étaient grandes ouvertes, quand je suis remontée. Les filles discutaient avec animation.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à Madison, qui était appuyée contre le mur, une main sur la bouche.
— On aurait dû se douter que ça finirait comme ça !
— Quoi ?
— Quelqu’un a regardé les cassettes.
Julia a pris la relève.
— Ce… Ce type un peu attardé, qui bosse à la sécurité et qui tient le poste de nuit… Becca avait fait un deal avec lui, l’an dernier. Normalement, il détourne les caméras le temps qu’on descende au hangar et qu’on remonte de la plage. Il a dû être remplacé, ce soir, ou alors il s’en fiche, parce que…
Madison a essuyé ses joues maculées de mascara.
— L’an dernier, il écoutait Becca, au moins !
— Comment ça, il l’écoutait ?
— Je ne sais pas, a fait Julia en haussant les épaules. Elle lui a dit deux mots, et il a accepté de ne rien dire sur nos petites fêtes au hangar. Il travaille de nuit un week-end sur deux. C’était vraiment pratique.
J’ai réprimé un frisson d’angoisse. Je n’avais pas mesuré les risques que je prenais en descendant au hangar, les rares fois où je m’étais décidée à y aller. Je pensais que…
Ouais… En fait, j’avais soigneusement évité de me poser la question.
Oui, mais moi, ce soir, je n’y étais pas, au hangar !
— Ça craint ! ai-je dit, l’air faussement consterné. Bon. Sur ce, je vais me coucher. Désolée que vous soyez dans la mouise, les filles.
J’ai regagné ma chambre, me suis déshabillée et me suis glissée dans mon lit, sans m’enquiquiner à chercher mon pyjama.
Les draps étaient toujours aussi rêches.
Dana est arrivée quelques minutes plus tard. Elle n’a rien dit, mais elle s’est mise à rigoler comme une dingue.
Je suis restée étendue sur mon lit, comme si de rien n’était, jusqu’à ce qu’elle se calme.
Un vrai régal, ce retour à Manderley !
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Le lendemain, le restaurant semblait noyé sous les T-shirts « Trouvez Becca ». Je n’ai eu aucun mal à repérer ma table, vu que c’était la seule à avoir été épargnée par cette marée rose fluo.
J’ai pris place à côté de Blake, sans un regard pour Max.
— Y a un moment où il s’arrête de faire froid, dans cet Etat ? ai-je demandé, faute de mieux.
— Oui. Vers avril-mai, et encore, pas tous les ans, m’a répondu Cam.
— Tu as entendu parler du coup de filet d’hier soir, au hangar ? m’a demandé Blake. On a eu un sacré coup de bol, Cam et moi. On a failli descendre, et puis on s’est dit qu’on était trop crevés.
— J’ai su ça, oui.
Blake s’est tournée vers Max.
— Une petite troupe est descendue au hangar, lui a-t-elle expliqué, et la petite troupe en question s’est fait pécho. Crawley est d’abord descendu au hangar avec les agents de sécurité, avant de pourchasser les fuyards dans tout le bahut. T’imagines la scène ?
— C’est la cata, mec ! a repris Cam, bien qu’il ait encore la bouche pleine. Les gens qui se sont fait pincer ont pris une semaine de colle et un rapport qui restera dans leurs dossiers. D’après ce que j’ai compris, ça concerne une petite quinzaine en tout.
— Tu es sûr qu’ils n’étaient pas plus nombreux que ça ? a fait Blake, se tournant vers son petit ami. En tout cas, ça fait un paquet de monde, et on aurait facilement pu faire partie du lot !
Cam a écarquillé les yeux. Apparemment, ça ne lui était pas venu à l’esprit. Il n’était pas toujours très vif, notre Cam, il fallait bien le dire.
— En fait, n’importe quel autre soir, on se serait fait pincer ! Je…
Dana s’est plantée devant notre table avant qu’il ait eu le temps de finir sa phrase. En T-shirt « Becca », bien sûr.
— Faut que je te parle, Max, a-t-elle lancé d’une voix plus forte que d’habitude.
Elle semblait contente d’elle. Ou contente tout court.
— De quoi ?
— Suis-moi, tu verras bien.
Il s’est exécuté, et on est restés tous les trois à regarder la sortie sans rien dire, jusqu’à ce qu’il revienne dans le restau, Dana sur les talons.
Il était vert, et elle continuait à lui parler.
On n’entendait pas ce qu’elle lui disait, évidemment, mais il l’écoutait avec attention.
Et prenait la chose au sérieux…
Quand elle en a eu terminé, Max est revenu s’asseoir avec nous. Blake ne lui a pas laissé le temps de souffler.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Au lieu de lui répondre, il s’est adressé à moi.
— Dana l’a vue, hier soir.
Les autres se sont figés sur place. Moi, j’ai eu l’impression qu’on venait de me donner un coup de poing en plein dans la poitrine.
— Bec… Becca ? a murmuré Blake. Elle a vu Becca ? Où ça ?
— Dans le hangar, d’après elle. Une fois que tout le monde a été embarqué. Dana s’était cachée, et quand elle est ressortie de sa planque… Becca était là. Du moins, c’est ce qu’elle prétend. Becca lui aurait dit qu’elle s’apprêtait à faire son entrée quand elle a repéré Crawley, et s’est planquée, elle aussi.
Blake a planté sa cuiller dans son pot de yaourt, et s’est laissée retomber sur le dossier de sa chaise.
— Si elle est vraiment là, pourquoi est-ce qu’elle ne se montre pas, tout simplement ? Qu’est-ce qu’elle fabrique, bon sang ? Elle rôde sur la plage ? Non. Je n’y crois pas.
— Pourquoi ? a demandé Max. Ça correspond plutôt bien à sa manière de fonctionner, non ? Il n’y a rien qu’elle kiffe plus que de savoir qu’on pense à elle. Moi, je la vois bien faire tout ce qu’elle peut pour qu’on se demande où elle est, ce qu’elle fait et tout ça… Pas vous ?
— Si, a répliqué Blake. T’as raison, Max. C’est tout à fait son genre.
Je me suis levée, tellement vite que j’ai failli renverser ma chaise.
Dana. Il fallait que je lui parle, moi aussi.
Je l’ai trouvée dans la rotonde, assise sur une de ces fichues chaises gratte-cul, en train d’écrire dans un carnet.
— Tiens donc ! s’est-elle exclamée en me voyant.
Elle avait un de ses sourires suffisants aux lèvres.
Je l’aurais volontiers claquée.
— Si tu as raconté des bobards, tu sais que tu as vraiment exagéré, là, Dana ? Parce que si Becca n’était pas au hangar hier soir, comme tu viens de l’affirmer à Max, c’est qu’elle est autre part, et du coup, on risque de la chercher au mauvais endroit.
CQFD. J’étais fière de ma démonstration.
Dana m’a gratifiée de son plus beau sourire, ce qui m’a permis de remarquer que ses canines étaient vraiment très aiguisées. Un peu menaçantes, même…
— T’as un problème, la nouvelle ? T’as peur de ce qui va se passer pour toi, rapport à Max, c’est ça ?
— Premièrement, j’aimerais que tu arrêtes de m’appeler la nouvelle. Ça fait plus de quatre mois que je suis là, je te signale. Deuxièmement, je me fiche de Max comme de ma première couche-culotte. Et troisièmement, si tu es certaine d’avoir vu Becca, il faudrait peut-être que tu en parles à quelqu’un.
— C’est exactement ce que j’allais faire, figure-toi. Si ça ne te dérange pas trop, bien sûr.
— Je dis simplement qu’il fait noir, dans ce hangar. Je sais qu’elle te manque, et comme tu avais sûrement bu, il se peut que tu aies… disons vu ce que tu avais envie de voir.
Je n’avais aucune idée de ce qui me faisait dire ça. Je n’avais rien à gagner, dans l’affaire. Je me suis mise à rougir, tandis que Dana, elle, pâlissait à vue d’œil. Déjà qu’elle n’avait pas beaucoup de couleurs avant…
Bref. Elle a plissé les yeux, et je l’ai vue littéralement panteler.
Et puis elle s’est mise à hurler :
— Pourquoi tu ne lâches pas l’affaire ? T’as vraiment un problème, ma pauvre ! Pire, t’es carrément obsédée par Becca ! C’est bien ce que je dis depuis le départ : tu n’es qu’une malade ! Tu te verrais bien, en Rebecca Normandy, hein ? Et tu ne veux pas qu’elle revienne parce que c’est toi, la nouvelle, maintenant… Tu veux te marier avec Max, hein ? Tu veux…
Johnny est arrivé sur ces entrefaites. Il a couru vers Dana, et j’ai senti Max derrière moi. Je me suis remise à respirer. Je n’étais plus seule.
— Dana ! Hé, calme-toi, murmurait Johnny.
Elle a levé la tête vers lui et l’a dévisagé avec des yeux fous.
— Calme-toi, je te dis. Tout va bien.
On aurait dit qu’il s’adressait à une gamine un peu trop émotive.
Et pourtant, ça a marché. Au bout de quelques secondes, sa respiration s’est faite plus régulière, et tout d’un coup, sans prévenir, elle s’est écroulée contre lui.
Johnny a interrogé Max du regard.
On est restés là un bon moment, tous les quatre. Un silence de mort s’était fait dans le restaurant, au-dessous de nous, et une fois de plus, je me sentais observée de toutes parts.
Et puis Dana s’est levée et, la tête enfouie entre les mains, a foncé vers l’escalier menant au dortoir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Johnny.
— Becca… Elle a vu Becca.
Johnny a soutenu le regard de Max, puis il a fermé le poing, avec une telle force que j’ai vu une veine battre sur son avant-bras.
— Qu’est-ce que tu racontes, Max ?
— C’est ce qu’elle dit.
Johnny avait l’air perdu. Dérouté par la nouvelle. Il s’est mis à contempler le sol, les yeux ronds.
Du coup, je me suis demandé s’il n’y avait pas du vrai, dans ce qu’on m’avait raconté. Johnny avait l’air aussi touché que s’il avait été amoureux de Becca. Je me suis rappelé la manière dont il m’avait parlé d’elle, quelques jours plus tôt. Selon lui, elle avait quelque chose en plus, et peu de personnes étaient parvenues à la cerner. Et si j’en croyais Max, il était sorti avec Becca… Alors ? Y avait-il eu quelque chose de profond entre eux ? De plus sérieux qu’un simple flirt ?
Le temps que je redescende sur terre, il avait disparu, et j’étais seule avec Max.
— Il faut que j’aille bosser un peu, a-t-il marmonné, sans me regarder. Je te verrai plus tard.
Je suis retournée au restaurant pour rapporter nos plateaux sur les chariots.
Bizarrement, je n’avais plus faim du tout.
*  *  *
Tout le restant de la semaine, les commentaires sont allés bon train. Elle avait été vue.
Elle allait revenir.
La nouvelle du retour imminent de Becca m’a encore davantage exposée aux regards. Pourquoi ? J’aurais été bien en peine de le dire. Ce n’était pas comme si un combat s’annonçait, pas comme si elle allait reprendre sa chambre et moi, me retrouver sur le trottoir, à attendre un taxi pour l’aéroport… De toute manière, si elle revenait maintenant, elle ne pourrait pas reprendre les cours au beau milieu de l’année… Et puis…
En fait, je n’étais plus sûre de rien. J’ignorais ce que son éventuel retour signifierait, à tous les niveaux. Ce qui n’empêchait pas les gens de me regarder comme si j’étais déjà en partance.
Le vendredi soir suivant, comme il n’était plus question de descendre faire la fête au hangar, les filles ont fait un vacarme infernal, dans le dortoir.
Impossible de dormir.
J’ai tout de même fini par somnoler un peu, malgré mon mal de crâne et le froid qui passait par l’interstice de la fenêtre, perçant mes couvertures.
Au bout de quelques heures, les choses ont fini par se calmer. L’obscurité s’est faite, à la fois dans le couloir, dans ma chambre, et dans mon esprit.
Malheureusement, quelque chose m’empêchait toujours de sombrer dans un sommeil sans rêve.
C’était une petite voix, un murmure presque mélodieux, dans la nuit noire.
J’ai rouvert les yeux en comprenant que j’étais bien réveillée, et que ce son n’était pas une invention de ma part.
Je n’ai pas entendu tout de suite ce que disait la voix. Ni d’où elle provenait, d’ailleurs.
Et puis j’ai compris.
C’était la voix de Dana.
Elle fredonnait : « You are my sunshine »…
Toute seule. Pour elle-même.
J’étais tétanisée.
« You make me happy when skies are gray »…
Là, j’ai commencé à paniquer. Je n’avais plus du tout sommeil, tout d’un coup.
« Please, don’t take my sunshine away »…
Dana s’est arrêtée comme elle avait commencé.
Et comme s’il ne s’était jamais rien passé.
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La folie des T-shirts Becca n’a pas faibli avec le temps, bien au contraire. Elle s’est même amplifiée à l’approche de la Saint-Valentin. Dans mon uniforme, je me distinguais encore plus des autres que d’habitude. J’en étais venue à souhaiter que l’administration intervienne, mais ça n’avait pas l’air d’être à l’ordre du jour.
En revanche, l’amour l’était, au goût du jour. On ne parlait que de ça, autour de moi. Quand j’entendais les mots Saint-Valentin, amoureux, parfait ou romantique, j’avais envie de mordre.
Peut-être parce que ça me ramenait immanquablement à Max et Becca.
On m’avait trop rebattu les oreilles avec leur amour parfait et leur histoire romantique. Je ne pouvais plus ignorer qu’ils étaient adorables, tous les deux. De sorte que lorsque les mots voletaient au-dessus de moi à la vitesse des flèches de Cupidon, je me repliais sur moi-même pour me mettre à l’abri.
Question de survie.
Je n’adressais plus la parole à Max. Bien qu’il ait fait quelques travaux d’approche, je ne voulais pas qu’il me répète que nous ne pouvions pas sortir ensemble. Ça aussi, je l’avais assez entendu. Sans compter qu’à cette période-là, je n’aurais pas pu résister à l’envie de lui demander ce que Becca et lui avaient fait, pour la Saint-Valentin de l’année précédente. J’étais prête à parier qu’ils s’étaient envolés pour Paris où ils s’étaient empiffrés de croissants au chocolat, tout en s’enivrant de l’odeur entêtante des mimosas. (Encore que les mimosas, selon ma mère, c’était plutôt un truc du sud de la France, m’enfin bref.)
Le soir du 14 février, je me suis donc réfugiée au Black Box — la salle de cinéma du département d’arts — où on donnait un film sur… l’amour à Paris.
J’ai croisé Susan Tobias qui, pour une fois, ne m’a fait aucune remarque désobligeante. Comme elle ramenait une mèche de ses longs cheveux blonds sur son épaule — un véritable tic, chez elle — je n’ai pu que constater que Max avait raison : sa coiffure ressemblait à s’y méprendre à celle de Becca.
Dans la salle déserte, les lumières étaient éteintes, et le générique de début défilait sur l’écran. Je me suis assise en soupirant. Je me sentais plus seule et plus pitoyable que jamais.
Le film était lent, les acteurs surjouaient, et je n’arrivais pas à me concentrer sur la trame de l’histoire. Tant et si bien qu’alors que je n’étais pas plus fatiguée que ça, mes paupières se sont faites lourdes et que je me suis mise à somnoler. Quand je me suis réveillée — en sursaut —, je ne savais plus où on en était.
Et puis tout d’un coup, l’actrice a disparu de l’écran pour être remplacée par ce qui ressemblait à une feuille de papier en train de brûler, puis par du blanc, puis par rien.
Plus rien.
Je me suis tournée vers le fond de la salle, personne. Apparemment, le projectionniste était parti, lui aussi.
Songeant que ma petite Saint-Valentin perso craignait de plus en plus, je me suis traînée jusqu’au grand hall pour regagner mon dortoir.
Une fois encore, le corridor était en ébullition. Les filles entraient et sortaient des chambres de leurs copines, l’air un peu dans les vapes, se crêpant le chignon ou se réconciliant. Un peu comme dans nos fiestas d’avant, en somme…
Le temps s’est arrêté au moment précis où j’ai passé la porte. Comme ça avait été le cas à chacune — ou presque — de mes apparitions au hangar.
Madison et Julia, plus inséparables que jamais, sont venues vers moi.
— Salut ! Ça roule ? Nous, on est super contentes. Les garçons ont profité du moment où la direction relève les enregistrements du bureau de sécurité pour se faufiler jusqu’ici, m’a annoncé Madison.
— Ah bon ? C’était prévu ? Je ne savais pas. J’étais au cinéma et…
— On a décidé ça comme ça… Au dernier moment. C’est pour cela qu’on ne t’a pas prévenue.
Bien sûr… Je te crois sur parole, Madison.
— Pas grave.
— Bref. Max a l’air un peu déprimé, m’a chuchoté Julia.
— Allons bon ! ai-je raillé.
Madison a hoché la tête.
— Ouais… Il doit culpabiliser à mort. Il sait qu’il n’aurait jamais dû… Enfin, tu vois ce que je veux dire…
— Non. Tu peux développer ? lui ai-je fait sans ménagement.
— Vous deux… Il paraît que tu es allée dans sa chambre… Il doit se sentir coupable d’avoir… fait ça. De t’avoir fait ça, à toi, je veux dire !
— Et qu’est-ce que je lui ai fait, au juste, Madison ? a lancé Max qui venait d’apparaître derrière elle. Tu peux m’expliquer ?
Elle s’est recroquevillée sur elle-même en hochant du bonnet. Elle regrettait de l’avoir ramenée, c’était clair.
— Non, non ! Vas-y, a poursuivi Max. Je tiens à savoir ce qui te défrise, dans ma conduite. A ce que tu me dises ce que j’ai bien pu faire de plus horrible que Becca.
— Heu… rien. Je… désolée, Max, a bredouillé Madison, d’une voix mal assurée.
Là-dessus, fidèle à ses habitudes, Dana a surgi de l’ombre.
— Vous pouvez faire confiance à Becca pour se rattraper dès son retour. Après tout ce qui s’est passé… attendez… il y a combien de temps, déjà ?
— La ferme, Dana, a rugi Max.
J’ai vu Johnny arriver vers nous, et je me suis remise à respirer. Si quelqu’un savait comment calmer Dana, c’était bien lui.
— Tout ce que je dis, c’est que les choses vont changer. Et que rien n’aura plus d’importance. Ni ce qu’elle a pu faire l’an dernier, ni ce que tu as… choisi de faire pendant son absence, Max.
Elle a prononcé ces derniers mots en me toisant d’un regard appuyé.
— Qui te dit que ce n’est pas moi qu’il aime, en fin de compte ? ai-je rétorqué, ulcérée. Tu y as déjà pensé, à ça ?
J’étais écarlate. Je n’avais qu’une envie : la baffer. Quand elle s’est mise à rire, ce sont des idées de meurtre qui m’ont assaillie.
Carrément.
Un silence de mort s’était fait dans le dortoir. Tout le monde tendait l’oreille, à présent. Johnny a fait mine de poser une main sur l’épaule de Dana. Elle s’est dégagée d’un geste brusque, et sans me quitter des yeux.
— Tu rigoles, ma pauvre fille ? a-t-elle fait, hilare.
— Pas du tout. Max a choisi de passer du temps avec moi, non ? Je veux dire… s’il avait eu envie de se morfondre tout seul dans son coin, il ne serait pas venu me chercher !
— Attends un peu, la nouvelle. Tu es en train de nous dire que tu sors avec lui ? a-t-elle demandé, l’air faussement perplexe. Parce que ce n’est pas l’impression que vous m’avez donnée, tous les deux. Surtout toi, d’ailleurs. Alors je repose ma question. Tu prétends être la petite amie de Max ?
Non. Je ne pouvais pas avancer un truc pareil, et Dana le savait. Entre Max et moi, les choses avaient été aussi éphémères que compliquées.
Pour toute réponse, j’ai encore rougi davantage.
— Calme-toi, Dana, a repris Johnny, d’un ton pressant. Arrête de t’en prendre à elle.
— Il a raison. Tu ne peux pas continuer à t’acharner comme ça, a renchéri une petite voix, sur ma droite.
Julia.
Contre toute attente.
Dana a été momentanément prise de court, elle aussi. Malheureusement, elle n’a pas tardé à se ressaisir.
— Julia ! J’ai toujours su que tu n’étais pas une vraie copine, pour Becca. Pas plus que Madison, d’ailleurs. Vous avez beau dire, toutes les deux, quand il s’agit de la défendre, il n’y a plus personne, hein ?
Cette fois, Johnny l’a fermement prise par le bras.
— Arrête, je te dis. Ça suffit comme ça, maintenant.
Et il l’a entraînée vers notre chambre.
Dire que j’allais devoir y retourner, moi aussi…
C’est là que Max est intervenu. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a demandé à Julia :
— Vous ne pouvez pas l’héberger pour la nuit ?
J’ai ouvert la bouche pour protester, mais Julia m’a devancée.
— Bien sûr que si ! On a toujours le futon que Bec…
Elle s’est interrompue brutalement. Madison a pris le relais.
— Si, si. Tu peux dormir chez nous quand tu veux.
— Vous êtes sûres que…
— Sans problème. Vraiment !
— Si on te le dit !
Joignant le geste à la parole, Julia est allée sortir un oreiller et des draps de son placard. Elle me les tendait quand Madison a porté une main à sa bouche.
— Je… Je crois que je fais une gastro, a-t-elle marmonné avant de se précipiter dans la salle de bains.
— Pff, a soupiré Julia. Bon. Moi, je vais me coucher. Essaie de ne pas marcher sur notre invitée, si ta « gastro » se manifeste pendant la nuit, Madison !
Max m’a donné un petit coup de coude.
— Je peux te parler une minute ?
— Heu… Oui.
On a dû aller tout au bout du couloir pour avoir un minimum de tranquillité, tous les deux.
— Je suis désolé, a-t-il murmuré d’emblée.
J’allais lui dire que je m’en fichais complètement quand j’ai croisé son regard. Ça a suffi à me faire craquer.
— Ce n’est pas grave. Je comprends.
— On aurait dû fêter la Saint-Valentin ensemble, a-t-il continué.
J’ai haussé les épaules avec une nonchalance feinte.
— Oh ! ce n’est qu’un jour comme les autres, quand on y réfléchit bien !
— Si tu le dis… N’empêche, j’ai quelque chose pour toi. Un petit truc tout bête, a-t-il dit en fouillant dans sa poche. J’ai demandé à ma mère de m’aider à le choisir, pendant les vacances de Noël. Elle s’y connaît : elle tenait une bijouterie, avant. J’avais l’intention de te l’offrir, mais je ne savais pas trop quand. Je me suis même demandé si c’était une bonne idée.
C’était un bracelet, très fin. Un ruban de velours noir, orné d’une plaque en argent, elle-même flanquée de deux perles.
*  *  *
Max me l’a tendu, l’air un peu gêné, et j’ai vu mon nom, gravé au dos de la plaque.
— Je ne sais pas si tu as remarqué, seulement toutes les filles de ce bahut ont des bracelets en perles. Alors je me suis dit… que toi aussi, tu devais en porter un — avoir la marque de Manderley — mais tu n’es pas comme les autres, et je ne voulais pas t’offrir uniquement des perles.
— Il est magnifique ! me suis-je exclamée, complètement bluffée. Merci, Max. Je… Je ne sais pas quoi te dire.
— Il n’y a rien à dire. J’avais envie que tu aies ce bracelet, c’est tout. Tu veux que je t’aide à le mettre ?
Pour toute réponse, je lui ai tendu mon poignet droit.
— Merci, ai-je répété, quand il a actionné le fermoir en argent.
— De rien. Vraiment.
Puis :
— Je vais me coucher. On se voit demain ?
— Oui. Bonne nuit, Max.
— Bonne nuit.
J’ai fait trois pas dans une direction, lui dans l’autre, et puis tout d’un coup, il est revenu en arrière. Une seconde plus tard, il me faisait pivoter sur moi-même pour m’embrasser avec fougue.
— Joyeuse Saint-Valentin ! a-t-il chuchoté, un sourire rêveur aux lèvres.
Et il s’est éloigné.
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— Ouah ! Il est magnifique !
— Pas mal, hein ?
— Max ne s’est pas fichu de toi ! Ça a dû lui coûter une fortune. Je sais bien que ses parents sont bourrés de fric, mais quand même ! C’est top !
— Attendez, les filles, vous n’avez pas tout vu ! Regardez ce qui est gravé au dos, fit Becca, tournant le pendentif dans la paume de sa main.
— « A l’amour éternel », lut Julia. C’est trop mignon. C’est dingue, la manière dont il se comporte avec toi ! Ça lui ressemble tellement peu !
— Oui, bon, marmonna Becca, raccrochant la chaîne à son cou. Max voulait qu’on passe la journée ensemble, mais je ne veux pas qu’il se fasse trop d’illusions. Surtout le jour de la Saint-Valentin. C’est trop connoté.
Elle s’attaqua à sa bisque de homard, satisfaite de sa petite mise en scène.
— Il est vraiment accro, insista Julia. Je n’aurais jamais cru ça de lui.
— Oh ! regardez ! s’écria soudain Madison, tournée vers la fenêtre.
Julia et Becca suivirent son regard et virent Max, assis sur un banc au-dehors, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains.
Becca tiqua. Son mensonge serait-il devenu une vérité ? Comme ça, par magie.
On pouvait rêver, non ?
— Je vais lui parler, annonça-t-elle, d’un ton qui laissait entendre qu’elle n’était pas étonnée le moins du monde de le trouver là.
Sauf que ce n’était pas le cas, loin de là. Cela constituait même un véritable choc.
— Max ? chuchota Becca, s’approchant de lui.
— Assieds-toi, ordonna-t-il d’un ton sec.
Elle s’exécuta, le cœur battant.
— Montre-moi ton pendentif.
— Max, je…
— Montre-le-moi, je te dis !
Les doigts tremblants, Becca détacha le bijou de son cou, et le lui tendit.
— Je voulais seulement…, commença-t-elle en le voyant lire l’inscription.
— Tais-toi. Plus un mot. Je ne t’ai jamais offert cette babiole, tu le sais aussi bien que moi. Quand je pense que je me demandais d’où venaient ces rumeurs, selon lesquelles je n’en finis pas de t’aimer, et que je te couvre de cadeaux au point que c’en est une véritable obsession…
Becca l’écoutait d’une oreille distraite. Elle était trop consciente de la curiosité de Madison et Julia qui les observaient, de l’intérieur du restaurant.
— Pardon, Max. La seule chose que je te demande, c’est de les laisser penser que je ne me suis pas fait plaquer, fit-elle d’un ton suppliant.
— Tu plaisantes ? Pourquoi je ferais une chose pareille ?
— Parce qu’autrement, je suis fichue. S’il te plaît, Max. C’est la dernière fois, promis. Après, j’arrête de faire semblant. Mais par pitié, ne dis rien à personne.
Cette fois, il n’y avait plus de doutes. Tout était fini entre eux, et c’était lui qui avait mis fin à leur relation.
Becca n’était plus la moitié d’un couple mythique.
C’était fini avec Johnny aussi, d’ailleurs. Même si là, au moins, la rupture était venue de Becca. Elle ne pouvait tout simplement pas continuer à sortir avec lui. Dana était son amie, et elle n’avait jamais été une bonne amie pour quiconque. Elle devait bien cela à sa copine. Arrêter de coucher justement avec le type qui la faisait fantasmer. Non, ça ne lui paraissait vraiment pas cool pour Dana.
— S’il te plaît, Max, répéta-t-elle. Je ne peux pas passer pour une perdante.
— Tu n’as rien d’une perdante. On t’adore, ici.
Elle secoua la tête.
— Tu ne comprends pas. Je ne veux pas avoir à rougir quand on me regarde. S’il te plaît, Max. Fais ça pour moi.
Puis, levant la tête vers lui, elle le regarda avec éloquence. Elle devait à tout prix le convaincre de l’importance de l’enjeu.
— D’accord, fit-il dans un soupir. Mais c’est la dernière fois, tu m’entends Becca ? La dernière fois !
— Embrasse-moi. Pour la dernière fois aussi.
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Les meilleures choses ont une fin. S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est bien de voir cette expression à la noix se vérifier.
Dans mon cas, les « meilleures choses » ont été la courte trêve pendant laquelle on m’avait à peu près fichu la paix.
Malheureusement, dès le lendemain du jour où Max m’a offert ce bracelet, un énorme « TRAÎNÉE » ornait le miroir accroché de mon côté de la chambre. Comme l’inscription avait été faite au marqueur indélébile, j’ai dû jeter le miroir à la poubelle.
Les jours suivants, les commentaires se sont faits de moins en moins discrets, sur mon passage. Plus fréquents aussi. Même Madison et Julia commençaient à prendre leurs distances. Juste au moment où elles commençaient à être sympas avec moi…
— Pourquoi tu ne nous as pas dit que vous aviez couché ensemble, Max et toi ? m’a demandé Madison, un soir.
Je savais par expérience qu’il était inutile de nier. D’où que vienne la question, ma réponse tombait dans l’oreille d’un sourd.
Blake me jurait ses grands dieux qu’elle n’avait rien dit à personne, et j’étais bien obligée de la croire. Je devais rester sur l’impression que j’avais une alliée, dans ces lieux hostiles. Sinon, j’étais fichue. Sans compter que cette peste de Susan pouvait être à l’origine de mes nouveaux ennuis.
A ma demande, Max a nié qu’il se soit passé quoi que ce soit entre nous. A lui non plus, il n’avait pas fallu bien longtemps pour tomber en disgrâce complète. Il avait déçu, apparemment. Par chance, il s’en fichait complètement. La seule chose qui le préoccupait, bizarrement, c’était ma petite personne. Il n’arrêtait pas de me demander si tout allait bien. Quand je lui ai raconté le coup du miroir, il m’a promis de faire tout son possible pour que cela cesse.
*  *  *
Durant le mois qui a suivi, le temps est resté hivernal, le froid glacial. La neige ne fondait jamais. Elle passait simplement d’un genre de poudreuse épaisse à une sorte de verglas, dur comme du bois. A certains moments de la journée cependant, les jours où le soleil daignait pointer son nez pendant une ou deux heures, j’arrivais presque à m’imaginer qu’il faisait bon, dehors.
Un soir, vers la mi-mars, je lisais Les sorcières de Salem quand la mienne, de sorcière, s’est mise à hurler.
— Tu vas te décider à l’éteindre, cette lumière, oui ou non ? Je n’arrive pas à dormir !
Dana était d’une humeur de chien depuis quelques semaines. Elle devait considérer que Becca l’avait lésée, en ne lui accordant qu’une courte visite sans lendemain.
Bref, plutôt que de m’énerver, j’ai enfilé un sweat-shirt, mes tongs, et je suis sortie avec mon bouquin. J’ai laissé le plafonnier allumé, exprès. Si elle voulait jouer à la plus bête, j’avais gagné.
Je suis passée par le réfectoire, me chercher un chocolat chaud. La salle semblait encore plus gigantesque que d’ordinaire quand elle était silencieuse et déserte, comme ce soir.
Déserte ? Pas vraiment : Johnny était assis à une table.
Je me suis avancée vers lui.
— Salut ! Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ? m’a-t-il demandé, l’air un peu décontenancé par ma tenue.
— Je me suis fait virer de ma chambre parce que la lumière gênait Mlle Dana Veers.
— C’est vrai ?
— Oui, ai-je répondu en soupirant. Elle n’est pas bien du tout, en ce moment.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-il insisté, d’un ton pressant.
— Je ne sais pas. Elle a des sautes d’humeur. Un coup ça va à peu près, et puis dix minutes après, elle déprime complètement. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je n’arrivais pas à dormir. C’est fréquent, en ce moment. Je ne sais pas pourquoi, et je suis crevé.
J’ai pris place face à lui. Effectivement, il avait l’air épuisé. Ses yeux cernés étaient enfoncés dans leurs orbites, et ses cheveux en bataille auraient fait fureur dans une pub pour gel capillaire, effet saut du lit.
— J’ai un peu de mal, depuis les vacances de Noël, moi aussi. Cela dit, c’est peut-être en partie dû au fait que lorsqu’elle ne me hurle pas dessus parce que je la dérange en bouquinant, Dana chantonne toute seule au beau milieu de la nuit, comme dans un film d’Alfred Hitchcock.
— Elle… chantonne ?
— Oui. Je sais, c’est bizarre, limite flippant.
— Et qu’est-ce qu’elle chante ?
— Attends que je réfléchisse… Ah oui. You are my Sunshine.
Johnny m’a dévisagée un bon moment sans rien dire.
— Effectivement, c’est bizarre, a-t-il fini par déclarer. Plus que bizarre, même.
— Je sais, ai-je répété.
— Non, ce que je veux dire c’est… C’était une blague entre Dana et Becca. Dana disait quelque chose du genre…
Il s’est interrompu, le temps de réfléchir, et puis il a fait une drôle de grimace.
— Je ne me rappelle pas très bien. C’était un truc un peu ouf. En tout cas, les paroles de la chanson collent bien avec Becca : elle était un vrai rayon de soleil, avec ses cheveux blonds.
Aïe ! Ça craignait sérieusement. Plus que je ne l’avais imaginé. Je me suis réfugiée derrière les choses bassement matérielles.
— Je vais me chercher un chocolat chaud.
Quand je suis revenue, et à mon grand soulagement, Johnny était passé à autre chose.
— Tu t’es décidée, pour l’année prochaine ?
— L’année prochaine ?
— Oui. Tu t’inscris dans quelle université ?
— Oh ! euh… la FSU, comme prévu. La Florida State University.
— Cool ! Pourquoi là-bas ?
— Parce que c’est là que tous mes potes vont entrer, ai-je répondu en songeant à Leah avec une pointe d’amertume. C’est l’idée depuis toujours, entre nous.
— Tu n’as pas postulé ailleurs ?
— Si. J’ai même reçu une réponse positive de l’université de Boston.
— C’est vrai ? a-t-il fait, les yeux ronds.
— Oui. Je sais. C’est complètement idiot. J’avais postulé sur un coup de tête, et puis voilà…
— Ce n’est pas idiot du tout ! C’est une super université !
— Oui. J’avais demandé à entrer en première année, dans une spécialité réservée aux lève-tôt et couche-tard, si tu vois ce que je veux dire. Boulot, boulot. Pas le temps de rigoler.
Il a balayé ma remarque d’un hochement de tête.
— Je ne comprends pas ce que tu vas faire dans une fac si proche de chez toi, et avec tes copains par-dessus le marché. Tu n’as pas envie de voir un peu autre chose ? D’élargir tes horizons ?
— C’est ce que j’ai fait en venant ici. Et on ne peut pas dire que ça m’ait réussi !
— Moi, je trouve que tu assures super bien, au contraire. Je dirais même que si tu as réussi à gérer ici, tu y arriveras n’importe où.
J’ai hésité un instant avant de répondre.
— Ce n’est pas faux… d’un autre côté, je ne peux pas aller à Boston ! Pas moi ! Ce serait complètement dingue ! Je ne saurais même pas te dire pourquoi j’ai postulé, si ce n’est que mes parents y ont fait leurs études. Et puis, je ne pourrais jamais partir toute seule, comme ça !
— Comme tu viens de le dire, tu l’as déjà fait une fois. Alors, qu’est-ce qui t’arrête ? Le fric ?
— Non, ai-je admis d’une toute petite voix. J’ai obtenu une bourse.
— Eh bien alors ? Va donc dans un endroit que tu ne connais pas, au lieu de retourner en Floride. Tu vas arriver là-bas pour t’apercevoir que tes potes ont changé — ou qu’ils n’ont pas changé du tout et que c’est bien dommage. Ou alors, les choses ne seront pas comme dans ton souvenir. Bref, au final, tu regretteras de ne pas voir de nouvelles têtes.
— Tu as peut-être raison. Je vais réfléchir à la question.
Johnny n’a rien répondu. Il s’est simplement renversé sur sa chaise, le menton sur les poings.
Puisqu’on en était aux grandes explications…
— Johnny, je peux te poser une question un peu personnelle ?
— Oui, bien sûr. Vas-y.
Après une seconde d’hésitation, j’ai lancé, un peu nerveusement :
— Est-ce que tu… tu étais amoureux d’elle ?
— De qui ? De Dana ? Disons que je l’aimais vraiment bien, pendant un moment. J’ai même été plutôt accro, tout le temps qu’on a été ensemble, et puis Becca est venue me dire que Dana ne me kiffait pas. C’était son expression. Kiffer. Kiffer ou ne pas kiffer… Alors j’ai laissé tomber.
Je devais faire une drôle de tête, parce qu’il m’a demandé :
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Je… Je parlais de Becca…
Johnny a été pris d’une quinte de toux.
— Si j’étais amoureux de Becca, tu veux dire ? Non. Je n’étais pas amoureux d’elle.
J’avais tout de même du mal à me faire à l’idée de quiconque craquant pour Dana. Pour moi, elle était folle à lier — du moins la plupart du temps.
— Max m’a dit que tu sortais avec Becca, toi aussi, ai-je insisté. Et ça m’a fait bizarre, parce que tu ne me donnes pas l’impression d’un mec à faire un coup pareil à son meilleur pote.
Johnny m’a examinée pendant une petite éternité. On aurait dit qu’il avait une décision à prendre avant de me répondre. Je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi.
— Je ne sais pas très bien ce qui se passait entre nous, m’a-t-il finalement avoué. Becca… était difficile à suivre. Même aujourd’hui, je serais incapable de te dire si le côté interdit de notre relation n’était pas ce qui la motivait le plus. Tu vois ce que je veux dire ? Quant à mon amitié envers Max… Je me suis détesté tout le temps que ça a duré, mais je n’ai jamais réussi à me détacher d’elle.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle avait de si particulier, votre Becca ?
— Ça non plus, je ne pourrais pas te le dire. Elle était marrante, saisissante, et pourtant je ne m’explique toujours pas ce qui me branchait tant, chez elle. Peut-être que je voulais croire qu’elle était moins superficielle qu’il n’y paraissait. Je pense aussi qu’elle avait des sentiments pour moi. J’en suis même convaincu. Il ne peut pas en être autrement… Et si j’ai raison — s’il y avait autre chose de plus profond en elle — je ne sais toujours pas ce que c’était. Elle a disparu avant que je trouve de quoi il s’agissait.
Il avait été profondément attaché à Becca, c’était clair.
— Bon. Je vais retourner me coucher, m’a-t-il soudain annoncé en se levant. J’aimerais bien dormir un peu.
— Oh heu… Oui. Bien sûr. J’ai été contente de discuter avec toi.
— Moi aussi. Tchao !
Il est parti, un sourire las aux lèvres.
Dire qu’en plus, il en avait pincé pour Dana…
Berk !
*  *  *
Par bonheur, ma chambre était vide. J’ai ouvert la fenêtre pour respirer. L’air était encore un peu frais, mais j’avais envie de sentir la brise marine sur ma peau, d’entendre les bruits de la nuit, de m’imprégner de l’odeur du sel.
Assise sur mon lit, j’ai repensé à ce que m’avait dit Johnny. Le sifflement du vent faisait bruisser les arbres.
J’ai retiré une chaussure et l’ai regardée atterrir sur le plancher. Juste à côté d’une punaise, vestige d’une de mes embrouilles avec Dana. C’est en me baissant pour la ramasser que je suis tombée sur le sac Vuitton, que j’avais presque fini par oublier.
Ça m’a donné une idée.
Dana n’étant pas là, je pouvais fouiller dans ce sac autant que je le voulais. Pour y chercher quoi ? Je n’en savais trop rien. Pourtant, j’étais curieuse de voir ce qu’il contenait, tout d’un coup.
J’ai pris la précaution de fermer la porte à clé. Dana avait la sienne, bien sûr, mais je l’entendrais arriver, et j’aurais le temps de repousser le sac sous mon lit. Je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais touché aux petites affaires de sainte Becca. Je n’étais pas complètement suicidaire.
Bref. Je me suis accroupie et j’ai tiré le sac de sa planque. Ça m’a fait un drôle d’effet, de toucher un objet qui lui avait appartenu. J’ai tiré sur la fermeture Eclair et j’ai commencé ma fouille.
Sur le dessus, il y avait une boîte à bijoux. Lourde et en argent. J’ai passé en revue les chaînes toutes fines et les breloques qu’elle contenait. J’ai repéré un collier en argent avec la moitié d’un cœur. Un peu le genre de babioles pour « meilleures amies au monde » qu’on avait portées, Leah et moi, quand on était gamines. A la différence près que la « babiole » que je tenais en main pesait son poids et était ornée d’un diamant. Pas le genre d’objet qu’on trouve pour vingt-cinq cents dans la machine à gadgets du drugstore. Avec Leah, on avait dû dépenser un dollar chacune, avant d’arriver à réunir toutes les pièces du collier. Seulement on avait six ans, pas seize.
Mais oui ! Je me suis souvenue que j’avais repéré l’autre moitié du cœur autour du cou de Dana, le soir de mon arrivée. Et si ça ne m’avait pas frappée sur le moment, là, ça me donnait la chair de poule. Laquelle des deux avait offert le bijou à l’autre ? Dana, à Becca, à n’en pas douter.
J’ai refermé le coffret. Bien m’en a pris car presque aussitôt, la poignée de la porte a été actionnée, et la clé a tourné dans la serrure. J’ai tout juste eu le temps de repousser le sac sous le lit et de me rasseoir, le cœur battant à tout rompre, avant que Dana ne rentre.
Elle a tout de suite senti que j’étais sur le qui-vive. Ses yeux de chat se sont étirés en de véritables fentes.
Dans ma panique, je lui ai dit bonjour, ce qui n’était pas dans mes habitudes.
Elle a refermé la porte derrière elle, s’est avancée dans la chambre, et s’est remise à m’observer. Et puis ses yeux se sont portés sur le sac. Mon estomac s’est serré en un mélange de culpabilité et d’angoisse.
Mais Dana a eu une réaction totalement inattendue : elle a souri.
— Tiens ? Tu es curieuse d’en savoir plus sur elle, a-t-elle constaté.
J’ai secoué la tête.
— Que… Quoi ?
— Cool ! On peut regarder ensemble, si tu veux.
J’étais paralysée, figée sur place. Et j’ai regardé, médusée, Dana sortir le bagage de son antre pour le porter sur son lit. Elle faisait ça bien plus lentement, bien plus cérémonieusement que moi.
— Viens là, a-t-elle murmuré.
Comme je ne bougeais pas, elle a répété, d’une voix un peu plus forte.
— Approche, je te dis !
C’était idiot, mais je tremblais. Je n’avais plus envie de découvrir les secrets enterrés dans les effets personnels de Rebecca Normandy. J’en savais assez. Je ne voulais pas toucher aux affaires de cette fille. Je ne voulais plus voir aucune photo d’elle. Plus rien.
— Tu aurais dû me demander avant, m’a fait remarquer Dana, d’un ton de reproche.
Elle n’avait jamais été aussi aimable avec moi. Elle semblait avoir oublié les abominations qu’elle m’avait jetées au visage, et toutes les vacheries qu’elle m’avait faites.
— D’un autre côté, a-t-elle poursuivi, c’est le jour idéal pour te présenter Becca.
Elle a écarté la boîte à bijoux avec un sourire entendu.
— Je suppose que tu as vu ce qu’il y avait là-dedans. Principalement des cadeaux de mecs avec qui elle est sortie. Ainsi que l’autre moitié de ce collier, a-t-elle ajouté, portant une main à son propre pendentif. Ce que tu ne trouveras pas là, par contre, c’est l’autre cadeau que je lui ai fait. Un bracelet, avec trois breloques. Elle le portait le soir où elle a disparu… Ça et le pendentif de Max. Elle ne s’en séparait jamais. Becca mettait souvent nos deux pendentifs, celui de Max et le mien. Pas ce soir-là.
Elle s’est arrêtée de parler. J’ai eu le sentiment qu’elle ménageait ses effets. J’avais raison.
— Ce soir-là, elle ne portait que celui que tu as trouvé dans la réserve, au hangar…
De nouveau, elle s’est interrompue. Elle a fait glisser ses doigts dans l’argent et l’or mêlés dans le coffret, puis l’a refermé.
Elle a continué à sortir vêtements, bibelots et photos sans rien dire, et avec un plaisir évident. J’avais de plus en plus envie de fuir. Je ne voulais pas voir ça.
Soudain, Dana a brandi une nuisette de soie et dentelle fine. Elle la tenait religieusement, comme si elle avait peur qu’elle se désagrège sous ses doigts. Avant que j’aie le temps de l’en empêcher, elle l’a approchée de mon visage, et m’a caressé la joue avec.
— Tu as déjà senti quelque chose d’aussi doux ? a-t-elle susurré. Elle l’avait achetée pour Max. Pour lui faire la surprise.
Elle l’a repliée avec amour, et s’est emparée d’une photo Polaroïd que je n’avais jamais vue.
— Regarde comme elle est belle, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.
Sauf que quand mes yeux se sont portés sur cette maudite photo, j’ai compris mon erreur. C’était la même que celle que j’avais remarquée dans la chambre de Max. Celle où il l’étreignait par-derrière, rayonnant comme jamais. Il la serrait de plus près qu’il ne m’avait jamais serrée, moi. Ils paraissaient plus proches l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été. Becca riait et regardait ailleurs. Elle était encore plus jolie que sur les autres photos. Parce qu’elle ne posait pas, en fait. Pour une fois, elle avait l’air… vrai.
J’ai accusé le coup.
Parce que c’était une chose que de me représenter Becca en une statue de marbre qui se surveillait constamment pour exister en tant que star de Manderley. Et c’en était une autre, bien plus difficile, de la voir telle que les autres l’avaient vue ; de me dire qu’elle se terrait peut-être quelque part. Tout le monde l’aimait, ici. Les gens parlaient constamment d’elle. Ils n’hésitaient pas à porter des T-shirts hideux à son effigie. Je devais me faire une raison : cette fille avait bien eu quelque chose de particulier.
Le problème venait donc de moi.
Moi qui la haïssais, lui en voulais et l’enviais.
Dana a reposé la photo et s’est emparée d’une enveloppe pleine de petits mots pliés en deux. Elle en a ouvert quelques-uns et me les a tendus.
« Retrouve-moi à la plage à 11 heures. »
« J’ai hâte d’être à ce soir. »
« Même heure, même endroit que l’autre fois. Je n’en peux plus d’attendre. »
— Ça suffit, ai-je dit, sans réfléchir.
Dana a refermé l’enveloppe avec un sourire énigmatique.
J’ai baissé les yeux vers mon bracelet. Il ne me paraissait plus aussi beau, tout d’un coup. Le cadeau de Max à Becca était trop similaire.
— Tu commences à comprendre ce que j’essaie de t’expliquer depuis le début ?
Son regard est passé de mon bracelet aux billets doux que je tenais toujours en main. C’est là que je me suis rendu compte que j’avais très chaud, et que les larmes coulaient toutes seules sur mes joues brûlantes.
Quand je l’ai vue replonger la main dans le sac Vuitton, je me suis levée d’un bond et j’ai pris la porte.
J’ai couru jusqu’au dortoir des garçons, sans me préoccuper un seul instant de qui pouvait me voir.
C’était trop. J’avais fini par craquer.
Complètement.
Max a ouvert sa porte et m’a considérée avec inquiétude.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout ! ai-je explosé.
J’avais parlé vraiment fort. Max a jeté un coup d’œil furtif dans le couloir.
— On ferait peut-être mieux de sortir.
— Non. J’ai à te parler, et tout de suite.
— On va nous entendre, si on reste ici, m’a-t-il expliqué patiemment.
— Je m’en fiche. De toute façon, ça va continuer à jaser sur mon compte. Quand les gens ne savent pas quoi dire, ils inventent. Autant leur donner matière à me débiner !
Max ne s’est pas laissé fléchir. Me prenant par la main, il m’a entraînée au-dehors.
— Qu’est-ce qui cloche, chez moi ? ai-je lancé, la poitrine oppressée par les événements de la soirée.
J’avais l’impression que tout me retombait dessus. Je me sentais coupable et un peu bête, d’être tellement immature, et en même temps, j’en voulais à Max d’être aussi vague dès que je l’interrogeais sur sa relation avec Becca.
— Que s’est-il passé ? Pourquoi tu me demandes ça ?
J’ai pris une grande goulée d’air frais, histoire de me calmer, au lieu de déblatérer comme une hystérique. Max a attendu en silence que je me ressaisisse.
— C’est… Dana. Elle vient de me montrer les reliques de Becca. Une photo, ses bijoux, le cadeau qu’elle t’a fait…
Je frissonnais encore au souvenir de la nuisette de soie avec laquelle Dana m’avait effleuré la joue.
— Celui que tu lui as offert, toi…
Je me suis tue, effarée : Max venait de consulter sa montre. Pour le coup, je l’ai sérieusement agressé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu regardes l’heure ? Tu as des projets pour ce soir ?
— Non.
Et j’ai compris.
— C’est elle qui t’a offert cette montre ? C’est ça ?
Au lieu de répondre, il l’a détachée, et a fait mine de la ranger dans sa poche.
— Je peux la voir ? ai-je demandé calmement.
Après une seconde d’hésitation, il me l’a tendue. Je l’ai retournée, comme si je savais déjà ce que je cherchais.
Et je n’ai pas été déçue.
Elle était là, l’inscription. Dans toute sa splendeur :
« Max et Becca, pour l’éternité ».
Je lui ai rendu sa montre en hochant la tête.
— Quand tu parles du cadeau que je lui ai fait, tu fais allusion au pendentif que Dana a retrouvé dans la réserve ?
Refoulant le souvenir de ce qui s’était passé avec Max, dans cette fameuse réserve, j’ai murmuré :
— Oui.
— Ce n’est pas moi qui le lui ai offert. Elle a tout inventé.
— Tiens donc ?
— Je t’assure. C’était un leurre. Un truc destiné à faire croire à tout le monde que nous formions le couple parfait.
— Eh bien, on peut dire que ça a marché ! ai-je raillé.
J’avais conscience d’être mesquine. D’aggraver mon cas, du moins si je voulais récupérer Max. Mais c’était plus fort que moi.
— Désolé. J’aimerais que tu arrêtes de penser à Becca. Elle n’a rien à voir avec…
Il n’a pas terminé sa phrase.
Parce qu’il n’y avait pas de « nous », tout simplement. Pas de relation à proprement parler.
— Pas de quoi être désolé, Maxwell. J’aurais dû savoir que tu ne me serais d’aucune aide.
Sur ces mots, j’ai pivoté sur mes talons et je suis rentrée. Max ne m’a pas suivie.
Et plus j’avançais, plus la boule qui me nouait la gorge menaçait de m’étouffer.
Plus mes joues me brûlaient, aussi.
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Il lui faisait souvent passer de petits mots qu’elle conservait précieusement. Sans trop savoir pourquoi, d’ailleurs, mais c’était comme ça : elle ne pouvait pas se résigner à les jeter.
Cette fois, cependant, ce fut elle qui prit l’initiative.
Au hangar. Une dernière fois.
A minuit un quart, Becca descendit les marches de bois qui menaient à la plage. Il faisait si sombre qu’elle ne sut qu’il était là que lorsqu’elle vit le bout rouge de la cigarette sur laquelle il tirait.
C’était sa faute, s’il s’était mis à fumer. Et de manière un peu perverse, l’idée qu’elle ait pu l’influencer ainsi la réjouissait.
Elle s’approcha de lui et lui tendit les lèvres. Les siennes avaient toujours le même goût — un mélange de chewing-gum à la menthe et de tabac. Becca préférait nettement cela à la constante odeur de savon que dégageait Max.
Il lui tendit sa cigarette. Elle la prit en murmurant un « merci », et tira dessus.
Ils la terminèrent en silence, avant de rentrer dans le hangar — un autre de leurs rituels. Johnny tira sur le cordon qui commandait l’ampoule nue accrochée au plafond, et tous deux traversèrent la salle pour gagner le canapé. Il sentait le moisi, le tissu qui le recouvrait était usé jusqu’à la corde, bref, le genre de canapé sur lequel on n’avait pas intérêt à trop se pencher, de crainte de trouver des bestioles innommables entre les coussins.
Johnny tira un chewing-gum de sa poche, le porta à sa bouche, et s’assit lourdement, soulevant un épais nuage de poussière au passage.
Becca avait beau culpabiliser par rapport à Dana, c’était plus fort qu’elle. Johnny lui avait trop manqué. Lui, ses caresses, ses baisers, les paroles qu’il lui chuchotait à l’oreille… Tout.
— Je ne peux pas, fit-il d’un ton sec.
Non. Pas ça. Par pitié, pas ça.
Becca avait horreur de ce genre de situation. Horreur de se sentir humiliée ainsi. Elle aurait dû savoir qu’il valait mieux arrêter tant qu’il en était encore temps, plutôt que de lui donner ce dernier rendez-vous.
— On peut savoir pourquoi ?
— Parce que. J’ai fait tout ce que je pouvais pour t’oublier. Pour ne plus t’aimer. On n’aurait jamais dû sortir ensemble, de toute manière. On a réussi à se séparer, ça se passe à peu près bien, et on aurait dû rester comme ça.
L’espace d’un instant, elle fut tentée de le menacer de tout raconter à Max, s’il la quittait définitivement. Elle ne tarda pas à changer d’avis, néanmoins. Ce qu’elle voulait, c’était que Johnny l’aime, qu’il la désire vraiment, qu’il ne puisse pas vivre sans elle. Pas qu’il reste avec elle par peur de perdre son meilleur pote.
— Je… Je croyais que je te plaisais, balbutia-t-elle. Que tu avais envie de moi. Tout le temps. Je… Je me suis trompée ?
Le cœur de Becca se serra. Elle était la fille de ses rêves, elle en aurait mis sa main au feu. Ils étaient faits l’un pour l’autre. C’était certain.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, dans la vraie vie, Becca, répondit-il dans un soupir.
— Je me fous de la vraie vie !
— Désolé, Becca. Pas moi.
Sur ces mots, il se releva, et l’embrassa sur le front. Durant les quelques secondes que dura ce baiser, elle dut résister à l’envie de glisser ses mains autour de sa nuque et de l’attirer à elle pour un véritable baiser.
Ce n’était tout simplement pas possible. Du moins pas dans l’immédiat.
Alors Becca baissa la tête et écouta Johnny s’éloigner.
*  *  *
— Je peux te confier un secret ? demanda-t-elle à Dana, les yeux rivés sur le plafond au-dessus de son lit.
Elle avait compté chacune des fleurs de lys qui bordaient la plinthe, sans réussir à se sortir Max de la tête. En cette fin avril, il ne restait qu’un mois de cours. Et elle était seule depuis des mois. Plus de Max, plus de Johnny.
Personne.
Oh ! elle ne s’était pas laissée aller ! Le célibat avait eu au moins un avantage : il lui avait donné l’occasion de flirter à droite et à gauche ; de se laisser draguer par les autres garçons de Manderley. Seulement ce n’était pas eux, qu’elle voulait. Et dans les circonstances actuelles, elle avait plus que jamais besoin de Max.
— Bien sûr ! répondit Dana, reposant son livre. Tu peux tout me dire, tu le sais !
— Je…
Becca s’interrompit. Le courage lui manquait, tout d’un coup.
— Je te promets que je ne le dirai à personne, l’assura Dana, sans doute pour l’encourager à poursuivre.
— Je… je n’en ai même pas parlé à Max.
Ni à Johnny, d’ailleurs…
Prenant son courage à deux mains, Becca se lança.
— Je suis… Je suis enceinte, Dana.
Sa déclaration fut accueillie par un silence de mort.
— Tu… Quoi ? bredouilla Dana, quand elle eut retrouvé l’usage de la parole. Tu en es sûre ? Comment tu le sais ?
— Je suis allée acheter un test de grossesse en ville, samedi dernier. J’étais inquiète, parce que… tu sais. Bref. Je… J’ai attendu jusqu’à ce soir, pour voir, et je… j’en suis sûre, maintenant.
— Sûre, sûre ?
— Bon sang, Dana ! Tu crois que je t’inventerais un truc pareil ? Tu me prends pour qui ? Je te dis que je suis enceinte. Et ce n’est pas drôle !
— D’accord, d’accord. Du calme. Je… Pourquoi tu ne l’as pas dit à Max ? Il a le droit de savoir, tu ne crois pas ?
Becca secoua la tête avec lassitude.
— Je ne sais pas. De toute façon, ça n’a plus d’importance, à présent. Cela… ça ne ferait que compliquer les choses.
— Je n’en jurerais pas, Becca.
— Ecoute, oublie ce que je t’ai dit, d’accord ? Oublie.
Dana hocha la tête, avant de s’absorber dans la contemplation de ses orteils.
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J’ai passé les semaines suivantes dans la solitude presque totale.
J’allais en cours, je peignais, j’appelais mes parents, histoire de les tenir un minimum au courant de ce qui se passait à Manderley, et c’était à peu près tout. Dès que j’apercevais Max, je me planquais. Je n’approchais pas les autres non plus, d’ailleurs. Et même si Blake continuait à s’asseoir à ma table, au réfectoire, je ne pensais plus qu’à une chose : la fin de l’année et la remise des diplômes. J’avais tellement hâte que ça se termine que c’est tout juste si je ne cochais pas les jours sur mon calendrier. Il n’y avait pas à dire : je m’étais toujours sentie prisonnière, dans ce pensionnat.
Avant la quille, toutefois, il y a eu l’anniv de Blake. Je lui avais promis d’être là pour fêter cela avec elle. Et puis, savait-on jamais ? Peut-être que cela me remonterait le moral, après tout !
Un bus censé nous véhiculer de Manderley à Eastgate nous attendait devant l’entrée principale. Blake était marrante, avec sa couronne « J’ai 18 ans » sur la tête. Et comme c’était une fille adorable, elle avait tenu à accueillir personnellement tous ses invités devant le bus. Les gens l’embrassaient, la félicitaient — certains lui ont même offert leur cadeau là, sur le parking.
— Joyeux anniversaire, Blake ! ai-je murmuré un peu timidement. Je ne sais plus où me mettre… Je n’ai pas trouvé le temps d’aller t’acheter un cadeau… tu m’en veux beaucoup ?
— Tu rigoles ? Tout ce que j’attendais de vous, c’était votre présence, pas des tonnes de cadeaux. C’est trop super que vous soyez là, avec moi. Euh… tu sais si Max a décidé de se joindre à nous ou non ?
Je commençais à avoir l’habitude de ce genre de questions. Du coup, je ne me suis pas retrouvée en rade.
— Aucune idée. On ne se voit plus.
Elle m’a considérée avec une telle empathie que j’ai éprouvé le besoin de la rassurer.
— Hé, ne fais pas cette tête-là, Blake ! C’est pas grave ! Ça ne m’empêchera pas de m’éclater, tu sais !
Tant qu’à faire… Je n’avais plus rien à perdre, après tout. A l’automne commencerait une nouvelle aventure, et cela que je décide de retrouver ma bande à la FSU ou que je me risque à entrer à l’université de Boston.
Je venais de m’installer dans le bus quand j’ai entendu Blake pousser un cri de joie. Johnny venait d’arriver et l’avait prise à bras-le-corps pour la soulever et la faire tourner.
— Ça y est ! Tu t’es décidée à rejoindre le monde des adultes ? Bienvenue parmi les grands, ma belle, et bon anniversaire !
— Parmi les grands ? Je ne voudrais pas dire, mais je me trouve plus mûre que vous tous réunis, et ça depuis un bon moment ! a rétorqué Blake avec sa bonne humeur habituelle.
— J’crois bien que tu as raison, a répondu Johnny en grimaçant. Super idée, de fêter ça à l’extérieur. Ça nous changera.
Quand il est monté dans le bus, j’ai continué à regarder résolument à travers la vitre, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, je me suis tournée vers lui. Il a froncé les sourcils.
— Ça va, toi ? m’a-t-il demandé, s’arrêtant à mon niveau, tandis que ses potes allaient s’installer au fond.
— Oui, oui. Ça va !
— Sûr ?
— Sûr, sûr.
— Eh, Johnny ! Viens un peu voir ça ! a crié Ricky. Un texto de cette nana dont je t’ai parlé, tu sais ?
— Tu veux que je m’assoie avec toi ? a poursuivi Johnny, sans prêter attention à son ami.
— Non, non ! Ce n’est pas la peine. Va rejoindre tes copains. On se voit dans… quoi ? Cinq kilomètres ?
— D’accord. A condition qu’on passe la soirée ensemble, O.K. ?
J’ai ébauché un sourire. Blake a fini par venir nous rejoindre ; le bus était prêt à partir.
— Bon ! Ça ne va peut-être pas vous étonner, mais mon frangin Wes nous a acheté des tonnes de choses à boire. Il y en a pour tous les goûts, dans tous les genres !
La déclaration de Blake a été accueillie par un concert de hourras. J’ai jeté un dernier coup d’œil au-dehors.
Toujours pas de Max en vue.
Cam s’est levé pour prendre la parole.
— Cela dit, pas de dégradations dans les chambres, les potos ! Blake nous fait le cadeau de nous inviter tous, le jour de son anniversaire, et je ne voudrais pas qu’elle ait à le regretter. Deal ?
Nouvelles clameurs — moins enthousiastes que les précédentes, toutefois.
J’ai souri à part moi : Cam n’avait pas hésité un instant à endosser le rôle du rabat-joie pour protéger sa Dulcinée.
Je les enviais, tous les deux. Toujours là l’un pour l’autre, toujours contents… une chouette relation, vraiment !
Quelqu’un a entonné « Happy Birthday to you, Blake ! » et tout le monde a suivi. La soirée allait être sympa.
Et, comme je l’avais promis à la reine de la fête, je m’éclaterais, avec ou sans Max.
D’autant qu’encore une fois, qu’est-ce que j’avais à perdre ?
Rien.
*  *  *
Il m’a fallu trois bonnes heures pour oublier Becca et le mystère qui entourait sa disparition. Si j’ai mis aussi longtemps à percevoir le changement d’atmosphère, c’est sans doute parce que Max n’était pas là : les autres se sont détendus très rapidement. Le changement de décor et de routine, j’imagine.
Il faut dire qu’au lieu de nous geler dans la froideur sombre de Manderley, avec ses toiles d’araignées et ses secrets plus que pesants, nous nous trouvions dans un hôtel tout neuf, avec des lits super confortables, des murs blancs immaculés, et un téléphone pour nous relier à la réception, en cas de besoin.
Mon prédécesseur — homme ou femme, jeune ou vieux — n’avait laissé derrière lui ni sac Vuitton ni questions sans réponses. Je me sentais « toute neuve ».
Ça a été le genre de soirée où, sans qu’il se passe énormément de trucs, on ne voit pas le temps passer. J’ai pas mal discuté, j’ai joué aux cartes, et j’ai fini par redevenir moi-même.
J’ai fait attention à ce que je buvais, aussi. Je m’étais juré de ne plus jamais me réveiller avec une gueule de bois. C’était vraiment trop dur.
On a joué aux Rois — Blake, Cam, Johnny, un certain Tony (ou Rory, je n’ai pas imprimé), et moi. Le fait que cela se passe autour d’un jeu de cartes ne change pas grand-chose au principe de base de ce genre de fête : le perdant doit boire son verre cul sec. Son partenaire aussi.
Le mien — Johnny, en l’occurrence — a perdu à tous les coups. Je lui faisais les gros yeux, sans réussir à effacer le sourire qui me barrait le visage. De toute façon, je m’étais mise au jus d’orange. Petite joueuse peut-être, mais pas complètement suicidaire.
On était en plein milieu de la partie quand le portable de Cam a bipé. Après avoir lu le message, il s’est tourné vers moi.
— C’était Max. Il arrive en taxi.
Max ?
En taxi ?
Qu’est-ce qu’il lui prenait, tout d’un coup ? Ce n’était pas son genre, d’agir sur un coup de tête, comme ça !
— Qu… ? Tu es sûr ?
— Il dit qu’il a à te parler.
Une boule d’angoisse s’est aussitôt formée dans mon estomac.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à me dire, maintenant que tout était fini ?
La réponse ne s’est pas fait attendre.
Quand il est arrivé, un quart d’heure plus tard, il a foncé droit vers moi… a posé une main sur ma joue, et m’a embrassée.
Là. Devant tout le monde.
Je sentais les regards rivés sur nous. Petit à petit, les conversations se sont éteintes, et le silence s’est fait dans la chambre de Blake et Cam. Intérieurement, je jubilais : personne n’y comprenait plus rien. Quoi ? On sortait ensemble, et ils n’avaient rien vu ? Quoi ? La rumeur selon laquelle Max fricotait avec la nouvelle avait été fondée, en fin de compte ?
Ils allaient peut-être enfin piger que j’étais au-dessus de leurs commérages et de leurs conclusions hâtives. Moi aussi, j’avais mon histoire, ma ligne de vie. Plutôt qu’un personnage irréel après lequel ils couraient tous, moi j’étais une fille bien réelle — et j’avais aussi le droit d’avoir mes secrets.
Et surtout, j’étais la fille que Max Holloway avait choisi d’embrasser en public.
Personne, dans la pièce, ne pouvait en dire autant.
N’empêche que lorsqu’il m’a relâchée, j’étais sans voix.
— Sortons d’ici, m’a-t-il murmuré à l’oreille.
Je l’ai suivi hors de la chambre, puis dans le couloir où résonnait le bruit des conversations qui avaient repris de plus belle. Quand nous nous sommes retrouvés dehors, l’air glacial a été une véritable bénédiction pour mes joues enflammées.
— Ouf ! C’est bien la première fois que je me réjouis de la fraîcheur de la région, ai-je dit.
— Oui. Ça fait du bien, a-t-il répondu avant de boire une gorgée du Pepsi qu’il avait raflé sur la table en sortant. Tu es… très belle, ce soir.
Mes jambes commençaient à me lâcher. J’ai tâtonné derrière moi pour prendre appui contre un mur, en vain. Il n’y en avait pas à proximité. En revanche, il y avait une piscine.
— Merci, ai-je balbutié. Tu… tu crois qu’elle est à combien, l’eau, là-dedans ?
— Aucune idée. Glaciale.
Je me suis avancée vers le bassin d’un pas léger.
— Je crève de chaud. Chiche que je plonge !
— Sûrement pas ! Par contre, je te mets au défi d’entrer là-dedans.
J’ai suivi son regard. Derrière un bouquet d’arbres se trouvait un Jacuzzi. Je me suis retournée vers Max, lui ai souri et j’ai couru tout droit devant moi.
Ce serait bon, d’être immergée dans de l’eau bien chaude, tout en exposant mes joues brûlantes à la brise.
Je me suis débarrassée de mon jean et de mon sweat-shirt. Je me sentais d’autant plus sûre de moi que je portais un soutien-gorge et une culotte assortis.
— Tu vas vraiment y aller ? m’a demandé Max en riant.
— Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai pas pour habitude de me défiler, moi, monsieur.
J’ai mis un orteil dans l’eau, pour le retirer presque aussitôt.
— Purée !
— C’est chaud ?
— Brûlant, tu veux dire ! Cela dit, ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer aussi facilement ! C’est bien beau, de mettre les gens au défi, encore faut-il assumer soi-même.
Max a jeté un coup d’œil en direction de l’hôtel, avant de se tourner vers moi avec un sourire amusé.
— O.K. ! a-t-il répliqué, posant sa canette pour retirer sa chemise.
Je n’ai pas pu m’empêcher de contempler son torse. Aussitôt, j’ai senti une bouffée de désir monter en moi. Max était musclé à la perfection. Différent des garçons que j’avais connus avant.
Une vraie star de cinéma, dans le rôle d’un lycéen.
Il a baissé son jean et j’ai dû détourner le regard. Non sans avoir risqué un œil vers ses jambes.
— Hé ! s’est-il récrié. Un mec n’est pas à son avantage, en boxer, tu ne savais pas ça ?
— Si ! Et ça se confirme, ai-je menti, sans rougir pour une fois.
— Ouah… T’as raison, l’eau est bouillante ! s’est-il exclamé, prenant une inspiration précautionneuse.
— On s’y fait, tu verras.
J’ai renversé ma tête en arrière, puis j’ai remonté mes cheveux trempés sur mon front.
— Tu sais que tu es vraiment belle ?
Je n’ai pas eu le temps de me sentir flattée : sans prévenir, l’image de Becca s’est imposée à moi. Bien sûr, la dernière chose dont j’avais envie était de penser à elle, en un moment pareil. Malheureusement, on ne choisit pas toujours, et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais convaincue que Max me trouvait moins bien qu’elle. Je me suis même demandé quel genre de mots il aurait choisis, s’il avait dû la décrire. C’est dire si j’étais maso !
Malgré tout, j’ai réussi à lui sourire.
— Mon mascara ne dégouline pas ?
— Si, un petit peu.
Je me suis frotté les yeux.
— Et là ?
— Toujours, a-t-il fait, se rapprochant de moi avec un sourire de prédateur. Attends.
Il a posé un pouce sur mon visage. Je me suis sentie plus proche de lui que je ne l’avais été ces derniers mois, et le résultat ne s’est pas fait attendre : j’ai été submergée par la même vague d’émotion que celle qui m’avait emportée, lors de notre premier baiser.
Je désirais ce garçon. Plus que tout au monde.
Il a fait glisser sa main sur ma joue, puis dans mes cheveux emmêlés.
Je l’ai regardé droit dans les yeux, comme pour lui jeter un deuxième défi. S’il le relevait…
Une petite ride de tension entre les sourcils, il m’a enlacée.
Nos respirations étaient absorbées par la vapeur, et je me suis surprise à chuchoter, comme dans un lieu saint.
— Ça fait un moment que nous n’avons pas…
— Je sais, a-t-il coupé. Crois-moi, je le sais.
Et il m’a embrassée. Doucement, avec une infinie tendresse. Ensuite, il m’a attirée vers lui, sur le banc, sous l’un des jets. Les bulles gargouillaient, couvrant le son de nos souffles mêlés.
Je ne redoutais qu’une chose : que Max mette fin à ce baiser. Je ne voulais pas qu’il s’arrête.
Jamais.
Pourtant, malgré moi, je craignais à tout moment qu’il se dégage et s’en aille en secouant la tête, sous un prétexte quelconque.
Je m’étais fait du souci pour rien, car il est resté là. J’ai senti ses bras dans mon dos, puis ses doigts fébriles qui dégrafaient mon soutien-gorge.
Ses mains se sont posées sur mon ventre, sur mes seins…
Il se moquait qu’on nous surprenne, apparemment. Et moi aussi.
Même si j’étais bien contente qu’on soit seuls au monde, derrière ces arbres.
*  *  *
— Tu veux retourner à la soirée de Blake ? m’a-t-il demandé, une demi-heure plus tard.
J’ai tout de suite compris. Il avait eu sa dose. Maintenant, il avait envie de faire la fête, probablement pour oublier ce qui venait de se passer entre nous.
— Comme tu veux.
— Tu as une chambre, toi aussi ?
— Oui. La 408.
— On y va ?
J’ai tiqué.
— Heu… Si tu veux !
On est passés devant celle de Blake, d’où s’échappait de la musique à présent, et on a continué jusqu’à la mienne.
Je me suis assise au pied d’un des deux grands lits, la tête baissée.
— Je grignoterais bien quelque chose. Tu veux des chips ? m’a proposé Max, tirant un peu de monnaie de la poche de son jean.
Je ne comprenais pas la tension qui s’était installée entre nous, tout d’un coup. Si Max en avait marre d’être avec moi, pourquoi m’avait-il proposé de m’accompagner jusqu’à ma chambre ?
— Si tu descends, oui.
Il n’a pas tardé à revenir, avec deux petits paquets de chips, un goût sel et un au vinaigre. Mon préféré.
Il savait au moins cela sur mon compte. C’était mieux que rien.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Max ? ai-je demandé, boudant le paquet qu’il me tendait.
— Rien, a-t-il marmonné.
— Moi, j’ai l’impression que cette… ce semblant de relation, entre nous, te pose de sérieux problèmes. En même temps, je ne comprends pas pourquoi tu continues à sortir avec moi, si tu ne fais que penser à… Becca.
Je ne sais pas si j’ai posé la question à cause du peu d’alcool que j’avais ingurgité ou parce que, les examens approchant, Manderley ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir.
A moins que j’aie atteint ma limite, ce soir-là. Tout simplement.
— Je sors avec toi parce que je t’aime vraiment beaucoup.
— Ce n’est pas vrai, Max. Tu ne m’aimes pas. Ni beaucoup, ni même un petit peu. Je sais que tu établis des comparaisons, que tu penses constamment à Becca. J’irais même jusqu’à dire que tu as du mal à supporter ma présence trop longtemps, parce que je suis terne, à côté d’elle. Et c’est d’autant plus nul que je suis une fille bien, moi. Becca était parfaite ? Je m’en tape, figure-toi. Moi aussi, j’existe. Et j’ai un tas de qualités, que personne ne s’est donné le mal de chercher.
Max n’a rien répondu pendant un long moment. Il s’est absorbé dans la contemplation de la moquette, avec un sérieux déconcertant. Quand il s’est décidé à parler, ça a été sans me regarder.
— Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée, dans ma vie… seulement je crois que j’ai laissé passer ma chance, avec toi. Je t’ai trop négligée. J’ai eu peur… J’ai été lâche, tout ce que tu veux…
— Ne me dis pas ça parce que tu culpabilises, Max, ai-je coupé. J’en ai franchement ma claque de…
Il ne m’a pas laissée terminer ma phrase, lui non plus.
— Je ne cul-pa-bi-lise pas. Qu’est-ce que vous avez, toutes, avec ces histoires de culpabilité ? Je ne te dis pas ça pour te faire plaisir. Tu es une fille fantastique. Vraiment super !
Il a secoué la tête avec ce qui s’apparentait à du désespoir.
— Je n’ai pas les mots pour te dire ce que tu représentes à mes yeux. Je n’y arrive pas. Je la déteste encore plus pour ça !
— De qui tu parles ?
— De Becca, a-t-il soufflé, au terme d’une courte pause.
— Tu la détestes ? Qu’est-ce que tu me chantes, Max ? J’ai bien compris que vous n’étiez pas aussi amoureux l’un de l’autre qu’on veut bien le dire, m’enfin faudrait pas passer d’un extrême à l’autre, tout de même !
— Je t’assure que j’ai fini par la détester.
Ça m’a cloué le bec.
Max détestait Becca ?
Mais alors…
— Je… Je n’aurais jamais cru.
— Becca n’a été qu’une nana parmi d’autres, pour moi. Une fille avec qui je suis sorti — et je t’avoue que je me suis bien amusé, du moins au début. Sauf qu’au bout de quelque temps, je me suis trouvé piégé par sa recherche constante du bonheur. Je sais, je parle comme le prof de philo, mais c’est la vérité. J’ai eu le temps de réfléchir à la question, tu sais ! Et la triste vérité, c’est que Becca n’a fait que plonger, tout au long de l’année. Elle était de plus en plus malheureuse et frustrée. Je me suis demandé si elle n’était pas franchement malade — genre bipolaire ou quelque chose comme ça. Je me suis reproché de ne pas l’aimer, alors que je savais pertinemment qu’elle ne m’aimait pas non plus. J’aurais voulu être capable de lui apporter l’attention dont elle avait besoin, mais ça non plus, ça n’a pas été possible.
Il s’est interrompu, le temps de pousser un énorme soupir de lassitude.
— Ce soir-là… Le soir où elle a disparu, je veux dire, j’ai craqué et je lui ai hurlé dessus. J’étais à bout de nerfs, en colère, bref, je n’en pouvais plus. Si jamais elle est morte… je ne sais pas. J’imagine que j’aurais ma part de responsabilité, dans l’affaire. Et quoi qu’il arrive, je m’en voudrai toute ma vie. Après tout, j’ai été une des dernières personnes à lui parler. Et pas de la manière la plus cool qui soit.
— On l’a aperçue dans les parages, non ? On peut toujours espérer la retrouver un jour !
— Je n’en jurerais pas. Becca n’est ou n’était pas unique en son genre. Les jolies blondinettes qui pourraient lui ressembler ne manquent pas, crois-moi. Regarde Susan…
— Et l’histoire que t’a racontée Dana ?
— Dana est complètement cinglée. Elle n’accepte pas et n’acceptera jamais qu’on abandonne les recherches.
— Il reste sa mise à jour sur Facebook !
— Tu as déjà entendu parler des hackers, non ? Si ça se trouve, c’est un tordu quelconque qui a fait le boulot. Comment savoir ? Je m’en veux, c’est tout. Elle était tellement mal, vers la fin !
On est restés là quelques minutes, côte à côte, sans rien dire. Il nous suffisait d’être ensemble, plongés dans nos pensées respectives, et vaguement bercés par les bruits nocturnes de l’hôtel.
— J’ai laissé mon sac dans la chambre de Blake, ai-je fini par annoncer.
— On n’a qu’à y aller. Je me boirais bien une petite bière.
Quand on est arrivés, les choses s’étaient bien calmées. Certains dormaient à poings fermés, d’autres continuaient à picoler, sans faire trop de bruit. Johnny s’était trouvé une copine. L’espace d’un court instant, j’ai cru que c’était Dana… mais la fille a relevé la tête et j’ai vu qu’elle avait des cheveux blonds, elle aussi.
Susan ?
— Ah bah, c’est pas trop tôt ! Où vous étiez passés, tous les deux ? nous a demandé Cam, abandonnant momentanément sa canette.
Une forme étendue sur le canapé s’est mise à bouger.
Dana, qui émergeait de son coma. Elle a cligné des yeux, et son regard s’est porté sur Johnny.
Aussitôt, elle s’est levée pour se faufiler sur le balcon. Un véritable zombie au sortir de la tombe.
Au mal qu’elle a eu à faire glisser la porte vitrée, j’ai compris qu’elle était très soûle.
— Johnny…, a-t-elle appelé.
Aussitôt, il s’est dégagé de sa conquête — ce qui m’a permis de constater qu’il s’agissait bien de Susan Tobias, le sosie de Rebecca Normandy.
— Dana a déjà été malade tout à l’heure, nous a informés Blake.
— C’est vrai ?
Pour toute réponse, elle a hoché la tête d’un air inquiet, avant de traverser la chambre pour aller rejoindre Dana sur le balcon.
— Je l’ai rarement vue aussi bourrée. Elle est carrément bizarre, un peu comme si elle avait pris autre chose. Pourtant, Ricky jure ses grands dieux qu’il ne lui a pas filé une de ses saletés de pilules.
— Tant mieux, ai-je murmuré.
— Johnny, pourquoi tu…
Dana, de nouveau. Appuyée sur le chambranle de la baie vitrée, du moins jusqu’à ce qu’elle se laisse glisser à terre. Sa jupe lui remontait jusqu’à mi-cuisses et on voyait sa petite culotte. Elle était trop barrée pour s’en inquiéter, visiblement.
Johnny s’est précipité vers elle.
— Relève-toi, Dana. Allez ! Fais un effort !
Il lui parlait doucement, et j’en ai conclu qu’il continuait à en pincer pour elle.
Envers et contre tout.
— Johnny… Jo… Je t-t’aime et… Et tu… n’en as r-rien à battre.
Tout juste si elle arrivait à parler. Ses yeux fous regardaient dans le vide, et je doutais sérieusement qu’elle soit consciente.
— Je ne voulais pas, tu sais, a-t-elle poursuivi, à mon grand étonnement. Je ne… Ce n’était pas du t-tout… Je ne voulais pas la laisser. JE NE VOULAIS PAS ! a-t-elle hurlé.
— Dana, ma belle. Lève-toi, s’il te plaît !
— Ne m’ap-pelle pas comme ça ! Je ne suis pas belle. Pas aussi belle que Becca. Et je ne le serai jamais.
Son visage blafard s’est crispé, et elle a commencé à pleurer. Tout le monde s’est tu. La minute d’après, elle sanglotait comme on le fait quand on est seule, avec son oreiller.
— J’étais amoureuse de toi, et toi, tu t’en fichais. Je… Elle t’a dragué, elle a cou-couché avec toi. Et main… maintenant, tu sors avec Susan. Pourquoi tu me fais ça, Johnny, hein ? Pourquoi ?
Il a voulu l’aider à se relever, mais elle l’a jeté.
Pour s’en prendre à moi, à ma plus grande honte.
— Et toi, hein ? Tu pouvais avoir qui tu vou-voulais, dans cette taule pourrie. Seulement… seulement il a fallu que tu t’attaques à lui. A mon Johnny… Pourquoi ? Hein ? Tu peux me répondre ?
— Moi ?
— Pour-pourquoi t’es sortie avec lui ? Johnny est le s-seul mec que j’aie jam- jamais aimé. Le seul… le s-seul que je voulais vraiment ! Et il a fallu que tu…
Elle était hors d’haleine, à moitié étouffée par ses sanglots.
— Il ne s’est rien passé entre Johnny et moi, Dana. Je te le jure !
Une fois de plus, j’étais au centre de l’attention. Ça commençait à être sérieusement étouffant.
— Arrête ton char, a-t-elle repris, la voix chargée de haine. Tu as couché avec lui. Je t’ai en-entendue en parler avec Blake. Dans… dans la salle de bains.
— Ce n’est pas vrai, Dana. Encore une fois, il ne s’est rien passé entre Johnny et moi. Tu as entendu des voix. Je n’ai rien fait de semblable, et je ne le ferai jamais.
— Elle, si. Bec… Becca. Elle ne s’est pas gênée. Elle a couché avec mon Johnny. Elle savait que j’étais a-amoureuse de lui, et ça ne l’a p-pas emp-pêchée de lui sauter dessus.
Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Surtout devant tout le monde…
— Euh… Je ne saurais pas te dire. Je ne suis pas Becca. Et elle ne devait pas savoir, Dana. Elle ne t’a sûrement pas blessée volontairement. Ou alors… c’est que ça a été plus fort qu’elle.
— Il l’aimait ! Tu l’aimais, Johnny, a-t-elle répété, pointant un doigt accusateur dans sa direction. Et quand elle est tombée enceinte, ça a été de toi. Parce qu’elle était enceinte. Et quand j’ai appris qu’elle couchait avec toi, j’ai tout compris.
On s’est tournés vers Johnny d’un seul bloc. Il était blême.
— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?
— Elle. Becca. Elle m’a tout dit. Et ce soir-là… le dernier soir, tu lui as dit que tu regrettais de ne p-plus être avec moi. Que si elle n’avait pas tout fichu en l’air…
Son élocution avait beau être un tout petit peu plus claire, elle ne savait plus où elle en était.
— Becca a dit qu’elle voulait continuer à coucher avec toi. C’est le « continuer » qui m’a achevée. Vous avez couché ensemble pendant des mois, et ce bébé était le tien, Johnny Parker. T’as compris ? Le tien !
Les autres étaient muets, atterrés. J’ai pivoté vers Max. Il était aussi pâle que Johnny.
Il m’a tendu la main, et je l’ai serrée fort entre les miennes.
— Je ne voulais pas, a gémi Dana, se laissant glisser sur le béton de la terrasse pour finalement s’allonger. Je ne voulais pas la laisser seule.
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Dernier jour dans cette saleté de bahut. Quelques rares lycéens étaient déjà rentrés chez eux. Becca était descendue au hangar, avec Max et la petite troupe habituelle.
Les semaines avaient passé, et Johnny n’avait rien fait pour la reconquérir. Cela la tuait. Il fallait absolument qu’elle arrive à lui parler — dès ce soir, sinon c’était fichu pour de bon. Elle était enceinte, après tout, et elle tenait à connaître ses intentions.
Ou du moins, à voir sa réaction.
Elle ne savait pas très bien elle-même que faire de ce bébé, d’ailleurs. Rien que d’y penser, elle en avait la nausée. Ses parents allaient l’étriper, c’était sûr. Avec un peu plus de malchance, ils en viendraient même à la déshériter. Bref, à l’idée de leur annoncer la nouvelle, elle se recroquevillait littéralement sur elle-même. Si seulement elle avait pu se confier à quelqu’un… Il y avait bien Dana, mais en aucun cas elle ne pouvait lui avouer l’entière vérité.
Un véritable casse-tête.
Bien qu’on soit en plein mois de mai, il continuait à faire un froid de canard, et la pluie tombait sans discontinuer.
Autre problème : dans son état, Becca ne pouvait plus boire. Elle aurait été bien en peine d’expliquer ce qui l’en empêchait, vu que de toute manière, elle ne pourrait pas garder le bébé, mais c’était ainsi.
Cela l’amenait parfois à se demander si ce n’était pas exactement ce qu’elle avait voulu, au fond : tomber enceinte. Très vite, cependant, elle refoulait cette pensée, plus que dérangeante.
— Ricky ! T’as pas un truc à me filer ? demanda-t-elle, fonçant droit vers lui.
— Un truc dans quel genre, exactement ? Une pilule magique ?
— Oui. J’ai besoin de me booster un peu. D’avoir de l’énergie. D’être…
— J’ai ce qu’il te faut, ma puce.
Il se pencha sur son sac dont il tira une de ces petites boîtes à comprimés habituellement réservées aux vieux.
Becca avala sans hésitation les deux pilules que Ricky lui tendit.
— Merci, mec. T’es un frère, pour moi.
*  *  *
Le hangar ne tarda pas à prendre des formes étranges. Becca avait du mal à garder les yeux ouverts. Pour un peu, elle aurait maudit les petites pilules jaunes qu’elle avait ingurgitées, un peu plus tôt dans la soirée.
— Suis-moi dehors, il faut que je te parle, ordonna-t-elle à Johnny, d’une voix suffisamment forte pour couvrir la musique.
— Pas l’temps, lui répondit celui-ci, sans lui accorder un regard.
— Allez ! fit-elle, résistant de justesse à l’envie — pourtant rare, chez elle — de pleurer. J’en ai pour une minute, je te dis !
Johnny tourna la tête à gauche et à droite, puis se résigna à la suivre.
A peine eut-il refermé la porte que Becca l’attira sous la pluie et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
Il lui rendit son baiser, brièvement, avant de la repousser avec sa douceur habituelle.
— Ne complique pas les choses, Becca, je t’en supplie. C’est assez dur comme ça.
— Les choses n’ont pas besoin d’être bien compliquées, tu sais ! rétorqua-t-elle, clignant des yeux pour se débarrasser des gouttes de pluie qui lui brouillaient la vue. C’est avec toi que je veux être, Johnny. Je… Je t’aime.
Elle avait prononcé ces mots sans réfléchir. Et à tort, apparemment, car Johnny la dévisagea avec stupéfaction.
— Tu… Qu’est-ce que tu as dit, là ?
— Tu m’as très bien entendue ! Allez, viens !
Elle se mit à courir un peu plus loin, sous la pluie. Elle avait retiré ses chaussures, et ses pieds nus s’enfonçaient dans le sable mouillé.
La moindre de ses sensations était multipliée par quatre. Elle avait des ailes… et l’impression de sentir le plus petit grain de sable sur ses chevilles.
Johnny lui emboîta le pas, à contrecœur.
— Becca ! Reviens par ici. Je n’ai pas envie de jouer.
Elle s’avança plus loin vers la mer, sous la pluie battante. Le sable glacé lui mordait carrément les chevilles, à présent. La moindre de ses sensations était exacerbée par le speed qu’elle avait pris, et si l’air lui paraissait chaud, par moments, elle avait pourtant conscience du froid ambiant, et des gouttes de pluie qui lui piquaient la peau.
Johnny continuait à la suivre, avec une réticence de plus en plus marquée.
— Becca, reviens par ici. Encore une fois, je n’ai pas le cœur à jouer à ce genre de petit jeu avec toi.
— Arrête, avec ça, Johnny, fit-elle, s’avançant vers lui pour lui planter un baiser sur la nuque.
— Becca, ce n’est pas possible. Tu te rends compte, si Max nous…
— Qu’est-ce que vous fichez, tous les deux ?
Johnny et Becca se retournèrent en même temps.
Max se tenait juste derrière eux.
— T’es un vrai pote, pour moi, mec, hein ? rugit-il. Un véritable ami !
— Attends, Max. Je…
Il n’eut pas le temps de terminer sa phase. Max se rua sur lui, le projeta au sol et lui donna un grand coup de poing en pleine face. Johnny voulut dire quelque chose, mais Max ne l’écoutait pas. Il continuait à cogner, aveuglément.
A aucun moment, Johnny ne riposta. Tout juste s’il essaya de se relever pour s’expliquer.
Lorsque Becca leur hurla de s’arrêter, Max se redressa et pivota vers elle.
— La ferme, Rebecca. Pour une fois dans ta vie, boucle-la, ça vaudra mieux.
Becca hocha vaguement la tête. Elle pleurait à chaudes larmes et avait le sentiment de porter le monde sur ses épaules, subitement.
Au bout de quelques secondes, n’y tenant plus, elle courut vers Max et fit mine de lui poser une main sur le bras. Il se rétracta avec violence.
— Ne me touche pas !
Becca se ratatina sur elle-même. Jamais Max ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais il n’avait paru aussi furieux, non plus. Il la contempla un instant avec une nuance de dégoût, puis tourna les talons et regagna le hangar.
Johnny était toujours assis sur le sable humide.
— Pourquoi tu ne t’es pas défendu ? lui demanda-t-elle, d’un ton accusateur.
— Me défendre ? De quoi ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Becca ? Hein ? J’ai couché avec sa nana ! J’ai berné mon meilleur pote. Et ça depuis le début !
Il la dévisageait avec rage, lui aussi.
— Tu veux que je te dise ? Je te déteste, poursuivit-il. Avant ton arrivée à Manderley, j’avais un pote. Un ami, un vrai. Sans toi, j’aurais fini par sortir avec Dana pour de bon, et les choses auraient été bien plus simples. Parce que je l’aimais bien, Dana, tu sais. Tu m’as affirmé le contraire, et je t’ai crue, seulement maintenant, je me demande si tu ne m’as pas roulé dans la farine. Parce qu’à bien y réfléchir, je n’avais pas l’impression de lui être si indifférent que ça ! En gros, tu as tout fichu en l’air !
Becca crut voir une forme bouger, devant le hangar, puis plus rien. Elle se laissa tomber sur le sable. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle sanglotait, si fort que sa poitrine lui en faisait mal.
Elle battit des paupières pour tenter de voir Johnny à travers ses larmes et à travers la pluie qui n’en finissait plus de tomber. Elle voulut parler, mais sa bouche était trop sèche pour cela.
— Je… Navré, Becca, fit Johnny, se radoucissant. Viens, rentrons à l’intérieur. Au moins, on sera au sec.
Elle secoua violemment la tête.
— Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais retourner là-dedans, avec tous ces gens. Je… Je ne peux pas. Johnny, je t’en supplie. Je n’ai jamais été aussi bien avec un mec qu’avec toi. S’il te plaît… Johnny, je…
Elle commençait à suffoquer.
— Je t’en supplie, répéta-t-elle. A genoux, s’il le faut. Ce qu’il se passe entre nous, c’est… unique. Je le sais. Je t’aime. Je t’aime, Johnny.
— Calme-toi, Becca. Et viens, tu vas attraper froid.
Mais elle tremblait trop pour pouvoir bouger. Elle laissa échapper un gémissement qui se perdit dans le grondement des vagues. Son sang battait dans son corps tout entier.
— Je… ça ne va pas, Johnny. Je… Je n’arrive plus à respirer.
— Tu fais une petite crise de panique. Inspire doucement, murmura-t-il, se rapprochant d’elle pour lui passer une main dans les cheveux. Ça va aller.
— Je ne… je ne peux pas. Je perds la boule… Par pitié, aide-moi.
Johnny
Il ne l’avait jamais vue dans un état pareil. Aussi triste, aussi vulnérable. Jusqu’à présent elle lui avait toujours paru forte, sûre d’elle. Et s’il avait vraiment souffert de la distance qu’il avait lui-même mise entre eux, il avait jugé que c’était préférable. D’autant qu’il n’avait pas soupçonné un instant qu’elle en souffrirait, elle aussi.
Elle respirait très difficilement. Johnny, qui la serrait dans ses bras à présent, se détacha en douceur.
— Attends-moi ici, je reviens tout de suite, murmura-t-il avant de se précipiter vers le hangar.
Il ouvrit la porte à la volée.
— Ricky ? Viens voir par ici, s’il te plaît.
— Qu’est-ce qu’il y a, mec ?
— Tu n’as pas un Xanax ou un truc comme ça ? Quelque chose qui calme.
— Bien sûr que si, fit Ricky, tirant une petite boîte de sa poche. Attends un peu, mec. C’est pour qui ?
Johnny n’avait aucune envie de répondre à cette question.
— Heu… Pour moi. Je ne sais pas pourquoi, je suis hyper mal ce soir. Pas loin de la crise de panique.
— O.K., mec. O.K.
— Merci, Ricky. T’es un vrai pote. Je te revaudrai ça.
Il lui tapota l’épaule et s’apprêtait à ressortir quand son « vrai pote » le rappela.
— Hé, pas si vite ! Ce n’est gratuit que pour les nanas. Toi, tu me dois trente dollars.
— Purée ! grommela Johnny entre ses dents serrées. Tu ne t’enquiquines pas !
Après avoir sorti l’argent de son portefeuille et l’avoir littéralement jeté au visage de M. le Dealer attitré de Manderley, il ressortit en trombe.
Becca était étendue sur la plage, sous la pluie battante, et toujours en larmes. Ss cheveux blonds lui collaient au visage, et de toute évidence elle n’avait plus aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.
— Tiens, prends ça, cela va te faire du bien.
— Non… Rien. Je ne veux plus rien. Je… Je ne peux pas.
Son souffle était de plus en plus court. Elle était à deux doigts de la syncope.
Alors Johnny posa le médicament sur le bout de sa langue et, s’étendant sur Becca pour la réchauffer, l’embrassa.
Elle lui rendit son baiser. Et Dieu, que c’était bon ! Ça lui avait tellement manqué…
Il poussa le cachet dans la bouche de Becca. Elle ne s’en aperçut même pas. Trop naze, sans doute.
Quand elle fut un peu calmée, il la souleva et la ramena, dans ses bras, jusqu’à sa chambre.

Dana
Elle avait passé plusieurs heures à boire. En fait, elle avait commencé dès qu’elle avait entendu Max et Johnny se battre pour les beaux yeux de Becca.
Elle avait lutté pour ne pas craquer. Vraiment. Elle y était parvenue, d’ailleurs. Haut la main. Jusqu’à présent, elle avait géré, comme une grande. Comme la fille mûre qu’elle était.
A présent, néanmoins, étendue dans son lit, elle étouffait de rage. Elle aurait volontiers étripé la fille qui dormait à quelques mètres d’elle.
Rebecca Normandy avait tout, dans ce bahut. Dana n’en demandait pas autant : elle ne voulait que Johnny. Seulement il avait fallu que Becca le lui enlève.
Comme tout le reste.
Elle sursauta en entendant un bruit dans la chambre.
Becca… se levant pour aller… vers la porte qu’elle ouvrit et referma silencieusement derrière elle. Elle ne portait qu’une nuisette de soie bleu clair, similaire à celle qu’elle avait achetée pour affoler les sens de Max.
Dana n’allait pas laisser passer ça ! Elle devait parler à sa camarade de chambrée, même dans les toilettes du rez-de-chaussée, si elle était malade et qu’elle était descendue pour vomir discrètement.
Attrapant une veste au hasard, elle courut jusqu’au hall d’accueil.
Mais Becca avait disparu. Dana cogna à toutes les portes des toilettes, alla faire un tour au réfectoire, et finit par sortir pour jeter un coup d’œil dehors où la pluie tombait de plus en plus fort. A la lueur d’un des réverbères, elle distingua une tache bleu clair. Et elle s’avançait vers les marches.
Becca redescendait au hangar.
Du coup, Dana se posa vraiment des questions : cette fille, avec qui elle avait toujours été plus que sympa, allait-elle avoir le culot de retrouver son Johnny à elle — encore ? Elle prit sa décision illico : mieux valait attendre qu’ils soient ensemble pour les confronter. C’était encore la meilleure chose à faire.
Elle suivit donc en silence celle qu’elle avait toujours considérée comme une amie, marchant le plus silencieusement possible sur les vieilles marches de bois, pour ne pas se faire repérer.
La première chose qu’elle vit, une fois arrivée sur la plage, fut une tache argentée sur le sable, à ses pieds.
Le pendentif que Max avait offert à Becca.
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Un peu perdue, elle plissa les yeux pour examiner le rivage.
Et aperçut Becca, tout au bout de la jetée, près du petit port.
Elle ouvrait la bouche pour l’appeler quand elle s’arrêta tout net.
Qu’est-ce qu’il se passait, là-bas ? Où allait Becca, comme ça ?

Becca
Ce fichu pendentif avait fini par lui peser. Sûrement parce qu’il était lourd de tous les mensonges qu’elle avait racontés, dans l’unique but de se croire heureuse — ou de le faire croire aux autres, ce qui était encore plus important.
Aussi, ignorant la douleur, l’arracha-t-elle avec violence pour le jeter sur la plage.
A présent, elle se tenait en équilibre précaire sur un bout de bois flotté.
C’était fini pour elle. Elle tournait en rond, et il ne pouvait pas en aller autrement.
Ce bébé qui grandissait dans son ventre (cela paraissait encore si irréel), les drogues que Ricky lui avait données quelques heures auparavant…
Elle n’avait plus toute sa tête. Tantôt parcourue par des décharges électriques, tantôt à deux doigts de s’endormir sur place, puis, la seconde d’après, ouvrant et refermant ses poings malgré elle… Sa vision était brouillée, sa bouche aussi sèche qu’un vieux parchemin.
Et surtout, elle se sentait vide.
Les vagues noires, déchaînées, se chevauchaient pour avaler le sable en un grondement furieux.
Furieux… Comme Max, comme Johnny après elle, Rebecca Normandy, un peu plus tôt dans la soirée.
Tout était trempé, tout était noir, et l’océan menaçait de l’engloutir. Les embruns lui fouettaient le visage avec une agressivité rare.
Becca leva le visage vers le ciel — noir lui aussi — et inspira longuement. Sous cet angle, le vent et la pluie lui fouettaient les joues avec violence.
Une horreur.
Elle ne rêvait plus que d’une chose : le néant.
La jetée se mit à vaciller sous elle. Elle se tourna une dernière fois vers le hangar.
Avec un peu de chance, on commencerait à la chercher dès le petit matin.
Avec beaucoup de chance, même… Parce que pour l’instant, elle était seule au monde.
Il y avait deux petits bateaux, amarrés non loin d’elle. Elle détacha la corde du premier, et monta à bord.
L’appel du large lui semblait irrésistible. A croire qu’il y avait quelqu’un, un genre d’esprit, à ses côtés.
Becca ne décidait plus, ne pensait plus à rien. Elle avait fait un choix, il ne lui restait plus qu’à se laisser porter.
Par la destinée ou par la force surnaturelle de la mer.
A peine sur le bateau, elle sentit qu’elle s’éloignait du bord, trop vite pour pouvoir revenir. Elle alluma la lumière pour lutter contre l’obscurité du ciel, mais l’éclairage ne diffusa sur elle qu’une lueur lugubre.
Ensuite, tout alla très vite. L’océan féroce avait pris le contrôle, et Becca recommença à paniquer. Les vagues faisaient tanguer sa petite embarcation qui lui évoqua bien vite une coquille de noix. Elle s’accrocha à bâbord, dans l’espoir de ne pas perdre l’équilibre, et reçut un énorme jet d’eau gelée en plein visage.
Son univers se rétrécit nettement. Elle ne respirait plus que par à-coups, elle entendait, voyait, goûtait le sel de l’eau, et se mettait à tousser. Les rouleaux, de plus en plus forts, faisaient tanguer le bateau de droite à gauche, de gauche à droite.
Il lui avait déjà été difficile de rester debout sur la terre ferme. A présent, dans ce bateau, cela tenait de l’impossible. Alors elle se laissa glisser progressivement sur le sol humide en essayant tant bien que mal de se raccrocher à la barre.
L’orage à présent. Qui se déchaînait… Elle en aurait presque ri. Orage, rage… âge…
Désespoir. Elle se souvint vaguement d’une pièce de théâtre française, et de nouveau, ferma les paupières.
Lorsqu’elle les rouvrit, un éclair déchirait le ciel nuageux. Il fut suivi d’un énorme coup de tonnerre.
Becca était en plein centre de la tempête. Prise d’un haut-le-cœur, elle se pencha pour vomir dans l’eau troublée. Ou pas loin… Puis, mue par une impulsion subite, elle tenta de s’avancer vers la barre. Sauf que le bateau se renversa brusquement, la projetant tout droit dans les profondeurs de l’océan.
Les vagues l’emportèrent sans aucune difficulté. Elle n’avait plus pied, et n’arrivait pas à remonter à la surface. C’était l’obscurité totale, autour d’elle. Elle se cogna un pied contre la quille du bateau, crut qu’elle pourrait remonter à bord et se débattit, en vain, encore une fois.
Elle parvint néanmoins à sortir la tête de l’eau. Une seule fois. Elle allait reprendre son souffle quand elle fut de nouveau happée par les tentacules de l’eau. Et, alors qu’elle cherchait à aspirer de l’air, elle but une dernière tasse d’eau salée, sombre…
… et mortelle.
Il n’y avait plus ni haut ni bas. Cinq minutes plus tôt elle avait lutté contre la nausée, mais c’était loin, tout ça.
Parce que, tout d’un coup, il n’y eut plus de temps.
Plus rien.
Sauf le néant tant espéré.




29
MOI

La nouvelle est tombée sur Manderley comme un coup de tonnerre.
Soudain, sans prévenir.
Rebecca Normandy était morte. On avait enfin retrouvé son corps.
Pour le coup, les murs de Manderley m’ont paru plus glaciaux que jamais.
Même au mois de mai, le ciel restait menaçant, couvert de nuages gris qui risquaient d’exploser à tout moment, nous exposant à un peu plus de pluie.
Décidément, je ne comprendrais jamais comment on pouvait vivre sous un climat pareil.
J’étouffais, aussi bien au plan moral qu’au plan physique.
Et surtout, je culpabilisais grave.
J’avais été jalouse, égoïste. J’avais considéré que le monde tournait autour de moi. Ma grand-mère française aurait appelé cela du « nombrilisme ».
Et elle aurait eu raison, pour une fois. J’aurais dû m’apercevoir plus vite que je n’étais pas la seule à être malheureuse.
L’assemblée générale — et exceptionnelle — de ce matin-là a été une véritable épreuve pour tout le monde. On avait cru comprendre qu’on nous réunissait pour nous parler de Becca, mais on n’en savait pas plus.
— On aurait dû se douter qu’elle attendrait la fin de l’année pour revenir ! ai-je entendu une nana dire à sa copine. C’est quand même plus logique, non ?
Eh oui ! A ce stade, on pensait encore tous que Becca était vivante, pas trop loin de nous et, pourquoi pas, rôdant entre le hangar et l’immense bâtisse qu’elle avait dû considérer comme une prison, elle aussi.
De sorte que quand on nous a réunis pour cette assemblée exceptionnelle, on a tous pensé qu’il y avait du nouveau… dans le bon sens.
Et puis Crawley est arrivé.
Il était blanc comme un linge.
Dès qu’il est monté sur l’estrade, le silence s’est fait dans l’amphi. On avait tous compris qu’il n’avait rien de bien joyeux à nous annoncer. Il s’est éclairci la voix, a ajusté le micro, et a paru hésiter.
Max m’a pris la main pour la serrer entre les siennes. Si fort que ses jointures en ont blanchi.
— Bonjour, a commencé Crawley. Je sais qu’il n’est pas commun de vous convoquer ainsi, en assemblée, à une époque aussi tardive de l’année, seulement…
Il a été parfait. Calme et posé, pour autant qu’on puisse l’être dans des circonstances aussi dramatiques. Il avait une triste nouvelle à nous annoncer, et il l’a fait.
Sans se défiler, et de manière très factuelle.
La salle choquée s’est d’abord tue, puis j’ai entendu quelques sanglots étouffés. On écoutait le Pr Crawley nous expliquer, sans en rajouter, ce qui s’était passé.
En quelques mots, le corps de Becca avait été retrouvé au large de la côte.
Elle s’était donc noyée. Bien sûr, ça m’a fait penser à mes cauchemars récurrents, ceux où je me sentais engloutie par les vagues menaçantes de cet océan hostile, incapable de retrouver mon souffle, paniquée et submergée.
Ce n’était pourtant pas nouveau, pour moi, ce sentiment de noyade, vu que j’ai toujours vécu à proximité des plages floridiennes où plein de gens se font piéger. Ce n’est pas difficile… On entre dans la mer, on se fait happer par les courants, on ne peut pas remonter — et l’eau vous engloutit.
Littéralement.
Je connaissais la sensation, parce que j’avais failli y passer, moi aussi, quand j’étais petite.
C’est à ce moment-là que je me suis souvenue de Becca — ou plutôt du fantôme que j’avais croisé au hangar, le soir d’Halloween. Elle m’avait demandé si j’entendais l’océan gronder, avant de me dire que personne ne savait s’il l’avait emmenée avec lui.
Pourquoi s’était-elle approchée du rivage, un soir pareil ? Est-ce qu’elle était vraiment montée sur le bateau, comme Blake l’avait suggéré ? Et si oui, avait-elle eu conscience qu’elle risquait sa vie ?
Tout ce que j’ai entendu de ce que le Dr Morgan nous a dit ensuite, c’est qu’on pouvait aller la voir à tout moment, si on éprouvait le besoin de parler. Son petit visage était crispé par l’inquiétude, et on voyait qu’elle compatissait sincèrement avec cette marée d’ados en larmes.
Johnny était assis sur la même rangée que nous, le visage si grave qu’on aurait dit une statue de marbre. Et même s’il fixait un point, un peu plus loin devant lui, je savais qu’il ne voyait rien.
Becca.
Il pensait à Becca, engloutie par les tentacules de l’océan.
Je n’avais vu ni Cam ni Blake. Arrivés après les autres, ils s’étaient assis au bout de l’auditorium. Quand nous nous sommes retrouvés, ils semblaient aussi atterrés que Max et moi. Ils ne pleuraient pas, mais de toute évidence, ils accusaient le coup.
Comme tout le monde, en somme.
— Ça va, Max ? s’est enquise Blake.
— Euh… Oui. Ça va aller, ne t’en fais pas.
Elle a acquiescé d’un air peu convaincu.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Je sais, Blake, l’a-t-il coupée. Et toi aussi, Cam. Je sais que vous êtes là. Je crois que… que je vais monter me coucher. A demain.
— La mère de Dana est arrivée, nous a annoncé Cam.
— La mère de Dana ? Qu’est-ce qu’elle fait là ?
— L’administration l’a appelée pour qu’elle annonce en personne la nouvelle à sa fille… Et je crois qu’elle est arrivée trop tard.
Max et moi avons marmonné un truc du genre « C’est bête », avant de souhaiter une bonne nuit à nos copains.
Il m’a ramenée jusqu’à la porte du dortoir des filles, où nous avons fait de même : nous dire bonsoir, de manière civilisée… et distante.
Arrivée au bout du couloir que j’avais longé comme une somnambule en plein cauchemar, j’ai eu la surprise de trouver la porte de ma chambre entrouverte.
Je me suis glissée à l’intérieur en silence. Dana était dans la salle de bains, et malgré l’épaisseur de la cloison, j’ai entendu qu’elle pleurait.
A chaudes larmes. Avec un tel désespoir que j’ai failli craquer, moi aussi.
— Ça va aller, ma chérie. Calme-toi, calme-toi, lui murmurait celle qui ne pouvait être que sa mère, d’un ton apaisant.
— Je l’ai vue… Je l’ai vue s’éloigner sur la jetée, et je n’ai… Je n’ai rien fait pour l’arrêter, maman ! C’est ma faute, si elle est morte.
— Non, ma chérie. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne. Ça va aller, tu vas voir… ça va aller.
Sa voix était toujours posée, toujours réconfortante. Je l’imaginais consolant sa fille comme maman le fait avec moi, en cas de crise. En me frottant le dos, et en essuyant mes larmes avec une douceur infinie.
— Becca était mon… mon amie ! J’aurais pu faire quelque chose. J’aurais dû lui courir après ou… ou… Je ne sais pas, moi… Aller prévenir les autres ?
Elle était hors d’haleine. Tout juste si elle parvenait à reprendre son souffle.
— Elle est morte toute seule, maman. J’étais son amie. J’au… j’aurais dû être là. Ne pas lui laisser le temps… le temps de…
— Tu n’as rien à te reprocher, Dana. Tu m’as souvent parlé de Rebecca, et je sais, moi, tout ce que tu as fait pour elle.
Dana s’est remise à sangloter de plus belle. Lorsqu’elle a été un peu calmée, elle a demandé :
— Maman ? A quoi tu crois qu’elle a pensé, au dernier moment ? Et quand elle… Quand elle s’est réveillée, ce matin-là ? Elle ne savait pas que c’était la dernière fois. Tu crois qu’elle s’est sentie mourir ? A quel moment elle a perdu conscience ? Elle a dû avoir tellement froid. Je… je ne peux pas m’empêcher de me demander… Je…
Mme Veers n’a pas répondu, ce qui ne m’a pas étonnée outre mesure : comment réagir, face à un tel désastre ? Même la plus géniale des mamans aurait été scotchée.
Au passage, j’ai songé qu’il faudrait que j’épargne la mienne, de mère, d’ailleurs, car je me posais le même genre de questions existentielles, qui ne pouvaient que bouleverser un parent aimant.
— Je veux mourir ! a gémi Dana.
Ma poitrine s’est serrée.
Je ne voulais pas que Dana se suicide. C’était tout bonnement inenvisageable.
Même après les misères qu’elle m’avait fait endurer.
— Je sais ce que tu ressens, ma chérie, a poursuivi Mme Veers. Tu es dans le désespoir, dans la tristesse la plus profonde. Bientôt, tu retrouveras l’envie de vivre. Sans oublier ton amie… Plutôt pour lui rendre hommage, pour pouvoir penser à elle, et profiter pleinement de toutes les bonnes choses que ta vie à toi te réserve.
Je suis ressortie de la chambre sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas qu’elles sachent que j’avais surpris leur conversation, et je pouvais toujours me faire héberger par les sœurs siamoises, au besoin.
Je n’ai pas revu Dana avant la messe donnée à la mémoire de Becca, dans la chapelle de Manderley.
*  *  *
Durant les jours qui ont suivi l’annonce, tout le lycée a été en berne. Les élèves qui traînaient dans le hall d’accueil ou dans les couloirs lugubres de Manderley étaient complètement déprimés. Ça se voyait à leurs pas lourds, à leur silence, aussi. En fait, personne ne parlait, et les rares échanges verbaux se faisaient à mi-voix.
On a joué les deux derniers matchs de crosse sans le moindre enthousiasme. Aucune équipe n’était motivée pour gagner, et les supporters… ne supportaient rien du tout.
En gros, on vivait dans une sorte de léthargie franchement glauque.
Becca nous manquait.
Ou leur manquait à eux tous, je ne savais plus trop.
Rebecca Normandy était décédée. Nous, nous allions recevoir nos diplômes.
Ça sentait la fin.
Je crois que pour la plupart, nous n’avions encore jamais été confrontés à la mort. Personne n’avait sérieusement réfléchi à la question non plus. Quand mon grand-père avait disparu, j’étais trop jeune pour comprendre, par exemple. Ça devait être pareil pour les autres, à de rares exceptions près.
Seulement cette fois, on se retrouvait le dos au mur, et le fait que je n’aie jamais rencontré Becca ne changeait rien à l’affaire. Une fille de mon âge, une adolescente, pas très différente de nous, était morte, noyée. Et je n’étais même pas en mesure d’affirmer qu’à sa place, je ne me serais pas laissé emporter par l’océan, ce soir-là, moi aussi.
Ça aussi, c’était dur à supporter : l’idée qu’il aurait pu s’agir de n’importe lequel d’entre nous, à n’importe quel moment, et pour une raison quelconque. Tant qu’on ignorait ce qu’il était advenu de Becca, on avait éludé cette pensée abominable. Celle qu’à seize ou dix-sept ans, on pouvait tous mourir. Comme ça… Au même titre qu’un vieillard de quatre-vingt-dix ans, ou qu’un condamné à qui on administre une dose de penthotal.
Le destin, disait-on…
En clair, la vie était fragile et, contrairement à ce que nous nous étions imaginé, dans notre insouciance d’ados, nous n’étions pas invincibles.
A mon avis, je n’ai pas été la seule à faire cette découverte essentielle. Oh ! bien sûr, on avait tous eu conscience de la proximité de la mort, de sa finalité aussi, mais on ne l’avait jamais ressentie en profondeur.
Pour ma part, j’ai compris qu’il fallait tirer des leçons de cette épreuve, et je me suis juré de ne jamais oublier Rebecca Normandy.
C’est même ce qui m’a fait décider que je devais commencer à vivre. Vraiment, je veux dire. Je devais me débarrasser de ma timidité maladive, de mes peurs infondées. Je n’avais plus le droit de repousser les échéances. Au moment où j’ai capté ça, j’ai repensé à mes copains de St. Augustine, et à nos anciens projets.
Quelques mois auparavant, nous avions tous été convaincus que nous serions amis pour la vie, quoi qu’il arrive ; sûrs aussi que l’université ne serait qu’une continuation de ce que nous avions vécu jusqu’alors, avec un peu plus de liberté, puisque nous serions majeurs.
J’ignorais ce qu’il en était de Leah ou d’Emma, mais pour ma part, j’avais toujours refusé d’envisager ce qui se passerait au-delà de ces quelques années de fac. Procrastination, aurait dit le prof de philo — ou paresse mentale. Dans mon cas, il fallait plutôt parler d’une angoisse terrible à la pensée de me confronter à la réalité. J’avais remis tout à plus tard… à un avenir lointain et si flou qu’il en était devenu pépère.
En fait, je pouvais affronter le monde bien plus tôt que je ne l’avais imaginé, je m’en rendais compte à présent.
*  *  *
Mes deux lettres d’acceptation des universités de Boston et de Floride sont arrivées le même jour. (Oui, j’avais un peu grossi les choses en disant à Johnny que c’était du tout cuit.) J’ai ouvert celle de la FSU d’une main fébrile : je tenais vraiment à ce qu’ils me prennent, ne serait-ce que pour m’éviter la honte d’être refusée, là où tous mes potes passeraient les meilleures années de leur jeunesse. Aussi, quand j’ai pris connaissance de la décision du doyen de la fac, j’ai été super contente… pendant trois bonnes secondes — parce que j’ai passé les trois suivantes à refouler un autre sentiment.
Quand j’y repense aujourd’hui, je me demande si je n’avais pas envie d’être poussée hors du nid, tout simplement. Peut-être que j’avais besoin d’une bonne raison de m’éloigner du confort que m’offrait un avenir tout tracé.
Lorsque j’ai décacheté l’enveloppe bleue envoyée par l’université de Boston, et que j’ai vu que l’on y acceptait aussi ma candidature, j’ai eu une véritable montée d’adrénaline. Pourtant, là encore, je me suis vite calmée.
Deux portes m’étaient ouvertes, désormais. L’une représentant la voie de la facilité, l’autre qui m’amènerait — pour la deuxième année consécutive — à explorer des facettes moins plan-plan de ma personnalité.
Et si j’avais suffisamment mûri, ces derniers mois, pour me rêver en fille aussi indépendante qu’intrépide ?
J’avais déjà fait le premier pas en m’éloignant du domicile de mes parents de trois bons milliers de kilomètres. En retournant à mon ancienne routine, avec les mêmes gens, ne risquais-je pas de m’ennuyer, maintenant que j’avais fait le plus dur ?
Bien sûr, j’avais eu le mal du pays ; mes parents et mes amis m’avaient terriblement manqué. Pourtant, si mon passage à Manderley avait constitué une épreuve, il y avait tout de même eu de bons moments.
Et surtout, j’avais survécu.
En d’autres termes, il ne s’agissait pas, pour moi, de me jeter à l’eau, mais plutôt de continuer à nager.
Je n’ai pas cessé de ruminer, et j’ai dû m’assoupir, parce que soudain, je me suis retrouvée…
En train de nager.
*  *  *
L’océan était glacial, et j’avais l’impression que mille bouches voraces me mordaient la peau. Toujours le même rêve — celui dans lequel j’étais absorbée par les vagues déchaînées qui m’entraînaient vers le fond avec leurs doigts de sorcière — à une différence près, toutefois, et pas des moindres : j’ai senti deux mains me rattraper par la taille pour me faire remonter à la surface.
J’ai voulu reprendre mon souffle, et je n’ai fait que tousser pour recracher l’eau qui avait commencé à emplir mes poumons. Quand j’ai rouvert les yeux — contrairement à ce que j’avais pensé — il ne pleuvait pas.
On était à la fin de la nuit, à l’heure où le soleil se lève, illuminant le ciel de son manteau doré qui se reflétait sur l’eau étale en une multitude de petites taches de lumière.
Jamais la mer ne m’avait paru aussi inoffensive.
Aussi accueillante, aussi.
Et puis Becca m’est réapparue, aussi parfaite que lorsque je l’avais rencontrée, dans mes rêves ou au hangar.
— Salut ! m’a-t-elle lancé, d’un ton enjoué.
— Bec… Becca…, ai-je murmuré, malgré ma gorge sèche comme du carton, tout d’un coup, et en dépit de toute logique.
— Je regrette qu’on ne se soit pas connues, toutes les deux, tu sais ! a-t-elle poursuivi, après m’avoir étudiée pendant quelques secondes.
— Moi ? Tu es… sûre ?
— Oui, toi. Et oui, j’en suis sûre. Tu aurais fait une adversaire de taille. Un véritable défi, pour moi. En fait, je crois que je t’aurais bien aimée.
Elle est partie d’un rire à mi-chemin entre la coquetterie et la séduction — exactement celui que je lui avais prêté, dans mon imagination.
— Toi, par contre, tu ne m’aurais pas appréciée du tout.
Elle s’est interrompue une minute, puis son sourire s’est évanoui, et sa mine s’est faite grave.
— Tu représentes tous ce que j’ai toujours rêvé d’être… Tout ce que j’ai prétendu être, aussi.
J’en suis restée sans voix. Un tel aveu, de la part de Rebecca Normandy, la reine de Manderley ?
Non… Pas possible. Je devais rêver.
— J’ai eu tout faux, dans ce bahut. Dès le départ, et par ma faute. J’ai menti, j’ai triché, j’ai essayé à toute force d’attirer l’attention sur moi, sans jamais me demander si je la méritais. Alors que toi, tu n’as pas cherché à te rendre plus populaire que les autres nanas du bahut. Tu as passé une année scolaire à vivre dans mon ombre, et pourtant, tu as réussi à ne jamais sortir de la lumière. De ta lumière à toi, je veux dire. Bien sûr, tu as souffert d’être rejetée par les autres, mais tu as fini par comprendre que tu es une nana bien. Moi, mon truc, c’était d’être adulée. De faire semblant d’être une fille cool, insouciante. J’ai bien dit « faire semblant ». Parce que tout ce temps-là, je me suis détestée, je me suis sentie moche… et j’ai eu honte de moi.
Elle a secoué la tête, d’un air dépité, faisant onduler sa vague de cheveux blonds, puis a baissé les yeux vers ses genoux croisés.
— Max n’a jamais vraiment voulu de moi, tu sais. Je l’ai obligé à rester en le faisant culpabiliser à mort. Je suis même allée jusqu’à menacer de le faire chanter, t’imagines ? Quant à Johnny… eh bien non, lui non plus ne m’a jamais aimée. Sauf que, comme tous les mecs, il avait ses faiblesses, et c’est comme ça que je le tenais. Son principal problème, c’est qu’il s’est toujours senti inférieur à Max. Je l’ai compris tout de suite, et je lui ai fait croire qu’il était bien mieux que le mec dans lequel il se mirait.
Elle a laissé échapper un petit bâillement avant de continuer.
— Qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? Mes parents auraient voulu que je sois différente, et tout ce que j’ai réussi à faire, c’est les jeter. Tous les deux. Papa et maman, tour à tour. Je crois sincèrement que tu n’aurais pas été capable de faire un truc pareil. Ça a été l’horreur totale. Pour eux, je veux dire, parce que j’ai été odieuse. Voilà… Je tenais à te dire tout ça. Crois-moi, ce n’est pas toi, le problème. Le problème de Manderley, du moins ces deux dernières années scolaires… ça a été moi. La folle… La fille complètement chtarbée qui a disparu un soir de mai.
— Je… Je suis en train de rêver, là, non, Becca ?
— Ouais. C’est ça…, a-t-elle raillé avec une drôle de grimace, avant de reprendre son sérieux et de s’agenouiller devant moi. Je n’aurais jamais changé, tu sais ça ? J’aurais continué à me réfugier derrière ma déprime, mon « mal existentiel », comme disait mon psy, à Chicago, mais je n’aurais pas changé d’un iota, quoi qu’il arrive. Je le sentais, et je me suis laissé dominer par mon blues en sachant pertinemment que j’entraînais dans ma chute les gens qui s’approchaient d’un peu trop près de moi.
Elle s’est interrompue et son regard s’est fait suppliant.
— Si je peux te demander une chose, j’aimerais que tu ailles voir Dana, pour lui expliquer que je n’ai pas mérité son amitié. Dis-lui qu’elle se remettra plus vite qu’elle ne le pense. Je ne vaux pas la peine qu’on se gâche l’existence pour moi.
J’ai tourné les talons en acquiesçant vaguement : je n’étais pas certaine d’avoir tout bien enregistré.
*  *  *
Et puis soudain, je me suis retrouvée dans le noir. Quand mes yeux ont été habitués à l’obscurité, je me suis aperçue que je me trouvais au dernier étage de Manderley. Un endroit reconverti, par endroits, en réserves en tous genres, et où je n’étais encore jamais venue.
Une lumière diffuse brillait au bout du couloir. Je me suis dirigée vers elle en clignant des yeux, et petit à petit, je suis sortie de ma torpeur.
Je me suis retrouvée sur un balcon surplombant l’océan. Apercevant une silhouette dans l’ombre, j’ai battu des paupières. La forme a légèrement bougé, et j’ai écarquillé les yeux.
Dana.
Debout sur une chaise, prête à poser un pied sur la rambarde.
J’ai hurlé son nom, et ma voix a résonné dans tout le couloir. Dana a sursauté, et a tourné la tête vers moi.
Quand elle m’a vue, son expression a changé du tout au tout.
— Becca ?
Elle me regardait droit dans les yeux, et quelque chose, dans son attitude, m’a fait hocher la tête.
— Ce n’est qu’un rêve, hein ? a-t-elle demandé, avec résignation.
— Oui, Dana. Ce n’est qu’un rêve. Un mauvais rêve. Descends de là. Tu ne veux pas vraiment sauter.
— C’est vrai. Je n’ai pas envie de mourir, a-t-elle rétorqué. Sauf que c’est exactement ce qui va se passer. A quoi ça sert, de vivre, si c’est pour encaisser des coups toute sa vie ?
— Ce ne sera pas toujours comme ça, Dana. Je te le promets. On traverse une mauvaise passe, rien de plus.
Les mots s’échappaient de mes lèvres automatiquement. Un peu comme si on me les dictait.
Et puis j’ai capté. C’était Becca qui parlait, à travers moi. Pour être sûre que j’accomplirais la mission dont elle m’avait chargée.
— Tu surmonteras tout ça, je te le promets. J’ai été horrible avec toi. Tu m’as offert ton amitié, et je ne t’ai rien donné en retour. Je n’ai fait que prendre et détruire. Je t’ai trahie, Dana. C’est normal que tu n’aies rien fait pour m’empêcher de monter sur ce bateau. Tu savais que j’étais naze, que tu ne pouvais rien faire pour m’empêcher de me détruire. En plus, tu m’en voulais à mort de t’avoir piqué Johnny. Tu as essayé de m’écouter, de m’aider, tout au long de l’année que nous avons passée ensemble. Ce n’est vraiment pas ta faute si tu n’as pas pu m’aider à changer.
Dana a eu un petit sursaut, et j’ai compris que mes paroles commençaient à l’atteindre.
— Ça va aller, Dana, tu vas voir, ai-je repris. Ça va aller…
Et puis, comme par enchantement, j’ai sombré dans l’inconscience.
Il m’a fallu plusieurs jours pour me rappeler ce rêve. Mais quand je me suis réveillée, le lendemain matin, je me sentais beaucoup plus légère.
Comme si on m’avait enlevé un énorme poids des épaules.
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Malgré tout cela, je n’ai vraiment cru à la mort de Rebecca qu’au matin de l’hommage organisé par la direction de Manderley en sa mémoire.
J’avais passé dix mois à me monter le bourrichon contre cette fille, j’en avais fait ma rivale, mon ennemie jurée. Et tout ce temps-là, elle n’avait été qu’une marionnette martyrisée par les vagues et les courants, jusqu’à la décomposition.
J’avais considéré Becca comme la cause de tous mes maux. Tout Manderley avait attendu son retour — sauf moi. Combien de fois m’étais-je demandé ce qu’il se passerait, si elle se décidait à revenir ? Pas seulement pour moi, mais pour les autres, ses amis, Johnny, Max… Le pire était, bien sûr, que je n’avais jamais pu répondre avec le moindre optimisme à cette question.
Le comble de la mesquinerie, quoi !
Et on était là, tous. Administrateurs, lycéens, parents atterrés, moi… dans la vieille chapelle du lycée, pour un prélude à l’enterrement.
Oh ! je n’étais pas assez égoïste pour m’imaginer un seul instant que j’avais un rôle à jouer, dans ce lieu de culte ! C’était peut-être là le fond du problème, d’ailleurs. Je venais de passer une année scolaire à en vouloir à une morte, à un fantôme. A une fille qui ne pouvait pas se défendre puisqu’elle avait cessé d’exister. Cela la rendait innocente, en quelque sorte, comme tous les morts. Je ne pense pas qu’on puisse se tenir devant un cadavre et se dire qu’il n’a pas volé ce qui lui est arrivé. Une fois que les gens sont partis, tous leurs défauts passent à la trappe.
J’ai tenté de me ressaisir. Je ne voulais pas entrer dans des considérations du genre « Pourquoi est-on si seul en venant au monde, et au moment de mourir ? » parce que je n’ai jamais pensé que c’était réellement le cas.
Quand on naît, on est tout sauf seul. Les adultes s’occupent de nous, nous aident à grandir, subviennent à nos besoins. Quand on meurt, par contre, c’est une autre affaire. Je ne sais pas trop pourquoi, d’ailleurs. Peut-être parce que lorsque les vivants sont confrontés au visage de la mort, ils sont renvoyés à leur propre fragilité, au fait que tout a une fin.
Malgré mon très jeune âge, j’avais déjà compris cela, aux obsèques de mon grand-père. Je ne le connaissais pas bien parce qu’il habitait de l’autre côté de l’océan, et pourtant, en le voyant dans le cercueil ouvert… j’avais perçu tout ce qu’il avait pu ressentir et penser ; j’avais compris ses angoisses, ses chagrins, ses joies, et je m’étais dit qu’un jour, ce serait mon tour.
On se pencherait sur moi, étendue, enfin apaisée, et, avec un peu de chance, on envierait mon repos.
Ou pas.
Parfois, je me dis que mes ressentiments et mes émotions ne seront plus qu’un mauvais souvenir dans les deux ans à venir. Ce n’est pas plus déprimant que ça : c’est simplement une réalité.
Celle de la vie.
Cela dit, nous n’avons pas pu voir Becca, bien sûr. Les ravages causés par l’océan avaient rendu la chose impossible. Du coup, sa personnalité — ou devrais-je dire son existence même ? — est restée un véritable mystère, pour moi. Elle reposait dans ce cercueil en chêne, à quelques pas de nous, les vivants, et pourtant si loin.
Si loin…
Il faisait un froid exceptionnel pour un jour de mai — même dans le New Hampshire. Pour une fois, je n’étais pas la seule à en souffrir, apparemment. Ce n’était pas un truc de « Sudiste ».
Il faisait moche, gris et froid pour tout le monde. La pluie qui cognait contre les immenses vitraux rappelait à chacun la nuit où Rebecca Normandy avait disparu, près d’un an plus tôt. Moi, je n’entendais que la bande-son du film d’épouvante qui se déroulait sous mes yeux. L’épilogue d’un passé que mon subconscient ne voulait même pas imaginer.
A bien y réfléchir, je n’avais rien à faire là. Je le savais, et les autres aussi.
Je n’avais pas connu Becca… et pourtant, j’avais tenu à venir.
J’étais arrivée très tôt, histoire de ne pas me faire remarquer, comme le jour de ma première assemblée à Manderley. Et comme j’avais choisi de m’installer sur un siège anonyme — au milieu de l’église — j’ai eu tout le loisir d’observer ce qui se passait autour de moi.
Les parents de Becca, assis au premier rang, silencieux, recueillis, et un peu distants l’un de l’autre… Mme Normandy portait un chapeau à voilette, comme dans les films en noir et blanc des années cinquante… Une blonde, apparemment, comme sa fille. Et qui aimait les cheveux longs. Comme sa fille.
Son mari et elle semblaient tétanisés, comme tous les gens assis sur le même banc qu’eux. Des membres de la famille, sans doute.
D’autres inconnus sont entrés à pas feutrés : les hommes invariablement vêtus de costumes sombres, ce qui les faisait ressembler aux personnages de Reservoir Dogs. Eux aussi, semblaient sortir d’une autre époque.
Révolue.
Comme Becca.
Du côté des filles, on avait fait sobre : robes noires, collants sombres et talons raisonnablement hauts. La classe sans le flash. L’heure n’était pas à la rivalité, apparemment.
Ma rangée était presque entièrement occupée, à présent, et personne n’avait paru s’apercevoir de ma présence. Tant mieux. Assister à ce genre de cérémonie en restant invisible, oui. C’était possible et même souhaitable, dans l’état d’esprit où je me trouvais.
J’ai fini par repérer des visages connus, cependant. Dana, Madison, Julia, d’autres personnes que j’avais déjà croisées à un cours, et puis des profs.
Crawley, bien sûr, mais aussi les autres. Ce qui m’a le plus frappée a été le visage de Mme Van Hooper si froide et si dure en cours. Elle était bouleversée, cela se voyait malgré les lunettes noires derrière lesquelles elle avait choisi de dissimuler ses yeux.
Johnny a fini par arriver à son tour, et il ne m’a pas vue, lui non plus. Il s’est assis sur un banc, pas trop loin de moi, et a baissé la tête.
Il était livide.
Max est entré ensuite, m’a cherchée du regard, et m’a saluée d’un mouvement discret du menton. Tout comme moi, il savait qu’on ne pouvait pas s’asseoir l’un à côté de l’autre. Ça aurait paru louche.
Ou déplacé, allez savoir.
Blake et Cam sont arrivés en dernier. Blake, toujours aussi sympa, a tenté de me réconforter d’un sourire. J’ai ébauché un petit salut, moi aussi, en m’efforçant de ne pas craquer.
C’était elle qui m’avait convaincue de venir, et qui était venue à bout de mes doutes.
« Je ne connaissais pas Rebecca ! » avais-je objecté.
« L’idée, c’est de dire au revoir à quelqu’un, tu sais. D’aider le mort — la morte, notre Becca — à partir. Ce n’est pas du tout comme aller à l’anniv de quelqu’un que tu n’as jamais vu. C’est plutôt… une manière de prouver que toi aussi, tu t’es fait du souci pour elle ».
Et je m’étais rendue à sa raison. Blake était vraiment une nana bien. Et, comme elle nous l’avait fait remarquer, exceptionnellement mûre, pour son âge.
J’ai écouté le sermon du prêtre d’une oreille très distraite. Autour de moi, personne ne bougeait. Nous étions réunis par des circonstances horribles, et il n’y avait rien à dire. Rien à sauver non plus.
Il a blablaté pendant une éternité, le bon père… A raconter des trucs invraisemblables, et à chanter les louanges d’une fille qu’il n’avait pas plus connue que moi.
Il avait dû faire ça mille fois… C’était son boulot, le pauvre, et je n’aurais pas voulu le faire à sa place.
Le moment des oraisons est arrivé, et je me suis préparée au pire. Dana devait parler en premier, devant une marée de gens en noir.
Sa poitrine se soulevait à chaque inspiration. De toute évidence, elle était toujours aussi bouleversée, et je la comprenais. Si l’une d’entre nous avait attendu — espéré, je devrais dire — le retour de Becca, c’était bien elle.
— C’est… C’est la première fois que je dois prendre la parole dans des circonstances aussi… abominables, a-t-elle commencé, d’une voix rendue rauque par les pleurs. Et je ne sais pas trop quoi vous dire. Je suis très triste, je sais ce que je voudrais dire à Becca, mais c’est tout. Peut-être qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter…
Une ride soucieuse s’est formée sur son front blême. Elle a hésité avant de poursuivre, et puis elle s’est lancée, comme le brave petit soldat qu’elle était, au fond.
— Je me suis toujours inquiétée pour elle. Quand on se connaissait, et encore plus, bien sûr, à partir de la nuit où… De la nuit où elle a disparu. Jusqu’à la semaine dernière, j’étais convaincue qu’elle était encore parmi nous, qu’elle reviendrait pour reprendre sa place à Manderley.
De nouveau, elle s’est interrompue, le temps de toussoter, sans doute pour chasser l’émotion qui menaçait de la submerger.
— Hum… malheureusement, elle est partie. Pour de vrai, et la seule chose que je peux vous dire, c’est que je regrette de ne pas avoir pu l’aider. Alors…
Elle a brandi une télécommande, avant de conclure.
— Avec l’aide de Mme Normandy, sa maman, j’ai rassemblé les quelques photos que vous pourrez voir dans quelques instants sur l’écran, derrière moi. C’est un diaporama, que nous avons fait ensemble, parce que nous avons pensé que c’était encore ce qui nous aiderait le mieux à nous souvenir de Becca.
Les lumières se sont éteintes, et le projecteur s’est allumé.
Il y avait tout. Un truc vraiment bien préparé : sous son nom complet, « Rebecca Elisabeth Normandy », il y avait ses dates de naissance et de décès. L’horreur totale, quand on songeait à la brièveté de son existence.
Une musique douce s’est élevée dans la chapelle.
La première diapo nous a fait découvrir une adorable petite fille blonde, accroché à un potiron — Halloween encore une fois — et souriant avec un tel ravissement qu’on voyait qu’elle venait de perdre ses deux incisives supérieures.
Becca à quatre ans.
Une autre photo, prise un matin de Noël, nous l’a montrée, complètement excitée par un livre dont je n’ai pas eu le temps de lire le titre. Ensuite, on l’a vue souffler les dix bougies de son anniversaire, sur un énorme gâteau glacé de rose, et portant l’inscription : « On t’aime, ma chérie ».
D’autres souvenirs d’enfance, puis ce qui m’a semblé être son entrée au collège. Becca, en pantalon de velours et T-shirt à manches longues, souriait hardiment au photographe.
Le silence qui avait suivi le speech de Dana a été remplacé par des reniflements et par des sanglots à peine étouffés. Certains s’agitaient sur leurs sièges, manifestant leur inconfort — ou leur malaise.
C’est lorsque les photos prises au début de son adolescence sont apparues sur l’écran que j’ai vraiment percuté. Becca avait énormément changé, en un laps de temps très court, et ce n’était pas une question d’âge — du moins pas vraiment. Elle n’avait plus ni la même posture, ni la même attitude, face à la personne qui la prenait en photo.
Cette constatation m’a tellement consternée que j’ai secoué la tête malgré moi.
Sur la première diapo, elle riait aux éclats et désignait de l’index l’inscription sur son T-shirt : « Cœur à prendre ». Cela m’a permis de constater qu’elle avait un piercing sur la langue.
Et puis, tout d’un coup, tous les clichés pris chez elle, à Chicago, ont disparu, pour laisser place à ceux pris à Manderley ou avec des potes à elle, que je ne connaissais pas.
Le diaporama s’est obscurci, pour nous donner une dernière vision de Rebecca Normandy.
Dans les bras de Max.
Tous deux respiraient le bonheur…
Là-dessus, les lumières se sont rallumées dans la petite chapelle.
Dana avait disparu. Max était allé prendre sa place, et j’avais été tellement captivée par la découverte de ces nouvelles facettes de Becca, que je n’avais rien remarqué.
Il est resté debout devant le micro un long moment avant de parler, mais à l’évidence, l’assemblée était toute disposée à lui donner l’occasion de se ressaisir. Quelques personnes se sont même détendues sur les bancs, pourtant carrément inconfortables.
Il s’est éclairci la voix à plusieurs reprises avant de prendre la parole.
— Comme vous pouvez l’imaginer, c’est un moment difficile pour moi et, tout comme Dana, je ne suis pas certain d’avoir les mots pour exprimer ce que je ressens. Surtout que je n’ai jamais été très loquace.
Je continuais à observer les gens, et j’ai remarqué qu’on regardait Max avec sympathie.
Surtout les filles, il fallait bien l’avouer.
— Becca… était belle. Rayonnante. Pleine de vie. Elle avait ce « truc », vous savez ? Ce petit bonus qui fait qu’on vous aime, d’emblée. Je… Je peux vous affirmer qu’elle aurait adoré vous voir tous rassemblés ici. Vous lui rendez vraiment hommage en assistant à cette cérémonie.
Il a baissé la tête, et j’ai eu comme le sentiment qu’il la voyait, là, quelque part parmi nous.
— Je… Je ne l’oublierai jamais, j’en suis convaincu. Je… Je ne l’oublierai jamais.
Et ça a été tout.
Il est descendu du podium, pour aller vers les parents de Becca. Après avoir solennellement serré la main de M. Normandy, il a embrassé sa femme sur la joue. Elle s’est accrochée à lui avant de se lever.
Je ne l’avais pas encore bien vue, à cause de sa voilette noire. C’est pour cela que j’ai été franchement choquée de constater qu’elle restait parfaitement de glace. Ni cernes ni larmes…
Rien.
Une vraie statue de marbre.
Une statue de marbre enterrant son enfant ?
J’ai eu une pensée émue pour mes parents — qui m’aiment, eux, ce qui est toujours rassurant, quand on a dix-sept ans — et j’ai tendu l’oreille.
Je n’ai pas été déçue, si je puis dire, par la performance de Mme Normandy.
— Je tiens à vous remercier, tous, d’être venus vous associer à notre peine. Votre présence nous a beaucoup touchés.
Elle a eu un petit sourire crispé… et puis elle a regagné sa place.
C’était tout ce qu’elle trouvait à dire ? me suis-je demandé, indignée.
Sa propre mère ?
Blake, qui était assise devant moi, s’est retournée, manifestement estomaquée, elle aussi. J’ai haussé les sourcils d’un air entendu.
Je me suis dit que son mari allait peut-être se lever à son tour pour parler en leurs deux noms, mais non ! La cérémonie touchait à sa fin, apparemment. D’ici moins d’une heure, la dépouille mortelle de Becca partirait pour Chicago où elle serait enterrée dans le caveau familial.
Les gens ont commencé à sortir de la chapelle. Entrapercevant un escalier, sur ma gauche, je l’ai emprunté sans trop réfléchir. Je me sentais bizarre, un peu comme si je succombais au remords, subitement, et j’avais besoin de m’isoler. De toute manière, il n’était pas question pour moi de me mêler à la petite foule qui ne manquerait pas de se rassembler sur le parvis. Si je montrais ma peine, on trouverait le moyen de me le reprocher. La disparition tragique de Becca appartenait à ceux qui l’avaient connue. Je ne voulais pas qu’on me soupçonne de me l’approprier.
L’escalier menait en fait aux toilettes. Je m’y suis précipitée et me suis appuyée contre le mur. Le carrelage était froid, sous ma robe légère. Froid comme cette chapelle, comme Manderley…
… Comme Rebecca Normandy, dorénavant.
J’ai fermé les paupières et me suis forcée à inspirer lentement.
Beaucoup de choses — à commencer par ma situation personnelle — avaient changé en un laps de temps très court, et je ne pouvais pas y penser sans me faire honte. Un tel égoïsme me paraissait indigne de moi. Proche du blasphème.
Je me ressaisissais doucement lorsqu’une chasse d’eau a retenti, me faisant sursauter. L’instant d’après, une des portes s’est ouverte… sur la mère de Becca.
Son expression était totalement différente de celle qu’elle avait affichée pendant son semblant de discours. Elle ne pleurait toujours pas, mais ses yeux trahissaient un désespoir certain.
J’avais déjà vu ce genre de regard hanté : chez Max, par exemple. Chez Dana, aussi.
— Oh ! s’est-elle exclamée, surprise de me trouver là, elle aussi.
Je suis restée muette contre mon mur… Je pouvais difficilement sortir en trombe.
Mme Normandy s’est tournée vers un des lavabos, a refermé ses poings sur la porcelaine, et puis, sans prévenir, elle s’est effondrée, en larmes.
Pendant une fraction de seconde, je n’ai pas su quoi faire. Je n’avais pas connu Becca. Je n’avais jamais été très douée pour réconforter mes propres copines, alors que dire, dans des circonstances aussi dramatiques ?
J’y suis allée à l’instinct : m’agenouillant à côté de la mère de Becca, je lui ai posé une main sur l’épaule. Elle s’est laissée glisser contre moi, pour finalement poser une main sur la mienne.
On est restées comme ça, un bon moment. Je ne lui ai pas demandé si ça allait — j’avais toujours trouvé cette question franchement idiote. Evidemment, que ça n’allait pas ! C’était l’évidence même. Je ne lui ai pas demandé non plus si je pouvais faire quelque chose, parce que je ne pouvais rien faire. Enfin, je ne lui ai pas demandé si elle avait besoin de parler. Elle était assez grande pour le faire d’elle-même si elle en avait envie.
Quand elle a été un peu calmée, elle m’a tapoté le bras, comme elle l’avait fait avec Max à la chapelle.
— Je suis désolée, a-t-elle balbutié.
— Je vous en prie. Vous n’avez vraiment pas à vous excuser.
— Vous faisiez partie de son cercle d’amies, à Manderley ?
— Je… Non. Je ne suis arrivée qu’en septembre dernier. Je… Je n’ai jamais rencontré votre fille.
Elle a souri avec amertume.
— Mais je suppose que vous avez entendu parler d’elle.
— Oui, oui, bien sûr… Souvent, même ! Tout le monde parlait d’elle, vous savez. Elle a fait de l’effet, dans ce lycée.
Mme Normandy a haussé les sourcils d’un air désabusé.
— Je n’en doute pas une seconde.
— Je… Je tenais à assister au service, aujourd’hui, ai-je expliqué sans trop savoir pourquoi. Bien que je n’aie jamais vu Becca, j’ai l’impression de l’avoir connue. J’espère que ça ne vous dérange pas…
— Pas du tout, a-t-elle murmuré, les yeux rivés sur ses ongles. Je… Je ne sais pas quoi faire, maintenant qu’elle est partie.
Une fois de plus, je n’ai pas su quoi répondre.
— Je ne comprends pas très bien pourquoi, d’ailleurs, a-t-elle poursuivi. Ma fille me détestait. On ne pouvait pas l’approcher. Personne, j’entends. Même pas le psychologue chez qui nous l’avons envoyée pour tenter de la soigner. Cela vous semblera peut-être bizarre, mais je lui en veux vraiment. Pourquoi a-t-elle refusé de me donner ma chance ? Pourquoi ?
Les larmes ont recommencé à couler sur ses joues blafardes.
— Je veux ma petite fille, a-t-elle gémi. Je veux qu’elle rentre à la maison, avec nous. Cette fois-ci, je me comporterai en vraie mère, je le promets. Je l’ai toujours laissée agir à sa guise. J’ai eu peur d’elle, de ses réactions. Tout cela est ma faute.
Elle avait besoin de se confier. A n’importe qui, je pense, car elle ne me regardait pas. J’ai continué à l’écouter en silence.
— Nous l’avons adulée, et elle nous a toujours repoussés. Froide… Ma petite fille était froide, et cela depuis sa plus tendre enfance. Jamais contente, jamais satisfaite. Rien ne l’émouvait. Rien ! Je ne crois pas qu’elle ait aimé quiconque, dans sa courte existence.
Elle s’est interrompue, les yeux plissés, comme si elle cherchait à se souvenir d’un fait précis.
— En revanche, elle aimait faire du mal aux gens. Cela allait des propos blessants aux actes totalement gratuits. Et malgré tout cela, je… je voudrais qu’elle me revienne. Je voudrais comprendre ce qui se passait en elle. Ou du moins essayer, au lieu de renoncer, comme j’ai fini par le faire. C’est ma faute, a-t-elle répété en soupirant. C’est forcément ma faute, bien que je ne voie pas par où j’ai péché.
Mue par une soudaine impulsion, j’ai dit :
— Parfois, ce qui se passe n’est la faute de personne, vous savez. Les choses arrivent, sans qu’on sache pourquoi. C’est comme ça.
Mme Normandy a levé les yeux vers moi. A son expression, j’ai compris qu’elle avait quasiment oublié que j’étais là.
— Vous avez peut-être raison, a-t-elle fini par répondre dans un souffle.
Puis, sans prévenir et d’une voix encore moins audible, elle a ajouté :
— Je suis enceinte. Je ne l’ai pas encore dit à mon mari. Il y a quelque chose de dérangeant, dans l’idée de mettre un deuxième enfant au monde, quand nous avons perdu Rebecca. Et puis, si ce bébé était exactement comme elle ? Peut-être que je suis incapable d’élever un enfant, d’en faire quelqu’un d’heureux ! Comment le savoir ?
Elle me suppliait de lui apporter une réponse que, bien entendu, j’étais totalement incapable de lui fournir.
— Je suis sûre que tout ira bien, madame Normandy. Pour vous et pour votre bébé. Vous avez fait ce que vous pouviez, avec Rebecca. Elle était… ce qu’elle était, voilà tout. Un être à part.
Elle m’a étudiée du regard pendant quelques secondes, et puis j’ai vu l’ébauche d’un sourire se former sur son visage. Comme elle faisait mine de se relever, je lui ai tendu la main. Au passage, j’ai remarqué une légère odeur d’alcool.
Mme Normandy s’est tournée vers le miroir et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle est redevenue la femme froide et maîtresse d’elle-même qu’elle avait été à la chapelle.
Quand elle a eu fini de se refaire une beauté, elle s’est tournée vers moi, a marmonné un « merci », et a tourné les talons.
Je ne l’ai jamais revue.
J’ai dû rester un bon quart d’heure dans les toilettes, après ce petit épisode. J’avais besoin de me remettre, je crois.
Quand je me suis décidée à redescendre, les gens commençaient à se disperser. Les taxis, les voitures, un minibus et même une limousine manœuvraient sur le parking.
J’ai passé les portes grandes ouvertes, et j’ai levé la tête vers le ciel.
Il ne me restait plus qu’à attendre la remise des diplômes.
*  *  *
Evidemment, l’effervescence qui précède normalement ce genre d’événements en a pris un coup.
La seule chose positive, pour moi, a été l’arrivée de ma famille. Quand je les ai vus, tous les trois — papa, maman et Lily — j’ai eu l’impression de refaire surface pour la première fois depuis une éternité.
Ils sont arrivés le matin du grand jour. Par mesure d’économie, il avait été décidé qu’on rentrerait tous à St. Augustine le soir même.
Je suis passée au vestiaire, avec les autres, pour enfiler ma toge et mettre cette espèce de chapeau ridicule dont seuls les étudiants américains sont victimes, d’après ma mère.
Les gens n’étaient pas très bavards. Quelques rares personnes parlaient de leurs projets d’avenir, ce qui m’a complètement dépassée. Je n’y étais pas, moi, dans le futur. Loin de là.
La cérémonie m’a paru interminable. Je n’y aurais même pas assisté si ça n’avait pas été aussi important pour mes parents.
Quand on m’a appelée sur la scène, j’ai senti qu’une page de ma vie se tournait. Fini, le lycée.
Et surtout, terminé, Manderley !
Mes parents se sont levés pour m’applaudir. Quand je leur ai souri, j’ai eu l’impression que c’était la première fois depuis bien longtemps, là encore. Mais j’étais heureuse. Ma famille était fière de moi, et j’avais décidé de ne jamais leur avouer que cette année scolaire avait été un véritable calvaire.
Même si, avec le recul, j’ai fini par comprendre que l’expérience m’avait été bénéfique, en fin de compte.
Quand nous sommes sortis pour la traditionnelle séance de photos, on se sentait plus grands qu’avant, je crois. Du moins pour la plupart.
On avait toute la vie devant nous, avec ses bonnes et ses mauvaises surprises.
J’ai eu un pincement au cœur en songeant à Becca qui n’aurait jamais cette chance. Elle était partie à jamais, n’avait plus d’avenir, plus rien à espérer.
Combien de temps encore serais-je assaillie par cette triste pensée ?
— Félicitations, ma chérie ! s’est exclamé mon père, m’arrachant à la terre ferme pour me faire tournoyer dans les airs.
— J’ai rarement été aussi heureuse qu’aujourd’hui, a ajouté maman, des larmes de joie aux yeux. Deux distinctions ? Tu as vraiment bien travaillé, ma grande. Tu peux être fière de toi.
Je l’ai serrée dans mes bras, avant de me pencher vers ma petite sœur qui trépignait d’impatience. Johnny est passé près de nous au moment où j’embrassais Lily. Il m’a fait un petit signe du menton, avec un sourire mi-figue, mi-raisin.
— Tu ne nous présentes pas tes amis ? a roucoulé maman, à qui rien n’échappe, décidément. Dommage ! On aurait été contents de faire la connaissance des gens que tu as fréquentés cette année !
— Oh ! tu sais, ils sont en famille. Je ne voudrais pas…
Max est sorti juste à ce moment-là. J’ai refoulé l’émotion qui montait en moi. Je ne voulais pas lui dire au revoir. Plutôt le contraire… Si j’avais pu, j’aurais recommencé à zéro, avec lui.
Encore que l’idée de revivre le cauchemar de ces derniers mois n’avait rien de très excitant…
— Hé ! Félicitations, ma belle, s’est-il écrié.
— A toi aussi. Je… Je te présente mes parents, et ma petite sœur, Lily. Papa ? Maman ? Voilà Maxwell Holloway. Un… hum… un copain.
Il leur a serré la main, avant de se pencher vers Lily d’un air joueur. Rougissant jusqu’aux oreilles, elle est allée se réfugier derrière les jambes de papa.
Max s’est redressé pour s’adresser à mes parents.
— Vous avez une fille extraordinaire, a-t-il déclaré, à ma grande surprise. Je tenais à vous le dire. Je suis vraiment content que nos chemins se soient croisés.
J’ai piqué un fard, et me suis absorbée dans la contemplation de mes chaussures vernies.
— On le sait qu’elle est fantastique, jeune homme ! a rétorqué papa, me passant une main dans les cheveux. On n’en a jamais douté. Il faut dire qu’on a tout fait pour ça !
— Une petite photo, les jeunes ! s’est écriée maman, toujours pas remise de son cadeau de Noël, apparemment.
Max et moi nous sommes exécutés. Il a passé une main autour de ma taille, et m’a embrassée, comme il l’avait si souvent fait, sur le front. Chastement.
Maman a appuyé sur le déclencheur juste à ce moment-là.
A ce jour, cela reste ma photo préférée. Même si mon sourire est un peu crispé et Max a l’air un peu soucieux. Parce qu’elle contient tant de choses… tant de non-dits et de pensées enfouies.
— Génial, a repris ma petite mère. Seulement j’aimerais bien en avoir une où vous ayez l’air un tant soit peu heureux, tous les deux.
On a recommencé, en souriant à pleines dents, comme il se doit sur ce genre de cliché.
— Merci, Max.
— Je t’en prie. Tu veux que je te présente mes parents, moi aussi ?
— Heu… Oui !
On s’est frayé un chemin à travers la foule, et je me suis retrouvée face aux Holloway.
— Je vous ai remarquée tout à l’heure, jeune fille, m’a lancé M. Holloway. Beaux résultats ! Deux prix ? Je vous félicite !
— Merci, ai-je murmuré avec un sourire que j’aurais voulu plus spontané.
Malheureusement, c’était comme ça. J’étais perturbée par la présence de Max à côté de moi.
Et encore plus par l’idée que dans quelques heures, nous serions séparés par des milliers de kilomètres.
Mme Holloway n’a absolument rien dit. Elle s’est contentée de m’étudier en silence.
— Max est vraiment…, ai-je commencé, histoire de lui renvoyer l’ascenseur.
J’ai été incapable de continuer. J’étais beaucoup trop émue pour cela, et je crois qu’ils s’en sont tous aperçus.
— Mes parents veulent que je leur fasse visiter Manderley, avant qu’on s’en aille, a annoncé Max, me tirant d’embarras. Je sais que je te l’ai déjà dit, mais… je suis vraiment content de t’avoir connue.
Il m’a serrée dans ses bras, et m’a promis de m’appeler bientôt.
J’ai tourné les talons, avec la sensation d’avoir raté mes adieux. D’avoir perdu quelque chose, aussi.
Non…
Ça ne pouvait pas se terminer comme ça. Je n’avais pas tenu Max tout contre moi assez longtemps. Je ne lui avais pas dit…
— Voilà le genre de jeunes filles que tu devrais fréquenter ! ai-je entendu M. Holloway lui dire, derrière mon dos.
J’ai souri à part moi, et puis je me suis mordu la lèvre pour ne pas me mettre à pleurer.
Maman m’a attirée à elle pour me consoler. Toujours ce sixième sens, inné chez les mères, sans doute. Encore que chez certaines, il était bien dissimulé…
A la demande de mes parents — et de Lily, manifestement impressionnée par des lieux qu’elle devait prendre pour Poudlard, elle aussi, même si elle me paraissait un peu jeune pour être victime d’Harry Potter — je leur ai fait faire le tour de l’établissement.
On est allés au réfectoire où j’avais passé quelques dimanches matin avec Max, son café et son journal, et où j’étais descendue me faire un chocolat chaud, les soirs de solitude. On est montés jusqu’à la salle d’étude qui avait été mon refuge, mon petit paradis dans cet univers cauchemardesque… et où Max et moi avions échangé quelques baisers, aussi.
On a terminé par ma chambre, étrangement vide et impersonnelle. Mon lit étroit paraissait encore plus spartiate que d’habitude, mais il m’a rappelé les heures que j’avais passées à fantasmer sur Max, avant de m’endormir. Par curiosité, j’ai jeté un coup d’œil sous le lit. Le sac Vuitton, avec tous ses secrets et ses souvenirs malsains, avait disparu.
Ma mère s’extasiait sur tout et n’importe quoi. Elle a mitraillé Manderley, et si on ne l’avait pas arrêtée, on y serait encore à ce jour…
— Quel endroit merveilleux ! répétait-elle au détour de chaque couloir. Ça te plairait, de venir étudier ici, Lily, quand tu seras grande ?
— Voui ! a répondu ma petite sœur. Mais vous viendrez avec moi, hein ? Et Jasper aussi ?
Malgré moi, je me suis demandé quel fantôme hanterait les lieux, le temps que Lily soit assez grande pour parvenir jusqu’ici.
On a croisé Cam et Blake, en partance, eux aussi. Ils ont été charmants, comme toujours. Blake m’a embrassée avec effusion, et m’a demandé mon adresse. Il fallait absolument qu’on reste en contact, comme elle me l’a répété au moins dix fois… Le genre de promesses qu’on ne tient jamais, je le savais pertinemment, et elle aussi — mais qui font toujours plaisir. Cam a été plus modéré. Il m’a simplement dit qu’il avait été content de me connaître.
Je les ai regardés s’éloigner, la gorge nouée. Ils me manquaient déjà. Pourtant, on n’avait pas été si intimes que ça, tous les trois !
Mais ils m’avaient toujours soutenue. Et c’était sûrement le plus important, dans l’histoire.
Dana était partie tout de suite après les funérailles de Becca. Elle n’avait pas assisté à la remise des diplômes, rien. C’est ce que j’ai expliqué à mes parents quand ils m’ont demandé où elle était passée.
— Pourquoi est-elle partie aussi vite ? a demandé maman, d’un air soucieux.
J’ai soupiré.
Tant pis, ils devaient savoir.
— Parce que… Vous vous souvenez de la fille qui a disparu de Manderley, l’an dernier ? Michael vous en a parlé, à Noël.
Mes parents ont acquiescé en chœur, si je puis dire.
— Eh bien… On l’a retrouvée la semaine dernière. Morte, noyée… Elle était très proche de Dana.
— Quelle horreur ! a murmuré papa. Perdre quelqu’un, si jeune ! C’est… inhumain. Horrible !
— Tu la connaissais ? m’a demandé Lily.
— Je… Non, Lily. Je ne l’ai pas connue.
— Tant mieux.
Et voilà.
On est redescendus avec mes valises, pour attendre le taxi qui nous emporterait loin de ma prison.
Madison et Julia nous ont aperçus, et elles se sont précipitées vers nous pour me dire… que je leur manquerais, etc., etc. Pour un peu, je les aurais crues sincères… Il faut dire qu’elles semblaient franchement déprimées, toutes les deux. Il leur faudrait sûrement du temps pour digérer cette lamentable affaire, et passer à autre chose.
Elles notaient mon adresse Facebook quand Johnny s’est dirigé vers nous, main dans la main avec Susan, qui est restée à l’écart, bien sûr, parce qu’on ne peut pas passer dix mois à ignorer quelqu’un et lui sauter au cou au moment des adieux.
— Hé, petite nouvelle ! a fait Johnny, avec bonne humeur.
— Salut, Johnny.
— Tu vas me manquer, tu sais !
— Toi aussi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, sans toi, cette année. Merci, Johnny. Sincèrement !
— Ne me remercie pas, ma belle. Par contre, t’as intérêt à m’envoyer un petit texto, de temps en temps.
— Pas de problème. Du moins si tu me donnes ton numéro.
— Bah oui, que je suis bête !
Il m’a embrassée sur la joue en me répétant qu’il attendait vraiment de mes nouvelles.
— On y va ? s’est impatientée Lily. Jasper nous attend !
— J’arrive.
— Sérieusement, a conclu Johnny. J’espère qu’on se reverra.
— Oui. Moi aussi. Allez, à bientôt.
Le taxi s’est garé le long de l’allée. Papa a ouvert la portière et j’allais monter, plus triste que jamais, à l’idée que je ne reverrais pas Max, quand Lily s’est exclamée :
— Regardez ! C’est le garçon qui m’a dit bonjour, tout à l’heure !
Une silhouette familière fendait la foule en courant.
Max.
— Je… Attendez-moi, je reviens tout de suite, ai-je balbutié.
Et je me suis précipitée vers lui, sans attendre la réponse.
— Je croyais que c’était fini, que je ne te reverrais pas, lui ai-je avoué, m’enfouissant le visage dans le creux de son épaule.
— Pareil pour moi. Mes parents voulaient voir la directrice pour lui parler de mes résultats, et ça a pris des plombes. Pas moyen de m’échapper… alors que je voulais te dire au revoir pour de vrai.
— Moi aussi, Max.
Il m’a dévisagée un long moment, puis s’est éclairci la voix.
— Je crois qu’on t’attend, là-bas.
— Je sais. Il faut que j’y aille.
Il s’est penché vers moi, a d’abord déposé un baiser sur ma joue, et puis il a doucement glissé vers mes lèvres.
Je tremblais de tous mes membres.
— Lily ! ai-je entendu ma mère s’écrier.
Je me suis détachée de Max pour voir ce qui se passait… Lily courait vers nous en agitant ses petites mains dans tous les sens.
— Lâche ma sœur. Il faut qu’on rentre dans notre maison, parce que Jasper nous attend, a-t-elle déclaré d’un air sévère, du haut de son mètre vingt.
Là-dessus, elle a pivoté sur elle-même pour monter dans le taxi.
J’allais m’excuser pour elle auprès de Max, quand il s’est remis à m’embrasser, avec passion cette fois.
Tout a disparu, autour de moi. Je me suis laissé absorber par ce baiser, comme si c’était le dernier de ma vie.
Quand nous nous sommes finalement séparés, j’ai su que Max me manquerait encore plus que je ne l’avais imaginé jusque-là.
— On a perdu du temps, a-t-il dit, avec un petit rire sans joie.
— Oui. Beaucoup de temps.
— Allez, vas-y. Sans quoi, ta petite sœur risque de me frapper. Je la vois bien me bourrer de coups de pied dans les tibias. Elle a… du caractère, on dirait !
— Tu l’as dit !
Je l’ai contemplé une dernière fois, et me suis résignée à partir.
J’avais à peine fait trois mètres quand il m’a rappelée.
— Hé, petite nouvelle !
— Oui ?
— On se voit à la rentrée ?
— Que… Quoi ? Comment ça ?
— J’entre à Harvard.
J’ai écarquillé les yeux.
— Comment ça ? Tu ne m’avais pas dit que tu postulais !
— C’était tellement… improbable que j’ai préféré garder le secret.
— C’est… super, Max !
— Super, ça dépend… Disons que si tu optes pour l’université de Boston, en fin de compte, on sera quasiment voisins.
Pour la énième fois de la journée, j’ai failli fondre en larmes.
— J’ai déjà « opté », comme tu dis. Et ce sera Boston.
Il n’y avait plus rien à ajouter, et on le savait tous les deux.
Je me suis blottie dans ses bras une dernière fois, et puis il m’a doucement poussée en direction du taxi.
Il nous a regardés partir, les mains dans les poches, un sourire subtil aux lèvres.
— Tu n’as que l’embarras du choix, on dirait, ma chérie, a commenté maman, ravie. Un vrai bourreau des cœurs, notre fille !
L’instant d’après, elle en est revenue à son sujet de prédilection.
— Bien ! Vous n’avez pas une petite faim, vous ? Parce que, sur le chemin, j’ai repéré un adorable bistro à la française, près de… comment ça s’appelait, déjà ?
— Eastgate, lui a soufflé papa.
— Eastgate, c’est ça. A deux pas d’un hôtel de luxe. Nous avons quatre heures devant nous, alors ce serait peut-être une bonne idée, d’aller fêter tout cela devant un bon dîner, qu’en pensez-vous ?
Je l’écoutais à peine, absorbée comme je l’étais par la vision du bâtiment majestueux dont nous nous éloignions inexorablement.
Manderley me semblait bien différent du jour de mon arrivée. Si l’intérieur avait été pour moi un véritable mystère, l’extérieur, avec sa façade couverte de lierre, m’avait paru plein de promesses.
Et quand ces murs centenaires ont complètement disparu au loin, j’ai été saisie d’une nostalgie inexplicable.
Je ne reviendrais jamais en ces lieux. Si le vénérable pensionnat prenait feu dans la minute, je ne le saurais même pas.
Pourtant, au moment où nous avons franchi la grille délimitant l’interminable allée, j’aurais pu jurer que je venais de voir une grande fille blonde agiter la main dans ma direction.
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La nouvelle, Vintruse — voila tout ce que je suis
pour les éléves de Manderley. On ne me pardonne
pas d‘avoir pris la place libérée par Becca. La belle,

la parfaite, Iirremplagable Becca ! Un véritable
fantéme accroché  mes basques, auquel tout le
monde me compare sans cesse. Il faut dire que Becca
12 pas vraiment « quitté » Manderley : un soir, elle
amystérieusement disparu. Et je crois bien que, si je
veux qu’on m'accepte, il va falloir que je découvre
ce qui lui est arrivé...
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