
  
    
      
    
  


  
    
      A ma mère et à ma grand-mère,

      et à tous ceux qui ont eu quelque chose à se faire pardonner…

    

  


  
    


    Prologue


    
      J’ai écrasé la pédale d’accélérateur et regardé le compteur passer rapidement de cinquante à soixante-dix kilomètres à l’heure. C’était bon, de retrouver un peu le contrôle — même s’il ne s’agissait que du contrôle sur ma voiture et sur mon destin ! Vivre ou mourir !


      La route était sinueuse, plantée d’arbres de part et d’autre et très peu fréquentée. Tout en conduisant, je ne pensais qu’à une chose, une seule : le chagrin fou qu’ils allaient tous éprouver en apprenant ma disparition. J’imaginais déjà le contenu des reportages de la presse locale et le document qui serait distribué au lycée et qui proposerait un soutien psychologique aux autres élèves !


      Quatre-vingts kilomètres à l’heure.


      Bon, je n’avais peut-être pas vraiment envie de mourir, après tout, juste envie de leur faire peur. Je voulais qu’ils se rendent compte qu’ils avaient bien failli me perdre et qu’ils regrettent leurs actes. Je voulais qu’ils me présentent leurs excuses et me supplient de leur donner une deuxième chance.


      Quatre-vingt-dix.


      Cent.


      Je me disais : la tête que vont faire mes amis en apprenant la nouvelle de mon accident ! Ils vont s’étreindre, prier pour que l’issue ne me soit pas fatale. Et puis, on leur annoncera que, non, je ne vais pas bien, ou que les médecins ne veulent pas se prononcer… Ils viendraient me voir, à l’hôpital ; je serais étendue sur mon lit, inerte, et on n’entendrait que les bips irréguliers et sinistres du moniteur cardiaque.


      Tiens, d’ailleurs, qui viendra me rendre visite ? Qui refusera de quitter mon chevet et voudra attendre que je me réveille ? Qui insistera au point de se disputer violemment avec le personnel soignant ?


      Je me suis représentée Meredith, ma belle-mère, obligée de prévenir mon père, forcée de reconnaître comment elle s’était conduite avec moi. Après ça, mon père ne lui adressera plus jamais la parole. Peut-être même qu’il la mettra à la porte de sa maison ! Il va sans doute se sentir drôlement coupable d’être si souvent absent.


      Et si je meurs vraiment ? Qui viendra à mon enterrement ? Qui lira l’éloge funèbre ? Laquelle des photos de moi choisira-t-on de placer au centre de la couronne de fleurs à côté du cercueil ? Qui s’effondrera en larmes à l’heure de décider de la tenue à porter pendant la cérémonie ? J’ai imaginé Liam en train de prononcer l’éloge et de faire le serment de ne plus jamais être amoureux. De personne…


      * * *


      Perdue dans mes pensées, j’ai relâché mon attention. Et tout à coup, j’ai entendu mon moteur vrombir et les pneus crisser sur le bas-côté de la route. Vite, j’ai repris mes esprits. J’étais en train de négocier mon virage bien trop rapidement.


      Au secours ! Vite, j’ai levé le pied et freiné. Ne pas mourir ! Je n’en ai aucune envie ! Quelle idiote ! J’aurais voulu effacer toutes mes pensées stupides de suicide à la noix ! Ce que je voulais vraiment, maintenant, c’était retourner au lycée et faire comme si je n’en étais jamais partie.


      Sauf que, soudain, pour freiner ma course, il n’y a plus eu d’autre obstacle que… la rangée d’arbres.


      Cela n’a duré que quelques secondes. Les roues de la voiture ont franchi le bas-côté avant de s’enfoncer dans l’herbe et les cailloux. Mon pied tremblait sur la pédale de frein. Est-ce que je criais ? Impossible de le dire. Tout ce que je savais, c’est que ma voiture fonçait droit sur un arbre gigantesque.


      Oh, mon Dieu, je vais mourir pour de bon !


      * * *


      Je ne pourrai jamais expliquer ce qui s’est passé ensuite. Etais-je en train de rêver ? Etais-je arrivée dans mon pays merveilleux personnel, comme dans Le Magicien d’Oz ? Ou bien ce que j’ai trouvé était-il réel ? En tout cas, ça ne ressemblait à rien de ce que j’aurais pu imaginer : il n’y avait ni ange bienveillant cherchant à gagner ses ailes, ni aucun des trois fantômes qu’on évoque parfois — vous savez, comme dans ce conte de Dickens ; il n’y avait pas non plus ce grand écran sur lequel auraient défilé les images de ma vie. Non, juste… un jury. Un jury composé des personnes à qui j’avais causé le plus de tort. Et c’est elles qui allaient devoir décider de mon sort.


      Mon cœur s’est glacé. Je ne pouvais ni revenir en arrière ni changer quoi que ce soit, et il n’était plus temps de prononcer les mots qui m’auraient sauvée si je les avais dit plus tôt et avec sincérité :


      Je suis désolée.


      Je suis désolée.


      Je suis désolée…


      Mais j’y reviendrai plus tard. D’abord, je vais vous raconter ce qui m’a amenée à conduire cette voiture à tombeau ouvert…
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      Il ne se passe jamais rien d’intéressant le jeudi.


      Vendredi, c’est le début du week-end ; samedi, c’est le week-end… et dimanche la fin du week-end et du repos. Lundi, on recommence la semaine. Mardi, j’aime bien — parce que le mot me plaît, et puis c’est tout. Alors que mercredi, « le plus dur est fait », paraît-il — une expression que je déteste.


      Mais le jeudi, lui, ne correspond strictement à rien. Tout ce qui devait se passer dans la semaine est terminé, le week-end n’est pas loin mais n’est pas encore là. Et même cette vieille comptine idiote (vous savez, celle qu’on vous oblige à réciter en maternelle, sur le jour de naissance des enfants), eh bien elle se contente d’un « l’enfant du jeudi ira loin ».


      Ce qui ne veut absolument rien dire.


      Bref, à mon réveil ce jour-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Le début de la fin ! Après tout, le ciel était d’une couleur normale, les chiens du quartier ne s’affolaient pas plus que d’habitude et on n’annonçait aucune météorite à l’horizon.


      Si j’avais pu lire l’avenir dans les restes de céréales au fond de mon bol, comme certains lisent dans les feuilles de thé, je me serais peut-être recouchée tout de suite. Ou j’aurais changé de lycée. Au lieu de cela, j’ai avalé ces fichues céréales, bu le café immonde préparé par ma belle-mère (commerce équitable = amer et trop léger, mais c’est juste mon avis) et j’ai vérifié rapidement si mon portable était bien chargé.


      Comme tous les jours.


      Ensuite, comme tous les jours, j’ai déposé mon bol à côté de l’évier et jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus du four. 7 h 05. Il me restait encore dix minutes avant de devoir partir pour le lycée. Juste assez pour vérifier une nouvelle fois mon maquillage et ma tenue.


      Je me dirigeais vers l’escalier qui menait à ma chambre quand j’ai entendu ma belle-mère entrer dans la cuisine. Je l’ai reconnue au bruit que font ses talons.


      — Salut, Bridget.


      J’ai soupiré, haut et fort.


      — Quoi ?


      J’aurais préféré faire n’importe quoi d’autre de mes dix dernières minutes à la maison, plutôt que supporter ses discours à rallonge. Elle avait toujours tendance à chercher ses mots et s’emmêler les pinceaux dès qu’elle s’adressait à moi.


      — Eh bien…


      Elle se tenait au pied de l’escalier.


      — Je me disais que peut-être… si tu n’as rien de prévu ce soir, nous pourrions aller voir ce nouveau film. Celui que tu n’as pas pu voir avec tes amis à cause de la soirée de gala de ton père l’autre jour ? Carriage… c’est ça ?


      Elle a haussé les épaules — des épaules frêles. Elle portait le top de soie Michael Kors que je rêve d’avoir. Parfois, quand je la regarde, je me dis qu’elle est plus jolie que moi.


      Et je déteste cette idée.


      — Enfin, je veux dire… comme ton père ne rentrera que le week-end prochain, nous pourrions sortir entre filles.


      Elle a esquissé un faible sourire et attendu une réponse — qui n’est pas venue dans un laps de temps raisonnable, si bien qu’elle a continué.


      — J’ai regardé la bande-annonce et le film a l’air pas mal du tout, en fait…


      — Aucune idée du film dont tu parles, ai-je répliqué, et de toute façon j’ai des projets pour ce soir.


      Sur ce, je me suis dirigée vers ma chambre. Bien sûr que je savais exactement de quel film elle parlait ! Et je mourais d’envie de le voir. Mais aller au ciné avec ma belle-mère ? Pitoyable, non ? Et pourquoi pas aller voir un Walt Disney main dans la main, tant qu’elle y était !


      — Bon… C’est juste que tu avais l’air tellement déçue de ne pas pouvoir y aller, l’autre soir…


      Et elle insistait… Je me suis arrêtée net, à sa hauteur, et je me suis penchée vers elle pour lui parler comme si elle était l’enfant et moi la méchante belle-mère :


      — En fait, je n’avais surtout aucune envie d’aller au dîner débile de papa, c’est tout.


      — Oh.


      Elle a baissé les yeux sur le papier qu’elle tenait à la main, sans doute le programme du cinéma — bon d’accord, j’ai ressenti un pincement de culpabilité — puis elle a plié le papier en deux et m’a suivie dans l’escalier. Je sentais son regard dans mon dos.


      — Peut-être y a-t-il un autre film que tu voudrais voir, ou alors on pourrait faire autre chose… ?


      Etrangement, l’idée même me révulsait. De nouveau, je me suis arrêtée et tournée vers elle.


      — Bon, Meredith. Comment te le faire comprendre ? Je ne veux rien faire avec toi ce soir, d’accord ?


      Elle a écarquillé les yeux. Est-ce qu’elle allait faire une de ses crises de larmes habituelles ? Bon sang, qu’est-ce qui clochait chez cette fille ? Elle pleurait sans arrêt ces derniers temps. Et elle n’avait que quarante ans (forcément un peu jeune pour la ménopause, non) ?


      Peu importe. Cette fois, je n’allais pas m’en vouloir à cause de ses pleurnicheries. Trop souvent, après des disputes comme celle-ci, je m’étais sentie coupable. Coupable de l’avoir poussée à bout et de l’avoir fait pleurer. Jusqu’à ce que, un soir, je la trouve en train de pleurer devant Sesame Street —  Sesame Street ! — et que je me dise que, en fait, je n’étais coupable de rien.


      Encore que je me sois demandé pourquoi la femme de mon père était là, toute seule, dans le salon, à regarder une émission pour enfants.


      * * *


      J’ai pris la route de mon lycée : Winchester, un lycée privé ennuyeux et prétentieux. J’ai pris le volant de ma Toyota Corolla 2007 (mon père m’avait donné sa vieille voiture au lieu de m’en acheter une neuve, sans doute en pensant être un bon père), que j’ai garée à sa place habituelle. J’étais en retard, un retard habituel lui aussi, même si pour une fois c’était à cause de Meredith, qui m’avait fait perdre du temps. Ce n’était donc pas ma faute. Ce n’est d’ailleurs jamais ma faute.


      Encore que, je le reconnais, je n’ai pas vraiment fait l’effort de me presser pour remonter les couloirs en direction de ma salle de classe. Et j’ai même pris le temps de m’arrêter au distributeur pour acheter une bouteille de Vitaminwater. Et c’est seulement après avoir hésité un long moment entre deux arômes que je suis finalement allée en cours. En cours de techno, où le prof est aussi nul que sa matière.


      Il s’appelle M. Ezhno et il n’est tout simplement pas fait pour l’enseignement. Trop faible, pas d’autorité. En plus, avec lui, on bâille à s’en décrocher la mâchoire. Il déblatère pendant des heures sur des sujets qui n’intéressent personne de nos jours. Tout le monde sait allumer un ordinateur ou ouvrir un document vierge sur Word.


      Et quand il ne nous parle pas d’évidences comme celles-là, c’est pour nous faire fabriquer des interrupteurs électriques. Le truc complètement idiot, si vous voulez mon petit avis personnel. Pourquoi s’embêter à comprendre une chose qui a déjà été inventée et fabriquée par d’autres avant nous ? Je doute très sérieusement de me retrouver un jour dans une situation où quelqu’un dirait : « Vite, c’est une urgence, pose ces allumettes et fabrique un interrupteur ! »


      Et donc, logique : il est quasi impossible d’accorder le moindre intérêt à ce que le prof raconte, même si on était assez fous pour essayer.


      Ce que, bien évidemment, personne ne fait.


      Alors, pendant les cours où on est censés travailler sur ordinateur, soit on jette un œil sur d’autres matières tout aussi inutiles, soit on ignore carrément le prof, en faisant des jeux ou en allant sur internet. Les élèves les plus sérieux travaillent leurs autres (vrais) cours… Bref, personne ne fait ce qu’il est supposé faire en techno.


      Au milieu du semestre, à peu près, M. Ezhno s’est rendu compte que personne ne prêtait attention à ce qu’il disait et nous a demandé d’éteindre nos écrans d’ordinateur « quand nous n’étions pas censés nous en servir », je cite. Résultat : on s’ennuie tellement depuis que persécuter le prof est le seul moyen de passer le temps. Nous levons la main et posons délibérément des questions idiotes, auxquelles il doit répondre — parce que c’est le prof.


      Sauf le jour où Matt Churchill a demandé, l’air très sérieux, s’il existait « un aimant à filles ». M. Ezhno a refusé de répondre et qualifié la question de « ridicule ». Mais j’ai quand même vu le doute dans son regard, comme s’il se demandait si Matt était sérieux.


      Comme si la techno n’était pas une matière assez pénible comme ça, il se trouve que c’est aussi le tout premier cours de la matinée. Impossible pour moi de me lever assez tôt pour être à l’heure et en plus, une fois que je suis là, j’avoue que je m’arrange pour rendre la vie de M. Ezhno impossible.


      De temps en temps, un élan de pitié pour lui m’empêche d’aller plus loin. M. Ezhno, avec ses chemises boutonnées jusqu’au col et ses pantalons à plis, ses fournitures de bureau bien rangées, ses boîtes de craies renouvelées chaque semaine et les autocollants qu’il appose sur les copies avec une bonne note — dont je ne connais d’ailleurs l’existence que parce que je les ai vus entre les mains d’autres élèves. Le prof nerd par excellence. Franchement, si les réalisateurs du film 35 heures, c’est déjà trop l’avaient rencontré, ils auraient viré Milton et son agrafeuse et engagé M. Ezhno.


      Souvent, il faut le dire, je pousse le bouchon un peu loin avec lui. En général, je commence par faire une remarque à double sens à laquelle M. Ezhno ne peut pas répondre. Il m’envoie alors chez le proviseur, j’écope d’une exclusion, mon comportement ne s’améliore pas, et il voit alors Meredith lors de réunions parents-profs.


      Ce que je ne supporte pas.


      Elle n’est pas ma mère ! Mon père, lui, ne s’en mêle jamais. Dieu merci.


      Ils se rencontrent donc et se mettent d’accord, du moins je l’imagine, sur mille façons de rendre ma vie plus frustrante. Heureusement, les convocations ont cessé ces derniers temps. Comme si M. Ezhno avait renoncé. Ce qui me convient parfaitement. Honnêtement, je suis décidée à le laisser un peu tranquille à partir de maintenant : je vois bien que je suis allée un peu loin, et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’avoir plus d’ennuis. Même si les choses se sont calmées sur ce front-là.


      Il était donc 7 h 40 ce jeudi matin-là et je venais de faire mon entrée en cours de techno. J’ai traversé la classe juste devant le nez de M. Ezhno, frôlant son manuel avec mon épaule, et me suis avancée vers ma place, à côté de Jillian Orman. J’ai entendu les garçons du dernier rang qui parlaient de moi — des trucs sexistes, d’accord… mais flatteurs quand même.


      Or, cette fois, contrairement à ce qui s’était toujours passé, M. Ezhno a interrompu son cours.


      Il m’a regardée fixement.


      — Allez-y, je vous écoute, ai-je fait en levant les sourcils, comme pour lui donner la permission de s’adresser à moi. Et j’ai ouvert ma bouteille de Vitaminwater.


      — Mademoiselle Duke, allez m’attendre dans le couloir, s’il vous plaît, a-t-il fait d’une voix lasse.


      — Déjà ?


      J’ai savouré les ricanements avertis du reste de la classe mais je n’étais pas prête à sortir tout de suite.


      — Mais… Monsieur Ezhno, j’ai justement acheté le goût qui est censé m’aider à me concentrer. Spécialement pour votre cours.


      J’ai levé la bouteille en l’air et tapoté l’étiquette ostensiblement, montrant le mot « Concentration ».


      Nouvelles moqueries, discrètes, de la plupart des élèves, attendant la réponse que pourrait bien trouver le prof.


      Mais ce dernier s’est contenté de montrer la porte.


      Je l’ai regardé, l’air de ne pas comprendre.


      — Attendez-moi dans le couloir, s’il vous plaît, a-t-il répété.


      J’ai poussé un soupir théâtral et suis sortie en grimaçant derrière son dos. Rires étouffés dans la salle.


      Je l’ai attendu dans le couloir en regardant les gens passer. Certains allaient aux toilettes, d’autres étaient en retard, et quelques-uns étaient sans doute de corvée de bureau pendant la première heure. Je ne connaissais pas tous leurs noms mais eux semblaient me connaître. Une fille a accéléré le pas en me voyant. Elle a juste levé les yeux un instant et s’est hâtée de détourner le regard dès qu’elle a croisé le mien.


      Quelques minutes plus tard, une autre élève est passée. Elle portait un T-shirt de l’élection des délégués de l’année dernière, sur lequel on pouvait lire, en lettres à moitié effacées, Duke Présidente du Conseil des élèves ! L’élection à laquelle j’avais fini par renoncer, voyant que les autres candidats obtiendraient plus de soutiens, mais affirmant haut et fort que c’était parce que j’avais beaucoup trop à faire par ailleurs.


      L’élève en question (Suzanne ?) m’a saluée, en montrant son T-shirt, tout sourires. J’ai répondu par un sourire superficiel et l’ai regardée s’éloigner, avec mon propre visage, tout aussi souriant, imprimé au dos du T-shirt.


      Plutôt bizarre de le porter encore, si longtemps après l’élection.


      Les élèves qui sont passés ensuite m’ont saluée, avec enthousiasme pour certains ; d’autres ont pris soin de ne pas croiser mon regard, comme la première fille. C’est toujours comme ça : soit les gens sont trop amicaux avec moi (au point que ça frôle l’obsession), soit ils sont terriblement timides.


      Je vous explique pourquoi. Mon père était autrefois un jeune joueur de football américain prometteur, jusqu’à ce match fatidique où il s’était pulvérisé le genou. Beau et apprécié de tous, il était ensuite devenu un journaliste sportif célèbre. Tous les hommes le connaissaient, les garçons voulaient lui ressembler et toutes les femmes s’intéressaient subitement au sport télévisé quand il présentait une émission. Y compris moi. Par moments, je le voyais plus souvent sur l’écran de ma télé qu’assis en face de ce même écran.


      Bref, sa célébrité me rendait populaire par association. Je n’avais pas besoin d’être pom-pom girl (ce qui était tant mieux car je n’aurais jamais pu) ou présidente du conseil des élèves (ce que j’avais dit en renonçant à me faire élire, d’ailleurs).


      Pour résumer : j’étais une vraie star locale.


      Je venais de repérer l’une des rares personnes qui n’avaient jamais été impressionnées par ma réputation, au milieu d’une discussion animée au bout du couloir avec une fille inconnue, lorsque M. Ezhno est enfin sorti de la classe.


      — Mademoiselle Duke.


      Il a refermé la porte derrière lui.


      — Je sais que nous avons eu cette conversation à de nombreuses reprises déjà, mais vous continuez à être en retard et, très franchement, je ne sais pas ce que je peux faire de plus…


      Je n’en ai pas écouté davantage. Il avait raison : on avait eu la même conversation un nombre incalculable de fois, lui me répétant à l’envi combien mes retards dénotaient d’un manque de respect, non seulement pour lui, mais pour mes camarades de classe, et ainsi de suite, et essayant ensuite de « communiquer » avec moi en me racontant une histoire de sa jeunesse…


      Je me suis intéressée de nouveau aux deux élèves que j’observais avant l’arrivée de M. Ezhno. Ils se trouvaient toujours devant le bureau. Liam parlait avec enthousiasme à une fille que je ne reconnaissais pas. Elle venait apparemment de dire quelque chose d’absolument hilarant car il a éclaté de rire.


      Mon cœur s’est serré, comme chaque fois que je voyais Liam désormais. Il avait rompu depuis longtemps mais j’avais le cœur qui se brisait un peu dès que je le voyais parler à une autre fille. J’ai tendu l’oreille mais ils étaient bien trop loin. Par contre, j’ai soudain saisi une bribe du discours de M. Ezhno.


      — … renvoi.


      Quoi ?


      Je devais avoir mal compris.


      — Pardon ?


      Il a fermé les yeux quelques instants avant de me répondre.


      — Je disais que votre insolence répétée et vos retards incessants se poursuivent, malgré tous nos échanges sur le sujet. Je vais devoir vous envoyer au bureau du proviseur et, franchement, avec un si grand nombre de retards…


      Il a levé les mains en l’air, en un geste d’impuissance qui, je le savais, voulait dire : « Que puis-je faire d’autre ? »


      — … la sanction habituelle est le renvoi.


      Mon père me tuerait. Il me tuerait. C’est à cause d’une histoire de ce genre qu’il m’a donné sa vieille voiture au lieu d’une nouvelle et qu’il a suspendu mes cartes de crédit. De temps à autre, il dit quelque chose d’embarrassant à l’antenne sur les Giants qui sont sûrs de gagner, à vous Rob et les studios, et qu’il doit ensuite rentrer chez lui et affronter son insolente de fille.


      — Eh bien, franchement, monsieur Ezhno…


      J’ai prononcé son nom comme si c’était le comble de l’absurdité et qu’il nous avait demandé de l’appeler monsieur Bisounours ou un nom du même genre.


      — … je crois que le temps gaspillé à avoir ces échanges sur le sujet, comme vous dites — j’ai dessiné des guillemets imaginaires du bout des doigts — distrait bien plus l’attention de la classe que mes retards de trente secondes. A votre avis, qu’est-ce qu’ils apprennent là-dedans ? ai-je ajouté en montrant la porte de la salle.


      Il s’est contenté de me regarder. J’ai fait la moue et hoché la tête, comme si j’étais en train de lui vendre un article qui lui allait comme un gant.


      Comme si ça pouvait arriver.


      — Prenez ça et allez au bureau, c’est tout ce que je vous demande, s’est-il borné à me répondre.


      Il m’a tendu une feuille de papier pliée. Certains mots étaient lisibles à travers.


      Je lui ai jeté un regard qui voulait dire « tant pis pour vous » et me suis dirigé vers le bureau de l’administration du lycée.


      J’ai ressenti comme un vide au creux de l’estomac en constatant que Liam et la fille inconnue n’étaient plus là. Parfait. Je n’aurais pas à faire mine de les ignorer. J’ai parcouru rapidement le mot du prof.


      
        


        Mlle Duke distrait constamment la classe. Elle arrive en retard presque tous les jours et perturbe le cours. Ne demande pas à aller aux toilettes mais sort de la salle dès qu’elle en a envie. Parle sans arrêt à ses camarades qui essaient d’écouter…

      


      Ha, ha ! Ce prof n’a aucune idée de la réalité de sa classe.


      
        


        … passe le temps où elle doit normalement travailler sur ordinateur à surfer sur internet et divertit ses camarades par son comportement inapproprié et insolent…

      


      J’ai interrompu ma lecture. Il me dépeignait visiblement comme une sorte de clown minable et désespéré, et je n’avais pas besoin de lire des trucs pareils. J’ai déchiré la lettre en deux puis, à la réflexion — en imaginant mon embarras si quelqu’un la trouvait —, en petits morceaux que j’ai jetés dans la corbeille la plus proche.


      Comment avait-il pu être assez stupide pour imaginer que j’allais porter cette lettre moi-même au bureau ?


      * * *


      J’avais décidé de dire à la secrétaire que je voulais « parler au proviseur, M. Ransic », plutôt que « j’ai dû venir ici à cause de mes retards fréquents et de mon non-respect des règles ».


      Elle m’a souri, me demandant de patienter sur l’un des sièges dans le coin à côté de son bureau, en attendant que le proviseur soit disponible.


      J’ai pris le temps d’examiner les choix qui s’offraient à moi. J’aurais pu m’asseoir à côté de Vince, un élève qui semblait être là à chacun de mes passages au bureau et qui me faisait la conversation avec force clichés. Du genre « pourquoi t’es là ? » et « toujours pareil ». C’était une vraie brute qui intimidait les plus petits et volait l’argent de leur déjeuner depuis des années, ce qui le rendait encore plus énervant.


      Je le trouvais à vomir, tout à fait le genre de beauf que je haïssais. Il semblait prendre un malin plaisir à rendre la vie des autres plus difficile, sans raison aucune. Il redoublait pour la deuxième fois sa dernière année de lycée et il était plus sale et dégoûtant chaque jour. Logique, s’il ne se lavait pas.


      Et d’après l’odeur, c’était sans doute le cas.


      J’aurais pu également m’installer à côté de Brett, qui était sans doute là pour demander quelques heures de bénévolat de plus, ou quelque chose du même genre qui l’aiderait à s’inscrire à l’université, ce qu’il paraissait vouloir désespérément, histoire de se racheter après des années de rébellion.


      J’aurais pu enfin rejoindre une fille dont je me souvenais à cause de mon premier cours, le premier jour au lycée.


      Le prof avait fait l’appel et il n’avait pas nos noms sur sa liste. Il a demandé alors à ceux qui n’avaient pas été appelés de lever la main. Nous étions assises l’une à côté de l’autre et quand nous avons levé la main, elle s’est penchée vers moi, en murmurant : « Mon Dieu, quelles nulles on fait toutes les deux, non ? » et en riant nerveusement.


      Je me souviens de sa queue-de-cheval basse, de son gloss trop clair et trop brillant et de ses sourcils mal épilés — et de m’être dit : « Au moins l’une de nous l’est, en effet », sans lui répondre.


      D’après ce que j’avais vu d’elle au cours des dernières années, elle était toujours aussi désespérée de se faire des amis et aussi peu à la mode qu’à son arrivée au lycée.


      Je me suis finalement assise à côté de Brett, en me disant qu’il était peu probable que lui m’adresse la parole.


      J’avais tort. J’aurais dû le deviner d’ailleurs. Il avait essayé de me parler à plusieurs reprises ces derniers temps.


      — Salut, Bridget, m’a-t-il fait avec un petit signe de la main.


      Pourquoi ce geste ? Croyait-il que j’allais me demander d’où venait la voix qui me parlait ?


      Lèvres serrées, j’arborais une expression qui pouvait difficilement passer pour un vrai sourire. C’était impoli mais je n’étais pas d’humeur à bavarder.


      Il n’a plus rien dit pendant le reste de notre attente, qui a duré longtemps, car les deux autres ont été appelés dans le bureau du proviseur avant nous. Quand la secrétaire l’a appelé enfin, Brett a bondi de son siège comme un personnage de dessin animé et a marché aussi vite qu’il le pouvait vers le bureau sans courir.


      Une fois seule, j’ai ressorti le magazine que j’avais rangé dans mon sac Prada.


      La voix nasillarde de la secrétaire a appelé mon nom, enfin, et je suis allée dans le bureau du directeur. J’ai remarqué au passage que Brett, qui en sortait, évitait de croiser mon regard.


      Il en faisait un peu trop.


      Avant d’arriver à la porte du bureau, j’avais plaqué un large sourire sur mon visage et oublié Brett complètement. J’ai refermé la porte derrière moi.


      — Bonjour, monsieur le proviseur.


      Je faisais preuve de la même courtoisie que si nous étions de vieux amis se retrouvant pour déjeuner.


      — Vous êtes plutôt occupé pour cette heure de la matinée, ai-je ajouté en montrant la salle d’attente désormais vide.


      — Oui, en effet, je ne dispose que de sept heures et demie par jour pour gérer les angoisses des élèves de ce lycée privé. Qu’est-ce qui vous amène ici, mademoiselle Duke ?


      — Eh bien…


      Le téléphone posé sur son bureau a sonné, coupant court à mes explications. Il s’est excusé avant de décrocher le combiné. J’ai scruté attentivement son visage pendant qu’il écoutait son interlocuteur.


      M. Ransic approchait la cinquantaine et avait dû être plutôt séduisant, plus jeune. Il perdait un peu ses cheveux maintenant et avait les tempes grisonnantes. Mais en dépit de fines rides d’expression, il avait les yeux d’un bleu profond, à tomber s’ils avaient appartenu à un garçon plus jeune. Etrangement, il ne paraissait pas à sa place dans un lycée.


      Peut-être était-ce sa tenue et sa coiffure quelque peu négligées. Sa compétence ne faisait pas de doute, mais le fait qu’il ne soit pas la copie conforme d’un politique vieux et poussiéreux ne plaisait pas à certains parents d’élèves.


      Son bureau était, lui aussi, différent de ce que l’on voit d’habitude. Pas de jouet idiot en métal ou d’objet de ce genre. Seulement un cadre avec la photo d’une jolie femme qui, à en juger par l’absence d’alliance à son doigt, était sa petite amie. Il possédait quelques objets d’art cependant : une pierre sculptée de deux visages, un bol artisanal, ancien de toute évidence, et plusieurs sculptures de bois. La seule chose qui rappelait sa fonction ou son travail était le bloc de papier posé devant lui.


      J’ai penché légèrement la tête en avant pour lire ce qui était écrit, lorsqu’il a dit : « Très bien, à plus tard, John », et a raccroché. Je me suis redressée, l’air coupable.


      — Bien. Etonnez-moi, pour une fois. J’attends.


      Il s’est penché en arrière sur son fauteuil.


      Le ton entendu de sa voix ne présageait rien de bon. J’étais démasquée et devais trouver un moyen de me sortir de ce pétrin. Vite. Trouver une explication pour mes retards constants… Facile à dire. Mais si je m’en tirais, ça me permettrait de continuer à dormir un peu plus tard chaque matin. Pas mal, non ?


      — C’est… c’est difficile d’en parler.


      Sans doute parce que je n’avais aucune idée de ce que je pourrais inventer.


      — C’est pourtant une question facile. Pourquoi êtes-vous incapable d’arriver à l’heure en classe, comme tous les autres élèves ?


      J’ai pris une profonde inspiration.


      — Ce sont mes parents. Enfin, plutôt ma belle-mère. J’ai eu du mal à fermer l’œil dernièrement. Alors, me lever tôt… a été — je cherchais le bon terme — difficile.


      — Et pourquoi cela ?


      Parce que je passe une partie de la nuit à regarder des émissions de téléréalité et à ignorer les SMS de filles du lycée en manque d’amis, et de garçons qui me demandent si j’ai envie de sortir avec eux.


      — Eh bien…


      Je cherchais une explication tellement intime qu’il n’oserait pas me harceler de questions, préférant m’envoyer chez le psychologue du lycée, ce qui me permettrait de sortir de là.


      — Oui ?


      — Quand mon père est là, il y a beaucoup de cris.


      Surtout à l’intention des Redskins, des Orioles et de toutes les équipes sportives qu’il suit de façon obsessionnelle. J’ai réfléchi à ce que j’allais dire ensuite.


      — Et quand il est absent, il y a d’autres bruits.


      — Quels bruits ?


      Je me suis mordillé la lèvre et j’ai baissé les yeux un instant, avant de relever la tête et de lui asséner le coup final qui, je l’espérais, le ferait taire.


      — Ma belle-mère a… des invités. Enfin, un homme surtout. Je ne me sens pas… très à l’aise à ces moments-là, mais, vous savez…


      J’ai haussé les épaules.


      Mes insinuations ont plané dans l’air de la pièce quelques instants. Puis il a eu enfin la décence de paraître gêné et de détourner les yeux.


      En réalité, les seuls sons répréhensibles que j’avais jamais entendus sortir de la chambre de ma belle-mère en l’absence de mon père étaient la musique de Rod Stewart, et lors d’une occasion mémorable, celle de Partridge Family. Et pire encore : sa petite voix chantant au rythme des morceaux.


      Mais le proviseur ne savait rien de tout cela.


      Le seul invité masculin que Meredith ait jamais eu était Todd, le décorateur d’intérieur exubérant qu’elle avait employé pendant des années et qui tenait à poser des coussins en chintz sur mon lit. Apparemment, il considérait le désordre qui régnait dans ma chambre comme une « insulte » personnelle.


      — Vraiment.


      Il ne le disait pas « vraiment » sur un ton interrogateur. J’ai poursuivi mon récit.


      — Hum, oui. Pire encore, je suis obligée de le voir cinq fois par semaine, vous savez.


      Je me suis efforcée d’avoir l’air tourmentée. Je disais vrai pour une chose : Todd était là tout le temps. Comme Meredith ne travaillait pas, elle n’avait rien de mieux à faire que de redécorer toutes les pièces de ma maison de la cave au grenier. Je soupçonnais Todd d’être l’un de ses meilleurs amis.


      Difficile de dire si c’était pitoyable ou non.


      — Ce doit être une situation difficile, a-t-il convenu, hésitant.


      J’ai hoché la tête. Il était temps de revenir au sujet.


      — Ecoutez, je n’ai pas vraiment envie d’en parler.


      Ce qui était vrai !


      — Je voulais juste dire que les choses ne sont pas faciles à la maison et qu’elles sont dures au lycée aussi.


      Il s’est tu un instant.


      — Je suis navré d’apprendre que vous avez des problèmes familiaux mais je ne comprends toujours pas le rapport avec le lycée.


      Pourquoi ne voulait-il pas laisser tomber, à la fin ?


      J’ai fait mine d’hésiter, m’efforçant de présenter les choses de manière logique.


      — Est-ce que vous apprécieriez que les deux personnes qui vous détestent le plus planifient votre avenir comme ça les arrange, derrière votre dos ?


      J’étais gênée d’entendre une peine réelle dans le ton de ma voix.


      Mais Ransic avait déjà perdu patience.


      — Mademoiselle Duke, je ne vois toujours pas de quoi vous parlez et l’objet…


      — Je parle de ma belle-mère, de M. Ezhno et de leurs petits rendez-vous privés.


      J’avais élevé la voix un peu plus. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas aperçue à quel point j’étais en colère. A cause de toutes ces réunions parents-professeurs à l’issue desquelles Meredith qualifiait Ezhno d’« homme charmant », me rabâchait des trucs du genre : « Nous ne voulons que ce qui est le mieux pour toi », et que ce type de comportement me « desservirait à l’université ».


      — Pourquoi devrais-je pâtir du fait que mon professeur est amoureux de ma belle-mère et essaie de l’impressionner ou je ne sais quoi en se mettant de son côté ?


      Je haletais presque de colère.


      — Vous êtes en train de me dire…


      — Je dis que c’est personnel, ai-je lancé. Pas professionnel ou scolaire. Personnel.


      M. Ransic ne savait visiblement plus que dire. Dieu merci. Il était grand temps qu’il sorte le nez de mes affaires. Qu’elles soient imaginaires ou non.


      Il comprenait enfin la situation, le fait que M. Ezhno et Meredith m’en voulaient et que j’avais besoin d’aide et non d’une sanction. Il a marmonné alors que son agenda était chargé et s’est levé pour m’ouvrir la porte. Je suis sortie de son bureau, libre.


      * * *


      Deux heures plus tard, j’étais dans les vestiaires avec Michelle, l’une de mes meilleures amies. Nos casiers de gym étaient l’un à côté de l’autre : très pratique pour me défouler lorsque j’avais envie de lui raconter quelque chose.


      — J’avais quoi, trente secondes de retard. Et ce n’était même pas ma faute ! C’était à cause de sa chère Meredith.


      — Ouais, c’est nul, m’a répondu Michelle en enfilant son short.


      Elle avait le même depuis sa première année de lycée et il ne lui allait plus tellement.


      — Tu sais, tu devrais te racheter un short cette année, lui ai-je fait. Celui-ci est un peu serré aux hanches. Je crois qu’ils peuvent t’en commander s’ils n’ont pas ta taille.


      J’ai enfilé le mien, que j’avais dû prendre avec deux tailles au-dessus de la mienne parce qu’on m’avait collé l’un des derniers du stock avant que je comprenne qu’on pouvait m’en commander un. Mon père m’avait dit de me débrouiller — sa réponse systématique dès que je me plains de quoi que ce soit. Vraiment dommage qu’il ne soit pas du genre à s’imposer. Meredith avait dit, de sa voix d’une douceur irritante, que le short finirait par m’aller. Bien sûr. Comme si j’allais me laisser aller et grossir de deux tailles.


      Le short tombait sans arrêt et je m’étais retrouvée à deux doigts d’une situation gênante plus d’une fois.


      — Le mien, à l’inverse, est gigantesque, ai-je ajouté en tirant sur l’élastique de la taille et en regardant mes pieds à travers les trous des jambes.


      — O.K. Bon, qu’est-ce qui s’est passé quand tu es arrivée en retard ? a demandé Michelle sèchement.


      — Pour résumer, il m’a envoyée au bureau avec un mot totalement débile disant en gros que je suis une menace. Pff ! Comme quoi je distrais les autres élèves qui essaient d’écouter le cours.


      J’observais Michelle, attendant une réaction atterrée de sa part, et j’ai vu, déçue, qu’elle jouait avec le cordon de son short, sans rien dire.


      J’ai continué mon histoire.


      — C’était d’une bêtise ! J’ai dû attendre des heures, avec trois des pires losers de Winchester.


      J’ai regardé de nouveau Michelle, dans l’expectative.


      Elle tirait cette fois violemment sur l’élastique de la taille de son short.


      — Tu m’écoutes au moins, Michelle ? Ou tu essaies de déchirer ton short pour qu’il finisse par t’aller ?


      Elle a levé les yeux, paraissant presque surprise de me voir.


      — Oh ! désolée, continue, je t’écoute.


      Soupir.


      — J’ai fini par entrer dans le bureau et j’étais sur le point d’être super-gentille, de promettre de ne plus jamais être en retard, d’expliquer que les devoirs sont très difficiles en ce moment, de pleurer peut-être… et c’est alors que… (J’ai marqué une pause pour plus d’effet.) Ezhno a téléphoné pour balancer au proviseur que j’étais non seulement en retard mais que je perturbais la classe ou quelque chose de ce genre.


      — Sérieux ?


      — Sérieux ! J’ai compris qu’il fallait que je trouve quelque chose très vite pour pouvoir me sortir de là. J’ai donc raconté que Meredith a tout le temps un « invité masculin ».


      Michelle n’a pas vu le geste que je faisais pour marquer les guillemets ou mon sourire satisfait, parce qu’elle tripotait de nouveau son short.


      Agacée, j’ai décidé de terminer rapidement mon histoire, vu qu’elle était incapable de se concentrer.


      — Je me suis plaint au proviseur que Meredith et Ezhno se voient tout le temps, qu’il devait être amoureux d’elle et que tout ce qu’il fait, c’est à cause de cela.


      Décidément, impossible de retenir l’attention de Michelle aujourd’hui.


      — J’ai ajouté qu’ils couchent ensemble.


      Je voulais juste qu’elle réagisse enfin.


      — Quoi ?


      Enfin ! Un coup de sifflet a retenti, indiquant le début du cours de sport. Lui jetant un regard noir, je me suis dirigée vers le gymnase, sans me douter le moins du monde du cataclysme que je venais de déclencher.
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      Le lendemain, je suis arrivée à l’heure au cours de M. Ezhno. En toute franchise, je ne capitulais pas devant sa menace d’exclusion débile mais je cherchais plutôt à fuir au plus vite la maison et les sanglots incessants de Meredith. Si je ne l’avais pas autant détestée, je lui aurais demandé ce qu’elle avait. Je ne supporte pas les larmes. Je me sens systématiquement coupable, même quand je sais pertinemment que je n’ai rien fait.


      Pour l’amour du ciel, qui se lève à 7 heures du matin pour pleurer toutes les larmes de son corps ?


      Je venais à peine de m’asseoir lorsque Jillian, mon autre meilleure amie, qui apprécie bien plus les ragots que Michelle, m’a fait passer un mot soigneusement plié (en primaire, elle avait été la première à savoir faire des origamis et des ballons en papier).


      Je lui ai lancé un regard surpris.


      — Tu ne peux pas parler, tout simplement ? On est obligées de se passer des mots ?


      Ma remarque était un peu blessante, certes, mais après tout, toute la classe bavardait autour de nous et le cours n’avait même pas commencé.


      Jillian a fait la grimace et murmuré :


      — Lis.


      J’ai donc ouvert le papier et commencé à lire l’écriture ronde et fantaisiste de Jillian, que je n’avais jamais réussi à imiter. Mon écriture à moi ressemble à celle d’un garçon…


      
        


        Michelle m’a tout raconté au sujet de M. Ezhno. C’est vrai ?

      


      J’ai hoché la tête et fait une grimace de dégoût. Jillian a ouvert des yeux grands comme des soucoupes. Enfin, ce n’est pas trop tôt ! Quelqu’un pour comprendre à quel point la situation peut être énervante. J’ai ressenti une vague d’affection soudaine pour Jillian en voyant qu’elle compatissait à mon triste sort.


      Sur ce, le cours a commencé. Je lui ai donc répondu par écrit, lui demandant aussi ce qui s’était passé ces dernières heures au lycée. Elle avait de bons ragots à raconter, comme d’habitude. C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle elle est mon amie. Jillian a une capacité incroyable à tout retenir, dont elle ne se sert aucunement pour réussir aux contrôles ou en cours — en toute logique, puisqu’elle passe son temps à bavarder avec moi : elle peut difficilement entendre les informations à mémoriser. Elle n’utilise en fait sa mémoire encyclopédique que pour recueillir et archiver tous les événements de la vie du lycée.


      Jillian a évoqué ensuite les universités qui intéressaient tous les élèves pour l’année prochaine et le garçon qui a été renvoyé de l’équipe de foot parce que sa moyenne générale est trop basse. J’étais sur le point de lui écrire de passer aux « infos vraiment croustillantes » quand elle a parlé de l’arrivée d’une nouvelle.


      — Sa moyenne générale… dommage, parce qu’il n’est qu’à un point de la moyenne qu’il lui faudrait. Oh ! Et en parlant de foot, la nouvelle est dans mon cours de sport. Elle est très bonne, d’ailleurs.


      J’ai pensé alors à Liam et à la fille que je n’avais pas reconnue la veille dans le couloir.


      — Attends, tu lui as parlé ?


      — Oui, elle est super, sympa ! Elle s’appelle Anna Judge et elle vient du Maine. C’est drôle, je n’ai pas arrêté de la croiser avec Liam hier. Toute la journée, c’est dingue.


      La perche que j’attendais.


      — Liam ?


      J’avais parlé trop vite. L’air de rien. Mais par chance, Jillian ne repérait jamais ces subtilités et s’est contentée de répondre à ma question.


      — Oui, il lui a fait visiter le lycée. Tu sais, quand on est nouveau, le bureau t’attribue un élève pour t’accueillir le premier jour.


      — Oui, je sais. Continue.


      CRACHE. LE. MORCEAU.


      — Eh bien, Liam était chargé de l’accueillir. En fait, j’ai entendu dire qu’il s’était porté volontaire pour le faire, il n’était pas seulement obligé de le faire. Il était au bureau pour récupérer un formulaire pour le foot quand elle est arrivée. Il l’a accompagnée à chacun de ses cours, est revenu la chercher après, a déjeuné avec elle, tout ce que les guides sont censés faire, quoi…


      Tout ce qu’il faisait avec moi, avant, tous les jours sans exception.


      — … sauf qu’il l’a aussi ramenée chez elle en voiture, ce qu’ils ne font pas toujours, a-t-elle ajouté, d’un air entendu.


      Non, ça, ils ne le font jamais !


      J’ai passé le reste du cours à lui soutirer des informations sur Liam et Anna. Elle faisait attention à ce qu’elle disait, par égard pour moi, je le savais. Mes meilleurs amis savaient à quel point le sujet de Liam pouvait être sensible. Mais elle a fini par me dire qu’elle n’en savait pas davantage. Je l’ai crue, car Jillian ne mentait jamais. Ce qui faisait d’elle une mauvaise confidente — mais, en même temps, la personne idéale pour découvrir ce que les autres voulaient garder secret.


      Elle a néanmoins continué à parler de la gentillesse d’Anna.


      Ce qui n’était pas si délicat que cela à mon égard.


      La sonnerie de fin de cours, enfin. J’avais hâte de m’échapper. Je suis sortie la première, lançant un « Salut ! » bref à Jillian. J’avais cru que m’éloigner d’elle suffirait à m’empêcher de penser à la nouvelle et à son « amitié » (ou à toute autre relation qui pourrait se nouer) avec Liam. Or, j’ai découvert très rapidement que son nom était sur toutes les lèvres. C’était peut-être seulement dans ma tête, mais la situation commençait à m’énerver sérieusement.


      Je suis allée aux toilettes, espérant raviver ma confiance en moi en réappliquant une couche de gloss. Et c’est là que je l’ai vue.


      Mlle Anna Judge du Maine, la Joueuse de Foot Etonnamment Douée et Super-Sympa. En train de nettoyer ce qui ressemblait à de l’encre sur ses doigts.


      Que pouvait-il y avoir de plus embarrassant pour moi que de me retrouver à côté d’une fille que je n’avais qu’aperçue de loin pour l’instant, mais qui avait déjà beaucoup trop occupé mon esprit ? La situation n’était pas gênante pour elle, évidemment ; elle ne me connaissait même pas.


      Oh mon Dieu, elle ne sait même pas qui je suis.


      J’ai été saisie du même désir mesquin et obsessionnel que j’éprouve depuis l’école primaire : me faire aimer à tout prix. Ce sentiment est latent, toujours prêt à bondir et à geindre. Et moi alors ? Généralement, je réagissais en essayant de dire ou de faire quelque chose qui attirerait l’attention sur ma personne.


      Et éviterait qu’elle se reporte sur quelqu’un d’autre.


      Alors je me suis dirigée vers le deuxième lavabo, fouillant mon sac à la recherche de mon gloss NARS.


       Personne au lycée n’ignore qui je suis. J’ai tout fait pour. La moitié des garçons rêvent de sortir avec moi et la moitié des filles sont jalouses ou seraient prêtes à n’importe quoi pour intégrer le cercle de mes intimes.


      J’organise des fêtes tout le temps et tout le monde sait que j’invite qui je veux. Evidemment, le fait d’avoir la plus belle piscine de Potomac Falls joue en ma faveur.


      Mon père et Meredith sont strictement contre la consommation d’alcool pendant les fêtes, mais nous arrivons généralement à en glisser un peu dans le punch. Il suffit ensuite de leur raconter que c’était une soirée pyjama, ce qui explique que personne ne soit rentré en voiture avant le matin. Meredith passe chaque fois des jours à préparer la décoration, la musique à thème, les boissons sans alcool (enfin, temporairement sans alcool) et tout ce qui peut nous venir à l’esprit, à elle ou moi. C’est très chouette de sa part — même si je n’ai jamais pu surmonter suffisamment mes problèmes avec elle pour le lui dire.


      Et c’est mieux encore quand elle passe la soirée dans sa chambre ou qu’elle sort avec mon père, pour ne pas nous gêner.


      J’ai ramené mes pensées sur Anna : elle doit savoir qui je suis, forcément. Elle aura entendu parler de moi. Ou quelqu’un m’aura montrée du doigt sans que je le remarque. J’ai sorti le tube de gloss et en ai appliqué, en réfléchissant à toutes les raisons pour lesquelles elle devait me connaître. Elle faisait juste semblant.


      J’ai risqué un coup d’œil vers son reflet dans le miroir.


      Des cheveux courts et blond argenté. Pour avoir l’air, selon moi, énergique et cool. De longs cils et une peau parfaite, comme celles dont je me dis toujours qu’elles sont retouchées, dans les magazines et sur les photos de stars. Des bras minces, comme le reste de son corps. Elle portait une robe qui serait vite à la mode. Et elle continuait de frotter ses doigts tachés d’encre.


      Puis elle a ouvert la bouche, me prenant au dépourvu. J’en étais presque à croire que j’étais devenue invisible !


      — Mon stylo a explosé, je n’ai pas assassiné une seiche, rassure-toi, a-t-elle dit en souriant, montrant des dents blanches et parfaites. Je m’appelle Anna, au fait.


      J’ai souri, hochant la tête.


      — Salut, Anna.


      Je ne me suis pas présentée. J’avais besoin de savoir si elle me connaissait déjà. Je devais en avoir le cœur net.


      — Et tu es… Bridget Duke ?


      J’ai soufflé intérieurement. Pourquoi t’inquiéter, bêtement, Bridget, évidemment qu’elle te connaît !


      — Oui.


      J’ai marqué une pause — avant d’y revenir : il fallait que j’en sache plus.


      — Comment le sais-tu ?


      — Oh ! désolée, ça doit te paraître bizarre. J’ai vu ton nom sur le papier qui dépasse de ton sac. Je suis nouvelle au lycée.


      Une terrible déception m’a envahie.


      — O.K.


      Je me suis tournée de nouveau vers le miroir et j’ai fait mine de rectifier le maquillage de mes yeux.


      Tout en cherchant désespérément quelque chose à dire tandis qu’elle appliquait nonchalamment du baume à lèvres ChapStick (bien qu’elle n’en ait pas vraiment besoin).


      — En fait, a-t-elle ajouté toujours sans me regarder, je crois que Liam a parlé de toi. Tu le connais ?


      J’ai songé un instant à la simplicité de cette question et à l’euphémisme que constituerait ma réponse. Autant ne pas entrer dans les détails.


      — Oui, je le connais.


      — Hum. Il m’a dit de t’avoir à l’œil.


      Elle m’a alors jeté un bref coup d’œil, a souri et m’a saluée de la main avant de sortir.


      Immobile, sous le choc, je regardais la porte qu’elle venait de refermer et écoutais le bruit de ses pas s’éloigner. J’avais l’impression qu’elle venait d’amorcer une bombe et que je n’avais aucune idée de ce je pouvais faire pour l’empêcher d’exploser.


      Je suis sortie des toilettes — le lieu du crime — dans un état second.


      Je me suis efforcée d’analyser, d’examiner, de décortiquer ce qu’Anna avait dit au sujet de Liam. Je l’avais fait à de multiples reprises par le passé, disséquant tant et si bien les paroles de Liam, que j’avais souvent frôlé la crise de nerfs. Bien sûr, Anna n’avait fait que rapporter ses propos, mais cela importait peu. Liam disait toujours nombre de choses mystérieuses, sans but précis en apparence.


      Je m’étais notamment trituré le cerveau en réfléchissant à ses paroles de rupture. Il avait déclaré que ce n’était pas ce qu’il voulait et que peut-être qu’un jour…


      Il m’avait donné bien du grain à moudre ce soir-là.


      Et voilà que je me retrouvais dans la même situation familière, à décrypter ce que Liam avait bien pu vouloir dire.


      « Il m’a dit de t’avoir à l’œil. »


      Parce qu’elle devrait apprendre à me connaître ou parce que je suis quelqu’un à éviter ?


      J’ai décidé d’utiliser l’un de mes procédés de déchiffrage favoris : évoquer Liam lors de toutes les discussions et demander aux autres ce qu’elles en pensaient.


      J’étais sur le point d’aller à l’infirmerie pour me plaindre de crampes imaginaires et dire que je ne me sentais pas assez bien pour finir la journée, lorsque je me suis retrouvée nez à nez avec Brett.


      — Salut, Bridget, prête pour l’interro sur les institutions ?


      Je déteste parler cours, et pire encore de celui sur les institutions nationales et locales. Beurk.


      — Euh, Brett, de quoi parles-tu ? Quelle interro ?


      — Quelle interro ?


      Il a répété mes mots sur un ton entièrement différent, comme pour me signifier mon immense bêtise.


      — Le contrôle de mi-trimestre, Bridget. Tu as révisé, non ?


      — Non. C’est quand ?


      — Aujourd’hui. Dans… — il a regardé sa montre qui, d’ailleurs, avait l’air de sortir tout droit de la garde-robe de l’inspecteur Gadget — quarante-six minutes.


      Il avait l’air atterré par mon absence de préparation.


      — Quel est le coefficient ? ai-je demandé, le souffle légèrement coupé.


      Cette journée est un vrai désastre.


      — Trente pour cent, comme l’examen final, les quarante pour cent restants correspondent aux devoirs à la maison et aux QCM.


      Oh ! non. J’avais eu D lors du dernier QCM et oublié de faire au moins trois devoirs. Dans le relevé de notes de la semaine dernière, j’avais eu soixante-douze pour cent. Il fallait que je réussisse ce contrôle.


      — Brett, je n’arriverai jamais à réviser suffisamment pendant le déjeuner. Il faut que tu m’aides.


      J’ai prononcé cette dernière phrase comme une évidence.


      — Je ne peux pas t’aider à réviser, Bridget, je n’ai pas le temps…


      — Non, pas m’aider à réviser, Brett, tu dois m’aider pendant le contrôle.


      Techniquement, j’étais en train de lui demander un service et, donc, je n’étais pas censée le traiter comme un idiot. Mais il n’a pas semblé s’en rendre compte. Son visage, qui exprimait jusqu’alors une certaine préoccupation pour moi, a soudain arboré une mine inquiète — mais pour lui-même.


      Il avait tout à fait saisi ce que je lui demandais et a secoué la tête.


      — Je ne peux pas, Bridget. Si nous sommes pris, j’échouerai au contrôle et ma note passerait à soixante-six pour cent. Or, je dois travailler dur pour que mes notes soient suffisantes et que je sois admis à l’université.


      — Oh ! arrête, personne ne verra rien.


      Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais dans le cas inverse, mais j’ai essayé de me montrer sûre de ce que j’avançais.


      — Ce sera très facile et la prof ne se rendra compte de rien. Tu es droitier ?


      — Oui et alors ?


      — Tu t’assois à ma gauche et je me mets derrière Walco, il est énorme, Mme Remeley ne me verra pas quand je jetterai un œil sur ta feuille. Tout ce que tu as faire, c’est d’écrire lisiblement et de laisser ta copie à la diagonale par rapport à moi. Ce n’est pas sorcier et la plupart des gens font ça quand ils écrivent, de toute façon.


      Il tenait bon. Une idée géniale m’est venue soudain.


      — Michelle. Tu auras Michelle en échange ! me suis-je écriée, comme si je venais de découvrir le Da Vinci code.


      Brett était amoureux de Michelle depuis l’école primaire, ce qui m’irritait au plus haut point. Elle et moi n’étions pas vraiment amies à l’époque, mais sa mère connaissait la mienne, donc nous jouions souvent ensemble. Elle recevait des cartes ou des lettres de la part d’admirateurs secrets. Je la taquinais à ce sujet parce qu’en réalité j’étais verte de jalousie et furieuse de ne rien recevoir. Sauf cette carte que je m’étais écrite à moi-même, affirmant ensuite qu’elle venait du garçon le plus mignon de l’école, J. R.


      Nous n’étions pas sûrs de savoir qui écrivait à Michelle jusqu’au jour où, en CM2, j’ai surpris Brett caché près des casiers au lieu de jouer à Heads Up Seven Up 1 comme les autres.


      Assis dans un coin, un morceau de papier rose sur les genoux, il écrivait de la même écriture que j’avais vue sur les autres cartes de Saint-Valentin envoyées à Michelle tous les ans.


      Il avait roulé en boules plusieurs brouillons, qui gisaient sur le sol autour de lui. Je me souviens d’avoir pensé alors, triomphante, que j’avais eu raison de le soupçonner d’être l’auteur des cartes.


      Je lui ai arraché le mot et je suis sortie de la pièce en criant « Brett aime Mich-elle » sur le ton énervant qui est exclusivement réservé à ce type de torture. Tout le monde a levé la tête et j’ai lu le poème de Brett à voix haute :


      
        


        Même si tu ne réponds jamais à mon amour,


        Tu le sais, je t’aimerai toujours.


        Je suis la boule de neige et toi le soleil,


        Et je fondrai avec toi, tout reste pareil.


        Michelle, dis-moi ce que je dois faire


        Car sans toi, cet endroit serait un…

      


      Brett dirait plus tard avec insistance qu’il n’avait pas voulu écrire « enfer », qu’il cherchait une autre rime… Mais pour nous, cela ne changeait rien.


      Nous ne comprenions évidemment pas le vrai sens de ces mots. Mais la classe a saisi ce que le poème voulait dire : Brett voulait E-M-B-R-A-S-S-E-R Michelle. De façon romantique, au creux des branches d’un arbre, ou un truc du genre.


      Brett n’a pas bougé de la salle des casiers pendant ma lecture du poème et la seule personne — à part notre idiote d’institutrice — qui ne s’est pas jointe au tonnerre de rires qui a suivi, c’était Michelle. Elle a rougi violemment et a couru se réfugier dans les toilettes. Brett est allé au bureau du directeur et a demandé que ses parents viennent le chercher plus tôt.


      Tout ce temps, notre maîtresse avait continué de distribuer de petits sachets de bonbons en forme de cœur, un sourire imperturbable sur les lèvres.


      L’année suivante, Brett est entré au collège, comme nous tous. Outre une tentative malheureuse de se teindre les cheveux en noir — le noir en question avait tourné à un affreux bleu métallique — il s’était découvert une passion nouvelle pour tout ce qui pouvait paraître rebelle. Il ne s’est remis à s’habiller normalement — renonçant aux pantalons de style gothique qui paraissaient cousus de morceaux de toile de tente — et n’a arrêté de sécher les cours qu’au lycée. C’est à ce moment-là qu’il a développé une véritable obsession des notes, notes qu’il a du mal à maintenir à niveau, mais ça je l’ai déjà dit.


      A en juger par la façon dont Brett n’adressait jamais la parole à Michelle mais se contentait de la regarder de loin à la moindre occasion, j’étais certaine qu’il tenait toujours à se lover au creux d’un arbre avec elle. Par chance pour moi, la réaction de celui-ci au nom de mon amie m’a immédiatement donné raison.


      — M’échanger Michelle ? Comment ça ?


      — Je t’obtiendrai un rendez-vous avec elle si tu me donnes les réponses pendant le contrôle.


      Il hésitait. Je voyais le début d’une lueur d’intérêt dans ses yeux. Je l’ai saisie au vol.


      — Allez, Brett, ça en vaut la peine, non ? Ce n’est pas comme si on risquait de se faire prendre. Et puis, sois réaliste, comment crois-tu avoir la moindre chance avec Michelle autrement ?


      Il a eu l’air un peu vexé et, en même temps, étrangement amusé.


      Je me serais sentie mal de lui dire qu’il n’avait aucune chance avec Michelle si cela avait été faux. Je ne faisais que rappeler une évidence, point. Ce n’était tout de même pas ma faute s’il n’avait jamais osé l’inviter !


      — Ce n’est pas bien, tu ne peux pas l’échanger comme ça, comme si c’était de l’argent ou je ne sais quoi.


      Aïe. Il a marqué une pause — et puis une idée lui est venue.


      — Ecoute, demande-lui juste de venir me parler. Je l’inviterai moi-même.


      Ha ha ! C’était trop facile.


      — O.K. Marché conclu.


      Ce n’était pas une question. Je tenais à ce qu’il se sente déjà lié par notre contrat.


      — Elle déjeunera avec toi lundi, ai-je fait, très sûre de moi.


      Je riais intérieurement. Sur ce, je l’ai planté là, direction la cantine. Mais très vite, la pensée de Liam est revenue hanter mon esprit et je n’avais plus aucune envie de rire.


      * * *


      Je suis restée silencieuse pendant le déjeuner, ne prêtant aucune attention aux ragots que Jillian racontait à Michelle. Au lieu de prendre part à la discussion, j’ai passé le déjeuner à feuilleter mon magazine Allure et à regarder Liam aussi furtivement et souvent que possible.


      Mince et musclé, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Ses cheveux bruns brillaient comme dans les publicités pour shampooing et des mèches lui tombaient sur les yeux. Des yeux que je ne pouvais pas voir de ma place mais dont je savais qu’ils étaient bleus comme l’eau d’une piscine. Ses iris sombres et ses cils noirs et épais faisaient ressortir leur couleur.


      Il était assis en face d’Anna. Celle-ci mordait dans un cheeseburger. En voyant la bouteille de Coca — non light ! — posée sur son plateau, je me suis demandé comment elle pouvait manger ainsi et rester aussi mince. Toutefois, même si nous avions été amies, jamais je ne lui aurais posé une question pareille — c’était ce que l’on me demandait à moi, normalement.


      Et je n’étais pas assez bête pour flatter une fille qui envahissait un peu plus mon territoire.


      D’ailleurs, je n’allais pas continuer à les observer comme ça, la bouche ouverte.


      — Bridget ?


      J’ai effacé de mes pensées l’image de Liam, tout près de moi, du temps où…


      — Quoi ? ai-je lancé sèchement.


      J’ai levé les yeux sur le visage gêné de Laura.


      Elle a tressailli légèrement devant le ton dur de ma voix.


      — Euh… je…, a-t-elle bredouillé. Je me demandais si vous vouliez venir toutes les trois chez moi ce soir. Ce ne sera pas une fête, en tout cas rien de semblable aux tiennes.


      — Ah, parce que tu es déjà venue à l’une de mes fêtes ? ai-je demandé avec impatience.


      Ce qu’elle avait à dire ne m’intéressait que très moyennement.


      — Euh… Non, mais j’ai entendu dire qu’elles étaient super.


      J’ai plissé les yeux et incliné légèrement la tête. Elle s’est éclairci la gorge.


      — Bref, en fait, ce sera juste une soirée jeux de société. Mes parents seront là, a-t-elle ajouté d’un air penaud.


      J’attendais la suite. Devant son silence et sa gêne plus que manifeste, j’ai souri.


      — Hum. Eh bien, j’ai quelque chose de prévu ce soir. Je ne sais pas pour les filles. Michelle ? Jillian ? Prises ce soir ? Vous voulez aller jouer avec Laura et ses parents ?


      Michelle a baissé les yeux sur son plateau, toute rouge, et a fait non de la tête. Jillian a regardé Laura avec compassion puis a parlé d’une sortie prévue avec sa mère.


      J’ai froncé le nez, émis un petit sifflement et me suis tournée vers Laura, une expression de regret surjouée sur le visage.


      — Oh ! quel dommage. Peut-être une prochaine fois ?


      J’ai souri, dédaigneuse, et repris la lecture de mon magazine.


      — Tu sais quoi, Bridget ? a lancé Laura, rougissant à vue d’œil.


      Je lui ai décoché un regard de défi.


      — Quoi encore ?


      — Tu n’es qu’une…


      J’ai eu soudain l’estomac noué. Je refuse les reproches et je savais qu’elle allait m’en faire. Heureusement, j’ai appris depuis longtemps à esquiver ce genre de situation.


      — Je m’arrêterais là, si j’étais toi. Ce que je ne suis pas, Dieu merci.


      Je voyais la colère monter en elle et j’ai senti que j’étais allée trop loin cette fois.


      — J’aimerai toujours mieux être moi, qu’être quelqu’un comme toi, a-t-elle répliqué avant de s’éloigner.


      J’ai cherché une réponse cinglante. En vain. Je n’ai jamais eu à le faire. Depuis quand ose-t-on me tenir tête ?


      Je savais que j’avais fait preuve d’une cruauté inutile à son égard et j’ai éprouvé comme une sorte de culpabilité. Néanmoins, j’avais eu une dure journée jusque-là et personne ne me présentait la moindre excuse, à moi.


      — Bridget…


      — Au fait, je suis tombée sur Anna tout à l’heure, ai-je lancé, coupant court aux probables récriminations de Michelle.


      Je ne me sentais pas capable de gérer cela en plus de tout le reste. Sans oublier le fait que je devais faire semblant que ce qui venait d’arriver ne m’affectait pas le moins du monde.


      — Donc, elle s’est présentée — elle connaissait déjà mon nom — et m’a dit que Liam l’avait prévenue de m’avoir à l’œil. A votre avis, ça veut dire quoi ?


      Jillian, toujours prête à s’indigner, a poussé un cri de surprise et en a laissé tomber son bâton de céleri.


      — C’est ce qu’il a dit ?


      Je lui ai expliqué mes hypothèses en la matière et nous en avons parlé pendant le reste du déjeuner, convenant finalement qu’il devait penser que j’étais tellement populaire qu’elle tomberait forcément sur moi et donc qu’elle devrait venir se présenter.


      La sonnerie a retenti et Jillian s’est levée. J’ai alors raconté à Michelle le marché que j’avais conclu avec Brett. Enfin, je lui ai parlé de la part qu’elle devait connaître — à savoir qu’elle devrait déjeuner avec lui lundi.


      Elle a froncé les sourcils.


      — Quoi ?


      — Ce n’est pas grand-chose. Je lui ai dit que je lui obtiendrais un rendez-vous avec toi, mais tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir t’inviter lui-même.


      Elle m’a regardée fixement.


      — Bon sang, Michelle, tu le vois et tu lui dis non, ce n’est pas si compliqué que cela.


      Elle ne va pas commencer à se rebeller contre moi, elle aussi ?


      — Bref, tu vas déjeuner avec lui, donc…


      Je la laissais compléter la phrase d’elle-même : donc arrête de m’ennuyer avec ça. J’ai esquissé un sourire superficiel et quitté la table pour regagner mon cours. Sans attendre la réaction de Michelle.


      Tout en me dirigeant vers la salle de classe, je me suis demandé si je ne commettais pas une grave erreur. Certes, vraisemblablement, Brett ne se ferait pas prendre et ne tomberait pas dans la dépression si Michelle refusait de sortir avec lui. Et pourtant… Si nous étions pris ? Et s’il ratait cette matière et que c’était ma faute ? Et si à cause de cela et du rejet de Michelle, il faisait bel et bien une dépression ? N’importe qui réagirait de cette façon après un renvoi de ce lycée. Son prestige est tel que le plus petit événement qui s’y passe se retrouve pratiquement dans les pages mondaines de la presse.


      Non, me suis-je répété enfin. Je donnais à mes actes plus d’importance qu’ils n’en avaient. Brett s’en sortirait bien. Nous ne serions pas pris et même, dans le cas contraire, Brett ne serait pas puni.


      Mes certitudes ont flanché légèrement en entrant dans la salle, en voyant que nous avions une prof remplaçante.


      Soit. Deux possibilités. La remplaçante était plus sympa que Mme Remeley, notre prof habituelle — ou plus stricte.


      Stricte comme cette prof au collège qui n’arrêtait pas de nous dire de nous tenir droits et de poser nos livres d’une certaine façon pendant les temps de lecture.


      Sympa comme cette institutrice de CM2, ses bonbons de la Saint-Valentin et son incapacité à m’empêcher de faire ce que je voulais. Ce qui consistait, au CM2, à me servir de Brett pour me faire valoir.


      J’ai observé la prof. Elle avait la cinquantaine, mais elle n’était pas mariée, à en croire son nom, qu’elle venait d’écrire au tableau : Mademoiselle Smithson. Elle ressemblait à une petite souris nerveuse. Une émotion indéfinissable m’a envahie.


      Brett relisait ses notes. Je lui ai tapoté l’épaule.


      — Salut, Brett.


      — Oui ? a-t-il demandé, les yeux fixés sur son cahier.


      J’ai fait la grimace devant son manque manifeste d’intérêt pour ce que j’avais à lui dire.


      — J’ai parlé à Michelle.


      J’ai souri largement dès qu’il a levé les yeux vers moi.


      — Elle a hâte d’être à lundi.


      Je voyais bien qu’il se demandait si je disais la vérité. Peu importait, car l’espoir lui donnait sans doute envie de me croire. Et il n’y avait rien de mal à lui donner un peu d’espoir, non ? D’autant plus que j’espérais moi-même qu’il aurait ainsi le courage de ne pas reculer.


      La sonnerie a résonné, et Mlle Smithson s’est éclairci la gorge.


      — Bonjour !


      Elle a attendu une réponse. Bien qu’elle n’ait pas l’air de s’en rendre compte, la seule réaction qu’elle a obtenue a été un froncement de sourcils de ma part.


      — Comme vous le savez, vous avez un contrôle aujourd’hui. Trois pages seulement, avec uniquement des questions à choix multiples. Je suis sûre que vous y arriverez tous très bien.


      Vraiment ? ai-je pensé, bien inutilement.


      Elle a distribué les copies.


      — Ecrivez-bien vos noms en haut à droite !


      Son enthousiasme m’irritait.


      J’ai enfin reçu ma copie. Après avoir écrit mon nom, j’ai lu la première question.


      Qu’est-ce que « manipulation électorale » pouvait bien vouloir dire ?


      J’ai jeté un coup d’œil en direction de Brett, qui avait déjà répondu à trois questions sur la première page. J’ai entouré la lettre a en réponse à la première question et me suis dépêchée de copier les autres. Mais il allait trop vite, je n’arriverais jamais à suivre.


      — Ralentis ! lui ai-je ordonné dans un murmure.


      Il m’a regardée, regardé la prof, puis a déchiré un coin de la première page du contrôle. Mlle Smithson a levé la tête et nous nous sommes efforcés d’avoir l’air très concentrés. Elle a repris la lecture de son roman d’amour et j’ai lancé un regard noir à Brett.


      J’ai ensuite retenu mon souffle : il était en train de m’écrire un mot de son écriture penchée, aux lettres très allongées.


      Il a glissé le morceau de papier sur ma table. Après un autre regard noir à son endroit — il ne pouvait pas être plus discret ? — et tout en surveillant la prof du coin de l’œil, j’ai ouvert le papier et lu :


      
        


        « Je ne peux pas faire ça. Tu dois faire le devoir. »

      


      J’ai écarquillé les yeux sous l’effet de la surprise et me suis tournée vers lui. Il regardait obstinément sa feuille. Qu’est-ce que tout le monde avait aujourd’hui ? Personne ne me dit jamais non !


      — Tu dois le faire, ai-je chuchoté, les dents serrées.


      — Je ne peux pas. Je ne peux pas prendre ce risque.


      J’ai vu alors, du coin de l’œil, Mlle Smithson se lever et se diriger vers nous. J’ai fait signe à Brett de se taire — il ne disait plus rien de toute façon — et repris ma copie. Mon cœur battait si fort que j’étais certaine qu’elle allait s’en apercevoir. J’ai noté les réponses que Brett avait déjà faites et j’ai répondu au hasard aux deux questions suivantes. Puis, j’ai entendu les pas étouffés de la prof — elle ne portait pas de talons — s’approcher puis s’arrêter devant nos tables.


      — Pouvez-vous sortir dans le couloir, tous les deux ?


      J’avais déjà par le passé essayé de me sortir d’un mauvais pas, tout en sachant que mon expression me trahirait quoi que je fasse.


      Je me retrouvais aujourd’hui exactement dans la même situation.


      Comment était-ce possible ? Sans raison aucune, tout ce que je faisais ce jour-là échouait lamentablement. Rien n’allait comme je le voulais. Et à dire vrai, je n’en avais pas l’habitude.


      Levant les yeux, j’ai vu le regard paniqué de Brett et la déception dans celui de Mlle Smithson. Nous sommes sortis de la salle. Elle nous a emboîté le pas, avant de se diriger vers la salle des professeurs au bout du couloir.


      Brett et moi sommes restés silencieux quelques instants.


      — Je… euh…


      Je ne savais pas au juste ce que j’allais lui dire, si j’étais sur le point de m’excuser ou de lui faire des reproches. Je n’ai pas eu le temps de faire un choix car Mlle Smithson est alors sortie de la salle des professeurs, suivie de Mme Chase, une enseignante petite et ronde qui avait visiblement été tirée de sa pause déjeuner, à en juger par sa bouche pleine.


      Elle nous a salués joyeusement puis est entrée dans la salle de classe pour surveiller les autres élèves. Pour que personne d’autre ne triche, ai-je supposé.


      Qu’est-ce que je ferais si mon père l’apprenait ? C’était loin d’être un tyran mais toute tricherie était inadmissible à ses yeux, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il serait en colère. Il me punirait. Il serait déçu. Et moi aussi, car Meredith aurait eu raison à mon sujet — ce qui était encore plus insupportable que le reste.


      Les rares fois où je ne ressentais aucune rancœur face à la vie à cause de la mort de ma mère dans un accident de voiture quand j’avais sept ans, c’était lorsque je dérapais un peu. Je n’avais ainsi qu’un seul parent dont m’inquiéter. Ma belle-mère, je m’en moquais comme d’une guigne.


      Et ce qu’en aurait pensé ma mère, je tentais de ne pas trop m’interroger dessus.


      J’étais tellement perdue dans mes pensées sur mon père que la voix de Mlle Smithson m’a fait sursauter.


      — Tricher, dit-elle sur un ton plus intimidant que ce que j’avais imaginé au départ, est un comportement inacceptable. Je dois dire que je suis très déçue.


      Je me suis retenue de lui demander méchamment comment diable elle pouvait être déçue alors qu’elle ne nous connaissait même pas.


      — Lequel d’entre vous veut m’expliquer ce qui s’est passé ?


      Elle veut que l’un de nous s’explique.


      Donc : elle ne sait pas qui a triché. Je ne suis pas fichue, pas encore. Les paroles qui sont sorties de ma bouche à ce moment-là me sont venues très rapidement, sans que j’aie eu le temps d’y réfléchir.


      — J’ai essayé de lui dire d’arrêter, mademoiselle Smithson. Je sais qu’il ne faut pas parler pendant un contrôle mais je ne savais pas quoi faire.


      Je l’ai regardée droit dans les yeux, m’efforçant de paraître aussi sincère que possible.


      — Je suis navrée, mademoiselle Smithson, vraiment.


      Je savais que tricher était mal. Je n’ignorais pas que mentir était mal. Que pousser quelqu’un sur les rails à l’approche d’un train était mal. Mais la seule chose à laquelle je pensais, là, sur le moment, c’était qu’il fallait que j’évite les ennuis.


      Et miraculeusement, ça a marché.


      — Brett, c’est vrai ?


      Mlle Smithson a posé un regard inquisiteur sur lui. Au même moment, j’ai senti les yeux de Brett sur moi.


      — C’est moi qui ai essayé de lui dire de ne pas tricher !


      La rage pure qui imprégnait sa voix m’a secouée.


      Mais Mlle Smithson en avait vu d’autres.


      — Soit vous vous mettez d’accord, soit vous écoperez tous les deux de la sanction maximale.


      Elle nous a regardés, attendant une réponse.


      — Je comprends, ai-je dit.


      Je savais que Brett allait être puni pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Je savais que j’aurais sans doute les mêmes ennuis de toute façon et que j’entraînais Brett dans ma chute. J’avais également conscience que j’avais une occasion de dire la vérité.


      Mais je n’ai pas pu. Je ne sais pas pourquoi.


      Et j’ai aggravé encore la situation. Me rappelant le mot que Brett m’avait glissé, je l’ai sorti de ma poche et l’ai tendu à la prof.


      — Vous voyez ? Vous verrez bien que c’est lui, parce qu’il a déchiré le coin de sa feuille de contrôle.


      Le mot était bien de lui. Les mots aussi. Mais j’en ai modifié le sens pour servir mes intérêts.


      — Vous voyez, il dit qu’il ne peut pas faire le contrôle et que je dois le faire. A sa place.


      La prof m’a pris le papier des mains. Elle a mis ses lunettes, suspendues autour de son cou au bout d’une chaînette et a lu.


      — Avez-vous écrit ce mot ? a-t-elle demandé à Brett en le regardant par-dessus les verres perchés sur son nez.


      Je comptais sur la sincérité de Brett.


      Et j’ai bien fait.


      — Oui, mais…, a-t-il bredouillé.


      Il a tenté, désespérément, d’expliquer ce que j’avais fait. Mais il était trop tard.


      — Bien, a-t-elle répondu enfin, ramassez vos affaires et allez au bureau. Mademoiselle Duke, je sais que vous pensez n’avoir rien fait de mal mais il faudra vous expliquer au proviseur. Je vais l’appeler pour lui annoncer votre arrivée.


      Nous nous sommes dirigés en silence vers le bureau de Ransic. Je regardais droit devant moi, terrifiée à l’idée de croiser le regard de Brett. Je n’aurais pas pu, même si je l’avais voulu, car il évitait lui aussi de me regarder. Je ne lui en voulais pas ; il devait être écœuré de mon comportement. J’aurais voulu faire quelque chose mais il était trop tard. Si je disais quoi que ce soit maintenant, je me mettrais dans une position encore plus délicate.


      Je ne pouvais pas me permettre d’avoir des ennuis. Même si je sentais que je n’aurais jamais choisi de faire preuve de noblesse et d’honnêteté, quelles que soient les circonstances. Je ne pouvais plus revenir en arrière. J’ai fait, comme toujours, le choix de me protéger avant tout.


      Peut-être pourrais-je expliquer à Brett pourquoi je ne pouvais vraiment pas m’attirer des ennuis maintenant. La dernière fois, mon père m’avait lancé ce regard glacial dont il a le secret et annoncé que, si j’avais encore des problèmes au lycée, ma vie changerait à un point que je ne voulais même pas imaginer.


      — Ecoute, Brett…


      — Ferme-la, Bridget.


      Choquée de sa réaction, j’ai alors décidé de m’en tenir à mon mensonge lorsque je verrai le proviseur. J’en inventerais peut-être même de nouveaux.

    


    
      
        1. . Jeu très populaire dans les écoles primaires au Etats-Unis, et dans lequel il s’agit pour chaque participant, yeux fermés, de deviner qui lui presse le pouce.
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      J’ai passé l’après-midi à tenter d’oublier à quel point ma vie au lycée avait été horrible ces deux derniers jours. Oublier l’épisode du bureau du proviseur à cause de M. Ezhno, la conversation avec Anna, le contrôle, le deuxième passage au bureau et le fait de voir Liam accompagné d’Anna partout où j’allais.


      Rien de romantique dans leur attitude — ce qui ne voulait pas dire pour autant que cela n’arriverait pas. Je savais que Liam était un parfait gentleman, qui veillerait soigneusement à ne pas précipiter les choses. Plus jamais, en tout cas.


      Le deuxième passage au bureau de Ransic avait été terrible. C’était comme si l’on m’avait hypnotisée et obligée à mentir constamment.


      Evidemment, personne ne m’avait hypnotisée et je n’avais pas d’excuse. Je m’étais contentée de me protéger, sans penser à personne d’autre que moi. J’avais parlé au proviseur la première et donné ma version de l’histoire — c’était une véritable saga, croyez-moi — et je m’étais dit que les choses n’allaient vraiment pas comme je voulais ces derniers temps. J’étais ensuite sortie du bureau, m’efforçant de ne regarder personne dans les yeux, persuadée que, dans le cas contraire, on découvrirait que je mentais. Et alors, au lieu de me pardonner pour avoir dit « la vérité », on me punirait. Je ne risquais pas la peine de mort, mais tout de même. Se faire renvoyer de Winchester et ne pas aller à l’université, quelle humiliation. Ce serait inédit, en plus.


      Tout le monde en parlerait en ville. Surtout si c’était à cause d’un dérapage pareil.


      J’ai décidé de ne plus y penser. Par conséquent, après un après-midi passée seule, j’ai décidé qu’il était temps de me plaindre à quelqu’un.


      Ce qui impliquait d’appeler Jillian et Michelle et de les inviter à manger chinois à la maison. Et à un concours de jérémiades, mais ça, je ne leur ai pas dit.


      Michelle a répondu qu’elle arriverait après le dîner. Jillian était partante et viendrait dès que possible. Je lui ai dit de passer chercher le repas chinois et qu’elle invitait, car elle me devait bien quelque chose pour le jean Von Dutch que je lui avais donné. Je lui avais offert le jean à la suite d’une remarque de mon père sur le fait qu’il était trop serré — après cela, je ne m’étais plus sentie bien dedans. Mais ça, hors de question de l’avouer. J’avais simplement décrété que je n’avais jamais aimé ce jean.


      Jillian est enfin arrivée. Nous nous sommes installées sur le canapé avec nos baguettes et nos boîtes en carton, tout en regardant une émission de téléréalité super-kitch.


      J’ai entamé mon riz au poulet frit, en jetant un coup d’œil dans sa direction. Elle a baissé les yeux, a plongé sa boulette de pâtes dans la sauce au soja et mordu dedans. Je me suis retenue encore quelques minutes pendant que nous mangions en silence, les yeux sur l’écran. Puis, n’y tenant plus, je me suis lancée dans le récit de ce qui s’était passé avec Brett.


      En tout cas, dans le récit de la version qu’elle devait connaître. C’est bien le gros problème avec Jillian : je dois peser chaque mot, car lui parler revient à utiliser un haut-parleur pour raconter sa vie à la terre entière.


      Ce n’est pas que Jillian passe son temps à raconter les secrets des autres, en les murmurant à l’oreille du premier venu, comme dans cette peinture de Norman Rockwell1. Non, elle se contente de faire comprendre la vérité par des suppositions, des insinuations plus que lourdes et — d’après ma propre expérience, lorsque je veux lui extraire des ragots croustillants — avec force expressions faciales qui servent de réponses à des questions orientées. Je crois sincèrement, malgré tout, qu’elle ne le fait pas exprès. Elle passerait le détecteur de mensonges haut la main.


      Elle semble honnêtement ne pas s’en rendre compte.


      D’où la nécessité de me montrer prudente dans mon récit.


      — O.K. Tu es prête à entendre l’événement le plus dramatique de la semaine ?


      — Hum… lequel ?


      Je lui ai rapporté tout ce que j’avais raconté au proviseur. Tout, à commencer par le fait que j’avais travaillé dur pour préparer le contrôle ; la façon dont Brett m’avait passé un mot, dont nous avions été pris, à quel point je m’étais sentie mal de devoir dénoncer Brett et comment j’avais dû aller au bureau. Elle a gobé chaque mot et réagi exactement comme il le fallait et au bon moment.


      J’ai vite compris, avant même la fin de mon récit, que je n’aurais pas besoin de sortir l’artillerie lourde pour la convaincre. Elle était de mon côté — et quiconque entendrait l’histoire qu’elle raconterait le serait également.


      Après l’avoir laissée déblatérer sur le fait qu’il était injuste que j’aie dû aller au bureau, je lui ai demandé si elle en avait appris davantage sur la nouvelle.


      — Rien de plus, sauf qu’elle est très sympa et que tout le monde l’adore. Elle est très populaire déjà. Alors qu’elle n’est là que depuis quarante-huit heures ! s’est-elle exclamée en mâchouillant une de ses baguettes. Oh ! Vous devriez vraiment être copines toutes les deux ! J’ai parlé de toi le premier jour et elle ne te connaissait pas encore.


      J’ai failli lui demander pourquoi elle proposait une chose pareille, après ce que je lui avais dit au sujet d’Anna et des paroles de Liam ! Je me suis rappelé in extremis la bombe amorcée. Et réfléchi à ce qui était en train de m’arriver.


      Ma popularité déclinait tandis que celle d’Anna croissait.


      Mes pires craintes se confirmaient. Je devais empêcher cette Anna de détruire ma vie. Et je savais exactement comment faire.


      — Jillian ?


      — Ouais ?


      — A quelle vitesse peux-tu prévenir tout le monde de la grande fête de demain soir ?


      — Quelle grande fête ?


      — Celle que nous allons organiser.


      Jillian a poussé un cri aigu et s’est mise à sautiller sans bruit sur le canapé. Elle est littéralement obsédée par les fêtes. Il m’arrivait de me réveiller le matin avant l’une de mes soirées, de descendre dans un brouillard de sommeil au rez-de-chaussée, et de la trouver déjà là, vaquant aux préparatifs de la fête avec Meredith. J’avais de la chance de les avoir — parce que comme ça j’avais rarement grand-chose à faire moi-même.


      Une fête. C’était la solution parfaite. Il était temps de réaffirmer ma popularité. Temps de montrer à cette Anna qui était la plus mince dans cette ville. Et le plus tôt possible.


      — O.K. Vas-y.


      Jillian a hoché la tête frénétiquement. Son enthousiasme sans faille faisait vraiment du bien.


      — Demain, arrive tôt. Il faut tout mettre en place. Et mon maquillage est de meilleure qualité que le tien, je te le passerai. Il faudra dire à Michelle de faire pareil, elle porte toujours des produits du supermarché. Beurk. Et puis…


      Jillian était déjà en train de lancer des invitations par SMS.


      Au final, le temps de tout planifier, Michelle, Jillian et moi ne nous sommes couchées qu’à 2 heures du matin. Tant pis, je préviendrais Meredith au réveil. De toute façon, elle devait partir en Floride dans l’après-midi.


      Avec cette liberté nouvelle que me donnait l’absence de mon père et de ma belle-mère, j’ai décidé que le frère de Michelle, qui avait vingt-deux ans, avait mieux à faire que de passer son temps à jouer aux jeux vidéo.


      Le lendemain, Jillian, Michelle et moi étions installées dans la cuisine et en train de petit-déjeuner.


      Enfin, plus exactement, je prenais mon petit déjeuner.


      J’avalais des céréales couvertes de sucre tandis que Jillian mangeait une banane tout en lisant l’étiquette de la boîte de céréales, me récitant toutes les bonnes raisons pour lesquelles je ne devrais pas engloutir « ce bol de sucre ». Michelle, elle, ne mangeait strictement rien.


      — Michelle, mange quelque chose, lui ai-je alors lancé sèchement.


      — Je n’ai pas faim, ça va.


      — Michelle.


      — Je t’assure, Bridget.


      Je l’ai regardée fixement.


      — Qu’est-ce que tu as, tu n’aimes pas ce que j’ai à manger ou quoi ?


      Elle a soupiré, gênée.


      — Je n’ai pas faim, c’est tout, d’accord ?


      Mon portable a vibré sur la table. Je l’ai coupé immédiatement. Je n’avais aucune envie de lire un autre SMS enthousiaste de quelqu’un dont je me fichais, du style « A ce soir ! » ou « Merci de l’invite ! ».


      Nous avions invité tous ceux que nous connaissions. Et j’avais l’impression qu’ils m’avaient tous envoyé un texto. Ce qui était plutôt bien — tout le monde n’avait peut-être pas obéi à ce que je voulais dernièrement, mais je doutais très sérieusement que tous renonceraient à être mes amis dans un avenir proche.


      — O.K., ai-je répliqué en avalant une autre cuillerée de céréales. Tant que tu n’es pas en train de surréagir à la petite crise nutrition que nous fait Jillian. Ce n’est pas comme si elle savait de quoi elle parle.


      Michelle n’a rien dit. J’étais sur le point de la titiller davantage lorsque Meredith est entrée sans bruit dans la cuisine. Elle finissait d’appliquer son rouge à lèvres.


      — Oh ! bonjour, les filles !


      Elle souriait. J’ai ricané. Sans savoir pourquoi, dès qu’elle est entrée dans la pièce, j’ai eu le sentiment qu’elle m’agressait.


      — Je fais une soirée ce soir, lui ai-je annoncé sans la saluer d’aucune façon.


      — Ah bon ?


      — Oui.


      Je lui ai lancé un regard de défi et repéré sa valise et son sac, posés près de la porte d’entrée.


      — Je croyais que ton vol n’était qu’à 16 heures. Tu pars maintenant ?


      Cela lui ressemblait bien de partir aussi tôt. Ce comportement consciencieux me tapait lui aussi sur les nerfs.


      — Oh ! tu sais…


      Elle a sorti un mug de voyage du placard et une bouteille de lait du frigo.


      — Je dois voir quelqu’un avant et je n’aurai plus qu’une heure trente avant le départ de la navette. Je veux être prête à partir si le rendez-vous dure plus longtemps que prévu.


      — Tu vois qui ?


      Elle s’est retournée et m’a regardée d’un air las. Ce rendez-vous avait quelque chose à voir avec moi, je le savais !


      — Qui ? ai-je insisté.


      Elle a poussé un soupir.


      — John Ezhno.


      Evidemment, elle n’aurait pas pu mentir et m’épargner ainsi l’embarras dans lequel elle me mettait devant mes amies !


      — Vraiment ?


      — Oui, ça t’étonne ?


      A quoi elle joue, là ?


      — Euh, oui. Et pourquoi ça ne me surprendrait pas ?


      C’était donc vrai. Je n’arrivais pas à croire que nous n’en avions pas terminé avec cette histoire.


      Elle a posé la bouteille de lait écrémé et m’a dévisagée attentivement.


      — Bridget, arrête.


      — C’est à toi d’arrêter.


      Après tout, c’était elle qui voyait mon prof en secret. A mon sujet, en plus.


      — Bridget, je suis sérieuse ! Tu sais, je n’aurais pas à le voir si ton père ou toi pouviez…


      Elle s’est interrompue net.


      Si Meredith elle-même se mettait à me défier, je lui ferais une guerre sans merci. Je n’avais rien à perdre dans cette relation.


      — Pouviez quoi ?


      Elle a baissé la tête, retenant visiblement ses larmes. Puis elle a inspiré profondément, se redressant avant de fermer soigneusement le couvercle de son mug et de sortir de la pièce. Une vague de culpabilité m’a submergée. Je détestais voir les gens se draper dans leur dignité après une dispute. Parce que je passais alors pour une idiote.


      Je me suis tournée de nouveau vers mon bol de céréales, sentant deux paires d’yeux sur moi. J’ai levé les miens et constaté que Jillian et Michelle me regardaient d’un drôle d’air.


      — Quoi ? ai-je fait, la bouche pleine.


      Elles ont échangé un regard gêné.


      — Rien, a répondu Jillian en reprenant sa lecture de l’étiquette, sourcils toujours froncés.


      — Ecoutez, je n’y peux rien. Vous n’allez pas raconter ça à tout le monde, non ? Jillian ?


      — Bien sûr que non. Tu savais que ce truc contient des huiles partiellement hydrogénées ? C’est super-mauvais pour la santé. Oh !


      Elle a répondu à son portable, réagissant à une sonnerie imitant — très mal — la chanson « Respect ».


      Elle a raccroché au bout de quelques instants et annoncé qu’elle devait y aller. Son frère s’était cassé une dent de devant et elle devait l’accompagner chez le dentiste.


      Michelle est restée, ce qui est inhabituel de sa part, car elle part généralement avant Jillian. L’ambiance est toujours bizarre lorsque nous sommes juste toutes les deux. Comme s’il manquait une personne-tampon entre nous.


      J’ai raccompagné Jillian à la porte et lui ai fermement rappelé de revenir aussi vite que possible pour que je puisse la rendre présentable grâce à mon maquillage. Je suis allée ensuite dans le salon et j’ai allumé la télévision. Michelle était assise sur le canapé.


      — Bridget ? On peut parler une minute ?


      — Bien sûr, ai-je répondu en zappant d’une chaîne à l’autre. Elle a jeté un œil vers l’écran, puis vers moi.


      — Avec la télé éteinte, si possible ?


      J’ai soupiré bruyamment et éteint la télévision. Elle a pris une profonde inspiration avant de se lancer.


      — C’est plutôt… gênant de parler de ça. Je me dis juste… que tu… que parfois, je me sens mal à cause de toi.


      Elle a prononcé cette dernière partie si vite que j’ai à peine saisi ce qu’elle disait.


      J’ai émis un reniflement de mépris et levé un sourcil circonspect dans sa direction.


      — Quoi ?


      — C’est juste… que mon poids est un sujet sensible pour moi et que…


      Elle ne parlait pas sérieusement, là !


      — Oh ! ferme-la, Michelle.


      — Non, Bridget, je ne la fermerai pas !


      Elle s’est levée d’un bond.


      — Tu me fais tout le temps des remarques qui me mettent vraiment mal à l’aise et ce n’est pas normal !


      Assise sur le canapé, j’ai examiné son corps mince et ses pommettes hautes et fines. J’étais sous le choc. Je ne l’avais jamais vue se mettre en colère pour quoi que ce soit et voilà qu’elle s’énervait pour une raison totalement stupide !


      Rétrospectivement, je me rends compte que j’aurais dû la prendre au sérieux. Ne serait-ce que parce qu’elle était mon amie et que je lui devais au moins cela.


      Mais à ce moment-là, j’étais seulement gênée par ce qu’elle venait de dire. J’ai pris sa remarque pour une attaque personnelle et me suis levée, moi aussi.


      — Donne-moi un exemple !


      — Oh, mon Dieu, Bridget, tu n’en as vraiment aucune idée ?


      Je me suis alors mise sur la défensive. Qu’avais-je donc pu lui dire pour qu’elle se sente si peu sûre d’elle quant à son poids ?


      — Non, je ne vois vraiment pas, ai-je rétorqué méchamment. Tu es sérieuse quand tu dis que tu te sens grosse ?


      — Oui !


      — Oh ! je t’en prie ! Tu te fais des idées. Tu es dingue ou quoi ? Et d’ailleurs, je refuse d’écouter un discours de dingue.


      Je n’en écouterais plus en tout cas. J’en avais plus qu’assez.


      Par-dessus le marché, Michelle est super-mince ! Elle doit peser cinquante kilos à tout casser pour plus d’un mètre soixante-dix. Elle a cette beauté qui vous donne envie de manger uniquement des fruits et des légumes et de renoncer à tout ce qui est gras et bon. Elle a toujours été très jolie. La seule raison pour laquelle elle n’est pas la reine du lycée, comme moi, c’est sa timidité maladive, le fait qu’elle n’est pas très douée pour se maquiller ou s’habiller et n’a pas la volonté qu’il faut pour se hisser au sommet de l’échelle sociale. Sans oublier que je ne la laisserais jamais faire.


      J’aurais dû dire quelque chose du genre, la rassurer, mais je me suis entêtée à lui crier dessus.


      — Je n’ai pas dit que tu es grosse, Michelle. Je ne dirais jamais une chose pareille. Si tu te sens grosse, mange de la salade ou autre chose, je ne sais pas, moi. C’est dans ta tête. Alors, ne me mets pas tes doutes sur le dos !


      Toute cette conversation était ridicule. Elle était transparente à mes yeux : tout ce qu’elle voulait, c’était des compliments.


      — Ce ne sont pas uniquement mes doutes, Bridget, qui posent problème. Tu fais sans arrêt des remarques sur ce que je devrais faire pour être plus jolie, sur mes vêtements, et je ne peux plus…


      — Je suis ton amie, Michelle, je ne fais que te donner des conseils, compris ?


      J’ai eu une intuition soudaine et j’ai baissé le ton, incrédule. Ce ne pouvait tout de même pas être ça ?


      — C’est à cause du short, en gym ? C’est ton short de première année, il ne te va plus !


      Et c’est normal — voilà ce que j’aurais dû ajouter.


      Mais je n’en ai rien fait. Au contraire. Je l’ai fait taire dès qu’elle a tenté d’ouvrir la bouche et j’ai rallumé la télévision. Nous avons passé l’heure suivante dans un silence pesant, les yeux fixés sur une émission qui ne nous intéressait ni l’une ni l’autre, en faisant semblant que la dispute n’avait pas eu lieu.


      Quelques heures plus tard, je me suis demandé si j’avais été trop dure avec Michelle. J’ai pensé un instant à l’appeler… mais c’est à ce moment-là que j’ai entendu une portière de voiture claquer devant la maison.


      Je me suis précipitée en bas et, lorsque Meredith a ouvert la porte, j’étais déjà sur le perron, bras croisés et lèvres pincées, prête à en découdre.


      Elle a jeté un coup d’œil sur moi et a poussé un soupir.


      C’est elle qui ose me montrer son impatience ?


      — Ecoute, Bridget…


      — De quoi avez-vous parlé ? ai-je aboyé. Vous avez échangé des anecdotes sur l’horrible fille que je suis ?


      — Bridget, s’il te plaît, a-t-elle imploré avec douceur.


      Je me suis tue — juste parce que je tenais à tout prix à savoir ce qui s’était passé.


      Elle est entrée dans la première pièce juste à côté de l’entrée et s’est assise sur un gros fauteuil.


      — Ecoute, je ne peux pas en parler maintenant.


      J’étais à bout de nerfs. Je devais savoir. Ils avaient parlé de ma vie après tout !


      — Tu ne peux pas aller voir mon prof et refuser ensuite de me raconter ce qui s’est passé, Meredith.


      — Je n’ai pas dit que je refusais d’en parler, a-t-elle dit d’une voix lasse. J’ai simplement d’autres chats à fouetter et…


      — Si tu pouvais seulement cracher le morceau, cette conversation se terminerait plus vite.


      Elle a fermé les yeux et respiré profondément.


      Ce n’était visiblement pas le bon moment et j’étais sur le point d’abandonner et de lui dire de me raconter plus tard, quand elle s’est enfin mise à parler.


      — Il en a assez de ton manque de respect. Il t’en a parlé, nous en avons parlé, nous avons tous déjà essayé d’avoir cette conversation. Il est grand temps que tu changes de comportement. Je doute que tu aies envie d’être renvoyée de son cours et de redoubler la matière.


      — Evidemment que non ! Il a vraiment dit qu’il pourrait me renvoyer ?


      — Il a évoqué cette possibilité, oui. Très honnêtement, nous n’avons discuté que quelques minutes.


      J’ai plissé les yeux, méfiante.


      — Mais tu es partie presque trois heures !


      — Je sais, Bridget, j’avais d’autres choses à faire.


      Ma vie ne tourne pas autour de toi, voilà ce qu’elle insinuait.


      Bizarrement, je me suis sentie blessée. Ridicule.


      — Et tu faisais quoi ?


      — Ça suffit !


      Je n’avais pas vu venir ce regain d’énergie de sa part. Cela m’a fait l’effet d’une gifle et je l’ai regardée, figée, incapable de parler. Elle s’est relevée.


      — Pourquoi te comportes-tu de cette manière, Bridget ?


      — Pourquoi je me comporte comment ?


      J’ai reculé d’un pas, avec l’intuition soudaine que Meredith devenait imprévisible. Jamais je n’aurais cru, par exemple, qu’elle pourrait me crier dessus.


      Ma vraie mère ne l’aurait jamais fait, elle. J’en étais sûre.


      — Tu es toujours impolie ! Quoi que je fasse, que j’essaie de t’aider ou de te faire plaisir, ce n’est jamais suffisant ! Je suis entrée dans ta vie il y a sept ans maintenant et tu me traites toujours comme la méchante belle-mère. Oh ! excuse-moi ! Aux dernières nouvelles, la seule chose que je t’ai demandée était de me permettre de t’emmener au cinéma voir un film que, toi, tu voulais voir ! Et malgré tout, tu te tiens là, avec tes amies, à me mettre sur la sellette !


      Elle s’est soudain tue, fixant le sol des yeux comme si elle cherchait ses mots.


      Je me suis défendue de plus belle, envers et contre tout.


      — Je ne vois même pas de quoi tu veux parler.


      — J’ai voulu partir ce matin discrètement, en te disant simplement que j’avais un rendez-vous. Je ne tenais pas à parler de M. Ezhno parce que je ne voulais pas te gêner devant tes amies !


      — Et pourquoi devrais-je être gênée ? C’est vous deux qui n’arrêtez pas de vous voir pour…


      — Parce que, Bridget !


      Elle a passé une main manucurée dans ses épaisses boucles blondes.


      — Tu es trop grande pour tout ça. Je n’arrive pas à croire que tes enseignants continuent de nous convoquer, comme lorsque tu étais en sixième. Normalement, à ton âge, tu devrais avoir mérité la confiance de ta famille et être plus indépendante, en te comportant comme une adulte — non, même pas en adulte. Simplement en agissant comme une fille de ton âge, sans avoir besoin d’attirer l’attention en faisant n’importe quoi en classe, en persécutant tes profs et tous tes camarades.


      Je l’ai regardée, bouche bée, toute rouge, sans savoir quoi dire. Je n’avais jamais entendu Meredith élever la voix. Je ne l’avais jamais vue se mettre en colère. Et je ne m’attendais sans doute pas à ce que sa colère soit dirigée contre moi. Ce n’est pas ainsi que fonctionnaient nos rapports !


      Normalement, elle faisait de son mieux pour me faire plaisir et je faisais comme je voulais.


      Il en avait toujours été ainsi entre nous.


      Pourquoi se retournait-elle contre moi à présent ? Pourquoi, alors que j’étais tellement stressée déjà, jouait-elle tout à coup à la méchante belle-mère, comme elle disait ?


      — Eh bien, peut-être, ai-je répondu froidement, dégainant l’artillerie lourde, parce que l’on ne m’a jamais appris les bonnes manières. Je veux dire que la seule véritable mère que j’avais est morte dans un accident de voiture avant ton arrivée ici. Elle était la seule à nous avoir jamais vraiment aimés — mais elle est partie, et toi tu as simplement pris sa place.


      Meredith est restée muette à ces mots. Puis elle a ouvert la bouche, avant de se raviser.


      Le choc que j’avais ressenti une minute auparavant s’est dissipé. J’ai avancé vers elle.


      — Donc, si tu crois être en mesure de jouer les mères, dis-toi bien que ce n’est pas avec moi que tu y arriveras. Et regarde la réalité en face : ce n’est vraiment pas ton truc.


      Meredith a tressailli, posant la main sur son ventre et s’appuyant contre le dos de son fauteuil.


      Quel mélodrame !


      Et pourtant… Je voyais bien que je l’avais blessée. Je n’avais pas voulu cela. En tout cas, je n’avais pas voulu la blesser gratuitement. Mais je ne pouvais rien y changer à présent. Aussi bouleversée soit-elle, j’étais sans doute la dernière personne dont elle voudrait pour la consoler, même si je n’avais pas été responsable de sa peine.


      Aussi, comme chaque fois que je me sens coupable (ne me demandez pas pourquoi), j’ai fait mine de m’en moquer. J’ai haussé les épaules, dédaigneuse, et j’ai monté l’escalier aussi nonchalamment que possible, sans un regard en arrière. J’étais soulagée de savoir que la navette de l’aéroport n’allait pas tarder à venir la chercher.


      Une fois dans ma chambre, assise au bord du lit, je me suis demandé ce que je pouvais bien faire à présent.


      Quelle mouche les avait tous piqués ?


      Je savais que ce n’était pas moi qui avais changé. Tout le monde était devenu complètement dingue.


      Comme dans un épisode de la Quatrième Dimension.


      Michelle elle-même se comportait bizarrement. Je ne l’avais jamais vue aussi en colère ; sauf une fois, en sixième. Mais au moins, à l’époque, j’avais compris pourquoi.


      J’avais un autre genre de copines alors. Des filles mal élevées, bruyantes, malpolies et agressives. J’avais commencé à les fréquenter après l’accident de ma mère. Je me souviens même m’être dit que si je ne pouvais pas avoir une maman, au moins je pourrais avoir des amies. Je les avais choisies parce qu’elles étaient fortes et dominaient les autres. Franchement, un psychologue s’en donnerait à cœur joie avec moi, tellement je suis transparente.


      A cette époque, je n’étais pas populaire du tout. Et même moi, j’avais compris que ces filles avaient une mauvaise influence sur mon comportement. Elles jouaient de sales tours aux autres, se moquaient des autres filles de la classe et des enseignants, et faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour dominer leurs camarades — enfin, « camarades », façon de parler. Je ne les aimais même pas. Liam, qui était un bon copain déjà à l’époque, me disait toujours que je devrais me trouver de meilleures amies.


      Mais tout le monde les écoutait, ce qui était amplement suffisant à mes yeux. Même si je passais mon temps à leur courir après pour leur dire que les plans qui germaient dans leurs petites têtes n’étaient pas de très bonnes idées. C’était sans doute pour cette raison qu’elles m’avaient permis de faire partie de leur groupe pendant ces quatre années-là : histoire d’avoir le sentiment d’être fortes et rebelles sans nécessairement se faire attraper.


      J’ai néanmoins porté le chapeau seule, une fois, après un tour qu’elles avaient joué à Michelle. Comme je viens de le dire, c’était en sixième, en classe verte.


      La classe verte. Une mauvaise idée, si vous voulez mon avis, produite sans doute par le cerveau d’un soixante-huitard qui a pensé que ce serait bien d’envoyer, quasiment sans surveillance, un groupe d’enfants de onze-douze ans dans les bois.


      L’épisode en question s’est produit lors de notre deuxième nuit dans les cabanes.


      Je venais de voir A nous quatre au cinéma et j’avais envie de tester une idée semblable — mais moins salissante — à la scène du papier toilette enduit de miel du film. Je tenais à trouver une bonne farce, plutôt que d’être toujours obligée d’exécuter les idées des autres. Les autres en question avaient décidé que Michelle serait la cible idéale car elle était généralement considérée comme la plus jolie fille du collège.


      Michelle avait toujours été sympa avec moi. Bêtement, au lieu de me dire qu’elle n’était pas la bonne victime, j’ai cru qu’elle me pardonnerait plus facilement. J’ai donc accepté de les suivre.


      Avec des gloussements étouffés, nous nous sommes faufilées un soir vers la cabane que nous occupions avec Michelle et trois autres filles, laissant le groupe autour du feu de camp.


      L’une de mes copines, Melissa, avait eu l’idée de badigeonner de shampooing et autres produits les draps et la couverture de Michelle, ce dont elle ne se rendrait compte qu’en allant au lit. Les douches étant situées à l’autre bout du domaine, elle n’aurait l’occasion de se laver que le lendemain.


      Les deux autres étaient partantes. De mon côté, étant la conscience morale du groupe (selon mes termes, je précise, pas les leurs, ça, c’est certain), je trouvais qu’il était injuste de salir les draps au point de l’empêcher d’y dormir. C’était cruel. Et je le leur ai dit.


      Elles se sont contentées de me regarder sans rien dire.


      J’ai ajouté que nous nous ferions prendre si quelqu’un s’apercevait que notre shampooing avait le même parfum. En outre, on l’obligerait à nous dénoncer et il faudrait rester debout jusqu’à ce qu’on lui trouve des draps propres. Et de toute façon, les moniteurs l’accompagneraient sûrement aux douches.


      Jenny, la chef de bande, a haussé les épaules et m’a ordonné de trouver une meilleure idée. Facile à dire ! Je me suis trituré l’esprit, à la recherche d’un plan moins risqué mais assez audacieux pour leur plaire.


      Je réfléchissais toujours lorsque Tammy — un prénom que je rêvais d’avoir à ce moment-là — a poussé un cri perçant.


      J’ai levé les yeux et contemplé, bouche bée, ce qu’elle venait de sortir du sac Cendrillon de Michelle — nous nous étions bien moquées d’elle à cause de ce sac, en disant que c’était un truc de bébé. En réalité, j’adorais ce sac et je l’avais détestée, elle, non seulement parce qu’elle en avait un mais surtout pour avoir osé l’amener, au risque de s’attirer des moqueries, ce dont elle se fichait pas mal.


      Tammy venait de sortir un petit paquet emballé avec du papier alu et nous a montré ce qu’il contenait.


      Des Kotex. Des serviettes hygiéniques.


      Je me rappelle le choc que j’ai éprouvé alors. Choc devant l’audace de Tammy qui avait osé fouiller dans les affaires de quelqu’un d’autre (même si je me suis dit ensuite que c’était tout à fait son style) ; choc à l’idée qu’une fille de notre classe ait déjà ses règles… et que nous avions été les premières à le découvrir. Je me rappelle que j’ai frissonné en songeant à ce qu’elles allaient pouvoir inventer maintenant.


      Melissa et Jenny se sont immédiatement mises en action. Jenny a ordonné à Melissa d’aller chercher le vernis à ongles rouge qu’elle cachait dans ses affaires (c’était interdit) et demandé à Tammy s’il lui restait des barres de chocolat au caramel Butterfinger. Elle a ensuite déplié les serviettes sur le sol — sans que je comprenne d’abord pourquoi.


      Je les ai alors regardées faire, horrifiée, tandis qu’elles étalaient du vernis et de l’eau sur un côté des serviettes, et du chocolat de l’autre. Je ne pouvais rien faire pour les en empêcher. Si j’avais dit le moindre mot, elles se seraient vengées sur moi — peut-être en me faisant quelque chose de pire.


      D’après la rumeur, Jenny n’hésitait pas à cogner à grands coups de poing.


      Elles ont ensuite enlevé les bandelettes des autocollants et collé les serviettes sur le bois du lit où dormait Michelle.


      Enfin, elles ont soigneusement effacé toute trace de leur méfait et ont admiré le travail accompli.


      — Joli, les filles, a fait Jenny, les poings sur les hanches.


      Tammy et Melissa ont éclaté de rire.


      — Il ne reste que cinq minutes avant la fin du feu de camp. Il vaut mieux y retourner, ai-je lancé — songeant qu’il ne me restait plus de temps du tout. Il fallait que je sorte de là, que je m’éloigne au plus vite de cet endroit, de cette méchanceté et de l’humiliation qui ne tarderait pas à être infligée à Michelle.


      Elles ont acquiescé et se sont dirigées vers la sortie. J’ai fait mine d’aller aux toilettes et annoncé que j’arrivais.


      Elles n’ont pas répondu, dans leur hâte de décamper.


      Aussitôt, je me suis mise à arracher les serviettes. J’étais en train d’enlever la troisième lorsque j’ai entendu la porte s’ouvrir. Je me suis figée sur place. Impossible de m’enfuir ou de me cacher.


      Melissa, Jenny et Tammy étaient de retour. Elles me regardaient, bouche ouverte. Puis elles se sont mises à rire de bon cœur.


      Quelques instants plus tard, les autres occupantes de la cabane sont arrivées. Et d’autres personnes encore. Tous riaient. J’étais incapable de dire si elles se moquaient de moi, ou si elles riaient à cause de ce qu’elles croyaient que je faisais. Peut-être se moquaient-elles de Michelle. Impossible de savoir. Mon instinct de survie me dictait seulement d’orienter leurs railleries vers une autre que moi.


      J’ai alors vu la scène avec leurs yeux.


      J’étais clairement la coupable.


      Michelle est entrée, enfin.


      Et avant qu’elle puisse réagir, M. Lambert, l’un des parents accompagnateurs, est arrivé. Il a compris sur-le-champ ce qui se passait et a hurlé mon nom, m’ordonnant de le suivre. Figée, incapable de bouger, j’ai vu de plus en plus de personnes défiler devant moi. Comme si toutes les filles s’étaient donné le mot et étaient venues jeter un coup d’œil à mon œuvre. Et plusieurs garçons ont même passé la tête dans la cabane, histoire de rire un peu.


      Lorsque j’ai enfin eu le courage de regarder Michelle dans les yeux, j’ai vu qu’elle était aussi immobile que moi et me regardait fixement. Elle était livide.


      Je lui ai lancé un regard suppliant.


      La suite s’est déroulée si vite que j’ai à peine compris ce qui m’arrivait. M. Lambert m’a attrapée par le bras et a parlé à quelqu’un dans son talkie-walkie. Michelle s’est mise à me crier dessus. Quant à Melissa, Jenny et Tammy, elles étaient rouges à force de se retenir de rire.


      Le reste de la soirée a été du même acabit. J’ai dû aller dans un bureau, essuyer un savon et appeler Meredith — ma toute nouvelle belle-mère — pour lui raconter ce que j’avais fait. Enfin, sous bonne escorte et sous surveillance serrée, j’ai été forcée de retourner dans la cabane afin de ranger mes affaires, au vu et au su de tout le monde.


      Et en un rien de temps, je me suis retrouvée dans la Land Rover de Meredith, en route pour la maison.


      Le trajet a été silencieux. Jusqu’au moment où j’ai senti ma gorge se serrer et les larmes me monter aux yeux. J’ai commencé à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Meredith m’a dit de me calmer, qu’elle ne dirait rien à mon père, qui n’était pas là à cause d’un match. Comme d’habitude.


      Une fois rentrées, elle m’a préparé une tasse de lait chaud à la vanille — une tradition de son enfance (ce que je ne savais pas alors). Apaisée, je me suis endormie sur ses genoux, tandis qu’elle me caressait doucement les cheveux.


      Le lendemain matin, j’ai été réveillée par la sonnerie du téléphone. J’ai répondu, d’une voix ensommeillée, et entendu mon père crier à l’autre bout du fil.


      — Bridget Jane Duke ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Comment as-tu pu faire une chose pareille à Michelle ?


      Il a continué dans la même veine, sans s’arrêter une seconde pour écouter mes explications. Comme d’habitude, encore. Je n’ai rien dit. Je ne pensais qu’à une seule chose : Meredith avait promis de ne rien dire à personne. J’y ai pensé pendant toute l’année scolaire parce que je n’avais plus le droit de sortir.


      Je savais bien que je ne pouvais pas l’aimer, ai-je pensé plus d’une fois, amère. Elle avait vu la belle maison de mes parents, la célébrité et la richesse relative de mon père, et le fait que ma mère n’était plus là. Et elle lui avait jeté le grappin dessus.


      A partir de ce jour-là, je l’ai détestée.

    


    
      
        1. . The Gossips.

      

    

  


  
    


    4


    
      — Je dirais… quinze grandes pizzas… dont cinq classiques au fromage, cinq pepperoni et le reste… Je n’en sais rien, des pizzas hawaïennes ou ce que vous voulez. D’accord. Je peux payer maintenant, par carte, et vous les livrez à 22 h 30 ? Super ! Le numéro de la carte est…


      J’ai fait attendre la pizzeria pendant que je fouillais la cuisine, à la recherche de la carte de crédit que Meredith m’avait laissée. Un mot indiquait qu’elle ne devait servir « qu’en cas d’urgence », agrémenté d’un « s’il te plaît ». Je l’ai trouvée, donné le numéro et la date d’expiration à l’employé de la pizzeria — il n’avait pas l’air très malin, celui-là !


      — Qui est le titulaire de la carte ? demanda-t-il d’un ton indifférent.


      — Meredith Duke. Vous voulez que je vous l’épelle ?


      — Non, c’est bon.


      D’accord, je n’avais pas demandé la permission d’utiliser la carte pour acheter des pizzas. Mais Meredith n’y verrait pas d’inconvénient : après tout, elle en achetait toujours à chacune de mes fêtes — elle ne s’était pas fâchée contre moi lors des soirées précédentes, non ?


      Et puis sauver ma popularité était une urgence absolue.


      J’étais en train de confirmer la commande lorsqu’on a sonné à la porte.


      — O.K., vous avez tout bien noté ? Il faut que j’y aille. Merci. Au revoir.


      J’ai raccroché et me suis précipitée pour ouvrir.


      Je n’avais pas vu depuis plus d’un an la silhouette familière — trop familière — qui se tenait sur le seuil.


      Liam. Ses cheveux en bataille, comme toujours. Sa tenue simple mais soignée. Le hâle qu’il cultivait toute l’année parce qu’il passait du temps au soleil — contrairement à moi, qui préférais appliquer de l’autobronzant. Rien n’avait changé. Sauf le sourire, qui n’était plus le même. Et cela faisait toute la différence.


      Je ne me suis rendu compte que je le dévisageais, bouche bée, seulement lorsqu’il a parlé.


      — Tu as une minute ? m’a-t-il demandé, sur un ton qui ne m’était pas familier.


      — Euh, oui… je suppose. Je prépare la fête.


      Je me suis alors rappelé la glacière dans le garage.


      — En fait, si tu veux bien m’aider, j’ai besoin de déplacer…


      — Pas de problème. Mais discutons d’abord.


      Il est entré dans la maison. L’espace d’un instant — il ne me regardait pas, Dieu merci ! — j’ai paniqué. J’avais l’habitude de le voir chez moi et, en même temps, il ne semblait pas y être à sa place. Cette pensée me désarçonnait complètement. C’était comme imaginer le président des Etats-Unis de retour dans son école primaire d’antan.


      La différence : Liam n’était pas revenu ici à cause de moi.


      Ou plutôt : il n’avait pas voulu revenir à cause de moi.


      Troublée par sa présence intimidante, j’en ai totalement oublié de me demander pourquoi il était là aujourd’hui et pourquoi il tenait à me parler.


      Je l’ai suivi dans le salon. Il s’est assis. J’ai fait de même.


      — Qu’est-ce qui se passe, Liam ?


      J’ai toujours l’impression, depuis notre rupture, de faire figure de lèche-bottes lorsque je m’adresse à lui, en dépit de tous mes efforts pour paraître naturelle.


      Il ne me regardait toujours pas.


      — Je voulais te parler de la fête, Bridget. J’espère sincèrement que tu ne prépares pas un mauvais coup pour humilier Anna.


      Et soudain, je me suis sentie étranglée par tous les sentiments qui ne demandaient qu’à faire surface depuis un an.


      — Anna ? La nouvelle ?


      Comme si je ne le savais pas.


      — Je ne ferais jamais…


      — Oh que si…, m’a-t-il répliqué, sur un ton qui me défiait clairement d’oser dire le contraire.


      J’ai compris qu’il partirait sur-le-champ si j’osais répondre quoi que ce soit.


      — Qu’est-ce qui se passe entre vous deux ? ai-je préféré demander.


      — Est-ce que ça veut dire que tu avais bien prévu de lui jouer un sale tour si elle venait à la soirée ?


      — Oh ! ça va, Liam, je ne suis tout de même pas une sorcière ! Je peux me montrer civilisée, tu sais.


      Bon, j’ai bien pensé à l’idée que j’avais eue de renverser une boisson sur le chemisier d’Anna quand elle arriverait. Elle aurait été obligée de porter un de mes hauts — trop petit pour elle et donc peu seyant.


      (Mes hauts sont toujours trop petits, en fait, même pour moi, mais jamais je ne lui aurais avoué une chose pareille.)


      — Ecoute, m’a coupée Liam. Je suis en train de te dire que tu ferais mieux de t’abstenir. Je sais que tu lui en veux sans doute parce que tout le monde l’apprécie, etc., mais n’essaie pas de te venger sur elle. Compris ?


      Il parlait comme un adulte, occupé à analyser les petits drames du lycée. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille mais je n’ai rien compris à ce moment-là.


      — Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes autant.


      Il a baissé la tête et a répondu en regardant ses mains.


      — Parce que c’est une gentille fille et que je te connais.


      J’ai complété dans ma tête : et que je sais que toi tu n’es pas une « gentille fille »…


      C’était faux.


      Complètement faux !


      Le chagrin est remonté à la surface — je n’avais pas encore digéré la fin de notre relation — et j’ai laissé tomber mes poses désinvoltes.


      — Tu ne me connais pas. Plus maintenant.


      — Ah oui ? Eh bien, peu importe. Je sais que tu es capable d’assassiner quelqu’un socialement. Et je te demande de ne pas le faire.


      Je déteste lorsqu’il me parle comme à une enfant.


      — Je ne ferai rien, ai-je répondu, mâchoires serrées.


      Il m’a enfin regardée droit dans les yeux. J’ai souri, tendu la main tel un scout qui fait un serment.


      — Parole de garce.


      Une partie de moi détestait l’idée de devoir jouer un rôle, même avec lui.


      Il m’a observée un long moment et j’ai senti mon expression s’adoucir. L’espace de quelques instants, nous n’étions plus que nous. L’ancien nous, je veux dire : une Bridget maladroite et incontrôlable, un Liam indulgent. Un nous où on se disait la vérité l’un à l’autre. Une sincérité qui me manquait, parfois. Oui, c’est vrai, à certains moments, j’avais juste envie de jeter ma couronne de reine du lycée à la poubelle et de retrouver Liam.


      Un geste qui serait stupide. Il ne me reprendrait pas, de toute façon.


      Je suis sortie de ma rêverie quand Liam s’est éclairci la gorge.


      — Bien. Que veux-tu que je fasse ?


      — Il faudrait aller chercher la glacière, ai-je fait machinalement.


      — Tu l’as remplie à ras bord, c’est ça ?


      J’ai hoché la tête, penaude. Il a souri.


      — Ah, Bridget… Et elle est où ?


      — Dans le garage.


      Il s’est levé sur-le-champ et s’est dirigé vers le garage. Le garage et sa porte sur le côté, par laquelle je le faisais entrer en douce dans la maison quand nous étions petits. Il est revenu une minute plus tard dans la cuisine, en portant la glacière, muscles en action…


      — Je la mets sur la terrasse ?


      J’ai hoché la tête et couru pour lui ouvrir la porte coulissante. Appuyée sur le chambranle, je l’ai regardé poser soigneusement la glacière contre la barrière de la terrasse.


      — Autre chose ? a-t-il ajouté en revenant vers moi.


      Prise au dépourvu, j’ai cherché précipitamment une idée de service à lui demander.


      Rien ne m’est venu.


      — Je ne crois pas.


      Comme il continuait à me regarder, faute de mieux, j’ai juste ajouté :


      — Merci.


      — D’accord. A plus tard, alors.


      Mon cœur a chaviré — je sais, c’est terriblement cliché.


      — Plus tard, vraiment ? Tu viens à la soirée ?


      Oh, mon Dieu, j’ai l’air désespérée. Mais j’avais besoin de savoir. Il venait rarement à mes fêtes et, souvent, c’était uniquement si je l’invitais personnellement.


      Il a ri un peu froidement.


      — Oui, vraiment.


      — O.K.


      Il allait venir. Minute. Il pensait qu’Anna viendrait. Parce qu’il venait avec elle ? Ou parce qu’il supposait qu’elle avait entendu parler de la soirée comme tout le monde ? J’ai préféré croire à la deuxième hypothèse.


      — Oh ! Apporte ton maillot ! ai-je lancé.


      — Oh non, Bridge, tu ne vas pas nager ? Et nous faire la démonstration d’une de tes nouvelles acrobaties « trop géniales » ?


      Il a ri, franchement cette fois. J’ai su qu’il se souvenait de cet épisode embarrassant à la piscine quand nous avions 11 ans. Et de la photo de classe qui avait suivi, une photo où il me manque les dents de devant et qui trône toujours dans l’entrée de la maison.


      Je l’ai regardé, narquoise, un sourire espiègle sur les lèvres.


      — Au moins, moi, je n’ai pas fait pipi dans la piscine. Ha ha.


      — J’avais cinq ans ! m’a-t-il répondu, désinvolte, en ouvrant la porte d’entrée. Et j’étais coincé dans le grand bain.


      — Pff !


      Piètre réponse, qui a instantanément mis fin à ce joli moment.


      Liam est parti d’un rire bref et a descendu les marches du perron.


      — Bon, à plus, a-t-il répété, en ajoutant : Vraiment.


      Il a sorti sa clé et s’est dirigé vers son 4x4 noir.


      Je l’ai regardé partir. Sans se retourner.


      Je suis entrée dans la maison, j’ai fermé la porte et j’ai erré un long moment, d’un air absent, dans la cuisine. Puis je me suis préparé un sandwich pour ne pas avoir trop faim ce soir et ne pas me jeter sur les pizzas.


      C’était toujours bizarre de voir Liam. Sans doute plus pour moi que pour lui, j’imagine. Ce qui n’était peut-être pas si normal que cela. Après tout, nous nous connaissions depuis toujours.


      Nous nous sommes vus pour la première fois à l’école primaire. Enfants, il était mon plus grand défenseur. Il me protégeait systématiquement. A la mort de ma mère, il était là pour me consoler — ce qui n’était pas une mince affaire pour un enfant.


      Plus petits, nous passions ensemble toutes nos récréations, tous nos déjeuners et tous nos trajets en bus scolaire. Un peu plus tard, quand nous avons acquis plus d’autonomie, nous allions à l’école à pied tous les deux et déjeunions ensemble. Pendant très, très longtemps, le meilleur moment de ma journée était celui où je le retrouvais. Il ne m’avait pas abandonnée, même lorsque j’avais été assez idiote pour rejoindre le groupe de filles qui avaient monté le mauvais coup de la classe verte.


      C’était au lycée que notre relation avait évolué.


      Un jour, nous étions en train de repeindre ma chambre — j’avais insisté pour le faire moi-même, sans l’aide de Todd le Professionnel — quand l’atmosphère entre nous a changé du tout au tout. Je ne sais pas pourquoi, ni qui en a pris l’initiative. Tout ce que je sais, c’est qu’une minute avant nous nous amusions à nous asperger avec de la peinture en spray et que, tout à coup, nous nous sommes embrassés.


      Nous avons flotté sur un vrai nuage de bonheur pendant tout le reste de l’été. Je ne voyais plus les filles que je fréquentais à l’époque (notre amitié se limitait principalement au lycée, de toute façon) et je ne m’étais jamais sentie autant moi-même.


      Il me trouvait drôle et un peu folle (je le sais parce qu’à l’époque je lui demandais pourquoi je lui plaisais toutes les deux secondes et demie) et moi je le trouvais super mignon, amusant, gentil…


      Nous passions nos journées au bord de la piscine ou à promener son chien (je n’avais pas de chien à moi, à cause de la stupide allergie dont souffrait Meredith) et nos soirées au téléphone ou à regarder des films. Aux petites heures du matin, si nous étions encore au téléphone, nous nous donnions rendez-vous dehors, en cachette, sur le terrain qui séparait nos deux maisons.


      Là, couchés sur l’herbe, nous admirions le kaléidoscope de couleurs du lever du soleil et discutions de mille et une choses.


      Je me demande d’ailleurs encore par quel miracle nous n’étions jamais à court de sujets de conversation.


      Aujourd’hui, nous n’avions plus rien à nous dire.


      Je n’avais plus faim, tout à coup. Laissant une moitié de sandwich sur le bar de la cuisine, je me suis concentrée sur les préparatifs de la soirée. Pour ne plus penser à rien.


      * * *


      A 19 heures, j’avais bien avancé déjà. Je tenais à ce que la soirée soit parfaite — et renforce comme prévu ma réputation.


      Des rubans décoraient la terrasse, accrochés soigneusement aux volets ; des guirlandes lumineuses blanches, normalement utilisées à Noël, ornaient les branches des arbres ; la nourriture était prête et protégée par des torchons, la glacière était pleine et un grand seau de glace attendait d’être rempli de canettes de bière.


      La fête devait à tout prix être réussie. Attirer beaucoup de monde. Les gens devaient s’amuser. Et la seule façon d’y parvenir était d’avoir de l’alcool. Plein d’alcool. Par chance, Meredith et mon père étant absents, nous n’aurions pas à nous cacher.


      J’avais donné à Michelle une des deux cartes de crédit que Meredith m’avait laissées pour les urgences, lui demandant de convaincre son frère, majeur, d’acheter de la bière pour la fête. Au supermarché, car Meredith me soupçonnerait immédiatement si une somme était débitée de son compte avec la mention « Beers & Cheers », le magasin d’alcool.


      J’étais maintenant debout devant ma penderie, détaillant, au comble du désespoir, les horreurs qui me servaient de vêtements. J’ai soudain entendu la sonnette en bas.


      — Entrez ! ai-je crié.


      Le bruit de la porte d’entrée en train de s’ouvrir, puis celui des pas de deux personnes différentes, en train de monter l’escalier vers ma chambre.


      — Salut, Bridget ! s’est exclamée Jillian avant de s’affaler sur mon lit hyperdouillet.


      — Salut.


      Je me suis tournée vers Michelle, qui tenait un pack de six Corona dans chaque main.


      — Tu as besoin d’aide pour porter le reste ? Jillian, enfin, pourquoi ne l’as-tu pas aidée ?


      Après tout, j’étais occupée. J’ai d’ailleurs repris l’examen de ma garde-robe. Après un court silence, j’ai entendu la voix douce de Michelle.


      — Le reste ? Quel reste ?


      Je me suis figée sur place, comprenant progressivement la situation. Faisant volte-face, je me suis adressée d’abord à Jillian.


      — Dis-moi qu’il y a d’autres bières que celles-là.


      Ses grands yeux se sont ouverts plus grand encore. Fronçant les sourcils sous l’effet de l’inquiétude, elle arborait une mine déconfite. J’ai alors regardé Michelle. Elle se mordillait la lèvre inférieure, avec la même expression sur le visage que Jillian.


      Secouant la tête, j’ai éclaté d’un rire sans joie.


      — Qu’est-ce qui te prend, Michelle ? Bon sang, on croirait que tu es débile ! D’abord, tu m’annonces que tu n’as aucune confiance en toi et, maintenant, tu gâches ma soirée ?


      Je l’ai regardée droit dans les yeux avant de poursuivre.


      — Si c’est ce que tu veux, franchement, c’est réussi.


      — Mais… Bridget… Tu m’as seulement dit d’acheter de la bière, tu n’as pas précisé combien tu…


      — C’est pas vrai ! Je t’ai donné la carte de crédit de Meredith et je t’ai dit d’acheter de la bière pour la fête, avais-je vraiment besoin de préciser qu’il en fallait beaucoup plus que ça !


      Je n’avais pas élevé la voix mais j’étais furieuse. Et inquiète aussi. Je comptais sur l’alcool pour que la soirée soit réussie. Et peut-être aussi pour me donner le courage d’essayer de reconquérir Liam.


      — Et puis si tu avais un doute, pourquoi ne pas avoir appelé pour me demander ?


      — J’ai essayé ! Tu ne répondais pas !


      — Menteuse, ai-je fait, avant de me souvenir que la dernière fois où j’avais vu mon portable, il était posé par terre dans le garage… Là où je l’avais laissé pendant que je remplissais la glacière de sodas. Il y avait des heures de cela.


      — Désolée, j’ai été bête de me dire…


      — Exactement ! ai-je rugi. Dans ce cas, que fais-tu encore là, plantée devant moi ?


      Elle m’a regardée, l’air quelque peu paniquée.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Ce que j’essaie de te dire, c’est de reprendre ta voiture, d’aller chercher ton frère et d’acheter plus de bière, c’est clair ?


      J’ai vu une lueur de soulagement dans ses yeux, puis une nouvelle crainte poindre.


      — Euh… C’est qu’il n’est pas à la maison.


      J’ai éclaté de rire.


      — Tu plaisantes, j’espère ? Ton frère est assis devant ses jeux vidéo depuis nos six ans, en gros ! Qu’est-ce tu racontes, comment ça, il n’est pas à la maison ?


      — Il est sorti avec un copain…


      Je ne l’ai pas laissée terminer.


      — Bon sang, Michelle. Qu’est-ce que nous allons faire alors ?


      Jillian est intervenue.


      — Je crois que j’ai une idée.


      — Laquelle ? ai-je rétorqué en croisant les bras.


      Je n’étais pas très optimiste quant aux idées qui pouvaient germer dans la tête de Jillian.


      — Tu as pensé au bar de ton père ?


      J’ai levé les yeux au ciel avec impatience.


      — Je ne peux pas puiser dans sa réserve, il me tuerait.


      — Tu crois qu’il remarquerait ?


      — Mais oui, j’en suis certaine !


      J’ai eu une idée soudaine.


      — Oh oh ! Mais tu sais qui ne verrait pas la différence ? Ton père. Il boit tout le temps, ou presque ! Il se dirait juste qu’il est à court d’alcool et irait en racheter.


      J’ai constaté que l’idée qu’elle avait eue lui plaisait moins, maintenant qu’elle était directement concernée.


      — Je n’en sais rien, Bridge…


      — Oh ! arrête, tu sais aussi bien que moi que tu vas le faire, donc dépêche-toi d’y aller, tu reviendras plus vite. Tu rempliras les bouteilles avec de l’eau après la fête, avant de les remporter chez toi. Il n’y verra sûrement que du feu. Je vais essayer d’en prendre aussi un peu dans le bar de mon père.


      Jillian n’avait toujours pas bougé.


      — Vas-y !


      Elle s’est levée enfin et est sortie de la chambre. Avant même d’entendre sa voiture démarrer, j’avais déjà repris ma quête de la tenue idéale pour la soirée. J’avais presque oublié que Michelle était encore là.


      — Bridget, je…


      Il n’en était pas question. Je refusais d’avoir cette conversation.


      — Ce n’est pas une bonne idée de me parler maintenant. Si j’étais toi, j’irais plutôt rectifier mon maquillage.


      J’ai jeté un coup d’œil circonspect à ses vêtements.


      — Et je me changerais.


      L’espace d’un instant, elle a paru sur le point de réagir, puis a tourné les talons et s’est dirigée vers la salle de bains, là où se trouve ma trousse à maquillage.


      — Ne te sers pas de mon mascara, ce n’est pas très hygiénique, ai-je ajouté bien fort.


      Elle s’en était servie des millions de fois par le passé mais, aujourd’hui, je lui en voulais. Pas question de la laisser utiliser mon rimmel de grande marque après la bourde qu’elle venait de faire.


      Nous en étions chacune à changer de tenue pour la trentième fois au moins, quand nous avons entendu la voiture de Jillian se garer dans l’allée. Puis, en un rien de temps, elle a débarqué dans la chambre, à bout de souffle. J’ai jeté un œil sur elle depuis la salle de bains, où j’étais en train de me mettre de la crème sur le visage.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Son eye-liner avait coulé sous ses yeux. Nous ne serions jamais prêtes à temps.


      — J’ai… été contrôlée par la police, a-t-elle répondu en reprenant son souffle tant bien que mal.


      Un nœud m’a soudain serré l’estomac. Mes doigts se sont figés sur la joue où j’appliquais mon autobronzant Hourglass.


      — L’alcool était dans ta voiture ?


      Je devais savoir.


      Elle a hoché la tête et là j’ai eu la nausée.


      — Il y est toujours ?


      Nouvel hochement de tête.


      — Dans ce cas, tout va bien, j’imagine.


      Sauf qu’elle m’avait causé la peur de ma vie ! Je pouvais me détendre à présent. Et pas grâce à elle, merci bien !


      J’ai continué à appliquer mon autobronzant.


      — Bridget !


      Jillian avait littéralement crié mon nom. Je me suis retournée.


      — Quoi ?


      J’ai insisté délibérément sur le mot. Bon sang, j’en avais vraiment plus qu’assez des crises des uns et des autres.


      — Bridget, j’aurais pu être arrêtée ! Tu n’en as vraiment rien à faire, ou quoi ?


      — Mais tu n’as pas été arrêtée donc…


      — Donc, tout va bien, c’est ça, Bridget ? J’ai tout de même failli être prise avec douze bouteilles d’alcool et un pack de trente Natty Light sur le siège arrière de la voiture !


      — Douze bouteilles et un pack de trente ?


      — Oui ! a-t-elle presque crié.


      — Super ! Bien joué.


      Je me suis essuyé les mains sur une serviette.


      — Ce n’est pas ça le plus important ! J’ai été contrôlée parce que j’avais un feu arrière qui ne fonctionnait pas et j’aurais pu être arrêtée pour possession illégale d’alcool parce que je suis mineure ! En plus, je ne bois même pas !


      Soupir. Pourquoi ne voyait-elle pas les choses comme une victoire, au lieu de s’inquiéter à cause d’un épisode qui était déjà du passé et, qui plus est, ne s’était en grande partie pas produit ?


      — O.K. Jillian, tu te calmes. D’abord, tu n’as pas été arrêtée donc arrête d’angoisser. Ensuite, quel besoin as-tu d’être aussi rabat-joie ? Par contre, tu ferais bien d’aller chercher les bouteilles dans la voiture, les poser sur la table dehors et sourire un peu. Parce que tu commences sérieusement à me taper sur les nerfs. En fait, vous m’énervez toutes les deux.


      A cet instant-là, Michelle est entrée. Elle était allée fouiller dans la garde-robe de Meredith, parce que j’avais insisté en disant que cela ne posait aucun problème. En réalité, je n’avais surtout aucune envie qu’elle porte un de mes vêtements et qu’il lui aille mieux qu’à moi.


      Sauf qu’elle avait enfilé une robe fourreau noire qui lui allait comme un gant.


      — Alors ? a-t-elle demandé avec le sourire.


      — Trop serrée, ai-je décrété après un coup d’œil rapide dans sa direction.


      Ce n’était pas vraiment le cas mais je ne tenais pas non plus à ce qu’elle ait l’air mieux que moi dans un vêtement de ma belle-mère. En temps normal, je ne me comporte pas ainsi, juré, mais ce soir il fallait absolument que j’aie l’air parfaite. Pour Liam. Comme une mariée le jour de son mariage : impossible que la demoiselle d’honneur soit plus belle. Sauf que nous n’allions pas à un mariage mais à une fête, durant laquelle je comptais bien paraître tellement à mon avantage que Liam oublierait tout des raisons de notre rupture.


      Michelle est ressortie de la chambre sans dire un mot. Jillian ne m’avait pas quittée des yeux.


      — Bridget, ça aurait pu être très grave.


      — Mais il ne s’est rien passé ! me suis-je énervée. Bon sang, Jillian, détends-toi !


      Elle m’a fixée des yeux, visiblement très irritée.


      — Très bien. Mais ne compte pas sur moi une prochaine fois.


      C’était elle qui faisait des histoires pour rien et c’était moi qui aurais dû m’excuser ?


      — Ne t’en fais pas, tu n’auras rien à faire la prochaine fois. Tu n’as même pas besoin de venir à la fête.


      En tout cas, pas si elle se comportait comme aujourd’hui.


      Je savais que j’aurais sans doute réagi comme elle. Je savais aussi que j’aurais pu me tromper sur la quantité de bières. Je savais que j’avais de la chance d’avoir des amies pour m’aider et qu’elles soient prêtes à acheter de l’alcool alors qu’elles n’avaient aucune intention d’en boire elles-mêmes.


      Et pourtant, j’étais incapable de le leur dire. Incapable de m’en soucier. Je devais penser à la fête avant tout. J’imaginais qu’elles me pardonneraient sans rien dire ou qu’elles finiraient par admettre qu’elles avaient été idiotes de faire une scène pour rien.


      Les choses se passaient toujours ainsi. Le scénario était bien rodé.


      C’est pourquoi, sans plus y penser, j’ai fini de me maquiller, déclaré à Michelle à quel point la robe à col roulé très conventionnelle qu’elle avait choisie finalement lui allait bien — et ordonné à Jillian d’aller au supermarché acheter les cookies que j’avais oubliés de prendre.
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      — Pied droit sur le rouge ! s’est écrié Martin, le défenseur de deuxième ligne de l’équipe de football du lycée, tout en ouvrant la bouteille de Corona que quelqu’un venait de lui donner.


      J’ai tendu la jambe vers la pastille rouge la plus proche. Nous étions en train de jouer à Twister. Ma dernière concurrente était Sandy, une fille plutôt maigrichonne que des garçons que je connaissais à peine avaient amenée à la fête. J’avais accepté de jouer sur un coup de tête et promis d’encourager les autres filles à jouer.


      Evidemment, j’ai d’abord fait mine, en levant les yeux au ciel, de n’accepter de jouer que parce qu’ils m’avaient lancé un défi. En toute honnêteté, j’aurais saisi n’importe quelle occasion de démontrer ma souplesse et ma capacité à faire des saltos arrière parfaits. Ce jeu était idéal car tout en ayant l’air très innocent, il me donnait l’occasion de paraître à mon avantage.


      Plus motivant encore : Liam ne jouait pas. D’accord, il faisait une partie de foot avec d’autres garçons, mais j’étais certaine qu’il prendrait le temps d’admirer furtivement mes exploits.


      J’ai réussi à poser le pied sur la pastille rouge sans le moindre effort, en passant la jambe sous les genoux de mon adversaire, tactique qui m’a valu des cris et sifflements admiratifs de mon public — surtout composé de garçons, je dois dire. Levant les yeux, je leur ai décoché un sourire pour les remercier de leurs encouragements.


      Le tour de Sandy est arrivé. Elle a lancé le pied vers la pastille rouge mais a glissé aussitôt. Comme nous étions tous légèrement éméchés, cela nous a paru extrêmement drôle ! Je riais tellement que j’ai à peine remarqué que Martin venait de poser la couronne de carton sur ma tête — couronne qu’un de mes invités avait subtilisée le soir même au menu enfants d’un restaurant bon marché.


      J’ai enfin levé les yeux. Et là, j’ai vu Liam qui me souriait à l’autre bout du jardin. Puis, geste très surprenant de sa part, il a secoué la tête et éclaté de rire.


      Avant, il le faisait tout le temps, en fait, comme pour dire : « Oh Bridget, tu es vraiment incroyable. »


      Je lui ai rendu son sourire et j’ai détourné les yeux la première, bien à contrecœur. J’espérais qu’il continuerait de m’observer, en pensant, nostalgique, combien mes folies lui manquaient. Pourtant, je me doutais qu’il se contenterait de reprendre son match et que si j’avais pu lire dans ses pensées, ma déception aurait été grande.


      L’heure qui a suivi s’est déroulée exactement comme je l’avais espéré. Tout le monde était en forme, en train de bavarder, de rire et de faire des jeux. Personne n’était assis ni n’échangeait de regards d’ennui, se demandant à quel moment il pourrait partir sans se montrer malpoli. Enfant, c’était ma hantise, ce qui explique que je n’aie jamais organisé de fêtes d’anniversaire.


      J’allais d’un groupe à l’autre, n’accordant mon attention que quelques instants, avant d’être appelée ailleurs et de m’éloigner, secrètement satisfaite, en lançant un « désolée, il faut que j’y aille ! ». Ma vie avait repris son cours normal.


      Lorsque je disais quelque chose, on m’écoutait.


      Si j’avais une idée, tous étaient prêts à participer.


      Et lorsque je me suis déshabillée et que j’ai plongé dans la piscine vêtue d’un Bikini noir, tous — enfin, les garçons — m’ont regardée et ont fini par m’y rejoindre.


      J’ai même savouré les regards assassins des filles dont le maquillage ne supporterait pas un plongeon ou qui avaient oublié leur maillot de bain — ces regards qui signifiaient qu’elles étaient jalouses.


      Je retrouvais mon ancien moi.


      Vers 22 heures, on a sonné à la porte. J’ai supposé que c’était le livreur et me suis écriée : « Pizza ! », suscitant l’enthousiasme général. Bon c’est vrai, lors d’une fête, tout le monde s’enthousiasme pour tout et n’importe quoi ; j’aurais pu tout aussi bien crier « Liquide vaisselle ! » et provoquer la même réaction !


      Je me suis précipitée pour ouvrir la porte, toujours vêtue de mon seul Bikini et d’un paréo transparent. La couronne en carton était encore perchée au sommet de mon crâne — et m’allait à merveille (du moins je l’imaginais).


      Je me suis retrouvée nez à nez avec… Anna ?


      Sous le choc, je suis passée en un instant de mon attitude aguicheuse à la nonchalance — en tout cas, en apparence.


      — Oh ! ai-je lancé, une pointe de déception dans la voix. On croyait que c’était le livreur de pizzas.


      Anna a souri puis a froncé les sourcils. J’insinuais en fait que tout le monde était aussi déçu que moi. Tactique que j’utilisais aussi pendant les disputes, pour faire croire aux autres que « tout le monde le dit donc ce doit être vrai ».


      — Dans ce cas, désolée. Je ne suis pas livreur… mais j’ai quand même amené les pizzas.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Je veux dire que tu as commandé chez un ami. Comme je venais de toute façon, j’ai proposé de les apporter.


      Quoi ?


      — Euh…


      L’avait-elle fait exprès ? Je n’en étais pas sûre.


      — O.K. Bien… Peu importe, j’imagine…


      — Et j’ai payé la note aussi, a-t-elle ajouté, tout sourires en guettant ma réaction. Comme tu nous accueilles chez toi, je me suis dit que je pouvais participer un peu.


      Prise d’une colère soudaine, j’ai serré les dents. Pour qui se prenait-elle à la fin ? Pour Mère Theresa ? J’étais sur le point de lui dire le fond de ma pensée, mais sans m’en laisser le temps, elle est passée devant moi et est entrée dans la maison.


      — Salut, tout le monde !


      Elle a attendu quelques instants que le calme revienne et, bizarrement, les discussions se sont tues aussitôt.


      — J’ai des pizzas sur le siège arrière de ma voiture. Quelqu’un peut venir m’aider à les porter ?


      Plusieurs garçons ont accouru vers elle. Après lui avoir tapé dans la main et dit à quel point elle était « formidable d’avoir amené des pizzas pour tout le monde », ils l’ont suivie vers la voiture. Jamais je n’avais entendu la plupart d’entre eux se montrer même polis, et voilà qu’ils remerciaient Anna avec profusion — alors qu’ils auraient dû me dire merci à moi !


      Ou plutôt à Meredith, bon, d’accord.


      Bref, peu importait.


      Sauf qu’ils sont passés devant moi sans m’accorder la moindre attention tout à coup. Immobile, j’avais le sentiment d’être dans une voiture garée sur le bas-côté d’une voie rapide et d’être secouée par les véhicules qui passaient, sans que personne ne daigne s’arrêter pour m’aider.


      J’ai fini par me dire que la seule solution était d’agir comme si de rien n’était et d’ignorer l’affront qu’Anna venait de m’infliger — pour le moment. Quel meilleur moyen de paraître plus cool qu’elle que de ne pas montrer qu’elle m’avait énervée ?


      Je suis donc allée la rejoindre et j’ai posé un bras sur ses épaules.


      — C’est très chouette de ta part d’avoir fait ça pour tout le monde.


      Je refusais qu’elle s’en sorte en disant qu’elle avait voulu uniquement me rendre service.


      — Pas de problème, Bridget, ça me fait vraiment plaisir, m’a-t-elle répondu sans la moindre note artificielle dans la voix, avant de rejoindre le groupe.


      J’avais besoin d’un autre verre. Mais avant toute chose, vérifier l’état de mon maquillage et paraître à mon avantage autant que possible, surtout maintenant qu’elle était arrivée. J’ai couru à l’étage, abandonnant mes invités. Le bruit de mes talons aiguilles sur les marches recouvertes de parquet m’ont rappelé un vague souvenir : celui d’une soirée que ma mère avait donnée quand j’étais toute petite.


      On m’avait installée dans la chambre de mes parents, avec du pop-corn et le film Cendrillon, en me disant que la soirée était réservée aux grands et que je ne devais pas bouger de là, sauf en cas d’urgence. Quelques heures plus tard, le film était fini et j’étais toujours réveillée. J’avais d’abord remis le film au début et m’étais mise à explorer l’armoire de ma mère. Parmi mes trouvailles : une nuisette turquoise et des escarpins dépareillés.


      Puis, une casquette des Redskins sur la tête — le complément parfait à ma tenue, avais-je pensé en la découvrant dans les tiroirs de mon père — j’étais descendue dans le salon, très fière. Pour être renvoyée dans la chambre quelques minutes après, avec un autre DVD et force compliments. Je n’ai pas de souvenir plus heureux, je crois.


      J’étais bien plus fière de moi à cette époque-là.


      Arrivée en haut de l’escalier, je me suis dirigée vers ma salle de bains, le cœur toujours plein de nostalgie. J’ai ouvert la porte… sur Michelle en train de vomir dans les toilettes !


      * * *


      Nous avons crié de concert. J’ai refermé la porte à moitié.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Les souvenirs nostalgiques de ma tendre enfance se sont effacés en un clin d’œil de mon esprit, laissant place à un sentiment de perplexité face au malaise de Michelle. Malaise qui, au vu des circonstances, ne pouvait être dû qu’à un excès d’alcool. Or…


      — Michelle, qu’est-ce que tu as ? Tu ne bois jamais !


      Cela n’avait ni queue ni tête.


      — Je le sais, merci, Bridget ! a-t-elle gémi dans la cuvette de porcelaine.


      Très bizarre. Désolée, mais je ne suis pas arrivée à manifester le moindre tact.


      — C’est quoi, le problème ? Je ne t’ai pas vue avec un seul verre à la main, donc comment as-tu pu boire suffisamment en deux heures pour être malade ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


      Pas de réponse.


      — Michelle ?


      J’ai entendu le bruit de la chasse d’eau et j’ai passé la tête dans l’embrasure de la porte.


      — Michelle, bon sang, qu’est-ce que tu as ?


      J’ai mouillé un gant de toilette et l’ai posé sur son front.


      — Rien. Tu ne comprendrais pas de toute façon.


      — De quoi tu parles ?


      — J’ai la grippe, je crois. Je ne sais pas.


      Oh, mon Dieu. Il ne manquait plus que tout le monde soit malade et raconte avoir attrapé la grippe à la Soirée Vomi de Bridget.


      — O.K.


      J’ai pesé mes mots avec soin, ne voulant pas passer pour une insensible.


      — Tu ne vas pas rester alors ? Tu veux rentrer ?


      Elle m’a regardée. Son mascara avait coulé sur ses joues.


      — C’est juste que, tu sais, la grippe… Tu ne tiens pas à ce que tout le monde l’attrape, non ? Et puis, tu as sans doute besoin de te reposer.


      Je n’arrivais pas à dire ce que je voulais sans que cela paraisse méchant. J’ai essuyé le mascara sur ses joues avec le gant de toilette.


      La seule chose que je voulais, c’était éviter tout psychodrame, maladie ou autre à ma fête. Etait-ce trop demander ? Je tenais à ce que la soirée se déroule sans anicroche. Point.


      — Oui…, a-t-elle convenu d’un air vague.


      Me rappelant la raison de mon passage dans la salle de bains, je me suis levée et j’ai vérifié mon maquillage dans le miroir. J’avais l’air soûle. Ce qui n’était pas le cas. Pas vraiment. La baignade et le reste avaient effacé le maquillage, c’est tout. Il n’en restait pas moins que j’étais loin d’être parfaite.


      Mes yeux paraissaient moins grands que je ne l’avais cru et ma peau était bien trop pâle. Mon mascara, fiable comme toujours, jouait son rôle, mais j’avais terriblement besoin d’une retouche de gloss et de blush ! J’étais sur le point de me remettre un peu de gloss, donc, lorsque je me suis rappelée que Michelle avait utilisé mes produits.


      — Tu ne t’es pas servi du gloss, n’est-ce pas ?


      Je lui montrais le tube.


      — Non.


      Elle s’est levée.


      — O.K. Normalement, tu sais, ça ne me dérange pas mais je…


      Je n’ai pas fini ma phrase. Il n’aurait pas été très poli d’évoquer sa grippe et ses microbes. Même si je le pensais.


      — Je vais y aller, je crois, a-t-elle dit. On se parle plus tard.


      — D’accord.


      J’ai jeté un coup d’œil à la robe qu’elle portait.


      — Tu veux que je la lave ou tu pourras le faire ? Je dirai à Meredith que tu as dû l’emprunter, pas de souci.


      Mon intention était de la rassurer mais mes mots ont dû lui sembler arrogants et insensibles.


      — Je m’en occuperai, a-t-elle dit froidement. Jillian est partie déjà. Tu as remarqué ? Ses parents l’ont appelée et lui ont dit de rentrer.


      J’ai me sui alors aperçue que je n’avais pas vu Jillian de la soirée.


      — Repose-toi bien ! ai-je crié lorsque la porte s’est refermée derrière elle.


      Je suis redescendue quelques instants plus tard. Je m’étais recoiffée et mon visage était plus radieux que la plupart des autres filles. Elles avaient trop bu et dommage pour elles, elles avaient oublié leurs trousses de maquillage.


      Je dois dire que j’avais passé la soirée à porter une bouteille à mes lèvres sans boire vraiment beaucoup. Les autres approuvaient, admiratifs, persuadés que je tenais bien l’alcool.


      En arrivant en bas, j’ai entendu un son qui rendait les vomissements de Michelle presque mélodieux.


      Le nom d’Anna, scandé à l’unisson.


      Je me suis raidie. J’avais passé la soirée à me mettre en quatre afin d’impressionner tout le monde, en montrant que j’étais capable de tenir l’alcool (ou en tout cas en faisant semblant de boire), et voilà qu’elle réussissait à faire scander son nom ? Je n’étais parvenue pour ma part qu’à me faire porter sur les épaules des invités. Avec pour seul résultat de me donner le tournis.


      Je suis sortie dans le jardin. Anna n’était pas en train de boire. Elle faisait le poirier !


      — Qu’est-ce qu’elle fabrique ? ai-je demandé à Lucy, une pom-pom girl. Et pourquoi ?


      — Elle vient de faire deux fois la roue et un salto arrière ; et ça fait une bonne minute qu’elle tient le poirier. Certains ont parié sur le temps qu’elle tiendrait !


      — Hum, ai-je rétorqué, faussement désinvolte.


      — Nous pensons lui demander de faire partie de l’équipe, a ajouté Tina, la plus petite des pom-pom girls.


      — Ah bon ? ai-je répondu, incapable cette fois-ci de dissimuler le désespoir dans ma voix.


      J’ai toujours voulu être pom-pom girl. Petite, j’avais fait partie d’une équipe qui acceptait quiconque avait les moyens de payer. Je n’avais aucun sens de la coordination dans mes mouvements, à tel point que l’équipe avait remboursé mon père pour se débarrasser de moi. C’est dire. Depuis, j’avais toujours prétexté qu’une vieille blessure à la cheville m’empêchait d’accepter une place de pom-pom girl.


      Anna a passé les pieds derrière sa tête et atterri avec grâce sur la pelouse, étirant son corps en arrière. Je savais qu’elle avait l’air bien plus élégante que je ne l’avais été pendant la partie de Twister. Elle s’est ensuite relevée et a fait la révérence. Tous l’ont applaudie. Tous.


      Mais ça n’avait aucun sens ! Je savais pertinemment qu’il en fallait bien davantage pour impressionner ces gens, quand même.


      Je ne pourrais pas l’expliquer, mais j’avais le sentiment que leur comportement était spécialement dirigé contre moi. Comme s’ils étaient au courant de mon rêve d’enfant et de ma jalousie à l’encontre de la popularité soudaine d’Anna et qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour me compliquer la vie. Même s’il fallait bien l’avouer : en ce moment précis, j’étais sans doute le cadet de leurs soucis.


      J’ai pris une bouteille de tequila sur la table à côté de moi. Et cette fois, j’ai réellement bu. Trois grosses gorgées, qui m’ont brûlé la langue et fait grimacer horriblement, comme sur le logo des bonbons Warheads.


      Je savais que, dans l’état émotionnel où je me trouvais, boire n’était pas une bonne idée. Pourtant, ce n’était pas uniquement l’énervement qui m’y poussait. J’avais besoin de me donner de la confiance en moi. Et puis, c’était ma soirée et j’avais le droit de boire si je voulais, non ?


      Malheureusement, la fête s’est rapidement transformée en show — le show « Anna Judge ». Tous paraissaient hypnotisés par elle et personne ne m’a plus accordé la moindre attention. J’ai même proposé de se baigner nus… sans susciter l’intérêt de personne.


      Les lycéens ne sont-ils pas tous censés s’intéresser à ce genre de chose ?


      J’ai fini par détourner les yeux d’Anna et par ne plus accorder d’attention qu’à mes sentiments.


      Mon dernier verre de double tequila — que j’ai regretté immédiatement — m’a retourné l’estomac. J’étais en train d’apprendre, à mes dépens, que l’alcool ne résout rien. Bien au contraire. Mais ce n’est que lorsque je me suis retrouvée seule avec Liam que j’ai compris à quel point il peut être difficile de faire jouer son charme quand on a la nausée.


      La quasi-totalité des invités s’étaient endormis ou étaient repartis. Ceux qui étaient encore là regardaient un film qu’Anna avait apporté. Un film qui n’était pas encore sorti en salle : elle se l’était procuré directement auprès des producteurs. J’ai quitté la pièce avant qu’elle n’explique comment.


      J’allais me coucher quand je me suis aperçue que j’avais perdu l’une des boucles d’oreilles que j’avais empruntées à Meredith. J’étais à sa recherche à quatre pattes dans le jardin lorsque j’ai entendu une voix.


      — Bridge ?


      J’ai sursauté, surprise que quelqu’un m’ait rejointe — surtout que ce quelqu’un était Liam. Il était assis sur un canapé de la terrasse.


      — Ouais ? ai-je répondu d’une voix enrouée.


      Il s’est levé, s’est approché puis s’est agenouillé à mes côtés.


      — Qu’est-ce que tu… qu’est-ce que tu fais ?


      On aurait dit qu’il s’adressait à un enfant dont il avait la garde sans être tout à fait à l’aise en sa présence.


      — Ma boucle d’oreille…


      J’avais du mal à réfléchir et encore plus à parler.


      — Tu l’as perdue ?


      — Oui.


      Il a poussé un léger soupir.


      — D’accord, cherchons-la, alors. Tu es sûre de l’avoir fait tomber ici ?


      J’ai secoué la tête cette fois, et je me suis relevée péniblement. Le talon de ma chaussure s’est alors coincé entre deux dalles et je me suis retrouvée par terre. Liam s’est précipité, m’aidant à me remettre debout.


      J’étais nerveuse. Le moment que j’attendais était arrivé. J’avais enfin l’occasion de plaire à Liam… et j’étais dans un état pitoyable.


      — Liam…


      — Tu vas bien, Bridget ? Pourquoi ne pas t’asseoir ?


      — Ma boucle d’oreille…


      — Je sais.


      Il m’a accompagnée vers le canapé où il se trouvait quelques instants auparavant.


      — C’est… une boucle d’oreille, euh… en argent, avec de petits cercles autour…


      Il a éclaté de rire et s’est agenouillé devant moi. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait au début. Puis il a soulevé mes cheveux pour regarder l’autre boucle d’oreille. J’avais la tête qui tournait et mon cœur battait si fort qu’il ne pouvait que l’entendre. Son sourire s’est évanoui peu à peu alors qu’il plongeait son regard dans le mien.


      Je le connaissais si bien et, pourtant, je n’arrivais jamais à savoir ce qu’il pensait vraiment. Je n’aurais jamais deviné, par exemple, qu’il allait rompre avec moi, ce soir-là, il y avait si longtemps de cela. Et en ce moment précis, je refusais de m’emballer, d’y croire encore et de me dire que son cœur battait peut-être à l’unisson du mien.


      J’ai essayé de paraître calme et posée en dépit du contact de ses doigts sur mon cou. Puis j’ai ressenti une sensation familière de manque et de tristesse. Celle que j’éprouvais toujours désormais en présence de Liam.


      Fronçant les sourcils, il a baissé les yeux sur nos mains, et je me suis alors aperçue qu’elles étaient entrelacées. Pourquoi ? Pourquoi faisait-il cette tête ? Regrettait-il de s’être rapproché ainsi de moi ? Voulait-il être avec moi mais se disait-il qu’il avait peut-être laissé passer sa chance ?


      Et si ce n’était rien de tout cela et qu’il avait simplement une crampe aux genoux ?


      J’ai observé ses yeux, derrière ses longs cils noirs et droits, et j’ai pensé à toutes les fois où je les avais regardés et m’étais sentie bien et à l’abri.


      J’ai pensé à l’épisode de la piscine dont Liam avait parlé cet après-midi. Je m’étais cassé une dent de devant et m’étais effondrée, en larmes, à cause de la douleur et (surtout) de la honte. Il s’était alors agenouillé sur le sol dur et chauffé par le soleil et m’avait demandé si j’allais bien, écartant mes cheveux mouillés comme il le faisait maintenant.


      Cette période me manquait. Ma vie tout entière, même au collège et au lycée, lorsque j’ai commencé à mesurer mon bonheur par le nombre d’« amis » que j’avais, avait toujours été plus heureuse quand il était près de moi. Il était la personne qui me connaissait le mieux et qui s’intéressait le plus à la Bridget capable de réciter par cœur les dialogues des films Disney, plutôt qu’à celle qui critiquait les vêtements de toutes les filles qui l’entouraient. Avoir Liam près de moi m’avait toujours fait du bien.


      Et aujourd’hui encore.


      Après avoir passé la soirée à lutter pour retrouver la popularité dont j’étais si certaine qu’elle m’était essentielle, être près de Liam était juste une évidence. Comme autrefois. Je retrouvais mon vrai moi quand il était là. Peut-être serait-ce toujours le cas si j’étais avec lui. Même si je refusais d’être ce genre de fille — une fille qui dépend autant d’un garçon.


      J’ai soupiré et appuyé la joue contre sa main.


      — J’en ai assez d’être comme ça, Liam.


      J’ai eu tout de suite honte de ce que je venais de dire. Encore des divagations provoquées par l’alcool et que je regretterais le lendemain.


      — Comme quoi ? a-t-il demandé, interrogateur, me faisant fondre de son regard doux.


      J’ai réfléchi quelques instants.


      — Difficile à dire… je ne sais pas trop. J’ai le sentiment que chaque jour est une lutte pour que ma vie ne change pas, qu’elle reste identique à ce qu’elle est depuis… Et je me dis…


      J’ai froncé les sourcils, cherchant mes mots.


      — Je me dis que si j’y arrive, je serai heureuse. Mais je ne suis pas vraiment contente de ce que je suis ou de ma vie… Bref. A ton avis ?


      Il a souri brièvement puis a retiré sa main de la mienne.


      — Je dis n’importe quoi, ai-je bafouillé. Je crois que c’est à cause de la tequila. Dire que je n’aime même pas boire !


      J’ai levé les mains au ciel.


      — Dans ce cas, nous sommes cinq, m’a-t-il répondu, ajoutant, devant ma mine confuse : Toi et moi, Michelle, Jillian et… (Il a hésité un instant.) Anna.


      Je me suis raidie en entendant ce nom et je n’ai pas pu retenir un cri de dégoût.


      Je refusais de penser à elle. J’avais à peine l’impression d’avoir enfin réussi à l’oublier et voici qu’on me la rappelait de nouveau !


      — O.K. Cinq, ai-je marmonné.


      Je me suis levée, vacillante. Il m’a prise par la taille et a passé le bras autour de mes genoux. Je l’ai d’abord repoussé, en vain, puis je l’ai laissé me prendre dans ses bras et me porter.


      — O.K. Allons-y, ai-je murmuré doucement.


      — Allez, tu es soûle, je t’emmène au lit.


      J’ai ri, ne pensant plus à rien, hormis au fait que je me sentais si bien dans ses bras, avec lui, même si ce moment ne durerait pas. Ce sentiment avait disparu si vite après la rupture. Nous avions été si proches autrefois et tout à coup… plus rien. Et il avait fallu faire comme s’il ne s’était jamais rien passé.


      J’ai profité de l’instant, imaginant que nous ne nous étions jamais séparés.


      Liam m’a déposée sur mon lit et j’ai eu le vague espoir qu’il allait rester près de moi. Que nous passerions peut-être la nuit à discuter, comme autrefois (lorsque j’avais encore des choses intéressantes à dire) et que nous sortirions pour voir le soleil se lever.


      J’étais sûre d’être capable de rester réveillée.


      — Liam…


      J’ai posé la main sur son bras, le tirant vers moi. Il s’est assis au bord du lit et s’est tourné pour mieux me voir.


      La chambre était plongée dans l’obscurité et était éclairée par la seule lumière du couloir. Je ne voyais donc pas son expression.


      — Oui, B. ?


      J’ai frissonné. Il était le seul à m’appeler ainsi.


      — Je te manque, quelquefois ?


      Il a bougé légèrement.


      — Oui, tu me manques.


      J’ai serré son bras et nous sommes restés silencieux quelques instants. Puis il s’est penché vers moi et a passé la main dans mes cheveux. J’ai ouvert la bouche pour ajouter quelque chose, sans savoir trop quoi, puis l’ai refermée en voyant qu’il venait de se lever.


      Il m’a retiré mes chaussures et m’a recouverte de ma couette. Je me suis soudain sentie très réveillée. J’avais envie de pleurer. Je voulais le supplier de rester avec moi.


      — Ça va, Bridget ? a-t-il demandé en se dirigeant vers la porte.


      Je n’ai été capable de rien d’autre que de hocher la tête, telle une petite fille.


      Non, je ne me sentais pas bien. La cause de mon malaise était vraisemblablement l’alcool, je le savais, mais j’avais aussi l’impression qu’il était lié à la présence de Liam et à mon incapacité à le retenir. J’avais envie de lui dire que je pouvais de nouveau être moi-même, mais me croirait-il ? J’ignorais si j’en étais capable.


      J’avais la bouche pâteuse, et même les yeux fermés, tout bougeait autour de moi. Je n’avais pas seulement sommeil, je m’évanouissais littéralement. Tout à coup, j’ai regretté l’innocence des journées d’été où la seule boisson excitante que je buvais avant de dormir était du Coca, et où la seule décision à prendre le lendemain était de savoir si j’allais me baigner dans la piscine ou jouer chez Michelle. Aujourd’hui, j’étais une idiote qui faisait tout pour impressionner les autres. Qui ne voulait pas être la meilleure ou la plus intelligente, non. Juste… celle qui contrôlait tout et tout le monde.


      Cette pensée m’a bouleversée et j’ai eu le sentiment brutal de grandir trop vite. Non pas que j’avais fait preuve de beaucoup de maturité ce soir…


      J’en ai eu la gorge serrée. J’avais envie de pleurer parce que Liam me manquait, que je m’étais perdue moi-même et que j’avais perdu mon innocence avec.


      — Ça… va, ai-je articulé enfin.


      Je refusais qu’il sache ce que j’éprouvais. Je voulais garder la maîtrise de la situation, mais les mots qui me sont venus sonnaient faux.


      — On se voit lundi.


      — A lundi, a-t-il répété. Ça ira jusque-là ?


      — Oui, tout va bien.


      Comment pouvait-il croire ce mensonge, à la manière dont je l’ai bafouillé ?


      Mais il m’a crue.


      Peut-être voulait-il le croire, en fait.


      Il est parti et l’espace des quelques instants où je suis restée éveillée, j’ai imaginé ce qu’il était en train de faire. J’espérais, en dépit de tout ce qui s’était passé, qu’il rentrerait directement chez lui, sans Anna. J’ai imaginé cette dernière s’approcher de lui, comme les filles faciles dans les films, et Liam l’aurait repoussée d’un geste de la main théâtral.


      J’ai fini par m’endormir et par plonger dans ces rêves qui n’en sont pas vraiment — juste des souvenirs précis dont on n’imagine jamais qu’on se les rappellerait puis qu’on oublie sans le vouloir.
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      Je me suis réveillée avec des palpitations et le sentiment diffus d’une certaine fragilité. J’avais l’impression d’être au bout du rouleau et au bord de la nausée en même temps. Télévision allumée, je suis restée au lit jusqu’à 18 heures, plongeant à intervalles réguliers dans un sommeil agité.


      J’avais eu le tournis toute la journée et j’avais comme un marteau-piqueur dans la tête. Mais rien de grave à côté de la vision d’horreur qui m’attendait en descendant dans la cuisine pour aller chercher des crackers et du Coca : Anna et Meredith, assises à ma table. Ensemble. Dans ma cuisine.


      Pitié, dites-moi que je dors encore, que c’est un cauchemar.


      Je portais mon vieux peignoir éponge et des chaussettes dépareillées, ensemble qui allait à merveille avec mes cheveux en pétard et mon visage strié de traces de mascara, sans doute à cause des larmes que j’avais dû verser dans mon sommeil. Imaginez alors ma réaction en voyant les coiffures impeccables de ces deux-là… C’était à se pendre. Ou à la réflexion, à les tuer.


      — Qu’est-ce que tu fais l…, ai-je articulé en m’adressant à Anna, mais je me suis arrêtée net en me rappelant que Meredith n’était pas censée être à la maison non plus. Pourquoi êtes-vous là, toutes les deux ? me suis-je reprise.


      Meredith m’a regardée. Je me suis soudain souvenue — trop tard — du désordre dans lequel la maison devait être encore.


      — Je suis rentrée plus tôt que prévu parce que ton père était trop occupé.


      J’ai vu une lueur passer dans ses yeux mais mes idées étaient trop confuses pour chercher à comprendre.


      — Comment as-tu pu !? s’est-elle exclamée.


      Prise de court, je me suis creusé la tête à toute vitesse pour expliquer les bouteilles et les canettes qui devaient joncher la terrasse.


      — Je ne pensais pas que tu rentrerais maintenant, j’ai juste…


      Anna a toussé légèrement et a écarté une mèche de cheveux de son visage.


      — Ce n’est pas grave, madame Duke. Je n’ai pas attendu très longtemps, quelques minutes seulement.


      De quoi parlait-elle ? J’ai regardé Anna, surprise.


      — Oh, Anna, c’est gentil à toi de dire cela mais ce n’était pas trop correct de sa part de dormir alors que vous aviez prévu quelque chose !


      Anna souriait. C’était décidé : j’allais la tuer.


      — Il faut que j’y aille de toute façon, a-t-elle répondu en s’adressant à moi. Tu n’as pas l’air très bien, on se verra une autre fois, d’accord ?


      Interloquée, je l’ai écoutée dire à Meredith combien elle était ravie de l’avoir rencontrée. Elles se sont même fait la bise !


      Alors là, c’était fort !


      Peignoir au vent et chaussons aux pieds, je me suis précipitée dans l’allée pour demander à Anna ce qui se passait.


      — Qu’est-ce qui t’a pris ?


      — Ne t’en fais pas, m’a-t-elle lancé froidement. Je suis revenue après avoir raccompagné quelques-uns de tes amis et j’ai nettoyé le désordre d’hier soir. Je me suis dit que tu ne tenais pas à ce qu’elle sache pour l’alcool — et j’ai eu raison de supposer que tu ne serais pas en état de ranger tout toi-même. Coup de chance, je suis arrivée ici avant elle.


      Je l’ai regardée, furieuse, avant de répondre rageusement.


      — O.K. Merci.


      J’ai gravi les marches du perron, faisant la sourde oreille à son conseil de prendre une douche froide. Trop sympa.


      J’ai passé le reste de la soirée à déprimer. Anna était venue chez moi, elle prenait le pouvoir. Elle avait fichu en l’air tout le travail que j’avais accompli. Elle s’était immiscée sur mon territoire et, tout à coup, je n’étais même plus le personnage que je m’étais construit et avec lequel je me sentais à l’aise, au moins. Mon pouvoir déclinait.


      Ce n’était pas l’effet de mon imagination. J’en étais certaine. Avant, les autres m’écoutaient et faisaient ce que je leur demandais. Tout marchait comme je le voulais, parce que j’avais de la chance ou que je jouais de mon charme, et ça m’allait parfaitement depuis très longtemps. Bon, bien sûr, parfois, j’avais davantage l’impression d’avoir des fans que des amis… mais cela me convenait.


      Non, c’était clair : ma vie avait changé — et très brutalement. Restait à espérer que la situation s’arrangerait d’elle-même. Très vite.


      * * *


      Au réveil le lundi matin, je portais le même pyjama que j’avais gardé toute la journée du dimanche. Et en allant à la salle de bains pour me maquiller, le simple fait de regarder mon reflet dans le miroir m’a fatiguée.


      Je me suis maquillée, comme tous les jours, et me suis regardée longuement. Quelque chose avait changé. Tout ce maquillage ressemblait désormais à un masque vide.


      Je suis arrivée au lycée en avance (une première). Dans la salle de M. Ezhno, j’ai immédiatement vu que presque tous les élèves entouraient Jillian. Elle avait les lèvres pincées, mimique qu’elle adopte lorsqu’elle fait mine de se taire et de ne pas révéler un secret.


      — … et sa belle-mère ? a demandé une des filles de la classe, incrédule — je ne me souvenais pas de son nom.


      Une autre, que je ne connaissais pas non plus, m’a vue et les a fait taire. Elle aurait pu tout aussi bien se mettre à crier : « Elle est là ! »


      Tous ont repris leur place, non sans m’avoir jeté des regards curieux. Dire qu’ils devaient croire qu’ils étaient discrets !


      Bon, apparemment, la situation n’allait pas s’arranger d’elle-même.


      — Quoi ? ai-je lancé.


      Je me sentais idiote et mal à l’aise. Il était évident qu’ils parlaient de moi, mais je n’avais pas non plus envie d’en avoir confirmation en les affrontant directement. Et puis, ça aurait paru prétentieux de ma part, d’être si sûre qu’il ne pouvait s’agir que de ma petite personne.


      — Rien, on croyait que c’était M. Ezhno.


      C’était Logan. Logan qui, d’ordinaire, s’installait au fond de la salle et racontait à quel point il me trouvait belle, mais qui mentait visiblement très mal aujourd’hui.


      J’ai pincé les lèvres.


      — Comment avez-vous pu me confondre avec lui ? Ça n’a aucun sens…


      J’ai été coupée dans mon élan par l’arrivée de M. Ezhno en personne, qui a failli me renverser en entrant.


      — Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle Duke.


      Il s’est baissé pour ramasser des papiers qu’il avait fait tomber dans la collision.


      — C’est sans doute le choc de vous voir dans ma classe si tôt, j’imagine.


      Une vague de murmures et de ricanements a parcouru la salle. Je me suis dirigée vers ma place, repérant d’autres regards trop « discrets ».


      Un sentiment de honte familier m’a envahie. Je ne l’avais pas éprouvé depuis le collège. Je ne contrôlais plus rien.


      Aussitôt l’appel terminé, Matt Churchill a levé la main.


      — Alors, qu’avez-vous fait ce week-end, monsieur Ezhno ?


      Le prof a froncé les sourcils et j’ai compris qu’il était aussi curieux que moi de connaître la cause des rires étouffés qui se faisaient entendre dans la classe.


      — J’ai corrigé des devoirs, que j’ai ici d’ailleurs…


      Il montrait une pile de papiers qu’il venait de mettre en ordre et qu’il a commencé à distribuer.


      — Qu’est-ce que vous avez fait d’autre ? a lancé Logan, qui parlait visiblement à la place de Matt, qui riait tellement qu’il était incapable de dire un mot de plus.


      Qu’est-ce qui pouvait bien les faire rire comme ça ? Les seuls à ne rien savoir étaient apparemment M. Ezhno et moi. Et a) depuis quand est-ce que j’étais dans la même catégorie que lui ou b) est-ce que je n’étais pas au courant de quelque chose ?


      M. Ezhno a hésité un instant, avant de lever les yeux au ciel, irrité.


      — J’ai rencontré un parent d’élève, et ensuite j’ai emmené mon fils…


      Les rires ont repris de plus belle à la seule évocation du rendez-vous. J’ai regardé le prof, interdite, choquée qu’il ose en parler en classe.


      Il parlait de moi, évidemment. Il faisait clairement référence à mon insolence et aux mesures prises pour « corriger mon comportement ».


      Je me suis souvenue de la dernière fois où j’avais assisté à l’un de ces fichus entretiens. Meredith n’avait pas arrêté de dire : « John… je veux dire M. Ezhno et moi ne voulons que ton bien… » et à chaque phrase du prof, elle hochait la tête d’un air solennel, sans rien dire. C’était à vous rendre malade.


      J’ai observé M. Ezhno, dégoûtée. Quel air il avait avec cette affreuse chemise en tweed et son pantalon à plis. Il essayait, en vain, de reprendre le contrôle de son cours. Tout le monde saurait vite de quel parent il parlait parce que j’étais, selon les termes de Meredith, la « pire des empoisonneuses ».


      Ma colère n’a fait que grandir au fur et à mesure que je comprenais qu’ils parlaient tous de moi. Qu’ils discutaient de ma belle-mère quand je suis arrivée.


      Morte de honte, j’ai passé le reste du cours à me demander comment réagir. De qui devrais-je me venger en premier ? Que devrais-je dire ?


      J’étais furieuse contre Jillian pour avoir vendu la mèche, contre M. Ezhno pour la même raison, et contre tous les autres parce qu’ils se payaient ma tête. Mais comment empêcher trente personnes de se moquer de vous en même temps ?


      Et surtout : comment s’y prendre sans avoir l’air totalement pitoyable ?


      J’ai décidé que le mieux à faire était d’ignorer Jillian. Ce qui n’était pas difficile, car elle m’ignorait elle aussi.


      A la fin du cours, je me suis précipitée vers la sortie, comme j’avais toujours fait.


      En cours de gym, je me suis rendu compte que Michelle se comportait exactement comme Jillian, ce qui m’a vraiment troublée. Elle était mon dernier espoir véritable de solidarité. J’ai essayé de lui parler mais je n’ai récolté que des réponses sèches, comme si je l’irritais au plus haut point.


      Il y avait quelque chose dans l’air. Un vent soufflait qui faisait de moi une lépreuse. J’ai parcouru les couloirs, me faisant l’effet du personnage de film dont tout le monde parle en le montrant du doigt. Et c’est ce qui s’est passé toute la journée.


      Non, en fait, ce n’était pas tout à fait ça ; au bout d’un moment, personne ne m’a plus vraiment accordé d’attention. Certains me fixaient du regard ou me montraient du doigt, mais la plupart se contentaient de m’ignorer. J’ai même dû m’écarter de leur chemin par moments, me suis-je aperçue, sous le choc. Normalement, en pareille situation, je l’emportais toujours et les autres dégageaient sur mon passage. Je n’avais même pas besoin d’y penser avant, mais maintenant je le remarquais.


      J’avais l’impression d’être un fantôme. Non, pas même un fantôme, car les gens ont peur ou s’intéressent aux fantômes au moins. Si j’étais morte, la seule différence, c’est qu’ils auraient parlé de moi à voix haute au lieu de chuchoter.


      Les choses n’ont fait qu’empirer au cours des jours suivants. Au lycée, si un cours se passe mal, on a l’impression qu’il dure une semaine. Eh bien, là c’était un peu le même principe : j’avais la sensation d’être embourbée dans cette vie anonyme depuis des mois.


      Car brusquement, ce n’était plus seulement moi qui avais du mal à me reconnaître, mais tout le monde.


      Plus aucun SMS, aucun appel, aucune invitation de garçon, personne pour me saluer — ou même me demander de venir faire des jeux de société débiles chez lui. Pour résumer : plus personne ne parlait de moi, pour autant que je puisse m’en rendre compte.


      Mes amis étaient tous soudain « débordés ». Au déjeuner, ils discutaient entre eux uniquement et j’avais le sentiment d’être une intruse à ma propre table.


      Toutes les journées se ressemblaient : je me réveillais, allais au lycée et attendais le soir pour rentrer me coucher. Plus rien n’avait de sens.


      Et la situation m’irritait au plus haut point.


      Ce n’était pas comme si je pouvais compter sur ma famille pour me soutenir. Meredith ne m’était évidemment d’aucune aide et mon père n’était pas rentré à la maison depuis une éternité. De toute façon, était-il vraiment capable de me consoler ?


      J’ai passé ces jours-là à ressasser ma colère et ce qui était arrivé. Tout ce qui m’était arrivé.


      L’une de mes plus grandes qualités est ma capacité à me débarrasser de toute culpabilité ou responsabilité.


      Et c’est ce que j’ai fait. Consciemment ou non. J’ai rejeté la faute sur les autres et sur ce qu’ils m’avaient fait, à moi.


      M. Ezhno m’avait envoyée au bureau parce qu’il était trop lâche pour me gérer lui-même.


      Brett n’aurait jamais dû déchirer un bout de papier pendant le contrôle : c’était à cause de cela que nous avions été découverts. S’il avait des ennuis, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.


      Quant à Jillian et Michelle, elles étaient affreuses et mesquines, je n’avais pas besoin d’elles.


      Tant et si bien que le jeudi suivant, j’étais certaine d’avoir un plan en marche. Objectif : redevenir moi-même.


      Toute la matinée, j’ai attendu le déjeuner avec impatience, dans l’espoir d’avoir l’occasion de discuter avec ces deux traîtresses et de comprendre exactement ce qui se tramait. J’avais déjà parcouru la moitié de la cafétéria lorsque je les ai repérées. Elles étaient installées avec Liam et Anna. Il restait une place à leur table mais il était évident que je n’étais pas la bienvenue. Anna m’avait remplacée.


      Peut-être était-ce même pire que cela. La scène que je voyais aurait pu se dérouler si je n’avais jamais fréquenté le lycée, si j’en étais partie — ou comme c’était le cas désormais, si j’étais exclue de leur groupe.


      Or, d’une certaine façon, ce groupe n’existerait pas sans moi. Ils se connaissaient grâce à moi.


      A cette idée, je suis passée immédiatement de l’apitoiement et la gêne à une colère noire.


      Je me suis dirigée d’un pas décidé vers les toilettes les plus proches, emplie de haine à l’égard de tous ces gens. Comment osent-ils, ai-je pensé, comment osent-ils se moquer de moi, m’exclure… m’ignorer ?


      J’ai songé avec amertume à Michelle et à Jillian. Michelle s’était mise en colère contre moi sans aucune raison samedi et Jillian… Jillian était prête à être amie avec n’importe qui, tant qu’on lui disait ce qu’elle devait faire. Tout à coup, je me suis rappelée qu’elles aussi étaient au courant du rendez-vous entre Meredith et M. Ezhno. Mes deux meilleures amies et le professeur que j’aimais le moins étaient en train de détruire ma réputation.


      Alors qu’elles ne m’avaient jamais rien dit en face ? Quelles hypocrites !


      Sales garces !


      Je me suis enfermée dans les toilettes, j’ai accroché mon sac à la patère, rabattu violemment le siège des WC et me suis affalée, le cœur battant.


      Je me suis souvenue de toutes les rumeurs que j’avais propagées. Elles étaient bien pires que quelques réunions parent-professeur, et pourtant ma situation me semblait beaucoup plus grave. Alors que, honnêtement, ce n’était vraiment pas le cas.


      Quelle était la véritable cause de tout cela, d’abord ? Bizarre que tant de gens aient soudain un avis arrêté sur mon comportement alors que, jusqu’ici, il les faisait plutôt rire.


      J’étais en train de penser combien je méprisais Ezhno et son cours lorsque j’ai entendu son nom dans une annonce du haut-parleur du lycée.


      — « John Ezhno, veuillez vous rendre au bureau de la direction, John Ezhno pour le bureau de la direction s’il vous plaît. »


      Mon Dieu, faites qu’il soit renvoyé, me suis-je dit.


      C’est à ce moment-là que j’ai vu les inscriptions sur le mur à ma droite, celles que je ne lis jamais d’habitude.


      D’abord, j’ai pensé que de lire du mal sur d’autres que moi me changerait les idées.


      
        


        Le cours de Templeton est nul, elle devrait arrêter la coke.

      


      La prof allait être contente : elle avait inspiré de la vraie littérature.


      
        


        Nance Le Bloe devrait fermer les cuisses de temps en temps.

      


      C’était vrai. Cette fille était une marie-couche-toi-là.


      
        


        Liam est sexy.

      


      Peu inspiré mais pas faux.


      J’ai parcouru rapidement les autres inscriptions sur le mur, variations sur les mêmes thèmes — beaucoup de filles faciles, de garçons sexy et de prof qualifiés de nuls. J’étais d’accord avec la plupart.


      En fait, j’aurais même pu être l’auteur de certaines.


      J’ai pensé un instant à écrire quelque chose sur Anna mais j’ai changé d’avis.


      Parce que je n’avais pas de feutre sur moi.


      De nombreux mots étaient mal orthographiés, et plusieurs phrases n’avaient pas le moindre intérêt, telle : Judith était ici. A quoi bon annoncer ainsi son passage aux toilettes ? me suis-je amusée, en me disant que je pourrais compléter la phrase avec : assez longtemps pour sortir un stylo et écrire ça.


      J’ai jeté un coup d’œil au mur de gauche qui était encore plus gribouillé.


      Et c’est là que j’ai vu les pires méchancetés.


      Et elles me concernaient.


      J’ai lu les commentaires, le cœur battant à tout rompre. J’étais une garce, une traînée, une gamine pourrie gâtée et pire encore. J’ai poussé un cri en lisant le mot « salope », un mot que je bannissais totalement de mon vocabulaire car c’était à mon avis la seule véritable insulte.


      Sous le choc, je me suis efforcée de comprendre. Depuis quand les gens pensaient-ils tout cela de moi ? Je n’avais jamais vu ces inscriptions auparavant et elles avaient l’air plus récentes que les autres.


      Prise d’une colère noire, j’ai vu trouble. Tout à coup, je les ai toutes détestées. Comment osaient-elles parler de moi en ces termes ? Et comment osaient-elles l’inscrire ainsi publiquement ? Je ne savais pas quoi faire, ni contre qui me venger, ni même à qui confier ma peine. Je ne savais qu’une seule chose : je devais sortir de cet endroit.


      J’ai décroché mon sac de la patère et vu… mon nom en grosses lettres brillantes. Comment avais-je fait pour ne pas le repérer avant ?


      
        


        BRIDGET DUKE EST UNE LOSEUSE ET TOUT LE MONDE LE SAIT.

      


      * * *


      Je suis allée à mon premier cours de l’après-midi et suis restée assise sagement quelques minutes, en proie à des sentiments contradictoires. Je n’avais aucune idée de la manière dont ces émotions se manifesteraient en remontant à la surface. Je pouvais tout aussi bien me mettre à frapper les gens au hasard ou éclater en sanglots.


      Je me suis excusée et j’ai demandé à aller à l’infirmerie. Je ne voyais pas pourquoi je devrais rester en classe pendant que tout s’écroulait autour de moi.


      L’infirmière a levé les yeux au ciel en me voyant arriver, puis elle m’a fait entrer. J’ai fait la grimace. Qui était-elle pour me juger et décider que je venais trop souvent ?


      J’ai choisi la place tout au fond de la pièce, le plus loin possible des gémissements d’une élève qui était vraiment malade. Je me suis allongée sur la table d’auscultation en simili cuir assez confortable et j’ai fixé les plaques blanches du faux plafond.


      Jusqu’ici, je ne ressentais que colère et mépris envers tout le monde. Ces sentiments étaient en train de tourner lentement au désespoir, car je comprenais à présent ce qui me bouleversait autant.


      Personne ne se souciait plus de moi.


      Le seul être qui n’était pas furieux contre moi était mon père. Pourtant, ai-je pensé, m’enfonçant plus encore dans la tristesse, je ne compte pas suffisamment pour qu’il ait envie de rentrer à la maison. Il ne m’en voulait même pas pour tous mes dérapages ; en fait, il se moquait littéralement de ce qui pouvait m’arriver. Il préférait vivre à l’hôtel et suivre ses matches partout dans le pays.


      Si ma mère était encore en vie, tout serait bien différent. Beaucoup mieux. Si elle n’était pas morte… non, c’était tellement injuste que je refusais même d’y penser. J’ai écarté cette pensée de mon esprit, tout comme je l’avais fait lors de son décès.


      Je n’avais pas eu le droit d’aller à son enterrement. La seule possibilité qui m’était restée dès lors était de bloquer de mon cerveau les rares souvenirs que j’avais de ses dernières semaines auprès de nous. Elle parlait peu à ce moment-là, on aurait dit qu’elle était tout le temps en colère et ce n’était pas la mère dont je voulais me rappeler. Mais de nombreuses années s’étaient écoulées depuis et j’étais tellement petite à l’époque que j’avais du mal à savoir si mes souvenirs correspondaient bien à la réalité.


      Allongée à l’infirmerie, je me suis répété que si elle n’était pas morte, ma vie serait cent fois mieux aujourd’hui.


      J’ai continué à évoquer d’affreux souvenirs et à énumérer toutes les raisons pour lesquelles personne ne s’intéressait à moi.


      L’histoire de la banane du temps de l’école primaire.


      Mon père me racontant que ma mère ne reviendrait plus.


      La punition en classe verte, alors que ce n’était pas ma faute.


      Meredith qui avait vendu la mèche à mon père.


      Mon père qui n’était jamais là, ou qui passait le peu de temps où il était à la maison seul ou avec Meredith, soi-disant trop fatigué pour discuter avec moi.


      Et enfin, l’événement qui était remonté à la surface ces derniers jours : les cinq minutes au cours desquelles Liam m’avait annoncé notre rupture, alors que nous venions de regarder un de mes films préférés.


      J’ai été assaillie par les mêmes sensations que lorsque je pleure et que je regarde mon reflet dans le miroir, juste pour voir à quel point je peux avoir l’air pitoyable et malheureuse.


      Rien de plus facile que m’enfoncer dans ces idées noires, une fois que j’avais commencé. J’ai analysé les paroles des uns et des autres au cours des deux dernières années, tout ce que j’avais mis sur le compte de la jalousie.


      Et puis les inscriptions sur les murs des toilettes.


      Les messes basses.


      Le mépris général.


      Je devais avoir l’air d’un clown triste à cet instant. J’ai fermé les yeux et prié pour qu’une réponse vienne. N’importe quelle réponse pour me sortir de cette situation.


      Je me suis assise sur la table d’auscultation. Des larmes glacées coulaient sur mes joues. L’instant d’après, sans plus réfléchir ni prévenir qui que ce soit, j’étais dehors.


      J’ai pratiquement couru vers la voiture. J’ai essayé de me calmer, les yeux rivés sur le logo au milieu du volant, ne pensant qu’à une chose : ma colère.


      A plusieurs reprises avant de démarrer, j’ai failli rebrousser chemin mais je me suis dit qu’il n’y avait rien que je puisse faire. Il ne s’agissait pas d’une insulte lancée par une seule fille, dont j’aurais pu me venger en annonçant au haut-parleur que sa mère avait apporté ses laxatifs ou un truc du genre. J’étais capable de gérer assez facilement ce type de situation, me suis-je dit avec un sursaut de fierté.


      Mais là, nous parlions de tout à fait autre chose.


      J’oscillais entre apitoiement et haine. Impossible de me calmer. Je devais absolument rentrer à la maison.


      J’ai démarré le moteur et suis sortie de ma place de parking, consciente que conduire dans cet état était dangereux. Les larmes troublaient ma vue. De toute façon, qui s’en soucie ? ai-je pensé. Si j’ai un accident, ils verront enfin à quel point je comptais pour eux.


      Alors que cette pensée traversait mon esprit, j’ai pris conscience de combien elle était mesquine. Non, pire encore : cette idée était celle d’une personne vraiment tordue.


      Mais évidemment, vous connaissez déjà la suite, puisque j’ai commencé par là. Ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai vraiment cru que ce serait la solution à tous mes problèmes.


      Ce qui n’était pas faux, dans un certain sens.
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      Je me suis réveillée avec cette sensation étrange de ne pas savoir où je me trouvais, vous savez, celle que l’on éprouve, l’espace d’un instant, dans une chambre d’hôtel ou dans celle d’une amie chez qui on a dormi. Sauf que cette fois, le sentiment n’a pas disparu et j’ai compris peu à peu que j’ignorais complètement où j’étais.


      Allongée sur le dos, j’ai tenté d’ouvrir les yeux. La pièce était plongée dans une semi-obscurité, mais mes paupières se refermaient sans cesse en un mouvement involontaire, comme si j’étais éblouie par un soleil éclatant. J’ai réussi à entrouvrir les yeux mais je n’ai vu qu’un plafond sombre, de bois. Mes paupières se sont closes aussitôt.


      J’étais perplexe, mais l’épuisement m’empêchait de réagir.


      J’ai d’abord ressenti du soulagement : au moins étais-je encore là, quel que soit cet endroit. J’étais encore capable de penser et de respirer. C’était forcément parce que j’étais en vie, non ?


      Puis la peur m’a envahie. Je n’étais peut-être plus en vie. Après tout, personne ne sait ce qui se passe vraiment après la mort. J’ai commencé à paniquer en imaginant tout ce qui pouvait m’être arrivé.


      Première hypothèse : j’étais dans le coma depuis trente ans. Hypothèse que j’ai corrigée immédiatement : personne n’aurait accepté de me garder en vie aussi longtemps.


      J’étais peut-être aussi dans un hôpital, quelques heures seulement après l’accident.


      J’ai essayé de m’asseoir mais mon corps était trop endolori. J’ai frémi en pensant aux dernières minutes dans la voiture. Mais qu’est-ce qui m’avait pris ?


      Mille pensées se bousculaient dans ma tête : les trahisons de mes amies, le fait que peu de gens m’aimaient ou s’intéressaient à moi (si ce n’était personne), qu’ils étaient tous trop centrés sur eux-mêmes pour penser un peu à ce qu’ils avaient pu me faire.


      Et cette maudite Anna. Cette idiote d’Anna Judge avait gâché ma vie. Comment a-t-elle pu réussir un coup pareil ? me suis-je demandé furieusement. Avant qu’elle ne débarque au lycée il y a une semaine seulement — à supposer que je ne sois pas en train de me réveiller d’un très long coma — tout allait pour le mieux. Personne ne me détestait, personne ne m’en voulait ni n’était assez bête pour me critiquer derrière mon dos. Mieux encore, tous m’appréciaient. On me trouvait drôle, les garçons me détaillaient de la tête aux pieds lorsque je traversais les couloirs et les gens m’écoutaient.


      A présent, tout le monde était l’ami d’Anna. Tous la trouvaient belle et formidable. Et pour comble, lors de la soirée que j’avais organisée, ils s’étaient totalement désintéressés de moi dès qu’elle était arrivée.


      Une vraie gifle ambulante, cette fille.


      Je me suis néanmoins efforcée de revenir au plus urgent : la situation présente.


      J’ai refait une tentative de m’asseoir, et mon corps tout entier a été secoué de tremblements, comme si mes muscles n’avaient pas été utilisés depuis longtemps et que je les obligeais à un exercice trop violent. J’ai enfin réussi… pour m’apercevoir que j’étais couchée sur une immense… table ? Me frottant les yeux, toujours difficiles à ouvrir, j’ai regardé en direction de mes pieds. Des chaises vides entouraient la table. On aurait dit une salle de conseil d’administration.


      Cette hypothèse ne figurait pas parmi les scénarios que j’avais envisagés jusqu’à présent.


      Soudain, j’ai entendu une voix derrière moi.


      — Si tu as terminé ta petite sieste, nous aimerions bien commencer.


      J’ai poussé un cri de surprise et me suis retournée brusquement.


      Je n’en ai pas cru mes yeux.


      — Anna ?


      Elle a souri, satisfaite, et a levé les bras en un geste qui voulait dire « elle-même ».


      J’ai été prise de sueurs froides. La situation n’avait ni queue ni tête.


      Car Anna n’était pas seule dans la pièce. Un groupe de gens étaient assis en bout de table. Liam, Michelle, Meredith, M. Ezhno et Brett. J’ai prononcé chacun de leurs noms, le souffle court, mais personne n’a regardé dans ma direction, à l’exception d’Anna. Ils examinaient tous les pages de leur bloc-notes.


      Au moins Liam était-il là. Rien de terrible ne pouvait m’arriver en sa présence.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? ai-je demandé, en me mettant à genoux avec difficulté, les yeux fixés sur Liam.


      Mon ton avait perdu un peu de sa superbe tandis que je me levais maladroitement et péniblement.


      — Qu’est-ce que tu veux dire par « commencer » ? ai-je ajouté. Commencer quoi ? J’étais dans ma voiture et voilà que je me retrouve dans une salle de réunion. Je ne comprends rien à ce qui se passe.


      L’hystérie menaçait.


      — Je m’en doute. C’est pour cette raison qu’il faut s’y mettre, a répondu Anna, tout sourires, en se renfonçant dans son siège, les mains croisées sur la table.


      Son calme me mettait encore plus mal à l’aise.


      Je déteste par-dessus tout perdre la maîtrise de ce qui m’arrive, et ce depuis toujours. Enfant, si je n’étais pas sûre de l’endroit où je me trouvais ou si je comprenais mal les événements autour de moi, je paniquais facilement. Lorsque je perdais ma mère dans un grand magasin, on me retrouvait généralement en train de pleurer au beau milieu d’un portant de vêtements. C’était arrivé plus d’une fois…


      J’ai regardé le petit groupe en face de moi. J’avais du mal à respirer. Aucun d’entre eux ne m’a accordé la plus petite attention.


      — Michelle.


      Pas de réponse.


      — Michelle, je ne plaisante pas, réponds-moi.


      Qu’est-ce qui lui prenait, à la fin ?


      Elle n’a pas bougé d’un pouce.


      — Liam ? Liam, s’il te plaît.


      J’implorais presque. Qu’il me réponde ou, du moins, qu’il réagisse d’une façon ou d’une autre. Un clignement d’yeux, n’importe quoi.


      Toujours rien.


      — Meredith ?


      Même lorsque Meredith était fâchée contre moi, jamais elle ne m’ignorait !


      J’ai enfin regardé Anna, cherchant une explication.


      Elle s’est contentée de secouer la tête, d’un air de regret.


      — Je suis désolée, Bridget, ce n’est pas le moment.


      J’ai compris immédiatement qu’elle n’en dirait pas plus sur les autres.


      J’ai examiné la pièce où je me trouvais. Les murs étaient recouverts de panneaux sombres en acajou massif. Pas de tableaux ni de fenêtres. J’ai fait un tour sur moi-même.


      — Non, tu ne trouveras pas de porte non plus, a déclaré Anna, m’observant, impassible.


      J’ai secoué la tête.


      — D’accord, ça suffit maintenant. C’est une plaisanterie bizarre et stupide et elle ne me fait pas rire. Et ça ne risque pas d’arriver, donc on arrête tout avant que cela aille trop loin.


      — Tu as raison, Bridget.


      J’ai été prise de court. Elle abandonnait trop facilement, comme si tout cela n’était qu’une bonne blague et rien d’autre. (Bonne blague, tu parles !) Mais la surprise a été de courte durée.


      — Si c’était une plaisanterie, ce ne serait pas drôle, en effet. Et je peux te garantir que personne ici ne pense le contraire, a-t-elle ajouté très calmement.


      J’ai étudié son expression quelques instants, à la recherche d’un indice quelconque de mensonge ou d’humour. Je n’en ai pas trouvé le moindre, seulement une conviction profonde.


      — Bien. Tout ceci est ridicule. Je ne te connais même pas ! Et je n’ai pas envie de me retrouver à la une de CNN parce que tu auras perdu la boule et que tu m’auras tuée.


      — Tu ne veux plus mourir, alors ?


      — Je n’ai jamais… Qu’est-ce que tu veux dire par là ? ai-je répliqué, la gorge serrée.


      — Raconte-nous ce à quoi tu pensais sur le trajet du lycée vers la maison, s’il te plaît.


      Je l’ai dévisagée, surprise. Comment peut-elle savoir ? C’était impossible. Elle avait dû deviner.


      — C’était un accident, je ne l’ai pas fait exprès.


      Anna a souri, l’air de dire : « Si c’est ce que tu veux croire… »


      Elle était peut-être vraiment folle.


      Ou alors c’était moi. Cette possibilité me paraissait de plus en plus vraisemblable, d’ailleurs.


      J’ai avancé avec précaution, m’efforçant de ne pas laisser la douleur ou la peur me dissuader de ce que je voulais faire. J’ai poussé le panneau de bois le plus proche et me suis immédiatement fait l’effet d’une idiote. Anna relisait elle-aussi ses notes à présent et les autres ne me regardaient toujours pas. Il devait bien y avoir une sortie cachée quelque part ! J’ai poussé le mur suivant, et le suivant, tous sauf un. Je l’ai enfin atteint, plaçant tous mes espoirs sur cette dernière issue.


      — Ce n’est pas possible… Je suis en train de rêver, n’est-ce pas ? Un rêve facile à interpréter que je comprendrai demain matin ?


      Encore une remarque idiote. Parce que si je ne rêvais pas, cela signifiait que j’étais bel et bien folle.


      Anna n’a pas répondu, se contentant de me regarder avec bienveillance.


      La colère est montée en moi. Je me sentais à la fois bête et prise au piège. Mais je devais à tout prix essayer de sortir et j’ai donc poussé sur le dernier mur. Un juron m’a échappé et mon cœur s’est mis à battre plus vite lorsque j’ai compris que, quel que ce soit ce lieu ou la situation, je ne pourrais pas m’évader.


      Il n’existait pas d’issue.


      Je me suis dirigée vers une chaise, non loin de Liam. Je le regardais, étudiant ses traits et son expression, si concentré sur ce qu’il lisait.


      — Bien, commençons, a annoncé Anna.


      Elle a trié les papiers devant elle et a pris un bloc de papier et un stylo.


      — En premier lieu, y a-t-il quelque chose que tu voudrais dire ?


      Toute gentillesse avait disparu de sa voix, au ton très professionnel tout à coup.


      Je n’ai pu que secouer la tête.


      — Je m’en doutais.


      Elle a écrit quelque chose sur son bloc.


      — Bien, dans ce cas, je te pose une autre question. Quel est le point commun entre ces cinq personnes ? a-t-elle ajouté en montrant le groupe à côté d’elle.


      — Je ne sais pas, ai-je répondu, hésitante. De toute évidence, nous nous connaissons tous.


      — O.K. As-tu la moindre idée de la raison pour laquelle ils veulent tous te parler, à cet instant précis ?


      La première réponse qui m’est venue à l’esprit était l’accident et le fait qu’ils étaient là parce qu’ils m’aimaient… mais quelque chose me disait qu’aucun d’entre eux n’était animé par l’amour qu’il me portait.


      Ils refusaient même de me regarder.


      J’ai donc réfléchi un instant à sa question mais, très franchement, je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait les amener dans cette salle, où qu’elle se trouve. Je ne savais toujours pas ce qui m’avait amenée, moi, ici !


      Je lui ai épargné ces réflexions et j’ai secoué la tête une nouvelle fois.


      — Très bien. Une dernière chose.


      Elle a reculé au fond de son siège.


      — Te considères-tu comme quelqu’un de populaire, Bridget ?


      A sa manière de poser la question, j’ai compris qu’elle estimait que ce n’était pas le cas. Mais je me suis redressée fièrement et j’ai répondu que oui. Elle a de nouveau griffonné sur son bloc.


      — Et si je ne suis pas indiscrète, peux-tu m’expliquer comment tu es devenue populaire ?


      J’ai trouvé sa question étrange. La plupart des gens auraient du mal à y répondre, d’ailleurs. Mais ce n’était pas mon cas.


      Tout avait commencé en début de quatrième, après que les trois seules amies que j’avais avaient finalement été renvoyées.


      La raison précise de leur renvoi n’avait jamais été communiquée aux autres élèves. Mais nous savions que c’était grave.


      Bizarrement, elles m’avaient formellement interdit de participer à leur mauvais coup, cette fois-là. Elles avaient été prises et je m’étais retrouvée isolée à l’école. J’avais passé l’été suivant à m’inquiéter de ce qui allait se passer si je n’avais plus d’amis.


      Le jour de la rentrée, j’ai été ravie de voir que tous étaient gentils avec moi. Les garçons flirtaient avec moi et les filles me demandaient timidement si j’étais dans leur classe ou si elles pouvaient déjeuner avec moi. Je n’ai pas compris au début, jusqu’au jour où Jillian — que je ne connaissais pas encore à l’époque — s’est assise à côté de moi à la bibliothèque. Elle a commencé par évoquer des banalités sur le collège, me demandant si je détestais moi aussi le projet sur lequel nous étions censées travailler et quel garçon me plaisait (question à laquelle j’ai répondu en rougissant car le visage de Liam m’est venu immédiatement à l’esprit). Enfin, après un regard furtif vers une autre table, elle est revenue sur ce que mes trois ex-copines renvoyées avaient fait en fin d’année scolaire. A en juger par la curiosité des filles qui nous observaient, Jillian était la seule à avoir eu le courage de me poser la question.


      J’ai secoué la tête timidement et dit que je ne tenais pas vraiment à en parler. Que de toute façon, je n’en savais pas plus qu’elles. Je me souviens de ma déception en me rendant compte qu’elle ne s’était assise à côté de moi qu’à cause de cela ; pas parce qu’elle m’appréciait. Mais elle m’a alors regardée, surprise, et demandé comment j’avais pu échapper à la sanction.


      J’ai compris à ce moment-là ce qui se passait depuis la rentrée.


      J’étais la seule qui avait échappé au renvoi. Ils avaient tous peur de moi. Personne n’avait saisi que je ne faisais que suivre ces filles et que je n’avais jamais pris l’initiative ni trouvé d’idées pour terroriser mes camarades. Personne n’était au courant que mes perpétuels « je ne crois pas que nous devrions faire ça » et mes larmes avaient fini par lasser les autres, qui m’avaient exclue du groupe et donc empêchée de participer à leur dernier mauvais coup. Non, personne ne le savait.


      La peur avait fait de moi leur leader et je n’allais pas les détromper.


      J’étais donc devenue la chef, une chef fière mais juste. J’étais gentille avec tout le monde, cherchant à garder mon tout nouveau statut. J’ai alors refusé de perdre le moindre contrôle sur ma vie.


      Je n’ai commencé à abuser de mon pouvoir sur les autres, à dessein, que bien plus tard.


      J’avais conscience de tout cela mais je me suis bien gardée de le raconter à Anna. Pourquoi lui dirais-je quoi que ce soit, d’abord ? Après tout, elle ne répondait pas à mes questions, elle !


      J’ai simplement haussé les épaules.


      — Je suppose que c’est arrivé par hasard.


      Après un long moment, au cours duquel j’ai eu l’impression bizarre qu’elle savait tout ce qui s’était passé dans ma tête, Anna a froncé les sourcils comme si elle réfléchissait très sérieusement.


      — Hum…


      Elle a reposé le bloc sur la table et s’est levée.


      — Je voudrais te montrer plusieurs choses.


      — Quelles choses ?


      — Lève-toi, s’il te plaît.


      — Nous allons quelque part ? Je croyais qu’il n’y avait pas de porte, ai-je répondu un peu bêtement, me sentant flouée.


      Etonnée, j’ai constatée qu’elle portait un vêtement qui ressemblait à une robe… de juge ? Bizarre, très bizarre — surtout qu’elle s’appelait Judge, c’est-à-dire « juge ». Et le plus étrange était que je venais de le remarquer, alors que d’ordinaire je notais immédiatement les tenues des autres filles !


      Elle a jeté un regard sur le sol devant mes pieds. J’ai suivi son regard et j’ai vu une paire d’Adidas. Je ne voyais pas ce qu’elle voulait faire.


      — Qu’est-ce que…


      — Enfile-les.


      — Les baskets ? Pourquoi ?


      Elle a hoché la tête. J’ai levé un pied puis me suis arrêtée, me sentant ridicule.


      — Tu es sûre ?


      Anna n’a rien dit mais son silence était éloquent : je devais obéir. J’ai levé le pied et enfilé la basket gauche, regardant autour de moi, même si je savais que personne ne m’accordait d’attention.


      — Très bien. Je vais jouer à ton petit jeu stupide. Je te jure, si c’est une caméra cachée…


      — Il faut être célèbre pour ça.


      J’ai lancé un petit rire ironique et enfilé la basket droite, bien usée. Subitement, j’ai eu le sentiment d’être Alice au Pays des Merveilles plongeant dans le terrier du Lapin blanc.


      Parce que j’avais de nouveau les yeux fermés et que j’étais incapable de les rouvrir. J’ai essayé de crier mais le son qui est sorti de ma bouche m’a semblé très lointain. C’était comme si je portais les lunettes de quelqu’un d’autre, que j’étais dans le flou et dans l’impossibilité de percevoir l’espace. Le bourdonnement dans mes oreilles m’a rappelé l’été où je m’étais évanouie en colonie de vacances à cause de la chaleur.


      Et puis, soudain, tout s’est arrêté.


      J’ai enfin pu voir. Je me trouvais dans une autre pièce. Mais cette fois, je l’ai reconnue immédiatement.
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      Je me trouvais dans le coin des casiers de ma classe de CM2. Accroupie sur le sol, j’avais la sensation d’être plus petite et menue, et les casiers dissimulaient parfaitement ma présence. J’ai entendu une voix enfantine à côté, qui disait : « Tête baissée, pouces en l’air ! »


      J’avais un morceau de papier rose sur les genoux, avec le dessin d’un cœur au crayon de papier en plein milieu. J’ai vu ma main écrire d’une écriture courbe, penchée, sans pouvoir la contrôler. J’ai lu les mots qui s’inscrivaient sur la page. « Car sans toi, cet endroit serait… »


      Mais qu’est-ce que… J’ai été interrompue net par des bruits de pas.


      J’ai levé les yeux et vu mes baskets préférées, juste sous mon nez, les baskets Petite Sirène de mon enfance, celles dont les semelles s’éclairaient.


      Et là, j’ai compris dans un flash.


      Je suis dans le corps de Brett. Bon sang… ce n’était donc pas une plaisanterie.


      Je ressentais tout ce qu’il éprouvait, entendais ce qu’il pensait, et faisais ce qu’il faisait, sans pouvoir contrôler quoi que ce soit. J’avais l’impression de regarder un téléfilm, dans la peau d’un personnage, tout en étant en même temps extérieure à la scène.


      Un mauvais pressentiment m’a saisie soudain, avant même d’entendre la voix de Bridget Duke à dix ans. Ma voix.


      — Brett !


      Le papier que je tenais m’a été arraché des mains et je me suis vue — moi, Bridget — le lire, tout en ressentant l’appréhension de Brett qui lui nouait le ventre.


      J’ai regardé la petite fille que j’étais alors et vu ses yeux parcourir le poème. Je l’ai vue froncer les sourcils et buter sur les mots qu’elle ne connaissait pas ou n’arrivait pas à lire.


      Puis le noir complet, car Brett venait de se cacher le visage entre les mains.


      Non, non, NON ! Je savais parfaitement ce que j’étais sur le point de faire, et Brett, du haut de ses dix ans, l’avait deviné lui aussi.


      J’ai levé les yeux et me suis vue sourire d’un air triomphal, puis sortir de la pièce d’un bond, queue-de-cheval au vent.


      Ma voix d’enfant a ensuite retenti dans la salle de classe, chantonnant un entêtant « Brett aime Mi-chelle ! ».


      Mon estomac — enfin, l’estomac de Brett — s’est noué un peu plus et un horrible sentiment de gêne m’a submergée. J’ai entendu la Bridget de dix ans lire le poème à voix haute, employer un ton mesquin qui faisait de chaque mot un mot honteux. J’ai écouté les railleries des autres élèves, moqueries que moi, Bridget, avais déclenchées.


      Tous ont entonné, en chœur, la chanson du B-I-S-O-U.


      Brett s’est levé, vacillant, écartant du pied les feuilles de papier sur lesquelles il griffonnait ses poèmes. Il s’est approché discrètement de la salle de classe et a jeté un coup d’œil. Son regard a alors croisé celui de Michelle.


      Une vague de soulagement l’a envahi, je l’ai sentie, en voyant que celle-ci ne riait pas avec les autres. Elle ne trouvait visiblement pas la situation drôle du tout. Au contraire, elle semblait gênée. Le soulagement que Brett éprouvait s’est alors mêlé de compassion pour elle. L’affection qu’il lui portait était si forte que, l’espace d’un instant, j’ai ressenti le besoin qu’il avait d’aller la voir et de s’excuser.


      Il avait presque totalement oublié sa propre gêne.


      Se disant qu’il ne ferait qu’empirer les choses s’il se précipitait vers elle maintenant, Brett s’est contenté d’aller chercher son cartable.


      Il a ramassé les papiers par terre, ses ciseaux, son rouleau de scotch, son stylo multicolore (lequel faisait partie d’une boîte sur laquelle était gravé son nom) et a tout jeté en vrac dans son cartable trop grand pour lui. Le sac sur l’épaule, il est ensuite sorti en trombe de la classe. L’humiliation et la hâte de rentrer à la maison le traversaient de part en part et je les ai ressenties au plus profond de mon être.


      Des images de sa famille et d’une maison que je n’avais jamais vue ont parcouru les pensées de Brett, lui faisant accélérer le pas vers le bureau du directeur.


      Il s’est mis à la recherche de Mme Gibbs, une des secrétaires. Elle est sortie de la salle des photocopieuses en l’entendant et a paru ravie de le voir. Bizarre, car dans mon souvenir Mme Gibbs était une femme méprisante qui faisait la tête à tous les élèves.


      — Bonjour, Brett !


      Il s’est tout de suite senti réconforté.


      — Bonjour, Mme Gibbs.


      Le sourire de cette dernière s’est estompé en voyant la mine décomposée de Brett.


      — Tu ne te sens pas bien ?


      — Non… pas exactement. Il s’est passé quelque chose en classe et…


      Elle a froncé les sourcils. Elle avait compris.


      — Oh non, s’est-elle écriée en levant les mains au ciel. Ne me dis pas que c’est encore cette Bridget Duke !


      Pardon ? Cette Bridget Duke ? Encore ?


      Brett a hoché la tête et mon estomac s’est de nouveau noué — enfin, façon de parler. J’avais l’impression d’écouter aux portes, sauf que je ne risquais pas de me faire prendre. Et que je n’avais aucune envie d’entendre ce qu’elle avait à dire à mon sujet.


      — Tu sais, j’ai bien envie de lui dire le fond de ma pensée un de ces jours. Le nombre d’élèves qu’elle a terrorisés au point de devoir les renvoyer chez eux plus tôt ou de les garder dans le bureau d’orientation, c’est incroyable ! Qu’a-t-elle fait cette fois, Brett ? a-t-elle ajouté en s’installant derrière son bureau.


      Brett hésitait.


      — J’étais en train d’écrire une carte de la Saint-Valentin à Michelle, elle m’a surpris et l’a lue à toute la classe. Tout le monde s’est moqué de moi.


      L’humiliation de Brett s’est de nouveau emparée de lui.


      Mme Gibbs a secoué la tête.


      — C’est tellement méchant. Un jour, quelqu’un la remettra à sa place, crois-moi. Si je n’étais pas…


      Elle s’est tue, comme si elle s’était rappelé la présence de Brett et le fait que ce qu’elle allait dire ne regardait pas un enfant.


      — Bref, peu importe. Nous allons téléphoner à ta mère, d’accord ?


      Brett a de nouveau hoché la tête et a regardé Mme Gibbs composer le numéro de ses parents.


      — Bonjour. Teresa ? Oui, c’est Sybil. Brett est avec moi, une élève lui a fait de la peine, il est bouleversé…


      Elle s’est interrompue, écoutant sans doute la réponse de Teresa.


      — Mmm, hum. C’est inacceptable, je suis bien d’accord. Ne vous inquiétez pas, je vais lui accorder une autorisation de sortie et vous viendrez le chercher dès que possible. D’accord ? Ravie de vous avoir eue, Teresa. Hum… Au revoir.


      Pendant qu’ils attendaient l’arrivée de la mère de Brett, Mme Gibbs s’est de toute évidence retenue de lui dire un certain nombre de choses, mais ses regards emplis de compassion étaient éloquents.


      Brett a attendu en silence, sans chercher à engager la conversation.


      Le sentiment de sécurité qu’il a éprouvé en voyant sa mère pousser la porte du bureau est une sensation que je n’avais pas ressentie depuis une éternité. J’ai réfléchi longuement à combien ce réconfort m’avait manqué. Je n’ai plus connu ce sentiment depuis la mort de ma mère. Etait-ce vraiment la dernière fois ? La fois où nous avions mangé de la fondue savoyarde en regardant La Mélodie du bonheur pendant un orage ?


      J’étais tellement perdue dans mes pensées que j’en oubliais celles de Brett. Mais ses larmes soudaines m’ont ramenée à la réalité.


      J’ai senti son corps secoué par les sanglots et l’écho de mes railleries dans sa tête. La manière dont je m’étais moqué de ses mots doux et dont je les avais rendus ridicules. Sans aucun égard pour ses sentiments ou ceux de Michelle. Je n’avais pensé qu’à une chose : amuser les autres, à mon propre avantage.


      Je me souvenais de cette journée aussi clairement que je la revivais aujourd’hui. J’avais voulu me venger de Brett. Il avait reçu un sachet de bonbons en plus parce qu’il avait réussi un problème de maths. Un exercice où je m’étais trompée. C’était tellement important pour moi sur le moment.


      La mère de Brett l’a pris dans ses bras, s’efforçant de calmer ses sanglots par des paroles douces et apaisantes, évoquant tout ce qu’ils feraient en famille ce soir-là. Un film, un jeu, tout ce que Brett voudrait.


      Une rancœur soudaine m’a saisie : il était tellement injuste que je doive me retrouver dans les bras de la mère de quelqu’un d’autre au lieu de retourner suffisamment en arrière dans le temps pour retrouver la mienne.


      Subitement, je me suis retrouvée dans l’obscurité la plus complète. Tournis, nausée et bourdonnement familiers puis… un visage devant moi. Et étrangement, c’était le mien.


      Mon visage de maintenant.


      — … et puis, sois réaliste, comment crois-tu avoir la moindre chance avec Michelle autrement ?


      Ma voix m’a semblé insolente et dédaigneuse.


      J’ai senti l’irritation de Brett monter lentement à ces mots. Il a réfléchi un instant : comment m’expliquer pourquoi ma proposition était si méprisante, comment me faire comprendre le concept d’éthique en des termes à ma portée…


      — Ce n’est pas bien, tu ne peux pas l’échanger comme ça, comme si c’était de l’argent ou je ne sais quoi.


      Brett a pensé alors à Michelle. Il éprouvait ce qu’il avait ressenti tant de fois au fil des années : le désir de lui raconter immédiatement ce qui venait de se passer.


      Mais pourquoi Brett ressentait-il une chose pareille ?


      — Bon, demande-lui juste de venir me parler. Je l’inviterai moi-même.


      Un élan de confiance a traversé l’esprit de Brett. Comment diable pouvait-il se sentir si confiant vis-à-vis de Michelle ?


      — Très bien, marché conclu. Elle déjeunera avec toi lundi.


      Je me suis éloignée. Le dégoût de Brett était tel qu’il a failli me rappeler et tout annuler pour se venger de ma suffisance. J’ai senti qu’il rêvait de m’envoyer promener et de me dire qu’il ne m’aiderait pour rien au monde.


      Mais un sentiment de loyauté l’en a empêché. Sentiment qui m’était inconnu.


      J’ai été surprise de constater qu’il ne m’appréciait pas. Réellement. Non pas que je ne me rende pas compte de ce que mes actes pouvaient avoir de désagréable, mais… En réalité, ce n’était pas qu’il me détestait ou que je l’intimidais. Non, c’était de l’indifférence. Il ne m’aimait pas, tout simplement.


      Cette idée était fascinante.


      Et pourtant, dans le même temps, une partie de lui voulait me venir en aide. C’était incompréhensible pour moi. S’il ne m’aimait pas, pourquoi ne pas me dire d’aller me faire voir, tout simplement ? Il a songé un instant encore à Michelle, avant de décider de m’aider.


      Pourquoi ?


      Je m’étais demandé où Brett était allé après notre conversation, vu qu’il ne s’était pas dirigé vers la cafétéria alors que c’était l’heure du déjeuner. J’ai eu la réponse à ma question : il était allé dans la salle de cours et avait commencé à réviser pour l’examen.


      Pendant trente longues minutes, Brett a révisé, me mettant dans la position très désagréable de devoir préparer un contrôle. Il a relu le vocabulaire à plusieurs reprises et m’a ainsi obligée à retenir les définitions puisque certaines de nos pensées étaient communes.


      La prof remplaçante à la mine de souris est entrée, a salué brièvement Brett avant d’ouvrir son roman à l’eau de rose et d’attendre l’arrivée des autres élèves.


      Au fur et à mesure qu’ils entraient, j’ai ressenti le soulagement de Brett. Mais lorsqu’il m’a vue arriver, son irritation n’a plus laissé la moindre place à mes propres pensées.


      — Salut, Brett.


      Entendre ma voix était… perturbant. Un peu comme d’entendre un enregistrement sur un répondeur et de s’apercevoir qu’on a exactement la même voix que Kermit la Grenouille.


      — Ouais ?


      Brett n’a pas levé la tête, les yeux fixés sur ses notes, écoutant à peine, sans doute concentré sur la mémorisation d’une dernière définition.


      — J’ai parlé à Michelle et elle a hâte d’être à lundi.


      Je me suis entendue mentir.


      Il a retenu un sourire alors qu’il avait carrément envie de rire, en réalité.


      Brett est peut-être dingue, me suis-je dit.


      Mlle Smithson s’est présentée et a distribué les copies d’examen. Brett a continué de relire ses notes jusqu’à la dernière seconde. Et même une fois son cahier rangé, il s’est récité à voix basse les définitions et les faits.


      Heureusement que je n’ai pas toujours à partager les pensées de Brett !


      A peine la copie posée sur sa table, il a commencé à répondre frénétiquement aux questions, de peur d’oublier les réponses s’il tardait davantage.


      — Ralentis ! me suis-je entendue ordonner.


      Brett m’a jeté un regard noir, choqué de mon sans-gêne. Puis il s’est dit : « Elle comprendra », et a décidé de ne pas m’aider à tricher. Elle comprendra ? Comment a-t-il pu penser que je comprendrais qu’il me lâche ?


      Un regard rapide vers la remplaçante, qui avait le nez plongé dans son livre, avant de déchirer le coin de sa copie d’examen. Le bruit a fait lever la tête à la prof. Brett a baissé la sienne et a répondu à la question suivante du contrôle. Dès que Mlle Smithson a regardé ailleurs, il m’a écrit son petit mot :


      « Je ne peux pas faire ça, tu dois faire le devoir. »


      Brett me l’a passé puis s’est concentré sur sa copie, conscient que ma réaction serait loin d’être sereine. Ce qui n’a pas manqué : bruit d’un papier qu’on déplie et cri étouffé de ma part.


      — Tu dois m’aider.


      Mon ton était dur en apparence mais je savais qu’il était surtout désespéré.


      — Je ne peux pas, je ne peux pas prendre ce risque.


      « C’est vrai, a pensé Brett à cet instant-là, risquer des ennuis pour Bridget n’en vaut pas la peine. » J’ai détesté la manière dont il a évoqué mon nom dans son esprit, comme s’il se disait que j’étais la dernière personne au monde qu’il voudrait aider.


      Comme s’il se moquait de moi.


      Brett a vite repris le fil des questions du test, s’efforçant d’ignorer mes remarques. Je dois dire que je me suis trouvée moi-même insupportable.


      — Pourriez-vous sortir dans le couloir, tous les deux ?


      J’ai revécu mon sentiment de panique à ces mots et la peur de Brett. Une peur qui n’a fait que s’intensifier. Mais ses sentiments de crainte ne ressemblaient aucunement aux miens. Ce qui dominait chez Brett n’était pas la peur de la colère de ses parents — mais celle de les décevoir.


      — Tricher est inacceptable. Je dois dire que je suis très déçue. Lequel d’entre vous veut m’expliquer ce qui s’est passé ?


      Brett a réfléchi avec soin à la façon dont il pourrait s’expliquer sans aggraver la situation. « Il faut que personne n’ait d’ennuis », s’est-il dit. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de trouver une explication tout à fait innocente à ce que nous faisions, l’inévitable s’est produit. J’aurais tant voulu empêcher les mots de sortir de ma bouche.


      — J’ai essayé de lui dire d’arrêter, mademoiselle Smithson. Je sais qu’il ne faut pas parler pendant un contrôle mais je ne savais pas quoi faire. Je suis navrée, mademoiselle Smithson, vraiment.


      Brett m’a dévisagée, interloqué. J’ai senti une colère noire monter en lui face à la comédie que j’étais en train de faire.


      — Brett, est-ce vrai ? a demandé la prof.


      — C’est moi qui essayais de lui dire de ne pas tricher !


      Le ton de sa voix m’a fait aussi peur que la première fois. Sauf que je l’entendais de son point de vue. Le sentiment d’injustice qu’il éprouvait était accablant. Et la peur que cette fille, qualificatif que Mme Gibbs avait utilisé tant de fois à mon endroit, pourrait s’en sortir avec un mensonge éhonté.


      — Soit vous vous mettez d’accord, soit vous écoperez tous les deux de la sanction maximale.


      — Je comprends.


      J’ai vu une expression suffisante se dessiner sur mon visage.


      La colère de Brett le disputait à son horreur des conflits. Toute tentative de se défendre aurait l’air désespéré. Et il n’avait pas la moindre preuve de son honnêteté.


      — Regardez ! Vous verrez bien que c’est lui, parce qu’il a déchiré le coin de sa feuille de contrôle. Vous voyez, il dit qu’il ne peut pas faire le contrôle et que je dois le faire. A sa place.


      Brett s’est effondré intérieurement, sous le choc de ce que je venais de faire : retourner brillamment la situation à mon avantage.


      Tout en marchant vers le bureau du proviseur, il a tenté de trouver la faille qui pourrait démontrer son innocence. Il a également pensé à ses candidatures auprès d’universités, au travail qu’il avait dû fournir pour garder ses notes à flot et à la déception qu’il avait causée à ses parents pendant sa brève période de rébellion idiote. Il a pensé à moi. Aux ennuis dans lesquels je le mettais en me fichant royalement de lui et des autres.


      — Ecoute, Brett…, me suis-je entendue dire.


      — Ferme-la, Bridget, a-t-il répondu.


      Aucune explication n’aurait fait l’affaire et aucune excuse — bien qu’il soit visiblement certain que je n’en présenterais pas — n’aurait suffi.


      Une fois dans le bureau, Brett et moi avons dû attendre. Le proviseur m’a appelée en premier et je me suis vue me lever et le rejoindre.


      J’ai tressailli en me rappelant ce que j’avais dit. Je l’avais regardé droit dans les yeux et déclaré que ce que Brett avait fait était, je cite, « détestable ». J’avais encore ajouté qu’il était dommage que Brett soit en train de retomber dans ses mauvaises habitudes du passé.


      J’avais parlé, d’une voix lasse, de mon long travail de révision pour le contrôle.


      J’avais compris, même alors, que le proviseur me soupçonnait. Mais il n’était pas en mesure de bien juger de nos caractères respectifs.


      Après tout, il avait des faits à sa disposition. Et la prof remplaçante était de mon côté.


      Lorsque j’ai fini par sortir du bureau, Brett a remarqué mon évidente satisfaction. J’étais très contente de moi, de m’être sortie d’un mauvais pas. La colère de Brett à mon égard n’a fait que se renforcer.


      — Brett ?


      Le proviseur lui a fait signe d’entrer, l’air las.


      Brett a refermé la porte derrière lui et s’est écroulé sur l’un des fauteuils de cuir à haut dossier.


      Ransic a ôté ses lunettes et a plongé la tête entre ses mains. Brett s’est senti mal à l’aise. Après un long moment, le proviseur a passé la main dans ses cheveux et s’est adressé à lui.


      — Bien, monsieur Cooper. Je sais exactement ce qui s’est passé.


      — Que voulez-vous dire ? a répondu Brett, prudent, comme s’il voulait éviter toute mauvaise interprétation.


      On se serait cru dans un film.


      — Corrigez-moi si je me trompe mais tout ça est… un coup monté par Mlle Duke, n’est-ce pas ?


      Brett a poussé un cri de surprise. J’aurais fait la même chose.


      — Je suis désolé, je ne sais pas…


      — Monsieur Cooper, je crois vous connaître assez bien depuis le temps. Je vous ai conseillé pendant plusieurs années et j’ai observé votre transformation et vu votre motivation se renforcer. Vous venez ici au moins une fois par semaine pour demander des heures de bénévolat. J’ai vu votre moyenne générale augmenter. Je sais ce que vous voulez faire. J’ai aussi observé Mlle Duke et je dois dire…


      Il a cherché ses mots.


      — Qu’elle est loin d’en faire autant.


      Brett ne savait pas quoi dire. Il n’était pas du genre à tirer sur une ambulance, même dans une situation pareille.


      — Je fais de mon mieux, oui, et je ne sais pas comment elle…


      — Ecoutez, je vais être franc avec vous. Je ne peux pas me permettre le luxe de faire preuve de bon sens dans ce genre de situation. Je devine ce qui a pu se passer. Mais je dois punir quelqu’un. Je ne vais pas l’inscrire dans votre dossier. J’ai décidé néanmoins de vous renvoyer trois jours. Je sais que la pilule est dure à avaler mais je ne peux pas faire autrement, au vu de la situation.


      C’était plus que ce que Brett aurait pu espérer.


      — Je ne sais pas quoi vous dire. Merci, vraiment, je…


      — Ne dites rien. Rentrez chez vous et pas un mot à vos amis. Si jamais j’entends parler de cette histoire, je mets une observation dans votre dossier, d’accord ? Compris ?


      Brett a hoché la tête, résistant à l’envie de sourire bêtement. Le proviseur a reposé ses lunettes sur son nez et lui a montré la porte.


      Brett a quitté le bureau au moment où retentissait la sonnerie de fin de cours. Il s’est dirigé d’un pas décidé vers l’un des escaliers de l’arrière du bâtiment. Il a ouvert une porte, et Michelle se trouvait là, assise sur une marche. Elle s’est levée et lui a souri.


      — Salut ! a-t-elle lancé en l’embrassant légèrement sur la joue.


      Mais… Qu’est-ce qui se passait entre ces deux-là ?


      — Salut, Mich.


      L’expression de Michelle s’est assombrie en voyant la tête que faisait Brett.


      — Oh non ! Le contrôle s’est mal passé ?


      J’ai écouté Brett lui raconter tout dans les moindres détails. Observé le visage de Michelle alors qu’elle apprenait ce que moi, son amie, avait fait. Je me suis alors souvenue, quelque part au fond de moi, de l’époque où elle m’aurait défendue, où elle aurait essayé d’expliquer mes actes, de dire que « je n’étais pas si méchante ». Mais elle n’en ferait rien aujourd’hui.


      Elle était furieuse. Brett lui a demandé de se calmer et de ne pas s’inquiéter. Elle a répété combien j’étais détestable.


      Elle soutenait Brett.


      Je commençais à peine à me rendre compte combien il était étrange de les voir, eux, Brett et Michelle, partager quelque chose, lorsque le sol s’est de nouveau dérobé sous mes pieds.
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      J’ai ouvert les yeux. J’étais par terre, dans la salle du conseil. Je me suis levée d’un bond, les jambes engourdies par l’absence de tout exercice réel. J’ai ôté très facilement les baskets trop grandes — c’étaient celles de Brett, je venais de m’en rendre compte — et je me suis effondrée sur une chaise voisine.


      J’ai regardé Anna, qui se tenait au même endroit qu’auparavant, comme si rien ne s’était passé.


      — Anna, j’ai assez peur comme ça, non ? Qu’est-ce qui se passe ?


      J’ai parcouru la pièce du regard, m’attardant sur le petit groupe immobile face à moi.


      — Pourquoi font-ils comme si je n’étais pas là ? Réponds-moi !


      — Ils ne t’entendent pas, Bridget.


      J’ai levé les bras au ciel et me suis préparée à encaisser une explication aussi vague que la première qu’elle m’avait servie.


      — Et pourquoi ça ?


      Elle a avancé d’un pas vers moi.


      — Ce n’est pas encore le moment, a-t-elle répondu avec douceur.


      C’est bien ce que je pensais. Vague.


      Cette fois, je commençais à paniquer.


      — Tu l’as déjà dit ! Qu’est-ce que tout cela signifie, Anna ?


      Pas de réaction.


      — Je ne te connais même pas et tu es là à… à faire ce que tu es en train de faire et que je ne comprends même pas. On croirait que tu es en mission spéciale ou je ne sais quoi… Et puis, je n’ai pas besoin d’aide.


      J’ai attendu sa réponse. Toujours rien. J’ai laissé échapper un cri d’exaspération.


      — Peux-tu au moins répondre à une question ?


      Elle a souri.


      — Je peux essayer.


      Je me suis redressée sur ma chaise.


      — Je suis morte ?


      Le sourire d’Anna s’est évanoui immédiatement. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Mais elle a aussitôt secoué la tête.


      — Non, Bridget, tu n’es pas morte.


      Quelque chose dans le ton de sa voix m’a encouragée à poser une autre question.


      — Je suis… en vie alors ? ai-je demandé, hésitante, sans savoir si je voulais vraiment connaître la réponse.


      — Pas tout à fait.


      Je l’ai fixée, sidérée. Elle a posé des yeux pleins de compassion sur moi et j’ai jeté un regard rapide autour de nous.


      — Dans ce cas, suis-je dans un rêve ou quelque chose comme cela ? ai-je lancé avec un rire nerveux.


      Là c’était clair : je paniquais pour de bon.


      — Ne t’inquiète pas, Bridget. En tout cas, pas encore.


      Elle m’a pris la main et j’ai ressenti un semblant de sérénité.


      — D’accord ?


      J’ai hoché la tête pour dire oui, comprenant que je n’avais d’autre choix que d’accepter la situation.


      — Qu’éprouves-tu, après avoir vu ce que tu viens de voir ?


      Je me suis immédiatement mise sur la défensive.


      — Hum… Je ne sais pas. J’ai vécu tout cela une première fois, je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin de le revivre.


      Ce n’était pas tout à fait vrai. Entendre ce que Brett pensait de moi avait été une véritable leçon d’humilité. Mais après tout, me suis-je aussitôt dit, ce n’était que Brett.


      — C’est terminé alors ? Je peux retourner au lycée ?


      Anna s’est contentée de me regarder sans rien dire. Je me doutais que nous n’en avions pas terminé.


      — O.K.


      Anna a baissé les yeux vers le sol à nos pieds et j’ai vu une paire de chaussures d’homme, en cuir usé, plutôt grandes.


      Je connaissais la musique cette fois. Je les ai enfilées en soupirant, tout en me demandant avec appréhension quelle situation embarrassante j’allais encore revivre.


      Le vertige, le trou noir et…


      * * *


      De nouveau sur la terre ferme, je me suis aperçue que j’étais en cours de techno. J’ai compris tout de suite que j’étais dans la tête de M. Ezhno. J’ai vu mes mains classer et reclasser fébrilement des papiers sur mon bureau — son bureau. L’horloge au mur me disait qu’il restait encore dix minutes avant l’arrivée des premiers élèves. M. Ezhno s’est tourné vers le tableau et a ouvert une boîte de craies neuves. Il souriait et j’ai ressenti son enthousiasme.


      Il a écrit M. Ezhno au tableau, a examiné son inscription quelques instants avant de l’effacer. Il a repris la craie et a écrit John Ezhno, pensant qu’en ajoutant son prénom il aurait l’air plus abordable et moins condescendant.


      Je me suis soudain rappelé ce jour. Le premier jour de l’année scolaire et, pour M. Ezhno, sa première année dans notre lycée. Et à en juger par ses pensées, sa toute première année d’enseignement tout court.


      Il a de nouveau jeté un regard vers l’horloge murale. Deux minutes seulement s’étaient écoulées. Je me suis souvenue de la suite.


      La porte s’est ouverte et j’ai fait mon entrée, royale, un petit paquet cadeau à la main. J’ai souri, me suis dirigée vers son bureau et j’ai tendu ma main libre vers lui.


      M. Ezhno s’est senti tout de suite mieux et m’a serré la main, songeant vaguement : « Finalement, ce n’est pas si terrible qu’on me l’a dit, ici. »


      — John Ezhno. Ravi de te rencontrer, Bridget.


      Je lui ai tendu le paquet cadeau. Il contenait un stylo Montblanc, que Meredith m’avait donné à offrir afin de souhaiter la bienvenue au nouvel enseignant. Le lycée était plutôt petit, donc l’arrivée d’un prof était un événement. Comme d’habitude, et cela m’énervait au plus haut point, ma belle-mère était au courant et avait tout prévu. J’avais accepté de prendre le cadeau, en marmonnant qu’il me permettrait peut-être au moins d’avoir de meilleures notes.


      M. Ezhno a ouvert le paquet et a eu l’air vraiment content.


      — Mademoiselle Duke, je ne sais que dire, c’est très généreux de votre part. Dites-moi, la technologie vous intéresse ?


      Je me souviens de ma réaction sarcastique à cette question, réaction que j’avais eu néanmoins la décence de garder pour moi.


      — Vous savez, je préfère… d’autres trucs. Mais ça ne veut pas dire que je n’aimerai pas votre cours, n’est-ce pas ?


      Je me suis vue sourire, consciente que c’était mon sourire hypocrite, mon sourire de lèche-bottes. M. Ezhno n’y a vu que du feu visiblement, et la Bridget d’aujourd’hui s’est sentie coupable soudain de son mensonge d’alors.


      Il a éclaté de rire et répondu qu’il espérait bien que son cours m’intéresserait.


      — Merci beaucoup pour le stylo, c’est vraiment très gentil.


      — Ce n’est rien, M. Enzo.


      — C’est Ezhno, a-t-il rectifié, espérant que je le prendrais bien.


      Ce qui n’avait pas été le cas, je m’en souvenais encore.


      Mon sourire s’est en effet effacé légèrement et j’ai hoché la tête avant de sortir de la classe en promettant de revenir dans quelques minutes.


      M. Ezhno a joué avec le stylo, satisfait. Il a pensé à tous ses amis et autres rabat-joie, et s’est vu conforté dans la décision qu’il avait prise. Il leur avait dit que les enfants et les ados n’étaient pas si mauvais que cela, qu’ils avaient simplement besoin du bon professeur. Il avait répété à ses proches combien il espérait, sans fausse modestie, améliorer les choses, en enseignant à des enfants avec la bonne méthode.


      Des images de classes enthousiastes et impressionnées par ses prouesses techniques ont parcouru son esprit. Il a imaginé des visites de terrain et des discussions animées sur le fonctionnement de tel ou tel objet. Il voyait des visages admiratifs d’élèves, espérant qu’aujourd’hui, enfin, il leur montrerait l’un de ses « tours » — c’est ainsi qu’il appellerait ses démonstrations de la magie des procédés électriques.


      Tout à ses pensées optimistes, il a vaqué à ses préparatifs du cours à venir, s’efforçant de faire de cette salle un endroit accueillant et amusant. Il avait disposé des blocs de bois sur la table de devant, de façon à imiter un jeu de Jenga. Il avait dû arriver une heure plus tôt pour faire tout cela. L’idée était que chaque élève choisisse un bloc de bois et qu’il y grave son nom avec un graveur à bois. M. Ezhno s’était dit que ce serait un bon moyen pour lui de se rappeler leurs noms et que ce serait un premier projet amusant.


      Les élèves ont commencé à arriver et une vague d’anxiété a parcouru M. Ezhno. Il avait l’impression de monter sur une scène. Il était en train de ranger ses papiers, encore une fois, lorsqu’un fracas a retenti à sa droite. Deux garçons riaient à gorge déployée devant la pile de blocs de bois que l’un d’eux venait de renverser en la heurtant avec son sac à dos. Ils sont ensuite allés s’asseoir au fond de la classe, sans se donner la peine de réparer les dégâts, se contentant d’écarter à coups de pied les blocs qui se trouvaient sur leur chemin.


      — Pas de problème, messieurs, a dit Ezhno, sans que personne ne lui accorde la moindre attention.


      Il s’est précipité et a tenté de réassembler les blocs. Mais chaque fois qu’il en posait un sur la table, un autre tombait. Il a songé, à regret, qu’il était arrivé une heure plus tôt… mais sans penser à installer son œuvre loin de la porte.


      Une fois tous les élèves assis — sauf moi car je me souvenais d’avoir attendu exprès dehors, histoire d’entrer avec une minute ou deux de retard — M. Ezhno s’est éclairci la gorge avant de prendre la parole.


      — Bonjour, à tous, euh… je suis John. John Ezhno et je suis ici pour vous enseigner la technologie.


      Il avait un large sourire mais s’est vite aperçu que rares étaient les élèves qui le regardaient même. Il a toussoté.


      — Votre attention, s’il vous plaît.


      Il s’est senti tout de suite coupable, comme si, en réclamant un peu d’ordre dans sa classe, il allait passer pour un méchant.


      Les murmures ont cessé peu à peu et de plus en plus de gens se sont tournés vers lui. C’est ce moment précis que j’ai choisi pour entrer et m’asseoir à côté de Jillian, qui m’avait gardé une place.


      — Tu es encore plus sexy que l’année dernière, Duke ! a lancé Matt Churchill du fond de la salle.


      — Et tu es encore plus énervant, ai-je rétorqué.


      Surprise, j’ai constaté que la satisfaction se lisait sur mon visage, rendant manifeste le fait que son compliment flatteur était loin de m’agacer.


      — Commençons. Je vais vous poser quelques questions, a interrompu M. Ezhno. Qui parmi vous pense exercer un métier dans cette branche quand il sera grand ?


      — « Quand il sera grand » ? Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on a six ans ? a dit Logan méchamment.


      J’avais trouvé sa remarque malpolie. A l’entendre une deuxième fois, je me suis dit qu’elle était carrément irrespectueuse.


      J’ai ressenti l’embarras de M. Ezhno. Il éprouvait la gêne des adultes qui n’ont jamais eu d’enfants et qui ne savent manifestement pas s’y prendre avec eux.


      — Je me pose toujours la question moi-même, a-t-il répondu en souriant. Ce que je voulais vous demander, c’est si l’un de vous a l’intention de travailler dans ce domaine plus tard ?


      Le silence qui a suivi sa question était bien pire qu’une remarque désobligeante des garçons du dernier rang.


      Je me rappelle que la suite du cours s’est déroulée dans la même veine. Personne n’a montré beaucoup d’intérêt pour ce que M. Ezhno avait à dire, ni n’a accordé d’attention à ses consignes. Lorsqu’il a fait la démonstration de la gravure sur bois avec un des blocs de la pile, tous les élèves ont continué de bavarder entre eux. Je papotais avec Jillian.


      Un sentiment de malaise croissant m’a envahie en voyant M. Ezhno exhiber le bloc qu’il venait de graver de son nom. Il avait fait un travail remarquable et avait visiblement pris grand soin à sa tâche. Personne n’a même levé les yeux. Il s’est dirigé vers son bureau, où il a passé la fin du cours.


      La scène s’est subitement brouillée et je me suis retrouvée dans la salle des profs.


      J’avais le nez sur le déjeuner que M. Ezhno s’était préparé. Un sandwich au beurre de cacahuètes et au miel, de toute évidence son sandwich favori depuis l’enfance (un point que nous partagions), une banane quelque peu écrasée, un plat isotherme contenant une masse compacte de fettucine Alfredo — un reste de son dîner de la veille au restaurant — et du thé glacé.


      Il était sur le point de mordre dans son sandwich lorsqu’il a entendu une annonce faite au haut-parleur du lycée.


      — « John Ezhno, veuillez vous rendre au bureau, John Ezhno pour le bureau s’il vous plaît. »


      Avec un soupir, il a remis son repas dans l’emballage qu’il venait de défaire méticuleusement. Il a rangé le sac de papier dans son cartable et s’est dirigé vers le bureau.


      En arrivant, il a remarqué les mêmes expressions de curiosité qu’il constatait depuis des jours sur les visages qu’il croisait. Sans compter les murmures et les regards appuyés dans sa direction. A voir les secrétaires le dévisager de la même manière, M. Ezhno s’est dit que, de toute évidence, quelque chose clochait.


      L’éphéméride de l’une des secrétaires indiquait une date que je connaissais bien. Celle de mon accident.


      — Vous m’avez appelé ? a demandé M. Ezhno.


      Elle a hoché la tête d’un air de désapprobation et a montré la porte du bureau du proviseur.


      Perplexe, M. Ezhno est entré et a observé le même air de mécontentement sur le visage de Ransic. Il a refermé la porte derrière lui.


      — Monsieur le proviseur, qu’est-ce qui se passe ?


      — Asseyez-vous, John.


      Un frisson d’appréhension a fait trembler M. Ezhno. Docile, il s’est installé sur le canapé de cuir confortable.


      — Merci, a-t-il répondu, conscient que sa réaction n’était pas la bonne mais sans savoir très bien ce qu’il était censé dire. Il n’avait rien fait mais cela ne l’empêchait pas d’avoir peur de la suite.


      — Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle je vous ai fait appeler aujourd’hui, John ?


      Les craintes de M. Ezhno n’ont fait que croître en constatant qu’on lui parlait comme à un élève désobéissant.


      — Non, aucune.


      — Meredith Duke ?


      M. Ezhno a froncé les sourcils, sincèrement surpris d’entendre le nom de ma belle-mère.


      J’ignorais moi aussi ce qui se passait.


      — D’accord. John, je vais être franc avec vous. Je ne vous connais pas depuis longtemps et je ne sais pas grand-chose de votre personnalité. Donc, malheureusement, je dois me fier à ce que les élèves racontent. Selon la rumeur, vous… avez une liaison avec Mme Duke.


      J’ai ressenti la surprise de M. Ezhno — et la mienne — à ces mots.


      Quelle rumeur ? Qui avait lancé cette rumeur-là ?


      — Pardon ? a-t-il bredouillé.


      — Mlle Duke est venue me voir et s’est plainte d’avoir du mal à être à l’heure à votre cours, bla-bla-bla, et à la fin de la conversation elle m’a raconté que « le véritable problème » — le proviseur a marqué les guillemets d’un geste de la main — venait de chez elle.


      Ransic avait l’air las.


      — Elle a ajouté qu’elle se sentait mal à l’aise avec le nouveau… soupirant de sa belle-mère et qu’elle devait le voir cinq jours par semaine. Elle en a aussi assez des réunions entre Mme Duke et vous.


      — Les réunions dont elle a assez sont des réunions entre un parent et un professeur, a rétorqué M. Ezhno d’une voix très basse. Et évidemment qu’elle en a assez — elles ont lieu parce qu’elle se comporte mal en cours. Moi-même je n’en peux plus ! Mme Duke est une femme charmante, mais il n’y a absolument rien entre nous. Nous ne faisons que parler du comportement de Bridget au lycée, croyez-moi.


      J’ai ressenti toute la colère qu’il éprouvait à mon égard. Il pensait que j’avais inventé cet énorme mensonge pour éviter d’être punie pour mes retards à répétition. C’était logique. Quand un élève a vraiment peur des sanctions et qu’il est suffisamment créatif, il peut aller jusqu’à inventer de telles salades. Surtout moi.


      — Bon. Le problème est celui-là, John : il semblerait qu’elle ait laissé la rumeur de cette histoire entre sa belle-mère et vous, qu’elle soit fictive ou non — le proviseur paraissait sceptique — se répandre au lycée.


      Le cœur de M. Ezhno battait à toute allure.


      — D’où les regards que tout le monde me lance ?


      — Sans doute. J’ai attendu quelques jours, vous savez, pour voir si cette rumeur allait mourir d’elle-même, mais la situation ne fait qu’empirer. Vous comprenez que cela me pose problème, j’imagine.


      Le proviseur a attendu une réponse. Je trouvais son attitude condescendante irritante.


      — Je comprends évidemment. Mais qu’attendez-vous de moi ?


      — John, je ne peux pas garder un de mes enseignants si il ou elle a une relation avec un parent d’élève. Surtout si cette relation est connue de tous, dans un établissement aussi petit que celui-ci. Et encore plus si l’élève en question est la fille de M. Duke. Je serai franc : vous n’êtes chez nous que depuis peu, vous n’avez ni poste de titulaire ni de véritable réputation. Les choses seraient peut-être différentes si vous étiez là depuis plus longtemps.


      — Mais puisque je vous répète que je n’ai pas eu d’aventure avec cette femme, je la connais à peine !


      M. Ezhno se laissait gagner par la panique.


      — Je me rends bien compte que les apparences sont contre moi mais vous ne pouvez pas me faire ça…, s’est-il mis à bafouiller. Vous ne pourriez pas juste…


      — Ecoutez, John, je sais combien cette histoire doit être frustrante…


      M. Ezhno a réfléchi avec soin avant de répondre.


      — Monsieur le proviseur, reprit-il, les mâchoires serrées, ce n’est pas une décision éthique et vous le savez. Vous connaissez Bridget Duke et vous savez parfaitement qu’elle ne cherche qu’à attirer l’attention. Ou qu’elle a une quelconque autre motivation que j’ignore. Je n’arrive pas à croire que vous me renvoyiez à cause du mensonge, du mensonge méprisable d’une gamine comme elle.


      Le proviseur a eu l’air de réfléchir à la situation, tout en jouant avec son stylo. Il l’a enfin reposé.


      — John, j’ai les mains liées. Plusieurs parents m’ont déjà téléphoné, inquiets de l’effet sur les autres élèves et de l’équité en classe. En plus, le père de Bridget est… vous savez qui il est ?


      — Oui, je regarde ESPN, a craché M. Ezhno en pensant avec irritation au bouquet de chaînes sportives auquel il venait de s’abonner après l’achat de son nouveau téléviseur.


      — Alors, vous savez qu’il est influent.


      Une pensée insupportable a traversé l’esprit de M. Ezhno.


      — Il donne beaucoup d’argent au lycée, n’est-ce pas ?


      La seconde d’hésitation du proviseur a suffi pour confirmer ses soupçons.


      — John, il sera furieux s’il l’apprend. Et la famille Duke mise à part, la réputation du lycée est en jeu. Notre établissement est un établissement prestigieux et un tel manque de professionnalisme est inacceptable.


      Le proviseur a regardé M. Ezhno avec sévérité.


      — Je sais qu’il existe une possibilité que cette histoire soit fausse mais je n’ai aucun moyen d’en être certain. Les choses seraient tout autres si elle ne s’était pas éventée : nous aurions pu organiser un rendez-vous pour en discuter. Mais à ce stade, tout le monde est au courant même si c’est une invention de toutes pièces.


      Le cœur de M. Ezhno battait toujours la chamade. Il ressentait ce que j’avais éprouvé déjà : le sentiment qu’une bombe venait d’être amorcée et que rien ne pourrait l’empêcher d’exploser.


      Il s’est levé pour partir. Ses pensées avaient changé du tout au tout : la rancœur envers moi le disputait à sa hâte de quitter les lieux.


      Le trou noir.


      — Comment cela a-t-il pu arriver ? ai-je demandé à Anna dès que j’ai pu la voir de nouveau.


      J’étais aussi fébrile que M. Ezhno l’avait été.


      — Il n’a rien fait avec elle !


      Je me suis arrêtée net — et tout m’est revenu en bloc.


      — Bon d’accord, j’ai dit certaines choses… j’imagine qu’elles ont pu être interprétées de cette façon…


      J’ai repensé aux paroles que j’avais si mal choisies. A la manière dont j’avais dit au proviseur que je devais voir M. Ezhno cinq jours par semaine.


      J’ai grimacé en me repassant ma conversation avec le proviseur. Oui, c’était vrai ! A la réflexion, j’avais enchaîné mon récit sur l’amant imaginaire de Meredith et le fait que je détestais les réunions parent-prof.


      Anna me regardait avec la même compassion que tout à l’heure.


      Toujours comme si elle lisait dans mes pensées.


      — Mais je n’ai pas voulu tout cela, ai-je insisté. Je voulais simplement sortir du bureau du proviseur…


      Je me suis soudain entendue : jamais ces paroles geignardes ne pourraient faire office d’excuses.


      — Je ne l’ai dit à personne d’autre, j’en suis certaine.


      J’étais sincère. J’ai encore réfléchi, sûre de n’avoir rien à me reprocher.


      L’expression d’Anna, elle, me disait tout le contraire.


      — Je crois que tout sera plus clair après notre prochain voyage, a-t-elle ajouté simplement.


      J’ai hoché la tête, incapable de parler, et j’ai regardé le sol devant moi.


      Il était temps cette fois d’enfiler les ballerines Carfagni que j’admirais depuis si longtemps.
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      Cette fois, j’ai atterri dans les toilettes des filles du lycée. Face à moi, le reflet du visage de Michelle dans un miroir. Elle avait les yeux rouges et pleins de larmes. Son visage avait la même couleur, tirant sur le violet. Je l’ai regardée se débarbouiller et essuyer le mascara qui avait coulé sous ses yeux.


      Elle a ensuite jeté un œil autour d’elle, vérifiant qu’elle était seule. Puis se tournant sur le côté, elle a posé la main sur son ventre et s’est tenue aussi droite que possible. J’ai observée, surprise, combien elle était fine, et j’ai été encore plus étonnée par la teneur de ses pensées, évoquant tout le contraire. Elle a examiné le bas de son ventre d’un œil critique : il était légèrement plus épais que le reste, qui était parfaitement plat.


      — Mon Dieu, a-t-elle marmonné.


      J’ai constaté, incrédule, qu’elle détaillait son corps, défaut imaginaire après défaut imaginaire. « Mon torse est trop gros », s’est-elle dit, s’efforçant du plat de la main de tirer au maximum la peau sous ses côtes, donnant à son buste une forme concave.


      Sa pensée suivante m’a étonnée davantage.


       « Je sais que si je perds plus de poids, j’aurais peut-être l’air trop maigre, mais je ne serais pas mal du tout, quand même. »


      J’aurais tellement voulu communiquer avec elle, lui dire combien elle était stupide de penser cela, qu’être « maigre » n’était pas une bonne chose, bien au contraire, mais c’était impossible.


      La sonnerie a retenti, et Michelle s’est dépêchée de mettre un bonbon à la menthe dans sa bouche. Elle s’est attardée une minute supplémentaire pour se regarder encore une fois, critique, dans la glace, avant de quitter les lieux. Elle était gênée de se promener ainsi dans les couloirs, ayant le sentiment que tous la voyaient telle qu’elle se voyait elle-même. Michelle évitait de penser à un mot en particulier, un mot qui occupait son esprit en arrière-plan, car elle n’était pas capable de le dire ou de l’admettre.


      Elle est entrée dans les vestiaires des filles et s’est dirigée vers le casier que je l’avais obligée à choisir, à côté du mien.


      — Te voilà enfin ! Tu n’es pourtant jamais en retard d’habitude — à croire que tu l’as fait exprès, juste parce que j’ai besoin de te parler. Avec ma chance ! me suis-je entendue me plaindre en mâchouillant un Bubblicious que je venais de sortir de mon sac.


      Michelle a poussé un soupir.


      — Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?


      J’ai retiré mes boucles d’oreilles et me suis lancée dans le récit de l’injustice qu’on nous faisait en permettant à M. Ezhno d’enseigner. De toute évidence, il détestait les ados, alors pourquoi être devenu prof ?


      Je me suis souvenue, en m’écoutant à ce moment-là, de l’optimisme de M. Ezhno le premier jour et me suis sentie triste.


      Mais la Bridget des vestiaires a poursuivi sur sa lancée.


      — En plus, je n’avais que trente secondes de retard. Et ce n’était même pas ma faute ! C’était à cause de sa chère Meredith.


      J’ai senti que Michelle savait pertinemment, tout comme moi, que mon retard avait été pire que ce que je prétendais. Elle a préparé une réponse dans sa tête, dans laquelle elle me demandait comment cela pouvait être la faute de Meredith si j’étais en retard. Mais changeant d’avis, elle a opté pour la réponse facile, celle qui ne lui vaudrait pas une longue dispute.


      J’ai eu comme l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce choix.


      — Ouais, c’est nul.


      Elle a commencé à enfiler son short, tout en examinant ses cuisses. Pour moi, ses jambes ressemblaient à celles d’un mannequin mais elle ne voyait que de grosses saucisses. Elle a tiré son short jusqu’à ses hanches, visiblement convaincue que celles-ci débordaient de toutes parts. Ce n’est pas vrai, ai-je essayé de lui dire, impuissante. C’est normal, le short n’est pas à ta taille ! Comme si tu voulais mettre des chaussures dont la pointure n’est pas la bonne — j’ai repensé aux Mary Jane — elles ne t’iront pas, c’est tout. Mais la seule chose que Michelle ait entendue venant de moi à cet instant a été une remarque irréfléchie.


      — Tu sais, tu devrais vraiment te racheter un short cette année. Celui-ci est un peu serré aux hanches.


      Comme j’aurais voulu retirer ce que j’avais dit ! Ma remarque était insultante, ce qui n’était pas mon intention alors, bien sûr, mais…


      Michelle m’a regardée avec envie alors que je tirais sur la taille de mon short trop grand pour moi.


      — Le mien, en revanche…, ai-je dit d’un air faussement embêté.


      J’ai repensé avec lassitude à toutes les fois où j’avais agi de la sorte. A la chorale, activité obligatoire au collège, lorsque j’avais dit que j’étais incapable de chanter avec le ventre parce que mes abdos étaient trop musclés. Ou quand j’avais déclaré que je ne pouvais pas porter de lunettes de soleil parce que mes cils étaient trop longs et touchaient les verres.


      J’ai été surprise de constater que Michelle n’était pas en colère contre moi. En fait, elle n’a pensé qu’à une seule chose : qu’elle était jalouse. Elle ne voulait plus avoir à penser à sa taille.


      — O.K. Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? m’a-t-elle demandé, tout en continuant d’étirer son short, refusant de porter autre chose qu’une taille S. En portant une taille S, elle faisait une taille S, bon sang. Voilà ce qu’elle se répétait sans arrêt. Si elle passait au M, cela voudrait dire qu’elle ne faisait plus un S.


      Qu’elle avait grossi.


      L’autre moi n’avait aucune idée de ce qui passait par la tête de Michelle et poursuivait sa litanie de méchancetés.


      — En gros, il m’a envoyée au bureau avec un mot totalement débile sur le fait que je serais, je cite, « une menace ». Oh ! Et il disait que je distrais les autres qui essayent de se concentrer. Débile, je te dis. J’ai dû attendre une éternité avec trois des pires losers de Winchester. Tu m’écoutes, au moins, Michelle ? Ou tu essaies juste de déchirer ton short pour qu’il t’aille mieux ?


      Michelle n’avait guère prêté attention à mon récit mais elle a pensé qu’elle avait tout compris.


      — Oh désolée, continue, je t’écoute.


      Elle était honteuse. J’ai soupiré et lui ai jeté un regard condescendant.


      — Donc, bref, j’entre enfin dans le bureau, je me prépare à être super-obéissante, à promettre de ne plus jamais être en retard, à dire que les devoirs ont été durs ces derniers temps, etc., et là, Ezhno a téléphoné…


      — Sérieusement ?


      Réponse automatique, dont Michelle espérait qu’elle me satisferait.


      Et a priori, oui.


      — Sérieusement. J’ai dû réfléchir en urgence. L’essentiel était de sortir de là au plus vite, non ? J’ai donc commencé à raconter que Meredith avait un « invité masculin ».


      Michelle a baissé les yeux, s’efforçant de dissimuler sa surprise.


      Je crois bien que je n’avais jamais mentionné ce genre de détails devant elle auparavant.


      Mais je n’ai pas fait attention à sa réaction.


      — Je me suis plainte de tous ces rendez-vous entre elle et M. Ezhno et du fait qu’on dirait qu’il est amoureux d’elle, que tout ce qu’il fait, c’est à cause de ça. Et j’ai dit qu’ils ont une liaison.


      — Quoi ?


      Là, elle m’écoutait, mais s’inquiétait avant tout de savoir si elle n’avait pas manqué quelque chose pendant qu’elle se concentrait sur son short.


      Coup de sifflet. J’ai levé les yeux au ciel.


      Michelle a passé le reste du cours de gym à me demander habilement ce que j’avais voulu dire, sans avoir à avouer qu’elle ne m’avait peut-être pas très bien écoutée.


      A la fin du cours, elle s’est hâtée de rejoindre Jillian pour ne plus avoir à m’entendre me plaindre de Meredith. Elle l’a retrouvée, l’a poussée dehors par une entrée secondaire du lycée et lui a dit qu’elle devait lui parler, que c’était urgent.


      Jillian a froncé les sourcils, inquiète, et a dit à Michelle de cracher le morceau. Le suspense, ce n’était pas son truc.


      — Jill, Bridget t’a-t-elle jamais parlé d’une liaison entre M. Ezhno et sa belle-mère ?


      Jillian a écarquillé les yeux, stupéfaite.


      — Non ! De quoi parles-tu ?


      Jillian a tiré Michelle par la manche pour la forcer à s’asseoir à l’une des tables de pique-nique de la cour, celle dédiée à la promotion de 1989.


      Michelle a vérifié d’abord que personne n’écoutait.


      — Eh bien, je n’en suis pas sûre moi-même. Nous étions en gym ensemble et elle se plaignait de M. Ezhno — c’est le nom de votre prof de techno, c’est bien ça ?


      — Oui, continue, a répondu Jillian, avide d’en savoir plus.


      — O.K. Elle parlait de son renvoi du cours d’Ezhno, d’être allée au bureau du proviseur, etc. Et je ne sais pas comment elle en est arrivée là mais, soudain, elle m’a dit qu’elle avait raconté à Ransic que Meredith avait une liaison avec Ezhno.


      — Oh, mon Dieu ! s’est écriée Jillian en portant la main à sa bouche.


      — Tu vois ? Bref, je n’avais pas vraiment envie de lui demander de préciser, donc j’ai fait comme si ce qu’elle disait ne m’étonnait pas. Elle a ajouté qu’Ezhno est amoureux de sa belle-mère et que c’est pour cette raison qu’il se comporte comme il le fait avec elle.


      Hochements de tête de Jillian qui suivait le récit très attentivement. Michelle a continué, surprise que pour une fois Jillian n’en sache pas plus qu’elle.


      — Je l’ai écoutée parler, en essayant de trouver une explication et en me disant que je devais avoir mal compris quand elle a dit… — tu es prête ?


      Jillian buvait littéralement ses paroles.


      — Elle a dit que Meredith et votre prof de techno couchent ensemble !


      J’ai observé l’expression de Jillian avec attention.


      — Voilà ! a repris Michelle. J’imagine que c’est vrai, elle l’a confirmé après tout. Mais c’est tellement bizarre.


      Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Entre ce que j’avais raconté à Ransic, ce que j’avais dit à Michelle et ce que j’avais affirmé le lendemain à Jillian, j’avais réussi à faire renvoyer quelqu’un et à détruire sa réputation.


      Tout était ma faute.


      — Mais nous ne pouvons rien raconter à personne, s’est hâtée d’ajouter Michelle.


      — Non, bien sûr que non. Je devrais peut-être tout de même lui demander si ce qu’elle t’a raconté est vrai, a répondu Jillian, pensive.


      — Oh ! je ne sais pas trop… Tu pourrais lui poser la question sans qu’elle se doute que je ne l’écoutais pas vraiment ? Je ne tiens pas à ce qu’elle m’en veuille, en ce moment.


      — Ne t’en fais pas, je ferai attention, lui a promis Jillian. Nous sommes toutes les trois amies, je lui dirai ce que tu viens de me répéter et je lui demanderai si c’est la vérité.


      Michelle a hésité, puis a convenu que c’était sans doute le meilleur moyen. Puis, comme je m’y attendais, le sol s’est dérobé sous mes pieds… et je me suis retrouvée dans ma salle à manger.


      * * *


      Jillian était en train de manger une banane tout en lisant l’étiquette de la boîte de céréales et Michelle me regardait engloutir un bol de ces mêmes céréales. Elle mourait d’envie d’en manger aussi mais résistait. J’ai surpris son regard sur moi.


      — Michelle, mange quelque chose, ai-je dit d’une voix autoritaire, très loin du ton amical que j’aurais dû employer.


      Michelle l’a remarqué, elle aussi.


      — Je n’ai pas faim, ça va, m’a-t-elle répondu.


      Son estomac a choisi ce moment précis pour la contredire par un grondement sonore. Mais Michelle s’est dit que je n’avais sûrement rien entendu, occupée que j’étais à préparer la remarque cinglante que je ferai ensuite.


      Comme d’habitude.


      Et elle avait raison, malheureusement.


      — Michelle.


      — Je n’ai vraiment pas faim, Bridget.


      — Tu n’aimes pas ce que j’ai à manger ou quoi ?


      — Je n’ai pas faim, c’est tout, d’accord ?


      Pendant que je regardais l’écran de mon portable, qui venait de sonner, le souvenir d’une conversation qu’elle avait eue avec Brett lui est revenu. Elle était en colère contre moi. Bouleversée par ce que j’avais fait à Brett. Brett, qui était son petit ami secret. Secret parce qu’elle savait que je me moquerais d’elle sans aucune pitié si je l’apprenais. Elle savait que je ne me réjouirais pas pour elle. Je ne ferais que railler son bonheur.


      J’ai réfléchi longuement à cette idée.


      — Comme tu veux. Tant que tu ne réagis pas simplement à la petite crise de Jillian. Elle ne sait même pas de quoi elle parle.


      Michelle a cherché un prétexte afin d’expliquer pourquoi elle ne voulait pas manger. Elle s’est aussi retenue de me crier dessus et de me dire d’arrêter de me moquer toujours des autres. Meredith est entrée à ce moment-là. J’ai été surprise de l’admiration que lui vouait Michelle. Elle a regardé avec envie la tenue parfaite de Meredith et sa silhouette mince. Michelle aurait tant voulu être aussi belle que ma belle-mère.


      — Bonjour, les filles !


      J’ai remarqué — et Michelle aussi — que Meredith venait d’appliquer son rouge à lèvres mais qu’il n’y avait pas la plus petite tache de rouge sur ses dents. L’admiration de Michelle n’a fait que croître.


      — J’organise une fête ce soir, ai-je fait, presque agressive.


      — Ah bon ?


      — Oui. Je croyais que ton vol était à 16 heures. Tu pars maintenant ?


      — Je dois voir quelqu’un avant et il ne me restera qu’une heure et demie avant l’arrivée de la navette. Je préfère être prête au cas où mon rendez-vous durerait plus longtemps.


      — Un rendez-vous avec qui ?


      Michelle m’a regardée, soudain inquiète.


      — Qui ? ai-je insisté.


      — John Ezhno.


      Michelle a échangé un regard avec Jillian, qui a arrêté net de manger sa banane.


      — Vraiment ?


      Mon Dieu, ce ton ! J’aurais mérité des claques.


      — Oui. Cela t’étonne ?


      Michelle et Jillian ont assisté à notre échange comme si elles regardaient un match de tennis. Michelle était choquée de voir Meredith parler ouvertement de sa liaison.


      — Hum… oui et toi ?


      — Bridget, arrête tout de suite.


      — Arrête, toi.


      — Bridget, je suis sérieuse ! Tu sais que je ne serais pas obligée de le voir si ton père ou toi pouviez…


      Michelle éprouvait un sentiment de gêne familier, comme très souvent chez moi. Elle détestait se retrouver témoin de ce genre de scènes de dispute. Et avec le comportement que j’avais souvent avec les gens, cette situation n’était pas inhabituelle, je dois dire.


      Michelle a baissé les yeux résolument, s’efforçant d’ignorer ce qui se passait autour d’elle. Elle ne devrait pas se trouver là, voilà ce qu’elle se disait. Meredith est sortie de la pièce. Michelle et Jillian m’ont regardée en même temps et j’ai constaté, surprise, que j’étais toute rouge.


      — Quoi ? ai-je lancé, la bouche pleine.


      Elles ont fait comme si de rien n’était. Le téléphone de Jillian a fini par sonner et elle a dû partir. Non sans faire un clin d’œil entendu à Michelle.


      Jillian a pris ses affaires et je l’ai raccompagnée à la porte. Michelle était assise, seule, sur le canapé de cuir souple du salon.


      Elle réfléchissait à la manière dont elle pourrait me parler.


      Difficile de dire si elle voulait m’avouer un secret ou me confronter à mes actes. Ses pensées défilaient trop vite pour que je puisse les comprendre distinctement.


      Je me suis écroulée sur le canapé et j’ai allumé la télévision. Avoir une véritable discussion avec moi a semblé encore plus insurmontable à Michelle. Je me suis sentie coupable d’être aussi inabordable.


      — Bridget ? On peut parler une seconde ?


      — Oui.


      Le cœur de Michelle a battu encore plus vite, sous l’effet de l’adrénaline.


      — Tu peux éteindre la télé ?


      J’ai soupiré profondément, comme si le fait de lui parler représentait un poids.


      — C’est plutôt… gênant. Je… j’ai parfois l’impression de me sentir mal à cause de toi.


      Michelle parlait très vite, dans l’espoir que je ne me montrerais pas méchante — pas tout de suite, en tout cas. Peut-être allais-je prendre le temps de lui témoigner un peu de compassion, pour une fois. Nous étions censées être amies, après tout. Ses espoirs se sont évanouis immédiatement.


      — A cause de moi quoi ?


      — Tu sais… tu sais que mon poids est un sujet sensible et…


      — Oh ! ferme-la, Michelle.


      J’ai senti une nouvelle poussée d’adrénaline chez elle. Comment Bridget — moi — osait-elle lui parler de cette façon ?


      Elle m’a regardée, en pensant à Brett, à la conversation dans les vestiaires sur son short, à l’épisode de la classe verte et à toutes les piques méchantes que je lui avais décochées sans réfléchir.


      — Non, Bridget, je ne la fermerai pas ! Tu me fais tout le temps des remarques qui me mettent vraiment mal à l’aise et ce n’est pas normal !


      Michelle s’est demandé un instant si elle devrait dire toute la vérité. Mais dans quel but : pour créer un effet de choc ou parce qu’elle espérait me faire changer d’attitude à son égard ?


      — Donne-moi un exemple !


      — Oh mon Dieu, Bridget, tu n’en as vraiment aucune idée ? s’est écriée Michelle, n’en croyant pas ses oreilles.


      Comment quiconque pouvait ignorer ce qu’elle avait répété tant de fois ?


      — Non, je ne vois vraiment pas. Tu es sérieuse quand tu dis que tu te sens grosse ?


      — Oui ! a-t-elle crié, se retenant de tout dire.


      — Oh je t’en prie ! Tu te fais des idées, là ! Tu es dingue ou quoi ? Et je refuse d’écouter un discours de dingue.


      J’ai vu l’autre Bridget détailler Michelle de la tête aux pieds, en faisant la moue.


      — Je n’ai pas dit que tu es grosse, Michelle. Je ne dirais jamais une chose pareille, tu le sais.


      Sauf qu’il y a bien une différence entre je n’ai pas dit que tu étais grosse et je ne pense pas que tu sois grosse — une différence qui sautait aux yeux, et je m’en apercevais que maintenant.


      — Mais si tu te sens grosse, mange de la salade ou autre chose, je ne sais pas, moi. C’est dans ta tête. Alors, ne me mets pas tes doutes sur le dos !


      Les yeux de Michelle se sont emplis de larmes mais elle les a empêchées de couler. « Bridget n’est pas quelqu’un devant qui on peut craquer », s’est-elle dit très vite. Elle a réfléchi à mes paroles. Et si tout était vraiment dans sa tête ? Et si je ne m’étais pas montrée vraiment méchante, si ce n’était que son imagination ?


      Non, a-t-elle pensé avec obstination, ce n’est pas dans ma tête.


      — Ce ne sont pas uniquement mes doutes, Bridget, qui posent problème. Tu fais sans arrêt des remarques sur ce que je devrais faire pour être plus jolie, sur mes vêtements, et je n’en peux plus…


      — Je suis ton amie, Michelle, je ne fais que te donner des conseils, compris ?


      J’ai marqué une pause, comprenant quelque chose.


      — C’est à cause du short, en gym, c’est ça ? C’est ton short de première année, il ne te va plus, c’est tout !


      Michelle n’avait pas de réponse à donner à cela. « Bridget ne comprendrait pas. » Michelle s’est dit que finalement elle avait bien fait de ne pas m’avouer toute la vérité.


      Je crois que je sais à présent ce qu’elle voulait me dire.


      * * *


      Le temps s’est accéléré soudain, comme si l’on faisait avancer la bande d’un film à toute vitesse. J’arrivais à peine à voir les scènes qui se déroulaient sous mes yeux. Le défilement a fini par ralentir suffisamment pour me permettre de comprendre la situation. J’étais toujours dans la tête de Michelle et je me trouvais devant la porte monumentale de ma maison, avec Jillian. Cette dernière venait de sonner.


      J’ai entendu une voix lointaine, la mienne, leur ordonner d’entrer.


      — Tu es sûre d’y arriver ? a demandé Jillian à Michelle.


      Celle-ci a hoché la tête, parcourue par un élan d’affection pour sa seule véritable amie, comme elle l’a pensé à ce moment-là.


      Elles sont montées à l’étage et m’ont trouvée devant mon armoire.


      — Salut. Tu as besoin d’aide pour aller chercher le reste des bières ? Jillian, pourquoi ne lui donnes-tu pas un coup de main ?


      Michelle s’est arrêtée net. J’ai ressenti son angoisse quand elle a compris son erreur, et son inquiétude en imaginant ma réaction.


      — Le reste ? a-t-elle demandé avec douceur.


      Je me suis tournée vers Jillian.


      — Dis-moi qu’il y a d’autres bières.


      La peur de Michelle s’est muée en colère en constatant que j’utilisais l’une de mes techniques de dénigrement préférées : rire méchant et mouvement méprisant de la tête.


      — Qu’est-ce qui te prend, Michelle ? Bon sang, on croirait que tu es débile. D’abord, tu m’annonces que tu n’as aucune confiance en toi à cause de moi et, maintenant, tu gâches ma soirée ? Si c’est ce que tu veux, franchement, c’est réussi.


      Michelle n’avait jamais réussi à se mettre en colère, c’était son défaut depuis toujours : l’envie de pleurer prenait chaque fois le dessus. Un souvenir lui est revenu : sa fureur et sa gêne après le tour dont elle avait été victime en classe verte, tour pour lequel j’avais été punie.


      — Mais… Bridget… Tu m’as seulement dit d’acheter de la bière, tu n’as pas précisé combien tu…


      Elle a commencé à expliquer qu’elle ne pensait pas être responsable de l’organisation de la fête et que son frère avait acheté seulement quelques bouteilles parce qu’il pensait que c’était pour elles trois seulement. Et même ainsi, elle avait eu du mal à le convaincre de le faire.


      — Je t’ai donné la carte de crédit de Meredith et je t’ai dit d’acheter de la bière pour la fête — avais-je vraiment besoin de préciser qu’il en fallait beaucoup plus que ça ! Et puis si tu avais un doute, pourquoi ne pas avoir appelé pour me demander ?


      — J’ai essayé ! Tu ne répondais pas !


      C’était la pure vérité, s’est dit Michelle : elle avait bien essayé de me joindre. Mais ce n’était pas pour vérifier la quantité de bières nécessaire, c’était juste pour dire qu’elle n’apporterait que deux packs de six. Elle savait bien que cette nouvelle ne me plairait pas.


      — N’importe quoi.


      Résignée, Michelle s’est dit que cette discussion ne mènerait nulle part et que le plus simple serait de présenter ses excuses.


      — Désolée, j’ai été bête de me dire…


      — Exactement ! Dans ce cas, que fais-tu encore là, plantée devant moi ?


      Le cœur de Michelle a bondi dans sa poitrine. « C’est toujours pareil avec Bridget », a-t-elle pensé. Comme elle ne tenait pas à ce que je devienne son ennemie, elle avait dû ravaler sa fierté à maintes reprises, pour rester dans mes bonnes grâces — même si au fond cela lui déplaisait fortement.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? m’a-t-elle demandé, craignant la réponse de Bridget — ma réponse.


      — Ce que j’essaie de te dire, c’est de reprendre ta voiture, d’aller chercher ton frère et d’acheter plus de bière, compris ?


      Soulagement de Michelle — puis nouvelle crainte.


      — Euh… C’est qu’il n’est pas à la maison.


      — Tu plaisantes, j’espère ? Ton frère est assis devant ses jeux vidéo depuis nos six ans, en gros ! Qu’est-ce tu racontes, comment ça, il n’est pas à la maison ?


      J’ai senti Michelle sur la défensive, face à cette attaque contre son frère.


      — Il est sorti avec un copain…


      — Bon sang, Michelle. Qu’est-ce que nous allons faire alors ?


      Et le temps s’est accéléré une nouvelle fois.


      * * *


      Michelle était dans ma cuisine. Elle mangeait des chips et de la sauce piquante que Liam avait apportées. Elle se disait qu’elle ne devrait pas. Je me suis inquiétée à l’idée de ce que cela pouvait signifier, me demandant si elle voulait se venger de moi. Elle a repéré une boîte de biscuits Oréo et en a pris quatre, avant de se raviser et d’en reposer un.


      « Trois, s’est-elle dit, trois, je peux. »


      — Tu te fais ton concours privé de bouffe, Miche ?


      C’était moi. Je vacillais, un verre à la main et un bras autour de la taille de Matt Churchill.


      Elle s’est sentie gênée, et la Bridget actuelle a éprouvé la même chose. Je n’avais dit cela que parce qu’un concours de mangeurs de hot dogs avait été improvisé sur la terrasse. Mais à entendre les mots sortir de ma bouche, j’ai vite compris que je n’aurais jamais dû faire une telle remarque. Michelle ne pouvait pas savoir qu’elle n’était pas en cause.


      Je suis repartie comme je suis venue, en riant à gorge déployée. Michelle avait raison : je lui faisais sans arrêt ce genre de remarques. Je pensais qu’elles ne prêtaient pas à conséquence mais c’était faux.


      La sonnette d’entrée a résonné dans la maison. J’ai entendu ma voix crier « Pizza ! » à la cantonade. J’ai couru vers la porte dans mon Bikini noir.


      Michelle enviait mon assurance, ma capacité à me promener sans aucune gêne dans une telle tenue.


      Ce qu’elle ne voyait pas, c’est qu’elle était bien plus maigre que moi.


      Et elle ne se doutait aucunement que toute cette confiance s’évanouirait immédiatement en ouvrant la porte à Anna.


      Michelle est montée au premier, espérant que personne ne l’avait vue. Elle est entrée dans ma chambre. Culpabilité et embarras se mélangeaient dans son esprit. Je n’arrivais pas à comprendre son problème. On aurait dit qu’elle avait quelque chose à se reprocher.


      Elle a ouvert la porte de la salle de bains et l’a refermée derrière elle. Elle a essayé de la verrouiller plusieurs fois, avant de se rappeler que j’avais dit que la serrure était cassée.


      L’angoisse la tenaillait. Elle espérait de tout son cœur que personne ne la surprendrait.


      Michelle a regardé son reflet dans le miroir et son moral s’est effondré plus encore. Elle a baissé les yeux sur son ventre, à croire qu’elle imaginait que les chips et la sauce piquante qu’elle venait de manger l’avaient déjà fait grossir. Elle s’est mise à pleurer, se disant en même temps qu’elle le faisait trop souvent. Puis elle a relevé le siège des toilettes.


      Et là j’ai deviné ce qui allait se passer. Sous le choc, je l’ai vue s’agenouiller devant la cuvette et mettre ses doigts dans sa gorge jusqu’à provoquer une nausée.


      Michelle a vomi, encore et encore. Son visage était rouge. Elle s’est enfin relevée, pleine de dégoût pour ce qu’elle venait de faire.


      Un dégoût de son propre comportement, comme celui que je ressentais pour le mien.


      « Si seulement j’étais différente, a-t-elle songé, si seulement je pouvais revenir en arrière. » Mais elle a comoris que c’était la nourriture qu’elle regrettait et s’est juré de ne pas recommencer. Elle savait pourtant que cette promesse qu’elle se faisait à elle-même était vaine.


      Elle vomissait encore lorsque la porte s’est ouverte.


      Michelle n’a pu retenir un cri en voyant mon visage choqué dans l’embrasure de la porte.
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      Assise à la table de la salle du conseil, Michelle parcourait les pages de son bloc-notes, sans dire un mot.


      Je ne savais pas quoi dire ou quoi penser. Comment présenter ses excuses pour avoir contribué à provoquer un comportement aussi dangereux chez une autre personne ?


      Jusqu’à ce jour, je n’avais pas la moindre idée de la boulimie de Michelle. Et pourtant… tout paraissait tellement évident maintenant.


      J’aurais été plus attentive à ce que je lui disais si j’avais su. Si j’avais deviné ce qui se passait. Une petite voix dans ma tête s’est élevée alors : Pourquoi ne pas t’être montrée plus attentionnée simplement parce qu’elle est ton amie ?


      Je n’avais pas de réponse à cette question.


      J’ai baissé les yeux et je me suis tournée vers Anna.


      — Je ne savais pas.


      — Bien sûr que non.


      Elle était sincère. Pas la moindre trace de sarcasme dans sa voix, contrairement à moi lorsque j’emploie cette expression.


      — Tu as besoin d’un peu de temps ou pouvons-nous continuer ?


      J’ai jeté un regard en direction de Michelle : j’aurais voulu lui parler et qu’elle entende ce que j’avais à lui dire. Mais je savais que c’était impossible.


      Pourquoi était-elle mon amie ? Certes, après l’épisode des serviettes hygiéniques, je lui avais juré que ce n’était pas moi et je lui avais dit la vérité : j’avais essayé de réparer ce que les autres filles avaient fait. Je savais qu’au tout début du lycée je m’étais conduite comme une vraie amie, une amie normale mais… aujourd’hui, j’avais conscience d’être une relation toxique pour elle.


      — Allons-y.


      Je me suis levée. Anna m’a montré une paire de mocassins Steven Madden de couleur marron foncé.


      J’ai tressailli.


      — Non, arrête.


      Je me suis écartée.


      Anna m’a regardée. J’ai secoué la tête.


      — Je ne peux pas me retrouver dans la tête de Liam, je sais comment je me suis comportée avec lui.


      Je me suis approchée d’elle pour essayer de la convaincre.


      — S’il te plaît, ne pouvons-nous passer à quelqu’un d’autre ? Je ne veux pas savoir ce qu’il pense de moi, ce serait trop douloureux.


      Je savais pertinemment que la supplier était inutile, pourtant.


      Anna a souri, sereine.


      — Il le faut. Désolée.


      * * *


      Je me suis retrouvée dans la cour de mon école primaire, à marcher en direction du terrain de jeux, à quelques dizaines de mètres de là. Un frisson m’a saisie en repensant à la journée en question.


      Liam a regardé ses pieds. Il portait son T-shirt Jetsons.


      Il a remonté le toboggan et s’est faufilé dans le tunnel rouge où j’avais l’habitude de me cacher au moindre drame, comme le fait d’être la dernière à être appelée pour jouer à Red Rover. C’est bien là que je me trouvais, en larmes et le visage couvert de banane écrasée.


      — Salut, Bridget, a-t-il dit d’une voix déjà rauque à l’époque.


      — Salut.


      J’ai éclaté en sanglots.


      — Oh ! ne pleure pas !


      Il s’est approché un peu, a posé sa petite main de garçon de huit ans sur mon épaule et l’a tapotée doucement.


      — J’ai tellement… honte ! ai-je répondu tant bien que mal, la voix entrecoupée de sanglots.


      — Je sais. Mais ça ira, ils oublieront vite.


      Liam cherchait désespérément quelque chose de réconfortant à dire.


      — Si ça peut te consoler, ils n’ont raconté à personne ce qu’ils allaient faire. Ils l’ont fait, c’est tout.


      — Je n’aime… même… pas… les bananes ! me suis-je lamentée, au désespoir.


      — Je sais. Au moins, tu sais maintenant que s’il y avait un concours de mangeurs de bananes, tu gagnerais.


      La petite Bridget a levé les yeux au ciel, comme pour dire que c’était là une bien maigre consolation.


      — Mais je n’arrive pas à croire que je suis tombée dans le panneau. Je ne me suis même pas doutée de quelque chose quand ils m’ont mis le bandeau sur les yeux !


      Liam a continué de tapoter mon épaule pour me réconforter, imitant les adultes qu’il avait vus faire dans pareille situation. J’ai été impressionnée par son sérieux. Il semblait penser, comme moi, que tout ça était injuste.


      — J’ai un jeu de cartes dans mon casier. Tu veux jouer avec moi ?


      J’ai hoché la tête, touchée par sa gentillesse. Il était prêt à abandonner la cour de récréation pour jouer avec moi. Sacrifice ultime à cet âge-là.


      Liam m’a dit alors qu’il avait quelque chose à faire mais qu’il me rejoindrait tout de suite après. Il m’a laissée entrer dans l’école puis s’est dirigé d’un pas décidé vers les deux terreurs de la cour de récréation.


      — Tammy, Jenny, venez par ici. J’ai quelque chose à vous dire.


      La Bridget que je suis maintenant s’est elle-même sentie intimidée en voyant les deux filles échanger un regard amusé et s’approcher de lui. Elles auraient pu aussi bien faire craquer leurs doigts ou sortir une batte de base-ball.


      Au moins Liam était-il aussi grand qu’elles. Ce n’était pas le cas de la plupart des garçons à l’école primaire. Il n’avait pas peur du tout. Il n’éprouvait que du mépris pour elles.


      — Qu’est-ce que tu veux, Miam ? a demandé Jenny, utilisant le surnom qu’elle lui avait donné depuis trois ans.


      — Ce que vous avez fait à Bridget n’était pas très gentil.


      — Normal, nous ne voulions pas être gentilles ! s’est esclaffée Tammy de sa voix aiguë.


      La colère de Liam est montée petit à petit.


      — Vous n’auriez pas dû faire ça et je crois que vous devriez vous excuser.


      Les deux pestes ont éclaté de rire bruyamment. Jenny a pris une banane dans le panier posé sur le sol. Un enseignant l’avait apporté parce que c’était vendredi et qu’il voulait faire plaisir aux élèves. C’était bien gentil mais il aurait plutôt dû rester dehors pour les surveiller, s’est dit Liam.


      — Je n’avais pas compris que tu en voulais aussi.


      Et elle a écrasé la banane sur le visage de Liam.


      Ce dernier a repoussé sa main, ignorant les rires des autres élèves.


      — Tu peux écraser autant de bananes que tu voudras sur nos figures, Jenny, mais nous n’aurons jamais l’air aussi idiots que toi.


      Elle en est restée bouche bée. Liam a tourné les talons et s’est dirigé vers le bâtiment de l’école, laissant tomber la banane par terre.


      Quelle attitude cool pour un petit garçon de huit ans !


      Le sol s’est évanoui sous mes pieds dès son entrée dans l’école. Je n’avais pas besoin d’être dans la tête de Liam pour me souvenir du reste de la journée. Nous avions joué aux cartes — un huit américain — pendant cette récré, et Liam était resté à mes côtés durant toute l’année scolaire, me défendant contre Jenny et Tammy.


      Cette journée-là aurait dû m’apprendre ce qu’étaient les vrais amis. Et moi, malgré cette leçon, j’avais cherché à tout prix à être dans le « camp » de ces filles, afin qu’elles ne me maltraitent plus jamais.


      * * *


      Etape suivante : mon jardin. J’ai été soulagée de voir que je n’avais pas à revivre la scène de notre rupture.


      C’était le soir de ma fameuse fête, très tard sans doute. J’avais le pressentiment que je ne tarderais pas à faire mon apparition.


      Liam parlait au téléphone. J’ai tout de suite reconnue la voix à l’autre bout du fil : c’était celle de sa mère.


      — O.K. Essaie de ramener autant d’invités que possible. Je suis déçue de voir que Meredith a autorisé Bridget à acheter de l’alcool pour l’une de ses fêtes, mais je suppose qu’il nous faut éviter que quelqu’un ait un accident. Tu n’as rien bu toi-même, Liam ?


      — Non. Et je crois que Meredith n’était pas au courant pour la fête, lui a-t-il répondu, écartant la remarque d’un revers de la main, même si sa mère ne pouvait pas le voir.


      — Tant mieux. Je suis fière de toi, Liam.


      — Merci, maman, a-t-il dit en souriant.


      — Comment va Bridget ?


      — Hum… Je ne sais pas. Elle a beaucoup bu ce soir, a-t-il fait en me cherchant des yeux.


      — Je croyais qu’elle ne buvait pas ?


      — Oui, et c’est pour ça qu’elle sera malade demain matin !


      Petit rire de sa mère.


      — J’imagine qu’il faut bien apprendre un jour. Les autres se sont bien amusés ?


      — Oui, je crois. Je pense que la plupart ne sont venus que pour boire, mais aucun ne s’est montré impoli ou désagréable avec elle.


      Cette remarque m’a secouée. Que voulait-il dire ? S’attendait-il à ce que les choses se passent mal ?


      — C’est bien. Ne n’inquiète pas, mon chéri, elle se calmera bientôt, tu verras. Et elle sera de nouveau elle-même, j’en suis certaine.


      Liam en doutait, je l’ai senti.


      — Je l’espère.


      Il a regardé ses pieds chaussés des mocassins que j’avais enfilés un peu plus tôt et a ressenti une émotion que je ne suis pas arrivée à identifier.


      — Bon, maman, tu ferais bien d’aller te coucher. Je vais ramener quelques personnes et je rentrerai après.


      — O.K., sois prudent. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Tu sais que j’ai confiance en toi mais ce sont…


      — … les autres, oui, maman, je sais, a dit Liam en souriant.


      Il l’avait entendue dire cela tant de fois.


      — A plus tard, ne m’attends pas, a-t-il ajouté.


      — Tu sais que je le ferai quand même !


      Il a secoué la tête et raccroché. C’est à cet instant qu’il m’a vue, à quatre pattes et à la recherche de la boucle d’oreille de Meredith. Boucle que je retrouverais le lendemain sur ma commode, au fait. Je n’en avais mis qu’une, ce qui signifiait non seulement que je perdais la tête mais aussi que je m’étais baladée toute la soirée avec une seule boucle d’oreille, tel un pirate.


      — Bridge ?


      Liam a plissé les yeux dans le noir pour essayer de voir qui était là. Il m’a reconnue à mes cheveux blond platine.


      — Ouais ? ai-je répondu après un cri de surprise.


      — Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fabriques ?


      Il s’est accroupi, espérant qu’il s’agissait d’une situation qu’il saurait gérer.


      — Ma boucle d’oreille…


      — Tu l’as perdue ? m’a-t-il demandé, se rappelant toutes les fois où il avait cherché partout des objets que j’avais égarés. Cette boucle est sans doute encore dans sa chambre, a-t-il conclu. Quelle perspicacité !


      — Oui.


      — O.K. On va la chercher. Tu es sûre qu’elle est par ici ?


      Liam a levé les yeux vers moi. J’ai hoché la tête et j’ai essayé de me redresser. Il s’est préparé à entendre une litanie de plaintes. Et c’est alors qu’à ma seule surprise je suis tombée. Il m’a aidée à me lever.


      — Liam…


      — Ça va, Bridget ? Assieds-toi.


      — Ma boucle d’oreille…


      — Je sais.


      Il m’a accompagnée vers le siège qu’il venait de quitter.


      — C’est… une boucle d’oreille… En argent, avec des sortes de petits cercles autour…


      Liam a ri de ma description si floue et du fait que je n’avais pas pensé à lui montrer simplement l’autre boucle.


      Il a écarté une mèche de mes cheveux derrière mes oreilles pour la regarder. Il ressentait visiblement autant que moi alors l’intimité de ce geste tendre.


      Il m’a regardée dans les yeux. J’ai constaté, quelque peu honteuse, que je n’avais pas l’air aussi froide et calme que je l’avais espéré. Au contraire : on aurait dit un lapin pris dans les phares d’une voiture.


      J’ai assisté à la lutte intérieure qui se jouait en Liam. Je comptais pour lui depuis toujours. Il m’a observée longuement et des images du passé lui sont revenues : la petite Bridget à huit ans, le visage couvert de banane écrasée ; l’humiliation que j’avais subie après m’être cassé une dent en plongeant dans la piscine ; et plus récemment, l’instant qui avait précédé notre premier baiser.


      Et l’instant qui avait suivi.


      Et mon visage bouleversé lorsqu’il avait mis fin à notre relation.


      J’ai vu le petit diable sur son épaule — ou l’ange, qui sait ? — lui montrer une autre image.


      Celle d’une Bridget devenue l’amie de Tammy et de Jenny, malgré leur méchanceté envers moi et le fait que je les détestais depuis si longtemps.


      Celle d’une Bridget annonçant à une fille qu’elle ne pouvait pas faire partie de notre groupe de travail en études sociales. La même Bridget détaillant avec enthousiasme les défauts de toutes les filles que nous connaissions. Déclarant à Michelle qu’elle ressemblait à une traînée avec le top qu’elle portait parce que ses seins étaient trop gros — elle avait plus de formes à l’époque — et que seule une fille comme moi, qui avait moins de poitrine, pouvait mettre un vêtement de ce genre.


      Et encore un autre souvenir de Liam, où ses amis lui racontaient que je flirtais avec eux, qu’ils se sentaient mal à l’aise vis-à-vis de lui et qu’ils pensaient qu’il devait savoir.


      Je ne me suis jamais sentie aussi honteuse.


      La dernière pensée qui a traversé son esprit était simple : « Bridget n’est plus la même aujourd’hui. »


      Liam a froncé les sourcils et a regardé nos mains entrelacées. D’une certaine manière, cela paraissait si naturel et en même temps… c’était comme si des lustres s’étaient écoulés depuis notre rupture.


      — J’en ai assez d’être comme ça, Liam.


      Il s’est immobilisé, se retenant de ne pas interpréter ce que je venais de dire de façon trop optimiste.


      — Comme quoi ? a-t-il demandé, prudent.


      — C’est… difficile à dire, je ne sais pas. J’ai la sensation que chaque jour est une lutte pour que ma vie ne change pas. Pour que je sois heureuse. Mais je ne suis pas vraiment heureuse de ce que je suis. N’est-ce pas ?


      Il m’a vue réfléchir et chercher mes mots. Il a songé à ceux que je venais de dire, espérant qu’ils marquaient un tournant. J’allais peut-être enfin me rendre compte de mon comportement. Il me caressait la joue avec le pouce, n’osant rien dire pour ne pas interrompre une introspection qui pourrait lui ramener la Bridget que j’étais autrefois.


      — Je dis n’importe quoi, ça doit être à cause de la tequila. Dire que je n’aime pas boire !


      J’ai haussé les épaules. Liam s’est souvenu de toutes les occasions où j’avais eu ce même geste. Chaque fois qu’il m’avait laissé gagner une course, par exemple. Je haussais alors les épaules, comme pour dire : « Désolée, je ne me rends pas compte de ma propre vitesse ! »


      — Nous sommes cinq alors. Toi, moi, Michelle, Jillian et Anna.


      Il avait prononcé les noms de mes amis et d’Anna, dans l’espoir que je comprendrais que je n’étais pas seule, que d’autres me ressemblaient.


      Des personnes que je n’avais pas besoin d’impressionner.


      — C’est bien ça, cinq.


      Il m’a de nouveau empêchée de tomber et s’est rendu compte que sa tentative de me rassurer n’avait pas eu l’effet escompté.


      — Viens, mademoiselle Je-ne-tiens-pas-l’alcool, je vais t’emmener dans ta chambre.


      Il s’est radouci légèrement en entendant mon rire. Il faisait la différence entre le rire « mignon » superficiel que j’arborais en public et mon vrai rire. Sa préférence ne faisait aucun doute non plus.


      Au contact de mon corps contre le sien, il a éprouvé de la nostalgie à l’idée d’avoir dû rompre, « pour faire ce qu’il fallait ». J’ai senti comment il écartait toutes les raisons de notre rupture de son esprit et la façon dont il se laissait aller.


      Une fois dans la chambre, il s’est retenu de me demander s’il pouvait rester. Il s’est dit que demain matin, je serai de nouveau la Bridget qu’il n’aimait pas. Et il refusait d’être là pour le voir.


      Et franchement, je commençais à ressentir la même chose.


      Il m’a déposée sur le lit et m’a couverte délicatement, remarquant la photo de nous deux qui se trouvait toujours sur ma table de chevet. Une photo prise un 4 juillet quelques années auparavant, chez ma tante. Il a regardé les autres photos exposées dans la chambre, dont certaines avaient été choisies parce que j’y étais à mon avantage et pas nécessairement parce qu’elles marquaient une occasion particulière.


      — Liam…


      Ma main était posée sur son avant-bras. Il aimait ce geste autrefois.


      — Oui, B. ?


      — Je te manque, parfois ?


      Si la question n’avait pas été aussi essentielle et chargée de tristesse, il aurait ri. Il s’est contenté de répondre avec plus d’honnêteté que je ne l’avais imaginé.


      — Tu me manques, oui.


      « Tous les jours. » Chaque fois qu’il me voyait. La vraie Bridget lui manquait.


      J’ai serré son bras et j’ai eu la sensation — non, j’ai su — que pour tous les deux, il n’y avait plus personne au monde en cet instant. Agissant sur une impulsion, il a caressé mes cheveux, se remémorant à quel point ils étaient doux au toucher. C’était tellement étrange de voir que je n’avais pas changé à certains égards.


      Puis il a interrompu sa rêverie éveillée et s’est levé. Me retirant mes chaussures, il m’a bordée et s’est dirigé vers la porte.


      Là, il s’est arrêté, se demandant s’il ne devrait pas rester encore quelques minutes. Si je tenais vraiment à sa présence. Idiot, ai-je pensé. Evidemment, oui !


      — Ça ira, Bridget ?


      J’ai hoché la tête et fermé les yeux. Il a avancé d’un pas.


      — Oui. A lundi alors, ai-je dit tout à coup.


      — Lundi.


      Il m’a donné une chance de me rattraper.


      — Tout ira bien jusque-là ?


      — Je vais bien, je t’assure, ai-je menti.


      Je me suis regardée : j’avais la bouche à moitié ouverte et mon maquillage avait filé depuis longtemps.


      Mais Liam ne me voyait pas ainsi. A ses yeux, j’étais davantage moi-même que je ne l’étais depuis plus d’un an. Je ne faisais pas semblant d’être ce que je n’étais pas. Et j’étais magnifique.


      Il se voyait malgré ça conforté dans des doutes dont j’ignorais l’existence jusqu’ici. Pour lui, j’étais passé à autre chose. J’avais changé, et mes sentiments pour lui avaient évolué également.


      Je n’arrivais pas à croire que nous nous soyons trompés à ce point l’un sur l’autre.


      Puis est venue la sensation désormais familière de quitter la terre ferme.
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      La salle de conseil s’est matérialisée autour de moi. Me sentant vide, je me suis assise sur la chaise derrière moi.


      — Pourquoi m’avoir montré cela ? Je n’ai… rien fait ni gâché la vie de personne dans ces épisodes-là !


      Ma voix m’a paru différente, timide, et comme affaiblie — deux qualificatifs qui ne me ressemblaient pas.


      Anna s’est installée en bout de table.


      — Tu dois comprendre que nous ne sommes pas ici aujourd’hui pour te montrer que tout le monde te déteste.


      — Dans ce cas, pour quelle raison sommes-nous là ? Parce que c’est exactement le sentiment que j’ai !


      J’ai parlé trop fort, comme les enfants qui s’adressent en hurlant à leurs parents parce qu’ils s’en veulent plus à eux-mêmes qu’aux autres.


      — Nous sommes ici pour te montrer… qui tu es. Ou plutôt, celle que tu es devenue.


      Anna a regardé Liam, puis s’est tournée vers moi.


      — Je veux que tu te rendes compte de la manière dont les gens te voient et que tes actes ont des conséquences, a-t-elle poursuivi. Tu dois apprendre que ton rôle sur terre est important. Tu as une influence sur les autres, comme nous tous, et il est essentiel — non, vital — que tu utilises cette influence à bon escient.


      — On peut y aller ?


      Mon ton était sec mais mon expression s’est vite radoucie.


      — Je veux simplement en finir au plus vite, d’accord ?


      Anna a hoché la tête. J’ai enfilé une paire d’escarpins Manolo Blahnik bien trop petite pour moi — et me suis trouvée face à une femme dont les cheveux étaient retenus par un chouchou multicolore. Nous étions au restaurant.


      — Je n’en sais rien. Tout ce que je dis, c’est que tu ne devrais pas trop hâter les choses.


      — Je ne me précipite dans rien du tout… J’ai juste le sentiment que Richard est le bon, c’est tout. Et il est adorable avec moi.


      Entendre le prénom de mon père évoqué dans pareil contexte était étrange. Meredith parlait de lui comme si c’était un homme, pas seulement un père.


      La femme au chouchou a siroté ce qui ressemblait à un jus de tomate et a secoué la tête, peu convaincue.


      — Ce n’est pas le prince charmant : il n’a pas combattu de dragon et n’a pas parcouru le monde à ta recherche, non ? Il a juste poussé la porte de ta librairie pour acheter quelques bouquins. Rien d’exceptionnel.


      — Certes, mais cela ne signifie pas que nous n’étions pas faits pour nous rencontrer, Kathy. Il était venu acheter des livres sur l’éducation des enfants ! C’est exactement ce que je veux.


      — Ce que tu veux ? Une gamine insupportable à élever ? Ce n’est pas ce que tu veux. Tu veux rencontrer un gentil garçon, te marier et vivre ces moments merveilleux où vous vous réjouirez tous les deux de ta première grossesse. Et tu veux avoir une petite fille, coller des images de Winnie l’Ourson sur les murs roses de sa chambre et la voir grandir et devenir ta meilleure amie. Je sais que j’ai raison, tu n’as pas besoin de me dire quoi que ce soit à ce sujet.


      Elle s’est tue et a porté une pleine fourchette de linguine au pesto à sa bouche.


      Meredith a secoué la tête. Elle n’avait pas la force d’argumenter avec son amie. Le scénario que Kathy venait de décrire aurait été merveilleux et il y avait du vrai dans ce qu’elle disait : ce que Meredith désirait avant tout, c’était un enfant. Un être qu’elle pourrait aider, qui aurait besoin d’elle et qu’elle pourrait aimer d’un amour inconditionnel pendant le restant de ses jours.


      — Bien sûr, ce serait merveilleux… mais ce que j’ai me suffit. Après ce que j’ai traversé avec Jim, je ne crois pas avoir la force d’atteindre l’idéal que tu décris.


      — Jim, a asséné Kathy la bouche pleine, était un salaud. Tu m’entends ? Un sa-laud. D’abord, il t’annonce qu’il veut t’épouser, etc., et à la minute où tu pousses la porte de la clinique de fertilité, il te trompe avec une des infirmières. Beaucoup d’hommes sont comme lui, crois-moi, mais ça ne veut pas dire que tu dois accepter le premier qui croise ta route.


      — Mais les médecins ont dit que je ne pourrais sans doute pas avoir d’enfants !


      J’ai pris de plein fouet la profonde tristesse que ressentait Meredith. Elle avait si peur de ne jamais être maman. J’ai suivi ses pensées avec attention, surprise de ce qu’elles me révélaient. J’avais toujours cru qu’elle ne s’intéressait qu’à la décoration de la maison…


      Elle s’est rappelé ensuite la vie que Jim lui avait promise. Elle avait déjà repeint la chambre d’amis de la maison de ce dernier, à l’époque où ils vivaient ensemble, et il parlait alors de « leur maison ».


      Il lui avait dit qu’elle était celle qu’il attendait depuis toujours et qu’il avait hâte d’avoir un enfant avec elle. Et un jour, des bruits l’avaient réveillée en pleine nuit et elle avait trouvé Jim dans la fameuse chambre d’amis… avec l’infirmière de la clinique de fertilité.


      Infirmière qui s’était avérée fertile, elle. Elle avait annoncé sa grossesse un mois plus tard, avait-on dit à Meredith.


      Elle avait saisi peu à peu la scène qu’elle avait sous ses yeux, choquée par les trahisons multiples qu’elle découvrait. Celle de son fiancé, de l’infirmière, la chambre d’enfants qu’elle avait préparée, avec sa lampe Little Bo Peep — la lampe de son enfance — éclairant leurs méfaits. Sans oublier l’insulte suprême : Jim ne s’était même pas donné la peine de faire attention, il avait ramené l’infirmière chez eux, sous leur toit.


      « Pendant que je dormais comme une idiote dans la pièce d’à côté », a pensé Meredith.


      Elle s’est ressaisie et a repris le fil de sa conversation avec Kathy.


      — Après tout ce qui s’est passé… Peut-être avais-je besoin de vivre cette histoire avec Jim pour comprendre que tout ne se déroulerait pas comme je le désirais. Peut-être que le prince charmant de conte de fées n’existe pas, après tout, a-t-elle ajouté avec un faible sourire. Mais Richard n’est pas un dragon non plus ; c’est quelqu’un de bien. Le problème est qu’il ne sait pas comment faire avec sa fille. Je pourrais les aider tous les deux.


      Kathy a étudié l’expression de son amie avec attention.


      — Je ne sais pas, Mer, je crois que ce n’est pas une bonne idée d’épouser le père d’une fillette de dix ans juste parce que tu te dis que ça pourrait marcher. Tu ne m’as même pas parlé de tes sentiments pour lui ! Tu sais que je ne suis pas une romantique — elle a ri à cette idée — mais, tout de même, vous ne vous connaissez que depuis six mois.


      — Je sais bien mais…


      — Et navrée de te le dire, mais le fait même qu’il parle mariage à ce stade de la relation devrait te faire fuir, a coupé Kathy en grimaçant. La petite est mal élevée, en plus, tu dis ?


      Meredith s’est sentie vexée pour moi.


      — Non, ne dis pas cela. Elle est bouleversée par la perte de sa mère et, oui… elle a de mauvaises fréquentations. C’est tout, ça lui passera et je sais que si je suis là au bon moment, elle s’en sortira très bien.


      Elle a pris une petite gorgée d’eau.


      — Etre élevée par une gouvernante, comme c’est le cas aujourd’hui, ne peut que lui faire du mal à long terme.


      Kathy a fait la moue, loin d’être convaincue. Meredith a repris la parole avant que son amie ait pu donner son avis.


      — Ecoute-moi, Kathy, s’il te plaît. Il a de l’argent, donc je n’ai pas à m’inquiéter de ce côté-là. Il a traversé des épreuves avec sa femme, elle n’est plus là depuis un certain temps maintenant et il doit s’occuper de tout, tout seul. Bridget… Bridget est une gentille fille. Je l’ai vue se montrer agréable par moments. Elle fait de son mieux pour plaire à son père… mais parfois, j’ai l’impression qu’il lui en veut de la situation.


      — Hum… On dirait vraiment que tu t’es trouvé un homme solide.


      Meredith a ri sans joie.


      — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je crois qu’il ne sait pas comment s’y prendre avec elle. La disparition de sa femme l’a perturbé et je pense vraiment… que je suis en mesure de les aider tous les deux.


      — C’est juste que je ne vois pas pourquoi tu renonces à ta vie pour te consacrer à une situation qui m’a l’air aussi déprimante qu’un épisode de Haine et Passion ! Tu cherches vraiment les ennuis, Mer, si tu veux mon avis.


      Kathy s’est radoucie en voyant l’expression de Meredith.


      — Mais si c’est ce que tu veux, je te soutiendrai, tu le sais.


      — Merci, Kathy.


      * * *


      Elles ont soudain disparu de ma vue. Le sol s’est dérobé et un calme terrible s’est abattu sur moi.


      Les bourdonnements ont cessé. J’étais dans la chambre de mon père et de Meredith. C’était avant qu’elle ne la redécore et ne remplace le style chaleureux que ma mère avait choisi dans le catalogue de JCPenney par une décoration plus épurée et plus simple.


      Mon père était assis au pied du lit, la tête entre les mains et les coudes posés sur les genoux. C’était bizarre de le voir là — il était si rarement présent !


      Meredith se tenait à quelques mètres de lui, appuyée contre l’armoire. La tension dans l’air était si forte qu’elle en était palpable.


      Meredith a regardé mon père, se demandant si elle devrait parler ou non. Elle ne voulait pas exercer de pression sur lui, ni l’obliger à faire ce qu’il risquait de regretter sans pouvoir revenir en arrière.


      Il a levé les yeux vers elle. Il n’était que l’ombre de lui-même. Ses cheveux bruns, d’ordinaire si bien coiffés, étaient hirsutes et tombaient sur ses yeux — des yeux qui ressemblaient tellement aux miens. Il portait un T-shirt et un pantalon de jogging. Sa mine était sombre.


      Cette scène s’était déroulée il y a un certain temps, cela se voyait. Il avait moins de rides autour des yeux et il paraissait moins dur. Nous avions changé tous les deux depuis.


      — Meredith, je ne suis pas sûr…, a-t-il dit enfin en secouant la tête.


      — Richard, s’il te plaît. Ne fais pas cela.


      Il a examiné longuement son expression avant de se tourner vers la fenêtre à sa droite.


      Que se passait-il ? Etait-ce une scène de rupture ? La dispute n’avait pas pu être si grave, puisque Meredith était toujours là.


      Elle s’est approchée et s’est assise à côté de lui sur le lit.


      — Ecoute, je sais que ce n’est pas facile. C’est vraiment dur mais c’est ainsi. Ce n’est pas ta faute, crois-moi.


      Elle s’est tue, attendant qu’il se tourne vers elle et réagisse, d’une manière ou d’une autre. En vain.


      — Il y aura forcément des disputes et de la rancœur et, parfois, tu auras envie de renoncer, mais tu ne peux pas faire cela. Je t’assure que c’est comme ça, on n’y peut rien.


      — Comment sais-tu que ce n’est pas moi ? a demandé mon père à voix basse, les yeux toujours tournés vers la fenêtre.


      Meredith a lâché un petit rire.


      — Parce que tu es resté.


      Oh mon Dieu, il a failli la quitter ? Leur mariage a failli être rompu ?


      Un vague d’excitation m’a envahie. Ma vie aurait-elle été plus agréable s’il l’avait quittée ?


      J’ai vite compris mon erreur.


      — Comment pourrait-elle s’en sortir après cela ? a-t-il demandé.


      Elle ?


      — Sa mère n’est plus là et elle n’a que moi, Mer. Moi, qui ne suis pas un bon père. Et je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais imaginé le contraire et voici que j’essaie d’élever un enfant tout seul. Je ne me débrouille pas trop mal pour l’instant, mais comment m’en sortirai-je plus tard, quand ce sera vraiment dur, hein ? Les petits amis, les trucs de fille… je n’ai aucune idée de tout cela.


      — Ces choses-là ne sont innées chez personne, Richard. Tout le monde doit apprendre.


      — Alors, comment fais-tu pour y arriver aussi bien ?


      Meredith s’est détendue en décelant une once de légèreté dans la voix de mon père. Il ne lui en voulait pas, au moins.


      — Je suppose que j’ai appris en regardant mes sœurs avec leurs enfants.


      Petit sourire de mon père, qui s’est effacé rapidement. Il a baissé les yeux.


      — Mer… Je n’y arriverai pas. Je ne pense pas en être capable.


      Qu’était-il en train de dire ? Qu’il voulait se débarrasser de moi ? M’envoyer loin de la maison ?


      — Je t’aiderai, a assuré Meredith.


      Il a relevé la tête et l’a regardée longuement.


      — Tu es sûre de toi ?


      Elle a penché la tête vers lui et a acquiescé.


      Il a pris sa main et, comme je m’y attendais, le sol s’est ouvert sous mes pieds.


      * * *


      Je pensais me retrouver dans la salle du conseil. Mais non, j’étais dans le même restaurant que tout à l’heure, un autre jour, visiblement. Kathy avait rapproché sa chaise de celle de Meredith et avait un bras autour des épaules de son amie.


      J’ai immédiatement ressenti le terrible sentiment de déception qui pesait sur ma belle-mère.


      — Je n’arrive pas à y croire, tu sais ? Je sais que c’est vrai mais… j’espérais que ce serait différent.


      — Je sais, ma chérie, je sais, a répondu Kathy en serrant l’épaule de Meredith un peu trop fort.


      — Je me disais que cette fois serait la bonne. Je pensais qu’après tout ce que j’avais traversé ces dix dernières années, je… je croyais le mériter enfin.


      Les yeux de Meredith se sont emplis de larmes. J’ai senti sa gêne en pensant aux autres clients du restaurant. Elle s’est efforcée tant bien que mal de se calmer.


      — T’ont-ils expliqué ce qui s’est passé ? a demandé Kathy.


      — Nous savions depuis longtemps qu’il me serait difficile de porter un bébé à terme mais…


      Nouveaux sanglots.


      — Ils ont vérifié mon taux de progestérone et tout allait bien cette fois, rien dans l’amniocentèse ne laissait supposer que le bébé n’était pas…


      Elle s’est effondrée en larmes.


      — Viable. C’est l’adjectif qu’ils ont employé. Ils sont incapables de l’expliquer, sauf pour dire que vingt pour cent des grossesses se terminent en fausses couches et que je peux toujours réessayer.


      Petit rire sec de Meredith.


      — Comme si ce bébé-là ne comptait pas !


      — C’est à cause de cette fichue gamine. Le stress peut provoquer des fausses couches.


      Kathy a retiré son bras des épaules de Meredith et a commencé à faire de grands gestes de colère.


      — D’abord, tu dois gérer toutes ces histoires avec ses profs, ensuite Richard n’est jamais là, et en prime elle passe son temps à se moquer de toi.


      Elle a levé les yeux au ciel.


      — Mer, qu’attends-tu pour réagir ? Je ne dis pas cela pour te rendre les choses encore plus pénibles, mais tu dois quitter cette maison. Tu essaies depuis des années et cela ne marche pas, rends-toi à l’évidence. Cette gamine est irrécupérable. Ton mari n’est jamais là. Il ne te reste que la maison et crois-moi, si tu présentais Bridget au tribunal comme pièce à conviction, je parie que le juge des divorces te donnerait la maison sans hésiter et le terrain avec pour te récompenser de tous tes efforts !


      — Je ne peux pas les quitter, Kathy, c’est exactement ce que sa mère a fait.


      Mon cœur s’est arrêté de battre une seconde. C’était un coup bas que de qualifier l’accident de voiture de ma mère de désertion.


      — Elle a peut-être été plus maligne que toi. Aucune mère ne devrait quitter son enfant, on est bien d’accord là-dessus, mais quand on voit cette gamine…


      Maligne ? Cette femme suggérait que ma mère s’était suicidée à cause de moi ? C’était immonde !


      Meredith n’a pas apprécié, je l’ai senti. Mais il y avait autre chose. Elle était irritée, non par le manque de respect de Kathy, mais… par ma mère ? Je n’y comprenais rien. Comment pouvait-elle en vouloir à ma mère d’être morte tragiquement ?


      — Kathy…


      — Tu sais que j’ai raison, Meredith. Cette femme a quitté mari et enfant pour une carrière de serveuse à Vegas, bon sang ! a rétorqué Kathy avec un reniflement de mépris. Une mère normale ne ferait jamais cela — mais peut-être est-ce la fille qui n’est pas normale.


      — Assez, Kathy, a tranché Meredith sèchement. Ce n’était pas la faute de Bridget. Elle a des défauts, mais ça, ce n’était pas sa faute. Je n’aurais jamais dû te le raconter. Je ne te l’ai pas dit pour que tu m’accables encore plus ! Je ne te l’ai pas dit pour que tu me renvoies ma décision en pleine figure.


      Meredith s’est levée, furieuse.


      — Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que ma vie est difficile. Je le sais parfaitement, et je sais aussi combien élever Bridget a été dur jusqu’ici. Mais tu dois comprendre que ce que sa mère a fait était mal et que jamais je ne lui ferai la même chose.


      J’avais la sensation d’étouffer, de me noyer dans mes pensées et je n’arrivais même plus à écouter ce qui se passait dans la tête de Meredith.


      Ma mère était partie ? J’ai essayé de comprendre. J’avais toujours fait confiance à mon père, de manière tacite, sans penser une seconde qu’il pouvait me mentir. Pourquoi m’avoir dit que ma mère était morte ? S’était-il dit que ce serait plus facile pour moi ?


      J’ai réfléchi longuement et me suis aperçue que c’était sans doute la seule occasion où mon père avait agi en prenant pleinement la mesure de mon caractère et de mon état émotionnel. Si j’avais su la vérité à l’époque, je n’aurais pas pu le supporter. Je n’aurais jamais réussi à surmonter un tel abandon.


      Et aujourd’hui ?


      J’ai repensé au jour de la fondue. Ma mère et moi, sur le canapé, devant mon film préféré et mon plat préféré. Elle avait dit oui au film de bonne grâce mais j’avais dû insister pour avoir de la fondue, un plat qu’elle trouvait trop gras. Je l’avais convaincue et nous avions passé un bon moment. Tellement chaleureux.


      Pourquoi ?


      Pourquoi était-elle partie ?


      J’ai tenté de me souvenir de bêtises que j’avais pu faire et qui l’auraient poussée à nous quitter, mais je ne me rappelais plus rien. Les seuls souvenirs que j’avais d’elle étaient de bons souvenirs.


      Soudain, j’ai été submergée par des révélations nouvelles. Elle n’avait jamais téléphoné ou écrit, elle m’avait simplement laissé croire qu’elle était morte. Savait-elle ce que mon père m’avait raconté ? Cela lui convenait-elle ? Avaient-ils conclu une sorte d’accord, selon lequel elle partirait mais accepterait de ne plus jamais chercher à me joindre, comme si elle était vraiment morte ?


      Etait-elle simplement partie sans se soucier des conséquences ? Peut-être mon père s’était-il réveillé un matin, sans elle. Ou alors ils s’étaient disputés et elle avait quitté la maison en claquant la porte, sans penser une seconde à sa fille endormie. Sa fille qui était descendue le lendemain matin, pensant trouver le chocolat au lait que sa mère préparait à la perfection.


      Mais sa mère n’était plus là.


      Et son père avait dû inventer une histoire.


      Je me suis sentie trahie par mes parents. Mon père m’avait menti pendant des années sans rien dévoiler de la vérité, même aujourd’hui où je n’étais pourtant plus une gamine ! Ma mère m’avait abandonnée. Sous le choc, j’ai pris conscience que la seule personne en laquelle je pouvais avoir confiance était Meredith.


      Et j’avais passé des années à la traiter comme la méchante belle-mère dans Cendrillon.


      Je faisais à peine attention à ce qui se passait dans la tête de Meredith maintenant, mais j’ai vu qu’elle était devant notre maison. Et j’ai compris ce qui allait se passer. Elle a ouvert la porte, en repensant à sa dispute avec Kathy, le cœur lourd.


      Je me tenais dans l’entrée, les bras croisés sur la poitrine. L’estomac noué, elle espérait que je ne chercherais pas à me disputer avec elle. Mais en voyant mon expression, elle a compris qu’elle n’aurait pas cette chance.


      Elle me connaissait mieux que ma propre mère.


      Avec un soupir, elle a cherché le moyen de me faire comprendre que ce n’était pas le moment.


      — Ecoute, Bridget…


      — De quoi avez-vous parlé ? Vous avez échangé des anecdotes sur l’horrible fille que je suis, c’est ça ?


      Un mal de tête s’est déclenché immédiatement chez Meredith à ces mots.


      — Bridget, s’il te plaît.


      Elle s’est assise sur un gros fauteuil, se sentant soudain très fatiguée.


      — Ecoute, je ne peux pas parler de cela maintenant.


      — Tu ne peux pas aller voir mon prof et refuser ensuite de me raconter ce qui s’est passé, Meredith, ai-je crié d’une voix stridente.


      — Je n’ai pas dit que je refusais d’en parler. J’ai simplement d’autres chats à fouetter et…


      — Si tu pouvais seulement cracher le morceau, cette conversation se terminerait plus vite.


      Meredith a respiré profondément, résignée.


      — Il en a assez de ton manque de respect, a-t-elle récité. Il t’en a parlé, nous en avons parlé, nous avons tous déjà essayé d’avoir cette conversation. Il est grand temps que tu changes de comportement. Je doute que tu aies envie d’être renvoyée de son cours et de redoubler la matière ?


      — Evidemment que non !


      Meredith a grimacé intérieurement, se demandant comment je pouvais paraître si condescendante et si puérile en même temps.


      — Il a vraiment dit qu’il pourrait me renvoyer ?


      Mon ton était buté, comme si je lui faisais une grande faveur en lui posant la question, alors que c’était elle qui m’avait rendu service en allant voir Ezhno !


      Et j’avais le culot de la harceler.


      Meredith se sentait au bout du rouleau.


      Elle n’en pouvait plus. Elle n’avait plus d’énergie à me consacrer. Elle avait déjà passé sa journée à s’occuper de moi.


      — Il a évoqué cette possibilité, oui. Très honnêtement, nous n’avons discuté que quelques minutes.


      — Mais tu es partie presque trois heures !


      — Je sais, Bridget, j’avais d’autres choses à faire.


      Meredith espérait que je m’arrêterais là ; qu’elle n’aurait pas à s’ouvrir à moi et à me raconter l’épreuve atroce qu’elle venait de traverser. Elle pouvait supporter mon manque d’égards, mais pas s’il touchait à un domaine aussi intime.


      — Et tu faisais quoi ? ai-je hurlé.


      La colère de Meredith est remontée brutalement à la surface.


      — Ça suffit !


      Puisque je ne voulais pas la laisser tranquille, très bien : j’aurais ce que je méritais, s’est-elle dit.


      Elle a préparé sa question.


      — Pourquoi te comportes-tu de cette manière, Bridget ?


      — Pourquoi je me comporte comment ?


      — Tu es toujours impolie ! Quoi que je fasse, que j’essaie de t’aider ou de te faire plaisir, ce n’est jamais suffisant ! Je suis entrée dans ta vie il y a sept ans maintenant et tu me traites toujours comme la méchante belle-mère. Aux dernières nouvelles, la seule chose que je t’ai demandée était de me  permettre de t’emmener au cinéma voir un film que, toi, tu voulais voir ! Et malgré tout, tu te tiens là, avec tes amies, à me mettre sur la sellette !


      Elle a repensé à la scène de ce matin-là. Elle croyait alors qu’elle serait bientôt mère. Elle s’était dit que le reste n’avait pas d’importance, que ce n’était que de simples obstacles à surmonter.


      Elle s’est rappelé notre conversation dans la cuisine. A la manière dont je l’avais poussée, comme je l’avais fait si souvent.


      — Je ne vois même pas de quoi tu veux parler.


      — J’ai voulu partir ce matin discrètement, en te disant simplement que j’avais un rendez-vous. Je ne tenais pas à parler de M. Ezhno parce que je ne voulais pas te gêner devant tes amies !


      — Et pourquoi devrais-je être gênée, tu peux me dire ? C’est vous deux qui n’arrêtez pas de vous voir pour…


      — Parce que… Bridget ! Tu es trop grande pour tout ça. Je n’arrive pas à croire que tes enseignants continuent de nous convoquer, comme lorsque tu étais en sixième. Normalement, à ton âge, tu devrais avoir mérité la confiance de ta famille et être plus indépendante, en te comportant comme une adulte — non, même pas en adulte. Simplement en agissant comme une fille de ton âge, sans avoir besoin d’attirer l’attention en faisant n’importe quoi en classe, en persécutant tes profs et tous tes camarades.


      J’étais bouche bée devant elle. L’espace d’un instant, elle a songé que je l’avais peut-être entendue.


      — Eh bien, peut-être parce que l’on ne m’a jamais appris les bonnes manières. Je veux dire que la seule véritable mère que j’avais est morte dans un accident de voiture avant ton arrivée ici. Elle était la seule à nous avoir jamais vraiment aimés, mais elle est partie et tu as simplement pris sa place.


      Meredith a ressenti ma réponse comme une véritable gifle. Ton arrivée ici. Comme si elle était une intruse qui profitait d’une famille d’étrangers.


      Elle a hésité une seconde à me dire la vérité. A me dire que ma mère n’était pas morte. Qu’elle se trouvait quelque part dans le Nevada, à vivre une vie facile, sans moi, Bridget. A me dire qu’elle-même, Meredith, avait été présente à mes côtés durant toutes ces années. Elle m’avait défendue face aux enseignants, face aux autres parents, face à tout le monde en fait. Elle a repensé à son amie Kathy. Elle ne s’était jamais disputée avec elle depuis leur enfance, jusqu’à aujourd’hui. A cause de moi.


      Et j’ignorais tout cela.


      Meredith aurait voulu me forcer à voir tout ce qu’elle avait fait pour moi, tout ce qu’elle avait sacrifié — elle se sentait tellement idiote en y repensant — et tout ce qu’elle avait espéré. Mais elle n’a rien dit, incapable d’exprimer sa pensée. C’était son défaut depuis toujours : elle ne parvenait jamais à remettre à leur place les gens qui en auraient eu bien besoin.


      — Donc, si tu crois être en mesure de jouer les mères, dis-toi bien que ce n’est pas avec moi que tu y arriveras. Et regarde la réalité en face, ce n’est vraiment pas ton truc.


      Une douleur lancinante a frappé Meredith au ventre, lui faisant oublier tout le reste. Puis la douleur a disparu, laissant place à un profond chagrin.


      Elle m’a regardée gravir l’escalier. Nauséeuse, elle a attendu la navette qui devait arriver d’une minute à l’autre. Bridget a peut-être raison après tout…, a-t-elle pensé,


      Meredith avait toujours été là pour moi et je ne l’avais même pas remarqué.


      Et regardez ce que j’étais devenue…
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      J’ai compris que j’étais de retour dans la salle du conseil lorsque mes genoux se sont dérobés sous moi. Je me suis étalée, inerte, sur le sol. Je ne me suis pas donné la peine de retenir ma chute. Prostrée dans la position du fœtus, j’aurais voulu me cacher dans le tunnel rouge de la cour de récréation de mon enfance, là où nul ne pourrait me retrouver. Sauf peut-être Liam.


      Anna était sans doute en train de m’observer mais je m’en fichais. J’étais vidée. Je ne pensais plus qu’à une seule chose, à ma mère, et au fait qu’elle m’avait abandonnée. Ces mots revenaient sans cesse me hanter, ils me harcelaient. Je sanglotais sans bruit. J’avais une crampe à l’estomac à force de m’être crispée.


      Je suis restée dans cette position quelques minutes seulement, peut-être, mais j’ai eu la sensation que ce moment avait duré des années. J’ai analysé toutes les raisons pour lesquelles je me sentais trahie par ma mère. Ma mère… Ces deux mots n’avaient plus de sens à présent.


      Elle était partie avant que je puisse devenir une vraie personne, avant qu’elle ait appris à me connaître. Tout à coup, j’ai senti monter une énorme bouffée de colère.


      Les souvenirs m’ont submergée. Ceux que j’avais refoulés et auxquels j’avais substitué des images agréables. Je me suis rappelé ce jour où, toute fière, je lui avais montré mon projet d’arts plastiques et où elle avait levé les yeux au ciel en marmonnant un vague « Super ». Ou cet autre jour où j’étais malade, que j’étais allée dans sa chambre pour qu’elle me console et où elle m’avait mise à la porte en me disant de la laisser dormir. Et d’aller m’habiller pour l’école.


      Toutes ces journées où elle m’envoyait en classe sans un déjeuner ou sans argent pour acheter à manger.


      Lorsque je lui avais dit que mes chaussures étaient trop petites, elle m’avait envoyée promener en me disant de me débrouiller.


      Un jour, elle s’était mise en colère pour rien, parce que j’avais bu une deuxième tasse de chocolat au lait sans lui demander la permission. Ce jour-là, elle m’avait hurlé que j’avais été un accident.


      Mon père n’avait pas de temps à me consacrer. Il n’était jamais à la maison. Avant, pourtant, on passait de bons moments ensemble lorsqu’il était là, mais j’avais fini par le repousser. Je ne sais pas pourquoi. Je ne riais plus à ses plaisanteries et haussais les épaules chaque fois qu’il m’adressait la parole.


      Je me suis apitoyée sur mon sort encore un peu. Puis mes sanglots ont fini par se calmer. Mais c’est alors que toutes les scènes que je venais de voir m’ont frappée de plein fouet.


      A cause de moi, Brett avait été accusé de tricherie à l’examen et son dossier scolaire était désormais entaché d’un renvoi provisoire.


      A cause de moi, M. Ezhno avait été mis à la porte du lycée. Ce n’était pas un emploi comme les autres pour lui, mais un métier qu’il exerçait avec passion.


      A cause de moi, ou au moins en partie, Michelle se faisait vomir après chaque repas.


      A cause de moi, Liam avait perdu sa meilleure amie. Moi. Je m’étais dit pendant des mois qu’il s’était mal comporté en me jetant après une si longue histoire. Je comprenais à présent combien j’avais changé.


      Un flot de larmes m’a assaillie de nouveau. J’avais été une gentille fille, autrefois, je le voyais clairement à présent. Enfant, je voulais bien faire, je me souciais de mes actes. J’étais douce et calme et me satisfaisais de jouer seule. Je n’avais pas ce besoin maladif d’accaparer toute l’attention, avoir ma famille et mes amis autour de moi me suffisait.


      Je devrais avoir honte, ai-je pensé. Quel énorme gâchis. Plus tard, je n’avais pas gardé la même ligne de conduite, loin de là. Je m’amusais toujours avec mes jouets, mes livres, mes films et d’autres jeux. Je pouvais regarder Cendrillon pendant des heures, sans me lasser. Et pourtant, petit à petit, alors que j’aurais dû être contente d’avoir une voiture, des amis et une vie agréable, je me suis mise à passer mon temps à frimer ou à me plaindre de ce que je ne possédais pas. J’avais même rendu une de mes amies boulimique !


      A cause de moi, mon père avait cessé tout effort de communication.


      A cause de moi, ma mère était partie.


      J’ai repensé à ce que Meredith avait dit, que je n’étais pas responsable de son départ. Peut-être avait-elle raison en partie. La mère que je voyais clairement à présent était une étrangère, et il était probable qu’elle n’avait pas été la mère parfaite que j’avais imaginée. Je ne m’étais jamais rendu compte de la présence constante de Meredith à mes côtés. Et même, à supposer que ma mère soit vraiment morte, il n’en restait pas moins que Meredith avait été remarquable : elle était entrée dans notre famille et s’était toujours montrée optimiste. Et pourtant, il n’y avait pas de quoi…


      La pire des fautes que j’avais commises était celle-là : j’avais été injuste envers elle. Anna n’avait pas voulu simplement me dévoiler la vérité sur ma mère pour que je me sente malheureuse. Elle voulait me prouver combien Meredith avait été quelqu’un de bien. Et combien elle méritait mieux.


      Pour la première fois depuis longtemps, j’ai été accablée de remords. Ce n’était pas un simple sentiment de culpabilité parce que j’avais été prise la main dans le sac ou que mes actes m’avaient conduite à l’impasse où je me trouvais maintenant. Non, je ployais réellement sous le poids de tout ce que j’avais fait. Je comprenais tout à coup les conséquences à retardement de mes propres actions.


      Comme Anna l’avait dit, j’avais un rôle important à jouer. Mes actions comptaient. Mais je comprenais aussi… que je n’avais pas plus d’importance que les autres.


      Ce n’est pas que j’aie jamais pensé, consciemment, que mon bonheur comptait davantage que celui des autres, je ne crois pas. Mais je n’ai jamais imaginé que ce que je disais sans réfléchir pouvait avoir un tel impact sur quiconque.


      J’ai arrêté de pleurer, m’apercevant, surprise, que je me sentais bien. Peut-être n’était-ce pas le bon mot… Je regrettais mes actes car j’avais enfin compris tout le mal que j’avais fait. J’avais été une véritable garce.


      Très souvent, même.


      J’étais prête à agir, aussi. Je savais que j’avais fait du mal aux autres et je voulais réparer mes erreurs. J’étais enfin devenue la version adulte de la gentille petite fille que j’avais été. J’étais enfin prête à m’accepter telle que j’étais et, pour y parvenir, il me fallait d’abord faire amende honorable.


      Mais comment réparer ce que j’avais fait ?


      J’ai levé la tête. J’avais le visage rouge et brûlant. J’ai toussé, épuisée par ma crise de larmes, et me suis hissée sur la chaise derrière moi. Puis je me suis éclaircie la gorge.


      — Anna.


      J’ai alors vu que les six personnes qui m’entouraient me regardaient. C’était déconcertant, comme si des statues inertes se mettaient soudain à vous dévisager.


      — Ils ne sont là que pour délibérer. Ils ne t’entendent pas.


      J’ai observé le petit groupe, ne sachant que penser. Ils étaient présents… sans l’être vraiment. Un peu comme lors d’un enterrement, lorsque le cercueil est ouvert : la personne est toujours là, mais vous avez le sentiment étrange que l’essentiel a disparu. Pas les battements de cœur… mais son esprit, son âme.


      — Je ne sais pas vraiment quoi dire. J’ai conscience de ce que j’ai fait… et je veux réparer mes erreurs. Vraiment. Mais comment ?


      — Bien, tu comprends désormais pourquoi tu es ici. Tu as vu au moins une explication de ta présence.


      — Ici ? Mais où ? ai-je répondu, au désespoir.


      Anna a haussé les épaules.


      — Nulle part, partout, cela n’a pas d’importance. Ce lieu n’est pas réellement défini.


      Je n’ai pas très bien compris le petit rire qui a suivi.


      — Ce sont les limbes ou quelque chose comme cela ?


      Le cœur battant, je me suis souvenue de ce que mon père m’avait raconté sur la véritable signification de l’histoire du roman de J. M. Barrie, Peter Pan : le Pays Imaginaire était en fait le purgatoire. J’avais toujours détesté cette idée. Je préférais penser à cette histoire comme un simple roman d’aventure.


      — D’une certaine façon, a fait Anna.


      — Dis-moi ce qui va m’arriver, maintenant.


      Elle a réfléchi un instant.


      — Nous allons décider si tu peux revenir à ta vie d’avant — elle a penché la tête en souriant d’un air entendu — ou pas.


      J’ai soudain eu le cœur lourd. Ils allaient décider de ma vie ou de ma mort. Les images qui avaient défilé dans ma tête pendant les toutes dernières minutes dans la voiture me sont revenues.


      La nouvelle de l’accident.


      Les funérailles.


      La pierre tombale. Elle porterait mon nom et mes années de naissance et de décès. Une vie brève. Faite de petits drames, d’amis et de superficialité et de Liam…


      — Attends !


      La bombe à retardement était sur le point d’exploser.


      — Anna, s’il te plaît, je crois que je sais ce qui va se passer ici. Il faut… je dois faire quelque chose.


      — Que veux-tu dire par là ? m’a-t-elle répondu en s’enfonçant dans son siège.


      J’ai eu du mal à trouver les bons mots.


      — Laisse-moi… y retourner.


      Anna a levé un sourcil. J’ai secoué la tête.


      — Non, tu ne comprends pas : pas pour toujours. Je ne peux pas laisser toutes ces personnes… — je les ai regardés de nouveau — penser ça de moi. Ce ne serait pas juste envers eux. Je ne peux revenir en arrière ou défaire ce que j’ai fait, mais je suis sûre que je peux encore faire quelque chose maintenant.


      Anna réfléchissait. Elle paraissait plus intimidante que je ne l’avais imaginé au premier abord.


      — Pourquoi te croirions-nous ?


      — Je…


      Mon cœur s’est accéléré en voyant que je n’obtiendrais peut-être pas une deuxième chance. Je n’obtiendrais pas ce que je voulais — ça me paraissait tellement naturel autrefois, mais ça ne marcherait plus.


      — Prends Meredith, par exemple. Elle croit qu’elle ne sera jamais une bonne mère. A cause de moi. Même si ce n’était qu’une vague pensée, elle est déjà découragée par tous ces échecs. Si je meurs…


      J’ai eu du mal à finir ma phrase : la mort m’avait toujours semblé si éloignée.


      — Si je meurs sans rien lui dire, je crois qu’elle se sentira encore plus mal. Elle s’imaginera peut-être même que c’était en partie sa faute. Elle pense déjà s’être trompée alors que c’est faux. Tout est ma faute.


      J’ai songé, pleine de remords, à mes dernières pensées dans la voiture. Oui, j’avais espéré que Meredith se sentirait responsable.


      — Et si elle se sentait soulagée ?


      La franchise d’Anna m’a fait l’effet d’un coup bas.


      — Peut-être.


      Je savais que c’était possible. La vie de Meredith serait tellement plus facile sans moi. J’ai baissé les yeux.


      — Mais je dois essayer. Avec chacun d’eux. Histoire de boucler la boucle, si tu veux.


      — Et si nous t’accordons cette faveur… inhabituelle, tu répareras ce que tu peux réparer et tu reviendras sans difficulté ?


      — Oui.


      — Nous devons en parler d’abord.


      Ils se sont tous levés, laissant leurs blocs-notes sur la table et ont disparu dans une pièce attenante que j’étais sûre de n’avoir pas encore vue.


      J’ignore combien de temps a duré leur absence — une éternité, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas lu ce qu’ils avaient écrit et que je ne pouvais pas lire de toute façon depuis ma place. J’ai juste vu mon nom et me suis demandé ce que Liam avait noté.


      Mais j’avais retrouvé une conscience désormais. Et je refusais de lire ce qui ne m’était pas destiné.


      J’ai repensé à toutes les scènes que je venais de revivre. J’ai tenté de me souvenir de ce qui m’avait fait croire que mes actes n’étaient pas entièrement irresponsables. Je me suis inquiétée de ce qu’ils pouvaient dire derrière cette porte, qui d’ailleurs s’était volatilisée comme par magie.


      J’avais la même sensation que celle qu’on éprouve lorsque l’on essaye de s’endormir mais que l’on ne fait que penser aux tâches à faire. Impossible d’agir encore et, pourtant, cette pensée vous obsède inutilement, vous empêchant de vous détendre.


      Ils sont enfin revenus. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’espérais paraître pleine de remords, même si je savais que dans un cas comme dans un autre la décision était prise et que je n’y pouvais plus rien.


      Ils ont pris place. Anna s’est tournée vers moi.


      — Tu as jusqu’à minuit. Que tu aies achevé ta mission ou non. Tu n’auras aucune aide… Les conséquences de tes actes sont, comme tu le sais déjà, irrévocables. Le comprends-tu ?


      Oui, je comprenais. Et je me moquais de ce qui pouvait m’arriver. Je devais seulement réparer le mal que j’avais fait.


      — Minuit, a-t-elle répété fermement. Et ce sera terminé. Tu n’auras pas une minute de plus. Nous sommes bien d’accord ?


      J’ai hoché la tête. La seconde qui a suivi, j’ai eu l’impression de recevoir un coup brutal sur la tête. Mes yeux se sont fermés et mon corps tout entier a été comme aspiré par une essoreuse.
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      Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais à l’infirmerie. J’ai regardé autour de moi. J’étais seule. L’horloge murale indiquait 12 h 45. Il me restait donc onze heures et quinze minutes jusqu’à minuit.


      Je me suis levée de la table d’auscultation et me suis dirigée vers le bureau.


      — Ah, vous vous sentez déjà mieux, mademoiselle Duke ?


      — Oui, je me sens mieux, merci.


      — Nous allons vous faire retourner en classe alors. Je vais préparer le formulaire.


      Je l’ai regardée remplir le petit papier rose et me le donner.


      — Voici.


      — Je voudrais m’excuser pour toutes les fois où je suis venue ici.


      — Pardon ? a fait l’infirmière, interloquée.


      — C’est juste que… je suis venue très souvent. Ce doit être agaçant pour vous, j’en suis sûre.


      La perplexité se lisait sur son visage. Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai refermé la porte et j’ai couru en cours de gym. Je me suis précipitée vers les vestiaires pour voir Michelle.


      Je n’avais que quelques minutes de retard.


      Prenant une profonde inspiration, j’ai rejoint mon amie. Je ne savais pas exactement comment m’y prendre.


      — Salut, Michelle !


      Elle s’est retournée et m’a regardée avec lassitude.


      — Salut.


      Bon, ce ne serait pas si facile.


      — Tu sais, nous devrions faire quelque chose toutes les deux ce week-end. Je n’ai pas passé beaucoup de moments avec toi ces derniers temps.


      — Ouais. O.K.


      Elle a ouvert son vestiaire et sorti son short, qu’elle a examiné avec méfiance comme s’il allait la mordre. J’ai sorti le mien aussi.


      — Tu savais que mon short est un XL ? ai-je lancé en composant la combinaison de verrouillage de mon vestiaire.


      Michelle m’a jeté un regard étonné et j’ai hoché la tête.


      — Eh oui. C’est le dernier qui me reste. Et tu sais ce qu’il y a de pire ? Il me va ! Enfin, les vêtements de sport du lycée taillent vraiment petit, de toute façon.


      — Tu crois ? a répondu Michelle d’une voix hésitante mais pleine d’espoir.


      Si seulement j’arrivais à la convaincre aussi facilement de tout le reste !


      — Oui, bien sûr. La taille S, c’est juste pas possible, si tu veux mon avis, tellement elle est minuscule. Tu n’as sans doute rien remarqué, toi, tu fais quoi ? Taille triple zéro ?


      — Taille deux, a-t-elle corrigé, penaude, comme si elle venait de m’annoncer qu’elle avait une taille éléphant.


      J’ai tressailli, songeant que j’avais en partie contribué à créer ces pensées nocives.


      — Pareil, ai-je dit, l’air de rien.


      Je voulais attendre quelques instants avant de me lancer dans les excuses que je tenais à lui présenter. Je ne voulais pas qu’elle pense que ce que je venais de dire sur les shorts n’était qu’un moyen de préparer le terrain à mon avantage. Parce que pour une fois c’était faux. Ces fichus shorts taillaient ridiculement petit.


      Nous sommes allées sur le terrain. C’était la troisième semaine que nous nous entraînions à faire des tours de piste. Nous avions le choix entre plusieurs disciplines sportives. Celle-ci était censée être un cours de « danse » mais, jusque-là, tout ce que nous avions fait était « de nous renforcer pour avoir l’endurance nécessaire aux danseuses ». L’enseignante nous avait rappelé que si la danse nous avait vraiment intéressées, nous aurions commencé dès notre plus tendre enfance, et qu’il était trop tard de toute façon. Sympa.


      Michelle et moi avions traîné derrière les autres, à notre rythme habituel.


      — Au fait, ai-je dit enfin, le cœur battant, je voulais m’excuser auprès de toi.


      Je regardais droit devant mais j’ai senti les yeux de Michelle se poser sur moi.


      — Pourquoi ?


      — Eh bien, j’ai été une vraie garce l’autre jour quand tu as essayé de me parler. J’ai vraiment du mal avec les critiques.


      — Je ne t’ai pas critiquée pour quoi que ce soit.


      — Mais tu aurais eu de bonnes raisons, Michelle, ai-je repris. Je n’aurais jamais dû t’amener à te sentir mal dans ta peau. D’abord, il n’y a aucune raison et ensuite… ce n’était pas sympa de ma part, de la part d’une amie.


      Cette fois-ci, Michelle avait les yeux carrément rivés sur moi, ébahie. Je n’avais pas remarqué, jusqu’au moment où nous nous sommes arrêtées net. Je l’ai regardée à mon tour, espérant qu’elle croirait à ma sincérité.


      — Ecoute-moi, ai-je repris. Quand nous étions petites, tu étais toujours la plus jolie fille de l’école. Tout le monde t’aimait et tous les garçons étaient amoureux de toi. J’ai toujours été jalouse parce que tu n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit pour que les gens t’aiment. Je me suis montrée injuste envers toi, mais tu dois comprendre qu’à chaque fois que je t’ai dit quelque chose de méchant sur ton apparence ou autre… c’était juste parce que j’étais très jalouse de toi. Je suis vraiment désolée.


      — Bridget, a répondu Michelle, sidérée. Je ne sais pas quoi dire… depuis quand ?


      — Depuis toujours ! Ecoute, après ce que tu m’as dit l’autre jour sur ton manque d’assurance et tout, je veux simplement faire tout ce que je peux pour te montrer que tu n’as aucune raison de te sentir mal.


      Elle m’a dévisagée longuement, puis a baissé les yeux sur ses tennis.


      — Bridget, je dois te dire quelque chose.


      J’ai hoché la tête, dans l’espoir qu’elle se confierait à moi.


      — C’est difficile à dire. Mais je crois que nous ne pouvons plus être amies.


      Ma gorge s’est serrée soudain. Je ne savais plus quoi dire. Sa réponse n’aurait pas dû me surprendre, pourtant. Elle me disait sans doute ce que des amies plus sincères que moi lui avaient conseillé de me dire depuis longtemps.


      Je me suis souvenue du regard qu’elle posait sur moi pendant la fête. Ni admiratif, ni amer. Plutôt le regard objectif d’un observateur extérieur. Elle avait remarqué les réactions des autres et leur comportement à mon égard. En tout cas, leur comportement d’avant. Elle connaissait l’effet que je faisais aux gens mais elle ne se sentait pas concernée.


      J’ai également pris conscience que j’avais l’habitude que tout se déroule comme je le voulais. Non pas que je réclamais de l’argent et qu’il tombait soudain du ciel à mes pieds. Non, mais tout finissait toujours par s’arranger comme je le désirais. Lorsque je demandais un service à quelqu’un, je l’obtenais. Si on me disait non, cela n’avait pas d’importance car je savais que l’on finirait par me dire quand même oui.


      Mais cette fois, cela ne marcherait pas. Michelle n’allait pas simplement accepter mes excuses et dire qu’elle comprenait. Nous n’allions pas nous asseoir sur l’herbe à côté de la piste et discuter de solutions à sa boulimie. Nous n’allions pas nous tenir la main, ni pleurer ensemble. Et Michelle n’aurait visiblement pas de regrets.


      Je me suis contentée de hocher la tête, incapable de bouger. Elle s’est éloignée en direction de la piste.


      J’ai levé les yeux. Elle a passé la main dans ses cheveux, comme elle le faisait toujours quand elle se sentait sûre d’elle. Elle se tenait droite, sans rentrer le ventre et les épaules, et a traversé le terrain d’un pas confiant.


      J’ai souri. Peut-être avais-je obtenu ce que je voulais finalement.


      * * *


      L’atmosphère de la fin du cours de gym avait été lourde, comme après une rupture, me donnant un avant-goût de ce que serait la fin de l’année scolaire — si la vie continuait pour moi. Dès que la sonnerie a retenti, je suis allée droit au bureau du M. Ransic.


      — Je dois parler au proviseur, s’il vous plaît.


      La secrétaire a acquiescé et décroché son téléphone. Baissant sa voix aiguë d’une octave et jetant des regards indiscrets dans ma direction, elle a échangé quelques mots avec celui-ci avant de me demander d’aller m’asseoir et de patienter.


      Je me suis installée dans la salle d’attente que je connaissais si bien.


      Vince, fidèle au poste, était assis à sa place habituelle…


      J’ai inspiré profondément, me retenant de lui demander comment diable il arrivait à rester en cours assez longtemps pour avoir des ennuis, puisqu’il passait ses journées au bureau. Je lui ai souri légèrement et me suis assise là où j’espérais éviter le plus son regard.


      — Pourquoi t’es là ? m’a-t-il demandé tout à coup.


      — Hum… Je dois juste parler à Ransic de certaines choses.


      J’ai regardé mes mains. Si seulement j’avais apporté un magazine. Réflexion idiote. La salle du conseil d’où je venais n’en contenait pas un seul, bien sûr.


      — Mouais.


      Je me suis mordillé la lèvre, nerveuse, puis j’ai décidé de faire un effort et de me montrer un peu plus attentionnée.


      — Et toi ? Pourquoi es-tu ici ?


      — Oh ! j’en sais trop rien… j’ai fait tomber le plateau déjeuner d’un gamin.


      Il avait la même voix bourrue, ou presque, que l’ami de mon père qui était mécanicien. Il aurait pu aussi bien répondre : « Oh j’en sais trop rien, deux cent billets, peut-être mille. »


      — Pourquoi ? ai-je voulu savoir.


      — Cet idiot m’a coupé la route.


      J’ai réfléchi quelques instants : fallait-il lui demander des explications supplémentaires ? J’ai décidé que oui.


      — Et alors ?


      — Et alors quoi ?


      Posant les mains sur ses cuisses, il s’est penché vers moi.


      — Et alors ? Je déteste quand les gens ne regardent pas où ils vont.


      J’ai hoché la tête, comme si je comprenais, et j’ai détourné le regard, fixant le mur à ma gauche. Je l’ai entendu rire et j’ai fait volte-face.


      — Quoi ?


      — Je ne sais pas, je trouve que c’est drôle. Toi. Moi. Ici.


      J’ai émis un reniflement moqueur.


      — Qu’est-ce que tu veux dire par : « Toi, moi » ? ai-je répondu, hésitante, refusant d’utiliser le « nous ».


      — Eh bien, j’ai l’impression que nous jouons au même jeu, toi et moi. Tu n’es pas d’accord ?


      — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


      J’ai essayé d’employer un ton qui signifierait que le sujet était clos, mais peine perdue.


      — Tu fais en sorte que les filles filent droit et je fais pareil pour les garçons. Et les élèves de seconde.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Tu n’as pas remarqué ce qui se passe quand tu traverses les couloirs ? Les gens t’évitent, non, pour ne pas avoir de problèmes avec toi ?


      Il a souri largement en voyant mon visage sans expression, comme s’il s’attendait à cette réaction de ma part.


      — Oh que si, je les ai vus faire, a-t-il ajouté.


      Je l’ai regardé, surprise, refusant toujours d’admettre qu’un garçon comme lui avait vu clair en moi.


      — Peut-être, mais je ne vois toujours pas en quoi nous nous ressemblons, ai-je rétorqué. Sans vouloir te vexer, tu intimides tout le monde, sans discrimination. Je ne fais jamais cela.


      — O.K., tu ne prends pas leur argent, d’accord. Mais tu fais pire.


      Il s’est penché en arrière et a fermé les yeux, me signifiant que la conversation était terminée.


      Or, j’avais décidé de sortir mes armes de garce une dernière fois.


      — Vince.


      Il a ouvert les yeux. J’ai plaqué sur mon visage l’expression que j’avais tellement peaufinée pour ce genre de scène.


      — Je vois. Mais les filles ne sont pas les seules à m’écouter. Donc voilà ce que tu vas faire à partir de maintenant. Tu vas arrêter. Arrêter de t’en prendre à tout le monde. Ça m’énerve depuis un certain temps déjà et j’en ai assez. Si tu continues à renverser des plateaux, à racketter les autres…


      J’ai souri avec toute la ruse dont j’étais capable.


      — … tu auras affaire à moi.


      — Ah ouais ? Qu’est-ce que tu vas me faire ?


      — Oh ! ne t’en fais pas, j’ai un plan tout prêt pour toi. Je sais combien tu apprécies ce lycée, étant donné le nombre d’années que tu y as passées déjà. Donc, si tu n’arrêtes pas, crois-moi, tu vas te retrouver à redoubler ta dernière année au lycée public local.


      Puis le coup de grâce.


      — Et tu ne me fais pas peur, tu me tapes sur les nerfs — nuance.


      Je bluffais, évidemment, terrifiée à l’idée qu’il m’envoie promener en me disant qu’il n’avait pas peur de moi. Là, j’aurais été mal. Mais il s’est renfoncé dans son siège et a refermé les yeux. Pourtant, son léger froncement de sourcils m’a fait espérer que j’avais peut-être marqué un point.


      L’instant d’après, je pensais, le cœur serré, qu’il avait peut-être raison. Je ne prenais peut-être pas l’argent de mes camarades mais je leur enlevais l’estime qu’ils avaient d’eux-mêmes. Ma peine a grandi encore en pensant à M. Ezhno et à son emploi : ce que j’avais fait était sans nul doute bien pire que tout ce que Vince avait jamais fait. J’avais pris bien davantage que son salaire à M. Ezhno.


      Peut-être Vince et moi étions-nous semblables, au fond. Il avait même une longueur d’avance sur moi, car lui au moins il savait qui il était, sans avoir besoin qu’un juge mystique le lui mette sous le nez dans une salle de conseil.


      Cette idée a remis les choses en perspective, d’autant plus que ma vie était dans la balance.


      J’ai attendu quinze minutes que le proviseur m’appelle dans son bureau. L’expression de son visage indiquait très clairement qu’il n’avait plus guère envie de me voir.


      — Asseyez-vous, m’a-t-il dit sèchement, montrant à contrecœur la chaise devant laquelle il venait de passer.


      J’ai obéi et j’ai attendu qu’il s’installe à son tour.


      — Ecoutez, M. Ransic, j’ai plusieurs choses à vous dire. Je ne sais pas vraiment comment…


      — Allez droit au but, mademoiselle Duke. J’ai du travail et je n’ai vraiment pas le temps de vous entendre tergiverser sur le meilleur moyen de formuler vos états d’âme.


      Quelque chose dans l’intonation de sa voix m’a fait imaginer M. Ransic rentrer chez lui, poser son cartable avec lassitude et raconter sa journée stressante à sa petite amie. J’ai vu cette dernière lui demander ce qui s’était passé et je l’ai vu, lui, s’écrouler dans un fauteuil et évoquer « cette fille » au lycée et tous ces « problèmes ».


      J’ai secoué la tête, revenant à la réalité, et j’ai commencé par parler de ce qui était arrivé à Brett.


      — Brett Cooper n’a rien fait de mal, ai-je annoncé d’une seule traite.


      Le proviseur a poussé un soupir d’exaspération.


      — Excusez-moi ?


      — Brett n’a pas triché, c’était moi, j’ai raconté n’importe quoi pour ne pas avoir d’ennuis.


      Ransic avait la tête de quelqu’un qui essaie de se rappeler les détails d’un incident sans y parvenir tout à fait.


      — Ecoutez, je ne veux pas qu’il ait de problèmes à cause de moi. J’ai menti et il ne doit pas être puni pour ça.


      — Qu’est-ce que vous manigancez, mademoiselle Duke ?


      — Rien. Je vous le promets. Ce que j’ai fait était mal et j’ai honte. Vous ne pouvez pas annuler son renvoi ou quelque chose comme ça ?


      Il a étudié mon expression, cherchant sans doute une explication à ma franchise soudaine.


      — Mademoiselle Duke, je ne sais pas pourquoi vous venez me raconter tout cela, mais Brett en est à son premier jour de renvoi provisoire, donc je ne peux plus rien faire.


      — Comment cela ? me suis-je exclamée. Vous êtes le proviseur, vous pouvez faire ce que vous voulez !


      Je l’ai regardé avec de grands yeux pleins d’espoir. Il semblait sceptique.


      — Vous rendez-vous compte que vous allez être punie à sa place ? Que votre franchise aussi surprenante qu’inattendue ne va pas tout résoudre comme par magie ?


      J’ai contenu ma déception.


      — Oui, bien sûr, ai-je répondu, stoïque.


      Il a secoué la tête et ôté ses lunettes.


      — Bon, vous avez parlé de plusieurs choses. Que voulez-vous me dire d’autre ?


      — M. Ezhno.


      — Oui ?


      — Il a été renvoyé ?


      — M. Ezhno n’enseignera plus ici, a-t-il confirmé, choisissant visiblement ses mots avec soin.


      — O.K. C’est aussi ma faute.


      Le proviseur a posé les coudes sur la table et s’est pris le visage entre les mains, comme je l’avais vu faire à travers les yeux de Brett.


      — Quoi ?


      J’ai perçu son exaspération, en dépit de sa voix étouffée.


      — Hum… Mes amis ont mal interprété ce que j’ai dit… et, en réalité, M. Ezhno n’a rien fait de mal.


      Je voulais lui faire comprendre que tout n’était qu’un simple malentendu… au départ !


      — Mademoiselle Duke, tout cela me semble un peu tiré par les cheveux. Comment puis-je vous croire alors que vous me dites que vous mentez depuis le début ?


      — Parce que… je n’ai aucun intérêt à venir mentir maintenant ! Je ne fais que m’attirer des ennuis. Vous savez que cela ne me ressemble pas.


      Il a ouvert la bouche puis s’est ravisé.


      Je me suis penchée vers lui.


      — O.K. Ecoutez, je sais que c’est bizarre mais vous devez m’aider à réparer ce que j’ai fait. J’ai mal agi et les vies de plusieurs personnes risquent d’être détruites par ma faute. Brett et M. Ezhno n’ont pas à payer pour moi.


      — Evidemment !


      — Bien, ai-je répliqué, surprise par sa véhémence. Hum… Donc si vous pouviez arranger les choses pour Brett et reprendre M. Ezhno, ce serait génial. Vous êtes le seul à ce stade à être en mesure de m’aider.


      J’avais conscience que ce que je demandais était considérable et il le savait aussi. Et pourtant, il m’a regardée et a acquiescé.


      — Très bien. Mais vous êtes dans de sales draps, mademoiselle Duke. Vous devez comprendre la gravité de ce que vous avez fait. Vous nous avez mis, M. Cooper, M. Ezhno et moi-même dans de sérieuses difficultés.


      — J’en ai conscience et j’en suis navrée, ai-je fait d’un ton solennel que je ne me connaissais pas. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais. Et s’il y a quelque chose que je peux faire maintenant, je le ferai aussi. Je ne sais pas quoi dire de plus.


      Il semblait incapable d’imaginer une autre solution, lui aussi.


      — D’accord, je pense que vous avez raison. Vous ne pouvez rien faire de plus. Mais je vous le répète, mademoiselle Duke…


      Il m’a regardée dans les yeux et a levé un doigt menaçant.


      — Il y aura des conséquences disciplinaires. Finissez votre journée de cours et revenez demain matin avec un parent ou un tuteur pour en discuter. Allez voir Mlle Talley, elle vous donnera un formulaire pour retourner en classe.


      J’ai hoché la tête et me suis levée. J’ai remarqué en sortant que les murs recouverts de panneaux de bois étaient presque identiques à ceux de l’étrange salle de conseil.


      — Autre chose, mademoiselle Duke ? La faim dans le monde ? C’est vous aussi ?


      — Oh. Non, pardon, je m’en vais.


      J’ai jeté un dernier regard aux murs et suis allée voir la secrétaire, me demandant si ce formulaire me serait vraiment utile là où j’allais.
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      La journée s’est déroulée normalement. Bizarre, étant donné les circonstances… J’ai passé mon temps à me dire que je pouvais être brutalement arrachée à la réalité et ramenée à la salle de conseil avec Anna à tout moment, mais que je devais continuer de faire de mon mieux pour réparer le mal que j’avais fait aux gens.


      Il pleuvait à torrents lorsque je suis rentrée en voiture — je conduisais lentement et prudemment, cette fois — mes essuie-glaces balayant frénétiquement mon pare-brise pour empêcher la pluie de réduire la visibilité. En arrivant, j’ai été soulagée de voir la voiture de Meredith dans l’allée. Je me suis garée et j’ai gravi les marches du perron quatre à quatre.


      — Meredith ? ai-je appelé à la seconde où j’ai franchi la porte.


      C’était étrange d’appeler ainsi son nom, je ne me rappelais pas l’avoir jamais prononcé avec autant d’impatience.


      Je l’ai trouvée dans le sous-sol de la maison avec Todd, son incontournable décorateur d’intérieur. Il portait un polo vert pomme, un jean serré et des chaussures en cuir d’alligator. Vert fluo !


      Ils parlaient moulures de plafond et j’ai décidé d’attendre en haut qu’ils aient terminé.


      — Bridget ?


      Meredith m’avait vue.


      — Salut, Meredith. Salut, Todd. Je n’ai pas vu ta voiture devant.


      — Oh ! non, ma femme m’a déposé.


      Je crois que les yeux ont dû me sortir de la tête, tellement j’étais surprise.


      — Ta quoi ?


      — Ma femme, Janet. Pourquoi ?


      Il avait les mains posées sur les reins, comme les femmes enceintes. J’ai passé en revue sa tenue et ses cheveux gominés aux pointes blondes, me suis rappelé sa façon d’articuler exagérément chaque mot avec enthousiasme — y compris « moulure de plafond » — son extravagance générale et là j’ai tenté de l’imaginer avec une femme. J’avais toujours été intimement persuadée qu’il était gay !


      — Oh ! je ne savais pas que tu étais, euh, marié, ai-je répondu, m’efforçant de ne pas paraître aussi ébahie que je l’étais.


      J’ai regardé Meredith qui, à mon grand soulagement, retenait un fou rire.


      — Presque quatre ans déjà ! Mer, revenons à ce sous-sol !


      — Euh… Meredith, je peux te parler quand tu auras fini ?


      — Tout va bien ?


      — Oui, en quelque sorte… Oui, je dois te parler, c’est tout.


      Elle m’a regardée, inquiète, puis a acquiescé.


      Je suis allée à l’étage et me suis installée à la table de la cuisine.


      J’ai réfléchi, les yeux rivés sur le centre de table décoré de fruits en cire. Je me sentais nerveuse. Plus nerveuse à l’idée de parler à Meredith qu’à celle de me dire que je pouvais mourir dans quelques heures, à vrai dire. J’ai regardé l’horloge. Il était 15 heures. J’ai pensé avec tristesse à toutes les fois où j’étais encore au lycée à ce moment de la journée. A tous les souvenirs que j’avais du jardin, de mon flirt avec Liam ou avec un autre garçon (même si les autres étaient loin de me plaire autant), des bavardages avec Michelle et Jillian, à préparer ce que nous allions faire toutes les trois ensemble. Et tout le reste.


      Ces souvenirs paraissaient tellement lointains désormais.


      Peut-être étais-je alors la seule à être heureuse, les autres faisant juste semblant, de peur que je ne leur rende la vie impossible. Je me faisais l’effet d’une idiote qui avait cru se fabriquer des souvenirs qui dureraient toujours, alors que tous détestaient jusqu’à l’idée de ma présence parmi eux.


      Combien de fois étaient-ils partis en échangeant des regards entendus à mon sujet, sur mon égoïsme ou ma méchanceté, alors que j’imaginais que tout allait pour le mieux ?


      Je ne voulais même pas le savoir.


      Mais ils avaient quand même dû s’amuser, parfois, me suis-je raisonnée. Pourquoi être restés amis avec moi sinon ? Simplement pour éviter, je ne sais pas, ma colère ?


      Impossible.


      Ou peut-être pas tant que ça, après tout.


      Je ne m’en prenais pas aux autres filles directement, non, je ne me moquais pas d’elles en face. Je me contentais de parler d’elles derrière leur dos, de décider qui était cool et qui ne l’était pas et de faire des choses qui n’avaient aujourd’hui plus aucun sens, même pour moi.


      Une pensée m’est venue soudain : Jillian était-elle toujours mon amie ?


      Peut-être que non. Qui pouvait savoir au juste qui étaient les véritables amis de Jillian ? Elle n’était pas du genre à se confier.


      J’ai mesuré toute l’ironie de ma situation. J’avais passé des années à tenter d’effacer les humiliations de mon enfance et à éviter d’en subir d’autres au lycée. J’avais veillé à m’entourer d’amis et à préserver ma réputation. Mais à cause de la manière dont je l’avais fait, j’avais lentement fait marche arrière.


      J’ai repensé à M. Ezhno et à son optimisme lors de son premier jour. Et à la façon dont j’avais passé chaque cours à le provoquer et lui pourrir la vie depuis. Je n’étais pas la seule, peut-être, mais j’y avais largement participé.


      Restait à prier pour que ce que j’avais fait aujourd’hui et mon entrevue avec Ransic suffisent à réparer les choses. Cela ne me sauverait pas la vie, mais résoudrait au moins les ennuis de Brett et rendrait son emploi à M. Ezhno. Quant à Michelle, elle aurait plus confiance en elle et se ferait aider, enfin, je l’espérais.


      Il restait Meredith. Que pouvais-je bien dire ou faire ? Au lycée, j’étais simplement la peste de service. A la maison, je faisais partie de la vie de quelqu’un. Meredith avait rêvé d’un certain avenir. Et elle s’était retrouvée avec moi sur les bras.


      Puis une idée m’est venue à l’esprit subitement. Une idée qui m’a non seulement emplie de colère et de remords, mais aussi de déception envers moi-même.


      J’avais passé des années à me prendre pour Cendrillon.


      L’histoire était la bonne, mais je m’étais trompée sur le casting. Meredith n’avait rien de la méchante belle-mère. C’était moi qui me comportais comme une méchante belle-fille.


      Cette idée m’a bouleversée.


      J’ai sorti mon portable de mon sac, appuyé sur la touche trois — qui correspondait à un numéro préenregistré que je n’avais pas beaucoup utilisé, malheureusement — et je l’ai tenu contre mon oreille, tremblant de tous mes membres. Plusieurs sonneries, puis la messagerie.


      Vous êtes sur la messagerie vocale de… — la voix de mon père — Richard Duke. Faites le un pour…


      J’ai appuyé sur un. Un bip et j’ai parlé.


      — Euh… salut papa, c’est… c’est Bridget. Je ne t’ai pas parlé depuis… une éternité et on ne s’est pas vus… Je voulais simplement te dire…


      Qu’est-ce que je voulais lui dire, en fait ? Ni mon père ni moi n’étions très doués pour les effusions. Nous ne parlions pas de nos sentiments. Et je ne pouvais pas non plus évoquer ce que j’avais appris au sujet de ma mère… S’il avait préféré que je la croie morte, c’était sans doute pour de bonnes raisons. J’ai donc pris une profonde inspiration et me suis lancée.


      — Papa, quand tu seras rentré, il faudra que nous passions du temps ensemble. Cela fait trop longtemps que nous n’avons pas bavardé et…


      J’ai choisi la voie de l’honnêteté.


      — Je viens de me rendre compte que je me comporte mal depuis un bon bout de temps. Je voudrais essayer de me racheter. Rappelle-moi si tu veux. Euh… Je t’aime, papa. Au revoir.


      Serai-je déjà morte quand il rappellerait ? S’il rappelait…


      A ce moment-là, j’ai entendu les voix joyeuses de Meredith et de Todd dans l’escalier.


      — On commence au plus vite, d’accord ? disait Todd, sa voix aiguë accentuant chaque syllabe de la phrase.


      — Absolument ! Appelle-moi quand tu auras réfléchi aux couleurs et à tout le reste et nous irons acheter ce qu’il faut ensuite. O.K. ?


      Meredith, tout sourires, a raccompagné son décorateur fétiche. Je l’ai regardée lui faire ses adieux et fermer la porte. Puis l’atmosphère a changé brutalement. Comme lors de ces soirées où les hôtes attendent le départ des invités pour démarrer une dispute ou une conversation pénible.


      Meredith s’est dirigée d’un pas décidé vers le frigo.


      — Tu en veux ? m’a-t-elle demandé en me montrant une bouteille de Vitaminwater rose.


      Evidente tentative de rompre la glace.


      — Oui, merci.


      J’éprouvais la sensation que doivent avoir les malades ou les personnes âgées lorsqu’ils arrivent en fin de vie. Ils doivent en effet se demander si tel ou tel instant marque la dernière fois où ils verront leurs amis, leurs proches, par exemple. Ou leur dernier dîner. Eh bien, là je me suis demandé si j’allais boire ma dernière boisson aux fruits.


      Meredith a pris deux bouteilles dans le frigo et a tiré la chaise à côté de la mienne.


      — Tu voulais me parler ?


      Le moment était venu.


      — Oui… je crois que je vais me lancer directement dans les excuses que je te dois.


      A ce mot, elle a froncé les sourcils un bref instant.


      — J’ai été horrible. Depuis… que je te connais. Et je sais que j’ai été injuste envers toi. J’en suis désolée.


      Meredith arborait une mine circonspecte, dubitative même.


      — Bridget, pourquoi me dire cela maintenant ?


      — J’ai compris aujourd’hui à quel point je me suis montrée méchante avec toi. Je ne peux pas effacer tout ce que j’ai pu te dire ou te faire. Et je ne m’attends absolument pas à ce que tu acceptes mes excuses. Mais tout ce que tu as dit l’autre jour est vrai. Je ne peux pas continuer à agir ainsi et je me suis conduite de façon très immature. Cruelle, même.


      — Eh bien, je…


      — Ne dis rien, s’il te plaît, pas tout de suite, d’accord ? Pas parce que je ne tiens pas à entendre ta réponse, mais parce que je dois dire ce que j’ai à te dire avant de perdre tout courage ou le fil de mes pensées.


      Ou encore la vie, ai-je ajouté en mon for intérieur.


      Meredith a hoché la tête, surprise. J’ai respiré profondément, m’efforçant de mettre de l’ordre dans mes idées et mes sentiments.


      — Je me rends compte maintenant que tu as toujours été gentille avec moi, et tout ce que tu as eu en récompense, c’est… moi et mon comportement insupportable. Et ce n’est pas juste ; j’ai été une vraie peste. Je ne sais pas bien pourquoi, mais j’essaie de réparer les choses et je voudrais que tu me croies quand je dis que tu n’as pas été la seule que j’ai traitée ainsi. Je n’ai jamais pensé, ni hier, ni aujourd’hui, le moindre mal à ton sujet. Tu as été une mère formidable.


      Les yeux ont commencé à me picoter au milieu de ma tirade, signe que les larmes n’étaient pas très loin.


      L’expression de Meredith s’est radoucie. Elle me regardait maintenant avec compassion.


      — Bridget, ma chérie, ne pleure pas. Tout va bien, je comprends.


      — Comment est-ce possible ? Comment peux-tu accepter mes excuses après tout ce que je t’ai fait ? ai-je imploré.


      Meredith a éclaté de rire.


      — Parce que je vois bien que tu es sincère. A certains moments au cours des années que j’ai passées à tes côtés, j’ai cru voir la vraie Bridget. Tu te souviens du jour où je suis allée te chercher en classe verte ?


      J’ai acquiescé.


      — C’était un de ces moments. Je savais que tu n’étais pas responsable du mauvais tour qui avait été joué à Michelle. C’est pourquoi je n’ai rien dit à ton père. Même si, en définitive, il l’a appris quand même, car le directeur lui a téléphoné.


      Ce n’était donc pas Meredith ? A ces mots, je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles.


      — Et je sais que tu te cherches depuis un certain temps, a-t-elle ajouté.


      — Mais j’ai été une telle garce ! me suis-je écriée, avec la même incrédulité qu’un observateur extérieur aurait ressentie en me voyant agir. C’était d’ailleurs exactement ce que j’éprouvais aujourd’hui.


      — Ecoute-moi, Bridget. Si tu veux vraiment changer — et nous devons tous le faire à un moment ou à un autre de nos vies — vas-y. Ne passe pas de temps à t’inquiéter de savoir qui te pardonnera ou pas. Si personne ne veut te pardonner ce que tu as fait dans le passé, tu trouveras d’autres gens. Et tu les traiteras de la façon dont tu auras appris à le faire.


      J’avais de plus en plus de mal à retenir mes larmes en l’écoutant. Elle se montrait bien plus magnanime que je ne l’aurais été dans pareille situation.


      — D’accord, ai-je dit en reniflant.


      — Et tu sais quoi, Bridget ? Moi aussi j’ai toujours été persuadée que Todd était gay ! Jusqu’à aujourd’hui, quand il est venu avec sa femme.


      — Vraiment ? ai-je répondu avec un petit rire tremblant, suspendu entre la joie et les pleurs.


      J’ai fini par ravaler mes larmes et Meredith m’a demandé si j’avais envie d’aller faire des courses avec elle.


      — Volontiers, ai-je fait immédiatement, sincèrement ravie de passer du temps avec elle.


      Elle a souri et est allée se changer.


      J’étais heureuse qu’elle soit là. Personne d’autre n’aurait fait preuve de la même compréhension envers moi. Après tous les dégâts que j’avais provoqués… Elle avait assez d’indulgence pour ne pas remuer le passé. Il fallait une très grande force d’âme pour y parvenir.


      Je me suis nettoyé le visage, effaçant les traces de mon mascara qui avait coulé. Je me sentais profondément navrée de tout ce que j’avais fait, mais également de ne pas avoir plus de temps pour réparer les conséquences de mes actes. J’allais mourir dans quelques heures seulement et rien de ce que je pouvais faire n’y changerait rien.


      * * *


      Meredith et moi avons parcouru les allées du supermarché en prenant le temps, empilant légumes, lait et autres produits du quotidien qui semblent toujours manquer. Jamais je n’avais autant apprécié ces petites choses de la vie.


      Nous passions devant une tête de gondole lorsque j’ai entendu Meredith pousser un cri de joie.


      — Oooh ! Tu sais ce qui serait génial de faire un jour comme celui-ci ? Une fondue !


      Mon cœur s’est serré. Meredith parlait évidemment du temps froid et humide, sans savoir que cette journée était particulière pour moi — ni combien elle avait raison de dire que c’était exactement ce qu’il nous fallait.


      — Oui !


      Meredith a mis deux boîtes dans le caddie, ajoutant deux baguettes pour faire bonne mesure.


      — Il vaut toujours mieux en avoir plus que moins. Même si ce n’est pas très bon pour la santé !


      J’ai éclaté de rire, surprise de constater la tournure des événements de l’après-midi.


      — Euh… quand as-tu regardé La Mélodie du bonheur pour la dernière fois ?


      — Oh ! mon Dieu, a-t-elle dit en réfléchissant, pas depuis l’enfance, je pense. Je le regardais souvent avec ma mère.


      Oh.


      — Ça te dit de le voir cet après-midi ? ai-je proposé, gênée comme si je demandais à un garçon de sortir avec moi.


      — Avec plaisir. J’ai plusieurs choses à faire en rentrant, mais après, d’accord.


      — Super. J’ai des trucs à faire aussi.


      Je pensais à Brett et à M. Ezhno — et bien sûr, à ma mort imminente.


      Nous sommes rentrées et j’ai aidé Meredith à ranger les courses, malgré les protestations de cette dernière. Puis j’ai couru vers ma chambre et mon bureau.


      Renonçant à utiliser mon ordinateur, j’ai pris un stylo, déchiré une feuille de papier dans un cahier du lycée et me suis mise à écrire.


      Après plusieurs tentatives ratées — et une montagne de feuilles de papier roulées en boules —, j’ai terminé ma première lettre.


      « M. Ezhno,


      « Je suis navrée, je ne peux rien dire de plus. J’ai été une élève et une personne détestable alors que vous êtes un enseignant génial.


      « Je vous présente mes excuses pour toutes les remarques mesquines que j’ai faites, je suis désolée de mes retards, désolée d’avoir distrait les autres élèves qui essayaient d’écouter. Et je suis horriblement navrée que vous ayez été renvoyé. Je ne l’ai jamais voulu. C’était un malentendu, déclenché par une remarque stupide que j’ai lancée. J’ai tout raconté au proviseur et il m’a assurée que vous retrouveriez votre poste.


      « Bien à vous,


      « Bridget Duke


      « P.S : Encore toutes mes excuses. »


      J’ai relu la lettre à plusieurs reprises. Elle n’était pas satisfaisante, mais j’ai fini par décider qu’aucun mot ne suffirait à réparer mes actes. Je ne pourrais pas trouver les termes justes et, de toute façon, je n’en avais pas le temps.


      J’ai plié la lettre, l’ai mise sous enveloppe, et j’ai commencé ma deuxième lettre. Après plusieurs essais, j’ai réussi à résumer ce que je voulais dire en quelques mots.


      « Cher, très cher Brett,


      « Je suis vraiment navrée.


      « Bien à toi,


      « Bridget Duke


      « Présidente du Club des Pestes »


      J’ai posé les deux lettres sur mon lit, bien en évidence. Je n’y dormirais plus jamais et j’étais certaine que Meredith veillerait à ce qu’elles parviennent à leurs destinataires.


      * * *


      Meredith et moi avons passé le reste de l’après-midi à faire ce que nous aurions pu faire pendant des années. Je le comprenais enfin.


      Nous avons regardé La Mélodie du bonheur et convenu en chœur que Liesl était trop bien pour Rolf, lequel était toujours aussi laid ! Et nous avons été ravies d’avoir acheté deux baguettes et deux boîtes de fondue. Tout s’est déroulé le plus naturellement du monde, comme si nous avions toujours été aussi complices. Et je n’ai pas arrêté de me dire combien j’avais de la chance que Meredith ait non seulement accepté mes excuses, mais qu’elle ait aussi voulu passer du temps avec moi. Mais au fond de moi résonnait une voix, tel un avertissement, me rappelant de ne pas prendre trop mes aises.


      A la fin de la soirée, après que Meredith est allée dans sa chambre, j’ai attrapé le téléphone et suis sortie dans le jardin, me préparant à mes dernières excuses.


      Serait-ce mes derniers adieux également ?


      J’ai composé le numéro de Liam, qui était toujours gravé dans ma mémoire, et j’ai attendu.


      Première sonnerie.


      Réagirait-il comme Michelle ou comme Meredith ?


       Deuxième sonnerie.


      Ou choisirait-il de répondre poliment qu’il acceptait mes excuses, sans croire vraiment que j’avais changé ?


      Troisième sonnerie.


      Comment lui montrer que j’étais différente ?


      Quatrième sonnerie.


      Et si…


      — Allô ?


      — Liam ! ai-je crié, soulagée.


      — Salut, B., qu’est-ce qui t’arrive ? Tout va bien ?


      Il me posait sans doute la question parce que je ne l’avais pas appelé depuis des mois.


      — Oui, non… tout va bien. Mais j’ai besoin de te parler.


      — J’allais sortir, en fait. On peut parler demain au lycée ?


      Aïe. Il tenait à rester en territoire neutre. Sans compter qu’il n’y aurait probablement pas de « demain » pour moi.


      J’ai rassemblé tout mon courage.


      — Euh… Je ne serai pas là demain. Ecoute, c’est urgent et j’ai besoin de te parler de vive voix. Il y aurait un moyen ? S’il te plaît, Liam.


      — C’est le match à domicile ce soir, Bridge, et je joue la première période.


      Il a marqué une pause.


      — D’accord. Tu vas au match ?


      Maintenant, oui.


      — J’y serai.


      — On se parle après, alors. Mais je te préviens, Bridge…


      Mon cœur a bondi dans ma poitrine.


      — … je vais être soit super content, soit vraiment énervé !


      Je me suis détendue. Il plaisantait. Il avait compris que quelque chose clochait et avait choisi d’être sympa.


      — Je gérerai. Retrouve-moi près des bancs de touche dès que le match sera terminé.


      — D’accord. A tout à l’heure.


      — Liam ? A quelle heure commence le match ?


      — 20 heures. Tu n’avais pas prévu de venir, n’est-ce pas ?


      — A plus tard, Liam, me suis-je entendue dire d’une voix malicieuse que je n’avais pas eue depuis longtemps.


      J’ai regardé l’horloge de la cuisine. 19 h 30. Encore — j’ai compté sur mes doigts — quatre heures et demie et je ne serais plus là.


      Comment cela se produirait-il ? Une voiture allait-elle me renverser ? Aurais-je une rupture d’anévrisme ? Ou une crise cardiaque, à mon âge ? Allais-je simplement disparaître et me retrouver dans la salle du conseil, condamnée à passer l’éternité en enfer ou au paradis ?


      * * *


      Plus que quelques secondes avant le dernier coup de sifflet. J’avais passé le match à m’époumoner pour encourager les joueurs.


      Enfant, mon père m’avait appris les règles de tous les sports possibles et imaginables. Comme pas mal d’autres hommes, il aurait voulu avoir un garçon. Il a donc désespérément essayé de faire en sorte que je m’intéresse au sport. Sans jamais y parvenir — hormis un caprice de ma part lorsque j’avais réclamé à cor et à cri qu’il m’achète une Barbie Tennis.


      Et n’oublions pas le fiasco « pom pom girl ».


      En revanche, mes connaissances en sport m’avaient été très utiles avec les garçons, et j’avais impressionné nombre d’entre eux. Lors d’une soirée match, je demandais par exemple qui jouait, et ils se contentaient d’une réponse élémentaire sur un match entre Washington et Dallas. Ce à quoi je rétorquais, en levant les yeux au ciel, que je voulais savoir quels joueurs précis étaient sur le terrain pendant la première période, etc.


      Mais ce soir, j’étais seule. Je n’avais pas d’amis à retrouver et me suis donc dirigée directement vers les gradins métalliques. Mes talons faisaient un bruit infernal à chaque pas.


      J’ai souri et salué tous ceux qui m’ont dit bonjour mais je n’ai rien fait de plus. Pendant la première période, je me suis retrouvée seule, protégée du froid par ma doudoune en plumes d’oie et capuche bordée de fourrure, qui me faisait ressembler à un Esquimau. Le temps était glacial, alors qu’il avait fait étrangement doux ces derniers jours. Au moins, le chocolat chaud que je m’étais acheté me réchauffait les mains.


      Mais au début de la deuxième période, un groupe de garçons m’avait rejointe dans les tribunes. Ils étaient torse nu, ce qui était du pur délire au vu de la température polaire de la soirée, et chacun d’entre eux avait peint une lettre sur sa poitrine. Je ne les connaissais pas vraiment, bien que je les aie déjà croisés une ou deux fois au lycée. Nous nous sommes mis à encourager notre équipe et à huer les autres, dans un élan de camaraderie qui grandissait à chaque point marqué.


      Les secondes filaient. Notre équipe avait un but d’avance mais nos adversaires monopolisaient la balle. Ils pouvaient encore gagner. Je voulais tellement que Liam soit heureux. Pas seulement parce que notre conversation serait plus facile, mais parce que je tenais sincèrement à le voir heureux.


      L’équipe adverse était sur la ligne des cinq yards. Plus que six secondes de jeu.


      Ils ont frappé la balle.


      Cinq secondes. Leur quarterback a reculé de quelques pas.


      Quatre secondes. Il a levé le bras en arrière.


      Trois secondes. Il a lancé la balle.


      Deux. La balle se dirigeait droit dans la zone de but.


      Une seconde. Un joueur a bondi en l’air. Le souffle coupé, j’ai reconnu Liam. Il a intercepté la balle et est sorti, victorieux, de la zone de but ! Le stade a explosé de joie. Le vacarme était assourdissant et notre tribune était de loin la plus bruyante. Tous les garçons avec lesquels je venais de passer les deux dernières heures et demie se donnaient l’accolade, criaient et applaudissaient. Puis « G », « L » et « A » m’ont soulevée de terre.


      Je me moquais du fait que mon manteau était désormais taché de peinture verte et jaune. J’avais la gorge enrouée à force de crier et je souriais tant et si bien que mes joues me faisaient mal. J’ai aperçu alors l’horloge au-dessus du tableau des scores — et mon sourire a disparu. Il était 11 h 33. Plus que vingt-sept minutes et ce serait terminé.


      Nos joueurs ont couru vers les gradins, au milieu des cris de la foule et d’une fanfare triomphale. L’atmosphère idéale d’une dernière soirée sur terre : musique et enthousiasme communicatif. Ma vie s’achèverait dans un feu d’artifice. Peu importait que le triomphe ne soit pas le mien. J’étais aux anges.


      J’ai souri, espérant que mes larmes passeraient pour des larmes de joie, et j’ai applaudi au passage de l’équipe.


      J’avais les yeux fixés sur Liam, qui était le dernier de la file. J’ai levé la main en signe de triomphe à son passage. Au lieu de serrer la mienne, il m’a attirée vers lui et m’a soulevée de terre. Liam m’a fait tournoyer, tout en me serrant contre lui. Nos joues se sont touchées. Les miennes étaient froides et battues par le vent, les siennes chaudes et douces. Je souriais vraiment à présent, et j’étais heureuse de vivre ce moment une dernière fois.


      Il m’a enfin reposée, a plaqué un baiser sur ma joue et m’a regardée dans les yeux.


      — Merci d’être venue, Bridget.


      Il a souri, triomphant, puis a suivi les autres joueurs dans les vestiaires.


      J’avais encore la tête qui tournait. J’ai dit au revoir aux supporters torse nu qui m’avaient tenu compagnie, décliné leur invitation à une « soirée super géniale » et dit à « N » que je le regarderais gagner le concours de buveurs de bière la prochaine fois.


      Je me suis assise dans les gradins où je m’étais tenue debout presque toute la soirée. J’ai attendu vingt minutes, tremblante d’angoisse et d’appréhension.


      Le stade s’est vidé peu à peu et les stands de vente ont fermé leurs rideaux métalliques les uns après les autres.


      J’étais seule. Seule et inquiète. L’angoisse m’a saisie, plus forte à chaque minute : avais-je suffisamment présenté mes excuses aux personnes que j’avais blessées et qui me jugeaient à présent dans la salle du conseil ? Un nœud au ventre, j’ai songé à toutes les personnes auxquelles je n’avais pas encore parlé. Je me suis aussi interrogée sur mes derniers instants sur terre, si je n’avais pas l’occasion de dire au revoir à Liam.


      Pire encore, je me suis souvenue du passé. Je commettais peut-être une erreur. Et si Liam ne voulait pas entendre ce que j’avais à lui dire ? Il avait rompu avec moi, après tout, et ne s’était guère préoccupé de moi depuis. Alors que j’avais repensé chaque jour à notre rupture.


      Nous étions en train de regarder mon vieux film préféré, La Dame du vendredi, installés sur le sofa du sous-sol de ma maison. Je me sentais bien, je me souviens. Très satisfaite, heureuse d’être là, avec lui. Je m’étais dit que même si tout le reste s’écroulait, j’aurais toujours cela. J’avais Liam auprès de moi, et j’espérais qu’il serait encore là longtemps.


      Puis il avait mis le film sur pause et s’était penché en avant. Il s’était ensuite tordu les mains, les yeux baissés.


      — Je crois que je ne peux plus continuer comme ça, Bridget, m’a-t-il dit.


      J’en ai eu le souffle coupé. J’avais soudain le vertige, comme si j’étais au bord d’un précipice du Grand Canyon.


      — Quoi ?


      — Je suis désolé, a-t-il répondu rapidement. Tu as changé, tu n’es plus… toi, si tu vois ce que je veux dire.


      — De quoi parles-tu ? C’est quoi ces histoires, qu’est-ce que tu entends par : « Je ne peux plus continuer » ? Tout à coup, ça te tombe dessus, tu as un problème et c’est… fini ?


      Ma voix s’est brisée à ce mot.


      Fini.


      Fini.


      Fini.


      C’était fini avec Liam.


      — Ce n’est pas aussi soudain, en ce qui me concerne.


      Il m’a regardée cette fois mais toute chaleur avait quitté ces yeux que je connaissais si bien.


      Quand était-ce arrivé ? Comment avais-je pu ne pas le voir ?


      — Ecoute-moi. J’y ai beaucoup réfléchi. Je ne veux pas te perdre complètement. Et je crois que je te perdrai si nous continuons.


      J’ai secoué la tête frénétiquement.


      — Non, Liam ! Qu’est-ce que tu veux dire, pas si soudain ? Pour moi, si, ça l’est ! Depuis quand y penses-tu ? Comment le fait de rompre peut-il nous empêcher de nous perdre l’un l’autre ? C’est complètement débile !


      J’étais au bord de l’hystérie et il s’en est aperçu.


      — Ce n’est pas ce que je veux non plus, évidemment, mais… il le faut. Peut-être un jour… quand les choses auront changé, mais… aujourd’hui…


      Je l’ai regardé fixement, incapable de prononcer un seul mot.


      Il s’est levé, marmonnant qu’il était préférable qu’il s’en aille.


      C’est la seule fois de ma vie où j’ai imploré quelqu’un.


      — Non, Liam, je t’en prie !


      J’avais la gorge serrée mais les mots sont sortis tant bien que mal.


      — Je ferai n’importe quoi, dis-moi simplement ce que tu attends de moi ! Tu ne m’en as jamais parlé avant, s’il te plaît, essayons !


      Il s’est excusé de nouveau, a jeté un regard las dans ma direction, et il est parti.


      J’ai continué à le supplier, d’une voix de plus en plus désespérée, mais il ne s’est pas retourné. Je suppose que j’ai eu de la chance qu’il ne me dise pas simplement :


      — Franchement, Bridget, je m’en fiche complètement.


      Aussitôt qu’il a été hors de vue, j’ai éclaté en sanglots et pleuré pendant des heures, la tête enfouie dans le plaid que ma grand-mère avait fait. La pièce n’était éclairée que par la lumière de l’écran de télévision, bloqué sur l’image de Cary Grant pendant si longtemps que j’ai parfois l’impression de le voir encore, tel un fantôme.


      J’ai pleuré ainsi pendant des jours. En cours, sur le chemin du lycée, dans mon sommeil. Je n’avais jamais pensé que je pleurerais ainsi pour un garçon. Je ne pensais pas en être capable.


      En fait, je n’avais jamais imaginé qu’un garçon arriverait à me faire pleurer.


      Pendant le mois qui a suivi la rupture, j’ai traversé les cinq fameuses étapes du chagrin dans un brouillard de larmes, analysant et décortiquant encore et encore chaque mot du monologue de Liam et ses implications.


      Première phase : le déni et l’isolement. J’ai répété à tous mes amis, qui faisaient de leur mieux pour me soutenir, qu’il changerait d’avis et qu’il rappellerait. Puis je leur ai ordonné de me laisser seule parce que j’avais mieux à faire. Je restais cloîtrée dans ma chambre, à regarder les photos de Liam sur mon ordinateur et à attendre que le téléphone sonne. Je crois que j’ai compris dès le début qu’il n’appellerait pas. Donc je ne sais pas s’il faut parler de déni ou juste d’espoir démesuré.


      Au bout de quelques jours sans nouvelles de lui, j’ai éprouvé de la colère. J’étais furieuse de la manière dont il avait rompu. Furieuse de cette décision qu’il avait prise seul, sans prévenir. Furieuse chaque fois que je recevais un coup de fil qui ne venait pas de Liam ou que quelqu’un parlait de lui — ou ne voulait pas en parler.


      Puis je suis passée à la phase dite de « marchandage » selon les psychologues. Sauf que je ne me suis pas contentée de prier Dieu de défaire ce que Liam m’avait fait. J’ai mis ma fierté de côté et je l’ai appelé, et je lui ai promis de m’améliorer. Il a réagi comme un gentleman, déclarant calmement que les choses ne marchaient pas ainsi. Il n’a plus jamais fait mention de cette conversation depuis.


      Comprenant que la rupture était bel et bien définitive, j’ai plongé dans une dépression dans les grandes largeurs : pyjama, crème glacée et yeux rougis par les larmes. J’ai tellement pleuré au cours de ces deux semaines que j’ai bien cru que mon corps aller se dessécher comme une momie. Entre deux crises de larmes, j’étais apathique, indifférente à tout ce qui m’entourait, éprouvant une torpeur qui a pourtant fini par me sortir de ma dépression.


      La dernière étape est la résignation. Si « résignation » signifie continuer à vivre sans devenir une psychopathe érigeant un autel à l’être aimé, je suppose que oui, j’ai fini par me résigner.


      Mais je ne suis pas passée à autre chose. Il me manquait chaque jour, et la vie s’écoulait entre journées ordinaires et rechutes dans l’une ou l’autre des phases précédentes. Notre relation passée et la rupture qui avait suivi étaient toujours présentes à mon esprit, chaque fois que je le voyais, y compris ce soir sur le terrain de football.


      Peut-être étais-je la seule des deux à éprouver cela. Peut-être mes excuses n’auraient-elles pas de sens pour lui. Certes, je comprenais tout, à présent. Il avait assisté au lent changement de ma personnalité. Je comprenais enfin sa décision. Mai… s’il était trop tard pour lui parler ? Si c’était inutile ? Tout cela n’avait peut-être plus d’importance pour lui, et ma prise de conscience tardive n’y changerait rien.


      Soudain, il m’a paru évident qu’il valait mieux que je disparaisse simplement. J’avais été idiote de venir. Je me suis sentie de plus en plus embarrassée. J’avais hâte de quitter les lieux. Je me suis levée. Et évidemment, c’est à cet instant qu’il est arrivé.


      — Salut ! m’a-t-il lancé, sans se douter de ce qui me traversait l’esprit.


      — Salut. Super match, tu as été formidable. Je n’en ai pas cru mes yeux ! Cette passe ! Et puis l’interception à la dernière seconde ! On aurait dit Larry Fitzgerald !


      — Merci, m’a-t-il répondu avec un large sourire.


      J’ai essayé de sourire à mon tour mais les larmes me sont bêtement montées aux yeux. Au plus mauvais moment ! Je me suis efforcée de les retenir, en vain.


      — Eh oh ! Bridget ; qu’est-ce qui se passe ?


      Son sourire s’est évanoui en voyant mon expression. Il a laissé tomber son sac de sport par terre et a pris mon visage entre ses mains. Puis, comme c’est le cas chaque fois que quelqu’un tente de vous réconforter, j’ai été incapable de retenir mes pleurs plus longtemps.


      Je pleurais sur tout ce qui s’était passé. Nous deux, notre bonheur, le désespoir de la rupture ; l’énorme erreur que j’avais commise en flirtant avec d’autres alors que j’étais avec lui ; mon comportement idiot depuis un an et demi ; le mal que j’avais fait à tant de gens. Et je pleurais parce que je pleurais : quel égoïsme ! Il venait de gagner un match important et j’étais là à me lamenter et à le déprimer.


      J’ai pris une profonde inspiration et j’ai tenté désespérément de me ressaisir. Je ne voulais pas jouer les filles fortes, non, je m’en voulais sincèrement d’avoir cru que venir lui parler était une bonne idée.


      — Ce n’est rien ! Je t’en prie…


      — Allez, Duke, je ne suis pas idiot ! Dis-moi ce qui ne va pas.


      J’ai regardé l’heure. 11 h 56. Il ne renoncerait pas et je n’avais plus le temps de jouer. Il fallait lui parler.


      — O.K. J’ai enfin tout compris. J’ai été une idiote. Une imbécile. Je voulais simplement que tu saches… que j’en ai conscience maintenant.


      Je m’emmêlais les pinceaux. Dire que j’avais soigneusement préparé dans ma tête un discours qui se voulait éloquent et convaincant…


      — Pourquoi maintenant, Bridget ?


      — C’est juste… Liam, je sais ce qui s’est passé entre nous. J’ai changé. Je ne sais pas vraiment pourquoi mais…


      Il me restait quatre minutes.


      — J’ai changé, je sais. Enormément. Je suis devenue égoïste. Mes valeurs, mes priorités ont évolué — en mal. Cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Je veux juste que tu saches que je suis désolée. Même si tu ne veux pas accepter mes excuses, et tu as toutes les raisons de les refuser, je veux que tu le saches et que tu m’entendes dire que le vrai moi est de retour. Je suis navrée, tellement navrée. J’ai gâché toutes les amitiés que j’avais et bien d’autres relations. Tout est ma faute. J’ai gâché notre relation, aussi, et j’en suis désolée, Liam. Vraiment. Mais sans doute… franchement, tu t’en fiches peut-être et je comprends aussi…


      La fin de ma tirade était presque inaudible tellement je pleurais. Liam m’observait avec curiosité, tout en essuyant mes larmes avec le pouce. Il m’écoutait sans rien dire. Je l’ai regardé, m’efforçant de graver ses traits dans ma mémoire. J’ai levé les yeux vers l’horloge. 11 h 57.


      — Je dois y aller.


      J’ai tourné les talons et j’ai commencé à courir. Il doit croire que je suis devenue folle, ai-je pensé.


      — Comment cela, tu dois y aller ?


      Il courait derrière moi.


      — Je dois partir, Liam, s’il te plaît, reste ici !


      J’ai traversé le terrain en courant. Mes talons se sont pris dans le gazon épais. Je me suis arrêtée et j’ai enlevé mes chaussures. Je me suis dirigée vers les stands. Le vent glacial fouettait mon visage couvert de larmes.


      J’espérais qu’une fois minuit passé, j’allais simplement disparaître. Ce serait étrange, mais pas aussi bizarre que de dire qu’il fallait que je parte et d’avoir à me cacher pour mourir.


      J’ai entendu les pas de Liam se rapprocher. J’avais été bête de croire que je pouvais courir plus vite qu’un sportif comme lui. Il a posé le bras sur mon épaule et m’a stoppée dans mon élan.


      Je me suis arrêtée, le souffle court. Il restait deux minutes avant l’heure fatidique.


      Liam a posé mes chaussures devant moi et m’a regardée droit dans les yeux.


      — Bridget…


      J’ai secoué la tête furieusement et j’ai levé les yeux vers lui. Cet instant était si intense, et en même temps, j’avais le cœur profondément brisé.


      — Je n’ai pas le temps. Laisse-moi partir.


      Une minute.


      Je voulais partir. J’ignorais ce qui se passerait si je restais là. Que verrait Liam ? Et si j’explosais en mille morceaux ou pire encore ?


      Mais quelque chose m’a retenue là, incapable de bouger d’un pouce. J’étais comme aimantée au sol.


      Tout s’est passé très vite. Il a posé la main doucement autour de ma nuque et l’autre main sur ma taille. M’attirant contre lui, il m’a embrassée.


      Je n’ai plus pensé à rien. Je ne ressentais plus rien, à part la présence de Liam. Il n’y avait plus ni peur, ni regrets, ni tristesse. Après ce que j’avais découvert sur moi-même, je ne méritais pas un moment aussi merveilleux.


      J’ai alors éprouvé la sensation familière que le monde se dérobait et je me suis écartée de lui, terrifiée.


      J’étais en train de mourir. Je le sentais.


      Mais en rouvrant les yeux, je n’ai rien vu d’autre que le regard étonné de Liam. Il était minuit une.


      Quoi ?


      — Quelle heure as-tu ? lui ai-je demandé.


      Il m’a regardée bizarrement, puis a consulté sa montre.


      — Même heure qu’à l’horloge. Qu’est-ce qui se passe, Bridge ? Tu te conduis de façon étrange.


      Il n’était pas en colère, juste inquiet.


      — Mais… j’aurais dû disparaître ! ai-je bredouillé. Je croyais me retrouver au moins dans la salle du conseil !


      — Quelle salle du conseil ? De quoi parles-tu ?


      — Anna a dit qu’ils devaient délibérer… et qu’elle me verrait…


      — Qui est Anna ?


      Je me suis tournée vers lui, stupéfaite.


      — Qui est Anna ? ai-je répété. Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu connais Anna !


      Liam avait l’air complètement perdu.


      — Je ne connais aucune Anna. Pas depuis le CP, et elle n’était restée qu’un an. De qui parles-tu ?


      — La nouvelle ! Anna Judge !


      J’étais au bord de l’hystérie.


      — Une nouvelle ?


      — Liam, tu as pris un coup sur la tête pendant le match ?


      Il a éclaté de rire.


      — Non. Mais tu es sûre de ne pas en avoir pris un, toi ? Je sais que ça peut être chaud parfois dans les tribunes, mais…


      — Euh… Je ne sais pas, peut-être, ai-je répondu, incapable de comprendre pourquoi j’étais toujours là et pourquoi Liam ne savait pas qui était Anna.


      Il s’est agenouillé devant moi.


      — Tiens, enfile tes chaussures avant d’attraper des engelures.


      J’ai levé le pied, comme dans un brouillard. Il m’a aidée à enfiler une chaussure, puis l’autre.


      Puis il s’est relevé et a tendu le bras dans ma direction.


      — Tu viens manger une glace à la maison ? Tu n’as pas encore vu American College, non ?


      J’ai secoué la tête.


      — Non, pas encore.


      — Viens alors.


      Nous nous sommes dirigés vers le parking, bras dessus bras dessous. J’ai vu alors du coin de l’œil une silhouette se dessiner.


      Anna. Elle souriait. Le cœur serré, je me suis dit que je n’allais pas disparaître. Anna allait m’emmener avec elle ou me tuer. J’aurais dû savoir que je n’allais pas m’en sortir à si bon compte.


      Elle m’a fait signe d’approcher. Puis elle s’est dissimulée dans l’obscurité.


      Je me suis détachée de Liam et j’ai marché vers elle.


      — Eh, Bridget, a appelé Liam.


      Il a avancé d’un pas.


      — Eh, attends une seconde !


      Elle était là, vêtue d’une cape noire avec une immense capuche, comme dans les vieux films.


      — Et maintenant ? ai-je demandé, le cœur battant.


      J’étais terrifiée à l’idée qu’elle me dise que je devais venir avec elle.


      — Tu es tirée d’affaire pour l’instant, a-t-elle répondu, levant un sourcil.


      Une vague de soulagement m’a envahie.


      — Merci…


      Je ne savais pas quoi dire d’autre.


      — Choisis la bonne voie, Bridget.


      Elle a souri et a jeté un regard par-dessus mon épaule, en direction de Liam.


      Je me suis retournée et j’ai vu qu’il approchait.


      — Bon sang, tu as dû prendre un sérieux coup sur la tête. Tu es prête à y aller, maintenant ?


      J’ai cherché Anna dans le noir mais elle avait disparu.


      — Mais elle…


      Un mouvement a retenu mon attention. C’était Anna, à une dizaine de mètres de là. Elle a posé un doigt sur ses lèvres pour me faire taire, puis m’a fait un clin d’œil et s’est éloignée.


      J’ai su alors que je bénéficiais d’un sursis.


      C’était terminé. J’avais le droit de vivre.


      — Je peux conduire ?


      Il m’a souri et je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre son sourire.


      J’ignorais combien de temps il me restait à vivre et quand je reverrais Anna. Mais, en attendant, j’avais bien l’intention de mériter la vie que j’avais.


      J’avais tellement de choses à rattraper !
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