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À mes parents


Qui veut vivre se rebelle !
Qui veut mourir accepte de servir les Ming !
Lê Loï
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1910
ANNÉE DU CHIEN


1
Gabrielle Saint-Jean descendait souliers à la main dans l’espoir d’échapper à la vigilance de Chuong, mais le petit garçon l’attendait déjà au pied de l’escalier, les yeux brillants d’impatience.
— Bonjour monsieur Chuong, dit-elle pour le faire rire.
— Bonjour Ba dam, hoqueta-t-il, ravi. Ba dam veut thé ? Chuong tout préparé.
— « Madame veut-elle du thé ? », corrigea-t-elle. « J’ai tout préparé. » Répète.
Il prit son air de chenapan et s’enfuit vers la salle à manger. Elle fut bien obligée de traverser le salon disparate pour le rejoindre dans l’antre du buffet Henri II. On avait laissé sa place mise afin de souligner son absence au petit déjeuner. Son thé au jasmin refroidissait sous une soucoupe retournée. Elle s’assit et regarda Chuong découvrir le breuvage insipide avec un sérieux de maître de cérémonie. Elle mourait d’envie de l’embrasser, mais cela ne se faisait pas chez les Annamites. Il fallait respirer le visage des petits, bouche entrouverte, comme si l’on s’apprêtait à les dévorer. Chuong avait un minuscule menton volontaire, un teint d’abricot pâle et des baguettes d’ébène qui seraient bientôt ramassées en chignon. S’il n’était pas grand pour ses dix ans, son intelligence était celle d’un enfant plus âgé. Elle avait suggéré qu’on l’envoie à l’école et entendait encore le gloussement inepte de sa belle-mère, tandis que son beau-père se retranchait derrière son journal.
— Ne bouleversons pas l’ordre des choses, avait conseillé François.
— Tu n’es pas sérieux ! s’était-elle exclamée, horrifiée par l’apathie coloniale de son mari.
 
Chuong lui offrit une minuscule banane verte à moitié pelée. Elle la dégusta avec des mimiques de singe qui le firent se tordre de rire. Il y eut ensuite les deux tartines au beurre ranci dont il avait déjà goûté la confiture. Elle en prit une pour lui faire plaisir et lui laissa l’autre. Lorsqu’elle eut fini, elle s’essuya les mains sur la serviette humide qu’il lui tendait.
— Allons monter ! quémanda-t-il.
— Pas maintenant, Chuong. J’ai un rendez-vous.
— La bête ! insista-t-il en exhibant une boîte de cachous percée de trous.
Elle fit semblant d’avoir peur et il rempocha son trésor, torse bombé, très satisfait de son petit effet.
Chaque matin, ils rendaient visite à la tante Maude qui le gavait de friandises et lui confiait de menues tâches afin de le soustraire aux ordres criaillants de ses parents. Chuong ne manquait jamais de ravitailler en insectes le margouillat supposé être son Époux réincarné. « Un lézard, qu’est-ce qui a pu lui donner cette idée ? », s’était étonnée Gabrielle lorsque François l’avait prévenue de la particularité de sa tante. La réponse de son mari l’avait fait rougir jusqu’à la racine des cheveux.
— Je vais chez le docteur, expliqua-t-elle.
— Ba dam encore bo bo ?
— Non, plus bobo.
L’enfant la scruta, désorienté, puis son visage s’éclaira.
— Chuong porter panier.
— Plus tard, soupira-t-elle.
C’était la formule capable de le faire patienter des journées entières. Il alla s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier et elle s’enfuit de la maison avec l’impression d’avoir commis une mauvaise action.
 
Son coolie-pousse l’attendait déjà, aussi volubile que s’il ne l’avait vue depuis des semaines. Thân avait le même âge que François, mesurait vingt centimètres de moins, dix de plus de circonférence, ressemblait à un Chinois et courait pieds nus. C’était l’homme le plus jovial qu’elle ait jamais rencontré. Pourtant il ne possédait rien au monde, à part une femme esclave de sa couture et quatre rejetons décevants.
— À l’hôpital, lui dit-elle.
— Ba dam malade ? s’inquiéta-t-il.
— Non : « madame »… Je cherche du travail, reprit-elle plus bas.
Il eut l’air de trouver cela très drôle et démarra, un large sourire aux lèvres. Depuis douze ans qu’il véhiculait des Blanches, il savait bien qu’elles étaient toutes paresseuses.
— Monmari pas riche ?
— Non, Thân, mon mari n’est pas riche.
La révélation le fit rire de plus belle. Avec une maison comme la sienne, une femme comme la sienne, un cheval comme le sien, Cap’taine François ne pouvait être que très riche. Gabrielle se rendit compte de l’impossibilité de lui faire comprendre leur situation et prétendit partager son hilarité. Ils plongèrent dans l’incroyable méli-mélo de la rue Pellerin où l’on risquait à tout instant de verser et de se faire écraser. Saigon, construite quelques décennies auparavant par des amiraux-gouverneurs, était coincée entre une rivière, à l’est, deux arroyos au nord et au sud et la sinistre plaine des tombeaux, à l’ouest, que l’on traversait en une heure, avant l’introduction du tramway, pour atteindre la ville chinoise de Cholon. Il y avait aussi un champ de course où galopaient des chevaux à peine plus grands que des poneys. L’activité de la capitale de Cochinchine, au sud de l’Indochine, était donc concentrée sur un carré de terre élégamment quadrillé d’avenues ombragées, mais bourdonnant, vibrionnant, fatigant. Le contraste avec le calme de l’hôpital Grall n’en fut que plus agréable. Elle longea la véranda déserte du bâtiment Eiffel, puis s’installa sur un banc, face au bureau du docteur Adran. Une brise légère dispersait l’odeur rassurante de désinfectant et de linge propre. Elle apercevait des lits de fer occupés à travers les portes pare-soleil, mais aucun son n’en parvenait. Le médecin la reçut avec un grand retard et une gerbe d’excuses. Il se flattait d’être encore bel homme, exerçant son charme sur de jeunes patientes qui ne voyaient qu’une tête de vieux chien et des manières d’un autre siècle.
Ce matin-là, François Saint-Jean, le mari de Gabrielle, avait commencé par aller contempler une aube tendue en canevas sur la rivière, puis avait attendu que le soleil crève la toile et que le bleu du ciel se mette à durcir pour regretter la layette du ciel français. Il s’était ensuite rendu chez le marchand de couleurs de la rue Catinat. Ses dernières aquarelles cochinchinoises ayant éveillé une bizarre nostalgie de la Normandie chez sa mère, il avait en effet décidé de passer à la peinture à l’huile. À 9 heures, il humait encore la bonne odeur de résine de la boutique et achevait de dévaliser le stock de tubes arrivé du continent. Il se mit enfin en route, cherchant un sujet pour son premier tableau pendant son interminable trajet à dos de cheval, mais ce n’est qu’en gravissant la courte échelle de sa paillote, à 10 heures passées, qu’il sut ce qu’il allait peindre. Un œil sur l’armée dépenaillée des grands bananiers encadrés dans sa porte, il s’attela au courrier. Son père avait laissé filer ses affaires après sa crise cardiaque. Il avait accepté des traites à quatre-vingt-dix, à cent vingt jours, puis laissé passer les délais sans obtenir la moindre sapèque. François venait de rencontrer Gabrielle à Paris lorsqu’il avait répondu à l’appel affolé de sa mère. Il avait renoncé à sa carrière de sous-officier de marine pour rentrer barrer ce rafiot qui prenait l’eau.
— Merci, dit-il à son boy, paru une énorme sacoche à l’épaule et une minuscule tasse de café à la main. Pose tout là. Tiens, j’ai besoin de bois pour faire un cadre comme ça.
Il désigna les baguettes qui fixaient le plan de Grand Banian à la paroi de bambou de la paillote.
— Va voir dans la remise aux cageots.
— Oui, Cap’taine François !
Le planteur malgré lui avala une gorgée brûlante de café au lait concentré, s’éventa avec une pile de factures et s’octroya cinq minutes afin d’explorer les profondeurs de sa sacoche. Il aligna ses tubes neufs en gamme chromatique, puis tira un coin du drap de métis déniché à la dernière minute par tante Maude. C’était de la bonne toile, solide et peu usée. Restait à…
Chi Tài gravissait la petite échelle chargé de planches, poursuivi par un M. Vuong vociférant.
— Lui voler bois ! s’indigna le doyen des coolies qui s’était autoproclamé caï, « contremaître », du temps de son père.
On avait toujours dit à François qu’un homme en colère perdait la face chez les Annamites, aussi s’étonnait-il que ses employés piaillent comme des poulets. Il observa la vieille figure craquelée de contrariété.
— C’est moi qui le lui ai demandé, répondit-il posément.
M. Vuong ne se calma pas pour autant.
— Lui casser caisse neuve !
François regarda Chi Tài dont le prénom signifiait « grand génie » et hocha la tête en soupirant.
— Je ne t’avais pas dit de tout démolir !
Le gamin lui tendit son butin avec un sourire désarmant. Il était d’une laideur androgyne et attachante. Pas très grand, pas très net, pas très indigène, le chignon plat et la dentition en péril. Ils l’avaient trouvé une nuit, Gabrielle et lui, recroquevillé sous l’une des paillotes, la crasse de ses pieds pour tout passeport. Ils n’avaient pas eu le cœur de le renvoyer. C’était avant que leur problème ne les force à quitter la brousse. Ils l’avaient installé dans un coin du bureau, sur une natte qu’il roulait le matin, et sa reconnaissance faisait parfois peine à voir.
— C’est bon, laissez-moi maintenant.
Les deux hommes se retirèrent, leurs vieux pantalons retroussés sur leurs jambes maigres. Il ouvrit le dossier du Tong Doc de Cholon, sorte de préfet indigène qui leur devait une année entière de livraisons, et se revit soudain dans la rade de Brest. Comment venait-il de passer d’une facture de bananeraie aux bâtiments d’un port ? Il s’interdisait le moindre regret, mais dix fois, vingt fois par jour, son esprit déposait son passé à ses pieds. Il s’attela à sa lettre de relance, perturbé et maudissant le sort qui le forçait à écrire. Il aurait préféré un quart de nuit sur une mer démontée plutôt que d’avoir à pondre une seule de ces missives embarrassées. Sa liste de formules toutes faites ne suffisait pas. Il y avait des trous à boucher, des particularités à souligner, des propositions à énoncer, le tout dans un style propre à flatter une sensibilité asiatique. Les mots sortaient lentement, canards claudicants sur un pont glissant. Il finit par recourir à son vocabulaire de marin, au risque de provoquer l’étonnement narquois de son client.
 
Il avait jugé plus simple, dès le début, de diriger la plantation comme on commande un navire. On hissait les couleurs, l’équipage travaillait par quarts, communiquait par signaux à bras et dépendait, pour la nourriture, d’un chef de gamelle. Il surveillait les opérations avec ses jumelles, limitant ses déplacements à une tournée à cheval après le courrier et une inspection à pied en fin de journée, quand les serpents bananiers avaient été délogés. Il s’était étonné de la facilité avec laquelle s’établissaient des correspondances entre ses deux existences, allant jusqu’à découvrir des ressemblances entre coolies et matelots. Seule lui manquait la camaraderie avec les autres officiers. Le petit lunch à 2 heures du matin dans le kiosque de la timonerie, les manœuvres, les quarantaines, les tempêtes dont on sortait lessivé, tout ce qui faisait le prix de la vie à bord et qu’on ne recréait pas artificiellement. Il songeait parfois qu’il ne s’était engagé que pour donner une épine dorsale à son appétit de liberté. Il ne voulait pas finir comme certains de ses amis : piégé par l’indolence coloniale ou bêtement miné par une maladie tropicale. Un officier marinier servait sa patrie, but honorable. Et les voyages qui menaient à ce but étaient tout ce qu’il y avait d’agréable.
Lorsqu’il eut fini de travailler, il vida sa sacoche afin d’y glisser ses lettres cachetées, puis déplia le drap de tante Maude.
 
Mme Saint-Jean, la mère de François, montait, descendait, ouvrait les placards, retournait les lits.
— C’est tout de même pas croyable, disait-elle à la boyesse.
— Chuong ! appela cette dernière, qui convoquait toujours son fils lorsque quelque chose allait de travers dans la maison.
Tante Maude, attirée par l’agitation, descendit du second étage où elle avait ses appartements ; l’appellation ne désignait rien de plus qu’une grande chambre à coucher avec un balcon sur la cour et un cagibi pris sur le grenier.
— Tu as perdu quelque chose ?
— Il me manque un drap, figure-toi.
— Il est peut-être dans la buanderie.
— Non, tout a été lavé, repassé et rangé.
La vieille dame habillée à la mode annamite secoua son minuscule chignon gris en signe d’ignorance et partit chercher des pétales de lotus pour l’autel de l’Époux.
Gabrielle, qui rentrait fatiguée d’avoir marché afin de surmonter sa déception, subit avec dédain l’inquisition ridicule de sa belle-mère.
— Que ferais-je d’un drap supplémentaire ? demanda-t-elle en retirant son chapeau.
— Vous auriez pu changer l’un des vôtres et oublier de le donner à laver.
— Je n’ai rien fait de tel.
— Pourriez-vous tout de même vérifier ? Je n’ai pas osé pénétrer dans votre dressing, mentit Mme Saint-Jean qui l’avait passé au peigne fin, indignée par le fouillis de sa belle-fille, mais qu’attendre d’une Corse ?
Gabrielle hocha sa tête de madone et n’en fit rien. Elle alla prendre sa deuxième douche de la journée, puis s’allongea mouillée sous la moustiquaire. Elle aimait sentir l’eau sécher sur sa peau. La molle caresse du ventilateur était, hélas, la seule encore autorisée.
 
— Chère petite madame, avait dit le docteur Adran en lui avançant une chaise, j’espère que nous n’avons pas commis d’imprudence. Patience et tout le tintouin, n’est-ce pas ? Il ne faudrait pas endommager notre belle mécanique.
Elle n’avait pu s’empêcher de sourire.
— À dire vrai, docteur, je venais vous consulter sur un autre sujet. Maintenant que j’ai plus de loisir que prévu – elle arrivait enfin à l’exprimer sans émotion –, j’aimerais faire quelque chose d’utile. Comme vous le savez, je finissais mes études d’infirmière quand j’ai rencontré François. Je pourrais…
— Vous n’y pensez pas ! Le risque de contagion est trop élevé dans ce métier ! Vous ne souhaitez pas compromettre vos chances de fonder une famille. Qu’en dit votre mari ?
Elle avait regardé sa bague de fiançailles, bouche édentée rougie au bétel, et le médecin avait eu l’air peiné pour elle. Ce genre d’épreuves ébranlait les jeunes couples. Il ne songeait pas aux trois rubis anémiques plantés sur leur anneau d’or, bien sûr.
— Je sais ce que nous allons faire, avait-il déclaré. Donnons-nous trois mois. Si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions physiques et morales, revenez me voir. Je promets de vous aider.
« Dans trois mois, j’aurai assassiné ma belle-mère, mis le feu à la maison et pris le premier bateau pour le bout du monde », avait-elle pensé.
Elle avait quitté si vite l’enceinte de l’hôpital qu’elle avait dépassé Thân sans le voir.
— Hé ! s’était écrié le coolie-pousse en la rattrapant.
— J’ai besoin de marcher. Tiens !
Le billet de dix piastres lui avait débridé les yeux, mais il avait refusé avec une indignation de duègne de la laisser rentrer à pied. Il faisait trop chaud. Elle allait attraper mal à la tête. Ce n’était pas correct. Pa ko rek, répétait-il en tordant sa grosse figure choquée.
— Laisse-moi ! avait fini par s’énerver la Française, devenue toute rouge, qui mouchait un nez doublé de volume dans son mouchoir trop petit.
Hiên, son épouse, aurait fait autant de bruit que la mousson sur l’aréquier, mais les passants n’auraient vu qu’un gracieux pêcher après la rosée. Il s’était incliné.
 
Gabrielle avait marché au hasard, comprenant ce que son beau-père voulait dire quand il résumait tristement au retour de l’une de ses promenades : « J’ai dérivé. » Elle avait dérivé de villa cossue en chantier prometteur afin de retarder son inhumation rue Page. Avec ses étages étroits encombrés de babioles achetées aux enchères, sa cour carrelée plantée d’arbres en pots, ses minuscules dépendances où survivaient le cuisinier, le bêp qui travaillait à ciel ouvert, la boyesse, sa femme, et leur petit Chuong, le boy préposé au panka1, la maison de ses beaux-parents n’était ni plus laide ni plus exiguë que la plupart des habitations de Saigon. Elle aurait même supporté favorablement la comparaison avec celle de sa tutrice à Toulon, mais à vingt-trois ans, on ne se contente pas d’un pavillon étriqué dans un pays exotique, on lève une tête pleine de foi vers des cathédrales de désir.
 
François s’approcha du châssis toilé et gratta quelque chose du bout de l’ongle. Il n’avait pas remarqué ce défaut en découpant le drap. Il en compta dix autres, s’écarta et se fit la réflexion qu’il avait peut-être vu un peu grand. Pris à l’horizontale, le canevas paraissait moins impressionnant, mais il en avait besoin à la verticale. Il le remit en place sur la chaise qui lui servait de chevalet, puis tira sa montre : il n’avait rien fait de la journée !
— Chi Tài, selle mon cheval !
Il coiffa son casque de liège. Dans une heure il ferait nuit. Le soleil avait des ponctualités de fonctionnaire dans ce pays. Il se sentait soudain pressé de rejoindre Gabrielle au cercle sportif. Trop de célibataires oisifs traînaient rue Chasseloup-Laubat. En tant qu’officier de réserve, François aurait pu fréquenter le cercle des sous-officiers, mais il ne voulait pas entretenir une nostalgie malsaine. Au cercle sportif, il était de plain-pied avec les autres : jeune, fauché et promis à un avenir incertain.
Lorsqu’il traversa enfin la véranda du club, il n’aperçut tout d’abord qu’un mille-pattes humain le long du court de tennis. Puis la tête se détacha du corps et il reconnut le rire de Gabrielle ! Un homme lui murmurait quelque chose à l’oreille. Elle redoubla de gaieté. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ainsi avec lui ? « Pendant que je trime ! », se dit-il en serrant les poings. Soudain sa femme l’aperçut et lui adressa de grands gestes joyeux, bientôt imitée par leur ami Max. Il les rejoignit en se traitant de goujat.
 
— Chéri, figure-toi que Max veut vendre Rougeterre. Nous pourrions peut-être y faire du quinquina après tout ! Max, nous allons discuter de tout ça autour d’un bon dîner. Vous êtes libre, n’est-ce pas ?
— Je suis toujours libre, gémit ce dernier avec un désespoir comique.
Il leur dénicha une table calme, au bout de la véranda, non sans s’être plaint du boucan de la salle de restaurant.
— Si j’étais vous, ce n’est pas du quinquina que je ferais, mais de l’hévéa, finit-il par proférer dans sa moustache.
— C’est sérieux ? Tu vends ? s’inquiéta François.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, vieux. On me propose une plantation de café près de Dalat. Vingt-cinq degrés toute l’année. Un rêve ! Mes essences rares ne me rapportent rien et j’en ai par-dessus la tête de ce climat débilitant. À Dalat, on se croirait dans les Alpes. J’espère que vous viendrez me voir.
— Comptez sur nous ! s’exclama Gabrielle. Je suis ici depuis près de deux ans et je ne connais encore rien du pays.
— Je ne peux pas être partout à la fois, maugréa François, sans qu’on sache s’il justifiait son immobilisme ou refusait de prendre en charge une nouvelle plantation.
— Tu as dit toi-même que tu voulais diversifier ! L’occasion est idéale. Max, de grâce, n’en parlez à personne avant que j’aie convaincu cette mule.
— Il n’y a pas à me convaincre de quoi que ce soit, ma chérie. Si je m’agrandis, ce sera en rachetant des terres voisines de Grand Banian. Rougeterre est de l’autre côté de Saigon. Comment veux-tu que je m’en sorte ?
— Je pourrais m’en occuper.
Elle avait lancé cela le regard tourné vers le court de tennis en balançant son joli pied chaussé de toile. Max et François échangèrent un coup d’œil amusé. Leur respect du beau sexe n’incluait aucune notion de libre arbitre.
— Ce n’est pas une occupation féminine, trancha son mari. J’ai d’ailleurs eu une excellente idée pour toi, mais passons d’abord aux choses sérieuses.
Il fit signe au maître d’hôtel de leur apporter le menu.
— Toujours la même chose, râla Max.
— Ici, c’est client qui change, lui fut-il répondu avec une courbette déférente.

1. Écran suspendu au plafond, actionné par des cordes pour ventiler une pièce.




2
« J’ai mieux à faire que soigner les petits péchés de ces messieurs ! », s’était-elle bêtement écriée lorsque François lui avait suggéré de travailler dans un orphelinat pour métis. « Et je te remercie de me condamner à cette maternité de substitution ! » Elle avait fait porter à Max le mot qui lui avait valu ce rendez-vous secret auquel elle hésitait maintenant à se rendre. Elle consulta sa montre. Son beau-père devait siroter son vermouth à la terrasse du Continental : aucun risque de tomber sur lui. Il lui avait souvent proposé de lui présenter ses amis corses, mais elle ne vivait pas au bout du monde pour raviver les plaies de son enfance.
— Je ne serai pas longue, dit-elle enfin à Thân.
Elle demanda M. de Giffors au portier chargé de barrer l’entrée aux aventurières, puis emboîta le pas au groom qui lui fit traverser de vastes salons presque frais. Max l’attendait en alignant des chiffres dans un carnet. Il avait choisi une table près de l’une des fenêtres qui donnaient sur la rivière de Saigon, large comme un fleuve et sale comme de l’eau de vaisselle. Il était l’antithèse de François : brun, râblé et bougon. Son père, arrivé du temps où la ville n’était qu’une poignée de paillotes au bord d’un marécage infesté de moustiques, avait fait fortune de façon mystérieuse et faillite de façon ignominieuse avant d’arracher femme et enfants à leur pays d’adoption et de succomber à la malaria dans le sud de la France. Max était revenu, dix ans plus tard, acheter une concession à crédit. Ses faibles moyens, ou les aspérités de sa personnalité, l’avaient empêché de se marier. On lui prêtait une congaï à Cholon, ce que Gabrielle trouvait délicieusement licencieux. Elle n’avait encore jamais osé lui demander si sa maîtresse se laquait les dents en noir et lui préparait des pipes d’opium. Elle regarda la moustache mal élaguée du cher homme et annonça sans cérémonie :
— J’ai décidé de vous racheter Rougeterre.
Il commanda deux cafés au lait concentré afin de masquer l’amusement que provoquait toujours son impulsivité. Non seulement cette agréable créature n’avait pas détruit son amitié avec François, mais elle lui avait accordé la sienne, le privant ainsi d’une bonne occasion de se plaindre.
— François n’a pas l’air de vouloir…
— Je ne donne pas cher de notre couple si nous restons plus longtemps chez ses parents ! Pardonnez-moi, je vous ai interrompu.
— Peu importe, renonça-t-il. Que puis-je pour vous ?
— Pourriez-vous m’indiquer la marche à suivre ?
— Ce n’est pas très sorcier. Il suffit de déposer un dossier auprès de la chambre d’agriculture et de verser la somme convenue. Mais il vaudrait mieux que François s’en occupe. Ils refuseront d’attribuer une concession à une charmante jeune femme comme vous.
— Vous en voulez combien ? s’enquit-elle, en ignorant son compliment appuyé.
— Dans les dix mille.
— Piastres ?
— Francs.
Elle calcula qu’il lui restait à peu près cette somme chez sa tutrice qui avait « retenu » sa dot en prévision du jour où elle rentrerait en larmes : le prix à payer pour avoir « confondu coup de tête et coup de cœur ».
— Vous feriez vraiment de l’hévéa, à notre place ?
— À vingt-cinq francs le kilo de latex, et avec l’essor de l’industrie automobile, je n’hésiterais pas une seule seconde.
— Dans ce cas, pourquoi vous exiler à Dalat ? Vous pourriez utiliser votre propre terre.
— Et arracher mes arbres, après tout le mal que je me suis donné ? Autant ordonner à un père d’égorger ses enfants.
Il s’était pourtant juré d’éviter le sujet épineux de la progéniture !
— Et puis je n’aurais pas les moyens d’attendre une première récolte, s’empressa-t-il d’ajouter afin de masquer sa maladresse.
Gabrielle, qui ne semblait pas avoir remarqué son embarras, demanda juste :
— Il faut compter combien de temps ?
— Cinq à sept ans.
— Cinq… à sept ans ?
Elle crut voir sa liberté lui adresser un petit signe d’adieu avant de tourner les talons.
— Elle ne descend pas ? s’impatienta Mme Saint-Jean devant la chaise vide de sa belle-fille.
— Elle n’a pas faim, répondit Maude en tirant sa serviette de son rond en bambou. Laissons-la se reposer.
— Je ne comprends pas son apathie. À son âge, je débordais d’énergie.
« À son âge tu n’avais pas fait deux fausses couches en dix-huit mois », pensa la vieille dame qui se contenta de verser du nuoc mam sur son riz aux épinards. Elle s’était juré de ne plus jamais entamer de conversation sérieuse avec sa belle-sœur. Les idées entraient à tâtons dans son petit cerveau obscur, se heurtaient à un mur d’incompréhension et ressortaient en piaillant. « Le sot musèle le sage », avait coutume de dire l’Époux qui aurait fait un très bon Confucius si on lui en avait laissé le temps. Le malheureux avait été terrassé par une attaque avant même de songer à prendre sa retraite de contre-amiral. Elle regarda son frère qui atteignait le même âge et se renseigna sur sa santé. Quelle fin de vie abominable s’il ne lui restait que Mme Saint-Jean sur cette terre ! Elle n’aurait plus qu’à se retirer dans un couvent bouddhiste, or elle n’était même pas sûre que cela existe. M. Saint-Jean abandonna volontiers le récit du bouleversement de sa matinée pour répondre en détail à sa question. Sa constitution était une source inépuisable de conjectures et de fascination.
— J’ai mal dormi…, commença-t-il.
— Et moi, je n’ai toujours pas retrouvé mon drap ! l’interrompit sa femme.
Maude la toisa avec une telle froideur qu’elle renonça à poursuivre. Mme Saint-Jean se repentait amèrement d’avoir recueilli sa belle-sœur à la mort de son mari. Son sens du devoir avait compromis l’harmonie d’une famille jadis loyale et soudée autour d’elle. Il lui faudrait imaginer un moyen de se débarrasser de cette peste. Elle acheva son déjeuner en ourdissant des plans si compliqués qu’elle se perdit dans leurs arcanes.
 
— Comment va ma petite chérie ? lança François, tout guilleret, à sa femme allongée sous la moustiquaire.
La vie à bord lui avait appris à oublier vite les différends. Il avait passé l’après-midi à tendre des ficelles autour d’un bananier afin de prendre des repères – « Cap’taine François même chose bêp cuire poulet », s’étaient moqués ses coolies –, avant de faire un croquis très prometteur qui l’avait mis de fort bonne humeur.
— Mal à la tête, gémit-elle.
« Encore ! », pensa-t-il avant de s’asseoir sur le rebord du lit avec une compassion feinte qui l’aurait fait rire si elle avait été en état. Il posa une main brûlante sur son front douloureux et diagnostiqua : « C’est la chaleur. » Lui-même avait pris un coup de soleil sur le nez qui faisait ressortir le bleu-vert de ses yeux. C’était cela qui l’avait séduite chez lui : cette mer du Sud égarée dans la banquise. Puis il lui avait décoché son fameux sourire tendre et son cœur était tombé comme un pigeon mort.
— Tu veux une compresse ?
Elle acquiesça faiblement. Elle devait le tam-tam de ses tempes au Martel-Perrier offert par Max pour lui remonter le moral, mais l’aveu ne sortait pas. Elle lorgna le fruit du dragon de tante Maude, dressé dans sa soucoupe, avec ses grandes écailles rouges et ses propriétés digestives intactes. À elle non plus elle n’avait pas dit la vérité. « J’ai vu Max ce matin à propos de Rougeterre », essaya-t-elle dans sa tête. Trop indépendant. « Au fait, chéri, j’ai rencontré Max par hasard ce matin… » Risque de démenti de l’intéressé. Elle se tourna vers la fenêtre dont les jalousies ne laissaient plus passer qu’un crépuscule électrique. L’agitation de la rue avait décru. Tout le sang de Saigon refluait vers la rue Catinat, à la tombée de la nuit. Elle imagina des femmes heureuses en train de se préparer pour une soirée ou de rajuster la moustiquaire de leurs enfants endormis.
— Tiens, dit François en déposant près d’elle un bol plein de glace pilée recouvert d’un morceau de flanelle.
Il plongea dedans la compresse, la tordit puis lui enveloppa soigneusement le haut de la tête. Elle ramena le tissu mouillé sur ses yeux afin d’esquiver son regard.
 
— Nous devrions appeler le médecin.
M. Saint-Jean venait de barrir dans son mouchoir et de le fourrer dans la poche de son pantalon. La différence de manières entre ses parents avait toujours diverti François. Sa mère étouffait des soupirs de souris et se tamponnait le nez comme on essuie une larme.
— Si elle ne se sent pas mieux dans une heure, j’irai chercher Adran, promit-il.
— Un accoucheur pour une insolation ? s’écria Mme Saint-Jean de la salle à manger où elle maltraitait le buffet.
— Il n’est pas que ça !
Son père lui fit signe de laisser tomber et lui demanda des nouvelles de la plantation. Ils s’absorbèrent dans l’une de ces conversations techniques qui excluaient le reste du monde. Un curieux mimétisme unifiait alors leurs voix au point qu’il était difficile de savoir lequel des deux parlait quand on leur tournait le dos.
 
En descendant dîner, jambes flageolantes, Gabrielle entendit son mari prononcer le mot « Rotonde » et faillit rebrousser chemin. Puis elle comprit que c’était son beau-père qui racontait comment la rumeur d’une possible fermeture du Continental les avait incités, ses amis et lui, à essayer la terrasse de la Rotonde. Maude la trouva décomposée et appuyée contre le mur.
— Cela ne va pas mieux ? s’inquiéta-t-elle.
La vieille dame avait revêtu sa tenue favorite, une longue tunique de soie violette portée sur un pantalon assorti. Un collier d’or, un gros diamant jaune et des bracelets de jade complétaient sa parure. La petite tête à chignon qui émergeait du col haut était si délicate qu’on oubliait presque qu’elle n’avait rien d’asiatique. Les traits de son visage s’étaient momifiés depuis la disparition de son mari ; seuls ses yeux noirs, entourés de fines rides de courtoisie, conservaient leur vivacité.
— Un étourdissement, souffla Gabrielle. Je me suis relevée trop tôt.
— Alléluia ! lança Mme Saint-Jean en les voyant paraître dans le salon.
Elle n’avait d’autre religion que la ponctualité à ses dîners et vous imposait l’absorption préalable d’un doigt de quinquina ou de l’un de ces « soleils normands » qui vous faisaient voir des étoiles en plein jour.
— Tu as retrouvé ton drap ? questionna son mari, devant la pile de serviettes repassées qu’elle tenait entre les mains.
François nota du coin de l’œil que sa tante avait rosi. « J’ai ce qu’il te faut, avait-elle prétendu. Inutile d’embêter ta mère avec ça. » À quoi jouait-elle ? Il eut soudain de la peine pour sa mère qui se plaignait de la mystérieuse disparition d’objets sans que personne ne prenne jamais la peine de l’écouter. Gabrielle, quant à elle, venait de rencontrer le regard pensif de son beau-père et n’en menait pas large, convaincue qu’il l’avait surprise avec Max.
— Vous auriez dû porter un casque, lui dit-il gentiment. Il faut se méfier du coup de bambou dans ce pays. Tant de gens y succombent.
L’expression évoquait aussi une folie passagère chez les coloniaux. Elle saisit le message et bredouilla quelque chose sur la traîtrise du ciel matinal. Elle en avait tiré une bonne leçon et promettait de montrer plus de retenue et de jugeote à l’avenir. Ce fut au tour de son beau-père de s’interroger sur la bizarrerie de sa réponse. Peut-être faudrait-il faire venir Adran, après tout.
 
— La Boule gauloise ! s’exclama Mme Saint-Jean, horrifiée.
Sa fille Blanche, qui l’avait suivie depuis la salle à manger, venait de suggérer le club de son promis pour la réception du mariage. Elle connaissait d’avance la réaction de sa mère, mais prenait un malin plaisir à lui faire craindre un déclassement. Mme Saint-Jean ne redoutait rien tant qu’une rechute. Elle s’était donné trop de mal pour transformer de braves paysans normands en une famille à la généalogie aussi fantaisiste que décorative.
— Tu n’y penses pas ! Que diraient les gens ? Non, non, j’ai d’autres projets pour toi. Tu peux faire confiance à ta mère…
— … pour nous ruiner, acheva froidement son père en rajustant le couvercle du vaporisateur qu’il venait d’emplir d’un antimoustique de sa fabrication.
— Puis-je te rappeler, mon ami, que nous n’avons qu’une fille à marier dans cette famille !
Il évita l’œil courroucé de sa femme et partit tacher la nappe de la salle à manger.
 
« Banque de Cochinchine, très belle carrière en perspective », avait annoncé, un mois auparavant, Mme Saint-Jean en entraînant Gabrielle et François vers le brillant parti déniché pour sa fille.
— Mon fils ! avait-elle clamé, toutes gencives dehors.
Son « ma bru » avait plutôt tenu de l’éternuement. Chez Gabrielle on aurait roucoulé a mo nora avec une affection aussi chichement mesurée que l’avoine de l’âne.
— Poret, avec un r, avait précisé le jeune homme en leur tendant sa main moite.
— Comme le couturier ? s’était étonnée Maude.
— Sans i, l’avait rabrouée sa belle-sœur, les yeux au plafond.
— Ah bon ? Drôle de prénom !
Gabrielle et François avaient eu du mal à garder leur sérieux. On ne savait jamais si la vieille dame plaisantait ou divaguait. Poret-avec-un-r avait eu le sourire impénétrable d’un garçon du Continental devant un verre renversé. Ses yeux paraissaient enfoncés à coups de poing dans leurs orbites violacées. Soupçon de moustache sur des lèvres trop minces, teint cireux, épaules sans énergie… Gabrielle, catastrophée, avait cherché le regard de sa belle-sœur, mais celle-ci s’était concentrée sur ses souliers neufs gansés de satin pêche. Il était manifeste qu’elle n’aimait pas plus Poret-avec-un-r que Simonnet-avec-deux-n ; pourtant, à vingt-six ans passés, elle aurait épousé un babouin.
— N’exagérons rien ! s’était récrié le soupirant, en réponse au compliment boursouflé de l’aspirante belle-mère.
Blanche avait relevé la tête et remarqué l’expression inquiète de son frère. « Ils finiront bien par s’habituer à lui », avait-elle songé sans se demander si elle en ferait autant.
 
Tard dans la nuit, lorsque tout le monde fut endormi, Gabrielle descendit sur la pointe des pieds afin d’écrire à sa tutrice. Elle voulait savoir combien d’argent lui avaient laissé ses parents. Elle était convaincue que cette indépendance forcerait l’admiration de la vieille fille. Cette dernière n’avait pas « cautionné » son mariage – elle ne cautionnait aucun mariage – mais l’aiderait sûrement si elle croyait avoir une chance de le saborder. Elle avait fait de sérieux dégâts parmi les malheureuses prisonnières de son pensionnat. Or, chaque fois qu’une « petite sotte prise au filet » avait décuplé son énergie salvatrice, Gabrielle avait revu le sourire lumineux de ses parents sur le pont de leur bateau, la façon dont son père avait enlacé sa mère après avoir largué les amarres, et les grands signes pleins de promesses qu’ils lui avaient adressés avant de disparaître à tout jamais. Le mariage était une aventure heureuse, si l’on en prenait soin. Elle alluma la lampe à huile, réduisit la mèche au maximum afin de ne pas attirer les insectes par la fenêtre à claire-voie, puis tapota longuement son porte-plume sur sa joue, tandis que la nuit tropicale soufflait sur elle son haleine ensorceleuse.
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— Qu’est-ce que…?
François se dirigea vers le bananier dont les ficelles soigneusement tendues la veille étaient couvertes de linge à sécher.
— Chi Tài ! Viens me retirer tout ça !
— Oui, Cap’taine François.
— C’est mon travail, ça ! Tu dois le protéger.
— Oui, Cap’taine François.
« Grand génie » arborait un sourire imbécile. François n’insista pas et retourna dans son bureau où l’attendait une lettre du Tong Doc. Elle contenait une invitation pour le nouvel an chinois, mais pas de chèque. Il détestait ce métier. Un moment de faiblesse et zou, le cordage filait. Il remit sa réponse à plus tard afin de se plonger dans un ouvrage sobrement intitulé Le Bananier. Au paragraphe sur la « Musa paradisiaca », il se dit qu’il avait été injuste avec Gabrielle. À la « banane-capitaine », il eut envie de la prendre dans ses bras, à la « banane-cochon »… il referma son livre et se mit à faire les cent pas. Il devait consulter Max, toujours d’excellent conseil. La perspective de perdre son meilleur ami commençait d’ailleurs à le ronger. Ils avaient été trop longtemps séparés pendant leur enfance. Leur amitié avait pâti de leur catatonie épistolaire. Heureusement, il y avait eu le télégraphe de la « classe de flotte » pour les rapprocher. Avec Gabrielle, il en serait allé de même, s’il n’avait eu la bonne idée de l’épouser vite. Il ne lui avait adressé, en tout et pour tout, qu’une missive dont il rougissait encore et qu’elle refusait de lui rendre. « C’est ma seule lettre d’amour ! », protestait-elle en riant. Le billet l’informait « par la présente » de l’accident cardiaque de son père et du besoin urgent qu’il avait de s’entretenir avec elle. Il prendrait le 23 h 07 du vendredi et serait le samedi à 8 heures au buffet de la gare de Lyon. Suivait un luxe de détails inutiles sur la façon de communiquer avec lui en cas de problème. Elle était arrivée très en retard, confuse et charmante, avec ses petits cheveux fous échappés de son chignon et cette voix sensuelle gravée en lui depuis leur première rencontre. Il avait replié son journal comme si ses deux heures de faction n’avaient été que quelques minutes, puis avait attendu qu’elle morde dans une tartine pour demander sa main. Elle avait failli s’étouffer. Une carafe d’eau et deux serviettes trempées de larmes plus tard, la belle Gabrielle avait dit oui, saluée par les angelots du plafond. Il avait repris son train afin de préparer leur traversée avec une précision militaire, tandis qu’elle fourrait ses maigres possessions dans une malle et faisait des adieux précipités à la vie qu’elle connaissait. Quelque chose dans son attitude récente trahissait le regret. Les histoires de femmes malheureuses fuyant la colonie étaient légion. Brusquement, il imagina leur lit vide, la jubilation mal déguisée de sa mère, les regards rebondissants du cercle sportif…
— Chi Tài ! cria-t-il par la porte.
— Oui, Cap’taine François.
Son boy se montra, les bras pleins de linge mouillé.
— Mon cheval. Et que ça saute !
— E ksa sot’ ! répéta le gamin enthousiaste.
Le linge atterrit dans la poussière. François préféra ne pas imaginer la réaction de son propriétaire. Il espéra juste, pour la survie du boy, qu’il ne s’agissait pas de M. Vuong.
 
Maude rentrait, comme chaque jour, en état de lévitation morale de la Pagode de l’Empereur de Jade. Elle avait d’abord été désorientée par les étals et les devins, mais trouvait désormais plus facile d’y prier qu’à la cathédrale. Elle remonta chez elle, la tête pleine de gongs et d’encens, en promettant une belle offrande à l’Époux. Un bol de riz, par exemple, ou une coupelle de fruits afin d’attirer de délicieux insectes. Sa belle-sœur, vêtue de jaune et de noir, surgit du grenier, une boîte oblongue dans les bras.
— Ta robe de mariée ? s’enquit-elle, feignant l’intérêt.
— Trente ans que je la garde en prévision, acquiesça fièrement Mme Saint-Jean qui avait organisé sa vie autour de quelques événements majeurs, comme si le temps ordinaire n’était pas destiné à produire plus de deux ou trois grands jours dans une existence.
Il y avait eu son mariage, puis les baptêmes d’un futur officier de marine et d’une fille à marier. Blanche n’avait pas quatre ans qu’on cherchait déjà dans Saigon une maison où célébrer ses fiançailles. Le fait qu’ils soient exilés dans un pays à peine conquis et exposés à toutes sortes de dangers ne semblait pas avoir effleuré l’esprit de sa belle-sœur. Elle était de ces femmes qui traversent un rapide pour cueillir des pâquerettes. Maude la suivit dans sa chambre encombrée de figurines niaises et de chromos sentimentaux. Le décor d’inspiration Pompadour en disait long sur la place qu’elle aurait souhaité occuper dans la société.
— Blanche ? appela Mme Saint-Jean d’une voix mielleuse. Viens voir, mon enfant, j’ai quelque chose pour toi !
Un « J’arrive » morose résonna de l’autre côté de la cloison. La jeune fille parut, un livre à la main.
— Encore en train de lire ? Tu vas t’abîmer les yeux ! Tiens, regarde ce que j’ai conservé pour toi toutes ces années.
Blanche déposa son Kim-vân-Kiêu sur une console mal dorée puis s’approcha du lit. Elle venait de se repaître, avec de curieux frissons dans le ventre, des mésaventures de l’héroïne vendue à une maquerelle, aimée d’un homme marié, battue et violentée à chaque chapitre. Elle contempla l’étroit cercueil ouvert sur le lit.
— Hein, qu’est-ce que je te disais, elle est encore bien, n’est-ce pas ? demanda sa mère en extirpant la dépouille jaunie d’un geste de bateleur.
« Cent cinquante ans de retard sur la mode ! », gémit intérieurement la malheureuse.
— C’est de la dentelle… de Cambrai, je crois.
« Et ta bêtise est de Calais », s’impatienta Maude, pressée de monter s’occuper de l’Époux.
— Essaie-la, suggéra-t-elle à sa nièce qui la considérait avec le même dégoût qu’une serpillière. Elle n’est sûrement pas à ta taille. Tu es beaucoup plus grande que ta mère…
— Et bien moins mince ! Non mais regardez-moi la taille de guêpe que j’avais !
Blanche se laissa habiller et pousser devant l’armoire à glace par sa génitrice bourdonnante. Les manches s’arrêtaient à mi-bras, la crinoline révélait les chevilles, le corsage bâillait.
— Il me reste de la dentelle, la rassura Mme Saint-Jean, jamais vaincue. On peut faire des miracles, tu sais. Mais… qu’as-tu ? Tu ne vas pas pleurer d’émotion, petite sotte ! Tu en feras autant pour ta propre fille, c’est à ça que sert une mère. Allez, retire-la. Je vais dire à la boyesse de lui donner un bon bain citronné.
Maude rattrapa sa nièce sur le palier et lui chuchota : « Laisse-moi faire. » Elle savait comment la tirer de ce mauvais pas.
 
Gabrielle vit sa belle-sœur affaissée sur le banc de la cour, grande fleur tombée du frangipanier. Nul n’ignorait ce que son apparence fraîche et amidonnée exigeait d’efforts dans un pays chaud et humide. Il lui fallait constamment se changer, se poudrer, se talquer, se recoiffer. Méticuleuse comme une chatte, elle avait attiré quelques matous de race, mais Mme Saint-Jean n’avait approuvé que le dernier des gouttières. Gabrielle se demandait encore pourquoi.
— Tu ne te sens pas bien ?
Blanche posa un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de la suivre dans la buanderie. Son immaturité avait éveillé l’instinct protecteur de Gabrielle. Elle se prenait pour sa grande sœur, alors qu’elle avait trois ans de moins qu’elle.
— Ma mère s’est mis dans l’idée de me faire porter sa vieille robe de mariée, murmura la jeune fille. Je viens de passer une heure à chercher une esquive, mais je sèche. Un mot de travers et elle risque de tout annuler.
— N’exagère pas ! protesta Gabrielle qui refusait toujours de se déplacer sur la pointe des pieds autour de la susceptibilité de Mme Saint-Jean. Tu l’as essayée ? Elle te va ?
— Elle est trois fois trop courte, mais elle veut la rallonger avec de la dentelle. Je vais avoir l’air d’une chiffonnière.
— Veux-tu que François lui parle ? Elle ne sait pas lui dire non.
— Laisse. Il est temps que j’apprenne à affronter le dragon.
Gabrielle ne put s’empêcher de sourire. C’était la première fois que sa belle-sœur lui parlait aussi franchement. Elle la serra dans ses bras en maudissant leur dépendance à un âge où d’autres étaient déjà maîtresses de leur vie.
 
— Ça va, mon fils ? Tu rentres bien tôt !
François s’épongeait le front dans l’entrée, rouge, mécontent, fatigué.
— J’avais à faire en ville. Gabrielle est en haut ?
— Je n’en ai aucune idée. Elle ne croit pas nécessaire de me tenir informée de ses allées et venues. Cela m’arrangerait bien si tu lui…
Il l’embrassa sur la joue pour couper court à ses récriminations et monta chez eux. Des vêtements traînaient un peu partout. Un chapeau de paille reposait sur la coiffeuse à côté d’une boîte à couture dont les fils de couleur étaient plus enchevêtrés qu’une forêt vierge. Il s’assit et entreprit de les démêler. Gabrielle le découvrit une bobine à la main ; elle brandit celle qu’elle rapportait de chez la boyesse.
— J’avais renoncé !
Il ne répondit rien. Centimètre par centimètre, il libérait du fil avec une concentration de mauvais augure.
— Tu rentres tôt, s’étonna-t-elle.
— Où étais-tu ?
La dureté du ton la fit sursauter.
— Dans la buanderie, avec ta sœur. Attends…
Elle alla fermer la porte et revint vers lui.
— Blanche est dans tous ses états. Ta mère veut lui faire porter sa vieille robe de mariée qui ne lui va pas du tout. Je ne sais pas comment l’aider.
François travaillait toujours, main crispée sur la bobine, jointures blanchies. Il dégageait un peu de fil, l’enroulait, tirait à nouveau…
— Tout va bien à Grand Banian ? hasarda-t-elle.
Il y eut un long silence qui la mit mal à l’aise.
— Je viens de voir Max, lâcha-t-il enfin.



4
Les ventilateurs tournaient au-dessus de l’assemblée, vidant les têtes, dispersant les pensées. Les femmes s’éventaient, les hommes s’épongeaient le front ou la moustache. La grande cathédrale neuve de Saigon, avec ses briques rouges importées de Marseille, donnait un avant-goût de la cuisson éternelle promise aux pécheurs. Et Dieu sait s’ils abondaient en ce premier dimanche de l’Avent. Il ne manquait ni la femme de l’administrateur, pour qui le mot légèreté semblait avoir été inventé, ni le notaire célibataire de la rue Pellerin, spécialiste du coup de canif dans les contrats de ses clients, ni la nièce du juge qui glissait en ce moment le missel de sa voisine dans son aumônière. Au premier rang, à gauche de l’autel, par dérogation spéciale de la cousine du gouverneur dont c’était le banc, se trouvaient les Saint-Jean. Gabrielle et François, empesés par leur querelle de la veille, M. Saint-Jean, ramolli par ses douleurs, Mme Saint-Jean, agitée par son triomphe prochain, Blanche, rose d’émotion, et Paul-René, pâle à crever. « Les hommes sécheront de frayeur dans l’attente des maux dont le monde sera menacé, les rassurait l’évêque, car les vertus des cieux seront ébranlées. Or, quand ces choses commencent à arriver, levez la tête, et regardez, parce que votre délivrance approche. » « Si seulement ! », songea Gabrielle pour qui la suite se perdit dans le ronron des ventilateurs.
Son esprit s’évadait comme jadis en classe de latin. Elle préférait les églises désertes ou les autels domestiques à la mode annamite. Lorsqu’elle aurait un endroit à elle, elle en dresserait un à la mémoire de ses parents dont on n’avait jamais récupéré les corps. Ce serait mieux que de se recueillir sur une tombe vide. François lui toucha le coude afin de lui indiquer que les fidèles s’étaient levés. Il lui tendit son paroissien mais elle fut incapable de suivre le chant. Ils avaient échangé des mots qu’ils ne pourraient reprendre, emportés par le vertige de la dispute. « Zut », se dit-il, croyant déceler une larme au coin de sa narine. Il lui offrit un mouchoir qu’elle refusa. Maintenant que sa colère était retombée, il devait admettre qu’elle avait raison : il l’avait déracinée pour la replanter dans un pot trop étroit. Mais que faire ? Il leva la tête vers le lustre que l’évêque semblait désigner en parlant de lumière divine et ne vit qu’un bout de métal contourné et terni.
 
« Il ferait très bien dans la salle à manger », pensait Mme Saint-Jean au même instant.
— Tu ne trouves pas qu’il ferait bien dans notre salle à manger ? souffla-t-elle à son mari qui résistait à la tentation de se gratter, torturé par un accès de bourbouille. Je connais un petit artisan chinois tout ce qu’il y a de plus doué qui me le copierait pour rien.
Il la dévisagea comme si elle était devenue folle. Elle n’en avait cure, elle se sentait d’excellente humeur. « Le Seigneur répandra ses dons avec bonté », poursuivait l’évêque qui mentionnerait dans quelques minutes les fiançailles de sa fille. Le nom des Saint-Jean serait prononcé haut et fort dans la cathédrale et l’on pourrait s’attendre à quelques félicitations des membres les plus respectés de la congrégation. Elle s’était habillée en prévision de l’occasion. Du crêpe georgette, des perles et une capeline en paille d’Italie ornée de fleurs fraîches. Les absents liraient le faire-part le lendemain dans les Carnets de Saigon soir. « Mon futur gendre est un banquier en herbe. Un jeune homme très bien au demeurant », avait-elle annoncé à la ronde.
 
Ce dernier cherchait ce qu’elle avait voulu dire par « Lonche après la messe ». S’agissait-il d’un buffet, d’un repas assis ou de quelques canapés sur une assiette ? On resterait sur sa faim car, si Mme Saint-Jean avait l’invitation facile, elle garnissait sa table avec une extrême parcimonie. Une quiche ou un poulet vous nourrissait huit personnes et, à celui qui s’avisait de reprendre du dessert, elle lançait avec un rire nerveux : « Laissez-en pour demain ! » Il tâta dans sa poche la bague qu’il ne savait toujours quand offrir. « Les fiançailles ne sont pas un sacrement », s’était dérobé le secrétaire de l’évêque. Blanche avait-elle prévenu sa famille qu’il n’y aurait pas de bénédiction spéciale à la fin de la messe ? Il guigna ses petits cheveux blonds frisottés dans le cou par la chaleur. Elle était la façade de respectabilité qui lui manquait. On le traitait déjà différemment à la banque depuis qu’on savait qu’il allait épouser une fille de planteur. Tant pis si elle se révélait conventionnelle au lit. Il y aurait toujours Cholon pour la récréation.
 
Avait-on le droit de renoncer à l’amour pour avoir des enfants ? s’inquiétait Blanche. N’était-il pas indécent de faire la bête à deux dos avec un homme qui ne vous plaisait pas ? Certes, plusieurs religions imposaient le mariage arrangé, mais cela lui avait toujours paru pervers. Se laisser déshabiller, toucher par un inconnu, et faire Dieu sait quoi avec lui ! Paul-René et elle se connaissaient à peine, pourtant on autoriserait bientôt celui-ci à la traiter comme une congaï. Elle frissonna, pas loin de s’imaginer dans la peau d’une Kim-vân-Kiêu, sacrifiée à l’honneur de sa famille, puis délicieusement abusée plusieurs fois par jour. Elle brûlait d’une fièvre inconvenante lorsque le jeune homme lui prit la main gauche pour glisser une minuscule bague à son doigt. Il lui sourit, et elle le trouva presque beau. « Amen », dit l’évêque.
 
— Alors, mes enfants, c’était bien ?
Tante Maude posait toujours cette question le dimanche, comme si l’on venait de voir la dernière pièce en vogue. Sa nièce lui montra fièrement sa main. La vieille dame la saisit avec un air interrogateur.
— Je voulais te faire admirer ma bague !
— Oh, pardonne-moi, ma chérie, je suis distraite. Fais voir… Ravissante !
Paul-René avait choisi les plus petites pierres qu’il ait pu dénicher : un saphir sombre entouré de deux poussières de diamant. « Nous l’améliorerons quand nous aurons plus d’argent », avait-il promis, ce qui dénotait une belle imagination. Chuong s’approcha, les yeux brillants de curiosité. Elle lui présenta sa bague. Le gamin hocha la tête et diagnostiqua :
— Même chose crotte margouillat.
— Chuong ! gronda Mme Saint-Jean. Retourne à ton panka !
Tante Maude lui adressa un clin d’œil complice, auquel il répondit d’un sourire énigmatique avant de regagner son poste. Il aimait Ba dam tou vieu, mais il n’aimait pas Ba dam patronne. Comme disait sa mère : « Elle, même chose cochinchinette1. »
 
— Nous n’avons pas été cités, tu te rends compte ? s’indignait Mme Saint-Jean devant sa belle-sœur. Je ne sais pas ce qui m’a retenue de dire deux mots à M. l’évêque sur ce manque de sens chrétien. Ignorer des fiançailles, un dimanche ! Mais tu connais ma discrétion maladive. Enfin, ce n’est pas grave, mes enfants. Nous nous rattraperons pour votre mariage. Avez-vous réfléchi à une date ? demanda-t-elle à Paul-René qui venait de découvrir une autre facette de sa fiancée.
Ainsi elle ne confiait pas tout à sa mère !
— Vous devriez vous marier à l’occasion du Têt, suggéra tante Maude. Le nouvel an chinois porte bonheur aux jeunes époux.
— Ma banque ferme trois jours. Cela me paraît une excellente idée. Qu’en pensez-vous, Blanche ?
— Cela ferait les pieds aux curés. Nous pourrions nous venger en leur expliquant, après coup, les raisons superstitieuses de notre choix.
Tout le monde rit bien fort, et le mariage fut prévu pour le début du mois de février.
Max de Giffors arriva sur ces entrefaites, avec deux intimes de la famille, et comprit au premier coup d’œil que Gabrielle et François étaient en froid. Il fit des salamalecs à Blanche et Paul-René, le temps de digérer sa culpabilité, puis se mit à promettre son retour de Dalat, en pleine installation, alors qu’il avait horreur des mariages. Toutes ces simagrées pour annoncer qu’on allait coucher ensemble le soir même, se reproduire quelques mois plus tard, se trahir dans la foulée et se haïr le restant de ses jours !
— Alors, c’est vrai ? s’exclama Mme Saint-Jean dont les oreilles traînaient. Vous nous quittez ?
— J’en ai bien peur, chère madame, mais je ne serai qu’à trois jours d’ici, deux si on raccorde enfin quelques tronçons du Transindochinois entre eux.
— On dit ça et on ne revient jamais. J’ai perdu un nombre considérable d’amis de cette façon. C’est triste pour François, n’est-ce pas, mon fils ?
François hocha la tête, et sa sœur regarda mélancoliquement ses chaussures. Ils avaient commandé une bombe à Max afin de faire sauter leur mère quand il avait dix ans. Leur ami ne leur avait jamais demandé s’ils avaient regretté l’échec de l’entreprise.
— C’est très sain de faire des niches à ses parents, avait clamé Mme Saint-Jean en découvrant le feu de Bengale sous son lit.
Elle était la roche dure contre laquelle trois êtres fragiles s’étaient effrités. M. Saint-Jean s’était réfugié dans l’hypocondrie, François et Blanche dans le piège classique du mariage. Gabrielle, toutefois, faisait une bien agréable geôlière.
Il profita du brouhaha général pour s’approcher d’elle, si brune, si sobre, si panthère égarée dans un clapier.
— Vous auriez dû me prévenir qu’il n’était pas au courant de notre rencontre, souffla-t-il. Je n’aurais pas mis les pieds dans le plat.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit-elle sur le même ton.
Elle avait les paupières rougies et les traits tirés.
— Laissez-moi tout arranger, dit-il en s’esquivant sans lui laisser le loisir de protester.
Lui qui déconseillait d’intervenir dans les affaires d’un couple se sentait prêt à glisser la main dans le hachoir pour le réparer. Il prit la demi-coupe de champagne Saint-Marceaux que lui offrait la boyesse et se dirigea vers François en grande discussion avec le notaire.
— J’ai à te parler, chuchota-t-il à son ami.
François répondit en lui désignant le bureau de son père. Max partit s’enfermer dans le lieu où il avait reçu quelques semonces en son temps. Il en avait gardé une profonde affection pour M. Saint-Jean qui l’avait toujours traité comme un membre de la famille.
 
Il examina la pièce ornée de sa table aux pieds de bronze, de ses fauteuils de bambou et de ce meuble vitré dans lequel M. Saint-Jean entreposait les registres de la plantation. L’un de leurs jeux d’enfants avec François avait consisté à falsifier les comptes en remplaçant les zéros par des neuf, les six par des huit. Ils avaient bien cru que M. Saint-Jean allait les tuer. Au lieu de quoi, il les avait obligés à s’asseoir à son bureau afin de recopier tout le registre en corrigeant leurs corrections. Il pensait à lui chaque fois qu’il additionnait des chiffres, au rire de ses yeux, à la fausse crispation de sa mâchoire.
— Ta proposition de me vendre Rougeterre tient toujours ? lança François en le rejoignant.
Max, surpris, reposa le coupe-papier avec lequel il faisait tinter le cristal de son verre.
— Bien sûr, mais j’ai commencé à en parler autour de moi. Je croyais que tu n’en voulais pas. Tu as changé d’avis ?
— Je suis persuadé que je ne vais pas pouvoir m’en occuper et que ce n’est pas un métier pour Gabrielle, mais je ne peux pas passer mes journées à redouter qu’elle me quitte. Bien sûr, on n’a pas le premier sou pour te payer. Tu peux attendre jusqu’à quand ?
« Avant-hier », songea Max, qui n’eut pas le cœur de gâcher la journée de son ami et leva la main dans un geste qui signifiait : « Rien ne presse. »
— Tu voulais me dire quelque chose ? demanda enfin François.
— Juste vous inviter à Rougeterre, improvisa-t-il. Je suis partisan de la preuve par l’exemple. Peut-être Gabrielle changera-t-elle d’avis en voyant ce à quoi elle prétend s’attaquer.
— Et peut-être les buffles d’eau nous beugleront-ils la Marseillaise !
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Le bateau du courrier apporta une épaisse enveloppe pour Gabrielle. Elle la déchira avec impatience, debout dans l’entrée, afin d’en tirer une liasse de feuilles noircies accompagnée d’un chèque. La lettre était aussi gracieuse que son expéditrice.
Gabrielle,
Surtout pas de termes d’affection comme au bon vieux temps. J’ai bien remarqué que nous n’étions plus rien l’une pour l’autre depuis que tu as refusé d’écouter mes conseils et m’as annoncé froidement ton départ. J’ai bien noté aussi ton silence. Deux lettres en deux ans c’est peu quand on a consacré dix ans de sa vie à élever un enfant. Cette éducation a eu un coût, et je ne parle pas du coût affectif qui ne regarde que moi. J’ai puisé, comme la loi me l’autorisait, dans l’assurance de tes parents pour t’habiller, te nourrir, bref t’apporter tout le confort nécessaire.
Tu trouveras ci-joint un décompte scrupuleux de mes dépenses ainsi qu’un chèque de banque. Ne me remercie pas. Ma position de directrice d’école m’a habituée à l’ingratitude et, dans une autre vie, j’élèverai des chiens. Je souhaite que tout marche bien pour toi.
Ta toujours dévouée,
Marthe

Le chèque se montait à trois cent vingt-cinq francs trente-deux centimes. Les comptes aboutissant à ce désastre couvraient une bonne vingtaine de pages recto verso. Du savon au crayon, tout avait été consigné. Lorsque son regard atteignit une rubrique mystérieusement intitulée « Divers », elle oscilla entre le rire et les larmes. L’arrivée de François fit pencher la balance. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant sur l’injustice de sa vie, sur son enfance brisée, sur la froideur de son éducation, sur l’échec de sa nouvelle vie, sur l’effondrement de tous ses espoirs… Il l’entraîna dans le salon où il la fit asseoir, puis partit ramasser les papiers tombés à terre.
« La poison ! », s’indignait-il encore quand sa tante rentra de la Pagode.
— Qu’y a-t-il, mon petit ?
— Rien que la justice ne puisse régler. La tutrice de Gabrielle vient de la spolier. Et nous qui comptions sur cet argent !
La vieille dame porta la main à sa bouche puis, apercevant Gabrielle, se précipita à pas menus vers elle.
— Ma pauvre petite, dit-elle en lui saisissant les deux mains, ce qui empêcha Gabrielle de se tamponner les yeux.
Elle resta crispée sur son mouchoir inutile, le visage inondé de larmes.
— Que puis-je faire ?
La jeune femme eut un soupir pénible et secoua la tête de l’air de dire : « Rien. »
— Je suis très à l’aise, insista-t-elle en regardant François, laissez-moi vous aider. Votre bonheur est ma raison de vivre.
Gabrielle se sentit ignoble lorsqu’elle protesta d’une voix faible :
— Nous ne pouvons pas…
— … refuser ! acheva son mari avec un humour involontaire.
Il referma la porte et s’assit en face des deux femmes.
— Tante Maude, nous allons te mettre dans la confidence. Surtout, ne dis rien à personne. Inutile d’affoler la maisonnée tant que nous n’avons pas pris une décision. Max de Giffors vient nous chercher tout à l’heure, il devrait d’ailleurs être déjà là, je ne sais pas ce qu’il fabrique…
Il tira sa montre, la colla à son oreille, puis la remit en place.
— Tu sais qu’il quitte Saigon. Nous espérions racheter sa plantation avec l’argent de Gabrielle. L’hévéa est la nouvelle culture à la mode et, vu les délais, nous devons nous y mettre dès aujourd’hui si nous voulons avoir une chance de réussir. Tu te rends bien compte que Grand Banian ne suffira jamais aux besoins de toute la famille.
Elle contempla sa figure prématurément ridée par le souci.
— Mais c’est magnifique, mon chéri ! Combien vous faut-il ?
— Environ… trente mille francs…
Il s’attendait sans doute à ce qu’elle s’évanouisse d’horreur. Un joli sourire éclaira son visage patiné par la bonté.
— J’ai largement les moyens de vous aider. Je n’ai pas touché à l’argent que m’a laissé l’Époux.
— Ce n’est qu’un emprunt. Nous te rembourserons jusqu’au dernier centime. Es-tu sûre de pouvoir t’en passer pendant quelques années ?
— Sûre et certaine.
Son frère aussi lui avait promis de la rembourser avant d’engloutir sa part d’héritage dans l’achat de la rue Page. Il l’avait dédommagée en l’invitant à vivre chez lui. Peu lui importait. Sa pension suffisait à couvrir ses menues dépenses, et puis aider le « petit » était tout de même plus amusant que faire un don à la Pagode. Depuis la mort de l’Époux, il était son unique consolation sur cette terre. C’était pour lui qu’elle s’était éternisée à la colonie, pour le voir grandir, se marier, avoir des enfants à son tour. « Toujours rien ? », lui avait-elle soufflé la veille, alors qu’il avançait sa chaise dans la salle à manger. Il avait fait signe que non. « Cela va venir », l’avait-elle rassuré, convaincue que les grandes amours étaient stériles. Il n’y avait qu’à observer son frère et sa belle-sœur pour comprendre pourquoi ils s’étaient reproduits. Sa nièce aurait des enfants, beaucoup d’enfants, avait-elle conclu en avisant la moustache en paillasson qui ornait la lèvre du prétendant. Le coin du paillasson s’était relevé en une sorte de sourire et l’avait fait piquer du nez sur sa julienne de légumes.
— Vous êtes un ange de bonté ! hoquetait Gabrielle qui s’était remise à pleurer.
— Allons, allons ! Ressaisis-toi, ou M. de Giffors va croire qu’on te maltraite, protesta Maude.
La jeune femme se leva, fit deux pas en direction de la porte, se ravisa et revint embrasser leur bonne fée sur la joue. Peu habituée à ce genre d’effusions, la vieille dame se mit à chevroter de plaisir.
Chuong, qui était assis sur la dernière marche de l’escalier, s’écarta pour laisser passer Grande sœur et ne lui lança pas son « allons monter » habituel. Il savait que Ba dam tou vieu était dans le salon. Il savait aussi pourquoi. À force de coller son oreille aux portes, sa compréhension du français était devenue excellente. Il sortit la boîte d’allumettes de sa poche et l’entrouvrit, pas peu fier de sa prise. Ba dam tou vieu allait être contente.
 
Max arriva très en retard, pestant contre son boy qui n’avait déniché qu’un deux-places pour les transporter jusqu’à Rougeterre.
— Je vais chercher mon cheval, dit François, conciliant. J’en ai pour cinq minutes.
Gabrielle ajusta pendant ce temps son chapeau devant la glace. Elle rappelait à Max une aristocrate italienne avec laquelle il s’était beaucoup amusé avant qu’elle ne se fatigue de lui et ne lui préfère son comte de Machin chose.
— Prête pour la grande aventure ? demanda-t-il avec un raclement de gorge.
— Prête !
Il remarqua ses beaux yeux cernés et se dit que, si elle était à lui, ils sauraient à quoi attribuer son manque de sommeil. Puis il se reprocha ses pensées déplacées ; puis il récidiva en coulant un regard vers sa chute de reins.
 
La route coloniale numéro deux, qui menait de Saigon au cap Saint-Jacques, était aussi encombrée qu’une rue de la ville. Paysans à pied, porteurs d’eau, marchandes de fruits, enfants et chiens en liberté… tout cela se précipitait dans les roues de leur voiture, et Max refusait de ralentir.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, bougonna-t-il. Ils n’ont qu’à faire attention.
Il y eut un court silence pendant lequel il sembla vérifier la souplesse de sa mâchoire inférieure.
— Si vous reprenez Rougeterre, il vous faudra effectuer ce trajet plusieurs fois par semaine. Ma paillote est vraiment trop sommaire pour qu’on y passe plus d’une nuit ou deux. Je vous laisserai ma charrette à bœufs. Ce n’est pas un bolide, mais ça vous dépannera en attendant d’avoir votre propre cheval ou une voiture comme celle-ci. Et puis je l’ai fait équiper de flambeaux pour éloigner les tigres.
— Merci, souffla Gabrielle, qui quêtait une illusion de fraîcheur dans son mouchoir parfumé.
 
Quelques centaines de mètres derrière eux, François en sueur avisa une marchande de lait de coco et mit pied à terre pour lui faire décapiter trois noix. Puis il remonta à cheval avec un gamin en croupe, porteur du précieux breuvage destiné à sa femme. Gabrielle accueillit le présent avec un sourire reconnaissant. Le ciel était désormais éclairci entre eux. On respirait le bon air vivifiant des premiers temps. Il lui envoya un baiser qu’elle ne vit pas, rentrée trop vite sous la capote, tandis que Max fouettait son petit trotteur afin de reprendre sa course folle. La route était plus longue que celle de Grand Banian. François ne voyait pas sa femme faire ce trajet tous les jours. « La preuve par l’exemple », lui avait dit leur ami. Il rit tout seul, en entendant déjà les commentaires de Gabrielle sur son ronchonnement permanent et ce tic de vieux qui projetait sa grosse moustache en avant. Ce cher Max ! Il allait leur manquer.
 
Il suffit à Gabrielle de faire trois pas dans la relative fraîcheur de la forêt pour décréter que c’était le paradis et se retourner vers son mari aussi radieuse que le jour où il l’avait épousée. « C’est réussi ! », songea François. Il capitula pourtant, heureux de retrouver en elle une flamme qu’il avait crue à jamais éteinte.
— Vous allez arracher tous mes arbres ? prétendit s’émouvoir Max.
— Ne pose pas la question si tu ne veux pas entendre la réponse ! Allons discuter dans ta paillote. Tu viens, ma chérie ?
— Je vous rejoins.
— Prends garde aux serpents !
Elle poussa un cri, et ils se mirent tous trois à courir en riant. Il y avait encore en eux cette part élastique d’enfance qu’un rien suffit à faire rebondir. Max envoya son boy chercher du riz aux légumes à la popote, et ils bavardèrent longuement avant de s’allonger sur des nattes pour la sieste.
 
Lorsque Gabrielle rouvrit les yeux, Max était penché sur elle.
— Il y avait des fourmis rouges sur votre robe, dit-il, gêné d’avoir été surpris en train de la contempler.
Elle se redressa et brossa d’une main nerveuse la cotonnade froissée.
— Où est François ?
— Parti s’occuper de son cheval.
— Y a-t-il un endroit où je pourrais faire un brin de toilette ?
Il l’entraîna dehors, derrière un écran de bambou. Un broc d’eau avait été attaché à une corde passée sur une branche. On pouvait soit le remonter et prendre une douche rapide en tirant sur la ficelle, soit le descendre afin de se laver les mains. Lorsqu’il était vide, on le détachait et on le plongeait dans un bac plein d’eau de pluie, ou d’eau de rizière en période sèche.
 
Ils passèrent les deux heures suivantes à explorer la forêt aux essences rares. De temps à autre, Max tapotait un tronc comme pour le rassurer. Il ramassait une branche brisée, inspectait une blessure, leur faisait renifler une feuille, parlait annamite avec ses coolies désœuvrés. Il en présenta plusieurs à ses amis qui oublièrent aussitôt leurs noms.
— Voilà, dit-il, lorsqu’ils eurent achevé leur inspection. Il n’y a plus qu’à.
Il se baissa afin de recueillir un peu de terre rouge et la tendit à Gabrielle qui ouvrit ses mains en coupe.
— Ceci est mon sang.
— Blasphémateur ! gronda François.
— Tu crois que je plaisante ?
— Alléluia ! s’exclama Mme Saint-Jean en entendant la porte d’entrée.
Il y eut un silence stupéfait lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, couverts de poussière.
— Nous vous raconterons tout lorsque nous nous serons changés, lança François avant d’entraîner Gabrielle dans la salle de bains, où il l’aima à même le sol comme si personne ne les attendait.
« À la bonne heure », se dit M. Saint-Jean en les voyant reparaître, lavés, repassés, raccommodés. Il avait craint la complication d’une séparation. Il ne fallait pas chercher plus loin la raison pour laquelle il était resté marié plus de trente ans à une casse-pieds. Il pourrait désormais demander à sa belle-fille si elle était heureuse sans avoir à rentrer la tête dans les épaules. Il aurait aimé trouver d’autres questions à lui poser, mais son épreuve récente avait paralysé son imagination. Il en revenait toujours à un : « Êtes-vous heureuse chez nous ? », auquel elle répondait poliment : « Très ! » Le contraire aurait été reçu avec impuissance, désarroi et ressentiment car, si M. Saint-Jean avait une âme chevaleresque, elle était contenue dans une solide armure de lâcheté.
 
Il massa son estomac dyspeptique et se vit proposer un doigt de quinquina par sa femme qui en avait déjà consommé une bonne main, à en juger par les plaques rouges ornant ses joues. « Une fille de cuisine », avait décrété sa mère lorsqu’il la lui avait présentée. Sans doute n’avait-elle pas tort, mais à l’époque il aimait beaucoup les servantes. Germinie était fraîche, pragmatique, peu habituée au confort d’une grande maison ; en un mot, la compagne idéale pour l’aventure coloniale à laquelle il aspirait. Elle s’était certainement adaptée, non parce qu’elle était douée d’une grande souplesse d’esprit, mais au contraire parce qu’elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Elle avait traité Saigon comme un village normand, parlant français, cuisinant français, pensant français, remarquant à peine la différence entre un paysan de chez eux et un niakoué annamite. Les terres d’exil sont semées de ces âmes étroites, et il n’est pas rare de rencontrer plus de sens de l’aventure chez quelqu’un qui n’a jamais bougé de chez lui. L’imagination de sa propre mère avalait des kilomètres dans son salon de province, celle de sa femme faisait à peine le tour de sa table exotique.
— Gabrielle va devenir planteur, annonça François qui forçait lui aussi sur le Dubonnet.
— Vous retournez à Grand Banian ? s’intéressa Mme Saint-Jean, partagée entre la peur de perdre son fils et l’espoir de récupérer leur chambre.
La rue Page était trop petite pour six adultes. Quand elle disait « adultes », elle était généreuse avec Maude qui faisait mumuse sous les combles comme si elle avait six ans. Elle n’avait toujours pas mis à exécution son plan pour se débarrasser d’elle, mais cela ne saurait tarder. « Après le mariage », se promit-elle.
— Non, nous allons racheter la concession de Max.
— Avec quel argent ? s’étonna M. Saint-Jean.
— Celui que nous prête généreusement tante Maude.
— Mais c’est affreux ! lâcha sa mère qui venait de réfléchir tout haut.
Sa belle-sœur n’aurait plus les moyens de vivre ailleurs si elle aidait le « petit ».
— Je veux dire, bafouilla-t-elle devant les visages interdits, si vous voulez fonder une famille, vous ne devez pas mener ce genre de vie. François est bien assez fatigué comme ça. Votre place est auprès de lui, ma bru. N’est-ce pas, Auguste ? consulta-t-elle son mari comme chaque fois qu’elle souhaitait qu’il lui donne raison.
M. Saint-Jean opina distraitement du chef. Ses brûlures d’estomac venaient de s’intensifier.
— Excusez-moi, marmonna-t-il en se levant pour aller prendre une décoction de sa fabrication.
— Ton père est très contrarié, traduisit Mme Saint-Jean. Faire travailler ta femme comme un coolie. Que dis-je ? seule avec des coolies !
— Et des tigres, ajouta Blanche qui n’avait pipé mot jusque-là.
Gabrielle lui adressa un sourire amusé. Le courage physique n’était pas la vertu principale de sa belle-sœur. Elle s’évanouissait à la vue d’un chat et n’enfilait jamais ses chaussures sans vérifier qu’une tarentule n’y avait pas élu domicile. Nul n’avait encore vu de tarentule à Saigon mais c’était un détail.
— J’ai toujours rêvé d’adopter un grand fauve, la taquina-t-elle.
— Moque-toi de moi ! Des gens disparaissent tous les jours dans la forêt. Les histoires les plus horribles circulent à ce propos. Parfois on ne retrouve qu’un…
— Ça suffit comme ça ! coupa sa mère.
La jeune fille garda pour elle la fascinante énumération lue dans Saigon soir : os de tibia rongé, pied sectionné encore chaussé, doigt paré de son alliance… Les détails macabres, eux aussi, lui donnaient de curieux frissons dans le ventre.
M. Saint-Jean revint à table. Il répondit à peine à sa sœur qui lui demandait s’il allait mieux, et prévint Gabrielle, qui venait de se découvrir des trésors de patience depuis qu’elle sentait son évasion proche :
— Mon enfant, si vous voulez survivre dans la brousse, n’oubliez pas que les moustiques attaquent à six heures !
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Le lendemain, tante Maude priait celui qu’elle s’obstinait à appeler M. Poiret d’organiser un transfert d’argent entre son compte et celui de François. Paul-René en conçut un respect sans borne pour la vieille dame. Non parce qu’elle était généreuse, mais parce qu’elle en avait les moyens. L’argent était le grand adoubement de la vie, et le fait que sa fiancée soit la nièce de cette bienfaitrice le conduisit à redoubler d’attentions qui firent tintinnabuler d’effroi les bracelets de jade.
— Ce n’est qu’un prêt, tint à préciser François. Pourriez-vous nous aider à établir un calendrier de remboursements à compter de janvier 1918, avec taux usuraire ?
En bon employé, Paul-René promit tout ce qu’on voulait, quitte à se défiler par la suite. L’avancement était à ce prix. Il ne résistait pas non plus au plaisir de paraître important. Mme Saint-Jean venait d’inviter le ban et l’arrière-ban de la colonie, persuadée que sa fille faisait un beau mariage. Cela rejaillirait forcément sur sa carrière. Il ne lui restait qu’à tenir sa propre famille à distance. « Pauvres vieux ! songea-t-il, au souvenir des mains maternelles gercées et du nez paternel piqué comme une fraise, je vais leur envoyer un peu d’argent. »
— Tante Maude, vous nous sauvez la vie ! souffla Gabrielle à peine sortie du bureau étouffant.
— « L’homme peut agrandir la Voie, ce n’est pas la Voie qui agrandit l’homme », répondit la vieille dame dont les citations devenaient de plus en plus obscures.
Confucius était son tic nerveux, son sifflotement d’artisan. On la remit dans son pousse et le couple heureux se rendit à la chambre d’agriculture en vue de remplir un dossier.
 
Le fonctionnaire qui les reçut leur infligea les statistiques les plus catastrophiques comme pour passer sur eux sa mauvaise humeur. Tel genre de plantations échouait, tel autre brûlait, les planteurs survivaient en moyenne tant de temps aux attaques de la nature, tel pourcentage succombait au palu ou à l’opium…
— Si vous n’êtes pas ici depuis longtemps, il vous sera très difficile de vous adapter à cette vie, prévint-il. C’est la raison pour laquelle nous limitons l’attribution de terres aux continentaux fraîchement débarqués. Surtout s’il s’agit d’une charmante jeune femme. Bien sûr, l’obtention d’une concession n’est pas impossible, mais les démarches sont compliquées… coûteuses…
Il semblait guetter une réaction qui ne vint pas. Gabrielle méprisait les pères la Raison de son espèce qui projetaient leur frousse et leur incompétence sur les autres. Son mari lui prit la main afin d’arrêter le tressautement agacé de son genou. Lui-même avait assez fréquenté de corrompus pour savoir comment les manœuvrer. Il attendit la fin du petit discours, puis tira de sa poche une enveloppe qu’il avait apportée en prévision. Le fonctionnaire se mit en arrêt. Sa stupéfaction lorsque le jeune homme ne fit qu’en sortir une coupure de journal au lieu de l’os espéré valut son pesant de litchis.
— « La chambre d’agriculture, lut François à haute voix, travaille de son côté à favoriser et à faciliter l’extension de la colonie agricole : culture du riz, du café, des plantes à caoutchouc, du poivre, des manguiers… » Je ne poursuis pas, vous connaissez mieux que moi la déclaration du gouverneur et les dernières directives du gouvernement.
— Certes, lâcha l’autre qui avait verdi. Ce que j’en disais, c’était dans l’espoir de vous aider. Madame votre épouse est très jeune, je m’en voudrais…
L’air glacial de François le dissuada de finir sa phrase, et il se mit à fourrager dans une pile vertigineuse de dossiers.
— Voici le texte de la réglementation en vigueur et la liste des documents à produire, dit-il en leur tendant une liasse de papiers. Votre concession vous sera accordée pour un minimum de trois ans avec obligation de résultats. Passé ce délai, nous serons autorisés à vous la reprendre.
— Que s’est-il passé exactement ? demanda Gabrielle, une fois la porte refermée derrière eux.
François l’enlaça et lui glissa à l’oreille :
— Il espérait une rétribution pour la facilitation de démarches très compliquées.
— Il peut toujours courir ! s’exclama-t-elle.
 
La machine administrative tourna à plein régime, ce qui signifie qu’on était déjà à la mi-janvier lorsque Gabrielle devint enfin propriétaire de Rougeterre. Elle s’y rendit en compagnie de François par un beau matin aussi couvert que tous les matins de Cochinchine, lui à cheval, afin de refaire une bonne trentaine de kilomètres en sens inverse pour atteindre Grand Banian avant la chaleur, elle dans la charrette à bœufs laissée par Max. Le conducteur était l’un des six coolies encore présents sur la plantation. Un Tonkinois mutique et souriant qui répondait au doux nom de Bach. Les cinq autres étaient des paysans du cru aux prénoms de bon augure : Binh, Phuc, Chinh, Dat et Phat, autrement dit : Paix, Bonheur, Conquête, Réussite et Prospérité.
— Heureusement que Ruine et Faillite ont été virés, plaisanta François.
Gabrielle adressa un petit discours aux six hommes en rang d’oignons sous le soleil qui commençait à percer. Ils sourirent tout au long de ses explications et continuèrent à sourire bien après qu’elle les a incités à se mettre au travail.
— C’est bon, répéta-t-elle, un peu surprise par leur manque de réaction. Vous pouvez y aller.
Elle commençait à s’inquiéter de leurs capacités mentales lorsque François prit la parole :
— Vous y en a moyen tout arracher. Beaucoup planter nouveaux arbres. Beaucoup gagner piastres.
Les sourires s’effacèrent et de la peur passa dans les regards.
— Pas bon, expliqua Fortune. Esprits forêt pas contents.
— Esprits forêt très contents, le rassura François. Beaucoup bois neuf, beaucoup bon pour forêt. Vous y en a moyen travailler tout de suite.
Ils se consultèrent à mi-voix.
— Beaucoup piastres pour Têt ! ajouta François sous le coup d’une inspiration qui lui valut le retour des sourires et un semblant de mouvement en direction de la paillote aux outils.
— Je ne peux pas leur parler comme ça ! s’affola Gabrielle. C’est ridicule et dégradant.
— C’est le langage qu’ils comprennent. Mets-toi à leur place. Tu ne connais que quelques mots d’annamite. Préférerais-tu qu’ils te parlent avec des phrases pleines d’expressions incompréhensibles ?
— Il va falloir que j’apprenne leur langue.
— Je te souhaite bien du plaisir, ma belle. Bon, si tu n’as plus besoin de moi…
— Tu t’en vas déjà ? s’étonna-t-elle, mais elle était trop fière pour montrer la panique qui s’emparait d’elle et ajouta simplement : À ce soir.
Il ne fut pas dupe de son calme apparent. « La preuve par l’exemple », se répéta-t-il avec un brin de cruauté en enfourchant sa monture.
 
Il faillit pourtant rebrousser chemin à plusieurs reprises. Gabrielle était jeune, inexpérimentée, livrée aux dangers d’une nature venimeuse et aux réactions déroutantes de ses coolies. S’il lui arrivait quelque chose, il ne se le pardonnerait jamais. D’un autre côté, la difficulté l’excitait. Il était le militaire, mais, des deux, c’était elle la guerrière. La perspective de s’attaquer enfin à l’insurmontable semblait avoir ressuscité un peu de tendresse à son égard. Il n’était plus l’empêcheur de tourner en rond mais le complice, le protecteur. Il ne devait pas l’oublier. Il arriva rue Page à l’heure du déjeuner. Sa mère et sa tante se faisaient la tête pour une raison qu’il ne chercha pas à connaître, sa sœur paraissait distraite et son père se concentrait sur sa nourriture comme si on allait la lui retirer. « Encore sept ans de cette vie-là », se dit-il, soudain découragé. Dans la marine, le quotidien répétitif était compensé par des promesses d’aventure et d’avancement. On en bavait mais on se sentait exister. Ici, la monotonie vidait les êtres comme une dysenterie de l’âme. Il écourta le repas et annonça qu’il avait besoin d’une bonne sieste.
— Je me fais beaucoup de souci pour lui, soupira sa mère lorsqu’il fut hors de portée de voix.
Pour une fois, Maude fut de son avis.
— Les jeunes gens d’aujourd’hui ont une existence plus difficile que la nôtre, susurra-t-elle en scrutant Blanche qui opina du bonnet sans avoir écouté un traître mot.
« Balivernes ! », pensa M. Saint-Jean en train d’écraser ses bananes arrosées de caramel. « Ils n’ont pas le dixième de mes douleurs. »
 
François rêvait peu d’ordinaire, aussi fut-il déconcerté d’avoir revu ses camarades à bord d’un navire de guerre transformé en paquebot. Ils vaquaient à de mystérieuses occupations et passaient près de lui sans le voir. Il avait laissé s’écouler trop de temps sans leur donner signe de vie. Il fallait qu’il leur écrive, quitte à leur envoyer la même lettre à tous. Ragaillardi par cette décision, il prit une douche tiède puis monta voir sa tante.
La vieille dame reposait sur une chaise longue cannée offerte par l’Époux peu avant sa mort. Elle caressait l’accoudoir comme s’il s’agissait de sa main, l’œil fixé sur la photo du petit autel. François avait oublié à quel point son oncle avait l’air antipathique. Son regard éteint et sa lippe méprisante lui rappelèrent de mauvais souvenirs.
— Tu as des nouvelles d’Arnaud ? s’enquit-il par une association d’idées qu’il aurait été bien inspiré de garder pour lui.
Le visage de sa tante devint aussi pâle que l’un des netsuke de sa bibliothèque.
— Celui-là ! Moins j’en ai, mieux je me porte.
Elle détestait en lui le fruit des amours de l’Époux avec une autre, même si c’était sa compagne légitime, morte avant d’avoir vingt-cinq ans.
— Il va sans doute venir au mariage de Blanche.
— Il ne manquerait plus que ça !
— C’est notre cousin, tout de même !
— Par alliance, seulement. Il n’a aucun lien de sang avec cette famille.
François jugea plus prudent de changer de sujet.
— Je venais te remercier. Une fois de plus tu as été notre bonne fée.
Le netsuke redevint une poupée de porcelaine aux pommettes rosées.
— Mon petit, dit-elle avec adoration, tout ce que j’ai est à toi.
François eut une pensée triste pour son cousin, déshérité et abandonné à un sort dont il ignorait tout, mais ne trouva pas la force de protester. L’affection la plus profonde trébuche parfois sur le seuil de nos intérêts immédiats.
 
Une fois les troncs abattus, il resterait d’énormes souches à déraciner, certaines datant de bien avant la colonisation. Gabrielle renonça à calculer le temps qu’il faudrait pour dégager dix hectares. Elle chassa de la main les insectes qui virevoltaient autour de sa tête et retourna vers sa paillote d’un pas aussi pesant que possible afin de faire fuir les serpents. Il lui faudrait acheter des bottes en cuir, des chemises en toile, des jupes de cycliste. L’idéal serait un pantalon d’homme, mais elle entendait déjà les cris d’orfraie de sa belle-mère qui lui reprocherait d’être bizarre, insulte suprême, et s’étonnerait bruyamment dans son dos de son incapacité à se contenter d’un simple rôle d’épouse et de mère. Elle lui avait collé l’une de ses affreuses bagues, en prévision de l’héritier à exhiber au jardin botanique. La chère tête blonde se faisant attendre, elle lançait désormais des regards de regret vers le bijou que Gabrielle n’osait pourtant lui rendre de peur de la vexer. « Et un casque, soupira-t-elle. Mon salako n’est pas adapté à la vie en brousse. » Max avait laissé trois nattes et deux minuscules tabourets qui servaient de tables basses. « Lit de sangle, nota-t-elle dans un carnet, deux chaises, objets de toilette… » Elle consulta sa montre et eut un rictus en imaginant les bataillons de moustiques prêts à passer à l’attaque.
— Bach ? appela-t-elle… Bach !
— Oui Ba dam patronne ?
La réponse parvenait de derrière la popote. Elle supposa qu’il se restaurait.
— Moi rentrer !
— Où c’est aller, Ba dam patronne ?
« Tombouctou », faillit-elle ironiser.
Elle retourna s’asseoir et patienta si longtemps qu’elle se demanda s’il avait compris qu’elle ne rentrait pas à pied. La charrette aux roues grinçantes parut enfin, et elle grimpa dedans en adressant un signe de la main aux hommes maigres et en haillons dont elle avait la responsabilité. Il fallait avant tout leur dénicher des vêtements. Rougeterre devait donner l’exemple. Elle rêva, tout le chemin du retour, aux améliorations à apporter à la vie de ses coolies. Elle s’autorisa même la vision d’un bungalow à véranda pour François et elle, et d’un jardin exotique pris sur la brousse pour leurs enfants. Puis elle changea d’avis et bâtit une villa à colonnade dans le quartier du plateau, beaucoup plus sain. Ils feraient les trajets dans l’une de ces automobiles qui pétaradaient parfois depuis le port et coûtaient joliment cher. Plus amusant que cette carriole qui vous forçait à compter les brins d’herbe des bas-côtés afin de tromper l’ennui. La chaleur avait décru. L’émeraude des rizières semblait déteindre dans l’air. Peut-être était-ce pour cela qu’on parlait de l’heure verte, cela n’avait rien à voir avec l’absinthe. La terrasse du Continental devait afficher complet et les marchands de la rue Catinat se frotter les mains. Si seulement elle n’avait pas à rentrer rue Page, si seulement…
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— Répète ce que tu m’as dit, Chuong !
Le petit garçon piqua du nez et se mit à trembler. Mme Saint-Jean l’avait convoqué dans le salon, devant la famille réunie, afin de lui faire avouer qui lui avait soufflé son méfait. Bad dam tou vieu l’observait, l’air peiné. Il avait honte et voulait rentrer sous terre. S’il n’y parvenait pas, sa mère s’en chargerait. Elle aimait beaucoup le taper sur la tête. Cela paraissait la délasser.
— Ne martyrise pas cet enfant ! supplia Blanche.
— Je ne le martyrise pas, je veux juste qu’il répète, devant nous tous, ce qu’il m’a appris, de manière à ce que les choses soient bien claires.
— Moi rien dit, mentit-il tout bas.
— Comment ?
Elle lui releva le menton et resta froide devant ses yeux emplis de larmes. Elle en avait soupé de ce petit sournois.
— Dis-nous donc qui t’a conseillé de lâcher des insectes affamés sur ma robe de mariée.
Son silence fit monter sa fureur d’un cran. Elle était à deux doigts de le secouer.
— Eh bien, je vais vous le révéler, moi : la personne que j’ai accueillie sous mon toit comme ma sœur et nourrie toutes ces années.
— Germinie, en voilà assez !
M. Saint-Jean élevait si rarement la voix qu’ils en sursautèrent tous.
— Tu nous ennuies avec ta stupide robe. Fais-en faire une autre ou j’annule le mariage !
— Mais tu deviens fou, mon pauvre ami. Annuler le mariage… que diraient les gens !
— Je m’en moque !
— Et le bonheur de ta fille, tu t’en moques ?
— Bien moins que toi !
Sur ces mots, il prit Chuong par l’épaule et le ramena à sa mère en la menaçant de renvoi si elle touchait à un seul de ses cheveux. Il se sentait d’une humeur de croisé. Il prit son chapeau, sa canne et claqua la porte derrière lui sans préciser où il se rendait. Mme Saint-Jean, qui avait soudain très chaud, quitta précipitamment le salon afin de se réfugier dans sa chambre. Un nœud de vipères, voilà ce qu’elle abritait sous son toit. Elle s’épuisait pour leur confort, et ils la détestaient tous. Elle saisit un éventail, puis tira sur le col de sa robe afin de laisser passer un peu d’air. Dans cinq minutes elle grelotterait et chercherait un châle. « Bouffées de chaleur », avait diagnostiqué le docteur Adran alors qu’elle croyait souffrir de malaria. « Mais je n’ai que cinquante-deux ans ! », s’était-elle exclamée. Il avait hoché la tête de façon insultante. Celui-là, elle lui réservait un chien de sa chienne !
Gabrielle passa un long moment à consoler Chuong. Mme Saint-Jean était soupe-au-lait, lui dit-elle, mais elle l’aimait beaucoup.
— Sou po lé ?interrogea le petit garçon.
L’explication le fit rire à travers ses larmes. Elle déposa alors un baiser sur sa joue tendre de bébé.
— C’est comme ça qu’on embrasse chez moi, s’excusa-t-elle en se retenant de lui caresser la tête car c’était supposé porter malheur. Ne crains rien. Je serai toujours là pour te protéger.
Il la regarda avec tristesse.
— Travail beaucoup loin.
Elle ne sut que répondre et se retira sur la pointe des pieds. François fumait, accoudé au balcon de leur chambre. Elle le rejoignit afin de contempler avec lui la fête des lucioles sous les frangipaniers. Toute trace humaine semblait s’être effacée de la place. Elle huma l’air parfumé et sentit un voile de douceur se déposer sur son cœur.
— Tu as passé une bonne journée, ma chérie ?
— Ils n’ont abattu que six arbres. On en a pour vingt ans !
Il rit et mit un bras autour de sa taille, geste qui provoquait toujours chez elle un curieux émoi. S’il n’avait fait que ce mouvement, sans même prononcer le mot mariage, c’est elle qui lui aurait demandé de l’épouser.
— Tu vas devoir engager plus de coolies, lui dit-il. Ils ont un service spécialisé à la chambre d’agriculture.
— Tu veux que je retourne chez ce vieux crétin ?
— Non, je suis sûr qu’ils en auront plein d’autres à ta disposition, plaisanta-t-il en l’entraînant à l’intérieur.
Il l’embrassa dans le cou et commença à dégrafer sa robe. Elle se sentait lasse mais ne se refusa pas. La façon brusque dont il s’écartait parfois d’elle disait assez l’effort qu’il fournissait pour se montrer patient.
— Soyons prudents, finit-elle tout de même par souffler.
 
À l’aube, Thân conduisit Gabrielle jusqu’à la sortie de la ville où Bach l’attendait avec son bœuf harcelé de mouches et son sourire imperturbable. Les deux hommes s’adressèrent un signe de tête au moment de l’échange, puis la jeune femme s’installa comme elle le put, résignée à avoir mal partout au bout d’une demi-heure. La route présentait désormais une série de tableaux sans surprise. Silhouettes brunes dans les rizières, gamins nus sur leurs buffles, palanches trop lourdes, épaules trop frêles, pieds trop nus… Au lieu de profiter du trajet pour se documenter sur son métier, elle se morfondit, le Manuel du planteur de caoutchouc fermé à ses côtés. Elle avait calculé qu’en ingurgitant dix pages par jour, elle en viendrait à bout en deux semaines. Elle avait le temps. Avant de se soucier d’inciser en V ou en spirale, il faudrait débroussailler, abattre, dessoucher, retourner la terre, planter des graines, les arroser, les voir pousser. Dans sept ans… elle aurait trente ans ! Elle eut aussitôt la vision réconfortante de la femme épanouie et sophistiquée qu’elle serait alors.
Son allégresse se teinta pourtant d’appréhension à l’approche de Rougeterre. Aurait-elle assez d’autorité pour diriger un plus grand nombre de coolies ? Personne ne lui avait encore dit comment s’y prendre. François paraissait éprouver un malin plaisir à la regarder se débattre, espérant, sans doute, qu’elle capitule. C’était mal la connaître ! Elle sauta de la charrette et trouva ses hommes en train de boire du thé. La forêt était paisible à cette heure. Les dangers de la nuit s’étaient retirés, ceux de la journée n’avaient pas encore pris le relais. C’était du moins sa vision optimiste des choses.
— Bonjour, messieurs ! leur lança-t-elle joyeusement.
« Les Annamites aiment les gens avenants. Il faut les engueuler avec le sourire », l’avait prévenue Max. Ils se levèrent d’un bond et inclinèrent la tête en murmurant respectueusement « Grande sœur ».
— « Madame » suffit !
Ils la considérèrent de biais. Elle était trop jeune pour être une Ba, mais les patrons avaient toujours raison.
— Ba dam su fi veut thé ?hasarda Conquête, à moins que ce ne soit Prospérité.
Les traductions de François ne faisaient que l’embrouiller. Elle renonça à corriger l’erreur du popotier et accepta le petit bol ébréché qu’il lui tendait. « Vaisselle neuve », ajouta-t-elle à sa liste mentale qui prenait des proportions de grand magasin. Une fois le jus de foin avalé et le rictus poli affiché, elle donna ses ordres en les entraînant sur le terrain, craie à la main, afin de marquer les arbres à abattre. Le périmètre délimité déclencha une discussion aussi animée qu’incompréhensible.
— Esprits forêt pas aimer grand trou, finit par expliquer Fortune.
Avaient-ils compris qu’ils devaient faire place nette pour planter une autre espèce d’arbres ? Elle-même détestait ordonner ce saccage mais elle n’avait pas le choix.
— Tout, tout de suite. Mau len (vite) ! exigea-t-elle.
Puis elle tourna les talons pour couper court à leurs protestations.
 
Elle passa le reste de la matinée à inspecter la plantation. Il n’y avait que trois paillotes qui se transformeraient en douche à la saison des pluies, une sorte d’étable, une cabane à outils et un terre-plein surmonté d’un toit de palmes où Max faisait embouteiller ses huiles et fabriquer ses bâtonnets d’encens. La maison de maître n’avait pas dépassé le stade du tracé sur le sol. « Pauvre Max ! », pensa-t-elle, avant de conclure qu’elle était plus à plaindre que lui. Deux des coolies gardaient la plantation quand leur ancien patron rentrait à Saigon. Les autres retournaient au village qui n’était qu’à trois kilomètres. Il faudrait faire construire des paillotes si elle embauchait de la main-d’œuvre. Elle établit une nouvelle liste d’achats, s’inquiéta de la dépense et revit les temps heureux de Grand Banian. Elle avait adoré jouer à la dînette à l’abri de la moustiquaire. Elle était si maladroite avec ses baguettes qu’on retrouvait des grains de riz jusque sous l’oreiller. François et elle parlaient des nuits entières, et il fallait une armée de coqs pour les réveiller. C’était avant qu’ils ne découvrent Chi Tài, recroquevillé et terrifié. Avant qu’elle ne ressente ces affreuses douleurs qui les avaient forcés à quitter la brousse. C’était sans doute cela l’exil : un adieu au bien-être au nom de la survie. L’individu trahissait, à son corps défendant, la géographie intime qui lui assignait une place naturelle sur cette terre. Elle s’était sentie exilée à Toulon mais pas à Paris, à Saigon mais pas à Grand Banian. Il n’y avait pas d’explication.
 
François venait de décider d’offrir son Portrait d’un bananier en cadeau de mariage à sa sœur. Elle était la seule personne de la famille à apprécier son talent. Les autres faisaient semblant. Il avait surpris des sourires et des regards en coin qui disaient : « Flattons ce pauvre chéri, ça lui passera avant que ça nous reprenne. » Mais ça ne lui passait pas. Il se demandait même s’il ne s’était pas engagé dans la marine pour fuir leur incompréhension. Ses aquarelles avaient eu beaucoup de succès parmi ses camarades qui les utilisaient comme cartes postales. Il sortit vérifier la tension de ses ficelles puis retourna à l’ombre. En se plaçant de biais, près de la porte, il avait une vue parfaite du bananier sur fond de verdure avec un peu de bleu au-dessus. Il traça la découpe au fusain. Il adorait ces faux arbres avec leurs feuilles échevelées et leurs fruits en sautoir. Les plus jeunes ressemblaient à de tendres moulins. Les plus vieux, condamnés au déracinement, arboraient des guenilles de tragédiens. Mais il projetait de peindre un tableau dépourvu de sentimentalité. Il avait conçu un tel dégoût des biches aux abois et des naïades bien peintes de ses parents qu’il se promettait que son bananier ne serait pas bien peint.
— Tu veux voir ? proposa-t-il à Chi Tài qui rôdait au pied de la paillote. C’est pour le mariage de ma sœur.
Le boy répéta un « ma sœur » désorienté et monta admirer le tableau.
— Oui, ma sœur Blanche. C’est vrai que tu ne la connais pas.
Le gamin eut soudain l’air très triste, mais François, concentré sur son fond, ne s’en aperçut pas.
— Elle se marie pour le Têt, poursuivit-il en changeant de pinceau.
— Beaucoup chance.
— C’est vrai, ironisa-t-il. Toi aussi… te marier… un jour.
Chi Tài rit d’une voix qui s’enroua, et redescendit l’échelle des larmes plein les yeux. L’absence de liens familiaux était un handicap presque insurmontable pour un Annamite. D’ordinaire, François se tenait à distance de sa souffrance d’orphelin, espérant la voir s’évaporer, mais elle palpitait toujours sous le voile de gaieté dont il la recouvrait pudiquement. On avait essayé, sans succès, d’apprendre son histoire. M. Vuong lui-même ne savait rien. François se reprochait parfois de ne pas faire plus pour Chi Tài, puis oubliait tout, repris par ses propres problèmes. « Je ne peux tout de même pas tous les prendre en charge », trancha-t-il avec humeur.
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Blanche s’examinait sans complaisance dans le miroir en pied. Elle n’aimait ni son teint rose ni sa constitution normande. Elle murmura « Merci » au « Beaucoup jolie ! » de la couturière, puis quémanda l’approbation de sa mère qui feignit de n’avoir rien entendu. Mme Saint-Jean faisait la tête depuis l’affaire de la robe de mariée. Elle l’avait emmenée chez Hiên, la femme de Thân, sur les conseils de Gabrielle, avant de se désintéresser de la question. « Très bien », avait-elle dit lorsque la jeune fille avait sélectionné un modèle du Moniteur des modes. « Très bien », avait-elle répété lorsque Blanche avait changé d’avis et préféré celui de La Demoiselle illustrée. On en était au troisième essayage et la robe était toujours trop serrée aux hanches. Hiên n’arrivait pas à saisir la morphologie européenne. « Elles même chose vaches », songeait-elle, en défaisant ses coutures et en tremblant de ne plus avoir assez de tissu. Blanche avait choisi une soie bon marché où le fil laissait des trous, mais Hiên savait comment y remédier. Elle avait déjà passé de longues soirées à égaliser la trame avec une aiguille fine, sans souci pour ses yeux rougis. « Beaucoup jolie », répéta-t-elle, à court de compliments.
— Toi fini quand ? demanda Blanche.
— Demain.
Hiên mentait, bien sûr, car il ne fallait jamais contrarier une cliente.
— Demain, accepta la jeune fille, non sans une pointe de sadisme.
— Et pas de retard ! menaça Mme Saint-Jean. Le mariage est dans six jours.
La couturière les raccompagna à la porte avec force courbettes et promesses impossibles à tenir.
 
Mme Saint-Jean avisa Gabrielle, qui les attendait à l’ombre, un chiot dans les bras. Elle s’adressa à elle comme si elle étreignait une poubelle.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un chiot.
— Je le vois bien que c’est un chiot. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’il fait dans vos bras.
— Il était enfermé dans une cage minuscule, sans eau, se desséchant au soleil. Je ne pouvais pas l’abandonner à son sort. Vous ne trouvez pas qu’il est adorable ?
Blanche avança la main afin de le caresser et reçut un coup d’ombrelle.
— Il est sûrement plein de puces. Que voulez-vous en faire ?
— Je ne vais pas le manger, si c’est ce qui vous inquiète.
Blanche gloussa et s’attira un autre coup d’ombrelle.
— Ne comptez pas le ramener chez nous.
— Ce n’est pas grave, j’irai à l’hôtel. Permettez-moi juste de rassembler quelques effets et de laisser un mot à François.
À la mention de son cher fils, Mme Saint-Jean grommela que ce n’était pas la peine de le prendre sur ce ton et qu’elle aimerait, une fois dans sa vie, ne pas être mise devant le fait accompli. Était-ce trop demander ?
— Pardonnez-moi. Je n’ai pas eu le choix. C’était une question de vie ou de mort pour lui.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir acheté tous les canards et les poulets. Eux aussi courent un danger mortel !
Gabrielle s’abstint d’envenimer la conversation. Dix ans sous la férule de sa tutrice lui avaient enseigné la mesure au cœur même de la provocation. Elles attrapèrent le tramway et n’échangèrent plus un mot jusqu’à la rue Page.
 
Chuong, qui s’ennuyait sur la dernière marche de l’escalier, se précipita vers le chien.
— Va lui donner de l’eau dans la cour, ordonna gentiment Gabrielle.
Puis, pensant que son père risquait de voir en lui un futur rôti, elle lui emboîta le pas afin d’interdire au bêp d’y toucher. L’animal se laissa caresser pendant qu’il buvait à grandes lampées. C’était un petit chien de race incertaine, caramel, avec un poil court, un museau rond et de minuscules oreilles tombantes. Il avait l’air un peu chinois.
— Lui s’appelle comment ?
— Je ne sais pas. Trouve-lui un nom.
Ils observèrent l’animal qui reniflait le sol autour d’un grand pot vernissé.
— Chien ! dit Chuong.
— On peut peut-être faire mieux.
L’enfant fronça les sourcils, puis s’écria :
— Amiral !
Le chien redressa la tête et remua la queue.
« Amiral, amiral », appela Chuong en courant le câliner.
 
— Amiral ? toussa François qui venait d’avaler une gorgée de quinquina.
Mme Saint-Jean triompha.
— Ridicule, n’est-ce pas ? Un titre honorifique à un cabot ! Que vont dire les gens ? Et quel manque de respect pour mon beau-frère !
Son fils allait la débarrasser de cette sale bête qui risquait de lever la patte sur son mobilier de style ! Gabrielle caressait le chiot assis à ses pieds, à demi penchée, comme pour le protéger. L’animal, regardant droit devant lui, paraissait avertir : « C’est ma maîtresse, que personne n’y touche ! » François fut partagé entre l’amusement devant ce tableau et le désir de sentir le beau bras de sa femme se poser en travers de sa poitrine. Elle faisait souvent cela après l’amour.
— Le nom me paraît bien choisi ! dit-il avec un clin d’œil à Gabrielle.
Le sourire qu’il reçut en retour lui donna envie d’expédier le dîner.
— C’est prêt ? demanda-t-il à sa mère, qui fut positivement choquée par sa réaction.
 
Après une nuit sans sommeil sous un lit agité, le chien jappait en grattant la porte.
— Tu ne mets pas de chemise ? marmonna Gabrielle, mal réveillée.
— Je vais le lâcher dans la cour.
— Il vaudrait mieux le promener sur la place. J’y vais si tu veux.
François saisit le chiot sur le point d’exploser et courut sur le balcon.
— Trop tard. Prends la salle de bains. Je m’occupe de lui.
« J’ai le meilleur mari du monde », se dit-elle en se coulant dans l’eau tiède. Puis leur imprudence passionnée de la veille raviva son angoisse.
— Pardon, lança-t-elle à Thân qui piétinait sur le trottoir, je suis très en retard.
Il l’assura que ce n’était pas grave, mais n’ajouta rien.
— Ça va ? s’inquiéta-t-elle, peu habituée à ce silence.
— C’est Têt, lâcha-t-il sans se retourner.
Il s’engagea dans la rue déjà encombrée.
— On a encore une semaine.
Il lui jeta un bref regard en arrière afin de lui faire sentir qu’elle ne comprenait rien.
— Pas argent pour cadeaux.
Elle fut agacée d’être prise pour une vache à lait, mais inspecta le contenu de son porte-monnaie. Il lui restait vingt-deux piastres.
— Tiens, dit-elle en lui tapant sur l’épaule avec un billet. C’est mon cadeau pour le Têt.
Il faillit lâcher les brancards de reconnaissance. Le véhicule eut un vacillement inquiétant.
— Eh ! rit-elle, ne me tue pas tout de suite !
Il retrouva sa gaieté volubile, et elle se renfonça dans le pousse sans saisir un traître mot de ce qu’il lui racontait. Elle savait que les Annamites décoraient leur maison, préparaient des plateaux de fruits et se ruinaient en présents à l’occasion du nouvel an chinois. C’était leur Noël à eux mais avec une dimension sacrée arrosée d’une solide dose de superstition.
 
La fête tombait le lendemain du mariage de Blanche. On pouvait difficilement choisir une date plus gaie, pourtant il y avait quelque chose de morose dans les préparatifs de la rue Page. Mme Saint-Jean ne donnait que six draps brodés à sa fille, sous prétexte qu’il existait un barème social pour le trousseau. « Un militaire c’est tant, un planteur c’est tant, un employé de banque c’est tant », disait-elle en marquant de sa main replète les degrés décroissants, le dernier bien au ras du sol. Gabrielle contempla sa bague édentée et se souvint de la trépidation de son propre mariage, de sa toilette simple agrémentée de fleurs subtilisées à la dernière minute dans les vases du paquebot, de l’orchestre jouant « Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise », du commandant qui la fit valser un peu trop près du bastingage, du fou rire lorsque François jura que le sol de leur cabine n’était pas régulier et s’abattit à côté de leur couchette. Être orpheline n’avait pas que des inconvénients.
 
À la sortie de la ville, pas de Bach. Une rapide enquête auprès des commerçants lui apprit qu’il ne s’était pas montré. « Têt » entendait-elle répéter partout, et Thân d’acquiescer. Le coolie n’avait pas cru bon de venir la chercher parce qu’on était à une semaine des réjouissances et que la plantation serait désertée ! Elle se fit reconduire rue Page, énervée, découragée, cahotée entre des charrettes de mangues et d’oranges amères. Sans Amiral pour maintenir son moral à flot elle serait retournée au lit jusqu’à la fin des festivités.
Elle tomba sur sa belle-sœur, gantée et chapeautée, qui s’apprêtait à se rendre seule chez sa couturière. Mme Saint-Jean était au chevet d’une amie fiévreuse. « Cela va l’achever », se dit méchamment Gabrielle.
— Attends-moi, je t’accompagne.
Elle confia son chien à Chuong, avala un peu de thé, puis partagea son pousse avec Blanche jusqu’à l’arrêt du tramway. Thân insista pour les conduire chez sa femme – « Thân beaucoup fort, pas connaisse fatigue » –, mais cela les aurait retardées. Il fut rassuré par la promesse d’être bien payé à leur retour et s’offrit une cigarette afin de célébrer sa « vèn dekoku » au pied d’un aréquier.
 
— Plus que cinq jours, dit Gabrielle à Blanche, lorsqu’elles furent assises près d’une fenêtre, exposées à la molle caresse de l’air poussiéreux. Comment te sens-tu ?
— Pétrifiée. J’aurais tellement aimé me marier à la sauvette, comme toi.
Gabrielle, qui n’avait jamais envisagé ses noces sous cet angle, eut un léger sursaut.
— Ce n’était pas un mariage à la sauvette…
— Tu comprends ce que je veux dire. Sans tout ce fla-fla.
— Tu aurais dû épouser Max. Lui aussi déteste les mariages.
Sa belle-sœur prit soudain la couleur d’un flamboyant au printemps et regarda fixement ses gants. Blanche et Max ! Gabrielle n’avait pas pensé à cette alliance. Lui non plus, de toute évidence. Elle posa sa main sur celle de la pauvre petite.
— Tu peux encore changer d’avis, tu sais. Personne ne te le reprochera.
Blanche secoua la tête. La réception aurait lieu dans les salons du Continental parce que le propriétaire, un ami de M. Saint-Jean, avait promis un rabais. Elle était comme une baigneuse aventurée trop loin du rivage, terrifiée par les ombres sous-marines mais trop fière pour battre en retraite.
— J’ai vingt-six ans. Je me sentirais ratée si je n’avais pas d’enfants… Enfin… Je parle pour moi, bien sûr… Toi, c’est différent… Et puis tu es plus jeune que moi…
Gabrielle la laissa calmement s’enferrer.
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Une main soigneuse avait corrigé « votre présent » en « votre présence », mais la barre du t, toujours visible, aiguillonnait dans le cœur de Mme Saint-Jean sa rage à l’égard de Maude. Cette dernière avait rapporté les cartons de chez l’imprimeur sans les relire ! « Mme Saint-Jean vous prie de lui faire l’honneur de votre présent… » Le temps qu’on s’aperçoive de l’erreur, il était trop tard pour tout recommencer. Il avait fallu envoyer les invitations raturées à M. le directeur de la Banque de Cochinchine ainsi qu’à Mlle Laffertais-Dubois, cousine au troisième degré du gouverneur.
« Heureusement qu’ils ne sont pas venus », se répétait-elle, convaincue de préférer un désert mondain à l’humiliation d’une explication. Pourtant, l’affolement de passer pour une niakoué la saisissait à intervalles réguliers, et elle agitait dans sa tête toutes sortes d’excuses aussi plausibles que celles invoquées par ses hôtes pour échapper à sa réception. Elle regarda sa fille dans sa robe trop serrée, son gendre avec ses épaules étriquées, son mari guettant le moustique. Maude faisait des grâces au margouillat de la fenêtre, Gabrielle s’éventait, François avait refusé d’endosser son uniforme sous prétexte qu’il n’était qu’un officier de réserve… Elle avait mal aux pieds et ses bouffées de chaleur la reprenaient, mais les invités arrivaient, adressant leurs hommages, répétant leurs vœux, dérivant vers le buffet.
 
— Tante Germinie !
— Mon Dieu, Arnaud, je ne t’avais pas reconnu !
— L’air parisien sans doute, dit M. Saint-Jean qui serra la main du jeune homme aux traits vaguement asiatiques. Tu es rentré quand ?
— Il y a deux ans.
— Ah bon, très bien.
Son oncle parut soudain distrait par l’arrivée d’un ami.
— À tout à l’heure, n’est-ce pas ? Il faudra que tu nous racontes tout ça.
« Tout ça » recouvrait des épisodes qu’Arnaud Manville n’avait aucune intention de dévoiler. Il acquiesça, puis se pencha pour embrasser Maude qui eut un mouvement de recul. « Je suis la femme de ton père, il est notre seul point commun », lui avait-elle assené avant de se débarrasser de lui. Il l’ignora et passa à sa cousine Blanche qui se pendit à son cou, rose de plaisir, puis le poussa vers son mari. La poignée de main de ce dernier fut si moite et molle qu’il eut l’impression de serrer un nuage avant la pluie.
 
— Arnaud, vieille branche !
Il subit avec amusement la bourrade de François, leva la main afin de recevoir son poing fermé, appliqua ensuite sa paume contre la sienne avant de faire rebondir leurs deux pouces et de s’incliner. C’était leur code depuis l’enfance. Ils rirent, heureux de constater que le temps ne s’était pas écoulé. Ils s’étaient revus, de loin en loin, sur le continent, et s’étaient envoyé quelques billets trop rares. Maintenant qu’ils se retrouvaient, ils mesuraient à quel point ils s’étaient manqué, mais ils n’avaient pas encore atteint l’âge où, pris de vertige au bord de la brèche, on tente de la colmater avec autre chose que de bonnes paroles.
— Viens, je vais te présenter ma femme.
François l’entraîna comme jadis quand il voulait lui montrer un nouveau jouet. Arnaud eut un instant d’arrêt devant la beauté méditerranéenne qui lui tendait la main. Un teint chaud, à peine rosé aux pommettes, des lèvres fraîches et un regard mélancolique à faire damner le saint qu’il n’était pas.
— François vous a longuement décrite dans ses innombrables lettres, ironisa-t-il.
— Autrement dit, vous ignoriez mon existence !
Ils rirent tous trois, et les yeux noirs d’Arnaud rencontrèrent l’or sombre de la jeune femme dont l’éventail s’agita un peu plus vite. Il aimait surtout sa voix de gorge, une voix qui n’avait pas besoin de mots compliqués pour vous charmer et vous ouvrait les cieux d’un simple « bonjour ».
— Allons nous asseoir, dit François en offrant son bras à sa femme. Max n’aura qu’à se débrouiller. Il revient exprès de Dalat où il se mord les doigts de s’être reconverti dans le caféier.
— Ah ! tu me rassures. Je craignais qu’il n’ait plus de raison de râler !
Ils se ravitaillèrent au buffet et se dirigèrent vers l’une des petites tables fleuries encore libres.
Gabrielle observait à la dérobée le marié en train de faire des courbettes. Elle l’avait surpris à Cholon pendant que Hiên élargissait une ultime fois les coutures de Blanche. Toujours curieuse d’explorer la ville chinoise, elle s’était engagée dans une ruelle étroite et était tombée presque nez à nez avec Paul-René sortant de chez une indigène dont la profession ne faisait aucun doute. Elle avait rebroussé chemin avant d’être découverte. « Ma sœur est pure », avait expliqué François le soir même, en posant sur elle un regard qui l’avait aussitôt poussée dans la catégorie opposée. Son beau-frère pérorait devant de vieux amis des Saint-Jean, adoubé par un simple anneau d’or. « On ne saurait confier de grandes choses à l’homme vulgaire, lui avait susurré tante Maude le jour des fiançailles, mais il donne sa mesure dans les petites. » Gabrielle, interloquée, avait eu un bref sourire. Un éclair de malice était passé dans les yeux noirs. « Yan Hui ne m’était d’aucune aide, avait plaisanté la vieille dame, il approuvait tout ce que je disais. » Leurs gloussements s’étaient attiré la réprobation susceptible de la maîtresse de maison. Elle les avait tenues à l’œil tout en proposant ses demi-coupes de champagne Saint-Marceaux.
 
Max fit une entrée tardive et remarquée. Il salua les Saint-Jean, déjà assis en compagnie de leur ami notaire, présenta ses excuses à Blanche et Paul-René pour avoir manqué une cérémonie à laquelle il n’aurait assisté pour rien au monde, et se fit applaudir silencieusement par François et Arnaud.
— La route était épouvantable. Bien pire qu’à l’aller. J’ai perdu des bagages et je ne me sens pas du tout dans mon assiette.
— Tout va donc pour le mieux ! ironisa Arnaud.
— Tu végètes toujours à Cantho ? se vengea son ami d’enfance.
— Non, maintenant je perds mon temps à Mytho.
Il y eut un silence plus compatissant qu’amusé. Malgré son doctorat de droit, Arnaud Manville n’avait aucun avenir dans l’administration parce qu’il était le fils d’une métisse et d’un Français, un « sang délayé » comme il aimait à plaisanter, formule qui ne faisait rire que lui. Il semblait prendre ses perpétuelles vexations avec une philosophie qui ne cessait d’étonner François. « À ta place, je leur casserais la figure », lui disait-il quand des sots chantonnaient : dau ga, dit vit, « tête de poulet, cul de canard ! », l’insulte réservée aux sang-mêlé. « L’eau ne reste pas sur les montagnes, ni la vengeance sur un grand cœur », répondait alors son cousin dont les trois ans de différence lui paraissaient une éternité de maturité. En repensant à leur enfance, François se rendait compte qu’il avait passé la sienne à souffrir pour lui. Les Saint-Jean auraient bien pris le malheureux sous leur aile, mais Maude et l’Époux avaient eu l’idée de l’envoyer « pour son bien » sur le continent.
— Pourquoi ne fais-tu pas autre chose ? Il y a des domaines plus lucratifs, et avec tes compétences…
— J’y songe. Mais je dois être sûr de mon fait parce qu’il n’y aura pas de retour possible. Et toi, ça se passe comment à la plantation ?
— Pas trop mal. J’ai le temps de peindre.
Arnaud prit une mine navrée, et François répliqua d’une bourrade dans le bras. Le cadeau de mariage qu’il venait de faire à sa sœur n’avait pas remporté le succès escompté. Après des semaines de travail acharné, afin de reproduire au plus près la réalité, il s’était ennuyé et avait décidé d’inverser les couleurs. Le ciel était devenu vert, le bananier bleu, les fruits blancs… « Il est peut-être daltonien », avait-il entendu son père suggérer à sa mère. « C’est très bien peint », avait-elle clamé en le voyant entrer dans le bureau où étaient exposés les cadeaux. « Il ne lui manque que la parole », avait plaisanté sa sœur qui pouvait se montrer d’une grande insensibilité. « Vous aurez toujours la possibilité de le finir après le mariage », l’avait rassuré Paul-René, désorienté par les portions de toile laissées vierges. Nul ne soupçonnerait jamais les heures de labeur et de doute, les changements imperceptibles de teintes, le choix minutieux des détails, l’obligation de peindre à la même heure pour capturer la même lumière. Il avait louvoyé entre l’académisme et le pompiérisme, manquant de peu le gâchis pur, et commençait à se demander si le mot croûte ne désignait pas plutôt la cicatrisation d’une blessure artistique. Combien de rêves et d’ambitions coagulent-ils sous la toile laborieuse ?
— Max vient de m’apprendre qu’il vous a revendu sa concession, dit Arnaud.
François acquiesça.
— Tu as devant toi la première femme planteur de Cochinchine.
— « Arracheuse » serait plus exact parce que je n’ai encore rien planté.
Max se boucha ostensiblement les oreilles en gémissant : « Mes arbres ! »
— Vous n’avez pas peur, toute seule dans la brousse ?
— Mon cher, nous sommes tous des mauviettes à côté d’elle. Ce doit être le sang corse !
— Pardonnez-moi, belle cousine, mais je croyais que c’était plutôt une garantie de paresse.
— Je suis la honte de la famille ! reconnut Gabrielle avec un léger hochement de tête qui les divertit.
 
Assise à distance de leur table animée, Maude se morfondait en pensant à l’Époux. De son vivant, elle aurait été une Gabrielle auprès de son François. Ils auraient été si heureux sans un enfant dans les jambes. Elle n’avait oublié ni les lettres d’amour ni les portraits de la belle indigène semés par son fils dans la maison. Elle n’avait pas pardonné non plus la façon dont l’insolent chantonnait des airs traditionnels afin que son père voie en lui une réincarnation de sa femme. Par chance, l’Époux partait souvent en mission, et il suffisait de lui dresser la liste des méfaits, réels ou imaginaires, de son rejeton pour que les coups pleuvent à son retour. « Va pleurer dans ta chambre », ordonnait-elle alors au petit saligaud aux yeux secs.
 
On frappa sur un verre pour réclamer le silence. Paul-René s’était levé, rouge et instable sur ses pieds. Il essuya sa moustache et se lança dans un hommage sirupeux à ses parents retenus en France – il ne les avait pas invités –, à ses beaux-parents assis à la table voisine – Mme Saint-Jean eut un sourire d’hippopotame carié –, à sa chère douce femme – en train de labourer la nappe avec sa fourchette –, à son beau-frère et sa belle-sœur qui l’avaient immédiatement adopté – « Ah bon ? », chuchota François à Gabrielle qui lui décocha un coup de pied –, à tante Maude, « bonne fée de cette famille » – qui lui jeta aussitôt un sort. Il remercia enfin les amis venus en petit nombre, s’embrouilla dans leurs noms, en vexa plus d’un et se rassit, épuisé par l’effort. Il crut que sa femme écrasait une larme d’émotion et lui saisit la main pour ne plus faire qu’un avec elle, mais elle la lui reprit pour traquer le cil qui la mettait au supplice. On ne dansa pas après le gâteau de mariage car ce n’était qu’une « petite affaire sans prétention », comme aimait à le répéter Mme Saint-Jean. Un lonche était très commode et moins coûteux qu’un repas de noces traditionnel. « Après tout, nous ne sommes plus au xixe siècle ! » À 3 heures, on put donc faire courir son coolie-pousse dans la fournaise afin de rentrer s’octroyer une sieste à peine retardée.
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L’aspirine et la quinine étaient dans sa mallette, à l’autre bout de la paillote. Il lui faudrait allumer la lampe à huile, mais elle ne souhaitait pas attirer les moustiques. Elle n’osait pas non plus mettre un pied à terre au cas où quelque chose d’horrible aurait élu domicile dans ses pantoufles. Aucun jour ne filtrait encore, il n’était donc pas 6 heures. Elle venait de passer la nuit à écouter la forêt, la forêt qui bourdonne, la forêt qui grogne, la forêt qui tue. Chaque craquement avait fait monter sa température d’un degré, mais, à cette minute précise, elle grelottait. Elle ne s’était pas sentie aussi mal depuis… Elle ne voulait plus y penser. Elle tira sur le drap coincé sous Amiral roulé en boule, puis se remit à transpirer. Elle avait mal dans tous les os. Elle dut dormir un peu, parce qu’il faisait clair lorsqu’elle rouvrit les yeux. Elle s’habilla et se traîna jusqu’à la porte afin de faire sortir le chiot. Le coolie armé la veille par François avait disparu. « Tout se passera bien », avait décrété son mari pressé de s’en aller. L’avait-elle seulement embrassé ? Elle n’avait plus qu’un magma confus dans le cerveau.
— Lui popote, la renseigna un jeune coolie lorsqu’elle s’inquiéta de sa sentinelle. Ba dam veut riz ?
Elle craignait le retour des nausées, mais peut-être était-il plus douloureux d’être malade l’estomac vide. Ou bien était-ce le contraire ? On ne lui avait pas appris ça dans son cours d’infirmière. On ne lui avait d’ailleurs pas appris grand-chose d’utile à sa vie sous les tropiques. Elle aurait dû poser plus de questions au docteur Adran.
— Ba dam rester, s’écria le coolie choqué, moi porter !
Des gnagnagna bruyants s’échappaient de la paillote. Elle rebroussa chemin afin d’attendre, assise sur sa petite échelle, le riz au goût écœurant de poisson salé, mais les frissons et les vertiges redoublèrent d’intensité. Elle voulut retourner au lit, manqua un échelon, et sa tête partit heurter durement la terre rouge.
 
Mme Saint-Jean venait de s’extirper de son fauteuil en rotin pour aller promener un doigt sur le tableau de François. Une portion de toile nue avait attiré son attention dans la pénombre. Elle parut chasser une idée absurde, puis revint s’asseoir en face de sa fille et de son gendre. M. Saint-Jean massait son épaule droite avec une grimace, le bras replié en aile blessée.
— Tu as toujours mal ? s’inquiéta Blanche.
— Ça me brûle comme…
— Avez-vous rendu toutes vos visites ? l’interrompit sa femme. Les gens ont été si généreux !
Les Poret s’étaient égaillés dans la vie conjugale comme des enfants après l’école. Puisque personne ne faisait peser d’obligations sur eux, ils entendaient en profiter. Les coloniaux respectaient en effet la règle tacite qui prescrivait de ne pas déranger un jeune couple faisant son nid. Certains détournaient même la tête dans la rue afin de leur laisser plus de liberté. Cette éclipse sociale ne durerait pas. Dans trois semaines, six tout au plus, il leur faudrait entamer une ronde de dîners où les femmes feraient assaut de vanité et les hommes de prétention. On se mépriserait, on se jalouserait, mais on se fréquenterait assidûment car c’était ça ou rien. Blanche, qui avait grandi à Saigon, n’y possédait pas une seule véritable amie. Paul-René n’avait frayé jusque-là qu’avec des petits Blancs, désormais relégués aux oubliettes.
 
On frappa à la porte. Blanche alla ouvrir à Chuong, hors d’haleine, qui parvint à articuler :
— Ba dam François lopital !
— François est à l’hôpital ? s’alarma Mme Saint-Jean, venue voir qui c’était.
Il y eut une commotion, et personne ne songea à donner un verre d’eau à l’enfant qui avait pourtant traversé la moitié de la ville en courant. Il les regarda monter dans leur pousse puis s’assit sur le seuil de la modeste villa où Paul-René avait loué trente mètres carrés sombres et mal agencés. « Plus tard », se consola-t-il avec un haussement d’épaules résigné.
 
À l’abri de ses paupières délicatement veinées de noir, Gabrielle écoutait les chuchotements, les glissements, les tintements, tous ces bruits qui empêchaient les patients de se reposer. On leur prenait le pouls, on leur versait de l’eau, on déplaçait une chaise pour s’asseoir à leur chevet, on se raclait la gorge, on étouffait un rire, on lâchait un thermomètre qui se brisait et envoyait de minuscules boules de mercure sous les lits. Derrière les rideaux blancs, elle devinait la lumière brutale et regrettait la nuit dont on venait de la tirer. « Madame Saint-Jean ! Madame Saint-Jean ! avait crié une voix nasillarde. Vous êtes à l’hôpital. Vous avez eu un léger malaise, mais tout va bien. Dormez un peu. » Que faisait-elle avant d’être dérangée ? Une large main apposée sur son front lui fit rouvrir les yeux.
— Un beau cas de paludisme, annonça la voix rassurante. On a oublié de prendre sa quinine, mais on a eu de la chance. L’évanouissement n’a été que la conséquence de votre chute. Votre beau-père est parti prévenir votre mari. Je ne sais par quelle déduction fantastique votre famille croyait que c’était lui qu’on m’avait amené et non vous. Je leur ai défendu de vous voir. Vous avez besoin de repos.
Le docteur Adran garda pour lui le soupir soulagé de Mme Saint-Jean quand elle avait découvert qu’il ne s’agissait que de Gabrielle. « Ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? », s’était-elle vaguement rattrapée. « On n’en meurt qu’une fois sur deux ! », avait-il failli lui répondre. Mais elle aurait fixé sur lui son œil de poule et exigé des explications qu’il n’avait pas le loisir de lui fournir. Il fit signe à l’infirmière de veiller sur la malade et retourna à ses parturientes. Gabrielle avait refermé les yeux afin d’économiser ses forces. Des brumes de son cerveau émergeait cependant l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important.
M. Saint-Jean mit plus d’une heure à atteindre Grand Banian. Il n’avait pas fait le trajet depuis des lustres et s’étonna de le trouver si pénible. Pas surprenant qu’il ait eu une crise cardiaque à cinquante ans. Quelle vie de bagnard ! Dans un mois, la chaleur serait intolérable Trente-cinq degrés qui en sembleraient dix de plus à cause de l’humidité. Heureusement que son fils était jeune et solide et que sa femme n’était pas une précieuse ridicule. Ah ! s’il avait vingt ans de moins… Gabrielle aurait quatre ans et l’heure n’était pas à la plaisanterie ! Il découvrit son fils somnolant, les pieds sur le bureau, comme lui en son temps.
— Père ! sursauta François, un peu gêné.
Il passa une main dans ses cheveux, dévoilant une auréole sous sa manche. M. Saint-Jean n’avait pas préparé la façon de délivrer son message, aussi déposa-t-il tout en bloc sur la table.
— Gabrielle est à l’hôpital. Elle a fait une chute sans gravité. Ses coolies ont paniqué et l’ont ramenée en ville. Des types épatants qu’il faudra récompenser. Adran monte la garde et nous empêche de nous rendre compte par nous-mêmes. Tu aurais vu la tête de ta mère quand il nous a barré le passage ! Pour toi, bien sûr, ce sera différent. Tu rentres avec moi ?
M. Saint-Jean, qui hurlait à la mort pour une égratignure, badinait toujours face au danger. L’estomac de François se noua. Il hocha la tête, incapable d’émettre un son, et fit signe à Chi Tài qui se dirigeait vers eux, les bras chargés de pluchéas d’Inde. Le gamin poussa un cri en voyant M. Saint-Jean, qui sursauta à son tour.
— Qu’est-ce que tu as à crier comme un idiot ? gronda François. C’est mon père. C’est vrai que vous ne vous connaissez pas. Va seller mon cheval, je dois rentrer.
Le boy détala et M. Saint-Jean réclama une cigarette, lui qui ne fumait plus depuis sa crise cardiaque.
 
François fut submergé par l’émotion devant le visage cireux sur l’oreiller plat. Gabrielle devait abandonner cette idée folle d’exploiter Rougeterre. Il faudrait revenir au plan de départ : agrandir Grand Banian, tenter l’import-export et faire construire un bungalow où ils se sentiraient chez eux. Dans deux ans, trois tout au plus, leurs affaires s’arrangeraient. Elle s’était mise en danger par impatience, par désespoir peut-être, mais ils n’étaient pas mariés depuis trente mois ! Tout était encore possible. Il prit tendrement sa main, plus faite pour le piano que l’hévéaculture, et la serra si fort qu’elle gémit dans son sommeil drogué. Il maintint la pression, impatient de lui confirmer qu’il allait forcer leur vie à tenir toutes ses promesses. Elle entrouvrit les paupières et marmonna quelque chose. Il se pencha sur elle, sûr de recueillir son soulagement de le savoir près d’elle. Ils ne se quitteraient plus jamais…
— … al.
— Où as-tu mal, mon amour ?
Elle parut rassembler ses forces et lâcha :
— Amiral.
Il avait oublié ce satané cabot !
— On s’occupe de lui, mentit-il.
Elle replongea, rassurée, dans son sommeil comateux. Toutes les illusions dont il venait de se bercer gisaient éparses autour de lui. Il n’avait plus qu’à rebrousser chemin, sans mot dire, par fierté, par défaitisme aussi, parce qu’il avait hérité le solide « aquabonisme » de son père. Il posa la tête sur l’oreiller de Gabrielle, afin de sentir son souffle sur son visage, mais elle protesta et se détourna de lui.
 
— Comment va ta femme ? s’enquit son cousin venu faire ses adieux rue Page.
— La crise est passée, mais il faut qu’elle se repose. Viens, allons dans la cour, j’ai besoin d’une cigarette.
Ils fumèrent pensivement, à l’ombre du frangipanier. La chaleur s’était tellement intensifiée depuis quelques jours qu’on aurait bien fait la danse de la pluie pour provoquer la mousson.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda enfin Arnaud.
— Rien.
— Tu n’as pas la tête de quelqu’un pour qui tout va bien.
François lui jeta un coup d’œil amusé. Son cousin s’était toujours comporté comme un grand frère, et il acceptait de lui des remarques qu’il n’aurait tolérées de personne d’autre. Le babillage du bêp et de sa femme, occupés à la vaisselle du déjeuner, leur garantissait un peu d’intimité, cependant il fallait se méfier d’une oreille traînant près de l’une des fenêtres sans vitres.
— Je n’ai pris que de mauvaises décisions depuis que je suis rentré, dit-il à mi-voix.
— La première ayant été de renoncer au métier que tu aimais.
— Je parle plutôt de mes choix avec Gabrielle. Nous n’aurions jamais dû nous installer ici.
— J’avoue avoir été un peu étonné de vous découvrir tous sous le même toit.
— Elle a fait une fausse couche, quelques mois après notre mariage. On nous a déconseillé de vivre en pleine brousse. Nous avons accepté l’hospitalité temporaire de mes parents – tu connais leur générosité, ajouta-t-il à l’intention d’un espion potentiel –, puis il y a eu une deuxième fausse couche, plus grave celle-là, le bébé bougeait déjà, une petite Aurore…
Il sembla se perdre dans des souvenirs douloureux. Arnaud posa la main sur son épaule.
— Nous refusons de l’admettre, poursuivit François, mais il y a cette distance entre nous, cette peur que cela ne se reproduise. Gabrielle a tellement souffert…
— Et son mari avec elle.
— Ce n’est pas pareil pour un homme. Je ne l’ai pas vécu dans ma chair.
— Tu lui as donc offert Rougeterre afin de l’aider à oublier. La perdre un peu pour ne pas la perdre tout à fait, rêvassa Arnaud.
— Sans compter que Grand Banian ne rapporte pas une sapèque et que je n’ai pas le don d’ubiquité.
Arnaud finit sa cigarette en silence.
— Je peux peut-être quelque chose pour vous, dit-il en l’écrasant et en remettant le mégot dans sa poche.
François sourit devant ce geste furtif surgi tout droit du passé.
— Je n’étais pas en train de tendre la main…
— Tu sais bien que je suis pingre comme pas deux ! Il y a un autre moyen de vous être utile. Gabrielle pourrait m’embaucher comme régisseur ou comme assistant de plantation, selon le terme qu’elle voudra employer.
— Et ton boulot à Mytho ?
— Il est grand temps que je leur flanque ma démission. Je suis à la limite de ce que je peux endurer. J’avais vaguement l’intention d’explorer les profondeurs de leur bêtise, mais elle est insondable.
— Il y a un autre problème : on n’a pas de quoi te payer.
— On s’arrangera. Je n’ai pas de grands besoins.
 
François engagea Arnaud comme régisseur bénévole, moyennant un tiers de leurs bénéfices les cinq premières années de production et un pourcentage décroissant chacune des cinq années suivantes. Gabrielle n’allait pas aimer l’arrangement. Il cherchait encore une façon de la convaincre lorsqu’il passa la prendre, quelques jours plus tard, à l’hôpital. Elle l’attendait, assise sur une chaise, pâle, amaigrie mais plus femme qu’avant. Il se retint de la serrer dans ses bras, gêné par les regards indiscrets de la salle. Elle était de loin la plus jeune et la plus belle, sorte de déesse égarée dans un Jérôme Bosch.
— Comment te sens-tu ? chuchota-t-il en saisissant le sac que lui avait prêté Blanche.
— J’ai l’impression de relever d’une grippe.
— Viens. Un bon déjeuner t’attend à la maison. Je sais, dit-il en voyant l’inquiétude se peindre sur son visage. Tu n’auras qu’à faire semblant. Ils sont bien trop occupés à se bouffer le nez pour te prêter attention.
 
— Mon Dieu, qu’elle est maigre !
Mme Saint-Jean, la main sur la joue, écarquillait les yeux comme si elle venait de voir un spectre. Gabrielle fit la fête à son chien afin de ne pas avoir à lui répondre. Sa belle-mère prenait la minceur d’autrui pour un affront personnel. Elle décidait régulièrement d’engraisser sa maisonnée puis, s’effarant de la dépense, ramenait ses menus à plus de raison. François jugea le moment bien choisi pour annoncer l’offre de son cousin.
— J’ai toujours su que ce garçon avait une belle âme, approuva M. Saint-Jean. Sa famille compte plus pour lui que l’argent.
Tante Maude lâcha un ricanement qui en disait long sur ce qu’elle pensait de l’âme de son beau-fils, et François se demanda si le compliment ne contenait pas une critique voilée à son égard. Il y avait toujours cette ambiguïté dans leurs rapports. Quelque part sous la tendresse et la bienveillance, il flairait une insatisfaction qui le blessait. M. Saint-Jean étant le champion de la dénégation, il ne servait à rien de vouloir connaître le fond de sa pensée. « Vous vous posez trop de questions, aurait reproché son major, cela nuit à l’action. » Gabrielle avait relevé la tête et dévisageait son mari avec une contrariété qui indiquait son complet rétablissement.
— Cela s’est fait comme ça, se défendit-il. Je n’ai pas eu le temps de t’en parler. Si tu veux tout savoir, je venais de prendre la décision de revendre Rougeterre. Ce travail est bien trop difficile pour une femme seule. Quand Arnaud m’a offert son aide, je me suis dit que tu préférerais sans doute cette solution. Nous pouvons toujours changer d’avis, bien sûr.
— Bien sûr ! Mais laissons-le d’abord démissionner. Il nous en sera reconnaissant.
— Si vous voulez mon avis…, commença tante Maude.
Personne ne l’écouta. La boyesse venait d’annoncer : « Ba dam, y en a soupe la table. »
 
— Où est Chuong ?
Gabrielle s’était étonnée de ne pas voir le petit garçon en compagnie de son chien, mais avait pensé le trouver dans la salle à manger. Les Saint-Jean échangèrent un regard.
— Maintenant que nous ne sommes plus que trois, il n’y avait plus assez de travail pour lui, expliqua M. Saint-Jean. Sa mère l’a placé dans une autre famille.
— Vous ne m’avez rien dit ! reprocha François.
— Nous sommes encore maîtres chez nous, se rebiffa sa mère. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, de toute façon ? qu’on l’adopte ? Si on ne peut pas l’employer, mieux vaut qu’il travaille ailleurs.
— Où est-il ? insista Gabrielle.
— Demandez-le à sa mère. Tenez, passez-moi le sel.
La jeune femme obtempéra en regrettant que cela ne soit pas de l’arsenic. Elle attendit que la boyesse apporte le dessert pour la questionner devant tout le monde. « Moi, pas connaisse » fut la réponse surprenante.
— Toi pas connaisse adresse ton fils ? la singea Gabrielle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Tante Maude lui fit du pied sous la table afin de la calmer, mais Gabrielle se leva sans s’excuser et poursuivit la boyesse jusque dans la cour.
— Tu as deux minutes pour me dire où est ton fils.
— Moi pas connaisse.
Même réponse chez le bêp. Subitement, elle détestait ces gens. Elle détestait la terre entière.
— Je vous préviens, je vais le retrouver, dussé-je appeler la police ! lança-t-elle furieuse.
Elle tourna les talons et tomba nez à nez avec tante Maude qui lui fit signe de la suivre chez elle, un doigt sur les lèvres.
— Ils l’ont vendu, lui apprit la vieille dame en refermant sa porte.
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— Il y a des serviettes dans le dressing. Fais comme chez toi. Nous t’attendrons en bas pour un doigt de quinquina. C’est si bon de t’avoir sous notre toit, je me sens toute rajeunie. Mais je ne vais pas t’ennuyer avec mes radotages de vieille dame !
Mme Saint-Jean venait d’installer Arnaud chez François en lui donnant l’ordre de se reposer pendant que la boyesse lui préparait la chambre de Blanche. Il était arrivé sans crier gare, deux jours trop tôt. Il se fit la réflexion qu’elle avait toujours eu la bonne attitude avec lui, affectueuse sans être étouffante, attentive sans jouer les mères de remplacement. Que de fois l’avait-elle consolé de la dureté de Maude et de l’indifférence de son père !
— Ma tante, protesta-t-il, vous êtes de ces femmes sur qui les ans glissent comme une caresse.
Elle s’échappa avec un gloussement incrédule, tandis qu’il ouvrait l’un des deux sacs renfermant ses biens terrestres. Quelques caisses de livres suivraient plus tard. Il sortit une tenue propre qu’il étala sur le lit, puis se rendit dans le cagibi pompeusement baptisé dressing. L’une des robes de Gabrielle, suspendue à une étagère, dégageait cette odeur de tubéreuse qui l’avait troublé le jour du mariage. Il ne résista pas à la tentation d’enfouir sa tête dans son corsage et se laissa entraîner vers l’une de ces zones de la mémoire où la lumière ne pénètre pas. Lorsqu’il se redressa, Maude l’observait depuis la porte de la chambre. Une panique d’enfant pris en faute l’envahit, mais il se rappela qu’il avait trente ans passés et qu’il n’existait plus de liste génératrice de coups de trique.
— Je suis venue voir si tu n’avais besoin de rien, mentit-elle.
— Merci. J’ai tout ce qu’il me faut. Je vais prendre la salle de bains, si cela ne vous dérange pas.
Elle s’abstint de répondre, contrariée par ce qu’elle venait de surprendre. Ce vaurien allait mettre ses vilaines pattes entre le « petit » et sa femme. Il fallait à tout prix l’en empêcher. Elle remonta chez elle afin de réfléchir en compagnie de l’Époux, toujours de si bon conseil. Elle s’installa sur sa chaise longue, cala un coussin de soie brodée derrière sa tête, contempla le margouillat qui l’inquiétait un peu depuis que Chuong n’était plus là pour lui apporter des insectes, lui substitua le visage de son cher mari, puis ferma les yeux. En se concentrant, elle parvenait parfois à s’imaginer dans ses bras. Le plus souvent elle le cherchait en vain. Il était loin, ne répondait pas à ses lettres, ne l’aimait plus. Elle souffrait et ses gémissements la réveillaient. Elle rencontrait alors le bon regard de la photographie et savait que l’Époux l’avait adulée.
 
Arnaud accueillit avec amusement les compliments de sa cousine Blanche et le coup d’œil envieux de son mari, lorsqu’il pénétra dans le salon. Il avait conscience que ses traits légèrement asiatiques vieilliraient mieux que leurs traits européens, que sa peau se tendrait au lieu de s’affaisser, qu’elle ne se marbrerait pas mais prendrait la douce patine de l’ivoire.
— Comment trouvez-vous la vie de jeunes mariés ? prétendit-il s’intéresser.
— Nourrissante ! plaisanta Poret en se caressant le ventre.
Blanche lui donna une tape mécontente sur le bras, comme l’aurait fait sa mère.
— Et toi, quand est-ce que tu te ranges ? l’apostropha-t-elle avec un manque de délicatesse qui le déçut.
Il l’avait crue intelligente parce qu’elle avait lu presque autant que lui. Il s’apercevait qu’elle virait à la sotte prosélyte. Maude les écoutait, le visage fermé. Il savait qu’elle ne parlerait pas. D’ailleurs, qu’aurait-elle à dire ? Qu’elle l’avait surpris dans le cagibi de son cousin, cherchant une serviette ? L’un des avantages de la maturité est de constater que les ogres de l’enfance ont perdu leurs dents. Il négligea de répondre à sa cousine et reporta son attention sur son oncle qui s’inquiétait de façon comique de sa santé.
— Fais-moi penser à te donner un peu de ma décoction antimoustique, lui disait-il. Je te fournirai la recette. Il va t’en falloir des quantités industrielles, maintenant que la saison des pluies est sur nous. Ma belle-fille ne m’a pas écouté, et vois où ça l’a menée.
 
François fut tout étonné de trouver Arnaud déjà là, à son retour de Grand Banian.
— Tu n’as pas traîné, dis donc ! Je dois t’avouer que je me sens coupable de t’avoir fait quitter un métier sûr. Et si tu ne t’entendais pas avec Gabrielle ? J’adore ma femme, mais je suis bien obligé d’admettre que c’est une tête de pioche. Et puis elle n’est pas dans son assiette en ce moment. Je ne sais pas si tu te souviens du petit Chuong, notre boy-panka…
Arnaud fit signe que non.
— Ses parents l’ont soi-disant placé dans une autre famille et refusent de nous donner son adresse. Nous les soupçonnons de l’avoir vendu. J’ai interrogé bon nombre de personnes, mais cela ne donne rien. J’avoue ne pas savoir par quel bout m’y prendre. Si je vais à la police, on va me rire au nez…
Arnaud l’écoutait en hochant la tête. Il avait cette façon de vous faire croire que chaque mot prononcé par vous était important. Il plongea dans sa poche afin d’en tirer un étui à cigarettes et le tendit d’une main élégante à François qui reconnut l’un des objets fétiches de l’oncle Manville. N’avait-on pas renvoyé l’un de ses boys pour son vol ? Il refusa de la main.
— Partons avant qu’il ne fasse trop chaud.
 
Lorsque François expliqua à Bach, rejoint à l’endroit habituel, qu’il devrait les ramener le lendemain en ville, l’homme sourit comme s’il venait de gagner au ba quan1. Les deux cousins échangèrent l’un de ces regards nés à la table familiale qui mettaient leur amusement en réserve pour le laisser éclater loin des adultes.
— Le peintre en toi ne regrette pas la France ? demanda Arnaud après quelques kilomètres sur une route pelée.
Il avait tant aimé la poésie du continent qu’il jugeait d’un œil dépassionné son pays natal. Ni le ciel ni la végétation n’inspiraient plus en lui aucun élan, et le seul potentiel dramatique résidait dans cet air lourd qui vous faisait rentrer la tête dans les épaules en attendant l’orage.
— C’est surtout la mer qui me manque…
Le regard de François s’était perdu devant lui.
— Tu devrais emmener Gabrielle au cap Saint-Jacques. On se croirait presque à Dieppe.
— Dieppe version poêle à frire ! Tu n’avais pas une bonne amie dans la région ?
— Elle fait désormais une ennemie très convenable.
Le ton n’invitait aucune question. François n’insista pas et promit de réfléchir à une villégiature avec Gabrielle. Le souci de leurs deux plantations le gardait éveillé la nuit. Il résistait, mais la corde était dangereusement tendue. Une pichenette, et la flèche partirait de travers. Les incessants trajets entre Grand Banian et Saigon l’épuisaient bien assez pour qu’il désire leur ajouter un voyage. Et puis il voulait finir le portrait de Chi Tài, souriant de toutes ses dents cassées dans ses plus beaux haillons. Il devait en outre protéger le gamin de la fureur de M. Vuong qui lui faisait payer l’honneur du tableau avec une étonnante cruauté. Un jour il irait trop loin. Il se tourna vers son cousin en train de balayer sa frange noire d’une main racée. Son teint abricoté était tellement plus attrayant que son rose normand à lui !
— Il faudra que je fasse ton portrait un de ces jours.
— Rien ne presse.
— Tu ne souhaites pas être immortalisé jeune et beau ?
— Pas depuis que j’ai lu Dorian Gray. Peins plutôt ta femme.
— Je la laisse mûrir.
— Décidément, mon vieux, tu fais tout à l’envers !
 
Carafe sur le tabouret en bambou près du lit de camp, lampe à huile sur les tréteaux destinés à la fois au travail et aux repas, crochet pour le casque et malle pour les vêtements. Mme Saint-Jean avait fait don à son neveu d’une table de toilette en fer forgé avec une cuvette, un broc et un miroir. Conquête avait réparé le toit et allumé un feu sous le plancher afin d’enfumer les moustiques (la méthode, d’une sécurité contestable, marchait mieux que la décoction de M. Saint-Jean). Gabrielle, satisfaite de son inspection, retourna dans sa propre paillote où François et elle partageraient une natte cambodgienne à même le sol. Son lit étroit était maintenant le territoire d’Amiral qui dormait en agitant les pattes et en poussant des « wouf » étouffés. Elle se pencha afin de le caresser mais fut prise d’une bizarre sensation de vide qui la força à s’asseoir. Ce n’était pas un vertige, plutôt une brève incursion dans le néant. Elle ne savait plus ni qui elle était ni ce qu’elle faisait là. Lorsque François et Arnaud arrivèrent à la plantation, ces questions s’étaient évaporées, mais il lui subsistait au cœur comme une absence alarmante.
— Tu as une petite mine, remarqua son mari tandis qu’Arnaud prenait ses modestes quartiers.
— Je m’inquiète au sujet de Chuong. Rien de nouveau ?
— Le comportement de ses parents me paraît clair. S’ils l’avaient placé dans une autre famille, ils n’auraient aucune raison de nous cacher son adresse. Soit ils l’ont vendu, soit ils l’ont donné.
— Les monstres ! Nous n’avons plus qu’à alerter la police.
— Tu sais bien qu’elle ne lèvera pas le petit doigt. Un indigène de plus ou de moins…
Arnaud, qui n’avait entendu que cette dernière phrase, entra soudain et fixa son cousin avec réprobation.
— Nous parlions de notre boy-panka, se défendit François. Il est certain que ses parents ne nous diront rien et que la police ne se démènera pas pour le récupérer.
— Que crois-tu qu’ils en ont fait ?
— Je penche pour la dette de jeu. Son père disparaît dès qu’on le paie et revient les mains vides. On a tout essayé, mais il continue à se ruiner. Je ne serais pas surpris qu’il ait offert son fils en esclavage.
— Tu as songé à prendre un détective ?
— Cela existe à Saigon ?
— Je ne pensais pas à un professionnel mais à un homme du cru dont personne ne se méfierait. Il doit être assez facile de suivre votre bêp et de se mêler à sa partie. Il suffirait de lui payer un coup après ça et de le faire parler.
— Vous pourriez…? commença Gabrielle, pleine d’espoir.
Arnaud l’interrompit d’un rire froid qui la fit rougir.
— Je ne suis pas du cru, ma chère, et puis le bêp m’a déjà vu. Il faudrait quelqu’un qui n’ait aucun lien apparent avec vous.
— Chi Tài ! lança François sous le coup d’une inspiration.
— Il est complètement idiot ! protesta Gabrielle.
— Pas si idiot que ça et très dévoué. Personne ne se méfiera de lui.
— Mais il ne connaît pas Saigon. Où va-t-il dormir ? Qui va s’occuper de lui ?
François leva les bras en signe d’ignorance.
— Attendons d’abord de savoir s’il est d’accord.

1. Le ba quan, ou jeu des trois ligatures, est le jeu des pauvres. On retourne un récipient sur un tas de fèves ; le croupier soulève le récipient et les prélève quatre par quatre. L’emporte celui qui a deviné le nombre de fèves restantes.
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Chi Tài ne fut pas d’accord. « Pas Saigon », répéta-t-il en secouant son chignon plat. Il parut réfléchir lorsque François lui promit qu’il serait logé chez Blanche, puis reprit sa litanie, « pas Saigon, pas Saigon », et s’enfuit à l’autre bout de la plantation. M. Vuong reçut la requête de François avec toute la courtoisie attendue, puis promit de la considérer après l’opération charançons qu’il voulait diriger lui-même, sinon « tout foutu ». Il aimait cette expression qu’il employait aussi bien à propos d’un coolie malade que d’un ciel d’orage. Ils firent ensemble le tour des plantes colonisées par le Cosmopolites sordidus. Il y avait sûrement des larves à la racine. On se sépara avec force courbettes en ayant décidé de les ébouillanter. Cela prendrait des jours. François ne pouvait laisser refroidir la piste de Chuong. Il rentra tôt en ville, puis se rendit chez sa sœur qu’il trouva seule, vêtue de l’un de ces peignoirs indécents adoptés par les Européennes à la mode. Le fouillis autour d’elle indiquait qu’elle avait passé la journée à lire.
— Tu devrais engager quelqu’un, glissa-t-il.
— Dans trente mètres carrés ?
— Un boy dormirait dans le couloir. Vous ne comptiez pas déménager de toute façon ?
Elle leva les yeux au ciel.
— Nous comptions faire beaucoup de choses. Que me vaut le plaisir de ta visite ? Tiens, mets les revues par terre et assieds-toi là.
— J’avoue être à court d’idées au sujet de Chuong. Arnaud m’avait suggéré de faire suivre son père par un autochtone, mais je n’ai personne sous la main.
— Ton ami le Tong Doc ne pourrait pas t’aider ?
François la regarda comme l’incarnation de la Sainte Vierge.
— Comment n’ai-je pas pensé à lui ?
Ils bavardèrent encore un long moment. Elle lui cacha sa mélancolie, il lui dissimula ses angoisses, et ils se séparèrent avant l’arrivée, fort tardive, de Paul-René.
 
Le « retour du bureau » était la grande étape de la journée des Poret. Paul-René prenait enfin toute l’importance qu’il n’avait jamais eue. Blanche écoutait patiemment la description de ses supérieurs, réclamait des précisions sur leurs actions et leurs omissions, puis, lorsque son esprit s’évadait, lui faisait répéter toute l’histoire avec une rigueur de policier cherchant la faille. Paul-René, qui espérait dissimuler ses escapades à Cholon, se sentait pris en faute et s’emmêlait dans ses explications. Blanche lui trouvait un cerveau imprécis, s’ennuyait et quittait la pièce sous prétexte de préparer le dîner. Là, devant la marmite où elle jetait tout ce qui lui tombait sous la main, incapable de prédire le résultat, elle rêvait à Max et à la vie qu’elle aurait eue si elle avait eu le courage de lui confesser qu’elle l’aimait. Il fallait une forte odeur de brûlé pour la ramener à la réalité. Ce soir-là ne fit pas exception. Ils durent se rabattre sur les biscottes du petit déjeuner et les confitures de banane offertes par le bêp.
— Il faut qu’on prenne quelqu’un, dit-elle.
Elle avait fini par admettre qu’elle ne savait rien faire et n’avait aucune envie d’apprendre.
— Un boy peut dormir dans le couloir, rétorqua-t-elle quand son mari objecta qu’ils n’avaient pas de place. Et puis je croyais qu’on devait déménager. Comment veux-tu qu’on ait une quelconque vie sociale dans un compartiment de célibataire ?
Si elle avait plongé à cette minute dans les yeux cernés, elle aurait pu voir danser le reflet d’un dîner aux chandelles avec le sous-directeur de la Banque de Cochinchine et son épouse parée comme une duchesse.
— Bon sang de bonsoir, tu as raison ! s’écria-t-il. Déniche-nous quelque chose de mieux.
 
Seule à Rougeterre, Gabrielle s’interrogeait toujours sur son existence, comme si sa récente maladie avait effacé de son esprit le motif de sa présence dans ce pays. La Corse lui manquait, Paris, Toulon, jusqu’à la paillote inconfortable de Grand Banian. Il lui semblait qu’au lieu de vivre sans racines il lui en poussait à toute allure dès qu’elle posait le pied quelque part. Elle était probablement en train de s’attacher à la plantation mais ne s’en apercevrait que lorsqu’elle serait contrainte de la quitter. Car il lui faudrait partir, cela ne faisait aucun doute. Chaque fois qu’elle avait regagné un équilibre, on le lui avait fait perdre. Elle attira Amiral près d’elle. Le chiot commençait à prendre trop de place sur son lit de camp. Il lui tenait chaud et elle se réveillait avec mal au dos mais ne pouvait se résoudre à l’envoyer dans son panier. Elle fit cette nuit-là un rêve curieux où se mêlaient Arnaud, François, un pont de bateau et un bungalow. Au réveil, il ne subsistait plus qu’une impression vague qu’elle chassa en baignant son visage dans une eau débarrassée des noyés de la nuit. Lorsqu’elle sortit vider sa bassine derrière la paillote, Arnaud se dirigeait d’un pas souple vers leur douche de fortune. Il n’avait pas pris la peine de rentrer la chemise qu’il allait bientôt retirer et marchait pieds nus dans des sandales de moine. Il était aussi grand que son cousin, en moins athlétique.
— Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-elle afin de dire quelque chose.
Il lui paraissait plus étranger que la veille, même après son rêve bizarre, ou justement à cause de lui.
— Comme un loir, et vous ?
— Comme quelqu’un qui a un chien d’une tonne sur les pieds.
Il sourit et passa derrière la paroi de bambou en chantant : « Chi son ? Son un poeta. Che cosa faccio ? Scrivo. E come vivo ? Vivo… » François aurait plutôt entonné « Viens, poupoule », en exagérant la gouaille pour la faire rire.
— Méfiez-vous, lança-t-elle, c’est plein d’insectes répugnants sous le baquet.
Il y eut un silence pendant lequel il dut vérifier ce qu’elle disait, puis il répondit :
— Juste quelques cloportes inoffensifs. C’est très bon frit avec un peu de sel.
Elle poussa un grand cri dégoûté pour lui faire plaisir et alla promener Amiral.
 
Ils prirent leur petit déjeuner devant la popote où les coolies intimidés se taisaient.
— Je crois que vous leur faites peur, dit Gabrielle en observant sa réaction.
Il eut cet amusement silencieux qui ravivait son regard. Le sourire de François était solaire, celui d’Arnaud plutôt lunaire.
— Oderint, dum metuant, cita-t-il.
— J’ai toujours été nulle en latin.
— « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. »
— Je crois au contraire que vous n’aurez aucun mal à vous faire obéir s’ils vous apprécient.
— Je ne vais pas me fatiguer à essayer de leur plaire. Vous savez ce qu’ils pensent des métis. Tout ce que je vous demande, c’est de ne jamais me contredire devant eux.
Gabrielle acquiesça, mais son œil trahissait une inquiétude. Il la jugea naïve et se leva afin de donner les ordres de la journée.
 
Le Tong Doc de Cholon dicta des instructions sibyllines à son secrétaire, puis invita son hôte à partager son repas. C’était un petit homme habillé à l’européenne mais auréolé de grandeur chinoise. François brûlait d’apprendre ce qu’il comptait faire, sans oser le sonder. Il n’était pas sûr de l’étiquette dans ce genre d’entretiens. Il prit place parmi les vingt-cinq convives du jour, but une gorgée de choum-choum, un alcool de riz au vague goût de rose qui lui monta à la tête, saisit ses baguettes à l’invitation de son hôte et échangea avec lui des sourires niais par-dessus son bol de riz en attendant de retrouver ses esprits. Il ne fut plus question de Chuong. « À la grâce de Dieu », se consola-t-il. En bon Français, il redécouvrait toujours un peu de religion dans les instants difficiles. Le Tong Doc évoqua la fête du Dragon à laquelle François était convié. Il était gênant d’être reçu aussi souvent sans pouvoir rendre les invitations, plus gênant encore d’avoir à envoyer des lettres de rappel pour des factures impayées ! Le dignitaire ne semblait pas lui en tenir rigueur. Peut-être y avait-il chez lui le plaisir de savoir un Français à la fois redevable et assujetti. Il éprouvait certainement la fierté de l’écraser sous ses richesses. La dernière friandise avalée, il l’entraîna dans une pagode extravagante, puis lui fit faire le tour de sa « maison de campagne », qui n’était en fait que le mausolée à jamais en travaux dans lequel il célébrait ses ancêtres. Au moment de prendre congé, le Céleste lui dit simplement ceci : « Dans deux jours, l’enfant sera chez vous. » François le remercia avec l’humilité adéquate et rentra rue Page guetter Chuong. Il ne donna pas la vraie raison de sa présence à ses parents, au cas où le Tong Doc manquerait à sa parole. Promettre était plus important que tenir dans ce pays.
 
Mme Saint-Jean lui jeta souvent des regards interrogateurs pendant ces deux jours. Elle ne croyait pas à ses démarches administratives. Soit il avait contracté une maladie et consultait en secret, soit il avait fait une rencontre – ce qu’elle lui souhaitait –, soit il comptait surprendre Gabrielle en flagrant délit avec Arnaud – Maude lui avait touché un mot à ce sujet –, soit… Son imagination tarissait là. Elle était ravie d’avoir son fils à la maison, cependant cela contrariait un peu ses plans. Elle mettait en effet sur pied un salon dont elle n’avait encore parlé qu’à son mari. L’idée lui avait été soufflée par son gendre, un jour où il avait été impressionné par l’étendue de sa culture. « C’est vrai, avait-elle admis avec simplicité, je ne sais pas comment je fais, mais je sais tout. » Il lui fallait donc rendre des visites, en recevoir, écrire des mots et essayer de soutirer de l’argent à M. Saint-Jean pour renouveler sa garde-robe. Tout cela l’accaparait, et elle se sentait très coupable de ne pas être plus disponible.
— Tu laisses notre plantation sans surveillance, mon fils ? demanda-t-elle, innocemment.
— Ce cher M. Vuong veille sur tout.
— Et ta peinture, ça avance ?
Elle en parlait toujours comme s’il repeignait une pièce.
— Je fais un portrait de mon boy.
— Pourquoi pas celui d’un âne pendant que tu y es ! Un joli petit âne tout gris avec de grandes oreilles.
Il attendit stoïquement la fin de son accès de gaieté. Elle avait des idées arrêtées sur les thèmes dignes d’intérêt, et les domestiques n’en faisaient pas partie. Sans doute était-elle vexée qu’il ne lui propose pas de poser. Elle aurait accroché son double menton et son unique rang de perles bien en vue afin qu’on ne manque de s’extasier en passant devant eux. Il aimait sa mère, mais son affection était enfouie sous une telle couche d’exaspération qu’il lui était parfois impossible de la retrouver.
Il partit se calmer chez tante Maude, qui ne comprenait pas plus ses aspirations artistiques mais ne lui faisait pas de réflexions stupides. Il la surprit en train de se désoler devant l’absence d’intérêt de l’Époux pour les morceaux de fruit déposés sur le rebord de la fenêtre. « Si seulement Chuong était là ! se lamentait-elle, il sait ce qui lui ouvre l’appétit… Je me fais un tel souci pour lui. » François se méprit sur la source de son inquiétude et la rassura.
— Il devrait être de retour chez nous demain. J’ai fait jouer mes relations.
Il remarqua soudain qu’il s’exprimait comme sa mère et rectifia :
— J’ai un client qui a de l’influence dans les trois communautés, française, chinoise et annamite. Si ses émissaires ne le repèrent pas, personne ne le pourra. Je ne veux rien dire encore afin de ne pas provoquer plus de chagrin et de déception en cas d’échec.
Elle le regarda avec tendresse.
— Cela ne décevrait que nous, mon cher petit.
— Et ses parents, sans doute…
— Ils l’ont vendu. Si nous n’y prenons garde, ils recommenceront. La vraie faute est celle qu’on ne corrige pas, rappela-t-elle en levant un index prédicateur.
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La chaleur intolérable avait fini par déchirer le ciel, précipitant Amiral sous le lit. La pluie inondait maintenant la forêt déchiquetée. Gabrielle attrapa le parapluie qui lui avait servi d’ombrelle et partit ordonner à ses hommes de se mettre à l’abri. Elle avait encore en tête les rues de Saigon transformées en rivière et les malheureux sans chaussures pataugeant jusqu’à mi-mollet. Ce serait pire dans la nature. Toutes sortes de bêtes dangereuses seraient sans doute délogées. Il y aurait des serpents, des scorpions peut-être… Elle glissa sur le sol ruisselant, se tordit une cheville malgré ses bottes neuves, puis arriva en clopinant sur le lieu de la coupe, très contrariée d’avoir déjà éraflé le cadeau de François et sali ses jodhpurs. Elle n’en avait qu’une paire, et rien ne séchait dans ce maudit pays. « Rentrez vite », leur cria-t-elle. Ils se tournèrent vers Fortune qui sembla offrir une traduction humoristique, lui adressèrent un salut hilare et se remirent au travail. Arnaud, surgi d’un fourré, le visage vernissé de pluie, lui demanda ce qui se passait.
— Je leur conseillais d’aller se mettre à l’abri.
— Personne ne ferait jamais rien si on s’arrêtait chaque fois qu’il tombe une goutte.
« Nous ne sommes pas en Corse », faillit-il ajouter pour la taquiner, mais la comparaison avec un pays aride était plutôt maladroite.
— Venez, je vous raccompagne.
Elle accepta son bras, à cause des élancements de sa cheville, et se laissa guider entre les souches déjà couvertes de rejets et les termitières dures comme pierre.
— Il va nous falloir de la dynamite, dit Arnaud.
— N’est-ce pas un peu radical ?
— Cela nous économisera de la main-d’œuvre. J’ose espérer qu’on s’en sortira avec dix coolies de plus. Aurez-vous de quoi les payer ?
— Au point où on en est ! répondit-elle gaiement.
— Il nous faut aussi des graines, afin de planter à mesure que nous défrichons.
— Je m’en occupe.
Son ton volontaire eut l’air de l’intriguer.
— J’espère que vous pardonnerez mon indiscrétion, mais je croyais que Grand Banian ne suffisait pas aux besoins de la famille et que François n’avait pas trouvé le moyen d’emprunter.
— Tante Maude a volé à notre secours. Elle n’avait pas touché à l’héritage de son mari…
Elle comprit soudain ce qu’elle était en train de lui apprendre : qu’ils avaient acheté la plantation avec l’argent de son père, qu’il était employé sur une terre qui, dans les faits, lui appartenait mais qu’il ne pourrait revendiquer, à moins d’un procès ou de quelque action désastreuse pour la famille.
— Je…, se mit-elle à bafouiller, ce n’est qu’un emprunt. Nous le rembourserons, avec intérêts. Interrogez François. Vous le connaissez, il n’y a pas plus correct que lui.
Il tapota la main fine posée sur son bras.
— Ne vous inquiétez pas. Cette chère Maude préférerait tout brûler plutôt que de me laisser un centime.
Gabrielle retint les questions qui se bousculaient dans sa tête de peur d’entendre des choses déplaisantes sur une vieille dame qu’elle aimait bien ou d’avoir à prendre un parti déloyal. Ce silence la fit pourtant souffrir parce qu’il constituait une lâcheté dont elle ne se serait pas crue capable.
 
Elle retira ses bottes sales et examina sa cheville enflée. La douleur était tolérable.
— Ce n’est qu’une légère entorse. Il faudrait que je la bande, mais avec quoi ?
Il partit voir dans sa paillote et revint déposer près d’elle une pile de bandelettes blanches.
— Vous avez déchiré l’une de vos chemises ? s’étonna-t-elle en tombant sur un bouton.
Il prétendit qu’elle ne valait plus rien et lui passa son nécessaire à couture. Elle le regarda sortir en songeant qu’il lui montrait plus de sollicitude que son propre mari. Puis elle chassa cette idée injuste. Arnaud ne lui avait même pas demandé comment elle s’était blessée. Il avait affiché une mine compatissante qui ne cachait sûrement rien d’autre qu’une mécanique polie. La différence entre François et lui résidait peut-être dans le fait qu’Arnaud était meilleur acteur. Ou peut-être pas. Pourquoi les gens n’étaient-ils pas eux-mêmes et jouaient-ils à toutes sortes de petits jeux désagréables et futiles ? Elle se concentra sur sa pauvre cheville afin d’éviter de poursuivre plus avant son analyse. Pour se procurer de l’arnica, il lui faudrait se rendre à Saigon le lendemain, mais elle ne serait pas en état d’affronter les étages de la rue Page. Ni les exclamations faussement compatissantes de sa belle-mère. On lui avait déjà fait sentir qu’elle avait bien cherché son palu. Son beau-père lui-même lui avait reproché de ne pas avoir suivi ses conseils, comme si sa décoction malodorante était capable d’éloigner autre chose que les humains.
Elle s’attela à sa couture et, une fois sa cheville bandée, s’aperçut que la pluie avait décru. Les feuillages reprenaient de la verdeur. Dans quelques minutes la terre se remettrait à fumer et la forêt tournerait au bain turc. Elle s’allongea, le pied surélevé sur son sac de couture. À son réveil, deux petits yeux noirs la contemplaient avec curiosité, tandis qu’Amiral remuait la queue, gueule ouverte.
— Chuong ! s’exclama-t-elle. Que fais-tu là ?
François gravissait l’échelle de la paillote.
— Ma pauvre chérie ! lança-t-il en lui faisant signe de ne pas parler devant l’enfant. Je t’ai apporté du renfort à temps. Va nous chercher du thé, Chuong. La popote est là-bas, tu vois ?
Le garçon agita ses baguettes d’ébène et obtempéra.
François étudia sa femme avec cette expression apitoyée qui lui allait si mal. Elle le soupçonnait d’être indifférent aux peines physiques d’autrui, mithridatisé sans doute par l’hypocondrie paternelle.
— Que t’est-il encore arrivé ?
— Rien. Je me suis bêtement tordu la cheville sur le sol détrempé. Où as-tu déniché Chuong ?
— Chez un blanchisseur chinois. Ses parents le lui avaient « prêté » afin de payer une dette de jeu. Sans l’intervention du Tong Doc, on ne l’aurait jamais récupéré. Tu vas pouvoir rentrer avec nous ?
— Pas ce soir. Reste ici. Je suppose qu’on peut aussi garder Chuong sans que personne ne s’en inquiète.
Il lui caressa la joue.
— C’est bien pour ça qu’il est là. Ses parents ne paraissent pas comprendre qu’il n’est pas une marchandise. Si on le leur laisse, ils vont recommencer.
Gabrielle se redressa.
— Tu comptes me le confier en pleine brousse ? Qu’est-ce que je vais faire de lui ? Il est bien trop jeune pour ce genre de vie.
— Il s’occupera d’Amiral, de ton linge… Il n’a besoin que d’une natte, d’un peu de riz et d’affection. Il ne t’embêtera pas.
— Mais c’est un endroit dangereux pour un enfant de cet âge. Je vais me sentir affreusement responsable.
— Les petits du village survivent bien, non ?
— Pas tous. Il y a encore eu deux morsures mortelles cette semaine. Il va falloir qu’on lui achète des bottes.
— Des bottes, un scaphandre, tout ce que tu voudras, plaisanta-t-il.
 
Elle détestait qu’il organise sa vie pour elle ! Elle s’apprêtait à lui exprimer le fond peu aimable de sa pensée lorsque Chuong revint, porteur d’une minuscule tasse de thé qu’il présenta des deux mains à François. Son air d’adoration et de respect bouleversa le jeune homme qui ne s’était jamais intéressé aux enfants. Il les tenait pour l’une des corvées du mariage. Avec un peu de chance ils grandissaient sans trop vous déranger et, plus tard, c’était eux qui avaient de la chance si vous ne les importuniez pas. En épousant Gabrielle, il s’était résigné à faire comme tout le monde mais s’était vite consolé de leurs échecs répétés. Leur mode de vie inhabituel prolongeait une jeunesse à laquelle il s’accrochait. Gabrielle ne traînait pas, comme certaines femmes mariées, l’œil cerné et l’humeur effilochée dans une maison en désordre.
— Madame d’abord, dit-il à Chuong qui parut déçu et détala à la recherche d’une seconde tasse.
— Il te préfère maintenant que tu es son sauveur, ironisa Gabrielle, tu devrais l’adopter comme boy-blanchisseur à Grand Banian.
— À condition que tu prennes Chi Tài.
— Grands dieux ! Tu ne crois pas que j’ai assez de problèmes comme ça ?
Ils ne purent s’aimer cette nuit-là, à cause d’une paire d’yeux qui brillait dans le noir. « Quelle drôle de vie », se dit Gabrielle en cherchant le sommeil, Amiral un peu trop près de sa cheville et François un peu trop loin, sur sa natte cambodgienne. Ils avaient installé Chuong derrière la table de toilette, avec le porte-serviette comme paravent. Ils n’avaient échangé qu’un bref baiser afin de ne pas choquer le petit garçon. « On n’aurait pas pu faire grand-chose, avec ta cheville », lui avait chuchoté François. Elle avait lâché un soupir faussement contrarié qui avait convaincu son mari de leur connivence retrouvée.
 
— Qu’est-ce que c’est ? dit Gabrielle, soudain dressée sur son séant.
— Ong Cop1, répondit une petite voix terrifiée du bout de la paillote.
Amiral aboyait comme un fou devant la porte.
— Amiral ! cria François. Rendors-toi, Chuong, il est trop tôt. Nous ne risquons rien, la porte est solide.
Ce n’était qu’un plateau de bambou sur lequel ils serviraient de petit déjeuner si Monsieur le Tigre s’invitait.
— Leçon de tir à la première heure, chuchota-t-il à sa femme. Je serai plus tranquille si Arnaud et toi savez vous protéger.
— Je ne pourrai jamais tuer une bête !
— Une belle paire de crocs affamés te fera peut-être changer d’avis.
Les tam-tams des veilleurs battirent de village en village comme un cœur affolé. Ils les écoutèrent en silence jusqu’à l’aube et se levèrent épuisés.
 
Le repas expédié, Arnaud rata toutes ses cibles, tandis que Gabrielle, assise la jambe surélevée, ne tentait même pas de les atteindre. Ils rirent beaucoup de leur massacre de moustiques.
— Un tigre s’en prendra d’abord à Amiral ou à Chuong, menaça François.
Ils échangèrent un coup d’œil amusé, complicité qui eut le don de l’agacer.
— Reparlons-en lorsqu’il vous manquera un bras ou une jambe.
— Il me manque déjà une jambe ! badina Gabrielle. Attends au moins que je puisse tenir debout. Et puis nous n’avons qu’un seul fusil. Il va être difficile de courir le chercher chaque fois qu’on a un problème.
— Mon père en possédait un très bon, réfléchit Arnaud. Maude l’aura sûrement gardé. Tu devrais le lui demander, mais ne lui dis surtout pas que c’est pour moi, elle prétendrait l’avoir perdu.
 
Maude fit bien semblant de ne pas se souvenir de cette arme lorsque François mentionna la suggestion d’Arnaud. Elle interrogea son esprit vague, puis secoua la tête.
— L’Époux n’a jamais aimé les armes.
— Un militaire qui n’aime pas les armes ? s’exclama Mme Saint-Jean. Cela ferait rire un cheval de bois !
Pour une fois, François lui fut reconnaissant de son intervention.
— J’ai laissé mon unique fusil à Gabrielle et je n’ai plus rien à Grand Banian, expliqua-t-il enfin.
Il n’avait pu s’empêcher de tester la réaction de sa tante afin de vérifier si Arnaud imaginait sa malveillance à son égard. Force lui était d’admettre qu’il avait raison. Une légère roseur teinta l’ivoire patiné.
— Mon Dieu mon chéri ! Je n’ai plus toute ma tête. En y réfléchissant, il est peut-être au fond de la malle de l’Époux. Je ne l’ai pas ouverte depuis des années. Je ne sais plus ce qu’elle contient.
« Tu passes ta vie dedans », songea Mme Saint-Jean qui se contenta de dévisager son mari avec une telle intensité qu’il se mit à chercher sur la table ce qu’elle pouvait bien vouloir. Il lui tendit la corbeille de pain, à tout hasard. Elle la reposa, agacée, et dit à son fils :
— Au fait, mon chéri, je vais être grand-mère !

1. Monsieur le Tigre.
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C’était au moins vingt hommes de plus qu’il leur fallait ! Arnaud maudit un optimisme dû à son manque d’expérience et marcha jusqu’au village. L’accueil fut déroutant. Les femmes se penchèrent sur leurs marmites, les hommes lâchèrent un jet de salive rougie par le bétel et les enfants tournèrent autour de lui en chantonnant des idioties. Le même schéma se répétait partout où il passait : les Jaunes détestaient le Blanc en lui et les Blancs le Jaune. Même les sang-mêlé ne lui trouvaient pas le bon degré de métissage. Il était plus grand et plus pâle que la moyenne, avec des traits fins et un regard intense. S’il remportait un certain succès auprès des femmes, il ne paraissait pas susciter l’amour. Ses maîtresses blanches avaient toutes fini par en épouser un autre ou se rappeler qu’elles étaient mariées. Quant aux congaïs, elles le prenaient pour un tiroir-caisse, ce qu’il ne serait plus avant longtemps. Il n’en concevait aucune rancœur, cependant il était las de cette solitude, de ce célibat monté en graine. Il se prenait à rêver d’autre chose, se persuadait qu’il était mûr pour fonder une famille et s’autorisait des absences attendries devant le spectacle de Gabrielle s’occupant de Chuong.
— Je vais devoir recruter à Saigon, dit-il à cette dernière, sans lui exposer les vraies raisons de son échec au village. Pouvez-vous garder le fort quelques jours ?
— Vous n’aurez qu’à dire à François de me rejoindre, acquiesça-t-elle. Comme ça vous pourrez occuper notre chambre. Elle est plus agréable que celle de Blanche.
 
Il prit la route à l’aube et elle en profita pour aller fouiner dans sa paillote sous prétexte de voir s’il ne manquait de rien. Il manquait de tout, mais elle était bien trop jeune pour s’en rendre compte. Elle avait grandi dans une portion de dortoir ornée d’un crucifix et d’un lit de fer aux couvertures trop minces. Son seul trésor avait été le grand placard dans lequel elle s’enfermait lorsque ses parents lui manquaient trop. Avec un peu d’imagination, et une solide dose de volonté, elle se persuadait que son odeur était identique à celle du placard de leur chambre. Elle avait à nouveau six ans. Elle entendait la voix joyeuse de sa mère qui feignait de la chercher. « Mais où est donc passée cette petite souris ? » Elle jaillissait alors de sa cachette en poussant des cris, et ce n’était que rires et câlins jusqu’au dîner. Sa tutrice avait également affecté de la chercher, mais il n’y avait jamais eu de tendresse à la clé. La vieille fille l’avait aimée, à sa manière rugueuse et inadéquate. C’était le cœur de Gabrielle qui était demeuré froid.
Elle s’approcha de la table sur laquelle Arnaud avait empilé ses livres. Il avait déjà lu et annoté le Manuel du planteur de caoutchouc qu’elle lui avait prêté. Le reste était constitué d’ouvrages politiques, de recueils de poèmes et de romans modernes. Chuong, Amiral dans les bras et le nez au ras de la table, la regardait parcourir les titres, les yeux aussi brillants que devant une boîte de bonbons.
— Tu veux que je t’apprenne à lire ? lui proposa-t-elle soudain.
Il secoua la tête avec cette gravité de l’enfant chez qui l’adulte perce déjà et tendit la main vers Les Civilisés dont la couverture semblait le fasciner.
— Plus tard, promit-elle. Va promener Amiral, et ne vous éloignez pas trop. Compris ?
 
La journée fut semée de problèmes. Bonheur commença par s’entailler la jambe, et elle dut faire bouillir les derniers lambeaux de chemise afin de désinfecter la plaie. Ensuite, ce fut Fortune qui présenta des signes de palu et se recroquevilla, terrifié, lorsqu’elle essaya de lui faire avaler de la quinine.
— Beaucoup bon pour toi ! lui répéta-t-elle, à court d’arguments. Chuong, dis-lui que tu nous as vus prendre ce médicament.
Le petit s’exécuta, mais l’homme grelottant se passa la main sur le visage, l’air égaré, refusant le remède. Elle fut si agacée qu’elle se demanda si elle aurait fait une bonne infirmière. En fin d’après-midi, elle prit une douche et mit une chemise neuve en l’honneur de François qui ne se montra pas. Lorsqu’elle s’accroupit près de Chuong déjà couché, il frotta son nez contre sa joue.
— Chuong apprendre livre ?
Elle se repentit de lui avoir mis cette idée en tête. Elle n’avait ni le temps ni l’envie de lui faire l’école.
— Plus tard, se défila-t-elle.
 
Blanche observa son frère qui masquait à la perfection son ébahissement. Un salon ? Leur mère, qui ne lisait que la rubrique mondaine de Saigon soir et comprenait l’art comme lui le point de croix ?
— Je compte sur vous deux pour m’épauler, disait Mme Saint-Jean. Avec les lectures de ta sœur et ta connaissance de la peinture, les gens vont être épatés.
Blanche se prétendit fatiguée par son état, François écrasé de travail, mais elle ne voulut rien entendre.
— Il vous suffira d’animer un peu la conversation au début, le temps que la mayonnaise prenne. Votre tante a déjà accepté de nous parler du bouddhisme et de Confucius et le docteur Adran des progrès de la science. Comme vous le savez, notre notaire est féru d’histoire locale et mes amies se tiennent très au courant de tout ce qui se fait en métropole. Nous allons avoir des conversations d’une richesse ! Ne seront admis dans notre cercle que des penseurs et des gens influents.
— Nous aurons donc assez de sièges pour tout le monde, ironisa M. Saint-Jean.
Il ne s’était pas opposé à ce projet ridicule parce qu’il clouerait sa femme à la maison et lui procurerait une liberté appréciable.
— Si je ne te sollicite pas, lança-t-elle soudain à Arnaud dont le silence trahissait une attente polie, c’est parce que tu vis loin.
« Pas plus que ton fils », songea-t-il, blessé.
Il était inutile de regarder Maude pour sentir sa jubilation.
— Quel jour as-tu choisi ? s’enquit François qui comptait inventer une excuse adaptable.
— Celui qui vous conviendra, mes chéris.
 
De retour à Rougeterre, Arnaud surprit Gabrielle sur son lit. Chuong était à ses pieds, son exemplaire des Civilisés sur les genoux.
— J’espère que vous ne m’en voulez pas, s’excusa la jeune femme. J’ai décidé de lui apprendre à lire mais je n’avais rien sous la main.
Il reprit le livre sans un mot et ordonna au petit garçon de les laisser seuls.
— Va jouer avec Amiral, conseilla-t-elle.
Elle se leva afin de baigner son visage en sueur. La fièvre revenait désormais à heure fixe.
— Ce n’est pas une bonne idée, dit Arnaud, lorsqu’elle se tamponna le visage.
Elle vérifia sa serviette, un peu surprise.
— Je parlais de Chuong. Ne commencez pas ce que vous ne pourrez pas finir.
— Que voulez-vous dire ?
— Quelle chance a-t-il de faire des études, en français ou dans sa propre langue d’ailleurs ?
— Vous avez vu François ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
Il eut une sorte d’absence, puis énonça, comme s’il improvisait :
— Je crains d’avoir oublié de lui donner votre message. Vous savez ce que c’est quand ma tante organise l’un de ses dîners, elle vous vide la tête. Figurez-vous qu’elle s’est mis dans l’idée d’avoir un salon. Terrible, n’est-ce pas ? Le choc nous a fait oublier tout le reste. N’en veuillez pas à François, je suis entièrement à blâmer.
Elle n’en crut pas un mot et dormit mal. François n’avait tout de même pas besoin qu’on lui souffle d’aller passer la nuit avec sa femme. Il était clair qu’il avait préféré un bon dîner à Saigon, suivi d’une nuit dans un lit confortable tandis qu’elle se morfondait dans la brousse entre des coolies qui ne la comprenaient pas et un enfant qui n’était pas le sien. Il devenait aussi monstrueux que certains membres de sa famille ! Elle s’échauffa, se vautra dans la mauvaise foi, se prit à regretter Paris, se raconta qu’elle y avait été heureuse. Avec le recul, on qualifie volontiers de bonheur l’infini des possibilités ouvertes à la jeunesse. Elle avait eu faim, elle avait eu froid, elle avait été brimée par une infirmière en chef irascible ; mais ce passé pénible se résumait pour elle à deux années de glorieuse liberté couronnées par la rencontre du grand amour. Elle se leva fatiguée et promena sa déception le reste de la journée.
 
— Le pire, c’est ce perpétuel mal de mer sur la terre ferme. Et puis la chaleur est bien plus difficile à supporter. Je respire mal, je m’essouffle. Quant à dormir…
Blanche se gratta délicatement le ventre, la main tournée vers l’intérieur. François baissa les yeux, gêné de lui découvrir ce geste de primate.
— Petite misère ! railla-t-il.
Lorsqu’elle avait essayé d’apitoyer son père, il avait observé : « C’est normal dans ton état. » Sa mère avait déclaré avoir tout eu plus fort qu’elle : nausées, bouffées de chaleur, contractions. Quant à sa tante, elle admettait ne rien connaître au « mal joli ». Jamais Blanche n’avait autant ressenti le besoin d’une confidente. Elle pensa à Gabrielle, loin dans sa brousse, mais il y avait le détail des deux fausses couches.
— Tu me fais les honneurs ? demanda son frère.
Elle se leva de mauvaise grâce et lui fit visiter des pièces encombrées de caisses qu’elle n’avait pas le courage de vider.
— Je peux t’aider si tu veux. Cela ne nous prendrait pas très longtemps.
— Laisse, Paul-René s’en occupera. Qu’allons-nous faire à propos de la dernière lubie de notre mère.
— Que veux-tu qu’on fasse ? Je suppose qu’elle essaie de combler le vide que tu as laissé en partant.
Blanche leva les yeux au ciel.
— Nous trouverons bien un prétexte pour nous défiler, la consola-t-il : ta grossesse, une invasion de Cosmopolites sordidus à Grand Banian…
— … ou dans le salon de nos parents ! s’amusa-t-elle.
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Les mois s’écoulèrent sans autres événements marquants que le bal du 14 Juillet chez le gouverneur et le retour des troupes théâtrales à la mi-octobre. Gabrielle s’occupait de Rougeterre et de Chuong, François de Grand Banian et de ses parents, Blanche tricotait une layette pleine de trous, Maude racontait sa vie au nouveau margouillat dans laquelle l’âme de l’Époux venait de transmigrer. Tout aurait pu continuer ainsi très longtemps si chacun avait respecté sa place. Mais autant prier la mousson de retenir ses gouttes.
Une nuit de novembre, Blanche fut tirée de son sommeil par d’affreux cisaillements dans le bas du ventre. Elle tâtonna à la recherche de Paul-René et dut attendre de reprendre son souffle pour l’appeler. Pas de réponse. Elle sortit du lit, en nage, se traîna jusqu’au réduit de la boyesse afin de l’envoyer avertir le médecin et découvrit son mari dans une tenue qui ne laissait aucun doute sur ses activités nocturnes. La boyesse parvint à éviter son coup de pied puis s’enfuit, nue comme un ver, dans la cour. Le deuxième coup de pied réveilla Paul-René en sursaut.
— Qu’est-ce que…!
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Blanche s’effondrait sur la natte en gémissant. Il voulut l’aider à se relever, mais elle pesait le poids d’un âne mort.
— Je vais te chercher de l’eau, dit-il en sautant dans son pantalon.
— Docteur…, parvint-elle à articuler.
Il était déjà dehors. Lorsqu’il revint, elle nageait dans une flaque qu’il jugea dégoûtante avant de comprendre qu’elle était en train d’accoucher.
— Je vais chercher une sage-femme.
— Trop tard, haleta Blanche. Ne me laisse pas seule !
Son visage se déformait. Il la contempla, hébété, comme si elle allait mourir sous ses yeux.
 
À l’hôpital, la réaction de Mme Saint-Jean fut sans surprise. Elle demanda, le regard lourd de reproches, ce que sa fille faisait chez la boyesse au milieu de la nuit et où était passée cette misérable.
— Je dormais, prétendit Paul-René, le nez sur ses chaussures.
Il était adepte du demi-mensonge. Moins il en dirait sur-le-champ, moins il risquerait d’être démenti par Blanche. Après tout, il dormait vraiment lorsqu’elle lui avait décoché un coup de pied. La boyesse, une sacrée tigresse, l’avait mis à plat. Il se massa rêveusement les côtes, puis se ressaisit.
— Comment pouviez-vous dormir alors que votre femme souffrait dans le même lit ? Les hommes sont impossibles, conclut-elle en tirant sur le col de sa robe afin de laisser passer un peu d’air.
« Et maintenant nous voilà avec un prématuré sur les bras. Pourvu qu’il survive… et pourvu qu’il ressemble à sa mère. » C’était la première fois qu’elle s’autorisait une opinion défavorable sur son gendre. Pas rasé, il avait l’air d’un macaque.
— Et que fait ce satané Adran ? Je veux voir ma petite fille, s’agita-t-elle.
La porte s’ouvrit, bien sûr, au moment où elle disait ces mots, laissant passer un docteur Adran au tablier taché de sang. Elle poussa un cri.
— C’est un garçon, la rassura aussitôt le médecin. Nous avons été contraints de faire une césarienne parce qu’il se présentait mal. La mère et l’enfant se portent aussi bien que possible.
M. Saint-Jean sentit monter des larmes de soulagement et demanda d’une voix enrouée :
— Pouvons-nous les voir ?
— Revenez en fin d’après-midi. Votre fille sera réveillée.
— Et le bébé…, hasarda Paul-René, il est normal ?
— Tout à fait normal. On atteignait la trente-deuxième semaine de toute façon. Nous allons le garder en observation pendant que sa maman se remet, puis vous pourrez ramener votre belle petite famille chez vous.
— Il faudrait prévenir François, remarqua M. Saint-Jean qui n’avait dormi que trois heures et ne se voyait pas chevaucher jusqu’à Grand Banian.
— J’y vais, décida Paul-René.
— Blanche va vous réclamer, protesta mollement Mme Saint-Jean.
Il en doutait et préférait ne pas courir le risque d’une confrontation avec sa femme.
— Je serai de retour avant qu’elle ne rouvre les yeux, promit-il, le regard fuyant.
 
			


Il trouva son beau-frère assoupi à son bureau. Un boy édenté agitait au-dessus de lui une sorte de panka en feuilles de bananier. Il lui fit signe de lui donner un verre d’eau. L’arrêt momentané du panka réveilla François qui avisa Paul-René sans le reconnaître.
— Tu es l’oncle d’un beau garçon ! lui annonça ce dernier.
L’heureux père se sentit soudain tout chose en prononçant ces mots et fut obligé de s’asseoir. Chi Tài posa un verre d’eau devant lui, puis reprit son panka.
— Ce n’était pas pour décembre ? s’étonna François. Comment va Blanche ?
— Bien, mais on ne pourra pas la voir avant ce soir. La pauvre a eu une césarienne. Elle va séjourner un peu à l’hôpital, ce qui va me permettre de trouver une nounou.
— Votre boyesse ne fait pas l’affaire ?
— Elle a disparu pendant l’accouchement. Une vraie folle !
Chi Tài écoutait de toutes ses oreilles. Son panka avait ralenti.
— Va t’occuper du cheval, lui ordonna François.
Le gamin sortit à contrecœur.
— Il paraît fasciné par Blanche alors qu’il ne l’a jamais vue, expliqua-t-il.
— C’est justement pour ça, répondit étourdiment Paul-René. Je veux dire… l’attrait de l’inconnu, n’est-ce pas, et tout le bazar… Tu ne nous le prêterais pas, le temps qu’on se retourne ?
— Un boy, pour s’occuper d’un nourrisson ? C’est une drôle d’idée. On peut toujours le lui demander, je suppose, mais il semble avoir une peur bleue de Saigon. Chi Tài !
Le garçon fut d’un bond dans la paillote, un large sourire aux lèvres.
— Toi y en a moyen t’occuper bébé ma sœur ?
— Oui, Cap’taine François.
— À Saigon ?
— Oui, Cap’taine François.
— Tu en es sûr ?… C’est bon, soupira son patron qui renonçait à le comprendre. Nous partons dans une heure.
 
Les joues gonflées d’eau de riz, Chuong soufflait une brume d’amidon sur la chemise que Grande sœur lui avait dit de repasser. Il travaillait dans l’abri où l’on embouteillait naguère les essences de Rougeterre : un toit de vieilles palmes grises et desséchées, soutenu par quatre troncs, et un trou plein de braises recouvert d’une grille. Il prit l’un des fers posés dessus, testa la chaleur contre sa joue et appliqua la semelle comme le lui avait montré le blanchisseur chinois. Il aimait bien le pschitt que cela faisait et le parfum de galette de riz qui s’échappait du vêtement. Il commença par les manches, fit deux faux plis à la première épaule, vérifia que personne ne le surveillait, trempa son doigt dans l’eau, les effaça soigneusement et, fort de son succès, s’octroya une petite récréation avec Amiral. La chemise fut laissée telle quelle, bras en croix.
Gabrielle, qui passait par là, découvrit la dépouille blanche avec agacement.
— Chuong ? appela-t-elle. Chuong ! Amiral !
Ses cris firent sortir Arnaud du sous-bois, fusil à l’épaule.
— Je n’aime pas qu’ils s’éloignent ainsi. On n’a toujours pas abattu ce tigre.
Il eut un plissement de paupières compréhensif et partit chercher le garçonnet qu’il ramena en le tirant par l’oreille. Derrière eux, Amiral jappait et faisait des bonds dans l’espoir de libérer son ami. Chuong fut conduit devant Gabrielle, tête baissée et main plaquée sur la joue.
— Tu dois finir ton travail et toujours me demander la permission d’aller jouer, le gronda-t-elle avec douceur. C’est pour ton bien. Que diraient tes parents s’il t’arrivait quelque chose ?
— Bien fait ! marmonna le garnement qui faisait des progrès en français.
Elle lui retira la main de la figure et découvrit la grande marque rouge qu’il tentait de masquer ou d’apaiser.
— C’est bon. Retourne au travail. On va bientôt déjeuner. J’ai à vous parler, lança-t-elle au régisseur qui s’inclina avec ironie.
Celui-ci semblait perpétuellement amusé par elle ; il la suivit jusqu’à sa paillote d’un pas nonchalant. Elle ne l’invita pas à monter. Ils restèrent plantés au pied de l’échelle, face à face, bras croisés et jambes écartées.
— Je ne tolérerai aucune brutalité sur cette plantation, dit-elle entre ses dents. Ni avec un enfant, ni avec un adulte, ni avec un animal.
— Une bonne taloche n’a jamais fait de mal à personne, répliqua-t-il en allumant une cigarette. J’en sais quelque chose.
Il lui tendit son porte-cigarettes, elle refusa de la main.
— La prochaine fois qu’il aura envie d’aller jouer, poursuivit-il en relâchant la fumée par le nez, il y réfléchira à deux fois. Vous ne voulez pas en faire une chiffe molle et indisciplinée. Ce n’est pas de câlins dont il a besoin mais d’autorité masculine, de poigne virile…
Elle paraissait attendre la fin de son sermon pour aller jouer à son tour, le regard distraitement fixé derrière lui. Soudain son beau visage mat se colora, ses lèvres pulpeuses s’entrouvrirent, ses yeux sombres se mirent à briller d’un feu qu’il ne leur avait encore jamais vu.
— Excusez-moi, dit-elle en s’élançant vers son mari qui mettait pied à terre à deux cents mètres de là.
Ils s’embrassèrent de façon impudique, et Arnaud décida d’aller dynamiter quelques termitières. Il détestait les couples qui se donnaient en spectacle. Il ne croyait qu’aux grands sentiments muets. L’amour entre son père et sa mère avait été une présence impalpable et sereine. L’union du contre-amiral avec Maude avait été un carnaval de petits noms stupides et de roucoulades embarrassantes. S’il aimait un jour – ce qui ne lui était encore jamais arrivé, malgré une étude approfondie de la gent féminine –, il reconnaîtrait la qualité de son attachement à cet accord souterrain et granitique avec l’élue. Un accord qui se passerait de mots et résumerait les gestes de la passion à ceux de la couche nuptiale. Aux yeux du monde ils seraient deux étrangers polis. À leurs yeux à eux, ils incarneraient l’univers.
Tandis qu’Arnaud se laissait aller à ce lyrisme inhabituel, François annonçait à sa femme la naissance de leur neveu.
— Déjà ? s’étonna-t-elle. Comment s’appelle-t-il ?
— Excellente question que je n’ai pas posée. On pourrait aller voir Blanche demain, en fin d’après-midi, puis dîner au Continental. Il y a si longtemps que nous n’avons pas été seuls tous les deux.
Gabrielle hésita. Elle avait grandi en rêvant de luxe, mais chaque fois qu’il passait à portée de la main elle se recroquevillait, persuadée que le prix à payer serait trop élevé. Peut-être avait-elle hérité la prudence paysanne de ses aïeux.
— Dis oui, l’enjoignit-il en la prenant dans ses bras.
Ils poursuivirent cette intéressante conversation dans sa paillote, table poussée devant la porte.
 
— Nous l’avons appelé Henry avec un y, annonça Paul-René en désignant le berceau.
Il n’aurait pas été plus fier s’il avait conquis le K2. Ce y faisait, à ses yeux, toute la différence entre l’existence ordinaire à laquelle un simple i pouvait aspirer et celle dorée d’un enfant adoubé. « Pauvre bébé », se dit Gabrielle.
— Ma parole, s’exclama Mme Saint-Jean penchée sur le berceau, tu as pensé à Max !
« Pauvre Blanche ! », ajouta mentalement Gabrielle. Poret eut son rictus de garçon du Continental et M. Saint-Jean fusilla sa femme du regard.
— « Le maître dit : s’il pensait vraiment à elle, il n’y aurait pas de distance qui compte », énonça Maude, toujours ravie d’apporter son grain de sel philosophique.
Gabrielle dut se faire violence pour aller contempler le nouveau-né. Elle avait redouté cet instant, persuadée qu’il allait réveiller le souvenir de sa petite Aurore, si belle, si fine, si… endormie. Elle ne parviendrait jamais à prononcer un autre mot. Mais le nourrisson violacé qui poussait sa bouche en avant – il ne lui manquait effectivement que la moustache de Max – lui arracha un sourire indulgent.
— Les bébés se ressemblent tous, dit-elle en se tournant vers sa belle-mère qui eut un air entendu.
L’arrivée de l’assistant d’Adran fit une heureuse diversion. Blanche passa une main coquette dans ses cheveux dénoués et laissa l’homme au grand nez les pousser vers la porte. Il était aussi bien bâti que Poret était étriqué, aussi séduisant que l’autre était luisant.
— Pardonnez-moi, il faut que j’examine la jeune maman.
— Au fait, merci pour Chi Tài, lança Blanche à son frère.
M. Saint-Jean sursauta et concentra son attention sur l’infirmière qui emmenait son petit-fils emmailloté vers une destination mystérieuse.
— Qu’a voulu dire ta sœur ? demanda-t-il lorsqu’ils franchirent la grille d’entrée.
— Je leur ai prêté mon boy afin de les dépanner. Il paraît que leur boyesse les a abandonnés la nuit de l’accouchement.
— Prêté Chi Tài ? répéta lentement Gabrielle en le détaillant. Je ne savais pas qu’il t’appartenait.
— Ta réflexion de tout à l’heure était déplacée, reprocha François au deuxième verre de vin blanc.
Ils avaient failli ne pas dîner au Continental. Leur désir de se retrouver seuls alimentait probablement encore la conversation rue Page. Mme Saint-Jean l’avait pris comme un affront personnel, tante Maude comme la déception de l’année, quant à M. Saint-Jean, il avait hoché la tête, lancé dans une conversation avec un interlocuteur invisible.
— Mon père n’a pas apprécié.
— De quoi parles-tu ? soupira Gabrielle, qui ne se souvenait pas d’avoir dit quoi que ce soit.
C’était lui qui leur avait annoncé qu’ils sortaient.
— De ton « il ne t’appartient pas » à propos de Chi Tài. Tu as toujours l’air de me prendre pour un esclavagiste. C’est agaçant à la fin.
Il se versa un autre verre et l’avala aussi vite que les deux précédents. Des plaques rouges ornaient déjà ses joues, au même emplacement que sur celles de sa mère.
— C’est sans doute parce que tu l’es, le provoqua-t-elle.
Le sens de l’humour de François s’arrêtait à la porte de sa petite personne, résultat d’une éducation absurde qui avait fait de lui le demi-dieu et le valet de ses parents. Elle résistait rarement au plaisir de bousculer l’idole.
— Tu pourras chercher longtemps des gens aussi bien traités que mes hommes en Cochinchine.
— « Mes hommes », ironisa-t-elle.
— Balaie d’abord devant ta porte, ma chérie. Tu dis bien « mes coolies ». Je me moque que tu persifles, mais épargne mes parents. Ils ne sont pas idiots. Ils ont observé ton manège à la maison. Toujours à vouloir réformer, redresser des torts imaginaires faits à des domestiques qui, sans nous, crèveraient de faim. Tu as choqué mon père. Il était si blanc à la sortie de l’hôpital que j’ai craint un nouveau malaise.
Elle aussi avait remarqué le teint de M. Saint-Jean, mais il lui semblait que c’était dans la chambre de sa fille qu’il avait pâli.
Ils achevèrent de dîner en silence, comptant sur la nuit pour les réconcilier. Ils avaient passé dans cet hôtel, à leur descente de bateau, une semaine de légèreté dont les couloirs conservaient la trace. Elle entendait encore leurs pas dans l’escalier de marbre et leurs rires lorsqu’ils s’étaient trompés de chambre en rentrant du spectacle. Ils avaient obtenu le même numéro que la dernière fois, mais ne reconnaissaient rien, comme si la mémoire, dotée d’une imagination qui lui était propre, recréait les lieux au lieu de les préserver. Ils avaient suspendu leurs maigres effets dans la même armoire démesurée, admiré les mêmes cintres sculptés, testé le même lit et, pourtant, la pièce leur paraissait à la fois moins grande et plus banale. Gabrielle avait d’abord étalé la chemise de sa nuit de noces sur le lit, puis l’avait fourrée sous l’oreiller pendant que François regardait par la fenêtre.
— Montons, dit-elle soudain.
François hocha la tête, vida son dernier verre et la prit par l’épaule, plus pour s’appuyer que par affection. Une fois dans leur chambre, il retira veste et chaussures et partit s’allonger sous la moustiquaire, tandis qu’elle se changeait pour la nuit. Lorsqu’elle fut prête, il ronflait. Elle parvint à retirer ses chaussettes, son pantalon et à déboutonner sa chemise, mais il se retourna avec un grognement, coinçant le tissu sous lui. Elle se coucha à ses côtés, les yeux fixés sur le ventilateur qui ne brassait que de l’air chaud, et s’endormit en songeant aux graines d’Hevea brasiliensis qu’on lui livrerait le lendemain.
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Et si le contenu était pourri ? Et si cette livraison était prématurée ? Arnaud se pencha afin de vérifier les scellés avant de faire signe au coolie armé d’un pied de biche d’ouvrir la première caisse. Sous son flegme apparent, l’appréhension emballait ses pensées. Ils devraient planter aussitôt ces graines qui perdaient vite leur faculté germinative, mais on était à la saison sèche. Qui disait planter, disait arroser. À la main. Des centaines de plants. Le coolie s’arc-bouta. Il y eut un craquement, un silence à peine troublé par les cris des singes qui se balançaient dans les arbres, puis Chuong n’eut que le temps d’éloigner Amiral avant qu’il ne se prenne un coup de pied. Celui que l’enfant n’appelait plus que ma qui – le diable – se baissa, plongea la main dans la caisse, prit une poignée de petites noix et en passa quelques-unes à Gabrielle. L’écorce rappelait le pelage de Monsieur le Tigre.
— Nous devons constater, énonça Arnaud : primo, s’il y a des graines moisies ou fendues ; secundo, s’il y a échauffement de la masse des graines ; tertio, s’il y a des graines dont l’amande détachée joue librement à l’intérieur de la coque.
Le représentant de l’importateur essuya ses mains moites sur sa veste.
— Je peux vous assurer de la qualité de nos livraisons…, dit-il d’un ton ni très convaincant ni très convaincu.
Gabrielle aventura sa main dans la caisse, vaguement inquiète d’y rencontrer autre chose, puis émit l’avis peu autorisé qu’on pouvait passer à la suivante. L’opération occupa une bonne partie de la matinée au terme de laquelle le procès-verbal fut signé et le représentant de l’importateur repartit en serrant son porte-documents contre une veste aux allures de torchon après la vaisselle. On procéda ensuite à la désinfection, mesure délicate qui risquait d’endommager les graines. Arnaud avait lu tout ce qu’il avait pu sur les différentes techniques et rapporté ses trouvailles à Gabrielle qui avait oublié d’écouter. Même du temps de ses études d’infirmière, la théorie l’ennuyait. Son esprit ne revenait sur terre que pour les travaux pratiques. On remplit deux barriques d’eau, puis Arnaud trempa dans l’une le sulfate de cuivre contenu dans un nouet de linge qu’il agita. Les graines furent alors placées dans un sac de jute imbibé de solution puis plongées dans la barrique de désinfectant. Une demi-heure après, on les rinçait dans la barrique d’eau pure. Tous les coolies s’étaient attroupés afin d’observer l’entreprise. Ils n’avaient aucune expérience du cao tchu, le bois qui pleure, et se demandaient si les esprits de la forêt l’accepteraient. C’était leur grand débat, chaque soir, accroupis sur leurs talons dans le trai, la case commune qu’on venait de leur faire construire à mi-distance du village. Les anciens de la plantation rassuraient les nouveaux venus, tous sots comme la sève de jacquier. Depuis des mois qu’ils travaillaient à Rougeterre, les esprits n’avaient infligé que des fièvres, vite guéries par les cachets magiques de Ba dam. On interrogeait ensuite les dés qui ne mentaient pas mais vous le faisaient payer cher.
 
Quelques jours plus tard, les esprits, jamais avares de sortilèges, leur envoyèrent une cochinchinette. Six hommes durent être isolés, et Gabrielle organisa un dispensaire dans la cabane à outils. Il fallut cueillir des feuilles de goyavier pour les infusions et préserver toute l’eau du riz. Elle ne laissa personne approcher de la case des malades, par peur de la contagion. Elle-même se protégeait comme elle le pouvait, avec un drap qui lui donnait l’air d’un fantôme et des savonnages perpétuels qui lui arrachaient la peau des mains.
— Vous en faites trop. Vous allez vous tuer, protesta Arnaud, un soir où elle ne tenait plus ses yeux ouverts.
« Si seulement je pouvais poser ma tête sur la table », se disait-elle.
— François va être furieux, et devinez qui va être tenu responsable de votre état ! Laissez les hommes se débrouiller entre eux. Ils en ont l’habitude et ils sont plus coriaces qu’ils ne le paraissent.
« Fermer les yeux juste une minute. Après ça je me sentirai mieux. »
— Vous devez prendre soin de vous, de Chuong, d’Amiral…
Arnaud parlait dans un brouillard. Elle voulait, elle devait poser sa tête sur la table.
François déplia ses jambes, fit craquer ses doigts, but un verre d’eau bouillie et eut envie de s’enfuir. Jamais il ne s’était autant ennuyé. Pas même pendant un quart de nuit sur une mer d’huile. Il contempla avec dégoût son courrier soigneusement empilé, ses toiles inachevées classées par ordre de grandeur, le vide général de la paillote depuis que Chi Tài n’était plus là. Nom d’une pipe, il fallait qu’il se ressaisisse ! Il essaya de se souvenir de son autre personnalité, celle en uniforme galonné. Il était sûr de lui, en ce temps-là, autoritaire, déterminé. Il avait des projets, une solde, un avenir. Il était cet homme-là lorsqu’il avait rencontré Gabrielle. C’est par la suite qu’il avait changé. Elle devait se sentir flouée. « À sa place, je serais parti », pensa-t-il. « Mais elle est partie ! », lui rappela une petite voix. « Elle vit avec ton cousin désormais, tandis que toi, tu es tout seul. » Il avança l’heure de sa tournée à cheval afin d’esquiver la morsure de la jalousie. Gabrielle n’avait parlé que de sa livraison de graines et des formalités à remplir en beurrant ses tartines après leur nuit ratée. Il ne pouvait s’empêcher de trouver ça louche. Une femme amoureuse ne réagissait pas comme ça. Plus il y songeait, plus il avait envie d’elle et maudissait le sort qui les séparait. Comment faisaient ses hommes ? Comment survivait M. Vuong ? Il lança sa monture au galop sous le soleil afin de ne plus entendre la petite voix qui lui suggérait d’autres solutions. En le voyant passer, rouge et suant sous son casque, les hommes échangèrent des regards inquiets. Seul M. Vuong ne remarqua rien, indifférent à tout depuis le départ de son souffre-douleur. Quand il s’en prenait à un coolie, c’était désormais en ânonnant son rôle de vieil acteur fourbu. « Tout foutu, tout foutu », grommelait-il en avisant une caisse mal clouée ou un régime de bananes coupé trop tôt. Puis il se retirait pour méditer. Ses séances duraient si longtemps qu’on partait vérifier s’il était toujours vivant. Les coolies s’autorisèrent des pauses de plus en plus longues et des parties de ba quan de plus en plus ruineuses. L’un d’eux décida de fabriquer du vin de serpent pour se refaire. La population n’avait pas le droit de distiller elle-même son alcool, mais on prétendait que le monopole de la régie allait être supprimé l’année suivante. Il en présenta un petit verre le soir même au Cap’taine François, entre deux mains, avec une courbette respectueuse. Son patron releva la tête de son livre de comptes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vin de serpent. Beaucoup bon pour mari, beaucoup force, hi hi !
« Juste ce dont j’ai besoin », ironisa François qui avait enfin réussi à se calmer. Il renifla le verre, ne détecta que de l’alcool et demanda afin de gagner du temps :
— Ça vient d’où ?
— Derrière popote.
— Quoi ?
Il se déplia soudain devant le coolie apeuré, très grand, très blond, très rouge.
— Vous faites de l’alcool ici, sur ma plantation ?
 
Gabrielle ne reçut que trois jours plus tard le mot lui annonçant que son mari ne la rejoindrait pas en fin de semaine. Il lui fallait remettre de l’ordre à Grand Banian. Ses phrases raides et ses « tendres baisers » auraient pu s’adresser à n’importe quel membre de la famille. Si elle avait été de mauvaise humeur, elle en aurait conclu qu’il la traitait avec indifférence et ne la méritait pas, mais elle était d’excellente humeur. Elle avait réussi à sauver quatre de ses malades, et presque toutes les graines avaient germé au stade « point blanc ». C’est-à-dire qu’on pouvait maintenant les transplanter en plein champ. Ils allaient devoir travailler sans relâche. Piquer, sarcler, irriguer le petit terrain gagné sur le bois de Max. Elle adorait ça, travailler. L’épuisement physique lui procurait une forme de paix. Quand sa tête tournait, le repas à peine avalé, Arnaud la suppliait d’aller se coucher.
— Sinon, je vais croire que je suis devenu l’homme le plus ennuyeux de la terre. Jamais personne ne s’est encore endormi pendant que je lui parlais. C’est affreux ce que vous me faites ! plaisantait-il.
— Je pourrais vous écouter pendant des heures, protestait-elle en déguisant mal son envie de bâiller.
— Oui, comme un bébé bercé par une voix familière. Bonne nuit, ma chère. Faites de doux rêves.
Elle rejoignait Chuong, déjà endormi à côté d’Amiral. Le chien remuait la queue en la voyant mais ne bougeait pas jusqu’à ce qu’elle soit au lit. Elle s’attardait à sa toilette, goûtait la fraîcheur relative de la nuit, se disait qu’elle n’avait plus sommeil, prenait un recueil de poèmes prêté par Arnaud, piquait du nez à la deuxième ligne, toujours la même, et avait tout juste la force d’éteindre sa lampe à pétrole. C’est à ce moment-là qu’Amiral la rejoignait. Trop gros désormais pour partager son lit, il se glissait dessous et passait la nuit à mâchonner. « Il va encore m’empêcher de dormir », se lamentait-elle avant de sombrer.
Un coup discret frappé à sa porte la tira de ses songes embrouillés. Elle n’eut pas le cœur de réveiller Chuong afin de l’envoyer voir ce qui se passait. « Encore une dispute de coolies », se persuada-t-elle, trop fatiguée pour se lever.
— C’est Arnaud. Vous êtes visible ?
Elle n’eut que le temps d’enfiler son peignoir, il faisait coulisser la paroi.
— Pardonnez-moi de vous déranger si tôt, j’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle. Des animaux ont déterré les graines pendant la nuit, probablement des sangliers.
— Combien ? s’affola-t-elle.
Il remarqua les pieds menus cherchant leurs pantoufles. Il n’avait rien vu de tout ça lorsqu’elle s’était fait une entorse. Il aimait beaucoup les pieds féminins, un goût qu’il attribuait à ses lointaines origines chinoises.
— Combien de quoi ? demanda-t-il, distrait. Oh ! à peu près un quart ou un tiers des graines. Je n’ai pas encore fait de bilan précis. Je suis venu récupérer mon carnet, et j’ai pensé que vous aimeriez être informée tout de suite.
Elle se laissa retomber sur son lit, surprise de se sentir abattue par la nouvelle. Quand on vit caparaçonné dans une armure illusoire, on oublie volontiers que la chair demeure tendre à l’intérieur.
— Qu’allons-nous faire ? gémit-elle.
— Passer une nouvelle commande. On ne devrait pas perdre plus d’un mois ou deux. Traitons cela comme une expérience grandeur nature. C’est la meilleure des écoles.
Elle s’inquiéta de l’argent en train de fondre mais ne dit rien. Il lui releva gentiment le menton. En une seconde, Chuong fut devant eux. Ba dam devait déjeuner, Amiral voulait sortir, quelle chemise porterait-elle ? Elle sourit à part elle, peu dupe de son manège, et répondit :
— La blanche.
Elle n’en avait que des blanches, au reste plus si blanches que ça. Arnaud, qui s’était effacé devant l’enfant, annonça qu’il allait faire l’inventaire des dégâts.
— Je vous rejoins dès que je suis prête.
Quand elle se retrouva seule, l’idée de tout laisser tomber lui traversa l’esprit. « Et puis quoi ? grinça-t-elle. Retourner chez tes beaux-parents ? »
 
Rue Page, l’atmosphère du petit déjeuner avait viré à l’orage. Mme Saint-Jean venait de décréter que Maude devait être la marraine de son petit-fils, et cette dernière tentait de se défiler en protestant qu’elle était bouddhiste.
— Balivernes ! Il n’y a pas plus catholique que toi ! Tu crois bien à la vie éternelle et tout le bazar. Tu ne voudrais pas faire de la peine à Blanche !
— N’est-ce pas plutôt ton rôle ?
— Cite-moi la dernière fois où j’ai fait de la peine à ma fille !
— … ton rôle d’être la marraine, persista Maude, armée d’une immense patience confucéenne lorsqu’elle s’adressait à sa belle-sœur. Blanche ne m’a encore parlé de rien. Il me semble que c’est aux parents de prendre ce genre de décisions.
— Si on attend que ces deux-là s’occupent de quelque chose ! Ils sont capables de se rabattre à la dernière minute sur quelque indigène converti comme leur Chi Tài.
— Cela vaudra toujours mieux qu’une Française bouddhiste, remarqua froidement son mari qui s’était pourtant promis de ne pas intervenir.
Il fit signe à la boyesse de lui verser un second bol de café. Mme Saint-Jean, engagée dans sa croisade, oublia de lui rappeler : « Ton cœur ! » Il ne se faisait pas d’illusions. Si elle tenait tellement à ce que sa sœur soit la marraine de leur petit-fils, c’était pour tout garder dans la famille. Une marraine offrait des cadeaux, laissait un héritage. Blanche avait droit à sa part de gâteau, même si l’on ignorait sa composition ou, pis encore, s’il en subsistait une miette. L’argent prêté à Gabrielle et François serait englouti, comme il avait lui-même englouti l’héritage de leurs parents. Son métier se résumait à peu près à ceci : planter de l’argent et récolter des dettes. Il eut un petit sourire satisfait et décida de noter l’excellente formule dans un carnet afin de la répéter à son fils. Lorsqu’il se leva à la recherche d’un crayon, sa femme, qui s’était méprise sur son sourire, le foudroya du regard. Elle était habituée à ses coups de couteau dans le dos, mais là il passait les bornes. Elle avait décidé que Maude serait la marraine, Maude serait la marraine. Fin de la discussion. Et qu’on ne lui demande pas ses raisons !
 
Maude remonta chez elle, si contrariée qu’elle renonça à se rendre à la Pagode. Elle détestait se sentir utilisée. Il faudrait garder le bébé, affecter de s’y intéresser, lui tricoter des chaussettes ou Dieu savait quoi. « Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? », demanda-t-elle à l’Époux qui fixa sur elle ses grains de poivre mélancoliques. Il tira une langue démesurée. « Oui, c’est tentant », s’amusa-t-elle. Elle savait bien que ce n’était pas ce qu’il voulait dire, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait vraiment. Cette réincarnation en lézard n’était pas idéale. Elle aurait préféré un chat. On pouvait communiquer avec un chat. Ou même avec un oiseau. Elle se sentit soudain très fatiguée. Toute cette tension à propos de vétilles ! Elle s’installa sur sa chaise longue et ferma les yeux. Si l’Époux avait forme humaine… – elle rouvrit les yeux et se redressa –, il irait parler à sa nièce !
 
Blanche l’accueillit sans bouger de son lit.
— Pardonne le désordre, tante Maude, nous n’avons pas fermé l’œil à cause du bébé. Chi Tài, viens dégager une chaise et apporte-nous à boire !
Le boy, qui avait introduit la vieille dame dans la chambre à coucher, revint avec deux verres d’une citronnade trouble qu’il posa à même le carrelage. Il retira du linge d’un siège et fit un peu de place pour les verres sur une table de nuit en bambou. La pièce était petite, confinée, avec des murs striés de lumière. On avait envie d’ouvrir tout grand fenêtre et volets afin d’inviter un franc soleil désinfectant.
— C’est bon, tu peux nous laisser.
— C’est joli chez toi, mentit Maude qui ne trouvait rien d’autre à dire.
Blanche parcourut l’endroit du regard.
— Je suppose… Que me vaut le plaisir de cette visite matinale ?
Maude ne savait plus de quelle manière aborder le sujet.
— C’est ta mère, souffla-t-elle, comme si on risquait de l’entendre de la rue Page.
Or on était à un bon quart d’heure de pousse du plateau. Sa nièce, qui choisissait décidément des quartiers impossibles, leva les yeux au ciel.
— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
— Elle organise le baptême de ton fils et me prie, ou plutôt m’ordonne… ne le prends pas mal, tu sais que je t’aime… d’être la marraine alors que je suis bouddhiste. Or, « sacrifier à un dieu qui n’est pas le vôtre, c’est de la flagornerie », énonça-t-elle, le doigt levé.
La citation n’était peut-être pas appropriée, mais elle n’en avait pas d’autre à sa disposition.
— Je serai ravie d’être sa marraine de cœur, précisa-t-elle aussitôt, culpabilisée par l’expression triste de la petite.
Blanche hocha une tête indolente et corrigea sa position. Son peignoir de soie ivoire s’entrebâilla sur une poitrine gorgée de lait qui lui donnait plus l’air d’une odalisque que d’une mère nourricière. Il y avait quelque chose de corrompu dans sa beauté, de désespéré aussi. Où était la jeune fille timide, immolée volontaire sur l’autel des conventions ?
— Ne t’inquiète pas, dit-elle en se rajustant sans embarras, maman n’aura pas son mot à dire. Je m’occupe de tout.
La vieille dame, pas rassurée pour deux sous, s’attarda un peu et demanda à voir l’enfant.
— Lui dort, chuchota Chi Tài qui veillait sur le marmot avec autant de tendresse que s’il était de lui.
Maude observa le boy à la dérobée, un peu surprise par ses manières de fille. C’était la première fois qu’elle se trouvait en présence d’un être aussi indéfinissable. Elle retourna auprès de sa nièce qui se limait les ongles.
— Ton fils est délicieux.
— Merci, répondit Blanche en attrapant le polissoir. Tu viendras à la cérémonie ?
— Bien sûr, mon petit. Je me sauve, je dois passer à la Pagode avant le déjeuner. Au fait, lança-t-elle du seuil, tu lui as choisi un parrain ?
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— Suis-moi ! venait de tonner Arnaud.
Le petit garçon, pris sur le fait, se mit à trembler. Ma qui allait sûrement l’abandonner dans la forêt et Chuong se faire dévorer par Monsieur le Tigre. Il savait bien qu’il ne devait pas toucher aux livres, surtout à ceux avec des images et des lettres, même chose dessins. Grande sœur avait promis de lui apprendre, mais avec elle c’était toujours « plus tard, plus tard ». Elle disait ça comme les autres disaient mau len mau len (vite, vite). Peut-être qu’on n’avait pas besoin de beaucoup de mots quand on était important.
Grande sœur cessa de brosser ses longs cheveux et tourna vers eux son beau regard interrogateur.
— Je l’ai attrapé en train de fouiner chez moi alors que je le lui avais interdit. Je vous laisse le choix de la punition.
Grande sœur saisit le menton de Chuong, examina sa joue droite puis la gauche et parut soulagée. Il eut envie de frotter son nez contre le sien. Il le faisait parfois quand elle le couchait. Cela la faisait rire. Il aimait bien le rire de Grande sœur, il était jeune et frais comme l’eau de la rivière. Avec sa mère c’était toujours des cris et des reproches. Elle lui manquait tout de même un peu. Et son père. Et Ba dam tou vieu. Et Cap’taine François. Les larmes longtemps contenues se mirent à rouler sur ses joues. Grande sœur fixa ma qui, pas contente.
— Je ne l’ai pas touché ! protesta Arnaud. Vous savez ce qu’il est en train de faire. De la poigne, ma chère, nous ne lui rendrons pas service en étant trop faibles avec lui. J’étais juste venu chercher la paie des hommes, j’y retourne.
— Je vous rejoins, lança Gabrielle en torsadant ses lourds cheveux, la nuque déjà moite.
— Inutile de fatiguer votre jolie tête avec cette corvée. Je n’en ai pas pour longtemps.
Elle épingla son chignon, puis s’adressa à Chuong :
— Dans quelques jours c’est notre Têt à nous. Nous rentrons à la maison, et je te donnerai un livre, rien que pour toi. Comme ça, tu n’auras plus besoin de prendre ceux des adultes. D’accord ?
L’enfant hocha la tête.
— « Plus tard », dit-il de sa petite voix résignée qui lui brisa le cœur.
Elle l’envoya laver du linge et retrouva Arnaud, assis à une table branlante devant une vingtaine de coolies silencieux. Gabrielle refusa sa chaise et se posta derrière lui tandis qu’il inscrivait les sommes remises.
— Deux piastres moins cinq piastres d’amende, je ne te dois rien. Suivant.
— Cinq piastres d’amende ? s’effara-t-elle.
— Je vous expliquerai, répondit Arnaud sans se retourner.
— Une piastre cinquante, annonça-t-il en déposant les piécettes dans une main décharnée tendue devant lui. Tu n’as pas travaillé tous les jours cette semaine.
Gabrielle reconnut l’un des hommes qu’elle venait de soigner pour une blessure au pied.
— Il était avec moi à l’infirmerie !
— Pas maintenant, ma chère, siffla Arnaud.
Elle se sentit rougir de contrariété.
— Revenez tout à l’heure, cria-t-elle soudain. Livre pas bon. Beaucoup erreurs. Vous mieux payés tout à l’heure. D’accord ?
Il y eut une rumeur indécise et personne ne bougea. Arnaud lui jeta un coup d’œil sardonique.
— Vous, ici, à midi, dit-elle en désignant le ciel puis sa montre d’infirmière.
Les coolies se dispersèrent à contrecœur, convaincus qu’ils ne seraient pas payés ce jour-là. Elle n’avait encore jamais remarqué à quel point ils étaient tous maigres et en loques. Elle s’était occupée des malades, oubliant de regarder les bien portants.
— C’est quoi, ces histoires de retenues et de jours sans paie ? demanda-t-elle durement à Arnaud, lorsqu’ils furent seuls. Vous ne leur donnez pas ce qu’on leur doit ?
Il sortit son étui en argent, sélectionna une cigarette, la mit à la bouche, fit claquer le boîtier qui accrocha un rayon de soleil, puis alluma sa cigarette avec un briquet assorti.
— Il me semble vous avoir conseillé de vous tenir à l’écart, dit-il en soufflant un rond de fumée. Vous ne connaissez rien à la gestion des employés.
— Peut-être, mais je sais à quoi ressemble l’esclavage. Nous faisons travailler ces hommes moyennant une rétribution, un logement décent – ils sont déjà dix par case –, une ration de riz quotidienne et des soins gratuits. Si nous ne tenons pas parole, ils auront toutes les raisons de nous laisser tomber.
— Pour aller où ? s’amusa-t-il.
— Je ne comprends pas votre cynisme. Vous devriez être le premier à protéger vos compatriotes.
— Mais c’est ce que je fais, chère cousine… en défendant vos intérêts. Nous n’avons pas d’argent à gaspiller. Ceux qui souhaitent gagner leur pitance travaillent, les autres n’ont qu’à festoyer sur leurs remords. Maintenant, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas me désavouer publiquement. Comment puis-je espérer me faire obéir si je ne suis pas le chef incontesté ? Rendez-moi, rendez-nous service à tous les deux : je vous promets de réviser le barème, mais la paie d’aujourd’hui doit se dérouler comme prévu.
Gabrielle garda le silence, à la fois soucieuse de ne pas envenimer la conversation et désireuse de conserver son avantage.
— Soit, finit-elle pas concéder. À condition que vous leur promettiez une amélioration de leur situation pour le Têt. Cela nous laisse le temps de faire nos comptes et de revoir les règles. J’aimerais aussi qu’on leur achète des vêtements et des chaussures, mais ne leur dites rien : j’espère leur faire la surprise.
 
Les contrôleurs de la Régie venaient de s’abattre sur Grand Banian à la recherche des marmites de riz macéré et des tuyaux de bambou qui dénonçaient le bouilleur de cru. François les laissait faire, assis à son bureau, devant un livre de commandes qui commençait à ressembler aux Très Riches Heures du duc de Berry. Il n’avait pas imposé la destruction de la distillerie artisanale mais avait enjoint à ses hommes de bien la cacher en attendant le changement de législation. Il ne voyait pas de raison de s’interdire quelques expériences à base de bananes pour sauver, à terme, l’équilibre financier de la plantation. Il referma son registre et partit voir où ils en étaient. Ses coolies avaient l’ordre de travailler à l’écart et de répondre leur fameux « Moi pas connaisse » si on les interrogeait. L’agent assermenté eut un simulacre de garde-à-vous lorsque François l’aborda avec l’affabilité d’un gradé pendant les manœuvres.
— Avez-vous découvert quelque chose ?
— Rien encore, déglutit péniblement le malheureux auquel il ne proposa pas une goutte d’eau afin de le faire déguerpir plus vite.
Il espéra que ses compagnons s’étaient munis de gourdes parce que personne ne leur viendrait en aide dans les villages avoisinants. Ils étaient plus détestés que les pirates. Ces derniers, au moins, avaient le courage d’afficher leur banditisme. Il comprenait désormais la complainte de son père entendue d’une oreille distraite pendant son enfance. Le petit planteur n’était pas un roi mais un valet, méprisé, traité comme un voleur, mis à l’amende à la moindre incartade. La colonie, cette province boursouflée, ne respectait que titres et richesses. À ceux qui travaillaient dur mais réussissaient médiocrement, elle réservait sa morgue et sa brutalité. « On nous suce le sang jusqu’à la moelle », gémissait son père taxé pour quelque coupe d’arbres illégale. La solution était de devenir assez puissant pour faire changer les lois. Il adressa un salut ironique aux agents qui repartaient bredouilles et regagna sa paillote afin de faire la sieste. Il n’avait pas plus tôt fermé l’œil que M. Vuong le lui faisait rouvrir.
— Eux même chose Cosmopolites sordidus ! s’énerva-t-il après avoir dressé la liste des dommages répartis en « foutu » et « tout foutu ».
François dit par plaisanterie qu’ils auraient dû les traiter. Au lieu de sourire, M. Vuong parut envisager sérieusement de les ébouillanter à leur prochaine visite, puis se retira avec une courbette circonspecte. « Bah ! il oubliera vite, tenta de se convaincre François, c’est un homme raisonnable. » Il regretta pourtant sa boutade. Bien qu’ayant grandi dans ce pays, il n’en détenait pas tous les codes, et son humour français tombait souvent à plat. Il se leva, trop énervé pour sommeiller. Certains jours, la plantation l’asphyxiait. C’en était un. Sa densité, couplée à la chaleur humide, lui donnait envie de tout raser.
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Mme Saint-Jean décocha un coup de coude à Maude qui la regarda effarée.
— Ils ne t’ont rien dit ? Ils n’ont trouvé personne d’autre. Vas-y, tu vas tout retarder.
— Mais…, protesta la malheureuse, je ne suis que la marraine de cœur.
Blanche et Paul-René s’étaient tournés vers la vieille dame, et Max de Giffors rebroussait chemin afin de lui offrir son bras. Deux autres familles attendaient leur tour en berçant des bébés épuisés d’avoir pleuré. Elle trottina jusqu’aux fonts baptismaux, intimidée par le silence soudain de l’église. On la plaça à gauche de la mère, puis le prêtre reprit ses objurgations. Elle n’écouta rien, perdue, énervée. Quelqu’un se souciait-il de ce qu’elle pensait ? On la piégeait dans ce simulacre de cérémonie sans lui demander son avis. Le parrain, à la droite de Blanche, se tenait en retrait comme pour prévenir sa fuite. « C’est une conspiration », se dit-elle. Elle subit le calvaire jusqu’au bout, seulement émue par les cris du petit Henry lorsqu’on lui mouilla le front. À lui non plus, on ne demandait pas son avis. « Notre Père qui êtes aux cieux, voyez ce qu’on nous fait ! »
« Notre Père qui êtes aux cieux, c’est cet homme-là que vous auriez dû me faire épouser », songeait Blanche qui n’osait lorgner Max mais s’émouvait de le savoir si proche. Elle avait mis plus de temps à étudier sa tenue qu’à l’occasion de son mariage et se repaissait encore des miettes de ses compliments.
— La maternité te réussit, lui avait-il dit en l’embrassant sur la joue. Tu veux beaucoup d’enfants ?
Il avait ri de ses dénégations horrifiées.
— Tu as raison. Après deux ou trois naissances ta beauté deviendrait insoutenable.
Elle savait bien qu’il plaisantait mais, au fond d’elle-même, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que la badinerie déguisait quelque chose de plus sérieux. N’avait-il pas répondu avec empressement à sa lettre écrite sur un coup de tête, puis débarqué avec toute la batterie de cuisine pour le bébé – service à bouillie, poêlon, assiette et cuillère à ses initiales – alors qu’il n’était pas riche ? C’était bien la preuve que quelque chose changeait. « Notre Père qui êtes aux cieux, faites qu’il m’aime », implora-t-elle en silence, tandis que son mari la rejoignait et posait une main de propriétaire sur sa taille.
Paul-René, qui avait la subtilité d’un tire-botte, prit sa raideur pour de la distraction et continua à lui pétrir le côté pendant la signature du registre. Il était très fier de sa « petite femme », belle comme une jatte de fraises à la crème. Elle semblait lui avoir pardonné la nuit de l’accouchement, il était donc tout disposé à oublier sa contrariété de n’avoir pu choisir son directeur comme parrain. Après tout, un ami de la famille, célibataire et bientôt fortuné, leur serait toujours utile. Sa belle-mère elle-même approuvait ce choix, or il avait toute confiance dans son jugement. Ils venaient du même terreau paysan – même s’ils se seraient fait couper la tête plutôt que de l’admettre – et flairaient la bonne prise à un kilomètre. Blanche, qui avait sans doute hérité l’instinct de Mme Saint-Jean, lui avait annoncé son choix quinze jours auparavant, si contente qu’il n’avait osé la gourmander. Depuis, c’était comme si leur vie commune amorçait un nouveau départ. Elle n’appelait plus Henry « le bébé » mais « notre fils », le disputait à Chi Tài et le berçait avec des accès de passion bouleversants. Un grand vent de bonheur soufflait désormais sur leur petite maison. Restait à gagner un peu d’argent. Saigon était une ville ruineuse. On s’y installait afin de faire fortune le plus vite possible, et c’était à qui volerait l’autre le premier. De cent cinquante piastres, leur loyer venait de passer à deux cents, et un tailleur français lui demandait cinquante piastres pour un costume alors qu’un Chinois ne lui en prendrait que neuf. Les nouveautés, dont plus personne ne voulait sur le continent, leur étaient revendues deux à trois fois le prix. Il le savait parce que certains de ses clients lui avaient dévoilé leurs méthodes peu scrupuleuses. Les employés comme lui n’avaient d’espoir que dans un avancement. Or, pour l’obtenir, il fallait faire montre de ruse et d’imagination. Décrocher son patron comme parrain de son fils aurait été le plus court chemin vers une promotion. On en revenait toujours là.
À la fin de la cérémonie, Mme Saint-Jean s’aperçut que Maude s’était attardée afin de parler au prêtre. « Qu’est-ce qu’elle fabrique encore », s’inquiéta-t-elle en retournant à l’intérieur.
— Je suis bouddhiste, mon père, protestait sa belle-sœur.
Le curé jeta un regard de connivence à Mme Saint-Jean qui se cacha aussitôt derrière un pilier. « Elle va vous dire qu’elle est bouddhiste et que son époux s’est réincarné en margouillat », l’avait-elle prévenu. Ils étaient convenus qu’il serait bon pour Maude d’être liée plus solidement à ses neveux. « Ils seront son bâton de vieillesse quand mon mari et moi ne serons plus là », avait ajouté Mme Saint-Jean. « N’êtes-vous pas plus jeunes qu’elle ? », s’était-il étonné. « Pas de beaucoup, mon père. Et puis, nous serons tous rappelés dans le désordre. »
— Ce n’est pas un gros péché, rassurait le prêtre, du moment que vous aimez l’enfant.
Maude sembla hésiter, puis lui tendit la main. Mme Saint-Jean regagna la sortie à temps.
— Tu as un problème ? s’enquit-elle lorsque sa belle-sœur parut sur le parvis.
— Je lui ai dit que j’étais bouddhiste.
— Il le savait déjà, avoua-t-elle étourdiment. Il paraît qu’aux yeux de l’Église rien n’est changé pour toi, sinon, tu penses bien, il ne nous aurait pas permis de t’inscrire comme marraine.
Ainsi elle reconnaissait qu’ils ne s’étaient même pas donné la peine de chercher quelqu’un d’autre, qu’ils avaient utilisé son nom et celui de l’Époux sans sa permission ! Maude ne décoléra pas jusqu’au déjeuner. Elle irait se faire rayer des registres ! « Du moment que vous aimez l’enfant », avait seriné le curé. C’était bien le problème, elle s’en moquait comme de son premier missel. Mais ça, bien sûr, elle l’avait gardé pour elle. Elle fusilla du regard Arnaud qui s’approchait afin de la saluer et quitta la pièce en prétextant un mal de tête.
— Que lui as-tu dit ? s’alarma François. Je ne l’ai jamais vue comme ça.
— Rien, je ne lui ai pas adressé la parole !
Il ne précisa pas qu’il ne l’avait jamais vue autrement et suivit le reste de la famille dans la salle à manger.
 
Paul-René tint à leur infliger un discours sirupeux sur son bonheur d’être père et l’incroyable courage de sa femme. Tandis qu’il se lançait dans un déballage impudique et gênant, Arnaud observa sa famille. Son oncle, un peu congestionné, versait une poudre blanchâtre dans une carafe d’eau qu’il proposait sans succès à la ronde ; sa tante faisait des mines, ce qui signifiait qu’elle n’écoutait rien ; Blanche échangeait des sourires de connivence avec Max qui lui mâchonnait quelque remarque dans sa moustache ; François malaxait sa mie de pain, l’air absent, et Gabrielle vérifiait discrètement son teint dans son couteau. L’amusement d’Arnaud lui fit reposer son miroir improvisé en rougissant. Il jugea délicieuse cette coquetterie chez une femme qui vivait bottée et chapeautée comme un homme les trois quarts de l’année. Elle portait cette robe dont il avait un jour respiré le parfum sous l’œil mauvais de Maude, mais ce qu’il découvrait aujourd’hui, et que le sempiternel chapeau de Rougeterre lui avait caché, c’était les coquillages qui lui tenaient lieu d’oreilles. Des frisottis échappés de son chignon les caressaient comme autant de petites algues. Elle pencha la tête pour écouter son beau-frère et sa croix en or brilla sur son corsage. Il devait se rendre à l’évidence : l’attirance mal réprimée du début s’était muée en un sentiment beaucoup plus profond.
— Hum, hum, chérie ! lança Paul-René. Un petit mot ?
— À propos de quoi ? débarqua Blanche.
— Du baptême… de ta merveilleuse famille et tout ça…
Elle se leva, marmonna :
— Merci mes chers parents, frère, belle-sœur, cousin, ami et tante in absentia. Joyeux Noël à vous tous !
Elle se rassit. François, bientôt imité par Gabrielle et Arnaud, l’applaudit comme si elle venait de délivrer le discours de l’année. Max rit dans sa moustache, Paul-René tripota la sienne, Mme Saint-Jean se demanda si on ne se moquait pas d’elle et M. Saint-Jean se massa philosophiquement l’épaule.
 
C’était l’heure des cadeaux. Mme Saint-Jean avait couplé Noël et le baptême en vue de réduire la dépense. « Tout pour le bébé », avait-elle indiqué. Blanche s’attaquait donc à une montagne de paquets contenant la layette de son frère, ses hochets et ses plats à bouillie.
— Tu sais, ça n’a l’air de rien…, minauda sa mère.
— … mais ce n’est pas grand-chose, acheva François pour la plus grande joie de Max et Arnaud.
Lui-même avait fait tailler un tilbury dans du bois de cocotier dont Paul-René actionnait les roues en soupirant : « Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau. » Il ne leur avait pas raconté son enfance, mais on se doutait bien qu’elle n’avait pas été dorée. Gabrielle offrit le bavoir qu’elle venait de faire broder par Hiên et Arnaud fit don d’un précieux recueil de contes illustrés.
— Vous êtes tous si gentils ! s’exclama Blanche, au bord des larmes.
— Tu en doutais ? ironisa son frère.
François remarqua Gabrielle, assise sur une chaise à l’écart. On entendait le bébé pleurer à l’étage et Amiral aboyer dans la cour. « Regrette-t-elle ce qui aurait pu être ? », s’interrogea-t-il avec tristesse. Ils n’abordaient guère le sujet. Il leur fallait aller de l’avant, tourner la page, comme si l’âme humaine était un livre et ses chagrins, de simples péripéties. François s’était promis de contraindre leur vie à tenir ses promesses. Ils étaient jeunes. Elle aurait sa maison confortable remplie d’enfants. La seule question toujours en suspens était « quand ? ». Il la rejoignit et lui pressa tendrement l’épaule.
— Ça va, ma chérie ?
— Non, je viens de m’apercevoir que j’ai oublié d’acheter le livre promis à Chuong. Où vais-je dénicher quelque chose aujourd’hui ?
— Il sait lire ?
Elle lui répondit, une lueur de défi dans l’œil, qu’il commençait également à écrire.
— Si tu voyais son application ! s’enflamma-t-elle. Nous ne pouvons lui refuser une éducation plus longtemps. Ce serait cruel, inhumain.
François n’eut pas la réaction attendue.
— Viens, dit-il en la prenant par la main, je sais ce qu’on va lui offrir.



1914
ANNÉE DU TIGRE


19
— Va chercher !
Amiral s’élança mais, au lieu de rapporter le bout de bois, il attendit gueule ouverte que Gabrielle le récupère. « Lequel des deux fait jouer l’autre ? », se demanda-t-elle. En ramassant la branche, elle effleura une fougère miniature dont les feuilles se refermèrent aussitôt. « Votre âme est pareille à cet arbre timide, si prompte à se protéger », lui avait dit un jour Arnaud. À la vérité, son âme était plutôt exsangue. Elle vaquait sans enthousiasme à ses occupations, catastrophée à l’idée de devoir tenir encore cinq ans, sans François, sans confort, cinq années infiniment rallongées par les privations, le danger, la maladie, le chagrin devant les trop nombreux décès de la plantation. Elle savait bien qu’il ne fallait pas mesurer le temps. « Surveiller la casserole ne fait pas bouillir l’eau », rappelait sa tutrice lorsqu’elle la voyait compter les jours qui la séparaient de son anniversaire, pressée de grandir, pressée de partir. Elle avait appris à se concentrer sur le présent avec la foi qu’elle arriverait à bon port et serait enfin heureuse, mais la traversée n’en finissait pas et la terre ne cessait de reculer. Après un dernier regard vers ses hévéas qui ressemblaient désormais à de grandes allumettes couronnées de vert tendre, elle se rendit chez Arnaud qu’elle surprit couché dans un hamac de sa fabrication, rêvassant un livre ouvert sur les cuisses.
— Le Kilomètre 83, l’informa-t-il en lui montrant la couverture avec une moue comique.
— Ça sent l’encre ?
C’était l’une de ses formules favorites avec « c’est très décousu » ou « ça m’est tombé des mains ». Elle n’était jamais sûre de ce que « sentir l’encre » voulait dire mais elle employait volontiers l’expression pour l’amuser.
— Ça pue à dix kilomètres ! Écoutez ça.
Il revint en arrière et lut :
— La lumière universelle est, d’ailleurs, si rudement assenée que la demi-obscurité d’un intérieur, fût-il de paillote et de planches, comme celui-ci, ménage aux yeux étourdis une caresse d’accueil – une caresse d’accueil ! Vous me ferez penser à vous donner une caresse d’accueil la prochaine fois – dont la douceur les rend d’abord insensibles à tout le reste. Si bien que, l’escalier grimpé, mon casque accroché à l’un des bois d’élan disposés en patères dans la véranda, je hasarde quelques pas d’aveugle sur le plancher, calfeutré de nattes, avant d’être à même de dénombrer, sans confusion, les hôtes déjà réunis.
— Quelle cure contre l’insomnie ! s’exclama Gabrielle que tous les livres endormaient.
Il claqua le volume.
— Vous voulez qu’on fasse le point sur le réapprovisionnement ? On n’en a pas pour longtemps.
— Demain, si ça ne vous ennuie pas. Je suis épuisée.
— François ne vient pas ?
Elle sursauta et fit non de la tête. Les morceaux du mot déchiré se trouvaient encore dans sa poche. Une lettre aux Affaires indigènes n’aurait pas été plus tendre que celle de son mari. Elle s’attendit à des paroles lénifiantes sur les difficultés de leur vie et la solidité de leur couple, mais Arnaud garda un silence désagréable. Elle était tombée à l’eau et on ne lui jetait même pas une bouée !
— N’y pensez plus, dit-il enfin. Je vous invite à dîner. Mettons-nous sur notre trente-et-un et offrons-nous une bonne bouteille.
C’était sa solution à tous les problèmes : boire en écoutant de la musique sur un vieux phonographe qu’il avait déniché lors d’une expédition en ville. Après cela il ne restait à Gabrielle qu’à tituber jusque chez elle, appuyée sur Chuong armé d’une carabine, et à s’effondrer tout habillée sur son lit. À son âge, elle ne tenait toujours pas l’alcool.
 
Chuong lui retirait ses bottes, puis partait se coucher dans la cai nha, la cabane qu’elle lui avait fait construire juste à côté de sa paillote. Il y possédait une natte, une minuscule table basse pour travailler et une malle de fer pour ses vêtements. Les trois livres offerts par Cap’taine François trônaient sur la table : un très beau volume illustré des Fables de La Fontaine, reçu deux Noëls auparavant, une Bible et Les Trois Mousquetaires. Grande sœur lui faisait parfois faire des dictées. Quand il avait tout bon, il était autorisé à l’accompagner chez ma qui et à écouter la machine qui gratte la musique. Il le faisait de manière à surveiller Grande sœur. Il n’aimait pas la savoir seule avec lui. Cependant, fort de l’enseignement de Maître Renard, il prétendait admirer ce dernier et cachait ses véritables sentiments, même chose sa mère qui crachait dans l’assiette de Ba dam patronne avant de la lui présenter avec une courbette.
 
À 7 heures tapantes, enduite de citronnelle et parée de sa meilleure chemise, Gabrielle se rendit chez Arnaud. Il lui fit un baisemain enjoué avant de l’installer sur le moins inconfortable de ses sièges. Il avait couvert les murs de sa paillote de portraits encadrés de bambou. Une pipe à opium, un éventail qui avait appartenu à sa mère et un chromo du Sacré-Cœur complétaient le décor avec deux gros photophores dispensant… une caresse d’accueil. Elle avait eu du mal à accepter la présence d’Arnaud sur la plantation. Elle l’avait vécue comme une limite imposée à sa liberté, mais il s’était révélé discret, bienveillant et réconfortant : l’ami idéal en quelque sorte. Il n’y avait qu’avec Chuong qu’il manquait de patience, comme s’il ne reconnaissait pas en lui l’enfant qu’il avait été, comme s’il n’avait jamais eu quatorze ans.
— Vous n’avez pas envie de vous marier ? l’interrogea-t-elle lorsqu’il lui versa un verre de bordeaux.
Il étudia l’étiquette de la bouteille.
— Est-ce mon talent pour sélectionner les vins qui vous incite à me poser cette question ?
Elle rit mais attendit une réponse.
— Quelle femme voudrait d’un « sang délayé » ?
— Quelle femme ne voudrait pas de vous ?
— On se le demande en effet, ironisa-t-il en désignant la pièce dans laquelle il vivait.
— Votre gêne financière n’est que temporaire. Et puis vous pourriez épouser une belle héritière ou une veuve fortunée.
— Et l’amour dans tout ça ? plaisanta-t-il en plantant son regard dans le sien.
Elle papillota des cils et se leva sous prétexte d’admirer ses portraits. La mère d’Arnaud, toute menue, toute jolie, disparaissait dans un énorme siège en bois sculpté. Debout derrière elle se tenait son jeune mari, grand, solide, la poitrine encore vierge de médailles.
— Vous avez de la chance de posséder leur photo, dit-elle afin de changer de conversation. On m’a retiré celle de mes parents, « pour mon bien ». J’en avais caché une dans ma poupée en chiffon, mais elles ont toutes deux fini à la poubelle.
— À chacun sa Maude. Comment vous protégiez-vous de la vôtre ? Moi, c’était en chantant toutes les chansons que m’avait apprises ma mère. Cela la rendait folle.
— Je feignais d’avoir mal au ventre dans l’espoir d’être envoyée à l’infirmerie et de passer la journée au lit. L’infirmière était jeune, gentille, parfumée comme un champ de lavande. Quand j’avais faim, elle me donnait une pomme à croquer et me faisait boire de l’eau sucrée à la petite cuillère. Ah ! le bruit de cette petite cuillère contre le verre ! L’été, un air délicieux gonflait les rideaux légers qui tamisaient la lumière…
— … et vous êtes devenue infirmière.
— Je sais que cela peut paraître bizarre, mais je n’ai jamais cessé d’associer les salles de soins à cette image heureuse. J’ai essayé de recréer cette atmosphère dans notre cabane. Hélas, les insectes ont dévoré mes rideaux blancs, et j’ai beau laver le sol l’odeur n’est jamais la même.
— Les pourritures tropicales sont tenaces. Je dois avouer que vous faites des miracles en dépit des trop rares visites du médecin. Nous perdons bien moins d’hommes que sur les autres plantations.
— Mais c’est encore trop. J’aimerais assainir Rougeterre une bonne fois pour toutes.
Leur silence méditatif fut interrompu par le popotier qui déposa devant eux une multitude de plats présentés dans des feuilles de bananier. Gabrielle considéra le festin sans appétit, reprise par les frissons qui revenaient à heure fixe. Elle chercha des yeux son étole. Arnaud, devançant son mouvement, vint la déposer sur ses épaules.
— Vous ne voulez pas un peu d’opium ? demanda-t-il avec sollicitude. Je vous assure que c’est sans danger à doses raisonnables. Et c’est souverain contre la fièvre.
— Merci, se déroba-t-elle, cela va passer.
 
— Ça ne passe pas !
M. Saint-Jean se leva de son fauteuil et quitta précipitamment le salon.
— Quelle petite nature ! railla sa femme.
François examina son verre de vin de banane, but une nouvelle gorgée et trouva que cela coulait très bien au contraire. Il en versa un peu à sa mère afin d’avoir son opinion.
— Délicieux, s’extasia-t-elle, un véritable nectar, mais sers-moi mieux que ça, mon fils, tu n’as pas été généreux ! Allons, Maude, laisse-toi tenter, tu vas adorer.
— Merci. Ce soir, peut-être. Je ne supporte pas bien l’alcool en milieu de journée.
— C’est juste assez fort pour égayer la boisson ! Bravo, mon chéri. Tu vas faire fortune. Passons à table, parce que j’ai mon jour. Et va voir ce que fait ton père, s’il te plaît.
François s’exécuta. M. Saint-Jean se tamponnait le visage dans la salle de bains.
— Je me sens mieux, prétendit-il, aussi décoloré que sa serviette, mais pas un mot à ta mère, j’ai l’intention de couper à son maudit salon. Je vais m’allonger chez ta sœur. Demande à la boyesse de m’apporter un peu de riz, et surtout qu’on ne me dérange pas.
 
À 6 heures précises, Mme Saint-Jean, parée de sa robe de soie mauve à col de guipure, s’impatienta en consultant la montre accrochée à sa châtelaine.
— Que fait ta sœur ? Elle devrait être déjà là !
— Peut-être a-t-elle une crise de pas lu, dit François pince-sans-rire.
Il se demandait comment échapper à la corvée. Si son cheval n’était pas si vieux, il pousserait jusqu’à Rougeterre, mais il ne pouvait lui imposer deux longs trajets dans la même journée.
— Une crise de palu ? s’écria Mme Saint-Jean, il ne nous manquerait plus que ça !
— Je vais la chercher, décida-t-il en entendant la voix du notaire.
Maître Garland pénétra dans le salon avec sa figure poupine, ses ongles bombés et son ricanement crétin. Son succès auprès des femmes demeurait un mystère. Peut-être faisait-il vibrer la fibre maternelle de ses clientes. Peut-être les assommait-il tant avec ses discours pontifiants qu’elles préféraient encore faire soumission.
— J’espère que je ne vous chasse pas, s’exclama ce dernier en le voyant prendre son casque.
— Je vais seulement chercher ma sœur.
— Ah ! J’ai toujours grand plaisir à converser avec Mme Poret, dit ce dernier, l’œil aussi expressif qu’une bille d’agate. C’est une jeune femme si cultivée, si…
François était sorti. Le notaire pivota sur ses talons et se rabattit sur Mme Saint-Jean dont il vanta la bonne mine et le port de reine. Elle but ses paroles comme un soleil normand, des étoiles plein les yeux. Elle était d’avis qu’une femme de son âge, transparente depuis des lustres, serait sotte de bouder le plaisir d’être complimentée.
— Mon cher, je crains bien que nous ne soyons abandonnés. Mon mari est souffrant. Une simple indigestion, précisa-t-elle pour étouffer dans l’œuf une sollicitude superflue.
Maître Garland se dispensa donc de sympathie.
— Mme Dérivaux veille sur sa fille qui est sur le point d’accoucher. Mlle Laffertais-Dubois est toujours en France… Pardon, vous alliez me dire quelque chose ?
— Rien, toussota le notaire, qui avait aperçu la cousine du gouverneur dans sa loge au théâtre.
— Adran a une urgence… Voyons, qui d’autre…
— Madame votre belle-sœur…
— … à la Pagode, mais elle ne devrait pas tarder à rentrer. Elle aime beaucoup nos petites réunions. Elle n’a pas si souvent que cela l’occasion de parler religion avec des esprits éclairés. Je dis toujours à mon mari que, si je n’avais pas la foi catholique chevillée au corps, j’essaierais le bouddhisme. C’est charmant ces bâtonnets d’encens, ces clochettes, ces bouddhas, ces offrandes, ces papiers votifs qu’on brûle… Mais catholique je suis, catholique je reste. Elle aussi d’ailleurs. Enfin, c’est une autre histoire. Je vous verse un doigt de quinquina ?
 
Blanche et François finissaient leur gin quand ils entendirent le glissement des pieds nus de Chi Tài sur le carrelage. Blanche fut d’un bond derrière la porte du salon qu’elle rabattit sur elle après avoir fait signe à François de ne pas la trahir. Il crut qu’elle voulait faire une niche à son fils et accueillit le petit garçon de deux ans en disant : « Où elle est maman ? Hein, où elle est ? » L’enfant, timide et blafard, balaya la pièce du regard, puis se mit à pleurnicher. François le souleva de terre afin de le consoler et l’assit sur ses genoux. « À dada sur mon bidet… Sors de là, qu’est-ce que tu fais ? », chantonna-t-il à l’intention de sa sœur qui ne reparut pas. Le bambin hurlant fut rendu à Chi Tài qui l’enveloppa dans ses bras et l’emporta tel un trésor volé.
— Tu peux sortir ! À quoi jouais-tu ?
— Nous n’aurions plus pu nous en dépêtrer. Bon, on y va ?
— Ne faisons pas attendre le Vert Garland.
— Toi et tes jeux de mots ! soupira-t-elle, les yeux au ciel.
 
Mme Saint-Jean se coucha fort contrariée. Auguste était descendu, entendant sans doute la voix de ses enfants, au moment où elle expliquait à maître Garland qu’elle avait passé la nuit à se réciter du Victor Hugo.
— Ah ! c’était donc ça, avait persiflé son mari. Comme nous étions dans le noir, j’ai cru que tu ronflais.
François, affreusement choqué, avait prétexté un point urgent à discuter avec lui pour l’entraîner hors de la pièce. Blanche, écarlate, avait fait dévier la conversation sur le sujet préféré de maître Garland : les débuts de la colonie et la conquête de Saigon. Puis Maude avait apporté son concours en se remémorant les bals de l’Amirauté. Enfin, Mme Saint-Jean, mal remise du choc mais d’une dignité à épater l’empereur de Chine, avait régalé l’assemblée d’anecdotes choisies sur la vie de femme de planteur à l’aube du xxe siècle.
— Vous êtes une mine d’informations ! s’était exclamé maître Garland. Vous devriez consigner tout cela pour les générations futures.
— C’est vrai, avait-elle reconnu, je me dis souvent que si j’avais le temps j’écrirais un chef-d’œuvre !
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Le ton monocorde d’Arnaud perturbait peu la rêverie de Gabrielle. Les nausées qui avaient failli la faire renoncer à l’opium s’étaient dissipées en même temps que la fièvre. Il ne subsistait qu’un agréable vertige, pareil à celui éprouvé après quelques coupes de champagne. Allongée sur une natte, la tête sur un petit billot, elle voyait son avenir avec une précision éclatante. Elle allait faire bâtir une immense villa de marbre dans un parc exotique dont les couleurs et les senteurs lui parvenaient déjà. Elle se promènerait d’une pièce à l’autre, admirant les diverses qualités de pénombre et de fraîcheur. Elle avait maintenant très chaud et très soif. Dans le salon, qui ressemblerait à celui du gouverneur, une foule élégante se presserait. Elle serait parée comme une idole et François, aussi solaire qu’au premier jour, lui prendrait la main afin d’ouvrir le bal. Elle entendait la musique, étrange, pas du tout harmonieuse : un concert de criquets avec des crissements de terre sablonneuse et un froissement d’herbes. Des roulements de tonnerre effrayants la forcèrent à rouvrir les yeux. François, son beau François se penchait sur elle, rouge et mécontent. Leur palais s’était mué en cabane. Elle grelotta très fort, la peau moite de sueur. Il la souleva de terre en jetant des imprécations à la voix du fond dont le flot se modifia poliment. Tout était confus. Elle ne parvenait pas à maintenir ses yeux ouverts et fut forcée de s’abandonner au tourbillon qui l’entraînait vers des ténèbres bienfaisantes.
 
Son réveil fut pâteux et désagréable. François, déjà habillé, ne l’embrassa pas lorsqu’elle geignit « bonjour », torturée par l’aiguille qui lui perforait le crâne.
— Essaies-tu de te suicider ? la questionna-t-il avec dureté, parce que si c’est ça, il y a des méthodes moins dégradantes et plus expéditives.
Elle se releva sur un coude, abasourdie.
— J’avais de la fièvre. J’espérais…
— Tu n’as pas encore découvert l’aspirine ?
« Trop fatiguée pour me disputer », se dit-elle en retombant sur son oreiller.
— Et moi qui te prenais pour une femme responsable. Tu ne vaux pas mieux que les autres – « Quelles autres ? », se demanda-t-elle –, tu ne penses qu’à te griser et à faire Dieu sait quoi dès que j’ai le dos tourné.
La jalousie pointait son vilain nez. Elle aurait pu le prévoir ! Shakespeare voyait en elle un monstre aux yeux verts mais, pour Gabrielle, c’était un museau de fouine, un bec de rapace ou bien encore une trompe de tamanoir aspirant des termites affolés. Elle décida de se taire jusqu’à ce que son injustice lui dessille les yeux, jusqu’à ce que le remords garrotte ses accusations ridicules. Il avait déjà eu des soupçons déplacés à l’égard de ce pauvre Max, il était maintenant à deux doigts de se montrer injuste avec leur cousin, tout aussi exempt de blâme. S’il savait qu’elle s’était plus ou moins offerte à la cinquième pipe d’opium ! Mais leur ami loyal avait continué à fumer et à lui raconter sa vie. Son affection pour lui se doublait désormais d’une gratitude soulagée. Elle ne répondrait pas aux attaques blessantes. Elle laisserait son mari s’enferrer dans sa scélératesse, refusant de mettre les pieds à Saigon tant qu’il ne lui aurait pas présenté des excuses ! Elle sourit du sacrifice choisi et François, qui interpréta son air amusé comme une provocation, quitta aussitôt la paillote.
 
Arnaud examinait ses pupilles rétrécies et ses joues pâles dans le miroir de sa table de toilette, fâché d’avoir passé la nuit l’esprit en rut et le corps en berne. Il avait dû se contenter d’un rêve érotique dans lequel il avait tiré de Gabrielle un chant plus envoûtant que celui de Circé. Le sommeil lourd qui avait suivi n’avait pas effacé le souvenir de cette extase. Il hésitait maintenant à affronter son cousin. Il le fallait pourtant. Il devait le regarder droit dans les yeux, puis lui jurer qu’il ne s’était rien passé, ce qui revenait à mentir en disant la vérité. Il faudrait ensuite rassurer Gabrielle, prétendre avoir voulu l’aider, promettre de lui éviter une dépendance à l’opium et, surtout, essayer de savoir ce qu’il lui avait dévoilé. La drogue lui avait fait lâcher un flot de confidences qui l’inquiétait. Il sauta comme un chat sur la terre sèche en entendant la voix étouffée de son cousin.
— C’est vrai ? Tu en es bien sûr ?
Un murmure lui répondait. Chuong probablement. Il contourna la paillote de Gabrielle et les deux comploteurs se figèrent de surprise. L’enfant s’enfuit avec le chien, l’adulte lui adressa un vague signe de tête, puis enfourcha son cheval.
— À propos d’hier soir…, lança Arnaud.
Mais François labourait déjà les flancs de sa monture, disparaissant dans un nuage de poussière rouge.
« Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter ? », s’angoissa-t-il.
 
Il retrouva Gabrielle assise sur son lit, la mine défaite.
— J’étais si contente de cette visite impromptue… maintenant je ne comprends plus pourquoi il s’est donné cette peine.
Ils songèrent tous deux qu’il avait peut-être voulu les surprendre mais le gardèrent pour eux. Arnaud la prit par les épaules.
— Je suis fautif, commença-t-il d’une voix douce, je…
Elle secoua la tête et s’abattit en larmes contre son pantalon, ses beaux cheveux sombres étalés comme une mantille. Il promena dessus une main hésitante, conscient de l’aspect scabreux de leur posture. Lorsqu’il l’écarta de lui, Chuong se tenait à la porte de la paillote. Il lui fit signe de s’en aller, mais le jeune garçon ne bougea pas. Gabrielle essuya ses yeux, tordit ses lourds cheveux dans sa nuque, puis soupira :
— Laisse-nous.
L’enfant obtempéra à contrecœur. Lui promesse Cap’taine François. « Homme qui tient pas parole c’est comme char sans… ou voiture sans… », disait Ba dam tou vieu. Chuong n’avait pas retenu tous les mots, mais lui bonne voiture. Il se glissa sous la paillote afin d’écouter. Ma qui parlait, parlait et Grande sœur se taisait. C’est tout ce qu’il pourrait rapporter. Il tendit si longuement l’oreille qu’il finit par s’endormir, adossé à l’un des courts pilotis.
 
Comme il n’avait aucune envie de subir les exclamations étonnées de sa mère, François s’invita à déjeuner chez sa sœur. Une malle encombrait l’entrée de la modeste maison. Chi Tài allait et venait, un sourire figé aux lèvres, sa façon à lui de faire la tête.
— J’emmène Riton chez son parrain, annonça gaiement Blanche. Le médecin le trouve un peu chétif et nous a conseillé le bon air de Dalat.
— Cela ne va pas être fatigant tous ces transbordements entre chaque tronçon de chemin de fer ?
— On y va en bateau. Max nous récupérera sur la côte et nous ramènera chez lui.
— Ce cher vieux Max. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se montre un parrain si dévoué. Je viendrais bien avec toi, j’ai grand besoin de changer d’air, moi aussi. Tu pars quand ?
— Tout à l’heure, répondit-elle, évasive et rougissante. Chi Tài ! Allume le ventilateur, on étouffe ici !
Il remarqua son trouble et ne résista pas au plaisir de l’asticoter.
— Tu aurais pu m’en parler, je vous aurais accompagnés. Cap’taine François y en a moyen porter bagages !
Elle réarrangea une pile de revues sur une table avant de modifier la disposition d’un bouquet de fleurs.
— Ça s’est fait très vite, dit-elle en humant les corolles inodores. J’ai écrit à Max après avoir consulté Adran et reçu sa réponse par retour du courrier. Paul-René ne nous a obtenu que deux places, sinon tu penses bien que j’aurais emmené Chi Tài, ajouta-t-elle avec un clin d’œil appuyé.
François vit se peindre sur le visage du boy un mépris qui le peina. L’idole était tombée de son piédestal, et il doutait fort qu’il l’appelle Petite sœur désormais. Qu’avait-elle fait ou dit pour passer dans le camp des Ba dam ?
— Veux-tu revenir à Grand Banian ? proposa-t-il affectueusement au boy.
— Et qui va s’occuper de Paul-René ? s’insurgea Blanche. D’ailleurs, le voilà. Demandons-lui son avis. Chéri, auras-tu besoin de Chi Tài pendant mon absence ?
— Et comment !
C’était bien la première fois que François l’entendait appeler son mari « chéri ». Paul-René, tout aussi surpris que lui, en postillonna de fierté.
— Ma petite femme m’abandonne mais c’est pour le bien de notre chérubin.
Lequel chérubin se mit à hurler comme un sourd et à cogner son jouet en bois contre les meubles du salon.
 
Après la sieste, François les accompagna au port. Blanche prenait le bateau pour le cap Saint-Jacques où elle embarquerait sur un caboteur. Le voyage serait long et inconfortable, mais elle n’en avait cure. « Je n’ai qu’un fils, avait-elle déclaré avec une passion qui avait fait trembler d’émotion le menton de son mari, j’ai décidé de tout faire pour lui ! » Paul-René embrassa l’enfant comme s’il ne devait jamais le revoir, et François partit admirer un bâtiment militaire accosté plus loin afin de leur laisser le temps de se faire leurs adieux. Le bruit, la chaleur et l’activité avaient décru. Des goélands cendrés poursuivaient des mouettes rieuses, qui ne riaient plus du tout, tandis que des midships retardataires tanguaient en direction de la passerelle. Les dernières caisses du ravitaillement furent hissées à bord, puis un officier parut sur le pont, jumelles au cou. François eut soudain un pincement de regret qui le contraria parce qu’il tenait l’envie pour l’ambition des médiocres.
— Allons boire un Pernod à la pointe des Blagueurs, suggéra son beau-frère qui venait de le rejoindre.
 
Blanche eut la plus grande crise de révolte de son existence en regardant la cathédrale de Saigon disparaître dans un coude de la rivière puis reparaître, diminuée, une centaine de mètres plus loin. L’insistance de François pour l’accompagner lui avait paru suspecte. On la surveillait, on l’étouffait ! Elle ne supportait plus cette famille. Elle s’était mariée pour qu’on lui fiche la paix, que pouvait-elle faire d’autre ? S’évanouir sans laisser de trace ? D’énervement, elle se mit à faire les cent pas autour de son fils endormi qui se réveilla et réclama Chi Tài. « Ah non, tu ne vas pas t’y mettre ! », maugréa-t-elle. Elle le calma comme elle put, vide de tendresse, et l’enfant se rendormit, des larmes au coin de ses yeux cernés. Pour l’instant elle reconnaissait encore un peu d’elle-même dans la rondeur de ses joues et la texture de sa peau, mais s’il ressemblait davantage à son père elle voyait mal comment elle allait l’aimer. Elle haussa les épaules et se découvrit scrutée par un groupe de dames comme il faut qui semblaient échanger des remarques peu amènes à son propos. Elle se pencha sur son fils pour éviter de saluer celle qu’elle venait de reconnaître. Elle rajusta son chapeau, l’éventa, tamponna la sueur qui perlait sur son nez minuscule. Comme il était pâle ! Quand elle eut assez joué la comédie de la bonne mère, elle s’absorba dans la contemplation du paysage qui défilait avec lenteur, aussi plat et dénué d’intérêt que l’existence qu’elle laissait derrière elle.
 
Paul-René se réveilla à l’aube avec un mal de cheveux qui lui donna envie d’une bonne hydrothérapie. Il ne se résolvait toujours pas à appeler cela une douche. Il déboutonna sa veste de pyjama sur le chemin de la salle de bains, dénoua le cordon de son pantalon à la porte, tourna le commutateur avant d’avoir le choc de sa vie : une femme ruisselante venait de surgir de la baignoire en poussant un cri. Et cette femme était… Chi Tài ! Ils se cachèrent l’un à l’autre comme ils le purent, Paul-René en tirant sur sa veste de pyjama et Chi Tài en attrapant une serviette trop courte qui lui laissa les fesses à l’air. Le tout n’avait pas duré plus de quelques secondes, aussi dut-il se concentrer afin de s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. Il était bien dans sa salle de bains, il venait bien de découvrir que son boy était une boyesse ! Il s’enferma à clé, puis s’assit sur le rebord de la baignoire, un tambour endiablé dans le crâne. Lorsqu’il se fut enfin douché, séché et recouché, il revit certaines scènes imprimées à son insu dans sa mémoire : la façon maternelle dont Chi Tài câlinait son fils, sa voix de fausset lorsqu’il… lorsqu’elle lui chantait des berceuses annamites, ses gestes efféminés en arrangeant les fleurs, jusqu’aux travaux de couture qui la leur avaient fait méchamment baptiser « la camériste ». Comment avait-elle pu vivre si longtemps sous leur toit sans révéler sa véritable identité ? Et pourquoi la cacher ? Il le lui demanderait lorsqu’il aurait dormi un peu. Non ! Il devait le faire sur-le-champ, avant qu’elle ne se sauve. Il enfila un peignoir et partit trouver la pauvre fille qui s’était recroquevillée derrière la porte de la boyerie comme si elle s’attendait à être battue, ou violée, ou les deux.
— N’aie pas peur, lui dit-il. Moi garder secret. D’accord ?
Il posa un doigt sur ses lèvres, et la boyesse hocha la tête. S’appelait-elle toujours Chi Tài ? Il n’était pas très au fait des prénoms indigènes. Il se laissa glisser à côté d’elle, puis chuchota, patelin : « Qui es-tu vraiment ? »
 
Après le troquet de la pointe de Blagueurs, François s’était laissé entraîner à Cholon où son beau-frère avait insisté pour le faire coucher avec une congaï aux dents laquées de noir. Paul-René, qui l’avait « essayée » avant son mariage, en avait recommandé les services. François avait payé la pauvre fille sans rien faire, puis entraîné le dévoyé dans un rade où ils avaient noyé leurs problèmes et leur absence de conversation. « Ce n’est pas le mauvais bougre, se dit-il dans un brouillard alcoolisé, mais quelle idée de m’emmener dans cette poubelle ! » La ville chinoise lui paraissait maintenant comme le dernier cercle de l’enfer, un pandémonium dédié à la drogue, au jeu et à la prostitution qui ne dégradait pas que les petits Blancs. Il avait refusé de saluer plusieurs grands noms de la colonie, malgré les courbettes de son beau-frère devant des « clients importants ». Il verrouilla la porte d’entrée et monta se coucher aussi furtivement que le lui permettaient ses jambes alourdies par l’alcool et la fatigue. Il découvrit sa tante sur le palier, vêtue d’une longue tunique de soie ivoire.
— Tu ne dors pas ? chuchota-t-il en la poussant chez lui.
Il lui avança un siège. La pendulette de sa table de nuit n’affichait pas 5 heures.
— Je n’ai rien à faire de mon temps et dors très peu afin d’en profiter, ironisa-t-elle. Mais je sais que c’est l’inverse pour toi, aussi ne vais-je rester qu’une minute. Tout va bien à Rougeterre ?
C’était sa façon discrète de demander pourquoi il rentrait si vite, si tôt et sans sa femme.
François s’assit en face d’elle, las de prétendre, las tout court.
— Je me suis disputé avec Gabrielle.
— À cause d’Arnaud ?
— Non… Je l’ai surprise en train de fumer de l’opium, et cela m’a mis hors de moi.
— C’est bien ce que je disais : Gabrielle n’aurait jamais eu l’idée de se droguer toute seule. Qu’as-tu fait ?
— Je l’ai couchée, regardée dormir, et comme au réveil elle n’a manifesté aucun remords je suis parti.
— Sans régler tes comptes avec ton cousin ? Mon petit, « la vertu du gentilhomme est vent, la vertu du vulgaire est herbe : quand le vent lui passe dessus, l’herbe doit se coucher ». Retourne là-bas, reprends tes droits, sauve ton couple. J’aurais dû te mettre en garde depuis belle lurette. C’est un termite, cet homme-là !



21
Il ne suivit pas le conseil de sa tante, qui ne pouvait tout savoir, et se félicita d’être rentré à Grand Banian. M. Vuong gisait sur sa natte, vert comme une papaye, refusant de faire avancer la visite bimensuelle du médecin.
— Pas fièvre, pas cochinchinette. Moi attendre.
François le confia au chef de gamelle, avec ordre de lui faire boire du thé fort et de l’éventer. Toute la charge du contremaître retombait sur lui, en plus des comptes en friche et des rappels enterrés. S’il se sentait abattu par une besogne qui, faite de bon cœur, n’aurait pris que quelques heures, c’était parce qu’il se désolait toujours de n’être pas l’officier aux jumelles, imaginant que ses soucis s’allégeraient s’il reprenait la mer. Il retourna voir M. Vuong après la sieste. Le pauvre homme, « tout foutu », aurait pris peur s’il avait pu contempler son propre visage émacié. Il n’avait jamais semblé avoir de vie en dehors de Grand Banian, pourtant, il devait bien posséder des frères, des sœurs, des neveux…
— Y a-t-il quelqu’un que je puisse faire venir ? s’enquit François avec sollicitude.
Le vieil homme fit signe que non, puis se ravisa.
— Chi Tài… moi dire…, murmura-t-il péniblement.
François colla son oreille à sa bouche, et ce qu’il apprit le laissa coi.
 
Gabrielle venait d’oublier de prendre les deux pouls à la fois d’un coolie très à cheval sur l’étiquette médicale. Elle lui avait également demandé des nouvelles de la femme d’un autre parce qu’elle s’embrouillait toujours dans les prénoms. Elle se relavait maintenant les mains, incapable de se souvenir si elle l’avait déjà fait. Les malades échangèrent des coups d’œil inquiets. Qu’adviendrait-il d’eux si Ba dam devenait toc toc ? Ils burent leur tisane en espérant qu’elle ne s’était pas trompée d’herbes. Elle les regarda faire sans les voir, toute à son désir de rejoindre François pour le supplier de la pardonner. Mais c’était jour de ravitaillement. Bach était parti avec la charrette à bœufs. Elle fit une tournée distraite des cai nha construites afin de rassembler les familles et de protéger ses hommes des « petites fleurs » à l’affût de leur paie. Les intérieurs pauvres, les femmes mal peignées, jusqu’au sourire de leurs enfants, ces nho1 qui jouaient cul nu dans la poussière, tout lui parut triste. Elle était la reine d’une terre de misère… la reine des imbéciles, également, pour avoir laissé repartir son mari en colère. Elle retourna dans sa paillote, griffonna un billet à l’intention d’Arnaud et le fit porter par Chuong.
L’homme lut le billet, parut satisfait, puis le glissa dans sa poche poitrine en disant : « Toi dire : d’accord. » Chuong détala avec Amiral. Arnaud convertit le bonheur qui le rendait tout léger en une affabilité jugée alarmante par ses employés. Quand le caï avait du miel dans la bouche c’était qu’il allait faire de nouvelles économies en réduisant leur ration de nuoc mam ou de riz. Sans Ba dam pour les défendre, ils mourraient tous de faim, même chose autres plantations. Arnaud n’était, bien sûr, pas conscient de ce monologue intérieur. Il trouvait juste le contact avec ses hommes plus facile ce jour-là. Il passa la journée à imaginer ce que Gabrielle lui révélerait et ce qu’il lui répondrait. L’attitude de François était la goutte d’eau qui faisait « déborder les vagues », comme dirait sa tante. Le moment était venu d’ouvrir des bras réconfortants à la belle Gabrielle et de redessiner leur avenir. Il allait puiser dans ses économies en vue de faire construire un bungalow meublé d’un grand lit sculpté sur lequel adorer sa déesse. Sa patience admirable, son amitié indéfectible et son respect d’un couple en train de se désagréger allaient enfin obtenir leur récompense. Il avait appliqué avec succès la leçon apprise au cap Saint-Jacques : on ne vole pas une femme mariée, on attend qu’elle vous tombe toute cuite dans le bec. Ce soir, si tout se passait bien, il déclarerait sa flamme à Gabrielle, l’embrasserait et pétrirait enfin ce corps qui l’obsédait.
 
Lorsqu’il parut à sa porte, gominé, des fleurs de lotus à la main, elle comprit aussitôt le malentendu et se demanda comment se tirer de cette situation sans le heurter. Ce qu’elle avait à lui confier n’avait rien de romantique. Elle voulait simplement lui proposer d’échanger sa place avec François. Son mari et elle étaient arrivés au bout de ce qu’ils pouvaient endurer, il leur fallait remettre leur vie sur des rails normaux. Elle s’était persuadée qu’il n’y verrait pas d’inconvénient, mais elle avait de sérieux doutes à présent. Elle reçut le bouquet avec une gratitude forcée, puis respira, une boule dans la gorge, l’odeur délicate des fleurs roses.
— Elles sont symbole de pureté, de spiritualité, d’immortalité, lui dit Arnaud, attendri.
— Merci, c’est tout à fait ravissant. Voyons, dans quoi pourrais-je les mettre, s’affaira-t-elle afin d’éviter son regard. Ce verre est trop petit, cette carafe… Ah ! cette cuvette, ce n’est pas très noble, mais ça devrait faire l’affaire.
Elle prit la bassine dans laquelle elle se lavait les pieds, l’emplit d’eau, déposa les fleurs dedans et la plaça au centre de la table déjà mise.
— En attendant de trouver mieux, s’excusa-t-elle avec un rire qui arracha un sourire félin à son invité.
— Vous êtes pleine de ressources, belle Gabrielle. Une vraie broussarde !
— À force de faire tout avec rien, n’est-ce pas ?… Asseyons-nous, j’ai une surprise pour vous de la part de François. Fermez les yeux. Je vais vous faire goûter quelque chose et nous allons voir si vous devinez ce que c’est.
— J’espère que ce n’est pas du cyanure ! plaisanta-t-il à moitié.
— Je l’espère moi aussi, parce que je viens d’en boire.
Elle retira la serviette qui recouvrait la bouteille et lui versa un peu de vin de banane.
— Voilà. Tendez la main pour que je vous donne votre verre et ne trichez pas, surtout, gardez les yeux fermés.
Arnaud goûta prudemment la boisson puis, rassuré, vida son verre d’un trait.
— Délicieux, dit-il en le reposant devant lui. Liqueur de banane ?
— François appelle ça du vin.
Il rouvrit les yeux, consterné d’avoir décelé une trace d’amour dans sa voix. Peut-être faudrait-il donner une poussée à l’arbre pour faire tomber le fruit. Chuong, l’inévitable Chuong qui rationnait leurs moments d’intimité, surgit un petit bleu à la main. Gabrielle pâlit. En moins d’une seconde, son esprit avait fait le tour de toutes les morts possibles. Elle ouvrit le télégramme, puis le reposa avec un soulagement amusant.
— C’est M. Vuong, dit-elle. Décédé au début de l’après-midi. Il faut que j’aille à la journée d’adieux.
La porte venait de se refermer sur ce qu’ils avaient à se dire. On ne parle pas d’avenir au bord d’une tombe fraîche.
 
Les funérailles de M. Vuong furent célébrées selon les règles. Un coupon d’étoffe, destiné à recevoir son âme, avait été placé sur son corps, habillé aussi richement que possible. On avait introduit un peu de riz et trois sapèques dans sa bouche pour le voyage vers l’au-delà puis on l’avait mis en bière à une heure faste. Le cercueil était maintenant installé sur deux chevalets et veillé par un bonze. La seule entorse à la tradition était le fait que les Saint-Jean et les coolies de Rougeterre lui tenaient lieu de famille. Ils brûlèrent tour à tour un bâtonnet d’encens en hommage, et il était entendu qu’ils célébreraient son culte pendant trois ans. L’âme catholique de Mme Saint-Jean faisait des sauts de carpe à cette idée, mais Maude ne pourrait refuser de lui faire une place sur l’autel de l’Époux. Elle lui en toucherait deux mots après l’enterrement. Les maigres adieux terminés, le cortège se forma au son de trompettes et de tambours. Une bannière flanquée de lanternes portait le nom et l’âge du défunt. Une maison de papier somptueusement décorée avait été déposée sur son cercueil. On la brûlerait tout à l’heure afin que son âme s’y installe. Chi Tài marcha en tête vers la fosse située, en accord avec les lois de la géomancie, à la lisière de la plantation. Il incarnait le fils aîné, sous l’œil complice de Paul-René, mais ne devinait pas le regard interrogateur de François passant de son dos à celui de M. Saint-Jean. Gabrielle, elle, ne voyait rien, obnubilée par son plan. Maintenant que M. Vuong était mort, quoi de plus normal que d’introduire Arnaud à sa place ? Et comme il était un membre de la famille, il n’avait pas besoin de supervision. François serait enfin libre ! Elle attendit la fin de la cérémonie pour glisser sa main dans celle de son mari.
— Ne perdons pas un temps précieux à nous chamailler, lui souffla-t-elle.
— Viens, se contenta-t-il de répondre.
Elle le suivit au cœur de la bananeraie, vaguement inquiète de ce qu’il avait à lui dire. Son beau visage ne laissait rien filtrer. Il devait avoir cette tête-là au combat. Il la rejetterait, et tout serait fini parce qu’elle n’aurait pas la force de continuer seule. Lorsqu’ils furent enfin isolés au milieu des géants déguenillés, il l’attira à lui et l’embrassa comme il ne l’avait pas fait depuis des mois.
— Nous sommes tous invités à Rougeterre, annonça-t-il en rejoignant le petit groupe qui sirotait du thé frais dans sa paillote. Il est temps que Gabrielle vous montre son domaine. Attendez-vous à être surpris.
— Un pique-nique, quelle bonne idée ! battit des mains tante Maude. Quand ça, mes petits ?
— Vendredi, si vous voulez, dit Gabrielle. C’est le 1er mai. Je donne la journée à mes coolies. Je sais que ce n’est pas l’usage ici, reprit-elle, devant leur silence circonspect, mais je l’instaure.
— Blanche sera de retour, et notre Henry chéri qui nous manque tant, soupira Mme Saint-Jean. J’espère qu’ils ne seront pas trop fatigués par le voyage.
Chi Tài, qui faisait le service, évitait de les regarder.
— Toi aussi, tu peux venir ! lui lança François.
M. Saint-Jean se leva afin de se dégourdir les jambes et se mit à siffloter en parcourant les papiers étalés sur le bureau de son fils. Il se trahissait toujours de cette façon lorsqu’il commettait une indiscrétion.
— Auguste ! le rappela à l’ordre sa femme, que cette habitude, comme tant d’autres, irritait.
— Je cherchais une cigarette.
Elle leva les yeux au ciel, l’air de dire : « Achève-toi, je m’en lave les mains », puis se tourna vers François.
— Comment vas-tu t’en sortir, mon fils ? Tu as un remplaçant pour ce pauvre M. Vuong ?
— Gabrielle vient de me faire une excellente suggestion dont je vous parlerai si elle se réalise. Pour l’heure, nous ferions mieux de rentrer.

1. Ces tout-petits.
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Le matin du 1er mai, un vent léger ébouriffa les hévéas. Les oiseaux en profitèrent pour se laisser porter jusqu’à la mer ; les singes, qu’un rien énerve, jacassèrent dans les grands arbres. La relative fraîcheur permettrait de pique-niquer là où Chuong repassait d’ordinaire. Le jeune garçon avait déjà balayé le sol et installé une table. Il proposa d’allumer le feu pour le thé.
— Attendons un peu, conseilla Gabrielle. Avec ce vent, il faudrait le surveiller. Allons plutôt trouver des planches pour faire des bancs. Tu as vu Arnaud ?
— Ma qui pas là, lâcha-t-il sans réfléchir.
— Comment l’appelles-tu ?
— Ma « coui », dit Arnaud surgi derrière eux. Autrement dit l’esprit malin, le diable, le revenant ou tout ce qui peut adopter la forme d’un énorme dragon aux yeux exorbités et à la langue de feu. Très honoré, ajouta-t-il avec une courbette ironique en direction du gamin qui soutint son regard, bras croisés et jambes écartées.
Avec son chignon et son visage d’ivoire, il ne lui manquait que les larges manches et les ongles démesurés du mandarin.
— Quel petit coq ! s’esclaffa Gabrielle après l’avoir envoyé chercher de quoi mettre la table.
— Vous êtes trop indulgente, ma chère, il n’est pas… il n’est plus un enfant.
Il avait failli dire « votre fils » mais s’était repris à temps. Il venait de décider que sa grande passion ne resterait en aucun cas muette. Il lui fallait parler à Gabrielle avant l’arrivée de François, l’éclairer sur le marécage affectif dans lequel elle s’enlisait.
— J’ai quelque chose d’important à vous confier. Feriez-vous quelques pas avec moi ?
— Cela ne peut pas attendre ? Je n’ai encore rien préparé.
Elle avait donné son jour au popotier et cuisinerait elle-même le riz gluant, les œufs de cane et les galettes de patates douces. Son beau-père apporterait du vin, sa belle-mère un dessert, Blanche et Maude ne s’occuperaient de rien, comme d’habitude, quant à François, il leur servirait peut-être son café serré au lait concentré.
— Je vous aiderai, promit Arnaud qui ne savait rien faire.
Elle le suivit à contrecœur vers le potager bourdonnant d’insectes. Au frissonnement des feuilles les plus basses, on devinait qu’ils avaient mis en fuite quelque serpent.
— J’ai été très heureux ces trois dernières années à Rougeterre, et c’est à vous que je le dois.
— Cela sonne comme un adieu. Vous ne partez pas, j’espère !
— C’est bien un adieu, chère Gabrielle, mais plutôt à la vie incomplète que nous menons.
— Que voulez-vous dire ?
Il eut son regard qui vous fouillait l’âme puis remettait tout en place.
— Je me tairais à jamais si je vous savais heureuse.
— Je ne suis pas malheureuse ! Ma situation n’est pas idéale, bien sûr, mais elle finira par s’arranger. Ce n’est qu’une question de temps, de patience, de travail, d’acharnement…
« Saisis ta chance, lui souffla une petite voix, annonce-lui ton projet. Il n’osera rien te refuser. » Elle fut trop lente. Arnaud reprit la parole le premier.
— Il y a longtemps que je vous observe, François et vous. J’en suis arrivé à une conclusion qui me chagrine et que j’ai d’abord gardée pour moi dans l’espoir de vous protéger. Je pense pourtant que je vous ferais beaucoup plus de tort en me taisant. Je crois… non, je suis convaincu que François ne vous aime pas. Voilà, je vous l’ai dit. Il ne vous aime pas comme vous méritez d’être aimée, pas comme moi je vous aime.
Sa voix s’était brisée de façon étudiée. Elle le regarda, sidérée d’avoir suscité ce genre d’aveu.
— Vous vous trompez du tout au tout ! François et moi nous aimons. Nous avons d’ailleurs des projets dont je voulais vous…
Mais il ne l’écoutait pas, lancé dans sa tirade douce-amère. Elle eut la désagréable impression de tambouriner contre une vitre, prisonnière de l’au-delà, incapable de se faire entendre d’un vivant. « Flûte ! se dit-elle. Il finira bien par s’arrêter si je me tais. »
— Nous sommes faits l’un pour l’autre, poursuivait-il. Vous ne le savez peut-être pas encore…
Il tendit une main vers elle. Elle se recula si brusquement qu’elle faillit tomber dans les épinards des Indes et perdit son casque. Il la rattrapa par les épaules et la serra contre lui. Elle détourna la tête à temps pour éviter son baiser.
— Lâchez-moi, supplia-t-elle à mi-voix.
Chuong, qui revenait avec des baguettes et des feuilles de bananier, lâcha tout afin de bourrer les reins d’Arnaud de coups de poing tandis qu’Amiral refermait ses crocs sur le bas de son pantalon et tirait dessus en grognant. Il y eut un bruit d’étoffe déchirée et un cri. Arnaud relâcha Gabrielle puis dit, glacial, à l’espion de François : « C’était pour rire. » Le garçon n’en crut pas un mot. Grande sœur paraissait secouée comme un cocotier. Son regard s’était noyé, et Chuong sentait sa haine alimentée par l’humiliation de s’être trahi. Le surnom qu’il avait laissé échapper devant lui avait valeur d’aveu. Il fallait effacer cette honte.
— You hou !
La voix enjouée de Mme Saint-Jean les mit en déroute. Arnaud fila dans sa paillote pour changer de pantalon, Chuong retourna à la popote et Gabrielle rentra d’une main tremblante une mèche échappée de son chignon. Elle récupéra son casque, le brossa puis inspira un grand coup avant de se diriger, incapable de sourire, vers les attelages arrêtés sur la piste.
— Ba dam ! plaisanta son mari en plongeant dans une grande révérence. Ça va, ma chérie ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
— Rien n’est prêt, avoua-t-elle.
— Ne t’inquiète pas. Il est encore très tôt et nous avons surtout soif.
Elle envoya Chuong préparer du thé, puis remarqua l’absence de Blanche.
— Elle a manqué le bateau, expliqua Paul-René dont la ressemblance avec un panda s’accentuait depuis qu’il avait pris du poids. Bougrement ennuyeux parce qu’il n’y en aura pas d’autre de tout le mois. Mon fils…
— C’est magnifique ici, le coupa Maude en désignant la plantation naine. Je n’imaginais pas ça si grand, si bien aligné. Quel calme, quelle sérénité !
— C’est encore très pelé, s’excusa Gabrielle avec la fausse modestie d’une mère dont on admire l’enfant, mais les arbres devraient commencer à produire dans trois ou quatre ans. Nous avons échappé à la maladie du blanc, à la maladie du rouge, au chancre noir, aux insectes taraudeurs…
— Le plus dur est donc fait ! conclut Mme Saint-Jean qui ne connaissait rien à l’hévéaculture mais ne se laissait pas arrêter par ce genre de détails.
Elle tourna la tête à droite, à gauche, plissa les yeux, mit sa main en visière sous sa capeline.
— Arnaud se change, l’informa Gabrielle qui trouvait soudain pénible de prononcer ce prénom.
— Euh… et le petit endroit ? chuchota sa belle-mère.
Elle lui fit signe de la suivre.
— Vous allez bien, ma bru ? Vous avez l’air toute chose. Vous ne mangez pas assez. Non mais regardez-moi ce poignet décharné !
Elle venait de lui saisir le bras, cependant c’était sur sa bague de fiançailles que ses yeux s’étaient arrêtés.
Gabrielle se dégagea en douceur, soulagée de s’être souvenue de la porter.
— Pardonnez-moi, il faut que je prépare le repas. Nous déjeunerons sous le grand auvent que vous voyez là-bas. À tout à l’heure.
 
Après deux bouteilles de vin, Paul-René se sentit prêt à lâcher sa bombe, pour voir qui savait et qui ne savait pas.
— Figurez-vous, dit-il en détachant chaque syllabe et en scrutant les visages comme si sa vue venait de diminuer, que je viens de découvrir que Chi Tài… est une fille !
— Quoi ? s’exclama Mme Saint-Jean.
Elle eut un geste brusque et renversa le verre de son gendre. Ravie de la diversion – Arnaud n’avait cessé de chercher son regard et elle d’éviter le sien –, Gabrielle répara les dégâts, puis offrit un peu plus de vin à Paul-René qu’ils surnommaient secrètement « le Pèlerin d’Encore ». François avait prévu de parler à Arnaud pendant la sieste. La situation n’était plus tenable. Il fallait qu’il s’en aille. Des milliers de détails lui revenaient en tête. N’avait-il pas manœuvré toutes ces années pour la séparer de son mari ?
— Plus ça boit, plus c’est bête, constata tante Maude qui ne tirait pas ça de Confucius.
— Vous ne me croyez pas ?
Et, par défi, Paul-René leur raconta en détail la scène de la salle de bains. Mme Saint-Jean se couvrit les yeux en poussant des petits cris choqués comme si elle s’y trouvait, tandis que son mari, blanc comme un linge, se massait l’omoplate gauche. Tante Maude dévisagea ses neveux avec intensité afin qu’ils ramènent leur beau-frère à un peu de décence ; seul Arnaud demeura imperturbable.
— Ça n’a pas l’air de t’étonner ? lui lança Paul-René, surpris par son silence.
Le métis sourit de façon énigmatique et rencontra l’œil médusé de Mme Saint-Jean lorsqu’il laissa tomber :
— Si je racontais tout ce que je sais sur cette famille…
— Chi Tài ne fait pas partie de la famille, merci bien ! s’indigna sa tante. Maintenant qu’on en parle, j’ai toujours soupçonné M. Vuong d’être son père. N’est-ce pas, Auguste ? Je te l’ai dit à plusieurs reprises : « Cet homme-là nous cache quelque chose. » De là à imaginer que c’était une fille ! Notez bien que j’en aurais peut-être fait autant s’il avait fallu protéger Blanche de la bestialité des coolies. Cela aurait été plus difficile parce qu’elle est très féminine, tandis que cette pauvre Chi Tài…
— Elle s’appelle simplement Chi, précisa Paul-René en pouffant, bientôt imité par sa belle-mère.
— Je crois que ça signifie « volonté », les rabroua François.
— « Branche d’arbre », rectifia Arnaud.
Ils repartirent de plus belle. Quand ils se furent calmés, Arnaud laissa tomber :
— M. Vuong n’était pas son père, puis tourna un regard lourd de sous-entendus vers tante Maude qui se figea comme un lapin devant un cobra.
Mme Saint-Jean emprunta le mouchoir de son mari pour s’essuyer les yeux.
— Mais, Auguste, qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle. Tu ne vas pas nous faire une deuxième attaque !
— C’est juste un peu d’indigestion. Je vais aller me reposer.
— Une indigestion de quoi ? On n’a presque rien mangé !
François installa son père dans le hamac d’Arnaud et retint les questions qui lui brûlaient la langue. M. Saint-Jean paraissait très fatigué. Il lui rapporta une carafe d’eau bouillie, puis rejoignit les autres toujours assis à table.
— Si vous voulez vous reposer, dit-il à sa mère et à sa tante, Gabrielle va vous emmener jusqu’à sa paillote. Paul-René, tu peux utiliser la cabane de Chuong. À son âge on n’a pas besoin de sommeil. Arnaud, je m’invite chez toi, si ça ne t’ennuie pas.
Son cousin acquiesça de façon muette.
— Après ça, nous pourrons faire le tour de Rougeterre, suggéra Gabrielle. Vous n’avez encore rien vu. J’espère seulement que le vent ne va pas empirer, ajouta-t-elle, troublée par le ballet inusité d’herbes et de feuilles mortes sur le terre-plein.
Mme Saint-Jean accepta avec simplicité d’occuper l’unique lit de camp, Maude et Gabrielle s’allongèrent sur des nattes.
— C’est infernal, geignit sa belle-mère, qui guettait le sifflement du vent à travers les interstices. Nous n’allons pas fermer l’œil !
Deux minutes plus tard, elle sombrait, ce qui permit à Maude de demander enfin à Gabrielle ce qui la tourmentait.
— Tu n’es pas comme d’habitude, mon enfant. Que se passe-t-il ? Souhaites-tu m’en parler ? Mon plus grand plaisir est de vous aider François et toi, vous le savez.
Gabrielle laissa couler des larmes trop longtemps contenues.
— C’est Arnaud, chuchota-t-elle, consciente de commettre une erreur, mais elle n’avait personne d’autre auprès de qui s’épancher.
— Je m’en doutais ! Qu’a-t-il encore fait ?
— C’est moi qui suis responsable. Je n’ai rien deviné. Si vous saviez comme je m’en veux !
Les larmes argentaient ses joues dans la pénombre. Elle n’essayait pas de les endiguer. Maude, qui se félicitait d’avoir d’excellentes relations avec les jeunes gens, à une exception près, prit cela pour une preuve de confiance.
— J’ai bien vu que tu évitais de le regarder pendant le repas. T’a-t-il manqué de respect ?
— C’est moi qui ai été trop familière. Je me sentais si bien avec lui, si proche, si complice. Et pendant tout ce temps je ne voyais pas qu’il tombait amoureux de moi.
— C’est ce qu’il prétend ? N’en crois pas un mot. Ce qu’il aime, à part lui-même, c’est détruire les couples. J’en sais quelque chose. Il faut toujours qu’il salisse, qu’il calomnie…
Elle ne pensait déjà plus à Gabrielle mais au sous-entendu de tout à l’heure, véritable insulte à la mémoire de l’Époux. Elle eut envie de conseiller à la jeune femme : « Ne recherchez pas l’amitié de ceux qui ne vous valent pas », cependant Confucius lui parut aussi efficace que l’eau de rose sur une entaille. Il y avait un moyen de se débarrasser d’un scorpion et ce n’était pas en l’entourant de belles paroles.
 
Assis sur son lit de sangles, Arnaud tapotait ses poches en quête de son briquet.
— Ça te choque si je te propose une pipe d’opium ?
— Oui, ça me choque, répondit froidement son cousin tandis que l’autre se levait afin de fourrager dans une malle. Tu vas te tuer avec ce truc-là ! J’espère bien que tu ne laisseras plus jamais Gabrielle y toucher. Je ne suis pas près d’oublier dans quel état je l’ai trouvée.
Arnaud repensa aux poses lascives auxquelles, hélas, il n’avait pas été en état de répondre. Il posséderait maintenant à la fois une femme désirable et une plantation qui lui était due. Quel imbécile de ne pas avoir sauté sur l’occasion !
— Tu as un briquet sur toi ? J’ai égaré le mien.
François lui tendit son précieux Flamidor, acheté à Paris le jour même où il avait rencontré sa future femme.
— À propos de Gabrielle…, dit-il.
— Il serait plus honnête que tu la quittes si tu ne l’aimes pas !
Arnaud avait lâché cela en allumant sa petite lampe. Il saisissait maintenant l’aiguille pour se préparer une boulette d’opium. François le contempla, interloqué.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est tout le contraire ! Et d’ailleurs j’ai une faveur à quémander…
 
M. Saint-Jean, qui n’avait pas dormi à cause de son épaule, rejoignit enfin les garçons.
— Le vent a forci, dit-il en reniflant avec contrariété l’odeur caractéristique de chocolat brûlé. Nous ferions mieux de rentrer.
François se leva aussitôt, mais Arnaud, qui venait d’allumer sa sixième pipe d’opium, n’avait pas l’intention de la gâcher.
— Je viendrai vous saluer quand vous serez prêts à partir. J’ai le temps de finir ceci.
— Je lui ai proposé de me remplacer à Grand Banian, expliqua François à son père, lorsqu’ils se furent éloignés. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Gabrielle et moi en avons assez de vivre loin l’un de l’autre. Je m’installerai ici dès que j’aurai mis Arnaud au courant. Au fait, qu’a-t-il voulu dire tout à l’heure à propos de Chi Tài ?
Son père eut un coup d’œil inquiet en direction de la paillote des femmes.
— Je t’expliquerai.
Ils gravirent la petite échelle de Gabrielle en silence. Maude était seule à l’intérieur, occupée à se recoiffer devant un minuscule miroir.
— Le temps se gâte, Maude. Nous devons partir sur-le-champ. Où sont Germinie et Gabrielle ? interrogea M. Saint-Jean.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Elles étaient déjà sorties quand je me suis réveillée. Voilà, dit-elle en tapotant son chignon puis en replaçant dessus son chapeau en feuilles de latanier. Je suis prête. Gabrielle a décidé de rentrer avec nous. Elle emmène Chuong et Amiral. Peut-être sont-elles allées rassembler quelques vêtements pour l’enfant. Paul-René et toi pourriez le prendre dans votre tilbury. Je voyagerai dans l’autre. Nous nous serrerons, nous ne sommes pas très grosses.
« Pas toutes », songea M. Saint-Jean, égayé tout à coup par son manque de loyauté conjugale.
Maude avait insisté pour aller prévenir son beau-fils de leur départ. Quelque nouvelle amabilité à lui assener en privé, s’était-on dit, habitué à son agressivité avec le malheureux. Elle pressait maintenant le pas vers les tilburys et avait trop chaud malgré le vent qui soufflait par rafales, menaçant de casser les jeunes arbres. Les roulements de tonnerre avaient quelque chose de sinistre.
— Il ne te suit pas ? s’étonna François en l’aidant à monter dans la voiture.
— Il était profondément endormi. Je n’ai pas voulu le réveiller.
Il se rappela soudain son briquet, oublié près de la lampe à opium.
— Chuong ! Va chercher mon Flamidor, et réveille mon cousin. Dis-lui qu’on part.
Le petit garçon eut un regard effrayé mais courut avec Amiral. On entendit le chien aboyer, puis ils revinrent tous deux comme s’ils avaient vu le diable.
— Tu le lui as dit ? demanda François en reprenant son briquet qu’il fit sauter dans sa paume, surpris de le trouver chaud.
— Lui pas là.
— Allons-y ! s’impatienta M. Saint-Jean. Ça m’a tout l’air d’être un typhon.
Le vent de mer redoubla d’intensité avant qu’ils aient parcouru dix kilomètres. François, qui galopait en tête, se retourna afin de s’assurer que Gabrielle et son père menaient sans problème leurs « boîtes d’allumettes ». Les chevaux, devenus très nerveux, risquaient à tout moment de s’emballer. C’est alors qu’il aperçut un rougeoiement surmonté d’une colonne de fumée à l’horizon. Quelque chose brûlait en direction de Rougeterre ! Sa première pensée fut pour Arnaud. Et si Chuong avait menti ? Et si son cousin, toujours assommé par l’opium, était incapable de se rendre compte de ce qui se passait autour de lui ? Il galopa vers les tilburys pour annoncer qu’il retournait à la plantation.
— Je viens avec toi ! cria Gabrielle.
— Pas question ! J’aurai peut-être besoin de ramener Arnaud derrière moi. Dépêchez-vous de rentrer. Ce n’est sûrement pas grave, mais je dois en avoir le cœur net.
Il éperonna sa monture et s’éloigna sans écouter leurs protestations angoissées. Le vent mugissant emporta les voix de sa mère et de sa tante – « Mon Fils ! » ; « Mon Petit » – et celle affaiblie de Chuong : « Mes livres ! »
 
À un kilomètre de la plantation, la chaleur devint épouvantable. Des branches enflammées volaient dans tous les sens et des animaux fuyaient. François crut apercevoir le pelage d’un tigre blanc, mais la vision ne dura qu’une fraction de seconde. Existait-il vraiment des tigres blancs ? Une énorme goutte de pluie vint s’écraser sur sa figure, annonçant le déluge qui aurait au moins la vertu d’éteindre l’incendie. Il mit pied à terre, puis fit quelques mètres avec sa monture avant de l’attacher, à l’abri du feu, dans une clairière. Il poursuivit son chemin à pied, fusil à l’épaule, en appelant son cousin. Mais il eut beau s’époumoner, seuls lui revinrent les mugissements de l’ouragan. Il se sentait étrangement calme, avançant par à-coups, étudiant le terrain, mesurant le danger. Il ne distinguait pas encore l’endroit où se situaient les paillotes. Les hennissements terrifiés de son cheval lui firent tourner la tête. Il tendit l’oreille, à deux doigts de rebrousser chemin, puis changea d’avis et vit trop tard l’énorme tison projeté vers lui.
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Les Saint-Jean s’étaient d’abord attendus à ce que François les rejoigne, mais il était resté invisible. Ils avaient regagné sans lui la rue Page, vaguement rassurés par la pluie qui s’était abattue sur la région. Aucun incendie ne résisterait à un tel déluge. François connaissait assez le pays pour savoir ce qu’il avait à faire. Il n’aurait qu’à se mettre à l’abri en guettant l’œil du cyclone puis rentrer en ville avant la reprise des réjouissances. Ils parvinrent à dîner sans trop s’inquiéter, mais l’angoisse les reprit lorsque la pendulette du salon marqua 10 heures. M. Saint-Jean fit les cent pas en vaporisant son antimoustique, Mme Saint-Jean attrapa son polissoir et tante Maude partit faire une offrande à l’Époux afin qu’il protège le « petit ». Gabrielle se rendit compte qu’elle n’avait aucun dérivatif. Elle ne brodait pas, ne fumait pas, ne lisait pas. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était caresser Amiral appuyé contre sa jambe et se tourmenter à propos de son mari. La vision d’Arnaud fit une brève apparition, puis retourna à son néant. Il lui avait confié quelque chose la nuit où ils avaient fumé ensemble, mais quoi ? Le souvenir de son monologue s’évaporait dès qu’elle faisait mine de le saisir.
— Je vais me coucher, annonça-t-elle, sous l’œil scandalisé de sa belle-mère qui souhaitait sans doute qu’elle se couvre la tête de cendres.
— Dormez bien, mon enfant, l’encouragea M. Saint-Jean. Nous ne pouvons pas faire grand-chose avant le lever du jour. Si François n’est pas revenu à 5 heures, je propose que nous retournions à Rougeterre.
— Il faudra d’abord avertir les secours, intervint Mme Saint-Jean, qui pour une fois faisait montre de bon sens.
 
Gabrielle passa l’une des plus mauvaises nuits de sa vie, tout habillée sur son lit, hantée par le visage crispé de François et l’air blessé d’Arnaud. Elle n’aurait jamais dû organiser ce pique-nique, ni heurter les sentiments d’Arnaud, ni inviter ce soulographe de Paul-René. Elle refusait d’imaginer ce qu’il adviendrait d’elle s’il arrivait quelque chose à son mari. Elle était trop jeune pour mourir de chagrin. Elle devrait prendre le premier bateau en direction de la France et se jeter en pleine mer. Cette solution la rasséréna un peu. Quand on a prévu sa mort, on peut s’occuper de sa vie, libéré du vertige terrifiant de l’inconnu. Elle sombra vers 3 heures du matin dans un sommeil sans rêves dont elle fut tirée par la voix de François. Elle se précipita, chiffonnée et ébouriffée sur le palier. Son beau-père, qui descendait l’escalier, leva la tête vers elle et lui dit, les yeux cernés :
— Pardon de vous avoir réveillée. Ma femme est partie préparer du café. Vous en voulez ?
Elle fit signe que non, trop fatiguée pour émettre un son.
— Le temps s’est arrangé, reprit-il. Il pleut toujours mais de façon supportable. Attendons la pointe du jour. Il doit y avoir des arbres et des poteaux télégraphiques arrachés, du verre et des tuiles brisés. Il ne serait pas prudent de nous déplacer dans le noir. Reposez-vous encore un peu, je viendrai vous chercher après avoir fait un saut à la gendarmerie.
 
— J’ai porté plainte pour incendie volontaire, lui glissa-t-il lorsqu’ils prirent enfin la route escortés par deux gendarmes à cheval, sinon ils auraient refusé de nous accompagner. J’espère que…
Il ne finit pas sa phrase et se massa pensivement l’épaule. Gabrielle, qui avait insisté pour tenir les rênes, ne tourna pas la tête. Que s’apprêtait-il à dire ? « J’espère que tout a brûlé » ? Comme elle l’aimait bien, elle excusa sa maladresse. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le sort de son fils le préoccupait, celui de son neveu peut-être aussi, encore que personne n’ait mentionné son nom depuis leur retour à Saigon. « Pauvre Arnaud, se dit-elle, toute colère éteinte, sa solitude lui aura tapé sur la tête. » La route fut pénible. Les gendarmes durent déblayer de nombreux troncs abattus. Il y avait de la boue et des animaux calcinés partout. La désolation empira près de Rougeterre. François, Arnaud, les coolies et les villageois avaient-ils survécu à cette nuit de destruction ? Restait-il une seule paillote debout ? La réponse lui fut donnée par le décor apocalyptique du village. Des paysans en loques erraient par grappes, des enfants terrifiés accrochés à leur ceinture, incapables de commencer le déblayage ou la reconstruction. Prospérité, épuisé mais courtois, vint à leur rencontre et leur désigna un abri en disant : « Cap’taine François. » Gabrielle s’élança vers son mari, suivie par son beau-père et les deux gendarmes. Elle s’agenouilla dans la boue couleur de sang frais, afin de caresser le beau visage barré d’un lambeau de tissu douteux.
— Qu’est-ce que…?
Elle venait de soulever le bandage improvisé et inspectait la plaie sans manifester son effroi. Il le replaça lui-même de sa main gauche, la droite reposant à côté de lui, inerte et brûlée.
— Arnaud n’est nulle part, trouva-t-il la force d’articuler. Et mon cheval…
— Tu dois tout de suite aller à l’hôpital, l’interrompit-elle. Je n’ai rien sur moi et tu risques une infection. Je m’occupe de ton cheval.
Les gendarmes l’aidèrent à se relever mais furent contraints de le porter jusqu’au tilbury.
— Venez, mon enfant, nous nous serrerons un peu, l’invita M. Saint-Jean.
— Je ne veux pas alourdir l’attelage. Je rentrerai plus tard. Caï où ça ? demanda-t-elle à Prospérité dont le regard se perdit derrière elle comme si elle parlait une langue incompréhensible.
 
— Avez-vous des raisons de penser que M. Manville puisse être responsable de l’incendie ? l’interrogea l’un des gendarmes lorsqu’ils eurent ratissé en vain la plantation ou ce qu’il en restait. Il était le dernier sur les lieux, n’est-ce pas ?
— Je n’ai aucune raison de le soupçonner de quoi que ce soit, mentit Gabrielle, torturée par le doute. J’espère seulement qu’il n’en a pas été la victime. Le fait qu’on n’ait pas de trace de lui me rassure un peu, mais où peut-il bien être ?
Le gendarme retira son képi comme pour aérer ses idées, puis le replaça vite afin d’éviter les rayons d’un soleil que plus rien ne bloquait.
— Nous retrouvons toujours quelqu’un qui est mort. Soyez sans crainte. Nous arrêterons le coupable avant la fin de la semaine. Pouvons-nous vous ramener chez vous ?
Gabrielle jeta un dernier coup d’œil à ses pauvres arbres réduits à l’état de doigts calcinés pointés vers le ciel. On avait dû lui jeter un sort dans son enfance pour qu’elle soit ainsi constamment précipitée à terre ! Elle monta en croupe, et ils s’éloignèrent au pas, accablés par la chaleur humide déjà de retour.
 
— Nous avons eu de la chance, dit-elle à François lorsqu’ils lui rendirent visite le lendemain matin dans la salle commune de l’hôpital.
Sa blessure au front s’était révélée plus affreuse que dangereuse, et sa main n’avait été brûlée qu’au deuxième degré. On lui avait cependant fait un énorme bandage qui le désolait. « Et moi qui voulais finir mon tableau ! » « Sers-toi de ton autre main », avait conseillé sa mère, toujours pleine de ressources.
— Et mon cheval ? souffla-t-il à Gabrielle qui venait de lui faire le compte-rendu de ses recherches infructueuses.
— Pas de trace non plus. Il a dû parvenir à se détacher et à s’enfuir, sinon il resterait au moins un fer. La clairière n’a pas été touchée par l’incendie. Le vent aura tourné à temps.
— Ou alors le tigre que j’ai vu…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Tu as croisé Monsieur le Tigre ? s’écria sa femme, ébahie. J’avais fini par croire qu’on me faisait marcher.
— « Croisé » est un bien grand mot. J’ai aperçu, de loin, ce qui ressemblait à un tigre blanc fuyant l’incendie. Tante Maude, toi qui connais la culture annamite, sais-tu s’il porte bonheur, parce qu’on en aurait bien besoin en ce moment ?
— Pas du tout, se défendit la vieille dame comme si on l’accusait de quelque chose.
Ils échangèrent des regards qui ne lui échappèrent pas et qui insinuaient que les événements de la veille avaient fait basculer sa raison. Elle suivit son frère et sa belle-sœur hors de la salle.
 
Gabrielle s’assit sur le lit étroit, à l’encontre de toute règle d’hygiène, car il n’y avait pas de chaise. Elle caressa le beau visage blessé de son mari et fondit en larmes, incapable de dire autre chose que : « Qu’est-ce que j’ai fait. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait. »
— Qu’as-tu fait ? soupira François, que ses brûlures tourmentaient. Tu n’as pas incendié la plantation, que je sache, tu n’as pas déclenché le typhon.
— Non, mais c’est à cause de moi qu’on était là-bas. C’est à cause de moi que – elle pensa à Arnaud mais chassa cette idée – tu aurais pu mourir. Nous n’aurons jamais les moyens de rembourser tante Maude… Je commence à croire que je suis maudite.
— Les centaines de paysans et de pêcheurs réduits à la famine doivent se persuader de la même chose. Nous avons été victimes d’une catastrophe naturelle, ou presque. La terre est toujours là. La nature ne demande qu’à repartir. Nous sommes en vie. Nous avons un toit…
À la mention de la rue Page, les sanglots de Gabrielle redoublèrent d’intensité, et François ferma les yeux, la mine douloureuse. Il fallut qu’une infirmière vienne sermonner la jeune femme pour qu’elle accepte de le laisser enfin se reposer. Elle se retrouva dans la lumière aveuglante d’un jour ordinaire, seule avec sa peine inconsolable. « Et maintenant ? », gémit-elle tout haut sans obtenir de réponse.
 
La gendarmerie passa le dossier à la police, qui ouvrit une enquête criminelle. L’inspecteur Lahouille vint les interroger la semaine suivante. Il exigea de voir l’enfant qui avait rapporté le briquet de François. Chuong, poussé devant lui, se mit aussitôt à pleurer et à trembler. Il n’en fallut pas plus pour convaincre le limier de sa culpabilité.
— Chuong n’a rien fait ! s’interposa Gabrielle lorsqu’il tenta de lui passer les menottes afin de l’emmener au poste. Je me porte garante de lui.
— Sauf votre respect, petite madame, vous n’en savez rien. Nous voulons juste l’interroger dans un cadre officiel avant de décider s’il faut le déférer devant le juge d’instruction. Il n’a rien à craindre, s’il n’a rien à se reprocher.
— Vous ne voyez pas que vous le terrorisez ! Vous allez lui faire avouer n’importe quoi ! Soit vous nous emmenez tous avec lui, soit vous le laissez ici.
— C’est fort de café tout de même ! s’indigna Mme Saint-Jean. Laissez ces messieurs de la police faire leur métier. Non mais, de quoi je me mêle !
— Gabrielle a raison, la rabroua son mari. Chuong, viens ici !
Il amarra solidement l’enfant et dit, de son ton de patriarche :
— Maintenant, monsieur l’inspecteur, passez-nous les menottes si vous le souhaitez.
Gabrielle l’aurait embrassé. Son beau-père ne se manifestait pas souvent, mais on pouvait compter sur lui pour éviter une injustice. Elle lança un regard lourd de reproches à son mari resté muet.
— Je vais faire mon rapport, s’inclina celui que François surnommait déjà Lanouille, et je reviens. Attendez-vous à me recevoir demain à la première heure.
 
Tante Maude, qui avait vieilli de dix ans et rapetissé de dix centimètres, annonça qu’elle allait se coucher.
— Et le dîner ? s’exclama Mme Saint-Jean à qui rien, jamais, ne coupait l’appétit.
Sa belle-sœur quitta la pièce sans répondre, suivie par Chuong et Amiral.
— Elle a plus perdu que nous dans l’incendie, l’excusa François à mi-voix. N’oublions pas que c’est avec son argent que nous avons acheté cette plantation. Quelle calamité ! Juste au moment où tout s’arrangeait.
— Arnaud avait-il accepté de bon cœur d’échanger sa place ? s’enquit M. Saint-Jean.
— De quoi parlez-vous ? intervint Mme Saint-Jean.
— Sans aucun problème. Il était conscient de la bizarrerie de notre situation avec Gabrielle, et tu connais sa générosité.
— Il n’aurait pas fait ça pour se venger ?
— Se venger de quoi ? revint à la charge Mme Saint-Jean.
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« Lanouille » arrêta Chuong au lever du jour. On ne put rien contre son mandat d’amener. « Plus tard ? », supplia l’enfant en regardant Gabrielle. Elle promit de le rejoindre, retenant à grand-peine ses larmes lorsqu’il monta dans le fourgon hippomobile afin d’effectuer les mille cinq cents mètres qui les séparaient du palais de justice et de la prison.
— Comment allons-nous le sortir de là ? demanda-t-elle à François que ses blessures faisaient toujours souffrir.
Elle posa une main sur son front – la cicatrisation était un problème sous ce climat – mais fut satisfaite de ne détecter aucune fièvre.
— Vous n’aurez qu’à prétendre que c’est moi, glissa Maude qui s’était tenue à l’écart, peu sûre de son rôle à jouer dans ce mini-drame matinal.
Elle avait passé la nuit à interroger l’Époux, qui avait continué de happer ses insectes d’une langue indifférente. Elle y voyait clair maintenant. Elle avait pris une décision dont il serait fier.
— On ne me soupçonnera pas d’avoir brûlé volontairement une plantation que j’ai financée !
François passa son bras valide autour de ses épaules frêles.
— Ma tante chérie, nous n’avons nul besoin de t’impliquer dans cet embrouillamini, notre parole devrait suffire. Mais tu n’en demeures pas moins notre bonne fée.
— Oh non, se troubla-t-elle, il ne faut pas dire ça. C’est l’Époux qui m’a soufflé l’idée.
 
Gabrielle et François furent reçus à 2 heures par un commissaire si engageant qu’ils hésitèrent entre l’inviter à dîner ou le dénoncer à ses supérieurs. Il leur montra une photographie de sa famille et noya le poisson au sujet de Chuong. Quant à retrouver la trace de M. leur cousin, il faudrait attendre qu’on ait remis un peu d’ordre dans le pays.
— Les dégâts ont été encore plus importants sur la côte, crut-il bon de les informer. Quarante jonques coulées dans la baie des Cocotiers, trois vapeurs échoués, un quai écroulé au cap Saint-Jacques, plusieurs villages engloutis avec toute leur population. Les récoltes sont ravagées et les réserves de paddy ont été emportées par les eaux. On dénombre près de cinq mille morts.
Ils sortirent très déconcertés de chez lui, et pas plus avancés que le matin même.
— Je n’aurais jamais dû indiquer que Chuong m’avait rendu un briquet tiède, se reprocha François. J’étais à mille lieues de penser qu’ils estimeraient plus simple d’arrêter un enfant que de se donner la peine d’enquêter…
Il ne finit pas sa phrase. Paul-René venait à leur rencontre, l’air penaud. L’idée leur traversa l’esprit en même temps qu’il se rendait au commissariat dans le but de soulager sa conscience. C’était donc lui qui avait mis le feu, par accident, en oubliant d’éteindre une cigarette, ou quelque chose de cet acabit. Il les détrompa en tendant une lettre à François.
— Ta mère m’a indiqué où vous étiez. Je voulais vous consulter avant d’alerter le reste de la famille. Dites-moi sans détour ce que vous en pensez parce que moi je deviens fou.
 
La missive était de Blanche. Elle annonçait froidement qu’elle ne rentrerait pas. Paul-René pouvait distribuer ses effets à qui bon lui semblait et venir voir son fils quand il en aurait le temps. « Chacun a une place qui lui est prédestinée sur cette terre. La mienne est à Dalat, auprès de Max que j’aime depuis toujours. Si jamais il te venait à l’idée de faire des difficultés, je t’informe que je sais pour Cholon. Porte-toi bien. B. »
— C’est elle qui devient folle, maugréa François en passant le billet à Gabrielle. Que comptes-tu faire ?
— Aller la chercher… je crois, je ne sais pas… Tu… tu lui as dit quelque chose ?
Il jeta un coup d’œil vers sa belle-sœur qui était tout ouïe. François se raidit.
— À propos de quoi ?
— Rien, laissa-t-il tomber. C’est une histoire de fous. Un énorme malentendu. Je n’ai pas dormi de la nuit à la pensée de mon fils.
— Tu as besoin d’un bon verre, diagnostiqua François qui fit de son mieux pour ignorer le sourcil ironique de sa femme. Allons au cercle sportif, ce sera calme à cette heure.
Le gardien annamite les invita à constater les dégâts depuis la terrasse. Une armée de coolies s’affairait autour d’un énorme anacardier déraciné qui s’était abattu sur le grillage du court de tennis. Des bancs brisés et des filets déchirés avaient été entassés pêlemêle dans un coin, attendant sans doute d’être brûlés. Gabrielle agrippa le bras de François et lui désigna un rat qui humait l’air à l’autre extrémité de la terrasse. Le gardien s’élança avec des gesticulations et des « Toi foute’ le kan » nasillards qui leur rendirent un peu de leur gaieté perdue.
— Essayons le Continental, suggéra François.
— On ne va pas tomber sur ton père ? s’inquiéta Paul-René.
— Et quand bien même ? Il est toujours de bon conseil dans les situations de crise. S’il n’est pas là, je me propose de l’appeler. Qu’en dis-tu ?
— Rien. Mon cerveau ne fonctionne plus.
Ils ne dénichèrent pas une table de libre. Les planteurs rabattus par le typhon sur Saigon reprenaient des forces avant de retourner affronter marâtre Nature. Un ancien camarade d’école interpella François tout juste assis dans son pousse alors que Gabrielle et Paul-René s’éloignaient déjà.
— J’ai appris pour la plantation de ta femme. Dis donc, vous ne faites rien à moitié ! Sait-on qui a fait le coup ?
« Un typhon », faillit répondre François mais il n’avait pas envie de badiner. Une autre sorte de dévastation menaçait la rue Page s’il ne maîtrisait d’abord l’hystérie de sa mère. Il fit signe que non et se prétendit en retard pour le déjeuner. Il n’avait pas plus tôt fait cent mètres qu’il regrettait son manque de curiosité. Comment diable Marcel avait-il appris l’incendie de Rougeterre ? Les nouvelles circulaient vite, mais à ce point !
 
La tempête familiale redoutée se résuma à un crachin. Ses parents se taisaient, tassés sur eux-mêmes, les yeux rougis, remuant des pensées qui n’avaient sûrement rien d’agréable. Blanche dépassait les bornes en les privant de leur unique petit-fils ! Il ne trouva pas de mots réconfortants et garda le silence, comme les autres. Même le « Ba dam y en a soupe la table » de la boyesse ne ramena pas d’animation. Ils se traînèrent jusqu’à la salle à manger pour dénouer leur serviette sans appétit.
— « Ce qui est dit est dit ; ce qui est fait est fait », énonça tante Maude qui s’attira le regard noir de sa belle-sœur.
Cette dernière décida aussitôt de l’éjecter de la maison. Elle lui avait accordé un sursis afin de garnir son salon, une femme de contre-amiral étant au moins aussi prestigieuse qu’une cousine de gouverneur, mais sa haine reprenait le dessus.
— Vous avez vu le commissaire ? demanda-t-elle à son fils, lequel hocha la tête en soupirant :
— Je préférais encore l’inspecteur Lanouille.
— Lahouille, mon chéri. Que comptez-vous faire ?
Il haussa les sourcils en signe d’ignorance et caressa la main de sa femme qui s’était crispée sur le manche de son couteau comme si elle voulait découper la nappe.
— Vous devriez accepter l’offre généreuse de votre tante.
Maude releva le nez de son assiette, couleur pêche avancée.
— Ce que j’en disais, moi… Je ne suis pas sûre qu’ils soient dupes. Et puis on pourrait m’accuser de faire perdre son temps à la police.
— On ne t’enverra pas à Poulo Condor pour ça ! Tandis que Chuong, si. Un indigène de quatorze ans est le criminel idéal. Personne pour le défendre, et aucun moyen de faire valoir à lui seul son innocence. Affaire classée, félicitations du lieutenant-gouverneur, suivant !
Tout le monde fut éberlué par son éloquence, elle qui ne manifestait d’ordinaire qu’une indifférence teintée de fatalisme à l’encontre des Annamites.
— Excusez-moi, intervint Paul-René, je perds le fil. Pourquoi devrait-on envoyer Chuong au bagne ?
— Parce qu’il est soupçonné d’avoir mis le feu à Rougeterre.
— Mais c’est complètement ridicule ! Ce n’est pas lui.
— Tu dis ça comme si tu savais qui c’était, remarqua François. Pourtant, lorsque la police t’a interrogé…
— J’ai dit tout ce que je savais ! se défendit son beau-frère. N’allez pas déformer mes propos. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Mais Chuong me paraît au-dessus de tout soupçon. Il vous est très dévoué, cet enfant. Enfin, ce n’est que mon avis, bien sûr.
Il venait de battre en retraite sous l’œil fixe de tante Maude. À force de fréquenter un margouillat, elle en prenait les expressions. Il n’aurait pas été étonné qu’elle sorte une grande langue pour le happer avant de lancer un petit « neut neut » satisfait.
— Peut-être pourriez-vous vous dénoncer à sa place, suggéra-t-elle.
— Tu ne crois pas que notre gendre a assez de soucis comme ça ? s’indigna Mme Saint-Jean. Non. Ta première idée était la meilleure. Que veux-tu qu’ils fassent à une vieille dame respectable qui s’accuse d’un crime qu’elle n’a pas commis et contre lequel il n’existe aucune plainte ? Car François et Gabrielle ont été clairs avec le commissaire, n’est-ce pas, mon fils ?
— Limpides. Selon nous, c’est un accident provoqué par le grand vent qui soufflait ce jour-là. Il a sans doute suffi d’une étincelle, ou de quelque chose faisant loupe sur des herbes sèches. Personne n’est à mettre en cause.
— À part, peut-être, le grand absent, médita tante Maude. Vous ne trouvez pas sa disparition bizarre ?
— Je suis persuadé qu’il y a une explication simple et que nous aurions tous honte de l’avoir soupçonné injustement. Peut-être est-il blessé ou amnésique…
« … ou en bonne santé et de retour à Saigon où il a rencontré Marcel », acheva-t-il pour lui.
— Tante Maude, plaida Gabrielle, si vous acceptiez de jouer le jeu, juste le temps de leur faire lâcher prise, nous pourrions mettre Chuong à l’abri chez les sœurs. Cet enfant a assez souffert comme ça. Je ne supporte pas l’idée qu’il croupisse une minute de plus en prison. J’irai me dénoncer moi-même s’il le faut !
— Vous ne seriez pas crédible, remarqua M. Saint-Jean qui avait de nouveau le teint plombé. Vous êtes la propriétaire, et pas assurée par-dessus le marché.
— Vous n’avez pas d’assurance ? s’épouvanta Paul-René qui vit arriver à grands pas une demande de prêt et des ennuis sans fin avec sa direction.
 
On frappa à leur porte à la fin de la sieste. François enfila son pantalon et partit ouvrir à la tante Maude qu’il découvrit munie d’un sac de voyage en cuir défraîchi.
— Peux-tu m’accompagner au commissariat ? balbutia-t-elle. J’ai un peu peur de m’y rendre toute seule.
François la fit entrer tandis que Gabrielle, nue sous son déshabillé, rabattait prestement le drap et rajustait la moustiquaire. Ils n’avaient pas encore rouvert les jalousies. Une pénombre moite régnait dans la pièce.
— Ma chère tante, lui dit-il, ému. Tiens, assieds-toi là. Tu n’as pas trop chaud avec ton chapeau et tes gants ? Nous allons t’accompagner et te ramener tout de suite après ta déposition. Tu n’as nul besoin de ce sac. Sais-tu ce que tu vas leur raconter ?
— Les mensonges les plus simples sont encore les meilleurs. Je vais prétendre avoir heurté quelque chose en sortant de la paillote de ton cousin et m’être dit qu’il le ramasserait. J’étais pressée, le typhon approchait et nous devions nous sauver. Je n’ai pas fait attention. Ils en déduiront peut-être que c’était la lampe à opium et que j’ai l’esprit confus. À mon âge, on nous fait rarement le crédit d’une cervelle en bon état.
— Peut-être, acquiesça François d’une façon abrupte qui alluma une luciole amusée dans l’œil de sa tante, mais Chuong n’aurait-il pas remarqué quelque chose lorsqu’il est allé chercher mon briquet juste après toi ?
— S’il a aperçu la lampe renversée, le feu n’avait sûrement pas encore pris.
— Ne l’aurait-il pas redressée ?
Il se mit à arpenter la pièce, mains derrière le dos, devant les meubles au garde-à-vous.
— Ton cousin lui a interdit de toucher à quoi que ce soit dans sa paillote, lança Gabrielle du cagibi dans lequel elle s’habillait. Le fripon aura fait du zèle.
Il y eut un bruit d’ablutions puis elle revint dans la chambre en torsadant ses cheveux.
— Nous sommes tous témoins qu’il n’a pas passé plus de deux secondes à l’intérieur. Ça peut marcher, insista-t-elle.
— Dommage qu’on n’ait pas le temps de faire une reconstitution, soupira François.
 
Le commissaire Charner confia la tante Maude à un sous-fifre afin qu’il prenne sa déposition, puis raconta sa vie à Gabrielle et François qui émirent des sons polis. Lorsque son adjoint apporta la déclaration tapée, il la versa au dossier sans lui accorder une miette d’attention et les congédia en promettant de les tenir au courant. Mme Saint-Jean cacha mal sa déception de voir revenir sa belle-sœur. Elle prétendit s’inquiéter au sujet de Chuong et se mit à échafauder toutes sortes de plans dont le plus sensé consistait à faire appel à la cousine de l’ancien gouverneur lors de son prochain salon.
— Elle a encore des relations. Elle connaît même un journaliste à Paris qui souhaite visiter la colonie. Comment déjà…? Albert Lisbonne. Oui, je crois que c’est ça. Elle est d’avis qu’il nous jugerait tous passionnants.
— Et certains plus que d’autres, lui lança M. Saint-Jean, juste pour le plaisir de la voir se rengorger.
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Un margouillat s’était infiltré dans la cellule de Chuong pour un festin d’insectes. L’enfant, qui n’était plus un nho, ne croyait pas que c’était l’Époux, mais il était rudement content de cette visite. On ne l’avait pas encore interrogé aujourd’hui, sans doute parce qu’il restait muet comme un grain de paddy. Les coups de rotin lui faisaient moins peur que la main de sa mère. Le policier tapait fort afin de lui faire détourner les yeux, mais Chuong continuait à le regarder fixement, sans pleurer. « Il est bête », disait le tortionnaire. « Je ne crois pas », répondait le commissaire, qui savait que les idiots voient leur reflet partout. Chuong compta les bleus sur ses bras, puis renifla sa veste de pyjama. Il sentait mauvais. Les Blancs faisaient exprès de l’empêcher de se laver. Ils lui laissaient aussi le seau des besoins pour que ça pue bien et que ça attire les mouches. Le margouillat allait se régaler. Chuong, qui avait faim, se pelotonna sur sa planche, le nez contre le mur à l’odeur tombale, et fredonna : « Au clair de na nu-ne… » Grande sœur avait dit « plus tard ». Elle tenait toujours parole.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle se penchait sur lui, sans doute catastrophée par l’odeur. Elle se tourna vers le gardien et dit, très en colère : « Vous devriez avoir honte ! Traiter un enfant ainsi ! » L’homme n’allait pas aimer perdre la face et s’en prendrait à Chuong, aussi s’agrippa-t-il à sa jupe pour qu’elle le protège des coups.
— Viens, dit-elle de sa voix de miel et d’or. Nous partons.
Elle fit de grands gribouillis furieux dans un cahier et l’entraîna dehors. Il cligna des yeux, blessé par le soleil. Thân, le coolie-pousse, inclina la tête de façon respectueuse, comme si Chuong même chose pirate. Grande sœur monta la première dans le pousse et Chuong, un peu gêné d’être sale, se fit tout petit. Mais Grande sœur lui souriait sans se boucher le nez. Thân se mit en route. Lorsqu’il dépassa le palais du gouverneur et prit la direction de la Pagode aux tortues, Chuong regarda Grande sœur, qui lui demanda :
— Tu me fais confiance ?
C’était toujours mauvais signe quand les adultes posaient cette question. Il hocha la tête, par politesse, et se recroquevilla davantage.
— Je t’emmène dans une nouvelle maison en attendant que la mienne soit reconstruite. C’est une pension pleine d’enfants de ton âge, avec un beau jardin et des sœurs très gentilles qui vont t’apprendre à bien parler. Tu veux devenir un monsieur, n’est-ce pas ?
— Avec lunettes et parapluie ? se renseigna-t-il, soudain intéressé.
— Et chapeau, rit-elle.
— Et Amiral ?
— Tu le verras les jours de sortie. Tu passeras toutes tes vacances chez moi.
Il hocha pensivement la tête. Il avait entendu parler de ces écoles-prisons où on devenait même chose Blancs. Il se tut, à la fois curieux et au bord des larmes. Ils s’arrêtèrent devant une grande grille. Des gamins jouaient à l’ombre des badamiers. Il s’accrocha à Grande sœur quand la porte de la loge s’ouvrit sur une dame revêtue d’un drap blanc, avec une serviette sur la tête. Impressionné par la qualité de l’empesage et la bonne odeur qui se dégageait du costume, il accepta la main qu’elle lui tendait. Lorsqu’elle lui sourit, il se fit la réflexion qu’elle aurait dû aussi repasser sa figure.
 
Gabrielle se revit, à dix ans, devant la grille du pensionnat de Toulon, glacée malgré le grand soleil. Cette sensation de froid ne l’avait plus quittée. Même au plus fort de sa passion pour François, il y avait eu cette zone engourdie dans son cœur, bientôt élargie par la perte de ses bébés. Elle avait porté Alban pendant trois mois, Aurore pendant presque six mois, et nul n’avait traité leur disparition comme un deuil. « Vous en aurez d’autres », lui avait seriné sa belle-mère comme s’il s’était agi d’une portée de chats. « D’après les Annamites, l’enfant meurt, car sa venue sur terre est une erreur », avait expliqué tante Maude, dont le manque de tact l’avait surprise. Le docteur Adran avait bien sûr conseillé la patience, que pouvait-il faire d’autre ? Elle avait tant obéi qu’à vingt-huit ans… De grands cris provenant de chez tante Maude interrompirent sa méditation douloureuse. Elle passa un peignoir et croisa Mme Saint-Jean dans l’escalier, balai à la main, sorte de grosse Liberté guidant le peuple, la poitrine dénudée en moins.
— Je faisais le ménage avant l’arrivée du journaliste parisien, se justifia-t-elle. La maison est envahie de bestioles dégoûtantes.
Gabrielle découvrit tante Maude penchée sur le cadavre de son margouillat.
— Elle a tué l’Époux, répétait-elle incrédule, mon amour, mon chéri.
La jeune femme la prit dans ses bras pour étouffer l’effroyable fou rire qu’elle sentait monter en elle.
 
Lorsqu’elles se furent toutes deux apaisées, elles enveloppèrent la minuscule dépouille dans un mouchoir et la placèrent au pied de l’autel afin de favoriser la transmigration de son âme. Gabrielle avait des doutes sur cette petite cuisine, mais du moment que cela rassurait la vieille dame.
— Je ne resterai pas une minute de plus sous le toit de cette folle ! s’exclama cette dernière.
— Si seulement j’avais encore ma paillote, je vous emmènerais avec moi. Quand je pense que François était sur le point de me rejoindre. Nous voilà retombés dans une situation pire qu’avant, et plus aucun d’espoir d’en sortir. J’ai envie de me sauver, moi aussi !
Tante Maude eut un tel air de culpabilité que Gabrielle la rassura.
— J’ai eu cette idée toute seule. Vous ne me l’avez pas soufflée. Le plus dur c’est de se dire que cette merveilleuse aventure – qu’on vous doit – est déjà terminée.
Albert Lisbonne n’honora pas la rue Page de sa visite. Sa rédaction parisienne l’avait retenu à la dernière minute, et seul un mot d’excuse avait pris le bateau. François, qui avait été sommé de rentrer de Grand Banian pour le rencontrer, apprit le meurtre inutile du margouillat et admit que sa mère avait peut-être un grain.
— Elle a tout le silo ! rectifia Gabrielle. Pauvre tante Maude. Elle me fait pitié. Elle n’a plus rien à quoi se raccrocher.
— Elle nous a nous, protesta-t-il en ouvrant le tiroir aux chaussettes, satisfait de les constater toutes au garde-à-vous – l’ordre était la chose la plus réconfortante au monde. Je prends une douche et je vais lui parler.
— Tu veux que je refasse ton bandage ?
Il promit d’être prudent. Après une longue route, il n’aspirait qu’à sentir couler une eau fraîche sur son corps, oubliant que la citerne surchauffée ne délivrait que de l’eau tiède. Il avait rêvé, à l’instar de Gabrielle, d’une salle de bains moderne dans une vaste villa comme il s’en construisait autour d’eux. Quel espoir avaient-ils désormais de quitter la rue Page ? Peut-être Paul-René pourrait-il leur obtenir une hypothèque sur Rougeterre, ou Grand Banian, ou les deux. Il disait souvent avoir « l’oreille du directeur ». François se félicitait de ne pas lui avoir demandé ce qu’il avait fait du reste. Certaines plaisanteries vous ferment à jamais des portes. En feignant de le prendre au sérieux il l’obligeait à prouver qu’il le méritait. Évidemment, la défection de Blanche n’arrangeait rien. Il espérait que Paul-René n’en tiendrait pas rigueur à toute la famille. Il se rassura en se disant qu’il était bon garçon, puis s’inquiéta de ses limites, puis se rappela leur virée à Cholon et la camaraderie qui s’était ensuivie. De nouveau l’inquiétude pointa son nez à l’idée qu’il le soupçonne de l’avoir dénoncé à sa sœur. « Je sais pour Cholon », avait-elle écrit dans sa lettre d’adieu. Que savait-elle et comment le savait-elle ?
 
— Ce que tu as fait à Maude est inqualifiable, explosa M. Saint-Jean après le départ de leur ami notaire, le seul à fréquenter encore leur salon.
Mlle Laffertais-Dubois s’était désistée le matin même, victime de l’épidémie de migraines qui sévissait parmi leurs proches. La désertion de Blanche attisait la curiosité de la rue mais tenait leurs relations à distance.
— J’ai fait le ménage ! se défendit sa femme. On ne va tout de même pas m’en vouloir d’aimer vivre dans un intérieur bien tenu !
— Tu sais très bien de quoi je parle !
Il avait encore haussé le ton.
— Tu vas t’excuser et mettre ça sur le compte de ta maniaquerie, de ton retour d’âge ou de ce que tu voudras. Tu vas lui rappeler que cette maison est aussi la sienne et qu’il n’est pas question qu’elle s’en aille.
— Que se passe-t-il ?
François qui venait d’entrer dans la pièce les regardait se disputer d’un air las.
— C’est à propos de ta tante et de son sale lézard ! gémit sa mère.
— Elle a beaucoup de peine. Je viens de la voir…
— Et moi, je n’ai pas de peine, peut-être ? Trente-cinq ans que je m’évertue à entretenir un foyer et la première bête venue a plus de droits que moi. Je suis constamment rabrouée par ceux qui devraient me respecter. Je ne parle pas d’être aimée, non, ça c’est réservé aux parasites qui s’incrustent sous mon toit. Moi, on me piétine, on m’exploite, on me reproche l’air que je respire. J’ai tout sacrifié pour le bien-être de cette famille, et voilà le résultat : mon mari me préfère sa sœur, ma fille est une grue, ma belle-fille est stérile…
— Germinie, en voilà assez ! tonna M. Saint-Jean.
— C’est vrai, quoi ! poursuivit-elle, incapable de s’arrêter. N’importe quelle femme de coolie-pousse est plus heureuse que moi !
« Moi, moi, moi », pensa François, irrité comme jamais par l’autolâtrie de sa mère. Si on se lançait dans un concours de sacrifices, il risquait fort de gagner. Il avait renoncé à une carrière militaire et à un bonheur conjugal ordinaire afin de faire bouillir leur marmite. Et cependant qui en tenait compte, qui l’en remerciait ? Il n’était qu’un pion sur l’échiquier parental, un pion qui venait, en plus, de se faire traiter de parasite ! Il le prit d’autant plus mal qu’il y avait une part de vérité dans le reproche.
— Gabrielle et moi nous en voudrions de nous imposer plus longtemps, lâcha-t-il avec raideur. Nous serons partis à la fin de la semaine.
Elle ouvrit un œil de poule privée de grain :
— Mais, mon fils, qu’est-ce qui te prend ? Je ne parlais pas de vous !
 
— Je viens de donner nos huit jours, annonça-t-il à sa femme en train de se recoiffer.
Gabrielle eut la même expression que lorsqu’il l’avait demandée en mariage : un mélange d’incrédulité et d’espoir fou.
— On s’en va ?
— On s’en va, confirma-t-il. Je ne sais pas où, mais on s’en va !
Elle se jeta dans ses bras. La suite de leur conversation se passa de mots. Un silence de mort régnait dans la salle à manger lorsqu’ils prirent enfin place devant le pot-au-pho du bêp. Chacun se comportait comme un voyageur au buffet de la gare, pressé de se sustenter et de filer prendre son train. M. Saint-Jean observa son fils à la dérobée mais ne dit rien. « Donner la vie à un enfant signifie aussi ne pas la lui voler », se répéta-t-il afin d’avoir le courage de ne pas le retenir. Il fallait que François et Gabrielle aient une chance d’être heureux. « Ça passe si vite, qu’on se retrouve six pieds sous terre avant d’avoir compris ce qui nous arrive. » Lui-même n’en avait plus pour longtemps. Il avait mal partout, c’était un signe. Mais il se sentait en paix depuis que ses affaires étaient en ordre. Les papiers importants étaient rangés dans le premier tiroir de son bureau, les registres de comptes dans la bibliothèque vitrée. Quelques daguerréotypes et quelques éditions rares seraient répartis entre ses enfants. Sa femme et sa sœur n’auraient qu’à vendre la maison et s’acheter des logements séparés. On poserait sa photo sur une commode, et tout serait dit. Peut-être écrirait-il une lettre d’adieu à chacun, mais laisser ce genre de traces n’était-il pas plus orgueilleux qu’affectueux ? Un de ses amis avait légué ses vers de mirliton à la génération suivante dans l’espoir d’ouvrir ses yeux sur son génie méconnu. Il ne savait si les yeux s’étaient dessillés, en tout cas les rires avaient fusé. Après le dessert, il regagna l’unique fauteuil dans lequel il ne souffrait pas du dos et attrapa un journal dont il relut les mêmes lignes en attendant d’aller se coucher.
 
François et Gabrielle devisèrent un moment dans la cour, puis s’invitèrent chez tante Maude qu’ils trouvèrent sur sa chaise longue, le portrait de l’Époux serré contre elle. Elle essuya une larme et se leva péniblement pour les accueillir. Ils s’assirent côte à côte sur son lit, si jeunes, si beaux, si amoureux qu’elle ne savait si elle devait s’en réjouir ou s’apitoyer sur elle-même. Son mariage n’avait été qu’un frêle esquif trop vite emporté par une rivière de larmes. Les Annamites prétendaient que le culte des morts assurait le bonheur des vivants. Qui leur avait mis cette idiotie en tête ? Confucius ?
— Tante Maude, nous avons décidé de quitter Saigon et de t’emmener avec nous. Nous allons reconstruire Rougeterre, quitte à hypothéquer la concession. Cela vaut mieux que de la perdre. Comme tu le sais, le gouvernement est en droit de nous la reprendre si nous n’en faisons rien. Ces trois années auront été notre apprentissage. Gabrielle et moi sommes maintenant capables de nous en sortir.
— Et Grand Banian ? hasarda-t-elle.
— Mon salaire ira à un gérant. Je ne veux plus accepter un centime de mes parents. J’ai ma dignité et, après tout, nous avons l’habitude de nous serrer la ceinture, n’est-ce pas, ma chérie ? La terre vient d’être bien préparée. Il ne nous manque que quelques caisses de graines, quelques outils, des planches de bois pour de nouvelles paillotes et un peu de mobilier.
— Il vous faut aussi une voiture. Vous ne pouvez pas vivre en pleine brousse sans moyen de transport. Laissez-moi au moins vous offrir ça.
Ils protestèrent qu’ils avaient toujours leur charrette à bœufs, mais Maude insista pour leur acheter un tilbury d’occasion.
— Soit, concéda François, tu pourras toujours l’utiliser pour te rendre à la Pagode.
— Oh, ça…
Elle eut un geste qui signifiait que cela ne comptait plus et qui les étonna fort.
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Le vieux Chinois approcha sa loupe de la bague, puis la reposa sur le comptoir avec un sourire laqué.
— Cent francs.
— J’espérais un peu plus, protesta Gabrielle, soudain humiliée par cette démarche dont elle n’avait informé personne.
Elle n’aimait ni la bague ni sa provenance, mais ce n’était pas une raison pour la brader. Il attendit qu’elle se décide, un œil sur la misère coloniale qui engorgeait sa boutique obscure.
— C’est bon, céda-t-elle, pressée d’en finir.
— En piastres ?
Elle acquiesça à tout hasard, puis empocha les billets sans les recompter. Elle remonta la rue Catinat d’un pas rapide. Elle avait profité de ce que Thân conduisait Maude à la Pagode pour s’esquiver à pied. Il ne fallait aucun témoin à son méfait. Cent francs, c’était tout de même deux paillotes neuves et un peu de mobilier. Elle remit ses gants de fil près de la maison et tomba justement sur sa belle-mère qui sortait faire ses emplettes.
— Vous êtes bien rouge, ma bru ! remarqua cette dernière avant de monter dans son pousse.
« Et vous, vous avez le nez qui luit, rétorqua intérieurement Gabrielle. C’est d’ailleurs la seule chose qui brille jamais chez vous. » Une fois dans sa chambre, elle constata que Mme Saint-Jean avait été en deçà de la vérité. Elle était cramoisie. « Si elle savait », se dit-elle en baignant son visage dans l’espoir de retrouver vite une couleur normale. Elle s’éventa, assise à sa coiffeuse – « Dieu que je suis laide ! » –, repoudra ses traits irréprochables, torsada ses cheveux, si lourds, si chauds qu’elle avait envie de les couper, puis les relâcha car elle était sur le point d’avoir mal à la tête. L’idée lui vint de cacher l’argent dans sa boîte à couture en attendant d’avouer à François son crime de lèse-majesté.
— Oui ? répondit-elle au coup frappé à la porte.
— Ba dam, y en a police salon, dit la boyesse sans entrer.
 
La domestique semblait la craindre depuis qu’ils avaient mis Chuong en pension. Gabrielle avait pourtant essayé de lui faire comprendre que c’était pour donner un avenir à son fils. Tout ce qu’elle avait tiré d’elle c’était des courbettes réprobatrices. Elle allait demander à M. Saint-Jean de veiller sur l’enfant pendant son absence. Cela lui donnerait une bonne raison de quitter le fauteuil dans lequel il avait pris une retraite prématurée. Elle descendit et vit son beau-père en grande conversation avec le commissaire Charner.
— Arnaud a été aperçu en ville, lui annonça-t-il, soulagé. M. le commissaire pense connaître la raison de sa fuite.
— Votre cousin est pyromane, révéla le policier.
Elle faillit s’esclaffer et reçut avec curiosité la suite de ses explications.
— La dernière fois qu’il a eu une liaison avec une femme mariée, il a brûlé sa maison en cadeau de rupture. On n’a jamais rien prouvé, mais la situation porte des similarités troublantes. Il s’agissait d’une riche propriétaire terrienne qui lui avait préféré son mari. Nous avons fait deux et deux.
— Et vous avez trouvé cinq ! Premièrement je n’ai pas eu de liaison avec le cousin de mon mari, deuxièmement je ne suis pas une riche propriétaire terrienne, troisièmement il avait accepté de travailler pour rien jusqu’à notre première récolte, qui aurait eu lieu dans quatre ans. Croyez-vous vraiment qu’il aurait détruit son unique espoir de revenus ?
— Il est habile, assura l’autre, finaud.
Elle échangea un coup d’œil avec son beau-père qui commençait à s’amuser.
— Savez-vous où il est ?
— À Cholon, selon toute probabilité. Nous avons prié le Tong Doc de le localiser pour nous. M. Saint-Jean m’apprend qu’il est un client de longue date. Il n’en sera que plus désireux de vous aider.
« Je dois avertir François », se dit-elle.
— J’ai fait prévenir votre mari, l’informa le commissaire comme s’il lisait dans ses pensées. J’ai vu tout de suite que Mme Manville mentait pour protéger son beau-fils. Nous ne devions pas laisser refroidir la piste.
 
Au même moment, dans une autre maison de Saigon, Mme Saint-Jean contemplait avec satisfaction « ses » garçons, ravie qu’ils aient fait appel à elle. Son gendre, dont elle appréciait la dignité depuis la fuite scandaleuse de Blanche, avait prétexté des travaux de rénovation pour l’attirer chez lui à l’heure du marché. Chi Tài, désormais habillée en fille, mais pas plus féminine pour deux sous, lui avait ouvert prudemment la porte et l’avait fait pénétrer dans le salon aux persiennes closes où elle n’avait pu distinguer le visage de l’homme assis dos à la fenêtre. Paul-René s’était levé, lui avait fait un baisemain très galant et l’avait conduite vers la forme noire qui s’était animée et l’avait appelée tante Germinie.
— Arnaud ! s’était-elle étranglée. Que fais-tu là ? Je ne t’avais pas reconnu. On n’y voit goutte ici.
— Vous comprenez maintenant pourquoi, avait soufflé Paul-René en lui avançant un fauteuil.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tous ces mystères ? Nous t’avons cherché partout. Comment vas-tu ?
— Très bien, ma tante, et j’entends continuer à aller bien. Je sais que la police veut me coller l’incendie sur le dos. Si je me montre, je suis fini. La parole d’un métis ne pèse pas lourd dans la balance de notre belle justice coloniale. J’ai déjà eu toutes les peines du monde à me disculper une première fois, la seconde me serait fatale.
— Quelle première fois ? avait-elle chuchoté en écarquillant les yeux, mi-intriguée mi-horrifiée.
— Il y a eu un incendie dans le passé. Je n’y étais pour rien, mais en tant qu’amant éconduit on a estimé plus pratique de me faire porter le chapeau. Du coup, celui de Rougeterre, dont je ne suis pas plus responsable que l’autre, devient une récidive.
— Tu ne m’as jamais rien dit.
« Tu ne m’as pas posé de questions », pensa-t-il. Sa tante aurait pu passer vingt ans en compagnie de Jack l’Éventreur sans lui demander autre chose que l’heure. Son « Que vas-tu faire ? » le ramena à de meilleurs sentiments.
— Je ne sais pas… Quitter Saigon en attendant que tout s’apaise.
— Tu pourrais aller chez Max. Personne ne songerait à te poursuivre là-bas. Et tu pourrais nous renvoyer ma fille. As-tu besoin d’argent ?
Son « non » fut si peu convaincant qu’elle lui remit les quelques piastres destinées aux emplettes de la semaine. Elle était prête à tous les sacrifices pour sortir son neveu de ce guêpier et lui éviter une arrestation déshonorante.
— Ne me remercie pas. C’est tout ce que j’ai sur moi ; je suis consciente que ce n’est pas suffisant. Puis-je te faire porter le reste par ton cousin ? Tu le connais, il sait tenir sa langue.
— J’ai déjà trop abusé de votre bonté.
— Ttt, ttt, fit-elle, épatée par sa propre magnanimité.
 
« Moi pas connaisse », répondit la boyesse lorsque François s’étonna de ne trouver personne chez lui le lendemain. Il haussa les épaules et monta se changer. Gabrielle était omniprésente dans leur chambre. C’était cette robe alanguie sur une chaise, cette chemise de nuit roulée en boule dessous, ces bottines qui bâillaient, cette capeline qui se morfondait, ce ruban qui serpentait sous la coiffeuse. Il ramassa ce dernier, l’enroula autour de son doigt et chercha la boîte à couture qu’il dénicha dans leur cagibi. Lorsqu’il l’ouvrit, la liasse cachée par Gabrielle lui assena la vérité qu’il redoutait depuis longtemps : elle projetait de rentrer en France. Il compta les billets – où avait-elle dégoté une telle somme ? –, puis les fourra dans la poche de son pantalon sans savoir quelle attitude adopter. Le claquement de la porte d’entrée le fit jaillir sur le palier.
— Mère ?
— Mon fils ! Tu tombes bien, j’ai justement besoin de te parler. Je te rejoins dans une minute.
Il partit s’asseoir sur son lit défait et attendit que Mme Saint-Jean reprenne assez de souffle pour se récrier devant leur désordre. Elle se contenta de déplacer la mue de Gabrielle.
— Je viens de voir Arnaud chez Paul-René, chuchota-t-elle. Il est persuadé que la police va faire de lui une tête de nègre à cause de son passé.
— De Turc.
— Pardon ?
— Une tête de Turc.
— C’est la même chose. Il lui faut de l’argent pour quitter la ville. Je lui ai donné les trois sapèques que j’avais. Ton père va me frotter les oreilles. Je ne sais pas s’il serait très sage de l’informer tout de suite. Il risque de se trahir devant ta tante qui, à son tour, mettra son point d’honneur à commettre un impair devant le commissaire. Je la vois d’ici minauder ses excuses hypocrites une fois le mal fait.
François tapota pensivement sa poche.
— Je pourrais lui remettre la paie des coolies. J’irai ce soir, parce qu’en plein jour je risquerais d’attirer l’attention de la police.
— Ils ont déjà fouillé la maison avant l’arrivée d’Arnaud, mais on n’est jamais trop prudent. J’ai suggéré à ton cousin de se réfugier chez Max jusqu’à ce qu’on classe l’affaire.
— Excellente idée. D’ailleurs nous devrions tous nous y rendre.
— J’imagine la tête de ta sœur en nous voyant débarquer ! s’esclaffa-t-elle.
Elle s’arrêta soudain, reprise par son immense contrariété à propos de sa fille. François jugea préférable de revenir à leurs moutons.
— Arnaud t’a-t-il raconté ce qui s’est passé ? Je ne comprends pas pourquoi il a choisi de se sauver plutôt que de nous porter secours. C’est tout de même bizarre.
— L’explication est très simple. Il a été pris d’une envie pressante, s’est isolé dans un bosquet et, quand il est revenu : paillote en feu et plus de tilburys. Avec le vent qui soufflait, il a jugé impossible d’éteindre seul le début d’incendie. Il a sauvé ce qu’il a pu et couru rejoindre les coolies les plus proches qui s’étaient déjà entassés dans votre charrette à bœufs. Au village voisin, il a emprunté un cheval pour aller chercher du secours, mais c’est à ce moment-là qu’il s’est mis à pleuvoir violemment. Cela réglait le problème de l’incendie. Il m’a avoué avoir eu l’impression de revivre un épisode douloureux de son passé. La maison d’une ancienne maîtresse avait brûlé, et on l’avait accusé sans preuves. Le fait qu’il se trouve sur les lieux d’un second incendie pouvait signifier…
— … qu’il était cuit, ne put s’empêcher d’achever François.
Sa mère ne releva pas, tout à sa description des épreuves traversées ces derniers jours par un neveu traqué comme du « gibier de potence ».
 
Gabrielle les surprit plongés dans un silence inhabituel.
— Excusez-moi, dit-elle en ramassant ses effets, je n’ai pas eu le temps…
— C’est le moindre de nos soucis, l’interrompit de façon abrupte Mme Saint-Jean, qui sortit voir où en était le déjeuner.
— Vous vous êtes réconciliés ? s’inquiéta la jeune femme.
— Nous n’étions pas fâchés.
— Mais nous partons toujours ? Nous ne restons pas ici ?
Il la regarda avec une intensité qui la mit mal à l’aise :
— Si tu y tiens vraiment.
— Tu connais la réponse. Le seul qui me préoccupe, c’est Chuong. La mère supérieure vient de m’apprendre qu’il passe toutes ses récréations chez la sœur lingère. Il est beaucoup trop sérieux et solitaire pour son âge. Il devrait se faire des amis et ne penser qu’à s’amuser. Peut-être ai-je fait une erreur en le gardant si longtemps avec moi à Rougeterre.
François opinait du bonnet en tirant sur un bouton de chemise qui finit par lâcher.
— Tu n’aurais pas du fil et une aiguille ?
— Dans ma boîte à couture.
— Qui est où ?…
— J’y vais, bondit-elle en se remémorant les billets.
Il y eut un silence, puis elle revint, souriante et sans la boîte.
— Je vois que tu as trouvé quelque chose ! J’allais t’en parler. J’ai mis la bague de ta mère en gage chez le Chinois qui m’en a donné un bon prix. Cela va nous permettre d’acheter un peu de matériel. On la récupérera quand on en aura les moyens.
Il y eut dans la pupille de son mari une sorte de fixité radoucie. Il lui prit la main et baisa l’emplacement du bijou.
— Vilaine fille. Pour ta punition, je te confisque la somme.
 
— Je ne savais pas qu’ils aimaient tant Chuong, ils n’ont jamais paru lui prêter attention, remarqua-t-elle le lendemain, lorsque Bach lui eut déclaré : « Ba dam sauver boy, coolies sauver Rougeterre. »
— Leur indifférence de surface cache une grande profondeur de sentiments, concéda François, abattu par le spectacle du paysage calciné.
— Tout l’inverse de nous, en somme !
Il eut ce sourire tendre qui l’aurait attirée dans ses bras s’ils avaient été seuls. Elle se pencha pour examiner une pousse verte et s’exclama, rayonnante :
— La convalescence va être rapide.
Loin de partager son optimisme, François était surtout impressionné par le silence de la nature. Les oiseaux, les singes et Monsieur le Tigre semblaient avoir changé d’adresse.
 
Ils reprirent la route à l’heure verte, distraits et fourbus, dans la victoria d’occasion offerte par tante Maude. L’air venait d’être rafraîchi par le déluge ponctuel de l’après-midi. Après la chaleur intenable du printemps, la mousson paraissait un don du ciel, si l’on omettait les typhons et les inondations, bien sûr.
— Je t’emmène dîner au club, lui dit-il.
— Je n’ai rien à me mettre, gémit-elle.
Ils parcoururent à pied les quelques centaines de mètres qui séparaient l’écurie de la rue Page, Gabrielle au bras de François, comme à l’époque de leur rencontre.
— Pourquoi ne prenons-nous jamais le temps de flâner ainsi ? soupira-t-il. Te souviens-tu de notre banc au bord de la Seine ?
Elle acquiesça rêveusement. C’était là qu’il l’avait embrassée pour la première fois et qu’elle avait su qu’il serait son mari. Puis elle s’était traitée de folle, puis sa lettre bizarre était arrivée, puis il l’avait demandée en mariage. Arrivés devant la maison, elle inclina la tête sur son épaule, et François parut sur le point de lui confier quelque chose d’important, mais la porte s’ouvrit sur Mme Saint-Jean.
— Je croyais que c’était le docteur Adran ! Ton père vient de nous faire une autre crise cardiaque !
— Germinie ! protesta son mari depuis le salon. C’est juste un malaise !
François reconnut le sérieux de son état à cette protestation. Il se précipita vers le fauteuil dans lequel son père s’était affaissé.
— Tu devrais être au lit, le gronda-t-il. Viens, je vais t’aider.
— Je vais mieux et j’aurais très bien pu me rendre seul à l’hôpital.
— Il ne serait pas prudent de vous déplacer, dit Gabrielle dont la voix lui fit l’effet d’une compresse fraîche.
Il admit qu’il se sentait un peu fatigué et s’enferma si longtemps avec le médecin que toute la maisonnée finit agglutinée derrière la porte.
— Alors ? interrogea Mme Saint-Jean, plus défaite que son mari, lorsque reparut le docteur Adran.
— Le pire est passé. Je lui ai conseillé de se mettre au lit avec une bonne aspirine. Je reviendrai demain soir après ma consultation. Prévenez-moi s’il y a le moindre changement et, surtout, évitez-lui les contrariétés. Pas de journaux, par exemple ! Les rumeurs de guerre ne valent rien dans son état.
À leur air sidéré, il devina que l’attentat de Sarajevo leur était passé au-dessus de la tête.
— Encore des journalistes en mal de copie, tenta-t-il de minimiser.
 
Les événements se bousculèrent à la vitesse que l’on sait, et lesdits journalistes n’eurent plus de souci à se faire pour trouver des sujets. Le gouvernement français pria par leur intermédiaire ses « chers enfants », ses « braves amis annamites », de quitter la boue de leurs rizières pour aller se faire repiquer dans la gadoue européenne. Les réservistes furent également rappelés. François dut annoncer la nouvelle à un père affaibli, une mère énervée, une tante égarée et une femme insomniaque.
— La banane n’est pas une commodité essentielle, déplora-t-il, plus du tout sûr de désirer reprendre du service.
Lorsqu’il s’ouvrit de ses inquiétudes à Paul-René, l’heureux réformé aux pieds plats proposa aussitôt de superviser Grand Banian. Son offre fut acceptée avec soulagement par les Saint-Jean.
— Et la banque ? s’enquit tout de même François qui pensait en vérité : « Et notre emprunt ? »
— Je peux me mettre en disponibilité en cas de force majeure. Ne t’en fais pas, j’ai toujours l’oreille du directeur.
 
Le jour du départ, ils insistèrent pour accompagner François au port alors qu’il aurait préféré être seul avec sa femme. Sa mère sanglotait, sa tante sanglotait, son père plaisantait nerveusement. Il parvint à lui glisser, en lui serrant la main :
— Tu ne m’as toujours pas dit pour Chi Tài.
— À ton retour, promit ce dernier en le regardant droit dans les yeux comme pour lui ordonner de revenir sain et sauf. Va voir Gabrielle, maintenant. Il vous reste peu de temps. Je m’occupe des pleureuses.
François embrassa une dernière fois sa mère et sa tante avant de fendre la foule des tirailleurs annamites pour rejoindre la silhouette blanche et mince qui patientait au pied du Latouche-Tréville. Gabrielle paraissait si fragile, si seule, qu’il aurait voulu l’emmener avec lui. Il ne se faisait aucune illusion sur le monde de laideur qui les attendait. Il ne recourut pas aux vaines paroles qui ne rassurent que ceux qui les prononcent. Il l’étreignit à lui faire perdre connaissance, puis murmura à son oreille : « Tu es ma raison de vivre. » Elle le vit s’engager sur la passerelle, aveuglée par le soleil et les larmes, et agita son mouchoir jusqu’à ce que le bateau ne soit plus qu’un jouet à l’horizon.
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— Plus je les regarde, plus je trouve qu’il va falloir démolir les guirlandes de la façade, décréta Gabrielle, assise à sa coiffeuse. Ça fait gnangnan, insista-t-elle, sans égards pour François qui essayait de lire.
— La maison aura encore plus l’air d’un temple ! grommela-t-il.
Elle brossa pensivement ses cheveux courts, ondulés par le fameux Gaston, ausculta une nouvelle ride, puis se recula du miroir avec dégoût. Elle avait attribué la complainte des femmes mûres à de la coquetterie mal placée, maintenant qu’elle avait dépassé la quarantaine elle comprenait.
— Tu aurais pu me dire avant que tu n’aimais pas le néo-classique !
Claquements de pots de crème et de flacons Lalique sur le plateau de verre, crépitement de tapes sur les joues, déclic des ciseaux, crissements de la lime à ongles… François attendit la trêve du polissoir pour reprendre sa lecture, mais sa femme se remit à réfléchir tout haut.
— La maison empeste le plâtre et la peinture ! Je vais la faire laver du sol au plafond. On étouffe ici !
Elle vint s’étendre à côté de lui, parfumée comme un massif de fleurs, puis lui tourna soudain le dos, vexée sans doute par son mutisme. Il posa la main sur sa hanche. La peau était légèrement moite sous la chemise diaphane. Elle devenait casse-pieds mais possédait toujours une admirable chute de reins. « Que me vaut cet honneur ? », faillit-elle ironiser lorsqu’il la prit dans ses bras.
 
Au réveil, elle erra en peignoir de soie dans ses trop nombreuses pièces vides, se demandant comment les décorer à temps pour la pendaison de crémaillère. Elle relevait de ces deux ans de travaux la jambe molle et l’imagination en panne. Peut-être cette maison arrivait-elle trop tard dans sa vie. Peut-être avaient-ils eu la folie des grandeurs. Pourquoi ne s’étaient-ils pas contentés de leur bungalow de Rougeterre, construit dans l’euphorie de l’après-guerre ? Elle s’était tellement amusée à l’arranger qu’elle avait voulu passer à l’étape supérieure. Ils avaient engagé un architecte et payé comptant ce qu’elle n’appelait plus que leur « délire de planteurs ». « Ce n’est pas nous », se disait-elle presque chaque jour en traversant la forêt de colonnes du porche, mais il était trop tard pour changer d’avis. La villa Aurore serait bientôt terminée. Seau de plâtre après seau de plâtre, coup de marteau après coup de marteau, la baudruche de ses rêves s’était dégonflée. Elle avait laissé François badigeonner les murs de vert jade ou de rose saumon, se contentant d’imposer la loi du Ripolin dans les pièces de réception. « Ce n’est pas trop blanc ? », s’était-il inquiété. « C’est parfait », avait-elle tranché. Elle sortit dans le jardin où six coolies s’activaient depuis l’aube. Ils échangèrent des saluts muets. Elle avait exigé des parterres présentant un échantillonnage de la flore locale mais craignait maintenant que cela ne tourne au jardin botanique.
 
François traîna encore longtemps au lit. De temps à autre, il contemplait sa main brûlée comme si elle ne lui appartenait pas, puis se renfonçait dans ses oreillers, incapable d’affronter une nouvelle journée. Après avoir abattu Goliath, David avait peur de son ombre. Les mots qu’il n’avait pas prononcés en rentrant du carnage, les images dont il ne s’était pas libéré, l’envoyaient par le fond. Il ignorait s’il avait souhaité protéger les siens ou s’épargner leur pitié mêlée d’incompréhension. Le résultat était décevant de toute façon. Les questions de Gabrielle n’avaient été que des perches tendues pour qu’on braque les projecteurs sur elle. Elle semblait considérer sa guerre à Rougeterre comme la seule période où elle s’était sentie exister. Dix ans après l’Armistice, elle mourait d’ennui et s’en prenait à lui. Les ouvriers avaient peint et repeint les mêmes murs au gré des humeurs de madame, ajouté des portes, retiré des étagères, sans jamais parvenir à lui faire plaisir. À leur place… Il n’épilogua pas sur ce qu’il ferait. Ils étaient deux naufragés condamnés à ce radeau trop chargé de richesses pour prendre la mer. Il rejeta son drap et chercha ses savates en soupirant. Gabrielle le trouva assis sur le bord du lit en train de se masser l’épaule.
— Ça va ? l’interrogea-t-elle d’un ton absent.
— Ça me brûle comme…
— Tu as pensé à payer l’électricien ?
Il se réfugia dans son atelier, pièce conçue pour être lumineuse et fraîche avec un sol carrelé sur lequel marcher pieds nus et des murs crayeux pour exposer des toiles qui, elles, n’étaient ni lumineuses ni fraîches. « Tu peins toujours la même chose », lui reprochait Gabrielle, qui jugeait ses marines démoralisantes. Il ne se fatiguait plus à expliquer que chaque toile était le brouillon de la suivante. Elle achevait sa tournée d’incompréhension, puis partait harceler les ouvriers. Il souleva le chiffon qui recouvrait Brise marine et lâcha un juron. L’embu, l’ennemi du peintre peu persévérant, matifiait déjà les flots. Il n’y avait guère d’espoir de faire des retouches, maintenant que l’huile avait été absorbée : une nouvelle couche serait aspirée comme la précédente. Il fallait tout recommencer. Il avait lu que la peinture au couteau était moins sujette à ce fléau parce qu’on ne la fatiguait pas en y revenant sans cesse. Elle séchait à fond ou on la grattait. Des fariboles, visiblement. Il rabattit son chiffon et partit réfléchir au problème sous la douche. C’était fou le nombre de solutions qu’il trouvait en laissant couler l’eau sur sa tête. Mais ce jour-là, aucune idée de génie ne lui traversa la cervelle. Il proposa ses services à Gabrielle qui voulait aller voir des terres grises à vendre. « Ça décrassera le moteur », expliqua-t-il avec galanterie. Ils grimpèrent dans leur Renault bleu et noir en attendant de prendre livraison de leur Torpédo rouge, une folie qu’ils s’offraient d’un commun accord alors que les affaires n’allaient plus si bien que ça.
 
Après s’être maintenu à vingt francs pendant six bonnes années, le kilo de caoutchouc baissait. « Bah ! Ça s’arrangera », prédisait Gabrielle, qui ne pouvait supposer leur prospérité menacée. Ils avaient connu un temps où la piastre faisait des bonds d’un franc par jour. Deux récoltes avaient suffi à couvrir leurs dettes et financer le bungalow de Rougeterre. Les suivantes avaient payé leur première voiture ainsi que des séjours à Paris dont ils avaient rapporté la désagréable impression de n’être plus des « Français de France ». Puis il y avait eu la villa affamée de boiseries et de laque de Chine. « Cela lui donnera de la valeur », affirmait Gabrielle, qui garnissait ses placards comme Noé avait rempli son arche. Elle était passée sans sourciller de la pauvreté à l’aisance, à peine plus amusée par ses atours parisiens que son premier accoutrement de broussarde. François, qui avait été élevé avec des notions d’économie et de sacrifice, gardait d’ordinaire le silence. Cette fois, il estima pourtant devoir la mettre en garde contre un endettement déraisonnable.
— Les banques prêtent toujours volontiers, rétorqua l’inconsciente.
— Mais de nouvelles terres signifient de nouveaux coolies. Tu vas devoir les faire venir du Tonkin parce qu’il n’y a plus assez de main-d’œuvre sur place. À 600 ou 700 piastres par homme, c’est 80 % du prix de revient d’un kilo de caoutchouc qui partent en frais.
— Les terres grises réclament moins de défrichage que les rouges. Cela nous coûtera bien moins cher d’amener un hectare de jeunes plants jusqu’à sa période de production.
— Tu oublies les fumures nécessaires. Ce que tu gagnes d’un côté, tu le perds de l’autre.
— Je suis de corvée de comité dans deux jours. Je verrai ce qu’en disent les autres.
 
L’Association des planteurs d’hévéas, dont elle était l’unique membre féminin, l’ennuyait à périr avec ses statistiques pessimistes et ses mines d’enterrement depuis le jeudi noir. Le krach boursier n’avait pas immédiatement ébranlé l’économie cochinchinoise, mais force était de reconnaître que l’industrie automobile souffrait et le commerce du caoutchouc avec elle. Elle était d’avis qu’il ne fallait pas s’en faire, que tout rentrerait dans l’ordre si l’on gardait la tête froide. Ils n’avaient qu’à vendre six mois de récolte d’avance afin de consolider les prix, mais personne ne l’écoutait.
— Il faut dévaloriser la piastre, radotait le président. Je ne vois que ça pour atténuer la grave crise que nous traversons. Il faut aider les paysans.
— Ce serait surtout un bon moyen de réduire votre énorme dette en piastres, ironisait le secrétaire général.
— Agir sur la monnaie d’un pays peut avoir des répercussions difficilement prévisibles, mettait en garde l’assesseur.
— Notre monnaie est trop chère, insistait le président. On a connu trois quarts de siècle de prospérité avec l’étalon-argent et depuis qu’on est passé à l’étalon-or, ce n’est plus que ruine et marasme.
— La monnaie n’est pas seule en cause, protestait un petit planteur au bord de la faillite. Il y a un ralentissement des échanges depuis 1926. Nos tarifs douaniers n’y sont pas étrangers.
— Il faut dévaluer, criait le président comme s’il s’adressait à une assemblée de sourds.
— J’ai lu quelque part qu’une dévaluation est peut-être un mal nécessaire, reprenait l’assesseur, mais elle est toujours un mal. Cela crée une incertitude grave favorisant une fuite des capitaux et une spéculation boursière parfois très vive. Aucun pays placé dans le cas de l’Indochine n’en a été exempt.
— La piastre à dix francs c’est trop, on a stabilisé trop haut, s’entêtait le président. Qu’en pensez-vous, ma chère ?
Gabrielle, qui avait écouté d’une oreille distraite leurs béguètements de vieilles chèvres, leva le nez de sa liste d’invités.
— J’en pense que vous êtes tous conviés à ma pendaison de crémaillère pour la Saint-Sylvestre. Tenue de soirée et frivolité obligatoires !
Son invitation fut acceptée de grand cœur. Dans la voiture que Thân conduisait comme s’il était ivre, elle tenta de dresser le menu du buffet.
— Eh ! protesta-t-elle quand il faillit écraser un porteur de fruits.
Il blâma ses chaussures trop serrées, qu’il était pourtant fier de porter.
— Bientôt Têt, lui annonça-t-il joyeusement en oubliant de regarder devant lui.
Elle répondit d’un sourire absent, puis rajouta quelques noms à sa liste.
 
François la guettait depuis le perron de la villa, un journal à la main.
— Lis, en bas de page !
Nous apprenons que le nationaliste surnommé Tigre blanc est en fait un métis déjà recherché par la police. Arnaud Manville, accusé par ses proches d’avoir brûlé la plantation familiale de Rougeterre, en Cochinchine, avait profité de la période troublée de l’été 1914 pour passer entre les mailles du filet. Il aurait refait sa vie dans le Nord sous le nom de sa mère, Nguyen, avant de s’acoquiner avec de sinistres personnages qui l’ont entraîné dans une spirale de violence et de méfaits…
— Qu’est-ce que c’est que ce torchon ? bondit-elle. Il va croire qu’on l’a accusé alors que c’est faux ! De quel droit imprime-t-on de tels mensonges ?
— Ne t’en fais pas. Il sait très bien qu’on ne l’a jamais soupçonné de rien. C’est à lui que j’ai remis l’argent de ta bague de fiançailles après l’incendie. La meilleure défense, pour lui, était la fuite. Max l’a hébergé un temps, après, je ne sais pas, il y a eu la guerre.
Elle le scrutait, médusée.
— Et tu attendais quoi pour me le raconter ?
— Tu prétendais être convaincue de son innocence, mais il y avait cette terrible réticence dans ta voix. Je t’ai sentie à deux doigts de la haine. Si je t’avais dit où il était, tu aurais pu le révéler à la police et le regretter ensuite.
Elle renonça à protester qu’il la connaissait mal. Elle n’avait jamais trouvé les mots pour lui expliquer la scène dans les plants d’épinards. Probablement parce qu’elle se sentait coupable de l’avoir provoquée. Avait-elle aimé Arnaud ? Avait-elle joué avec le feu ? Son jeu de mots involontaire l’amusa médiocrement. Après un silence lourd de reproches, elle annonça qu’elle passerait quelques jours à Rougeterre et qu’il était inutile de l’accompagner. « Mesure de rétorsion », se dit François qui commença aussitôt à faire des plans très agréables pour sa semaine de célibat.
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Les cimes amoureuses des grands arbres procuraient une sérénité bienfaisante au promeneur. Le sol ne grouillait plus comme jadis d’insectes et de reptiles dangereux. Les animaux sauvages se réduisaient à quelque cerf égaré. Scarifiée, sacrifiée, la nature n’avait plus grand-chose de naturel. Restaient cependant ces magnifiques hévéas plantés avec une telle régularité qu’ils ouvraient des allées en étoile. Gabrielle pensa qu’elle aimerait son domaine jusqu’à sa mort. « Ceci est mon sang », avait plaisanté Max en malaxant sa terre rouge. Elle comprenait maintenant ce qu’il avait voulu dire. Ceci était également son sang, sa sueur, ses larmes et ceux de ses hommes. Des dizaines de coolies étaient morts pour bâtir ce temple dédié au caoutchouc. Des héros anonymes auxquels nul ne dresserait jamais de monument parce que leur guerre avait été livrée en temps de paix. Elle s’attarda près d’un tronc mince ceint de son plat à barbe. Bientôt, les capsules d’hévéa projetteraient leurs graines tigrées avec ce claquement sec qui surprenait toujours. Elle avait conservé, dans une coupelle en bois de cocotier, quelques noix lisses et brunes qui avaient perdu de leur brillant mais pas de leur dureté. « Comme ton âme », ironisa-t-elle. Elle venait de soigner, depuis l’aube, d’énormes kystes à la gouge et à la chaux et devait maintenant se rendre à l’usine, mais la fatigue lui tournait la tête. Elle décida de rebrousser chemin, un peu inquiète de se sentir si lasse à 11 heures du matin. Après s’être déshabillée et avoir vérifié que rien ne s’était glissé sous la moustiquaire, elle s’allongea dans la fournaise. L’architecte avait raté la circulation d’air du bungalow. Elle ferma les yeux en évoquant la délicieuse fraîcheur de la villa Aurore et se retrouva bientôt adoptée par un couple d’Asiatiques. Elle embrassait sur la joue un jeune homme qu’elle appelait papa. Le couple avait un bébé fille emmailloté et un garçonnet de trois ans, assis par terre, adossé à une commode. Ces gens étaient charmants, mais pourquoi s’était-elle laissé adopter ? L’idée l’effleura qu’ils lui procureraient un peu de sécurité matérielle, puis le rêve se perdit dans des méandres dont elle ne retint que des bribes absurdes et sans lien. Elle fut réveillée en sursaut par un coup de fusil. Elle avait tellement redouté la visite des pirates – supposés lui avoir arraché sa bague de fiançailles des années plus tôt ; histoire gobée et répétée à ses bonnes amies épouvantées par Mme Saint-Jean –, elle avait, donc, tellement redouté cette visite qu’elle ne pouvait manquer de se produire. Elle n’eut pas le temps de calmer les battements de son cœur, son caï faisait irruption dans sa chambre.
— Ba dam, toi y en as moyen aider coolies Cây Tre ? implora-t-il, les yeux baissés sur ses pieds nus.
Elle lui fit signe de la laisser et s’habilla en toute hâte. Elle avait entendu parler de la grève du domaine voisin ; elle avait même craint qu’elle ne contamine sa plantation. Lorsqu’elle sortit de sa chambre, elle remarqua trois coolies blessés, accroupis dans un coin de son salon.
— Pourquoi ne les as-tu pas emmenés au dispensaire ? gronda-t-elle.
— Beaucoup danger.
Les blessures n’étaient pas graves mais saignaient abondamment. Une balle avait écorché un flanc, un coup de couteau avait entaillé un bras, les autres plaies étaient dues à leur fuite éperdue dans la forêt. Elle désinfecta et pansa les malheureux sans leur arracher un son tant ils craignaient d’être repris. Ils furent installés sur des nattes dans sa chambre d’appoint où on leur apporta le porc au gingembre et le riz gluant de son propre déjeuner. Ils étaient si maigres que leur peau ressemblait à du parchemin tendu sur des allumettes. Ils dévorèrent à s’en rendre malades. Lorsqu’ils se furent rassasiés, Gabrielle les invita à lui raconter leur histoire, et ce qu’elle entendit allait la hanter pendant longtemps.
 
Au même moment, dans leur villa de Saigon, François se réveillait avec mal au crâne. Il s’était enivré comme un cochon à un déjeuner mondain et avait dit à un marchand d’art dégarni qui s’intéressait à lui : « Vous avez dû vous arracher les cheveux ! » « Quel con ! », maugréa-t-il. L’homme avait pris l’impair avec humour, mais François s’était senti verdir comme les flots de son dernier tableau. « Quel con ! », répéta-t-il en se traînant vers la salle de bains. Gabrielle gardait toujours des stocks d’aspirine dans un placard. Il ne prit pas la peine de vérifier ce qu’il avalait puis retourna se coucher. « Quel con ! », soupira-t-il encore avant de s’assoupir. À 4 heures, il se réveilla, pris d’affreuses démangeaisons, et décida d’inviter le marchand d’art à leur crémaillère. Avec un peu de chance, il demanderait à voir ses tableaux. Il se doucha pour calmer le prurit, s’habilla, puis pénétra dans son atelier comme s’il appartenait à un autre.
 
Gabrielle le retrouva le soir même, prostré dans son fauteuil, un journal replié sur les genoux et se dit que, décidément, la guerre lui avait pris son mari pour lui rendre son beau-père.
— Ça va ? demanda-t-elle, agacée et pressée de se débarrasser de ses jodhpurs trop serrés.
Il fit signe que non en se grattant la main gauche d’un air mélancolique.
— Moi non plus, répliqua-t-elle sans prêter attention aux stries rouges qui apparaissaient.
Elle mourait d’envie de lui raconter les événements de la journée, pourtant elle craignait qu’il ne lui reproche son ingérence dans les affaires d’une autre plantation. Elle avait caché les fugitifs et menti à son voisin lorsqu’il était venu l’interroger. Ses coolies monteraient la garde à tour de rôle pendant son absence. Le médecin passerait le jour suivant. « Secret professionnel », lui avait-elle intimé par téléphone. François la regarda attentivement.
— Que se passe-t-il ?
— Rien. Au fait, j’ai repensé à Arnaud et au tort qu’on lui a fait en ne renouant pas avec lui. Il serait temps de le contacter, tu ne crois pas ? Il doit avoir grand besoin de son argent.
— On risque de mettre la police sur sa piste.
— Il y aura bien un moyen de le joindre sans attirer l’attention. Tu as demandé à Max et Paul-René s’ils ont eu des nouvelles ?
— Je me méfie du téléphone. On nage en pleine paranoïa depuis le massacre de Yen Bay. Même ces pauvres caodaïstes sont soupçonnés de trahir la France.
— À propos de caodaïstes, quand comptes-tu aller chercher tante Maude ?
— Demain, dès l’aube…
Elle sourit faiblement. La nouvelle religion de la vieille dame se prosternait devant des guides spirituels aussi variés que Sun Yat-sen, Jeanne d’Arc ou Victor Hugo. Leur tante avait donc délaissé Confucius pour citer ce dernier jusqu’à l’écœurement.
 
Au petit matin, François s’embarqua avec Thân pour un aller-retour de cinq cents kilomètres sur une route cahotante et poussiéreuse. Ils emportaient des provisions, des jerricans d’essence, des nattes et des coussins en paille de riz. François avait pris son carnet de croquis, espérant voir des jeunes filles aux longs cheveux soyeux dans la communauté de tante Maude. Il n’avait jamais rien dit à Gabrielle, mais il n’approuvait pas sa coupe à la garçonne. La sirène sensuelle et désemparée qu’il avait quittée sur le port de Saigon s’était muée en une bourgeoise morose qui lançait un œil torve vers ses placards emplis de robes coûteuses et ne s’animait qu’en retournant jouer les sauvages. « Tu es jaloux parce que je parle mieux que toi l’annamite ! », le provoquait-elle lorsqu’il lui reprochait une trop grande familiarité avec ses coolies. Il rétorquait qu’il n’avait pas eu la chance de se la couler douce pendant quatre ans dans la brousse. Elle faisait la tête et le privait de repos du guerrier. « Ma femme et moi avons été très heureux les vingt premières années, aimait à plaisanter l’un de ses camarades devant les nouvelles recrues qui pleurnichaient sur la photo de leur fiancée. Après ? Eh bien ! on s’est rencontrés. »
 
Gabrielle se réveilla agitée de frissons. Elle voulut prendre de la quinine mais découvrit le paquet vide. Elle n’eut pas le temps de faire le rapprochement avec l’allergie de son mari, les nausées commençaient. « C’est bien ma chance, grommela-t-elle, juste quand je dois être en forme ! » Blanche et Max arrivaient par le train du soir. Elle se rendit sans attendre chez le médecin de quartier.
— Je crois que je vais avoir besoin de l’un de vos comprimés magiques, docteur. Je reçois toute ma famille pour Noël, il va me falloir de l’énergie. Oh, je sais ce que c’est ! gémit-elle, allongée sur la banquette de moleskine. Pas de surprise de ce côté-là. Ce bon vieux palu ne m’a jamais lâchée.
Le médecin tapota son ventre, prit sa tension, lui examina le blanc de l’œil, puis la pria de se déshabiller. Elle obtempéra, en eau sous la mince blouse supposée préserver sa pudeur.
— Ces nausées matinales ne vous rappellent rien ? interrogea-t-il après toutes sortes de palpations déplaisantes.
Elle écarquilla les yeux.
— Vous êtes enceinte, confirma-t-il en s’autorisant un sourire. Vous ne vous étiez aperçue de rien ?
— Je ne pouvais pas croire, après tout ce temps et les problèmes que j’ai eus… Et à mon âge ! C’est une catastrophe !
— À quarante-deux ans, tout est toujours possible, affirma-t-il sans grande conviction. Vous serez bien suivie.
— Si d’aventure ce pauvre enfant était normal, ce dont je doute, c’est nous qui ne le serons pas. Mon mari va avoir cinquante ans ! Nous pourrions être ses grands-parents. Pourquoi tout arrive-t-il si tard ?
— Les voies du Seigneur sont impénétrables, chère madame, rappela le bon chrétien qui droguait volontiers ses patientes à la cocaïne. Maintenant, si vous ne souhaitiez pas le garder…
Elle s’enfuit de chez lui.
 
Le taxi de Blanche et Max, qui avaient d’abord pris la villa Aurore pour un hôtel à peine fini, venait de faire deux fois le tour.
— C’est bien là, dit Blanche, après avoir repêché l’adresse dans son sac.
— Mazette, siffla Max. Tu as vu le parc ?
— Henry, tiens-toi droit !
Le klaxon du chauffeur fit surgir Gabrielle sur le perron, très élégante dans sa robe de soie ivoire, avec ses perles en sautoir et ses chaussures à bride. Elle vint à leur rencontre, suivie par deux boys habillés de blanc qui s’occupèrent de leurs bagages.
— Je ne chantonne pas « Alléluia », mais le cœur y est, plaisanta-t-elle. Vous avez fait bon voyage ?
— Épouvantable, ronchonna Max. Il n’y a que le Transindochinois pour vous infliger pareil supplice ! C’est scandaleux. Cette fois, je vais me plaindre à la direction.
Blanche leva les yeux au ciel.
— Personne n’est responsable de la panne, et nous n’aurions pas fait plus vite en voiture.
Gabrielle avisa le garçon aux yeux cernés et aux épaules tombantes qui se tenait en retrait.
— Henry ! Comme tu as grandi. Quel âge as-tu maintenant ?
— Dix-neuf ans, répondit sa mère à sa place.
— Hier encore tu me répondais « Tatorze ans », s’émut Gabrielle en embrassant son neveu. Je n’arrive pas à croire qu’on ne se soit pas vus depuis si longtemps !
Ils pénétrèrent dans le hall vert aux boiseries noires et s’extasièrent sur la hauteur de plafond.
— Je sais, soupira Gabrielle, il va falloir tout repeindre.
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Maude n’était plus qu’un minuscule chignon gris posé sur une tunique blanche. François vérifia qu’elle respirait encore lorsqu’il s’arrêta pour remettre de l’eau dans le radiateur. Thân le zigzagueur n’avait pas rouvert l’œil. Quand il aurait enfin sa Torpédo, il partirait explorer le pays, seul avec son attirail de peintre. Il en avait assez de représenter des mers grisâtres qui se confondaient avec le ciel. Il voulait capturer le vert des rizières, le rouge des flamboyants, le violet des pommes de terre, le brun des paysans. Mais ces couleurs lui paraissaient de plus en plus comme du fard appliqué sur une misère révoltante. Devait-il s’engager sur la pente du réalisme, dénoncer ces hordes de malheureux écrasés d’impôts et reçus à coups de fusil par Monsieur le Résident ; ces dos éprouvés, ces visages émaciés, ces regards opaques ? Il pourrait devenir un Gandhi du pinceau, accomplir sa marche du sel de tableau en tableau. Tout à ses rêveries philanthropiques, il faillit écraser un chien qui traversait la route.
— Mon capitaine, dit Thân, tiré de ses songes par le brusque crochet, moi conduire.
— Mon adjudant, rectifia François à part lui.
Mais que signifiait un titre quand on n’était plus rien ?
 
Gabrielle pleura de joie en embrassant Maude. Tout le monde fut un peu gêné par cette explosion inhabituelle et se mit à babiller tandis qu’elle se tamponnait les yeux en soupirant :
— Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai la larme facile ces jours-ci. Venez, je vais vous montrer votre chambre. Je vous ai installée au rez-de-chaussée afin de vous épargner l’escalier. Vous allez tout me raconter. Êtes-vous heureuse à Tay Ninh, s’occupe-t-on bien de vous ? Regardez. J’ai décoré cette chambre rien que pour vous.
La vieille dame se récria d’admiration devant la vaste pièce qu’on lui attribuait. Le carrelage imitait un tapis chinois avec des dragons cracheurs de flammes. Le bois du lit était si sombre qu’il paraissait avoir brûlé. La courtepointe rougeoyait encore. Elle étudia sa nièce, mal à l’aise, mais celle-ci ne semblait espérer qu’un compliment.
— C’est digne de l’empereur Bao Dai ! approuva-t-elle, en se signant in petto parce qu’elle avait promis de renoncer au mensonge. Et il y a même un autel des ancêtres ! Je vais tout de suite installer l’Époux.
En temps normal, Gabrielle l’aurait laissée se reposer mais elle s’attarda, essuya une tablette incrustée de nacre avec son mouchoir, réarrangea des hibiscus dans un vase bleu. Maude guetta en souriant la confidence qui ne venait pas.
— J’espère que vous serez bien, dit soudain son hôtesse, renonçant à parler. Vous n’aurez qu’à sonner le boy quand vous serez prête. C’est ce bouton-là. Il vous indiquera le chemin.
 
Mme Saint-Jean, arrivée à l’heure du champagne, apostropha sa belle-sœur d’un :
— Alors, Maude, que dis-tu de la maison de mon fils ? Il y aurait de quoi faire quelque chose de bien, n’est-ce pas ?
Elle n’attendait pas de réponse, ayant oublié l’usage du dialogue, aussi enchaîna-t-elle avec sa litanie habituelle sur la boyesse qui la volait, le bêp qui l’empoisonnait, ces sales communistes qui pourrissaient la vie des braves gens, ce gouverneur trop mou, ces policiers trop durs, ces pauvres trop pauvres… Quand on passa à table elle en était arrivée à l’ingratitude des niakoués qui voulaient « tout pour rien ». François et Gabrielle échangèrent un long regard afin de contenir mutuellement leur exaspération. Ils avaient promis de l’accueillir chez eux une fois les travaux finis mais n’arrivaient plus à aborder le sujet. « Ce serait un billet pour l’enfer », avait reconnu François. Du coup, ils n’osaient pas non plus proposer à Maude de rester à Saigon. Ils avaient bâti cette villa en vue d’héberger une grande famille, mais dix des douze chambres seraient dévolues aux visiteurs occasionnels. François observa sa sœur qui hochait la tête lorsqu’elle ne rabrouait pas son fils. Essayait-elle de rentrer dans les bonnes grâces de leur mère ou commençait-elle à lui ressembler ? Physiquement, elle en prenait le chemin. Et ce gros Max, depuis quand était-il si raciste ? « Tout homme jaune instruit est un coolie de moins pour la main-d’œuvre, et Dieu sait si nous en manquons », venait-il d’affirmer en empilant de la nourriture dans son assiette.
— C’est aussi un concurrent inacceptable du Blanc à qui il retire ses sinécures, grinça François.
— Tu vires rouge ?
— Je vire humain.
— Gabrielle comprend ce que je veux dire. N’est-ce pas, ma chère belle-sœur, que cette pénurie de coolies ne vaut rien pour nos plantations ?
— Nous trouverons toujours des travailleurs indigènes si nous les payons bien et les traitons correctement. Ce qui est scandaleux c’est la manière dont on les harponne dans le Nord afin de les exploiter dans le Sud.
— Cette vieille scie du coolie piégé ! Ma pauvre, moi qui suis du Centre, je peux te certifier que ce n’est que pure légende.
— Et moi qui suis d’ici, je peux te certifier que tu te trompes ! Je n’ai pas encore eu le temps de t’en parler, mentit-elle à son mari, je viens de recueillir trois malheureux qui se sont évadés de la plantation d’à côté et fait tirer comme des lapins. Ils m’ont raconté de quelle manière un jaunier leur a fait signer un contrat de trois ans contre la promesse d’une bonne paie, de trois bols de riz par jour et d’un logement décent. Après une traversée à fond de cale, dans la vermine et la puanteur – je vous passe les détails –, ils sont arrivés exténués sur le port de Saigon où personne ne leur a offert un verre d’eau. On les a ensuite triés et entassés dans des camions pour un trajet qui en a achevé plus d’un. Mais ce n’est qu’à Cây Tre que le piège s’est refermé. Les six heures de travail quotidien en sont devenues seize, la paie royale de un franc vingt par jour est sujette aux retenues. Le riz leur est vendu, leur trai leur est sous-loué. Comme on déduit les dimanches, les jours fériés et ceux où ils sont malades, ils mettent quatre ans à remplir un contrat de trois. À la fin, ils sont tellement endettés qu’ils sont obligés de rempiler pour rembourser leur employeur. Lorsqu’ils retournent enfin chez eux, s’ils n’ont pas succombé à la malaria, au béribéri ou autre mauvais traitement, ce ne sont plus que des loques humaines. Inutile d’ajouter que leur sacrifice ne sert jamais à tirer leur famille de la misère.
— Vous allez nous faire pleurer ! grommela Mme Saint-Jean qui inspectait sa tranche de canard farci avec un couteau et son face-à-main.
— Ils sont très forts pour nous apitoyer, rêvassa Blanche.
— Pouvez-vous me rappeler ce que nous sommes en train de manger, ma bru ?
— Tes soi-disant victimes se seront ruinées au jeu et auront filé sans payer, renchérit Max. On doit savoir dans toute la région que tu es une bonne poire. Et que je t’offre ta case proprette, et que je t’envoie tes enfants à l’école, et que je te soigne pour rien, et que je te donne ma chemise…
Gabrielle eut un rictus agacé. François avait raison, il y avait souvent deux lettres de trop dans le mot « colon ». Elle laissa le dîner s’achever dans un silence morose.
 
Une fois seule dans cette chambre d’amis où tout l’accusait, Maude ouvrit au hasard Les Châtiments de Victor Hugo et tomba sur une page qui lui prouva, si besoin était, que l’Époux n’avait pas perdu son sens de l’humour en guidant sa main.
Fable ou histoire
Un jour, maigre et sentant un royal appétit,
Un singe d’une peau de tigre se vêtit.
Le tigre avait été méchant ; lui fut atroce.
Il avait endossé le droit d’être féroce.
Il se mit à grincer des dents, criant : je suis
Le vainqueur des halliers, le roi sombre des nuits !
Il s’embusqua, brigand des bois, dans les épines ;
Il entassa l’horreur, le meurtre, les rapines,
Égorgea les passants, dévasta la forêt,
Fit tout ce qu’avait fait la peau qui le couvrait.
Il vivait dans un antre, entouré de carnage.
Chacun, voyant la peau, croyait au personnage.
Il s’écriait, poussant d’affreux rugissements :
Regardez, ma caverne est pleine d’ossements ;
Devant moi tout recule et frémit, tout émigre,
Tout tremble ; admirez-moi, voyez, je suis un tigre !
Les bêtes l’admiraient, et fuyaient à grands pas.
Un belluaire vint, le saisit dans ses bras,
Déchira cette peau comme on déchire un linge,
Mit à nu le vainqueur, et dit : tu n’es qu’un singe !


« Tout à fait Arnaud », approuva-t-elle en déposant un baiser sur la photo de l’Époux. Le message de l’au-delà était clair : un crime à l’encontre d’un criminel n’en était pas un. Elle n’avait donc pas à se dénoncer. Cela tombait bien parce qu’après tout ce temps on ne la croirait pas plus qu’elle ne se croyait elle-même. Le problème, quand on s’est longtemps arrangé avec la vérité, c’est que le mensonge familier paraît beaucoup plus authentique. La lampe à opium, renversée d’un coup de pied afin d’ennuyer son beau-fils et qui avait brûlé Rougeterre au lieu de s’éteindre, n’était plus qu’une invention destinée à sortir Chuong de prison. Elle se coucha en cherchant ce que Confucius avait bien pu exprimer sur ce sujet mais n’extirpa rien de l’immense fouillis de sa tête.
 
Dans la chambre du dessus, plongée dans une pénombre éclairée par la lune, Blanche pensait à son père mort pendant la guerre sans que sa santé ait jamais été prise au sérieux. Il avait voulu se soigner tout seul et s’était empoisonné. On avait retrouvé une décoction verdâtre qu’on n’avait pas réussi à identifier. Elle espérait que son frère ne ferait pas comme lui et s’en remettrait à de vrais médecins. Il avait mauvaise mine, tassé dans son fauteuil, sa bonne main griffée jusqu’au sang. Elle regarda avec agacement la moustache de son mari, soulevée comme un clapet agité par le vent. Aucune chance de dormir ! Elle passa un peignoir arachnéen et surprit sa belle-sœur en pleine méditation sur la terrasse du premier étage.
— La nuit est si douce que ce serait du gâchis de ne pas en profiter, chuchota cette dernière. J’ai toujours l’impression de manquer quelque chose en allant me coucher.
— La fête des criquets ? railla Blanche.
— Tu ne trouves pas qu’on se sent en paix avec l’univers, à défaut de l’être avec soi-même ?
— Les officiers français de Yen Bay se seront dit la même chose, juste avant de se faire découper en morceaux. On a appelé leurs assassins « les maîtres de la nuit » – cela ferait un joli titre, n’est-ce pas ?
— Tu veux de la limonade ? se ressaisit Gabrielle. C’est tout ce que je peux t’offrir sans réveiller le boy.
— S’il te plaît, avec une goutte de quelque chose dedans pour me faire dormir.
Elles descendirent, pieds nus, ravies de voler cet instant de liberté à ceux qui avaient déjà sombré. Elles n’éclairèrent pas le salon et prirent place sur deux chaises de bambou à bascule placées devant les fenêtres ouvertes.
— Je suis enceinte, lâcha soudain Gabrielle.
Blanche faillit avaler son gin de travers.
— Je n’ai encore rien dit à François. J’attends le bon moment… s’il en existe un pour annoncer ce genre de choses à un homme de cinquante ans.
— Il va être aux anges, hasarda Blanche.
— Pas plus que moi, hélas. Ce pauvre bébé arrive trop tard. Nous n’avons plus rien à lui donner.
— Et tout ça ? protesta sa belle-sœur avec un geste circulaire de la main.
— Je parlais d’enthousiasme, d’énergie, de joie de vivre. Nous sommes usés. François n’essaie même plus de se lever le matin, et moi je m’étonne d’être à la fois débordée et désemparée. Tout ce que j’ai toujours souhaité, tout ce pour quoi j’ai travaillé si dur se résume à ces quatre murs que j’ai déjà envie d’abattre.
Blanche se versa une nouvelle rasade de gin et confessa :
— J’en suis à peu près au même point.
Elles ne virent pas l’ombre qui traversait le jardin pour se glisser dans la maison. Henry était allé rendre visite à Chi qu’il aimait plus que sa mère. On avait beau l’avoir arraché à elle tout enfant, il avait gardé la mémoire de ses bras tendres et n’avait vécu que pour ses grandes vacances à Saigon. Il se moquait qu’il y fasse plus chaud qu’à Dalat. Seule comptait la température affective. Or chez sa mère on gelait toute l’année. « Je suis ton fils de cœur », disait-il à Chi, qui riait en cachant ses vilaines dents. « Tu es un peu plus blanc que moi, mais je t’aime quand même ! », répondait-elle. Il ne comprenait pas pourquoi son père ne l’avait jamais épousée. Il aurait dû se montrer au-dessus des préjugés stupides, se moquer d’être encongaïé – s’il y avait un mot plus laid, qu’on le lui désigne –, mais il avait au moins enseigné à sa concubine l’usage du français correct. Elle était si fière de ses prouesses, qu’elle fondait sur eux comme un aigle dès qu’ils faisaient une faute.
— Je ne sais pas où elle est, avait marmonné son père tiré de sa torpeur alcoolique, je ne l’ai pas vue depuis trois jours. Mets un message sur sa table de nuit.
Il s’était exécuté, puis lui avait demandé s’il était convié à la villa Aurore le lendemain, veille de Noël. Rassuré sur ce point, il avait retraversé Saigon endormie en se disant que c’était tout de même plus excitant que Dalat. Il ne manquait que les jeunes Moïs aux seins nus. Il se serait bien aventuré jusqu’à Cholon afin de se débarrasser d’un pucelage encombrant, mais les histoires de paysans embusqués l’effrayaient. Les coolies qui échappaient aux esclavagistes des plantations finissaient là, secourus par leurs frères de misère, embrigadés par les communistes. Les Blancs n’étaient donc plus en sécurité. Des rires sortis du salon le firent sursauter. Il faillit filer dans sa chambre, mais la curiosité fut la plus forte. Il traversa la salle à manger à pas de loup et colla son oreille contre la double porte mitoyenne.
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— Oncle François ?
Le peintre ne se retourna pas, contrarié par l’intrusion de son neveu dans son atelier.
— Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il, cigarette au bec, étalant du gris clair sur du gris foncé.
Un papier vierge surgit devant la canonnière qu’il venait d’achever. Les cheminées encore humides lui avaient donné un mal de chien.
— Attention ! Ça va rester collé.
Il prit le papier et regarda son ballot de neveu. Un sourire énigmatique éclairait le visage aux yeux trop cernés.
— Tu m’apportes une feuille blanche ? Très intéressant !
— Il y a dessus un message écrit au bouillon de riz, expliqua patiemment le garçon. Il faudrait de l’eau iodée pour le révéler. Vous en avez ?
— Tu n’es pas un peu vieux pour t’amuser à ça ?
— Ça vient d’oncle Arnaud. Je peux fabriquer de l’eau iodée, si vous voulez. Il ne me faut qu’un gramme d’iode, deux grammes d’iodure de potassium et 200 millilitres d’eau distillée.
— Comment sais-tu que c’est d’Arnaud ? Tu l’as vu ?
— Chi me l’a remis ce matin, mais elle a refusé de me dire ce qu’il contenait. Je pourrais aller chez Chuong. Il doit avoir ce qu’il faut dans sa blanchisserie.
— Ta mère ne va pas aimer que tu traînes dans les rues.
— Je n’ai qu’à lui raconter que je vais chez mon père, elle ne me posera pas de question.
François le libéra d’un hochement de tête, puis se reprocha de ne pas l’avoir mis en garde contre la curiosité de Chuong et sa haine recuite pour le ma qui.
 
— J’ai un message d’Arnaud, annonça-t-il à sa femme en train de se préparer pour la soirée.
Elle reposa sa houppette et tourna vers lui un visage dont il attribua la pâleur à la chaleur et aux soucis domestiques.
— Où est-il ? Comment va-t-il ?
— Je n’en sais rien. Il me donne rendez-vous ce soir. Tu as de l’argent ici ?
— Une centaine de piastres. Pourquoi, tu n’as rien sur toi ?
Il retourna ses poches vides.
— Dans ce cas, dit-elle en retirant de son doigt une énorme opale entourée de diamants, donne-lui ça. Et puis ça, ajouta-t-elle, en extirpant un collier de rubis du coffret à bijoux.
— Tu en es sûre ?
— Il en a plus besoin que nous. C’est d’ailleurs loin de couvrir nos dettes. Dis-lui qu’on s’arrangera pour lui faire passer le reste de la somme dès qu’il sera à l’abri.
Il voulut l’embrasser dans le cou, mais elle s’écarta en riant :
— Tu me décoiffes ! Tu le vois quand ?
— Je compte m’éclipser pendant la messe de minuit. Si on s’étonne de mon absence, tu n’auras qu’à prétendre que je suis allé fumer une cigarette. Je te laisse la voiture. Un cyclo-pousse sera plus discret.
 
Arnaud observait Chi, endormie sur sa natte dans un recoin sombre de la pièce, et regrettait de ne pas lui avoir appris, des années plus tôt, qui elle était réellement. Cette manie du secret pour avoir la paix ! Il n’avait pas non plus décidé s’il devait avouer à François sa responsabilité dans l’incendie de Rougeterre. Il avait voulu nuire à Maude, dont il avait surpris le coup de pied stupide, ainsi qu’à Gabrielle, qui venait de piétiner ses sentiments. Il n’oublierait jamais la terreur de Chuong lorsque le petit garçon l’avait découvert remplissant son sac devant son lit en flammes. Amiral s’était mis à aboyer comme un fou, et le boy s’était enfui sans qu’il puisse lui donner une explication. L’honneur exigeait… Trois coups rapprochés suivis de trois espacés interrompirent ses pensées. Il éteignit l’unique lampe de la pièce avant d’entrouvrir la porte. Un homme mûr, plutôt corpulent, se faufila chez lui sans un mot. Ils attendirent de voir s’il avait été suivi puis rallumèrent.
 
L’émotion de se revoir, après seize longues années, jeta les deux cousins dans les bras l’un de l’autre.
— Tu n’as pas changé ! mentit Arnaud qui venait d’étreindre le portrait de son oncle.
François lui rendit la politesse en passant sous silence les fils argentés et le visage marqué. Il regretta de ne pas l’avoir peint du temps de sa splendeur. Il ne subsistait rien désormais du teint velouté. Arnaud avait la pâleur hépatique des coloniaux et l’expression épuisée d’un homme traqué. Il lança son poing gauche dans la main levée de son cousin, fit rebondir son pouce et s’inclina. Leurs rires crétins tirèrent Chi de son sommeil.
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna François qui ne l’avait pas remarquée.
— Elle a volé à mon secours afin de m’éviter de mourir de faim. Je ne peux pas m’aventurer dehors.
Les deux « sang délayés » échangèrent un coup d’œil complice. Chi s’était arrangée en vieillissant. Sa silhouette mince, mise en valeur par cet ensemble en soie ajusté qu’on appelait ao dai, et ses cheveux noirs lissés en chignon bas, n’étaient pas si mal que ça. Le temps pressait. Il sortit argent et bijoux de sa poche.
— C’est de la part de nous deux, avant de t’envoyer le reste.
— Vous êtes fous ! C’est beaucoup trop ! Je ne vais pas priver Gabrielle de ses bijoux…
— Que comptes-tu faire ? l’interrompit son cousin pour qui la question était réglée.
— Une croisière jusqu’en Chine.
— Es-tu vraiment devenu communiste ?
— Non, ça c’est l’étiquette qu’on me colle pour se débarrasser de moi. Je suis un patriote républicain. J’ai réalisé que je ne pourrai jamais accepter d’être gouverné par des incapables et des corrompus. Il faut faire le ménage. Il y a trop d’exploitation dans ce pays, trop d’injustice, trop de pacifisme aussi. Ces pauvres paysans qui font des kilomètres pieds nus en vue de quémander un rabais d’impôts et le paient de leur vie ! Personne ne se préoccupe de résoudre le problème de la misère autrement qu’avec des fusils !
« Tu n’as pas changé que physiquement », songea François qui se souvenait de la complainte de Gabrielle à propos de sa dureté avec les coolies.
— Pour moi, il y a eu un avant et un après Rougeterre, admit son cousin, comme s’il lisait dans ses pensées.
Il s’interrompit soudain, prit un air coupable, tapota ses poches à la recherche d’une cigarette, puis accepta le paquet de François.
— Pour nous itou, ironisa ce dernier en lui tendant son vieux Flamidor. Sans mentionner l’intermède de 14-18.
— Tu as été blessé ? demanda Arnaud qui ne pouvait ignorer sa main rôtie.
— Ça tombe toujours sur la même ! Mais ce n’est rien à côté de ce qui est arrivé aux autres. Quand notre croiseur a été torpillé, on a cru qu’on allait tous y passer. Cependant, le commandant du sous-marin était un homme décent. Il n’en avait qu’après le matériel. Je ne touche même pas de pension, figure-toi !
Le moment d’avouer son crime était passé. Arnaud ne pourrait jamais expliquer son geste à celui qui l’avait hébergé, aidé, traité comme un frère. Il ne le comprenait plus lui-même.
— J’ai su trop tard pour ton père, bifurqua-t-il. J’étais loin, je n’ai même pas pu faire passer un mot à ta mère. Tu lui diras que je l’embrasse.
— Je n’y manquerai pas, si elle me laisse en placer une ! Chi, je te raccompagne ?
Arnaud et elle échangèrent un regard tendre.
— J’ai encore besoin d’elle, dit-il en passant un bras protecteur autour de ses épaules.
Il eut un sourire félin devant la mine interdite de son cousin.
— Ce n’est pas ce que tu crois. Chi est ma demi-sœur !
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Chuong arriva tôt à la réception de Gabrielle afin de montrer son épouse sous son meilleur jour. Thi était si timide que sa voix mourait dès qu’il y avait plus de deux inconnus dans une pièce. Il savait que Grande sœur mettrait Petite sœur à l’aise. Elle les reçut en effet avec tous les lais, et autres révérences, propres à réconforter la jeune femme. Elle leur offrit même de visiter les lieux, guidés par une tante Maude trottinante qui s’exclama, ravie : « Si l’Époux te voyait ! » Le tutoiement de la vieille dame n’était pas une offense, contrairement à celui des autres Blancs. Il l’avait toujours considérée comme une des leurs. Il n’osa toutefois lui demander ce qu’il était advenu de l’Époux. Aucun margouillat ne paraissait habiter sa chambre. Lorsqu’ils regagnèrent le salon, où se pressait déjà une foule altérée, il attendit d’adresser à la femme qui lui avait tout donné, et à laquelle il avait tout pris – par bêtise, par immaturité –, il attendit donc de lui adresser à haute voix le compliment qu’il venait de retourner dans sa tête :
— Je vous félicite pour votre dernière demeure !
Il y eut quelques ricanements idiots qui lui firent lever un demi-sourcil.
Gabrielle refoula au plus profond d’elle-même une hilarité qui l’aurait offensé. Elle remercia son cher Chuong d’une gracieuse inclinaison de la tête, puis ordonna qu’on leur apporte du champagne. Il était devenu un bel homme de trente ans, habillé et gominé à l’occidentale, avec des lunettes en écaille et un cercle d’or au poignet. Il était en passe d’ouvrir sa seconde blanchisserie dans le quartier du plateau. Il lui offrait depuis le début un service de luxe sans jamais accepter un centime d’elle. Le jour où elle avait voulu endiguer sa générosité, il s’était écrié : « Vous faites souffrir mon cœur ! » L’enfant qu’elle avait aimé comme son fils lui manqua soudain avec une telle violence qu’elle en eut les larmes aux yeux et dut se détourner sous prétexte d’aller parler aux musiciens. Chuong résumait sa vie. La fraîcheur, la gaieté et la spontanéité avaient laissé place à cette componction qui la tuait à petit feu. Elle erra d’invité en invité, automate élégant, acceptant les civilités, en exprimant d’autres. L’avenir qui s’ouvrait devant elle avait la monotonie de la route Mandarine, sans en présenter l’utilité. Elle se secoua et décida de s’occuper de ses amis planteurs devisant près du buffet.
— Ah ! nous pensions que notre belle hôtesse nous avait plantés là, s’exclama le président de l’association, déjà amplement arrosé.
— Pardonnez-moi, je crois que je suis incapable de tenir mon rôle ce soir. La sauvage corse vient de ressurgir en moi.
— Je plaisantais, se rattrapa l’homme, troublé de découvrir qu’elle connaissait son surnom.
Et, pour tuer l’ange qui passait, les autres membres de l’association reprirent le fil de leurs prévisions alarmistes.
 
Gabrielle avisa Paul-René, seul avec son verre. À son air soulagé, lorsqu’elle lui fit signe de les rejoindre, elle reconnut que c’était une erreur de l’inviter si souvent en même temps que son ex-femme. Blanche et lui étaient demeurés « en bons termes », expression qui recouvrait l’indifférence glaciale de l’une et l’humiliation mal digérée de l’autre. Le pauvre Pèlerin d’Encore, maintenant sous-directeur d’agence de la Banque de Cochinchine et libéré d’un Grand Banian revendu depuis peu, fit ses courbettes, puis confirma à ces messieurs que la catastrophe économique était aussi imparable que la mousson.
— Nous résistons, mais l’Amérique et l’Europe nous entraînent dans leur chute. Sans une aide du gouvernement, nombre d’entre vous, qui travaillez déjà à perte, devront mettre la clé sous la porte.
— Pas facile, dans la brousse, ironisa Gabrielle dont les pensées se mirent à danser le fox-trot.
Si les choses tournaient mal, François et elle pourraient tout vendre, partir, changer de vie. Ils auraient à lutter pour assurer la subsistance de leur enfant. L’effort les rapprocherait. Lui n’aurait plus le loisir de geindre dans son fauteuil, ni elle de le traiter en secret de vieille poule. Leur existence redeviendrait simple, éclairée par l’innocence d’un bambin. Elle fit aux petites bulles de son ventre une promesse qui signait la fin du deuil d’Aurore : « Si tu viens au monde en bonne santé, nous nous en sortirons ! »
— On dirait que ça te fait plaisir, lui lança Paul-René, abasourdi par la douce euphorie qui baignait son visage.
— Excusez-moi. Je pensais à la surprise que je vous réserve et dont je dois m’occuper dès à présent. Attaquez cette montagne de nems, je vous en supplie, sinon le bêp va encore me faire la tête pendant trois jours !
 
Elle alla glisser sa main sous le bras de François, auditeur martyr de sa mère, et puisa dans sa félicité toute fraîche la patience d’attendre pour l’entraîner à part et lui annoncer qu’il allait être père. Mme Saint-Jean venait de découvrir que Chi était la fille illégitime de l’Époux. « Quelles étrennes pour elle ! », se dit Gabrielle devant la bouche mesquine d’où s’échappait un flot de satisfaction vengeresse. Elle échangea, de loin, un sourire avec Chuong mais, au mouvement qu’il fit dans sa direction, elle sut qu’il allait venir lui parler si elle ne détournait vite la tête.
 
Chuong, peiné par sa froideur, comprit le respect dû à une belle-mère atteinte de cochinchinette verbale. « Gardez à l’esprit l’âge de vos père et mère : que cette pensée soit et votre joie et votre inquiétude », préconisait Confucius. Le vénérable disait aussi : « Ce qui est dit, est dit ; ce qui est fait, est fait ; inutile d’y revenir ! » Pourtant, à son grand regret, il devrait ignorer ce dernier précepte. Il avait eu beau laver et repasser sa conscience ces dernières années, la tache ne partait pas. Il fallait qu’il avoue. Sans sa lâcheté, sans son impardonnable égoïsme, jamais Rougeterre n’aurait brûlé. Il avait surpris le ma qui remplissant un grand sac au lieu de verser de l’eau sur les flammes. Et lorsque le monstre aux deux sangs s’était redressé, très grand, très sombre, avec cet éclat dangereux dans le regard, Chuong n’avait songé qu’à sauver sa peau. Puis l’incendie s’était propagé, puis son héros avait été blessé, puis on l’avait jeté en prison, ce qu’il méritait puisque, justement, il n’avait rien fait. Il devait maintenant réparer sa faute. Il devait en outre informer ses bienfaiteurs des étranges agissements de leur neveu. Il n’avait pas encore alerté la police, de crainte de nuire à la famille, mais on ne pouvait laisser courir le diable plus longtemps.
 
— Je suis sûre qu’elle le sait, disait Mme Saint-Jean en haussant les épaules. Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus hypocrite de plus faux quand je pense qu’elle joue les grandes prêtresses d’une nouvelle religion probablement aussi fausse qu’elle dans le fond ça lui va bien tu ne trouves pas ce pot-pourri pour elle qui a toujours tout mélangé je l’avais surnommée Confucius c’était très spirituel mais ton père m’avait interdit d’utiliser ce surnom il l’a toujours protégée je suis sûre qu’il aurait fait passer la bâtarde pour la sienne juste pour ne pas faire de peine à sa sœur c’est d’ailleurs ce que tu as cru n’est-ce pas ne dis pas le contraire je le vois à ton air tu as cru que ton père s’était égaré j’aurais sans doute fait comme toi mais je ne me suis jamais doutée de rien j’ai cru comme tout le monde au grand amour du contre-amiral pour ta… Qu’y a-t-il ?
« Reprends ta respiration », avait failli lui conseiller son fils qui s’était contenté de s’agiter, de se racler la gorge et de faire mine de s’éloigner, entraîné par Gabrielle.
— Pardonne-nous, nous devons nous occuper des feux de Bengale…
— Il y a des boys pour ça mais bien sûr je ne voudrais pas vous retenir je vais aller m’asseoir là-bas dans un coin où personne ne me verra on naît seul on meurt seul à part ton pauvre père que j’ai soigné jusqu’à son dernier souffle mes amies m’ont d’ailleurs dit que j’avais été admirable à quoi j’ai répondu que je n’ai jamais vécu…
Ils dérivèrent aussi diplomatiquement que possible.
 
L’émotion de François, lorsqu’il apprit l’état de Gabrielle, bouleversa sa femme. Il la souleva de terre, oubliant son dos, ses épaules, le poids de la vie et celui de son fardeau.
— Ne sommes-nous pas trop vieux pour lui ? s’inquiéta-t-elle.
— … ou pour elle ? Je ne sais pas, je me sens déjà rajeuni… Je n’arrive pas à y croire… quand… comment… après tout ce temps…?
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce bébé ne s’est pas pressé. Le médecin que j’ai consulté n’a pas l’air trop pessimiste. Il paraît que ça arrive à des couples plus âgés que nous. Rien n’est garanti jusqu’à la dernière minute, bien sûr. Nous devons garder la tête froide et nous rappeler que nous ne sommes pas à l’abri d’une nouvelle déception.
— Comment te sens-tu ?
— Bien. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis des années. Toute cette énergie qui ressurgit… Je ne voudrais pas tenter le sort, mais je crois que, cette fois, notre bébé va tenir.
— Zut ! prétendit-il se désoler, il va falloir renoncer à la Torpédo.
Au premier coup de minuit, les invités rassemblés sur la terrasse regardèrent, médusés, le parc embrasé au-dessous d’eux. Les peureuses s’accrochèrent au dolman de leur mari, les amoureuses glissèrent leur main dans celle de leur amant. Quelques vétérans éméchés crièrent : « Tous aux tranchées ! », et des originaux ajoutèrent : « Que c’est beau ! » François murmura son secret à l’oreille de tante Maude, qui s’exclama tout haut : « Mon petit, mais c’est merveilleux ! » On crut qu’elle admirait les feux de Bengale jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Si c’est un garçon, il faudra l’appeler Victor… ou Hugo… ou pourquoi pas les deux ? » Gabrielle et François furent bien obligés de s’expliquer. Il y eut des cris, des embrassades, des « Félicitations », des « Tous nos vœux », des « Bonne année » ainsi qu’un « Alléluia ! » strident.
 
Au douzième coup de minuit, l’an mille neuf cent vingt-neuf fut noyé dans le champagne et la musique. Les invités titubèrent dans l’escalier au son de « Ce n’est qu’un au revoir… » avant de louvoyer jusqu’à leur automobile. Gabrielle et François, tendrement enlacés, leur adressèrent de grands signes du haut de leur terrasse. Chuong, qui n’avait pu leur parler, se retourna une dernière fois, afin de contempler la villa illuminée qui semblait s’enfoncer dans la douce nuit de Cochinchine, et soupira : « Plus tard », avec un petit haussement d’épaules.


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
 
LA DIVA
Préface de Nathalie Manfrino
 
« Dix petites minutes qui pourraient changer le cours de notre histoire » : l’étrange émissaire praguois n’en a pas demandé plus à Emmy Destinn.
Donc, elle n’avait pas rêvé : on l’espionnait à bord du paquebot qui la ramenait à New York. La diva tchèque doit y créer, ce 10 décembre 1910, l’écrasant rôle-titre de La Fanciulla del West, dernier opéra de Puccini, au côté d’Enrico Caruso et sous la férule de Toscanini. Le moment est-il bien choisi pour renverser François-Joseph et la double monarchie ?
Certes, on ne lui demande que de transmettre des documents secrets au cours de ses tournées européennes. Le risque de haute trahison ? Emmy le court déjà en sacrifiant son art à la routine et en trompant son amant avec un baryton français ! Quant à la gloire, elle ne se conquiert pas deux fois…
La jalousie de Geraldine Farrar, l’affection de Caruso, la nostalgie de la Bohême : autant de partenaires de la « divine Emmy », au moment où s’engage le dernier acte de sa carrière. Des accents fitzgeraldiens teintent ce « roman théâtral », inspiré du destin d’Emmy Destinn (1878-1930), cantatrice et résistante dont le portrait orne aujourd’hui le billet de 2 000 couronnes tchèque.
 
« Dialogues impeccables, sens des formules, composition à l’orchestration magistrale… Valérie Hanotel nous entraîne avec maestria dans un monde qu’elle connaît bien. Un magnifique personnage de femme libre et fantasque, jamais amère. » (Madame Figaro)
« Un roman qui ne prend de libertés avec l’Histoire
que pour mieux la faire revivre. » (Historia)
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