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    Alors que les hommes avaient commencéà se multiplier sur la surface du sol et que des filles leur étaient nées, les fils de Dieu virent que les filles d’homme étaient belles et ils prirent pour femmes celles de leur choix.


    — Genèse 6,1-2


    

  


  
    Prologue


    Dans le rêve, il y a de la tristesse. C’est le sentiment dominant, une terrible peine qui m’étouffe, m’aveugle, alourdit mes pas alors que j’avance dans l’herbe haute. Je marche parmi les pins et monte une pente douce. Ce n’est pas la colline de ma vision, ni l’incendie de forêt, ni aucun lieu que j’ai déjà vu. C’est nouveau. Là-haut, le ciel est d’un bleu pur, sans nuages. Le soleil brille. Les oiseaux chantent. Une brise chaude agite les arbres.


    Une Aile Noire est sans doute proche, très proche, si la peine ressentie en est un signe. Je jette un coup d’œil autour de moi. Et je vois alors mon frère qui marche à côté de moi. Il porte un costume, veston noir et tout le reste: chemise boutonnée gris foncé, chaussures luisantes, cravate argentée rayée. Il regarde droit devant, sa mâchoire trahissant une détermination, de la colère ou autre chose que je ne peux interpréter.


    — Jeffrey, murmuré-je.


    Il ne me regarde pas. Il dit:


    — Finissons-en.


    J’aimerais savoir ce qu’il veut dire.


    Puis, quelqu’un prend ma main. La chaleur de sa peau m’est familière, les doigts effilés mais masculins qui enferment les miens. Une main de chirurgien, ai-je déjà pensé. Celle de Christian. J’ai le souffle coupé. Je ne devrais pas le laisser me tenir la main. Pas maintenant, pas après toute cette situation. Mais je ne la retire pas. Mon regard remonte sa manche jusqu’à son visage, ses yeux verts sérieux, piquetés d’or. Et pendant un instant, la tristesse s’apaise.


    Tu peux le faire, chuchote-t-il dans mon esprit.


    

  


  
    1


    À la recherche de Midas


    Jacinthe n’est plus bleue. Le feu a transformé la Chevy luv 1978 de Tucker en un mélange de noir, de gris et de rouille. La chaleur a fait éclater les fenêtres, il n’y a plus de pneus et, à l’intérieur, ne reste plus que de l’affreux métal noirci et tordu, un tableau de bord et du rembourrage fondus. Difficile de croire qu’il y a quelques semaines, l’une de mes activités préférées consistait à me balader dans ce vieux camion, fenêtres baissées, doigts exposés au vent, décochant des regards à Tucker juste parce que j’aimais bien le regarder. C’est là que tout est arrivé, moi appuyée contre la banquette usée de Jacinthe, qui sentait le moisi. C’est là que je suis tombée amoureuse.


    Maintenant, tout a brûlé.


    Tucker examine ce qui reste de Jacinthe de ses yeux bleus attristés et troublés, une main appuyée sur le capot calciné, comme s’il lui faisait ses adieux. Je prends son autre main. Il n’a pas dit grand-chose depuis que nous sommes arrivés ici. Nous avons passé l’après-midi à errer dans la section brûlée de la forêt, à la recherche de Midas, le cheval de Tucker. Une partie de moi trouvait que c’était une mauvaise idée de revenir ici, mais quand Tucker m’a demandé de l’emmener, j’ai dit oui. Je comprends: il adorait Midas, pas seulement parce que c’était un champion de rodéo, mais parce qu’il avait assisté à sa naissance un soir et l’avait vu faire ses premiers pas chancelants, qu’il l’avait dompté et entraîné et l’avait chevauché sur presque toutes les pistes équestres de Teton County. Il veut savoir ce qui lui est arrivé. Il veut boucler la boucle.


    Je sais ce qu’il éprouve.


    Tout à coup, nous tombons sur la carcasse d’un wapiti, pratiquement réduit en cendres, et un instant j’ai cru que c’était Midas avant de voir les bois. C’est tout ce que nous avons trouvé.


    — Je suis désolée, Tuck, dis-je à présent.


    Je sais que je n’aurais pas pu sauver Midas. Ce jour-là, jamais je n’aurais pu transporter Tucker et un gros cheval en volant au-dessus d’une forêt en feu, mais j’ai encore l’impression que c’est ma faute d’une certaine manière.


    Sa main se raidit dans la mienne. Il se tourne, arborant un début de fossette.


    — Eh, ne t’en fais pas, dit-il.


    Je passe un bras autour de son cou tandis qu’il m’attire vers lui.


    — C’est moi qui devrais être désolé de t’avoir traînée jusqu’ici aujourd’hui. C’est déprimant. J’ai l’impression qu’il faudrait célébrer ou quelque chose comme ça. Tu m’as sauvé la vie, après tout.


    Il sourit. Cette fois, c’est un vrai sourire, plein de chaleur, d’amour et de tout ce que je pourrais souhaiter. J’attire son visage à moi, trouvant moult consolations dans le mouvement de ses lèvres sur les miennes, le battement de son cœur dans ma paume, la stabilité et la force pures de ce garçon qui a volé mon cœur. Pendant une minute, je m’abandonne en lui.


    J’ai échoué ma mission.


    J’essaie de repousser cette pensée, mais elle s’accroche. Une torsion me broie intérieurement. Un grand coup de vent nous fouette et la pluie qui nous aspergeait doucement se met à tomber plus fort. Trois jours entiers de pluie, depuis les incendies. Il fait froid ; une humidité frisquette qui traverse mon manteau. La brume défile entre les arbres noircis.


    En fait, cela me rappelle l’enfer.


    Je me dégage de Tucker, tremblante.


    Mon Dieu, je crois que j’ai besoin d’une thérapie.


    Bien sûr. Comme si je pouvais m’imaginer en train de raconter mon histoire à un thérapeute, allongée sur un divan, révélant que je suis en partie ange, que tous les descendants d’anges viennent sur Terre pour accomplir une mission et que le jour de la mienne, je suis tombée par hasard sur un ange déchu. Qui m’a littéralement fait vivre l’enfer durant cinqminutes environ. Qui a essayé de tuer ma mère. Que j’ai combattu avec une sorte de lumière magique sacrée. Qu’ensuite j’ai dû m’envoler pour aller sauver un garçon dans une forêt en feu, sauf que je ne l’ai pas sauvé. J’ai sauvé mon petit ami à la place. Que de toute manière, le premier garçon n’avait pas besoin d’aide parce que lui aussi est partiellement un ange.


    Ouais, j’ai le pressentiment qu’à la fin de la première séance, je me retrouverais en camisole de force, trouvant mes aises dans ma nouvelle cellule capitonnée.


    — Ça va ? me demande doucement Tucker.


    Je ne lui ai pas parlé de l’enfer. Ni de l’Aile Noire. Parce que maman dit que lorsqu’on est conscient de l’existence des Ailes Noires, on risque davantage d’attirer leur attention. J’ignore comment.


    Je lui cache beaucoup de choses.


    — Ça va. Je suis seulement…


    Quoi ? Je suis quoi ? Désespérément perplexe ? Complètement fêlée ? Éternellement damnée ?


    Je choisis:


    — Frigorifiée.


    Il me serre contre lui, me masse les bras, tentant de me réchauffer. Une fraction de seconde, je capte cet air inquiet quelque peu offensé qu’il prend quand il sait que je ne lui dis pas toute la vérité, mais je m’étire et je pose un autre baiser, tout doux, sur le coin de sa bouche.


    — Ne rompons plus jamais, d’accord ? lui dis-je. Je crois que je ne le supporterais pas.


    Ses yeux s’adoucissent.


    — Entendu. Plus de rupture. Viens, dit-il en me prenant la main pour me conduire à ma voiture garée au bout de la clairière détruite par le feu.


    Il ouvre ma porte, puis monte à la place du passager. Il sourit.


    — Seigneur ! Fichons le camp d’ici !


    J’aime quand il dit seigneur.


    Mais j’en ai vraiment assez du diable.


    Cette année, le jour de la rentrée, c’est une fille différente qui est assise dans la Prius argentée dans l’aire de stationnement de l’école secondaire de Jackson Hole. D’abord, cette fille est blonde: de longs cheveux dorés ondulés avec de subtiles mèches de roux qu’elle coiffe en queue de cheval à la base du crâne. Elle s’est aussi enfoncé sur la tête un feutre gris qui, espère-t-elle, lui donnera un air décontracté et vieillot et détournera un peu l’attention de sa chevelure. Elle a l’air dorée par le soleil: pas exactement bronzée, mais elle rayonne absolument. Toutefois, ce ne sont ni les cheveux ni la peau que je ne reconnais pas comme miens quand je regarde dans le rétroviseur. Ce sont les yeux. Dans ces grands yeux bleu-gris, il y a une toute nouvelle connaissance du bien et du mal. Je parais plus vieille. Plus sage. J’espère que c’est vrai.


    Je sors de la voiture. Là-haut le ciel est gris. Il pleut encore. Il fait encore froid. Je ne peux m’empêcher de parcourir les nuages du regard en fouillant dans ma propre conscience, à la recherche d’un soupçon de tristesse qui pourrait signifier qu’un ange mauvais m’observe, même si maman a dit qu’il est peu probable que Samjeeza vienne nous importuner aussi vite. Je l’ai blessé, et apparemment les Ailes Noires guérissent lentement. À cause de la notion de temps en enfer. Un jour équivaut à 1000 ans et 1000 ans à un jour. Quelque chose comme ça. Je ne prétends pas tout comprendre. Je suis seulement heureuse que nous n’ayons pas à déguerpir de Jackson, abandonnant ma vie derrière moi. Du moins, pour l’instant.


    Pas de vibrations d’ange mauvais. Je scrute l’aire de stationnement en espérant apercevoir Tucker, mais il n’est pas encore arrivé. Rien d’autre à faire que me diriger vers l’entrée. Je redresse le feutre une dernière fois avant de m’acheminer vers la porte.


    Le cycle supérieur m’attend.


    — Clara ! m’interpelle une voix familière avant même que j’aie monté trois marches. Attends.


    Je me retourne et j’aperçois Christian Prescott sortant de sa camionnette toute neuve. Celle-ci est noire, énorme, avec des reflets argentés aux roues et les mots rendement maximal imprimés à l’arrière. Le vieux camion, l’Avalanche argenté garé en permanence en bordure de mes visions, a aussi brûlé dans la forêt. Ce n’était pas une bonne journée pour les camions.


    J’attends et il me rejoint au pas de course. Juste à le voir, je me sens bizarre, nerveuse, comme si je perdais l’équilibre. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a cinq soirs alors que nous étions tous les deux sur ma galerie avant, trempés de pluie et barbouillés de suie, tentant de nous armer de courage pour aborder toute cette folie à comprendre, ce que finalement nous n’avons pas fait. Je dois admettre que ce n’est pas la faute de Christian. Il a téléphoné. Souvent, au cours de ces quelques premiers jours. Mais chaque fois que je voyais son nom s’allumer sur mon téléphone, je figeais en quelque sorte, la proverbiale biche devant les phares, et je ne prenais pas l’appel. Quand finalement je l’ai fait, nous ne savions trop quoi nous dire et cela s’est résumé à:


    — Alors, tu n’avais pas besoin de moi pour te sauver.


    — Nan. Et tu n’avais pas besoin de moi pour te sauver.


    Puis, nous avons ri de manière embarrassée, comme si toute cette histoire de mission était un genre de farce, avant de redevenir silencieux parce que, vraiment, qu’y a-t-il à dire ? Je suis désolée, j’ai tout raté, il semble que j’ai gâché ta mission divine ? Mea culpa ?


    — Salut, dit-il à présent, paraissant essoufflé.


    — Salut.


    — Joli chapeau, dit-il, mais ses yeux vont directement à mes cheveux, comme si chaque fois qu’il voyait ma chevelure de la bonne teinte, cela confirmait que je suis la fille de ses visions.


    — Merci, réussis-je à dire. J’essaie de passer incognito ici.


    Il fronce les sourcils.


    — Incognito ?


    — Tu sais, les cheveux.


    — Oh.


    Sa main se soulève, comme s’il allait toucher la détestable mèche qui s’est déjà détachée de ma queue de cheval, mais il la referme plutôt en poing et la laisse tomber.


    — Pourquoi tu ne les teins pas à nouveau ?


    — J’ai essayé.


    Je recule d’un pas et replace la mèche libre derrière mon oreille.


    — La couleur ne prend plus. Ne me demande pas pourquoi.


    — Mystérieux, dit-il tandis que le coin de sa bouche se recourbe en un petit sourire qui aurait fait fondre mon cœur comme du beurre l’an passé.


    Il est séduisant. Il sait qu’il est séduisant. Je suis prise. Il sait que je suis prise, et pourtant, il est là qu’il sourit et tout et tout. Cela m’irrite. Je m’efforce de ne pas penser au rêve que j’ai fait plusieurs fois cette semaine: Christian qui semble être tout ce qui m’empêche de devenir complètement folle. Je m’efforce de ne pas penser aux mots Nous sommes faits l’un pour l’autre, qui revenaient continuellement dans ma vision.


    Je ne veux pas appartenir à Christian Prescott.


    Son sourire s’efface et ses yeux redeviennent sérieux. Il semble sur le point de parler.


    — Alors, nous nous reverrons, dis-je peut-être un peu trop gaiement, avant de me remettre en marche vers l’édifice.


    — Clara…


    Il court pour me rattraper.


    — Eh, attends. Nous pouvons peut-être nous asseoir ensemble au déjeuner ?


    Je m’arrête et le fixe du regard.


    — Ou non, dit-il en faisant son rire particulier en expirant.


    Mon cœur s’emballe. Je ne suis plus intéressée par Christian, mais mon cœur ne semble pas avoir reçu le message. Merde. Merde. Merde.


    Certaines choses changent. Et d’autres pas, je suppose.


    Tout le monde remarque mes cheveux. Évidemment. J’espérais qu’ils remarquent discrètement, avec quelques chuchotements, des commérages durant quelques jours, et que tout reviendrait à la normale. Mais je suis à la première période de français depuis deuxminutes seulement quand l’enseignante me demande d’enlever mon chapeau. Et c’est l’explosion nucléaire.


    — Très joli, très joli, répète MlleColbert, à un cil de se lever pour venir me caresser la tête.


    Je m’en tiens à l’histoire que maman et moi avons inventée plus tôt: cet été, maman a découvert une coloriste formidable en Californie qu’elle a chèrement payée pour transformer mon cauchemar orange en une fabuleuse blondeur. Dire tout ça dans un cours de français d’une école secondaire tout en faisant semblant que je ne maîtrise pas cette langue parfaitement est un moment particulièrement amusant de ma matinée. Il n’est pas encore 9 h et déjà j’ai envie de retourner chez moi. Puis, je m’éclipse au cours de calcul avancé, la cloche sonne et le fiasco recommence. Tes cheveux, tes cheveux, si jolis. Encore à la troisième période, au cours d’art, ils semblent tous prêts à me dessiner, avec mes cheveux extraordinaires.


    À la quatrième période, sciences politiques enrichies, c’est pire. Christian est là.


    — Salut encore, dit-il pendant que je suis sur le seuil à le regarder bêtement.


    J’imagine que je ne devrais pas être surprise. Il n’y a qu’environ 600 élèves à l’école secondaire de Jackson Hole. Les chances sont plutôt bonnes que nous ayons un cours ensemble. Tucker est censé être dans cette classe, lui aussi, la dernière fois que j’ai vérifié.


    Où… seigneur est Tucker ce matin ? À bien y penser, je n’ai pas vu Wendy non plus.


    — Tu entres ? demande Christian.


    Je me glisse sur le siège à côté de lui et fouille dans mon sac pour trouver mon cahier de notes et mon stylo. J’aspire profondément et expire lentement, puis je roule ma tête d’un côté et de l’autre pour tenter de libérer la tension dans mon cou.


    — Dure journée, déjà ? demande-t-il.


    — Tu n’as pas idée.


    Juste à ce moment, Tucker entre d’un air désinvolte.


    — Je t’ai cherché toute la journée, dis-je pendant qu’il s’installe au pupitre de l’autre côté du mien. Tu viens d’arriver à l’école ?


    — Ouais. Des ennuis avec la voiture, dit-il. Nous avons un vieux tacot que nous utilisons sur le ranch, et ce matin, il ne démarrait pas. Si tu trouvais que mon camion était pourri, alors là, tu devrais voir ce truc.


    — Je n’ai jamais trouvé que Jacinthe était pourrie, dis-je.


    Il s’éclaircit la gorge et sourit.


    — Que dis-tu de ça ? Nous sommes dans la même classe, toi et moi, et cette année, je n’ai même pas eu besoin de soudoyer quelqu’un.


    Je ris.


    — Tu as soudoyé quelqu’un l’an passé ?


    — Pas officiellement, avoue Tucker. J’ai demandé bien gentiment à MmeLowell, la dame responsable des horaires, si elle pouvait m’inscrire au cours d’histoire de la Grande-Bretagne. À la dernière minute, en plus, genre 10minutes avant le début du cours. Sa fille est mon amie, ça m’a aidé.


    — Mais pourquoi…


    Il rit.


    — Tu es mignonne quand tu ne comprends pas.


    — Pour moi ? Pas vrai. Tu me détestais. J’étais cette yuppie de la Californie qui insultait ton camion.


    Il sourit. Je secoue la tête, stupéfaite.


    — Tu es fou. Tu sais ça ?


    — Ah, et moi qui croyais être charmant, romantique et tout le tralala.


    — Exact. Donc, tu es ami avec la fille de MmeLowell ? Comment s’appelle-t-elle ? demandé-je, simulant la jalousie.


    — Allison. C’est une chic fille. Elle faisait partie de la bande que j’ai emmenée au bal des finissants l’an dernier.


    — Jolie ?


    — Eh bien, elle a les cheveux roux. J’ai un petit faible pour les cheveux roux, dit-il.


    Je lui donne un léger coup sur le bras.


    — Eh, j’ai aussi un faible pour les filles fortes.


    Je ris à nouveau. À cet instant une vague de frustration m’envahit, si forte que le sourire sur mon visage disparaît aussitôt.


    Christian.


    Ce genre de truc se produit souvent, ces derniers temps. Parfois, généralement quand je ne m’y attends pas, il semble que j’ai accès à l’esprit des autres. Par exemple, actuellement, je sens si fortement la présence de Christian de l’autre côté de moi que j’ai l’impression que ses yeux percent des trous sur mon corps. Je ne perçois pas vraiment ses pensées, mais plutôt ce qu’il ressent: il remarque comme c’est naturel pour moi de converser aisément avec Tucker. Il souhaite que je blague avec lui de la même façon, que nous nous parlions et créions enfin un lien. Il veut me faire rire lui aussi.


    C’est nul, ce truc. C’est ce que maman appelle de l’empathie. Elle dit que c’est un don rare chez les êtres angéliques. Don rare, ha. Je me demande s’il existe une politique de retour.


    Tucker regarde par-dessus mon épaule et semble voir Christian pour la première fois.


    — Ça va, Chris ? Passé un bel été ? demande-t-il.


    — Ouais, fantastique, répond Christian.


    Soudain, son esprit se retire du mien et devient une vague d’indifférence forcée.


    — Et toi ?


    Ils se dévisagent l’un l’autre d’un de ces regards bourrés de testostérones.


    — Étonnant, dit Tucker.


    Il y a du défi dans sa voix.


    — Le plus bel été de ma vie.


    Je me demande s’il est trop tard pour abandonner ce cours.


    — Eh bien, le propre des étés, dit Christian après une minute, c’est qu’un jour ils prennent fin.


    Je suis soulagée quand le cours finit. Mais me voilà ensuite à l’entrée de la cafétéria, à décider comment je passe le déjeuner.


    Option A: Comme d’habitude. À la table des Invisibles. Wendy. Bavardage. Peut-être une conversation maladroite sur le fait que je fréquente maintenant son frère jumeau, au cours de laquelle elle me demandera sans doute ce qui s’est passé exactement là-bas dans le bois, le jour de l’incendie, question à laquelle j’ignore comment répondre. Pourtant, c’est l’une de mes meilleures amies et je ne veux pas l’éviter continuellement.


    Option B: Angela. Angela aime manger seule, et habituelle-ment les gens lui laissent beaucoup d’espace. Peut-être que si je m’assoyais avec elle, ils me laisseraient beaucoup d’espace. Mais alors il faudrait que je réponde aux questions d’Angela et que j’écoute ses théories, dont elle me bombarde pas mal depuis quelques jours.


    Option C(pas vraiment une option): Christian. Qui se tient dans le coin de manière décontractée, prenant soin de ne pas me regarder. Ne s’attendant à rien, n’exerçant aucune pression sur moi, mais bel et bien là. Voulant que je sache qu’il est là. Plein d’espoir.


    Pas question que j’aille dans cette direction.


    Puis, la décision se prend d’elle-même. Angela lève les yeux. Elle incline la tête pour désigner la place libre à côté d’elle. Quand elle voit que je ne bouge pas, elle articule silencieusement:


    — Viens ici.


    Autoritaire.


    Je me rends dans son coin et m’assois. Elle lit un petit livre poussiéreux. Elle le ferme et le fait glisser sur la table vers moi.


    — Jette un coup d’œil à ça, dit-elle.


    Je lis le titre.


    — Le livre d’Enoch ?


    — Ouais. Un exemplaire très, très ridiculement vieux. Alors fais attention, les pages sont fragiles. Il faudra en discuter dès que possible. Mais d’abord…


    Elle lève les yeux et lance d’une voix forte:


    — Hé, Christian.


    Oh. Mon. Dieu. Que fait-elle ?


    — Angela, attends une seconde…


    Elle lui fait signe de venir. Ça pourrait mal tourner.


    — Quoi de neuf ? dit-il, toujours aussi calme et décontracté.


    — Tu vas déjeuner à l’extérieur, non ? Tu sors toujours d’habitude.


    Il cligne des yeux et les pose sur les miens.


    — J’y réfléchissais.


    — Eh bien, je ne veux pas déranger tes plans ni rien, mais je crois que toi, moi et Clara devrions nous rencontrer après les classes. Au théâtre de ma mère, le Pink Garter, en ville.


    Christian paraît perplexe.


    — Hum, d’accord. Pourquoi ?


    — Disons que je démarre un nouveau club, dit Angela. Le Club des anges.


    Il me jette un autre coup d’œil et, ouais, il y a de la trahison dans ses yeux verts, parce qu’évidemment je suis allée colporter son plus gros secret à Angela. Je veux lui expliquer qu’Angela est comme un limier quand il est question de secrets et qu’il est virtuellement impossible de lui cacher quoi que ce soit, mais le mal est fait. Elle sait. Il sait qu’elle sait. Je regarde Angela d’un air furieux.


    — Elle l’est aussi, dis-je simplement, surtout parce que je sais qu’Angela voulait le lui annoncer elle-même de but en blanc et je me sens mieux d’avoir gâché son plan. Et elle est folle, de toute évidence.


    Christian hoche la tête, comme si cette révélation ne le surprenait pas du tout.


    — Tu seras là, au Pink Garter ? me dit-il.


    — Je suppose.


    — O.K. J’embarque, dit-il à Angela en me regardant toujours. De toute façon, nous devons parler.


    Génial.


    — Génial, dit Angela gaiement. Nous nous verrons après les cours.


    — Salut, dit-il avant de quitter la cafétéria.


    Je me tourne vers Angela.


    — Je te déteste.


    — Je sais. Mais tu as besoin de moi, aussi. Autrement, rien ne serait jamais accompli.


    — Je te déteste quand même, dis-je, même si elle a raison.


    En un sens. Cette histoire de Club des anges m’apparaît en fait comme une excellente idée si cela m’aide à comprendre pourquoi Christian et moi n’avons pas réalisé notre mission, car ma mère n’est pas vraiment disposée à en discuter. Angela est un as de la recherche. Si quelqu’un peut découvrir les conséquences pour les êtres angéliques qui échouent leur mission, c’est elle.


    — Oh, tu m’aimes et tu le sais, dit-elle.


    Elle pousse à nouveau le livre vers moi.


    — Maintenant, prends ça et va déjeuner avec ton petit ami.


    — Quoi ?


    — Là-bas. De toute évidence, il te désire ardemment.


    Elle fait un geste de la main derrière nous, là où, bien sûr, Tucker discute avec Wendy à la table des Invisibles. Ils me regardent tous les deux avec des expressions identiques, pleines d’espoir.


    — Ouste. Vous pouvez disposer, dit Angela.


    — Ferme-la.


    Je prends le livre et le range dans mon sac à dos avant de me diriger vers la table des Invisibles. Ava, Lindsey et Emma, mes camarades invisibles, me sourient et me disent bonjour, de même que le petit ami de Wendy, Jason Lovett, qui, je suppose, mangera avec nous cette année plutôt qu’avec ses habituels compagnons de jeux vidéo.


    C’est bizarre, nous avec des amoureux.


    — C’était quoi tout ce bataclan ? demande Wendy, ses yeux curieux braqués sur Angela.


    — Oh, juste Angela qui faisait des siennes. Alors, qu’y a-t-il au menu aujourd’hui ?


    — Des Sloppy Joe.


    — Miam-miam, fais-je sans enthousiasme.


    Wendy lève les yeux au ciel et s’adresse à Tucker.


    — Clara n’aime jamais la nourriture ici. Je te jure, elle mange comme un oiseau.


    — Hum, dit-il, les yeux pétillants, parce qu’il ne me connaît pas sous cet angle.


    Avec lui, je mange toujours comme un ogre. Je m’installe à côté de lui, il rapproche sa chaise de la mienne et place son bras autour de ma taille. Rien de déplacé, mais je sens que le sujet de discussion change dans la cafétéria. Je suppose que je serai cette fille qui tient la main de son copain en marchant dans les corridors, qui lui dérobe des baisers entre les cours, qui lui fait les yeux doux à l’autre bout de la cafétéria bondée. Jamais je n’aurais cru être cette fille.


    Wendy renifle et nous nous tournons vers elle tous les deux. Ses yeux, perçants, vont de moi à Tucker. Elle est au courant pour nous, bien sûr, mais c’est la première fois qu’elle nous voit comme ça, ensemble.


    — Les amis, vous êtes plutôt dégoûtants, dit-elle.


    Sur ce, elle rapproche sa chaise de celle de Jason et glisse sa main dans la sienne.


    Tucker sourit d’un air malicieux que je connais si bien. Avant que j’aie le temps de protester, il se penche pour me donner un baiser. Je le pousse, gênée, puis je fonds et oublie où je suis pendant une minute. Il lâche enfin prise et je reprends mon souffle.


    Je suis vraiment cette fille. Mais cela comporte des avantages.


    — Beurk, trouvez-vous une chambre, dit Wendy en réprimant un sourire.


    C’est difficile de la deviner, mais je pense qu’elle s’efforce de rester calme devant sa-meilleure-amie-qui-fréquente-son-frère, en faisant mine d’être complètement dégoûtée. Ce qui, je pense, veut dire qu’elle approuve.


    Je m’aperçois que la cafétéria est momentanément silencieuse. Puis, tout à coup, l’effervescence des conversations reprend.


    — Tu sais qu’officiellement, tout le monde ne parle que de nous à présent ? dis-je à Tucker.


    Il aurait aussi bien pu inscrire au marqueur sur mon front propriété de tucker en grosses lettres noires.


    Ses sourcils se haussent.


    — Ça te dérange ?


    J’attrape sa main et mêle ses doigts aux miens.


    — Nan.


    Je suis avec Tucker. Malgré ma mission manquée et tout le reste, il semble que je vais le garder. Je suis la fille la plus chanceuse du monde.
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    premier règlement du club des anges


    M. Phibbs, mon enseignant en anglais avancé (Dieu merci, le dernier cours de la journée), nous fait immédiatement commencer notre premier devoir, un essai personnel sur notre vision de nous-mêmes dans 10ans.


    Je sors un cahier de notes, ouvre mon stylo en un clic. Et je fixe la page blanche. Je fixe, je fixe et je fixe.


    Où serai-je dans 10 ans ?


    — Essayez de vous visualiser, dit M. Phibbs, comme s’il m’avait repérée dans le coin en arrière et qu’il savait que je piétine.


    J’ai toujours bien aimé M. Phibbs ; il est un peu comme notre Gandalf ou notre Dumbledore à nous, quelqu’un d’aussi désinvolte, avec ses lunettes rondes en verre armé et sa longue queue de cheval tombant de son col à l’arrière. Mais en ce moment, il me tue.


    Me visualiser, dit-il. Je ferme les yeux. Lentement une image se concrétise dans mon esprit. Une forêt derrière un ciel orangé. Une crête de montagne. Christian, qui attend.


    J’ouvre les yeux. Soudain, je suis furieuse.


    Non, pensé-je à personne en particulier. Ce n’est pas mon avenir. C’est mon passé. Mon avenir est avec Tucker.


    Facile à imaginer. Je referme les yeux et, avec un petit effort, je perçois le contour de la grande grange rouge au Lazy Dog, le ciel là-haut, vide et bleu. Un homme promène un cheval dans le pré. On dirait Midas, un bel alezan tout brillant. Et il y a (ici mon souffle s’arrête dans ma gorge) un petit garçon qui monte le cheval, un bambin aux cheveux noirs qui rigole comme Tucker. Pas de doute, l’homme, c’est Tucker ; je reconnaîtrais ce derrière n’importe où. Il promène le petit garçon dans le pré. Le garçon m’aperçoit et m’envoie la main. Je lui fais signe, moi aussi. Tucker guide le cheval jusqu’à la barrière.


    — Regarde-moi. Regarde-moi, dit le garçon.


    — Je te vois ! Salut, mon beau, dis-je à Tucker.


    Il se penche au-dessus de la barrière pour m’embrasser, prenant mon visage entre ses mains. Et c’est à cet instant que je vois l’or pur brillant de l’anneau à son doigt.


    Nous sommes mariés.


    La meilleure rêverie de tous les temps. Profondément en moi, je sais que ce n’est qu’un rêve, la conjonction de mon imagination et de mes désirs. Pas une vision. Pas l’avenir qui m’est destiné. Mais celui que je veux.


    J’ouvre les yeux, serre les doigts sur mon stylo et j’écris: « Dans 10 ans, je serai mariée. J’aurai un enfant. Et je serai heureuse. »


    Je clique pour fermer mon stylo et je contemple ces mots. Ils me surprennent. Je n’ai jamais été ce genre de fille, non plus, qui rêve de se marier. Jamais je n’ai forcé un gars à prononcer des vœux avec moi sur le terrain de jeu, et jamais je n’ai revêtu un drap blanc et prétendu que je remontais l’allée d’une église. Quand j’étais enfant, je fabriquais des épées avec des branches d’arbres, et Jeffrey et moi nous poursuivions l’un l’autre dans la cour en criant:« Rends-toi ou tu es mort ! » Mais je n’étais pas un garçon manqué. J’aimais le mauve, le vernis à ongles, les soirées pyjamas et tracer le nom de mon béguin dans les marges de mes cahiers de notes à l’école tout autant que n’importe quelle fille. Mais honnêtement, je n’ai jamais songé à me marier. Être Mme Unetelle. Je suppose que je savais que je finirais bien par me marier un jour, mais cela me paraissait trop lointain pour m’en préoccuper à ce moment.


    Mais je suis peut-être ce genre de fille.


    Je regarde à nouveau la page. J’ai écrit trois phrases. De toute évidence, Wendy est en train d’écrire un livre complet sur la vie géniale qu’elle va mener. Et moi, je n’ai que trois phrases qui, je crains, ne sont pas du genre qu’appréciera M. Phibbs.


    — O.K., encore cinq minutes, dit M. Phibbs. Ensuite, vous lirez vos textes.


    La panique s’installe. Il va falloir que j’invente. Que devrais-je souhaiter ? Angela sera une poète ; Wendy, une vétérinaire ; Kay Patterson là-bas, la présidente d’une sororité et elle épousera un sénateur ; Shawn sera un médaillé olympique en planche à neige ; Jason, l’un de ces programmeurs informatiques qui gagnent un tas de fric en inventant une nouvelle façon de faire des recherches sur ordinateur ; et moi… moi… je suis directrice d’un navire de croisière. Je suis une célèbre ballerine du New York City Ballet. Je suis une cardiologue.


    Je choisis cardiologue. Mon stylo vole sur la page.


    — C’est terminé, annonce M. Phibbs. Finissez votre phrase, puis vous lirez vos textes à vos camarades.


    Je relis ce que j’ai écrit. C’est du bon matériel. Complètement faux, mais c’est quelque chose. Comme dernière phrase, j’écris: « Rien n’est plus inspirant que la complexité et la beauté du cœur humain » et j’arrive presque à y croire. La rêverie avec Tucker s’est presque effacée de mon esprit.


    — Cardiologue, hein ? dit Angela tandis que nous remontons ensemble la promenade de bois de Broadway, à Jackson.


    Je hausse les épaules.


    — Tu as bien choisi avocate. Tu crois vraiment que tu vas devenir avocate ?


    — Je ferais une excellente avocate.


    Puis, nous passons le porche voûté portant l’inscription Pink Garter et Angela fouille pour trouver la clé. Comme d’habitude à cette heure du jour, le théâtre semble complètement désert.


    — Entre.


    Elle pose une main sur mon épaule et me pousse dans le lobby vide.


    Pendant une minute, nous restons là dans le noir. Puis, Angela s’éclipse dans la noirceur, et l’instant d’après, un cercle lumineux apparaît sur la scène, toujours décorée avec une fausse maison de ferme et du maïs, pour les représentations d’Oklahoma ! J’avance à contrecœur dans l’allée, le long des fauteuils en velours rouge, jusqu’à la rangée de tables blanches propres devant la fosse d’orchestre, là où l’an dernier Angela et moi nous asseyions avec ses cahiers de notes et des piles de vieux livres poussiéreux, à parler d’anges, d’anges et d’anges jusqu’à ce que, parfois, j’aie l’impression que mon cerveau allait fondre.


    Angela bondit pratiquement à l’avant du théâtre. Elle grimpe les marches au bout de la scène et se tient là, face à la salle. Ainsi, elle peut voir si quelqu’un arrive. Sous l’éclairage, ses longs cheveux noirs ont une lueur bleu foncé qui n’est pas tout à fait naturelle. Elle range sa frange derrière son oreille et me regarde avec son expression « super satisfaite d’elle-même ». Je déglutis.


    — Alors, à quoi ça rime, tout ça ? demandé-je, m’efforçant de prendre un ton insouciant. Je meurs d’envie de le savoir.


    — La patience est une vertu, lance-t-elle malicieusement.


    — Je ne suis pas si vertueuse.


    Elle sourit d’un air mystérieux.


    — Tu crois que je ne l’ai pas déjà deviné ?


    Une silhouette apparaît au fond du théâtre et ma poitrine se serre alors que je panique. Puis, la silhouette émerge dans la lumière et j’ai le souffle coupé pour une autre raison.


    Ce n’est pas Christian. C’est mon frère.


    Je lève les yeux vers Angela. Elle hausse les épaules.


    — Il a le droit de savoir tout ce que nous savons, non ?


    Je me retourne et regarde Jeffrey. Mal à l’aise, il s’agite sur ses pieds.


    Dernièrement, j’ai de la difficulté à comprendre Jeffrey. Il se passe certainement quelque chose chez lui. D’abord, il y a eu la nuit de l’incendie, quand il est apparu entre les arbres comme s’il était pourchassé par le diable, ses ailes couleur de plomb. J’ignore si cela signifie quelque chose, l’état de son bien-être spirituel et ainsi de suite, puisqu’à ce moment, mes ailes étaient assez sombres aussi à cause de la suie. Il a dit qu’il me cherchait, ce que je ne crois pas. Mais une chose est sûre, il était là. Dans la forêt. Pendant l’incendie. Puis, le lendemain, il était collé au téléviseur à surveiller les moindres nouvelles. Comme s’il attendait quelque chose. Et plus tard, nous avons eu cette conversation.


    Moi (après avoir vendu la mèche concernant la présence de Christian dans la forêt et son origine angélique): Alors, c’était plutôt bien que je sauve Tucker.


    Jeffrey: Eh bien, qu’étais-tu censée faire si ta mission n’était pas de sauver Christian ?


    La question à un million de dollars.


    Moi (pitoyablement): Je ne sais pas.


    Et alors, Jeffrey a fait la chose la plus étrange. Il a ri, d’un rire amer, artificiel, me faisant aussitôt me rebiffer. Je venais tout juste de lui avouer que je venais de rater la chose la plus importante que je devais accomplir dans ma vie, ma raison d’être ici sur Terre, et il riait de moi.


    — Quoi ? ai-je aboyé. Qu’y a-t-il de si drôle ?


    — Bon sang, a-t-il dit. C’est comme une satanée tragédie grecque.


    Il a secoué la tête d’un air incrédule.


    — Tu as sauvé Tucker à la place.


    Je l’ai sans doute traité de crétin ou d’un autre nom. Mais il a continué de rire, jusqu’à ce que j’aie sérieusement envie de le frapper. C’est alors que maman a mystérieusement eu vent de la violence qui couvait et qu’elle a dit:


    — Ça suffit, vous deux.


    Et je me suis retirée dans ma chambre.


    Juste à y repenser, j’ai envie de le tabasser.


    — Alors, qu’en penses-tu ? me demande Angela. Il peut se joindre à nous ?


    Dure question. Mais fâchée ou non, je suis curieuse de découvrir ce qu’il sait réellement. Puisque nous ne semblons pas communiquer très bien ces derniers temps, c’est sans doute le meilleur moyen. Je me tourne vers Angela en haussant les épaules.


    — Bien sûr. Pourquoi pas ?


    — Il faut régler ça vite fait, dit Jeffrey en posant son sac à dos sur l’une des chaises. J’ai une pratique.


    — Pas de problème.


    Angela réprime un autre sourire.


    — Nous attendons seulement…


    — Je suis là.


    Et Christian est là, descendant l’allée, mains dans les poches. Ses yeux parcourent le théâtre comme s’il songeait à faire une offre pour acquérir l’endroit, inspectant la scène, les fauteuils, les tables, les projecteurs et l’équipement sur les chevrons. Puis, son regard se pose sur moi.


    — Alors, allons-y, dit-il. Peu importe ce qu’on est venu faire.


    Angela ne perd pas de temps.


    — Venez me rejoindre ici.


    Lentement, nous montons tous sur la scène et formons un cercle avec Angela.


    — Bienvenue au Club des anges, dit-elle d’un ton mélodramatique.


    Christian rit à sa manière, en expirant.


    — Premier règlement du Club des anges: ne pas parler du Club des anges.


    — Deuxième règlement du Club des anges, entonne Jeffrey: ne pas parler du Club des anges.


    Oh là, là. Ça y est.


    — Hilarant. Tu as déjà l’esprit de groupe.


    Angela n’est pas amusée.


    — Sérieusement, par contre. Je crois vraiment qu’il nous faut des règlements.


    — Pourquoi ? s’enquiert Jeffrey.


    Toujours cette attitude, mon cher petit frère.


    — Pourquoi faut-il des règlements pour un club ?


    — Faudrait peut-être connaître le but du club, ajoute Christian.


    Les yeux d’Angela s’embrasent d’une façon qui m’est familière: cela ne se passe pas selon le plan qu’elle a soigneusement élaboré.


    — Le but, dit-elle d’un ton saccadé, est de découvrir tout ce que nous pouvons au sujet des descendants angéliques pour ne pas, vous savez, nous retrouver morts.


    Encore le mélodrame. Elle frappe dans ses mains.


    — O.K., voyons si nous sommes tous au même endroit. La semaine dernière, notre amie Clara est tombée sur une Aile Noire dans les montagnes.


    — Vaudrait mieux dire « a percuté », marmonné-je.


    Angela fait un signe affirmatif.


    — Exact. Percuté. Parce que ce gars projette une sorte de tristesse toxique qui, à cause des dons d’hypersensation de Clara, a annulé la légèreté nécessaire pour voler. Elle s’est donc échouée, expulsée du ciel, juste là où il voulait qu’elle soit.


    Jeffrey et Christian me regardent.


    — Tu es tombée ? demande Jeffrey.


    Je crois avoir oublié ce détail quand j’ai rapporté cette histoire à la maison.


    — Des dons d’hypersensation ? reprend Christian.


    De toute évidence, nous n’en sommes pas à la partie questions-réponses de cette rencontre.


    — Au fait, selon ma théorie, les Ailes Noires sont incapables de voler, poursuit Angela. Leur tristesse les alourdit trop. À ce stade, ce n’est qu’une théorie, mais elle me plaît bien. Je veux dire, si jamais vous tombez sur une Aile Noire, vous pourrez peut-être vous sauver en vous envolant, car elle ne pourrait pas vous pourchasser.


    Ce dont elle a besoin, à mon avis, c’est d’un tableau. Elle pourrait alors jouer son rôle à la perfection.


    — Donc, Clara a été incapable d’agir, simplement à cause de la présence d’une Aile Noire, dit-elle. Nous devrions voir si nous ne pouvons pas remédier à ça, s’il n’y a pas une façon de bloquer la tristesse.


    Je suis totalement d’accord avec cette idée.


    — Et puisque Clara et sa mère ont vaincu l’Aile Noire par la gloire, je pense que c’est notre clé.


    — Mon oncle affirme qu’il faut des années avant de pouvoir maîtriser la gloire, dit alors Christian.


    Angela hausse les épaules.


    — Clara l’a fait et elle n’est qu’une Quartarius. À quel niveau es-tu ?


    — Rien qu’un Quartarius, répond-il avec un brin de sarcasme.


    Angela a une lueur dans les yeux. Elle est donc la seule Dimidius parmi nous. Elle possède la plus grande concentration de sang d’ange. J’imagine que cela fait d’elle notre chef-née.


    — O.K., où en étais-je ? dit-elle.


    Elle fait le décompte avec ses doigts.


    — Objectif numéro un, trouver un moyen de bloquer la tristesse. C’est principalement une tâche pour Clara, puisqu’elle y semble très sensible. J’étais avec elle quand nous avons vu l’Aile Noire au centre commercial l’an dernier et il ne m’a donné qu’un peu la chair de poule.


    — Arrête, l’interrompt Jeffrey. Vous deux avez vu une Aile Noire au centre commercial l’an dernier ? Quand ?


    — Nous cherchions des robes pour le bal des finissants.


    Angela jette un regard entendu à Christian, comme si cet incident était plus ou moins sa faute puisqu’il était mon cavalier.


    — Et pourquoi n’en ai-je pas entendu parler ? me demande Jeffrey.


    — Ta mère a dit que ça te mettrait en danger. D’après elle, quand nous connaissons l’existence des Ailes Noires, elles deviennent plus conscientes de nous, répond Angela à ma place.


    Il a l’air sceptique.


    — Elle doit donc juger que tu as vieilli puisqu’elle t’en a parlé maintenant, exact ? propose gentiment Angela.


    Je songe au visage de marbre de maman le lendemain matin de l’incendie, quand elle a parlé de Samjeeza à Jeffrey.


    — Peut-être, ou elle a estimé qu’il était nécessaire que Jeffrey soit au courant à propos des Ailes Noires au cas où l’une d’elles se pointerait à la maison pour se venger, ajouté-je.


    — Ce qui nous amène à l’objectif numéro deux, enchaîne doucement Angela.


    Elle me jette un coup d’œil.


    — As-tu fini le livre que je t’ai prêté ?


    — Ange, tu me l’as remis tantôt, au déjeuner.


    Elle soupire et me regarde d’un air qui révèle à quel point elle me trouve amatrice.


    — Tu peux le sortir, s’il te plaît ?


    Je saute en bas de la scène pour aller chercher le livre dans mon sac à dos. Angela décide que nous serions peut-être plus à l’aise à une table pour nous lancer à fond dans la recherche, qu’elle souhaite de toute évidence entreprendre immédiatement. Nous nous regroupons autour d’une table, et Angela prend Le livre d’Enoch de mes mains.


    Elle tourne les pages.


    — Écoutez ça.


    Elle s’éclaircit la gorge.


    — « Quand les enfants des hommes, se furent multipliés dans ces jours, il arriva que des filles leur naquirent élégantes et belles. Et lorsque les anges, les enfants des cieux les eurent vues, ils en devinrent amoureux ; et ils se dirent les uns aux autres: choisissons-nous des femmes de la race des hommes, et ayons des enfants avec elles. »


    — O.K. Viens-en aux anges, commenté-je.


    — Attends un peu. J’arrive à la partie intéressante… « Alors Samyaza leur chef leur dit: je crains bien que vous ne puissiez accomplir votre dessein. Et que je supporte seul la peine de votre crime. » Ce nom vous dit-il quelque chose ?


    Un frisson s’immisce le long de ma colonne.


    — C’est lui, alors, Samjeeza ? L’ange qui a attaqué maman et Clara ? demande Jeffrey.


    Angela s’enfonce dans son siège.


    — Je le crois. Par la suite, ça raconte qu’ils ont épousé des humaines et enseigné à l’humanité à fabriquer des armes et des miroirs, montré la sorcellerie et toutes sortes de trucs tabous. Ils ont eu des tas d’enfants, décrits comme des géants mauvais dans le livre, les Nephilim, qui étaient une abomination aux yeux de Dieu. Quand ils ont été très nombreux et que la Terre est devenue maléfique, Dieu a provoqué le déluge pour les enrayer.


    — Nous sommes donc des géants mauvais, répète Jeffrey. Bon sang, nous ne sommes pas si grands.


    — Les gens étaient plus petits à cette époque, dit Angela. Mauvaise alimentation.


    — Mais ce n’est pas logique, dis-je. Comment pouvons-nous être des abominations ? Est-ce notre faute si nous sommes nés avec du sang d’ange dans les veines ? Je croyais que dans la Bible, les géants étaient décrits comme des héros.


    — C’est le cas, explique Angela. Le livre d’Enoch n’est pas dans la Bible. Selon ma théorie, il pourrait s’agir d’un genre de propagande contre les anges. Mais c’est intéressant, non ? Ça vaut la peine d’y jeter un œil. Parce que ce type, Samjeeza, est au cœur du livre. Il est le chef de ce groupe d’Ailes Noires qui, d’après une autre recherche que j’ai faite, est une bande d’anges déchus dont la tâche principale est de séduire les humaines en vue de procréer le plus grand nombre d’êtres dotés de sang d’ange.


    Fabuleux.


    — O.K., donc le deuxième objectif consiste à mieux connaître Samjeeza, dis-je. Compris. D’autres objectifs ?


    — Un autre, dit Angela doucement. J’ai pensé qu’un des objectifs du Club des anges devait être de nous entraider pour découvrir nos missions. Je veux dire, vous deux avez reçu les vôtres, mais ne les avez pas réalisées. Alors, qu’est-ce que ça signifie ? dit-elle en nous regardant, Christian et moi. Jeffrey et moi devons encore découvrir la nôtre. Peut-être qu’en nous y mettant tous, nous parviendrons à mieux saisir ce concept de mission.


    — Excellent. Eh, je dois partir, dit soudain Jeffrey. La pratique a commencé depuis 10minutes. L’entraîneur va me faire courir autour de la piste jusqu’à ce que je m’effondre.


    — Attends, nous n’avons pas encore abordé les règlements, l’appelle Angela tandis qu’il file vers la porte.


    — Clara m’informera plus tard, lance-t-il par-dessus son épaule. Ou peut-être que tu peux les inscrire sur des tablettes en pierre ou autre chose. Les 10 commandements du Club des anges.


    Et le voilà parti.


    Adieu mes découvertes de ce qu’il sait.


    Angela se tourne vers moi.


    — Il est drôle.


    — Ouais, très marrant.


    — Alors. Les règlements.


    Je soupire.


    — Expose-les-nous.


    — Eh bien, en premier lieu, c’est une évidence même: personne ne parle de ce club. Nous sommes les seuls à connaître le Club des anges, O.K. ?


    — Nous ne parlons pas du Club des anges, dit Christian avec un petit sourire en coin.


    — C’est sérieux. N’en parle pas à ton oncle.


    Angela se tourne vers moi.


    — N’en parle pas à ta mère. N’en parle pas à ton copain. Compris ? Deuxième règlement: le Club des anges est un secret, mais entre nous, nous nous disons tout. C’est une zone antisecret. Nous nous disons tout.


    — O.K… agréé-je. Quels sont les autres règlements ?


    — C’est tout, dit-elle.


    — Oh. Un par tablette en pierre, dis-je à la blague.


    — Ah ! Ah !


    Elle se retourne vers Christian.


    — Et toi ? Tu n’as rien dit pendant tout ce temps. Tu dois jurer, toi aussi.


    — Non merci, dit-il poliment.


    Elle s’adosse dans sa chaise, surprise.


    — Non merci ?


    — Pour les règlements. Je ne vais pas aller bavarder à ce sujet avec mes camarades de l’équipe de ski, mais je dis tout à mon oncle et je lui en parlerai.


    Ses yeux cherchent les miens et s’y fixent.


    — C’est stupide de ne pas communiquer aux adultes ce que nous savons. Ils ne veulent que nous protéger. Et en ce qui concerne la zone antisecret, je ne peux l’accepter. Je ne vous connais pas vraiment, alors pourquoi je vous dirais mes secrets ? Pas question.


    Angela est sans voix. Ce qui m’apparaît étrange.


    — Tu as raison, dis-je. Laissons tomber les règlements. Il n’y a pas de règlements.


    — Par contre, je trouve que c’est super, dit-il comme pour consoler Angela. Nous rencontrer pour trouver ce que nous pouvons faire, pour découvrir des trucs. Je m’embarque. Je serai ici n’importe quand jusqu’à ce qu’il neige. Je devrai alors rejoindre l’équipe de ski, mais nous pourrons peut-être nous rencontrer le dimanche après-midi.


    Angela se remet. Elle nous décoche même un sourire.


    — Bien sûr, c’est faisable. Ça conviendra sans doute mieux à l’horaire de Jeffrey aussi. Les dimanches. Nous nous rencontrons les dimanches.


    Il y a un moment de silence embarrassant.


    — O.K. alors, dit enfin Angela. Je crois que la séance est levée.


    Il fait presque nuit quand je quitte le théâtre. Là-haut, des nuages noirs se forment, agités tel un estomac qui gargouille. Je suppose que je devrais être reconnaissante à la pluie puisque l’orage a éteint les feux, ce qui en fin de compte a sauvé des vies et des foyers. Il s’agit de conditions climatiques, me rappelé-je, mais parfois je me demande si elles ne surviennent pas pour me déranger personnellement, une punition peut-être, pour ne pas avoir fait mon travail, pour avoir échoué ma mission, ou quelque autre mauvais augure.


    Au bout de la rue, je tente d’adresser de façon décontractée un salut vite fait à Christian, mais il pose sa main sur mon bras.


    — Je veux toujours te parler, dit-il d’une voix basse.


    — Je n’ai pas le temps, réussis-je à dire. Ma mère va se demander où je suis. Téléphone-moi, O.K. ? Ou je vais te téléphoner. Toi ou moi, il faut nous téléphoner.


    — Ouais.


    Il ôte sa main.


    — Je t’appelle.


    — Je file. Je suis en retard.


    Et je prends la direction opposée.


    Lâche, dit une petite voix casse-pieds dans ma tête. Tu devrais lui parler. Voir ce qu’il veut te dire.


    Et s’il dit que nous sommes faits l’un pour l’autre ?


    Eh bien, il faudra que tu composes avec ça. Mais au moins, tu ne courras plus pour fuir.


    N’est-ce pas plutôt de la marche rapide ?


    N’importe quoi.


    Je me dispute avec moi-même. Et je perds.


    Tellement pas un bon signe.
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    les secrets des autres


    Maman sort de son bureau dès qu’elle m’entend passer la porte avant.


    — Hé, dit-elle. C’était comment à l’école ?


    — Tout le monde a parlé de mes cheveux, mais c’était pas mal.


    — Nous pouvons essayer de les teindre à nouveau, suggère-t-elle.


    Je hausse les épaules.


    — Ça doit vouloir dire quelque chose, non ? Dieu veut que je sois blonde cette année.


    — Exact, dit-elle. Tu veux un biscuit, blondinette ?


    — Est-ce que les oiseaux volent ?


    Je galope derrière elle jusqu’à la cuisine où, comme je m’y attendais, je respire une odeur sublime venant du four.


    — Brisures de chocolat ?


    — Évidemment.


    La sonnette se déclenche et elle met une mitaine de four, sort la plaque de biscuits du four et la place sur le comptoir. Je tire un tabouret face à elle et m’assois. Cela semble tellement normal que c’en est bizarre. Après ce qui est arrivé, tout ce drame et cette bataille pour sauver notre vie, l’examen de conscience, et à présent… des biscuits.


    La nuit de l’incendie, je suis revenue à la maison en pensant que nous allions vivre de grands aveux et que tout serait clair maintenant que les images de ma vision s’étaient produites. Mais à mon retour, maman dormait, dormait la nuit la plus importante de ma vie, et je ne l’ai pas réveillée. Je ne l’ai pas blâmée, parce qu’à ce moment-là, nous étions toutes les deux littéralement brûlées et puis elle s’était fait attaquer, en était presque morte et tout. Mais quand même. Ce n’était pas exactement ce que j’avais imaginé du déroulement de ma mission.


    Pas que nous n’ayons pas discuté. Nous l’avons fait, mais c’était surtout un compte rendu de ce qui était arrivé. Pas de nouveautés. Pas d’explications. À un moment, j’ai demandé: « Alors, qu’est-ce qui arrive maintenant ? » et elle a dit: « Je ne sais pas, ma chérie. » Rien de plus. J’aurais bien insisté, mais cette expression sinistre revenait sans cesse sur son visage ; ses yeux étaient tellement pleins de douleur et de tristesse, comme si elle était incroyablement déçue de moi et de la tournure de ma mission. Bien sûr, elle ne l’a pas exprimé clairement. Elle ne m’a jamais dit que j’avais tout foutu en l’air, qu’elle s’attendait à mieux de ma part, qu’elle avait pensé que je ferais le bon choix au moment opportun, que je me montrerais digne d’avoir du sang d’ange. Mais son regard suffisait.


    — Alors, dit-elle pendant que nous attendons que les biscuits refroidissent. Je t’attendais plus tôt. Tu es allée voir Tucker ?


    Déjà, je dois prendre une grosse décision: lui parler ou non du Club des anges.


    O.K. Je songe à Angela qui s’est empressée d’énoncer comme premier règlement de ne rien dire à personne, surtout aux adultes, puis je pense à Christian qui a refusé net en disant qu’il dévoilait tout à son oncle.


    C’était comme ça avant entre maman et moi. Avant. Maintenant, je n’ai plus envie de parler avec elle, ni du Club des anges, ni du rêve récurrent bizarre que je fais, ni de ce que je ressens à propos des évènements qui se sont produits le jour de l’incendie, ni de ce que pouvait bien être ma véritable mission. Je ne veux pas parler de tout ça en ce moment.


    Donc, je n’en parle pas.


    — J’étais au Pink Garter, dis-je. Avec Angela.


    Pas un mensonge, en théorie.


    Je prévois qu’elle va me dire qu’Angela, malgré ses bonnes intentions, nous mettra tous dans le pétrin un jour. Elle sait que chaque instant avec Angela, je les passe à parler d’anges et à discuter de ses théories.


    Mais elle dit plutôt:


    — Oh, c’est bien.


    Sur ce, elle prend une spatule pour faire glisser les biscuits dans un panier métallique sur le comptoir. J’en vole un.


    — C’est bien ? répété-je, incrédule.


    — Prends une assiette, s’il te plaît, dit-elle.


    Ce que je fais. Puis, tandis que je suis assise là, la bouche remplie de délicieux chocolat, elle dit:


    — Je n’ai jamais eu l’intention de te couper éternellement des autres êtres angéliques. Je voulais simplement que tu mènes une vie normale aussi longtemps que possible, que tu saches ce que c’est que d’être humaine. Mais à présent tu es assez vieille, tu as eu tes visions, tu as eu un aperçu du mal dans ce monde et je ne crois pas qu’il soit mauvais que tu commences à apprendre ce que signifie réellement avoir du sang d’ange. Autrement dit, que tu fréquentes tes semblables.


    Je me demande si elle fait référence à Angela ou si elle fait maintenant allusion à Christian. Si elle tient pour acquis que ma mission consiste à être avec lui. Pas très féministe de sa part, pensé-je, si elle croit que ma mission sur Terre se résume à former un couple avec un gars.


    — Du lait ? demande-t-elle avant d’aller au frigo et de m’en verser un verre.


    C’est à cet instant que j’ai enfin le courage de lui poser la question.


    — Maman, vais-je être punie ?


    — Pourquoi ?


    Elle attrape un biscuit.


    — As-tu fait quelque chose que je devrais savoir, aujourd’hui ?


    Je secoue la tête.


    — Non. Ma mission. Vais-je être punie parce que, tu sais, je ne l’ai pas réalisée ? Vais-je aller en enfer ou quelque chose comme ça ?


    Elle s’étouffe presque avec son biscuit et prend vite une gorgée de mon verre de lait.


    — Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça fonctionne, dit-elle.


    — Alors, ça fonctionne comment ? Vais-je avoir une autre chance ? Devrai-je accomplir autre chose ?


    Elle ne dit rien pendant une minute. Je vois pratiquement les roues tourner dans sa tête pendant qu’elle détermine la quantité d’informations qu’elle me livrera. Ce qui m’agace au plus haut point, bien sûr, mais je n’y peux rien. Alors j’attends.


    — Tout ange reçoit une mission, dit-elle après ce qui me paraît une éternité. Pour certains, cette mission se manifeste dans un évènement isolé, un instant unique où ils sont menés à un lieu spécifique à un moment précis afin d’accomplir une action particulière. Pour d’autres…


    Elle baisse les yeux sur ses mains, choisissant soigneusement ses mots.


    — La mission est plus vaste.


    — Plus vaste ?


    — Dépasse un seul évènement.


    Je la fixe du regard. C’est sans doute la conversation mère-fille accompagnée de lait et de biscuits la plus étrange.


    — Jusqu’à quel point ?


    Elle hausse les épaules.


    — Je ne sais pas. Nous sommes tous différents. Nos missions sont toutes différentes.


    — C’était quoi pour toi ?


    — Pour moi…


    Elle se racle la gorge doucement.


    — C’était plus qu’un évènement, admet-elle.


    Pas suffisant.


    — Maman, allez, demandé-je. Ne me laisse pas dans l’ignorance.


    Inexplicablement, elle me fait un mince sourire, comme si elle me trouvait drôle.


    — Ça ira, Clara, dit-elle. Tu comprendras quand tu seras censée comprendre. Je sais que c’est frustrant comme réponse. Crois-moi, je sais.


    Je ravale la folie qui me ravage l’estomac, prête à jaillir.


    — Comment ? Comment le sais-tu ?


    Elle pousse un soupir.


    — Parce que ma mission a duré plus de 100 ans.


    Ma bouche s’ouvre toute grande.


    Cent ans.


    — Donc… donc tu dis qu’elle n’est peut-être pas terminée ?


    — Je dis que ta mission est plus compliquée que d’accomplir une tâche unique.


    Je saute sur mes pieds. Impossible de rester assise.


    — Tu n’aurais pas pu me dire ça, oh, je ne sais pas, avant l’incendie ?


    — Je ne peux te donner les réponses, Clara, même si je les connais, dit-elle. Si je le faisais, le dénouement pourrait changer. Tu dois me faire confiance quand je te dis que tu obtiendras les réponses quand tu en auras besoin.


    Et à nouveau cette expression, cette tristesse. Comme si je la décevais en ce moment même. Mais je perçois aussi autre chose dans ses yeux bleus lumineux: la confiance. Elle a encore confiance. Qu’il existe un plan quelconque pour notre vie, un sens ou une direction derrière tout cela. Je soupire. Je n’ai jamais eu ce genre de confiance et je crains de ne jamais l’avoir. Mais je me rends compte que malgré les problèmes évidents que je vis avec elle, je lui fais confiance. En ce qui concerne ma vie. Non seulement parce qu’elle est ma mère, mais parce que lorsque cela valait vraiment la peine, elle l’a sauvée.


    — O.K., dis-je. D’accord. Mais je ne suis pas obligée d’aimer ça.


    Elle hoche la tête, sourit à nouveau, mais la tristesse ne s’efface pas tout à fait de son visage.


    — Je ne m’attends pas à ce que cela te plaise. Sinon, tu ne serais pas ma fille.


    Je devrais lui parler du rêve, je crois. Pour voir si elle pense que c’est important, si c’est plus qu’un rêve. Si c’est une vision. De ma mission qui se poursuit possiblement.


    Mais juste à cet instant, Jeffrey passe la porte en criant, bien sûr: « Qu’est-ce qu’on mange ? » puisque la nourriture obsède son esprit. Maman lui répond, puis s’affaire à nous préparer un repas. Sa capacité de décrocher subitement m’étonne. De nous donner l’impression que nous sommes des enfants normaux qui reviennent à la maison après le premier jour d’école. Pas de mission divine prévue pour nous, pas d’anges déchus qui nous pourchassent, pas de cauchemars. Maman est comme n’importe quelle autre mère.


    Après le dîner, je vole au Lazy Dog pour voir Tucker.


    Il est surpris lorsque je cogne à sa fenêtre.


    — Salut, mon beau, lui dis-je. Je peux entrer ?


    — Absolument, dit-il avant de m’embrasser et de rouler rapidement sur son lit pour aller fermer la porte.


    Je m’introduis par la fenêtre et, une fois debout, je regarde autour de moi. J’aime sa chambre. C’est chaleureux et intime, ordonné mais pas trop: un couvre-lit en tissu écossais négligemment tiré sur ses draps, des piles de manuels scolaires, de bandes dessinées et de magazines sur le rodéo éparpillés sur son pupitre, une paire de chaussettes de gymnastique et un chandail à capuche enroulé sur un coin du plancher de chêne un peu poussiéreux, sa collection de chapeaux de cowboy alignée sur le dessus de sa commode avec plusieurs vieilles figurines vertes de soldats et quelques leurres de pêche. Il y a un fer à cheval cloué à sa porte de placard. C’est tellement garçon.


    Il se tourne pour me regarder, tout en se grattant la nuque.


    — Tu ne vas pas commencer à me ficher la trouille en débarquant à toute heure de la nuit pour me regarder dormir, hein ? demande-t-il d’un ton enjoué.


    — Chaque moment que je passe loin de toi, je meurs un peu, rétorqué-je.


    — Ça veut dire oui, alors.


    — Tu t’en plains ? demandé-je en haussant un sourcil.


    Il sourit.


    — Nan. Je ne me plains certainement pas. Je m’informais simplement pour savoir si je devais porter plus qu’un caleçon au lit.


    Voilà que je rougis.


    — Eh bien, ne… euh… change rien pour moi, bégayé-je, ce qui le fait rire.


    Et il traverse la pièce pour m’embrasser à nouveau.


    Nous passons quelques minutes merveilleuses à nous prélasser sur son lit. Rien de trop intense, car Tucker croit encore que puisque du sang d’ange coule dans mes veines, il doit garder mon honneur intact. Nous restons simplement étendus là, assez longtemps, à reprendre notre souffle. Je pose ma tête sur sa poitrine, sentant son cœur battre sous mon oreille, et pour la millième fois, je me dis que c’est le meilleur gars de la planète.


    Tucker prend une de mes mains et enroule mes doigts autour des siens. J’aime la texture de ses mains, les callosités dans ses paumes, preuves de son dur labeur, du type de personne qu’il est. Des mains si rugueuses, dont il se sert toujours si doucement.


    — Alors, dit-il soudainement, vas-tu me dire un jour ce qui s’est passé le soir de l’incendie ?


    Le moment prend fin.


    Je suppose que je savais que cette question viendrait. J’espérais probablement qu’il ne la pose pas. Cela me place dans une position terrible de savoir les secrets des autres, surtout quand ils sont entremêlés aux miens.


    — Je…


    Je me dégage pour m’asseoir. Vraiment, j’ignore quoi dire. Les mots s’arrêtent dans ma gorge. C’est sans doute comme ça pour maman, pensé-je, qui doit cacher des choses à ceux qu’elle aime.


    — Eh, ça va, dit-il en s’assoyant à côté de moi. Je comprends. C’est un sujet ultra-secret réservé aux anges. Tu ne peux pas en parler.


    Je secoue la tête. Je décide que je ne suis pas comme ma mère.


    — Angela met un club sur pied, pour les êtres qui ont du sang d’ange, dis-je pour commencer, même si je sais que ce n’est pas ce qu’il m’a demandé.


    Tucker ne s’attendait pas du tout à ce que je viens de dire.


    — Angela Zerbino a du sang d’ange ?


    — Oui.


    Il renifle.


    — Eh bien, je suppose que c’est logique. Cette fille a toujours eu quelque chose de bizarre.


    — Eh. J’ai du sang d’ange, moi aussi. Tu me trouves bizarre ?


    — Ouais, répond-il. Mais j’aime ça.


    — Oh, O.K., alors.


    Je me penche pour l’embrasser. Puis, je me redresse.


    — Christian a du sang d’ange, lui aussi, dis-je en m’efforçant d’être brave et de le regarder en face. Je l’ignorais jusqu’à la nuit de l’incendie, mais il est un Quartarius, comme moi.


    Les yeux de Tucker s’arrondissent.


    — Oh, fait-il d’un ton dépourvu d’émotion, en regardant au loin. Comme toi.


    Aucun de nous ne parle pendant un long moment. Puis, il dit:


    — Grosse coïncidence, hein ? Tous ces descendants d’anges qui débarquent à Jackson ?


    — Ç’a été une grande surprise, c’est vrai, avoué-je. J’ignore s’il s’agit de coïncidence.


    Il déglutit et un petit claquement retentit dans sa gorge. Je vois bien qu’il s’efforce de rester calme, de faire semblant que cette histoire d’ange ne l’effraie pas, ne lui donne pas l’impression de nuire à quelque chose de plus important que lui. Il s’effacerait, réalisé-je, s’il pensait me distraire de ma mission. Il affiche déjà son air de rupture. Comme il l’a déjà fait.


    — J’ignore ce qui était censé se produire cette nuit-là, m’empressé-je de dire. Mais le feu est éteint. Je continue ma vie.


    J’espère qu’il ne détecte pas le soupçon de désespoir dans ma voix, à quel point je souhaite que ces mots aient l’air vrai juste en les prononçant. Je ne veux pas songer à la possibilité que ma mission dure encore 100 ans.


    — Je suis toute à toi à présent, poursuis-je.


    Ces mots sonnent faux, si terriblement faux, à mes oreilles. Moi qui étais tellement déterminée à lui révéler la vérité.


    Sauf que je ne connais pas la vérité. Ou peut-être que je ne veux pas la connaître.


    — D’accord, dit-il alors, même si je vois bien qu’il n’est pas certain de me croire. Bien. Parce que je te veux toute à moi.


    — Tu m’as, murmuré-je.


    Il m’embrasse encore. Et je l’embrasse à mon tour.


    Mais l’image de Christian Prescott, dos à moi sur Fox Creek Road, m’attendant, m’attendant toujours, jaillit soudain dans mon esprit.


    Quand je reviens à la maison, Jeffrey est dans la cour ; il coupe du bois sous la pluie. En m’apercevant, il hoche la tête, soulève son bras et essuie la sueur au-dessus de sa lèvre avec sa manche. Puis, il attrape une bûche, soulève à nouveau la hache et la fend aisément. Il en fend une autre. Et une autre. La pile de bois coupé à ses pieds est déjà assez grande et il ne semble pas sur le point de s’arrêter bientôt.


    — Tu as décidé de faire des réserves pour tout l’hiver ? Tu as hâte qu’il neige ? Tu sais que nous sommes juste en septembre ?


    — Maman a froid, dit-il. Elle a mis son pyjama de flanelle et elle boit du thé, enroulée dans une couverture. Elle grelotte. J’ai pensé lui faire un feu.


    — Oh, fais-je. C’est gentil de ta part.


    — Il lui est arrivé quelque chose ce jour-là. Avec l’Aile Noire, dit-il en testant ces mots.


    Il lève les yeux et croise les miens. Il paraît si jeune parfois, comme un petit garçon vulnérable. D’autres fois, comme maintenant, il a l’air d’un homme. Un homme qui a connu beaucoup de tristesse. Comment est-ce possible ? Je me le demande. Il a 15 ans.


    — Ouais, dis-je, étant parvenue à la même conclusion. Je veux dire, il a essayé de la tuer. La lutte a été dure.


    — Elle va s’en remettre ?


    — Je crois que oui.


    La gloire l’a guérie. Je l’ai vue se répandre sur elle comme une eau tiède, effaçant les brûlures, les blessures infligées par Samjeeza. Mais je la revois vacillante à son bras, se débattant, cherchant à reprendre son souffle quand sa main s’est resserrée autour de sa gorge, ses coups faiblissant jusqu’à ce qu’elle s’immobilise. Jusqu’à ce que je la pense morte. Mes yeux brûlent à ce souvenir et je me tourne vivement pour observer la maison afin que Jeffrey ne voie pas mes larmes.


    Jeffrey coupe encore du bois et je me ressaisis. La journée a été longue. Je voudrais me traîner jusqu’à mon lit, tirer les couvertures par-dessus ma tête et dormir un bon coup.


    — Eh, où étais-tu ce jour-là ? lui demandé-je soudain.


    Il choisit de faire celui qui ne comprend pas.


    — Quand ?


    — Le jour de l’incendie ?


    Il saisit un autre morceau de bois qu’il place sur la plateforme.


    — Je te l’ai dit. J’étais dans le bois et je te cherchais. Je croyais pouvoir me rendre utile.


    — Pourquoi je ne te crois pas ?


    Il chancelle et la hache qui heurte la bûche inégalement reste coincée. Il émet une sorte de grognement et la retire.


    — Pourquoi tu ne me croirais pas ? demande-t-il.


    — Hum, parce que je te connais et tu te comportes étrangement. Alors, tu étais où ? Arrête tes conneries.


    — Tu ne me connais peut-être pas aussi bien que tu le crois.


    Il lance la hache dans la terre, puis ramasse une brassée de bois avant de se diriger vers la maison en passant près de moi.


    — Jeffrey…


    — Ce n’était rien, dit-il. Je me suis perdu.


    Soudain, c’est lui qui semble sur le point de pleurer. Il entre dans la maison et je l’entends offrir à maman de préparer un feu. Je reste dans la cour jusqu’à ce que les premières volutes de fumée s’échappent de la cheminée. Je me rappelle son visage quand il a émergé des arbres en volant cette nuit-là, figé par la peur et quelque chose comme de la douleur. Je me souviens de son rire creux quand je lui ai dit que j’avais sauvé Tucker et d’avoir été soudain tordue d’inquiétude pour lui. Peu importe pourquoi il était là ce jour-là, mon instinct me dit que ce n’est rien de bon.


    Mon frère a ses secrets, lui aussi.

  


  
    4


    je panique


    Cette fois, dans le rêve, il y a un escalier. Une volée de 10 ou 12 marches en béton, avec une rampe noire, s’élevant entre 2 trembles. Pourquoi y aurait-il des marches au cœur de la forêt ? Et où mènent-elles ? J’attrape la rampe. Elle est rugueuse, la peinture s’écaille, révélant des plaques de rouille. Les marches sont bordées de mousse. En montant, je remarque que je porte de beaux souliers, les chaussures à talons noires si pratiques de maman qu’elle me prête toujours pour les occasions solennelles.


    J’aperçois Jeffrey devant moi dans les arbres. D’autres personnes attendent là aussi, des silhouettes indistinctes à flanc de coteau, des gens que je reconnais: Angela, M.Phibbs, Wendy. J’ai l’impression qu’ils me regardent tous et j’ignore pourquoi. Je leur jette aussi un coup d’œil et un talon de mes jolies chaussures se coince. Je perds l’équilibre dans les marches et je tombe presque, mais Christian est à nouveau là, une main à ma taille, et me retient. Nous nous fixons l’un l’autre un moment. Son corps irradie une sorte de chaleur qui me donne envie de me rapprocher de lui.


    — Merci, murmuré-je.


    Puis, j’ouvre les yeux sur le plafond de ma chambre, un vent fort et froid remuant encore les arbres dehors.


    — Tu paniques, observe Angela, la bouche pleine de salade de haricots verts.


    Nous sommes assises dans une alcôve au bistro Rendez-vous à Jackson, un samedi soir après avoir visionné un film d’action, et nous mangeons de la salade parce que c’est tout ce que nous pouvons nous offrir à cet endroit.


    — Ça va, dis-je.


    — Ça ne va pas. Tu devrais te voir.


    — Eh bien, c’est embêtant, non ? J’aimerais seulement savoir si c’est un rêve, une autre vision ou quoi.


    Angela hoche la tête pensivement.


    — Ta mère a dit que certains anges avaient leurs visions sous forme de rêves, exact ? Pendant qu’ils dorment ?


    — Ouais, elle a dit ça il y a longtemps, avant que je commence à avoir ma vision, quand elle acceptait de me donner de l’information utile. Mais j’ai toujours eu mes visions quand j’étais éveillée.


    — Moi aussi, dit Angela.


    — Alors, je me demande: cette histoire de rêve est-elle réelle ou bien, tu sais, est-ce parce que j’ai mangé un mauvais chow mein au dîner ? Est-ce un message divin ou est-ce mon subconscient qui me parle ? Et puis, d’une manière ou d’une autre, qu’est-ce que ça me révèle ?


    — Tu vois, tu te remets à paniquer, dit-elle. C’est perturbant, C. Tu ne regardais même pas Christian au Club des anges. Comme si chacun votre tour, vous vous évitiez tous les deux. Je trouverais ça hilarant si je ne trouvais pas ça si triste.


    — Je sais, dis-je. J’y travaille.


    Elle incline la tête vers moi avec sympathie.


    — J’aime bien Tucker, Clara. Vraiment. C’est un gars formidable. Personne ne dirait le contraire. Mais as-tu réfléchi à la possibilité que tu ne sois peut-être pas censée être avec lui ? Que tu doives être avec Christian, que ce soit lui ton destin, que vous devez vous envoler ensemble au coucher du soleil ?


    — Bien sûr que oui.


    Je dépose ma fourchette. Je n’ai plus faim. Le destin peut parfois couper l’appétit.


    — J’ignore d’ailleurs pourquoi Il S’en soucie même, dis-je.


    — Qui s’en soucie ? Tucker ? Christian ?


    — Dieu.


    Elle rit.


    — Eh bien, c’est le grand mystère, n’est-ce pas ?


    — Je veux dire, j’ai 17 ans. Pourquoi se soucie-t-Il de qui je…


    — J’aime ?


    Elle termine ma phrase.


    — Qui tu aimes.


    Nous restons silencieuses pendant que le serveur remplit nos verres.


    — De toute manière, tu devrais mettre ce rêve sur papier, dit-elle. Ça pourrait être important. Relève les variantes, comme tu l’as fait pour ta vision. Tu devrais questionner Christian à ce sujet aussi parce que, tu sais, il fait peut-être le même rêve. Si c’est le cas, vous pourrez essayer de le comprendre ensemble.


    Ce n’est pas une mauvaise idée. Sauf que je n’ai pas particulièrement envie de confier à Christian que j’ai rêvé à lui.


    — Que dit ta mère ? demande Angela tout en grignotant un gressin.


    — Je ne lui ai rien dit.


    Elle me regarde comme si je venais de lui annoncer que je songeais à essayer de l’héroïne.


    — Pourquoi le devrais-je ? Elle ne me dit jamais rien. Même si je lui en parlais, je suis certaine qu’elle ne me servirait que des platitudes: je dois faire confiance à mes sentiments, écouter mon cœur et d’autres sornettes du genre. De plus, nous ne savons pas si ça veut dire quelque chose, dis-je. C’est sans doute juste un rêve. Tout le monde fait des rêves récurrents.


    — Si tu le dis, dit-elle.


    — Pouvons-nous parler d’autre chose maintenant ?


    Et c’est ce que nous faisons. Nous parlons de la pluie qui, Angela m’approuve, est excessive. Nous parlons de la Semaine de la motivation à l’école et débattons s’il serait juste de recourir à nos dons spéciaux pour remporter la joute de balle molle du mercredi. Elle me parle de ce vieux livre qu’elle a déniché en Italie cet été et qui semble être une liste des êtres dotés de sang d’ange au XVIIe siècle.


    — C’est un regroupement, me dit-elle. La Congrégation céleste, ce qui signifie littéralement un rassemblement d’anges. Un rassemblement. C’est ce qui m’a inspiré l’idée de former le Club des anges.


    — Il t’est arrivé autre chose d’intéressant en Italie ? lui demandé-je. Avec, disons, un petit ami italien séduisant à propos de qui tu vas tout me dire maintenant ?


    Ses joues rosissent instantanément. Elle secoue la tête, soudain totalement intéressée à sa salade.


    — Je n’ai pas de petit ami, italien ou autre.


    — Hum-hum.


    — C’était idiot, dit-elle, et je ne veux pas en parler. Je ne te harcèlerai pas au sujet de Christian et tu ne parles pas de mon petit ami italien qui n’existe pas, O.K. ?


    — Tu me harcèles déjà au sujet de Christian. Ce n’est pas juste, dis-je.


    Mais il y a une vraie tristesse dans ses yeux, ce qui me surprend, alors je n’insiste pas.


    Mon esprit dérive à nouveau vers le rêve: Christian, sa vigilance envers moi, quand il me retient et que je reste en équilibre sur mes pieds. Il est devenu mon gardien, peut-être. Une personne qui me garde sur ma voie.


    Si seulement je savais où cette voie me mène.


    Nous sommes dans l’aire de stationnement quand je suis envahie de tristesse. Du moins, je pense que c’est de la tristesse. Ce n’est pas aussi fort que l’autre jour dans la forêt. Elle ne me paralyse pas de la même façon. C’est plutôt subit: je vais très bien, je ris même, et dans l’intervalle de quelques minutes, j’ai envie de pleurer.


    — Eh, ça va ? s’enquiert Angela tandis que nous marchons vers la voiture.


    — Non, murmuré-je. Je me sens… triste.


    Elle s’arrête. Ses yeux s’arrondissent telles des soucoupes. Elle scrute les environs.


    — Où ? dit-elle beaucoup trop fort. Où est-il ?


    — Je ne sais pas, dis-je. Je ne peux pas le dire.


    Elle prend ma main et m’attire vers la voiture dans l’aire de stationnement en marchant vite, tout en s’efforçant de rester calme, comme si de rien n’était. Elle ne demande pas si elle peut conduire ma voiture et va directement à la place du conducteur. Je ne proteste pas.


    — Attache ta ceinture, commande-t-elle lorsque nous sommes toutes les deux à l’intérieur, avant d’écraser le champignon. J’ignore où aller, dit-elle dans une vague de terreur et d’excitation mêlées. Je pense que nous devrions rester dans un secteur populeux parce qu’il faudrait qu’il soit fou pour nous anéantir devant une foule de touristes, tu sais, mais je ne veux pas trop m’approcher de chez moi.


    Elle jette un rapide coup d’œil dans les rétroviseurs.


    — Appelle ta mère. Tout de suite.


    Je fouille dans mon sac pour trouver mon téléphone, puis j’appelle. Maman répond à la première sonnerie.


    — Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle aussitôt.


    — Je pense… peut-être… qu’il y a une Aile Noire.


    — Où es-tu ?


    — Dans la voiture, sur la 191, direction sud.


    — Retourne à l’école, dit-elle. Je te rejoins là.


    Je vis les cinq minutes les plus longues de ma vie avant que maman atterrisse dans l’aire de stationnement de l’école secondaire de Jackson Hole. Elle monte à l’arrière.


    — Alors, dit-elle en tendant la main vers ma joue, comme si la tristesse était une sorte de fièvre. Comment te sens-tu ?


    — Mieux à présent.


    — Tu l’as vu ?


    — Non.


    Elle s’adresse à Angela.


    — Et toi ? Tu as senti quelque chose ?


    Angela hausse les épaules.


    — Rien.


    Sa voix contient un soupçon de déception.


    — Alors, que devons-nous faire maintenant ? demandé-je.


    — Nous attendons, dit maman.


    Nous attendons, attendons et attendons, mais rien ne se produit. Nous sommes assises dans la voiture en silence et regardons les essuie-glaces balayer la pluie. De temps en temps, maman me demande comment je vais, question à laquelle il m’est difficile de répondre clairement. Au début, je ressens surtout de la terreur à l’idée que Samjeeza pourrait surgir à tout instant pour nous tuer. Puis, la terreur s’amoindrit en une simple peur: qu’il faille nous enfuir au plus vite, faire nos bagages et quitter Jackson, et que jamais je ne reverrais Tucker. Finalement, je deviens moyennement paniquée. Puis mal à l’aise.


    — Ce n’était peut-être pas de la tristesse, admets-je. Ce n’était pas aussi fort qu’avant.


    — Je serais surprise qu’il nous attaque aussi rapidement, dit maman.


    — Pourquoi ? veut savoir Angela.


    — Parce que Samjeeza est orgueilleux, dit maman carrément. Clara a mutilé son oreille, brûlé son bras et sa tête, et je crois qu’il ne se montrera pas avant d’être guéri, ce qui est un long processus pour une Aile Noire.


    — J’aurais cru qu’ils guérissaient vite, dit Angela. Vous savez, comme les vampires ou quelque chose du genre.


    Maman se moque.


    — Les vampires. S’il te plaît. Les Ailes Noires guérissent lentement parce qu’ils ont choisi de se couper des forces curatives de ce monde.


    Elle touche à nouveau ma joue.


    — Vous avez agi correctement en vous éloignant et en m’appelant. Même si ce n’était pas une Aile Noire. Mieux vaut prévenir que guérir.


    Angela soupire et regarde par la fenêtre.


    — Désolée, dis-je.


    Je me tourne vers maman.


    — Je suppose que je suis un peu nerveuse.


    — Tu n’as pas à t’excuser. Tu as vécu beaucoup de choses récemment.


    Elle et Angela changent de place. Elle quitte alors l’aire de stationnement et prend la route qui mène à la ville.


    — Que ressens-tu ? demande-t-elle quand nous passons devant le restaurant.


    — Rien, dis-je en haussant les épaules. Sauf que j’ai l’impression d’être en train de perdre la tête.


    — C’était peut-être une fausse alarme, mais ce n’est pas grave. Samjeeza nous poursuivra, Clara, un jour ou l’autre. Tu dois te tenir prête.


    Exact.


    — Comment se prépare-t-on à être attaquée par une Aile Noire ? demandé-je sarcastiquement.


    — La gloire, dit-elle, et aussitôt Angela affiche son air de « je te l’avais bien dit ». Tu dois apprendre à utiliser la gloire.


    — Eh, je crois que je vois une lueur, dit Christian, ce qui me fait sursauter. Tu le fais.


    Mes yeux s’ouvrent d’un coup. Christian n’était pas là avant, quand je suis montée sur la scène et que j’ai commencé à m’exercer à susciter la gloire, mais il est là actuellement, assis à l’une des tables, dans l’assistance, au Pink Garter, et il me regarde d’un air amusé comme s’il assistait à un spectacle. Nos yeux se croisent une fraction de seconde, puis je regarde ma main qui, de toute évidence, ne brille pas. Pas de gloire.


    Il n’y a pas de doute que je suis nulle pour accéder à la gloire si ce n’est pas une question de vie ou de mort.


    — Où ça, une lueur ? demandé-je.


    Un coin de sa bouche se retrousse.


    — Ça doit être mon imagination.


    Hum-hum. S’installe ici un autre des célèbres silences embarrassés à la Christian et Clara. Puis, il tousse avant de dire:


    — Désolé d’avoir interrompu ton exercice de gloire. Continue.


    Je devrais fermer les yeux et faire un autre essai, mais je sais que c’est inutile. Il est très improbable que j’atteigne la gloire avec lui qui m’observe.


    — Mon Dieu, comme c’est frustrant ! s’exclame Angela.


    Elle ferme brutalement son ordinateur portable et le repousse sur la table en poussant un long soupir d’exaspération. Elle a parcouru des sites d’universités pour essayer de voir laquelle elle devrait fréquenter, ce qui constitue une préoccupation importante pour la plupart des gens, mais pour Angela c’est une question hyper importante, essentielle, puisqu’elle pense que c’est un campus qui apparaît dans ses visions. Toute une contrainte !


    — T’as pas trouvé ce texte ancien que tu voulais sur eBay ? s’enquiert Christian.


    Elle lui décoche un regard mauvais.


    — Très drôle.


    — Désolée, Ange, dis-je. Je peux t’aider ?


    — La vision ne me révèle pas grand-chose. Il y a une volée de marches larges, quelques porches voûtés en pierre et des gens qui boivent du café. Une description de presque toutes les universités du pays.


    — Cherche des arbres, dis-je. J’ai un bon livre pour trouver les régions où croissent certains arbres.


    — Eh bien, j’espère obtenir bientôt quelque chose d’appréciable, marmonne Angela. Je dois faire une demande d’inscription, tu sais. Genre maintenant.


    — T’en fais pas, dit Christian nonchalamment.


    Il jette un coup d’œil sur son cahier de notes dans lequel, je pense, il est en train de faire son devoir de calcul.


    — Tu le sauras quand tu seras censée le savoir.


    Puis, il lève les yeux, croisant à nouveau les miens.


    — Tu as su ?


    Je ne peux m’empêcher de poser cette question même si je connais la réponse.


    — Tu as su quand tu étais censé savoir ?


    — Non, admet-il avec un petit rire presque amer. J’ignore pourquoi j’ai dit ça. C’est ancré dans ma tête, je suppose. C’est ce que me dit continuellement mon oncle.


    Il n’a jamais beaucoup parlé de son oncle. Ni de sa mission, à part sa déclaration initiale: « J’avais des visions de toi dans l’incendie de forêt et je croyais que je devais te sauver et maintenant je suis perplexe. » Une fois, il nous a montré qu’il était capable de voler sans battre des ailes, dans le style de Superman. Il a survolé la scène comme David Blaine, tandis qu’Angela, Jeffrey et moi étions bouche bée devant lui comme des idiots. De temps en temps, il fournit au hasard à Angela une information sur les anges pour qu’elle soit satisfaite de sa contribution au club. Il semble en connaître plus que nous, mais il ne dévoile pas grand-chose.


    — Alors, dit Angela avec une expression qui me rend nerveuse.


    Elle se lève et vient s’installer à côté de la table de Christian.


    — Que se passe-t-il maintenant ?


    — Que veux-tu dire ? demande-t-il.


    — Tu n’as pas accompli ta mission, exact ?


    Il la fixe des yeux.


    — D’accord, dit-elle, constatant son mutisme. Réponds au moins à la question suivante: quand tu avais ta vision, était-ce durant le jour ou la nuit ?


    Il réfléchit pendant une minute en scrutant l’obscurité au fond de la scène, puis il ramène son regard vers elle.


    — La nuit.


    — C’était un rêve ?


    — D’habitude. Sauf une fois, j’étais éveillé.


    Au bal. Quand nous avons dansé et que nous avons eu la vision, ensemble.


    — Eh bien, Clara a fait un nouveau rêve, dit Angela.


    Je lui lance ce que j’espère être mon regard le plus furieux, mais elle n’en tient pas compte, bien sûr.


    — Ce pourrait être une vision. C’est ce que nous devons découvrir.


    Christian me regarde, immédiatement intéressé. Voilà que je me retrouve littéralement sous les projecteurs. Je bondis donc de la scène pour les rejoindre, sentant son regard qui me suit.


    — Quelle vision ? demande-t-il.


    — C’est peut-être juste un rêve, répond Angela à ma place. Mais tu l’as fait combien de fois, Clara ? Dix fois maintenant ?


    — Sept. Je gravis une colline dans une forêt, leur raconté-je, mais différente de la colline de ma… notre vision. C’est une journée ensoleillée, il n’y a pas de feu. Jeffrey est là et pour une raison quelconque il porte un costume. Angela est là, du moins elle y était la dernière fois. Et il y a aussi d’autres personnes…


    J’hésite.


    — Et tu es là, dis-je à Christian.


    Je n’arrive pas à dire qu’il me prend la main, que ses murmures parviennent à mon esprit sans même qu’il ait besoin de parler à haute voix.


    — C’est sans doute juste un rêve, tu sais ? réussis-je à dire. Comme si mon subconscient voulait régler quelque chose, peut-être mes peurs, ou comme lorsqu’on rêve qu’on arrive à l’école tout nu.


    — À quoi ressemble la forêt ? demande-t-il.


    — Il y a quelque chose de bizarre à son propos. C’est une forêt ordinaire, mais il y a un escalier: une volée de marches en béton au milieu des arbres. Et une clôture.


    — Et toi ? Tu as fait des rêves curieux ? veut savoir Angela. T’as des indices à ajouter à tout ce délire ?


    Christian détache enfin son regard de moi et se tourne vers elle.


    — Pas de rêve.


    — Eh bien, personnellement, je pense que c’est plus qu’un rêve, dit-elle. Parce que ce n’est pas terminé.


    — Quoi ?


    — Ta mission. Tu n’as certainement pas vécu tout ça, les visions, les feux et tout le reste, pour rien. Il faut absolument qu’il y ait une suite.


    Mon empathie choisit ce moment pour entrer en jeu et, dans un soubresaut, je perçois ce que Christian ressent: de la détermination. Une aspiration prégnante qui me coupe le souffle. Et de la certitude. Une certitude pure et absolue. Qu’Angela a raison. Que ce n’est pas terminé. Qu’il y aura une suite.


    Ce soir-là quand j’entre dans ma chambre, il y a quelqu’un sur la corniche à l’extérieur de ma fenêtre. En une fraction de seconde, toutes les balivernes de maman au sujet de Samjeeza, blessé et orgueilleux, qui attend de guérir avant de revenir nous attaquer m’apparaissent comme telles: des balivernes. Et je me dis que c’est lui, que c’est sa tristesse que j’ai ressentie l’autre jour, je le savais, et me voilà en mode panique. Mon cœur se met à pomper violemment et je parcours frénétiquement ma chambre des yeux à la recherche d’une arme. Une vraie farce puisque: a) je n’ai pas d’arme dans ma chambre, mais surtout des trucs d’adolescente ; b) même si je devais trouver mieux qu’une lime à ongles pour me défendre, serait-ce efficace contre une Aile Noire ? Je suppose que je devrais faire appel à la gloire, mais je me dis: attends. Pourquoi reste-t-il là ? Pourquoi n’a-t-il pas encore prononcé ses paroles maléfiques nunuches du genre « je vais te tuer, mon petit oiseau » ?


    Je m’aperçois alors que ce n’est pas Samjeeza. C’est Christian. Je sens sa présence très nettement, maintenant que je me suis calmée suffisamment pour retrouver mes esprits. Il est venu me dire quelque chose. Quelque chose d’important.


    Je soupire, mets un chandail et ouvre la fenêtre.


    — Eh, crié-je.


    Il me regarde à partir de son emplacement sur le bord du toit, offrant une vue parfaite sur les montagnes enneigées qui irradient faiblement leur blancheur dans l’obscurité. Je grimpe sur la fenêtre et m’assois à côté de lui. Le temps est glacial et il tombe une pitoyable bruine frisquette. Je serre immédiatement mes bras autour de mon corps pour éviter de grelotter.


    — Froid ? demande-t-il.


    Je fais un signe affirmatif.


    — Pas toi ?


    Il porte un t-shirt noir et son jean Seven habituel, gris cette fois. Je n’aime pas constater que je reconnais ses vêtements.


    Il hausse les épaules.


    — Un peu.


    — Angela dit que les êtres angéliques sont censés être immunisés contre le froid. C’est pratique pour voler en haute altitude, j’imagine.


    Je grelotte à nouveau.


    — Je suppose que cet avis ne s’est pas rendu jusqu’à moi.


    Il sourit.


    — Peut-être que ce pouvoir ne s’applique qu’aux anges mûrs.


    — Eh, tu me trouves immature ?


    — Oh non, dit-il, son sourire se déployant complètement. Je n’oserais pas.


    — Bien. Parce que ce n’est pas moi qui épie les gens par les fenêtres.


    — Je n’étais pas en train de t’épier, proteste-t-il.


    J’ai raison. Quelque chose d’important.


    — Tu sais, il y a une invention étonnante et ça s’appelle le cellulaire, dis-je à la blague.


    — Ouais, toi et moi, nous avons de réelles conversations cœur à cœur au téléphone, rétorque-t-il.


    Une seconde de silence et nous éclatons de rire tous les deux. Il a raison. Je ne sais pas pourquoi c’est plus facile ici, mais c’est bien le cas. Ici, nous pouvons enfin nous parler. C’est un vrai miracle.


    Il se tourne vers moi et son genou m’effleure. Sous l’éclairage tamisé issu de ma fenêtre, ses yeux sont d’un vert profond.


    Puis, il dit:


    — Dans ton rêve, la clôture que tu as mentionnée, elle est en mailles losangées, sur la droite quand tu montes la colline.


    — Oui, comment tu…


    — Et sur les marches que tu vois, il y a de la mousse qui pousse en bordure. Et puis il y a une rampe en métal, avec de la peinture noire ?


    Je le fixe des yeux.


    — Exact.


    — Sur la gauche, derrière les arbres, il y a un banc en pierre, poursuit-il. Et un rosier à côté. Mais les roses ne fleurissent jamais. Il fait trop froid.


    Pendant une minute, il regarde au loin. Une soudaine rafale secoue ses cheveux, qu’il enlève ensuite de ses yeux.


    — Tu fais ce rêve, toi aussi, murmuré-je.


    — Pas comme le tien. Je veux dire, je rêve continuellement de ce lieu, mais…


    Il soupire et remue de manière embarrassée, avant de poser les yeux sur moi.


    — Je ne suis pas habitué à parler de ça, dit-il. Je suis devenu comme un expert à éviter ce sujet.


    — Pas de problème…


    — Non, je veux t’en parler. Tu dois être au courant. Mais je ne voulais pas te le dire devant Angela.


    Je remonte mon chandail sous mon menton et croise mes bras sur ma poitrine.


    — Ma mère est morte, finit-il par dire. Quand j’avais 10 ans. J’ignore même comment c’est arrivé. Mon oncle n’aime pas en parler, mais je pense… je pense qu’elle a été tuée par une Aile Noire. Un jour, elle était là, à faire des divisions non abrégées sur des cartes éclair avec moi au petit déjeuner, me conduisant à l’école, me disant au revoir avec un baiser devant mes camarades de classe, ce qui me gênait…


    Sa voix tremble. Il s’arrête, regarde au loin et s’éclaircit la gorge doucement.


    — Peu après, on me sort de la classe. On me dit qu’il y a eu un accident. Et elle est partie. Je veux dire, ils ont fini par me laisser voir son corps, mais elle n’était plus à l’intérieur. C’était juste… un corps.


    Il me regarde, les yeux brillants.


    — Sa pierre tombale est un banc. Un banc en pierre blanche, sous les trembles.


    Soudain, mes idées semblent nébuleuses.


    — Quoi ?


    — C’est au cimetière Aspen Hill, dit-il. Ce n’est pas un vrai cimetière… c’est-à-dire que c’est un vrai cimetière, avec des tombes, des fleurs et tout ça, mais ça fait aussi partie de la forêt, ce merveilleux endroit parmi les arbres où c’est tranquille et d’où l’on aperçoit les Teton au loin. C’est sans doute le lieu le plus paisible que je connaisse. J’y vais parfois pour réfléchir et…


    Et parler à sa mère. Il y va pour parler à sa mère.


    — Donc quand tu as parlé des marches, de la colline et de la clôture, je savais, dit-il tout bas.


    — Tu savais que j’avais rêvé du cimetière, dis-je.


    — Je suis désolé, chuchote-t-il.


    Je lève les yeux vers lui, retenant un sanglot, rassemblant tous les morceaux: les gens portant des costumes et moi vêtue d’une robe noire, tout le monde marchant dans la même direction, la peine que j’éprouve, l’air solennel avec lequel tout le monde me regarde, le réconfort que tente de m’offrir Christian. Tout cela me paraît très logique.


    Ce n’est pas la tristesse d’une Aile Noire que je ressens dans le rêve. C’est la mienne.


    Quelqu’un que j’aime va mourir.
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    trouvez-moi un rêve


    — Clara ? Tu es encore avec nous ?


    Maman me donne un coup de coude dans l’épaule. Je cligne des yeux une seconde, puis je souris à Mme Baxter, la conseillère d’orientation professionnelle. Elle me rend mon sourire.


    — Alors, qu’en penses-tu ? demande-t-elle. As-tu une idée de la direction que tu as envie de prendre, des visions de ton avenir ?


    Mes yeux reviennent se poser sur maman. Oh, des visions, j’en ai !


    — Vous voulez dire pour l’université ? m’adressé-je à Mme Baxter.


    — Eh bien, oui, l’instruction compte pour beaucoup et nous voulons encourager tous nos élèves à fréquenter l’université, bien sûr, surtout une fille intelligente et clairement douée comme toi. Mais chaque personne doit suivre sa propre voie, qu’elle mène ou non à l’université.


    Je baisse les yeux sur mes mains.


    — Je ne sais pas vraiment ce que je voudrais faire sur le plan professionnel.


    Elle fait un signe de tête encourageant exagéré.


    — Ce n’est pas grave du tout. C’est le cas de nombreux élèves à ce stade-ci. As-tu inspecté un peu, visité des institutions ou leurs sites Internet ?


    — Pas beaucoup.


    Ou plutôt pas du tout.


    — Je pense que ce serait sans doute un bon départ, dit Mme Baxter. Tu pourrais lire quelques brochures que j’ai placées à l’extérieur de mon bureau et dresser ensuite la liste de cinq universités qui te plaisent en précisant les raisons. Ensuite, je t’aiderai pour les demandes d’inscription.


    — Merci beaucoup.


    Maman se lève et serre la main de Mme Baxter.


    — C’est une jeune fille spéciale que vous avez là, dit Mme Baxter.


    Je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel.


    — Je suis certaine qu’elle fera quelque chose de remarquable de sa vie.


    J’acquiesce gauchement et nous sortons de là.


    — Elle a pourtant raison, tu sais, malgré ses paroles cuculs, dit maman tandis que nous marchons dans l’aire de stationnement. Tu feras des choses remarquables.


    — Bien sûr, réponds-je.


    Je veux bien la croire, mais je ne peux pas. Quand j’exa-mine ma vie ces jours-ci, tout ce que je vois, c’est une mission ratée et un avenir assez proche où quelqu’un qui m’est cher mourra.


    — Tu prends le volant ? lui demandé-je pour changer le sujet.


    — Non, je te le laisse.


    Elle farfouille dans son sac pour trouver ses immenses lunettes de soleil à la Audrey Hepburn qui, associées au foulard qu’elle a enroulé sur sa tête et à son long imperméable élégant, la font ressembler à une vedette du cinéma.


    — Alors, que se passe-t-il ? demande-t-elle. Je sens que quelque chose te dérange, autre chose que l’université. Cela se résoudra tout seul, Clara, pas de souci.


    Je déteste quand elle me dit de ne pas me faire de souci. Cela arrive généralement lorsque j’ai une excellente raison de m’inquiéter. J’ai l’impression que c’est tout ce que je peux faire actuellement: m’inquiéter de savoir vers la tombe de qui je me dirige dans cette nouvelle vision, m’inquiéter de savoir si cette personne est morte à cause de ce que j’ai fait ou dois faire, m’inquiéter de savoir si mes récents accès de tristesse signifient que Samjeeza est tout près et attend le moment opportun pour tuer quelqu’un que j’aime.


    — Rien d’important, dis-je.


    Nous montons dans la voiture. Je glisse la clé dans l’allumage. Puis, je m’arrête.


    — Maman, que s’est-il passé entre toi et Samjeeza ?


    Elle ne paraît même pas énervée par ma question, ce qui m’étonne. Puis, elle y répond, ce qui me décontenance davantage.


    — C’était il y a longtemps, dit-elle. Lui et moi étions… des amis.


    — Tu étais amie avec une Aile Noire ?


    — J’ignorais qu’il était une Aile Noire au début. Je croyais qu’il était un ange normal.


    Je ne peux imaginer qu’on puisse prendre Samjeeza pour un ange normal. Même si je n’ai jamais rencontré un ange normal.


    — Je vois. As-tu beaucoup d’amis anges ? lui demandé-je sarcastiquement.


    — Quelques-uns.


    — Quelques-uns, répété-je.


    Elle me déstabilise complètement. Je veux dire, vraiment: elle connaît quelques anges.


    — Pas beaucoup.


    — Angela croit que Samjeeza est une sorte de chef, lui dis-je.


    — Ah, dit maman en hochant la tête. Le livre d’Enoch ?


    — Ouais.


    — Ça, c’est vrai. C’était le chef des Veilleurs, il y a très longtemps.


    Holà. Elle me donne des renseignements.


    — Et que font les Veilleurs exactement ? demandé-je. En plus de, je suppose, surveiller.


    — Les Veilleurs ont quitté le ciel pour être avec les humaines, dit-elle.


    — J’imagine que Dieu n’aime pas l’idée que des anges fréquentent les humains.


    — Pas que Dieu n’aime pas, explique-t-elle. Mais les anges ne vivent pas dans un temps linéaire comme toi et moi, ce qui rend pratiquement impossible une relation avec une humaine, car il faudrait alors que l’ange demeure dans le même temps pendant une période prolongée.


    Oh. Encore des questions de temps.


    — Il nous est difficile de comprendre à fond comment ils vivent, passent d’un plan d’existence à un autre, se déplacent dans l’espace-temps. Les anges ne sont pas simplement assis sur des nuages en train de nous contempler. Ils sont constamment à l’œuvre.


    — Mariés à la tâche, hein ? lancé-je malicieusement.


    Un sourire furtif passe sur son visage.


    — Exactement.


    — Et les Veilleurs ont fait quoi ? Quitté le ciel ?


    — Oui. Et Samjeeza a été le premier à remettre sa démission, pour ainsi dire.


    — Et alors, qu’est-il arrivé ?


    — Les Veilleurs ont épousé des humaines ; ils ont eu des enfants, et pendant un certain temps, tout allait bien. Je suppose qu’ils éprouvaient un peu de tristesse, loin du ciel, mais ça pouvait aller. Ils étaient heureux, mais ils n’ont jamais vraiment appartenu à la Terre. Leurs enfants ont vécu longtemps et ont continué de se multiplier, jusqu’à ce qu’il y ait plus de géants que d’êtres humains sur Terre. Et c’est devenu problématique.


    Je pense à l’histoire d’Angela, tirée du Livre d’Enoch, et je lance ma déduction.


    — Donc, Dieu a provoqué le déluge.


    — Oui, dit-elle. Et Samjeeza…


    Elle s’interrompt pour réfléchir à ce qu’elle devrait me dévoiler.


    — Samjeeza n’a pas réussi à sauver sa famille. Ses enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, tous ont été noyés.


    Pas étonnant que ce gars soit en rogne.


    — C’est à ce moment que les Veilleurs se sont associés aux autres Ailes Noires et qu’ils ont déclaré la guerre au ciel, dit-elle.


    — Les autres Ailes Noires ?


    — Satan et sa bande.


    Je ris en imaginant Satan avec un entourage, même si je sais que ce n’est pas drôle.


    — Ils combattent la souveraineté de Dieu et tentent de saboter les plans divins autant que possible, explique-t-elle. Mais ce désir ne naît pas de leur peine ; ce n’est que pure méchanceté. Ils s’opposent par plaisir.


    — Hum-hum. Comment sais-tu tout ça ?


    — Sam me l’a dit.


    — Parce que vous étiez amis.


    — Oui, dit-elle. À une certaine époque.


    Je n’arrive pas à comprendre tout à fait ce bout-là.


    — Il est amoureux de toi, tu sais, ajouté-je, juste pour voir sa réaction.


    Elle lisse son foulard sur sa chevelure.


    — Comment le sais-tu ?


    — Quand il m’a touchée, j’ai senti qu’il pensait à toi. Eh bien, en premier, il pensait à moi, mais quand tu es apparue, il a été complètement distrait. Je t’ai vue dans son esprit. Tu semblais différente. Tu avais des cheveux bruns courts et (j’évite de mentionner la cigarette) beaucoup de rouge à lèvres. Il est complètement obsédé par toi et ton rouge à lèvres.


    Sa main se soulève, comme si elle voulait toucher son cou là où, si elle avait été une personne normale, il y aurait encore des ecchymoses puisque Samjeeza avait tenté de l’étrangler.


    — J’ai de la chance, dit-elle.


    Je frémis au souvenir de ses mains froides se déplaçant sous mon chemisier.


    — Si tu n’étais pas apparue à ce moment, il m’aurait…


    Je n’arrive pas à finir ma phrase.


    Elle fronce les sourcils.


    — Les Ailes Noires ne violent pas. Ils préfèrent la séduction. Ils veulent te rallier à eux.


    — Et la mère d’Angela ? lui fais-je remarquer. Elle s’est fait violer.


    — Oui, c’est ce qu’elle affirme.


    — Tu crois que ce n’est pas vrai ?


    — Je ne sais pas. Je n’étais pas là.


    — Eh bien, je pense que Samjeeza avait l’intention de le faire avec moi, dis-je. Il n’a pas vraiment essayé de me charmer.


    — Il se comportait étrangement ce jour-là, dit-elle. Sa façon mélodramatique de parler, et par clichés, comme s’il jouait un personnage. Ça ne lui ressemblait pas. On aurait dit qu’il voulait prouver un point.


    — Personne d’autre que nous ne le voyait.


    — Il y avait quelqu’un d’autre, dit-elle de manière énigmatique. Il y a toujours quelqu’un.


    Oh. Je suppose qu’elle veut dire Dieu. Qui surveille toujours. Ma gorge se serre.


    Sa bouche se tord, lui donnant un air affligé.


    — Je suis désolée que tu aies dû vivre ça.


    — Moi aussi.


    — Quoi qu’il en soit, dit-elle comme si elle était soulagée de changer de sujet, j’ai pensé que nous pourrions nous arrêter en ville pour manger une crème glacée et peut-être faire quelques boutiques.


    — Peux pas, dis-je. Je suis censée aller pêcher avec Tucker cet après-midi.


    Elle tente de dissimuler sa déception.


    — Oh.


    — Je n’ai presque pas eu d’occasions de le voir dernièrement parce qu’il a obtenu un emploi à la boutique d’équitation Flat Creek, où il travaille de nombreuses heures…


    — Non, je comprends, dit-elle. Va avec lui.


    Je me demande si elle se préoccupe de Tucker, à présent. Si elle désapprouve encore.


    — Nous pourrions peut-être faire quelque chose cette fin de semaine ?


    — Bien sûr, accepte-t-elle. J’aimerais bien.


    — O.K.


    Puis, il ne me reste plus qu’à tourner la clé dans l’allumage pour mettre la voiture en marche et rentrer à la maison.


    Il y a une sorte de magie dans l’ajustement parfait de ma tête dans le creux du cou de Tucker. Je m’étends là et je respire son odeur, un délicieux mélange de terre et de foin, de son arôme masculin personnel empreint de lotion après-rasage et d’un soupçon d’insecticide, et durant une minute tous mes soucis s’évaporent. Il n’y a que lui et moi, l’eau qui berce doucement la barque, les particules de poussière qui flottent dans l’air tiède. J’ignore à quoi ressemble le paradis en dehors de cette sensation de lumière que maman m’a décrite une fois, mais si je peux choisir mon paradis, ce sera ça. Sur le lac avec Tucker. Avec les moustiques et tout le reste.


    — J’avais tellement besoin de ça, dis-je presque en bâillant.


    Je sens son sourire sur mes cheveux.


    — Moi aussi. Tes cheveux sentent le vent. Tu le savais ?


    Ouais, moi et Tucker, nous respirant l’un l’autre.


    Je lève la tête pour l’embrasser. Ça commence tout doucement, lent et paisible comme le soleil d’après-midi, mais ça s’échauffe vite. Nous nous dégageons une seconde, puis nos souffles se rejoignent et je me contorsionne jusqu’à me retrouver pratiquement étendue sur lui, jambes entremêlées. Il se soulève, prend ma tête dans sa main et m’embrasse encore, avant de pousser ce rire-grognement qui me rend folle et de baisser sa main jusqu’à ma hanche pour me tirer davantage vers lui. Je glisse mes doigts sous le col de sa chemise et je caresse toute l’ampleur de sa solide poitrine, sentant les battements de son cœur. Je l’aime, pensé-je. En ce moment, je le sais, si j’essayais, je serais capable d’atteindre la gloire.


    Il se libère.


    — O.K., halète-t-il.


    — Tu crois encore que tu seras frappé par la foudre si nous… tu sais ? le taquiné-je, sourcil haussé, en le fixant de mon regard le plus séducteur (je pense).


    Il me fait un sourire perplexe, torturé.


    — Quand j’étais enfant, ma mère me disait que si j’avais des relations sexuelles avant le mariage, mon… truc noircirait et tomberait.


    Ce qui déclenche un rire étonné de ma part.


    — Sérieusement ?


    — Ouais, et je la croyais.


    — Donc tu n’auras pas de relations sexuelles avant de te marier ? Et si tu te maries seulement à 30 ans ?


    Il soupire.


    — Je ne sais pas. Je t’aime et je ne veux rien gâcher.


    À mes yeux ce n’est pas logique, mais j’acquiesce.


    — Donc, nous serons sages.


    — Exact.


    — Parce que tu as peur.


    — Eh !


    — O.K., dis-je en soupirant. Mais ce n’est pas très amusant.


    Il me surprend en retournant mon corps qu’il étend délicatement sur la couverture au fond de la barque.


    — Tu trouves que ce n’est pas amusant ? conteste-t-il.


    Puis, il m’embrasse jusqu’à ce que je me sente comme de la bouillie à l’intérieur, la tête dans le vague total.


    Beaucoup, beaucoup plus tard, nous tentons de pêcher. Je me rends compte que je suis encore nulle à ce truc. Et Tucker est toujours l’homme qui murmure à l’oreille des poissons.


    — Viens ici, dit-il tout bas en décrochant soigneusement l’hameçon de la lèvre d’une truite fardée reluisante. Tu n’as qu’à être plus rusée la prochaine fois.


    Il la remet à l’eau et elle file dans un éclair de vert et d’argenté. Il lève les yeux vers moi, avec un sourire malicieux.


    — T’as envie que nous nous tripotions, maintenant ? demande-t-il en me tendant ses mains visqueuses.


    — Hum, c’est tentant, mais non, réponds-je très vite. Je crois qu’il vaut mieux être sages, non ?


    — C’est vraiment très drôle, dit-il.


    Puis, il s’affaire à nouveau sur sa ligne à pêche.


    — Teeeellement drôle.


    Un nuage passe devant le soleil et soudain, il fait plus froid. C’est plus tranquille. Même les oiseaux arrêtent de gazouiller. Un frisson me traverse.


    — Tu veux ma chemise ? demande Tucker, toujours galant.


    — Ça va. Je travaille à m’immuniser contre le froid.


    Il rit.


    — Bonne chance. Il n’y aura sans doute plus de journées comme celle d’aujourd’hui, assez chaudes pour venir pêcher ici.


    Il attache un leurre à sa ligne et la lance à nouveau. Presque aussitôt, ça mord. Le même poisson.


    — Tu mérites de te retrouver dans une assiette, dit-il à la truite tout en la libérant une fois de plus. Va à ton destin ! Ne t’approche plus des crochets qui brillent.


    Ce qui me rappelle, pour une étrange raison, ma conversation avec la conseillère d’orientation professionnelle.


    — Alors, tout ce travail que tu fais ces derniers temps…


    — Ne m’y fais pas penser.


    — C’est pour t’acheter un nouveau cheval ?


    — Et un nouveau camion, éventuellement. Et quand je dis nouveau, je veux dire usagé dans le sens de « sur ses derniers kilomètres », puisque c’est tout ce que je pourrai ramasser.


    — Tu n’épargnes pas pour tes études ? demandé-je.


    Mauvaise question. Ses yeux demeurent fixés sur sa ligne à pêche, qu’il dénoue et démonte rapidement.


    — Nan, dit-il avec une fausse légèreté. Après l’école secondaire, je vais rester au ranch. Papa s’est blessé au genou ce printemps et nous n’avons pas les moyens d’embaucher du personnel supplémentaire. Alors, j’ai pensé rester.


    — Oh, fais-je, incapable de trouver mieux à dire. Es-tu allé consulter Mme Baxter ?


    — Ouais, dit-il d’un ton moqueur. Elle m’a organisé une rencontre la semaine prochaine avec quelqu’un de la Northern Arizona University. Je suppose que j’irai probablement dans un an ou deux puisque c’est ce qu’on attend de moi.


    — Dans quel domaine étudierais-tu ? À l’université, si tu y vas.


    — Agriculture, probablement. Peut-être foresterie, dit-il en se frottant la nuque.


    — Foresterie ?


    — Pour devenir garde forestier.


    Je l’imagine vêtu de l’uniforme vert des gardes forestiers avec un chapeau comme Smokey the Bear. Ce qui est totalement séduisant.


    — Eh, il est tard. Prête à rentrer ? demande-t-il.


    — Bien sûr.


    Je mouline, puis je place ma canne avec celle de Tucker au fond de la barque. Il démarre le moteur et quelques minutes plus tard nous glissons sur l’eau en direction du quai. Nous ne parlons pas, mais soudain il pousse un soupir. Il ralentit la barque, puis il arrête. Nous sommes en plein milieu du lac, le moteur tourne au ralenti et le soleil se couche derrière les montagnes.


    — Je ne veux pas partir, dit-il au bout d’une minute.


    Je le regarde, étonnée.


    — Tu ne veux pas partir ?


    Il fait un geste vers les hauts monts bleutés derrière nous, le héron gris qui passe rapidement sur l’eau, les reflets du soleil couchant sur le lac.


    — C’est ça pour moi. Voilà ce que je désire.


    Je me rends compte qu’il ne fait pas allusion à aujourd’hui, au lac, à cet instant. Il parle de son avenir.


    — J’irai peut-être à l’université, mais je finirai par revenir ici, dit-il. Je vivrai et mourrai ici.


    Il m’observe avec un air de défi, comme si j’allais protester. Je file plutôt vers lui à l’autre bout de la barque et j’enroule mes bras autour de son cou.


    — Je comprends, murmuré-je.


    Il se détend.


    — Et toi ? Que veux-tu faire ?


    — Je ne veux pas partir, moi non plus. Je veux rester ici. Avec toi.


    Ce soir-là, quand je suis sur le point de m’endormir, mon cellulaire sonne. Au début, je décide de laisser l’appel dans la messagerie vocale parce que j’ai hâte de retrouver mon rêve pour savoir qui est mort. Mais voilà qu’il sonne encore. Et encore. Qui qu’elle soit, cette personne n’accepte pas de refus. Ce qui m’amène à croire qu’il s’agit de…


    — O.K., Ange, j’espère que ça vaut la peine parce qu’il est tard et…


    — C’est Stanford !


    Elle rit d’un rire joyeux que je ne lui ai jamais entendu auparavant.


    — Je vais à Stanford, C. C’était les arbres. Tu as été tellement brillante quand tu as suggéré que je surveille les arbres.


    — Wow. Une ligue majeure. C’est super, Ange.


    — Je sais. Je veux dire, je m’attendais à tout, même à une toute petite école dont personne n’a entendu parler. Parce qu’il s’agit de ma mission et que c’est important. Mais je serais prête à tuer pour aller à Stanford, même sans mission. C’est donc parfait.


    — Je suis contente pour toi.


    Du moins, je tente de l’être. J’ai grandi près de Stanford et ça me semble encore un peu chez moi.


    — Et puis, il y a autre chose, dit-elle.


    Je me prépare à entendre une autre nouvelle-choc. Par exemple, qu’elle détient déjà une bourse d’étude complète, ou qu’un ange bien réel, un Intangere, lui a livré une note détaillant sa mission précisément et tout ce qu’elle est censée faire à Stanford. Un message du ciel.


    — O.K. Quoi ? demandé-je puisqu’elle ne dit plus rien.


    — Je veux que tu viennes aussi.


    — Hein ? Quand ?


    — À l’université, idiote. Je vais à Stanford et je veux que tu m’accompagnes.


    Trois heures. Incapable de dormir. Toute la nuit, je remue les couvertures sans pouvoir calmer toutes les folles pensées qui bondissent dans ma tête. Ma mère qui est amie avec un ange déchu. Les projets pour l’université. Christian. Des missions qui durent 100 ans. Un déluge qui fait périr tous les descendants d’ange de la Terre. Angela qui veut que j’aille à Stanford avec elle. Tucker qui restera toujours ici. Mme Baxter toute gentille et remplie d’espoir, mais tout à fait ennuyeuse. Et quelqu’un mourra, ne l’oublions pas. Quelqu’un. Je n’ai encore aucune idée de qui il s’agit.


    Finalement, je me lève et descends au rez-de-chaussée. Je suis surprise d’y retrouver maman assise au comptoir de cuisine, un châle enroulé sur ses épaules, les mains autour d’une tasse de thé comme si elle voulait se réchauffer. Elle lève les yeux sur moi et me sourit.


    — Insomniaques du monde, rassemblons-nous, dit-elle. Du thé ?


    — Bien sûr.


    Je prends la théière sur le comptoir et me verse un thé, repère crème et sucre, et je reste là à le remuer beaucoup trop longtemps, d’un air absent, jusqu’à ce que maman me demande:


    — Que se passe-t-il ?


    — Rien, réponds-je. Comme d’habitude. Oh… et Angela va à Stanford.


    Ses sourcils se haussent.


    — Stanford. Impressionnant.


    — Eh bien, elle n’a pas encore fait sa demande d’admission, mais elle pense que sa mission va se réaliser là-bas.


    — Je vois.


    — Elle veut que j’y aille aussi.


    Je ris.


    — Comme si je pouvais entrer à Stanford, n’est-ce pas ?


    — Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas, dit-elle en fronçant les sourcils. Tu es une excellente élève.


    — Allez. Il faut plus que ça, maman. Je sais que j’ai de bonnes notes, mais pour fréquenter ce genre d’école, il faut… être présidente de l’équipe d’art oratoire, ou construire des habitations pour les sans-abri au Guatemala, ou réussir brillamment l’examen d’admission. Je n’ai rien accompli depuis mon arrivée au Wyoming.


    Mes yeux croisent les siens.


    — J’étais tellement obsédée par ma mission que j’ai à peine prêté attention à autre chose.


    Elle prend une gorgée de thé avant de dire:


    — C’est terminé, ces doléances ?


    — Ouais, je crois bien.


    — Bien. Ce n’est pas bon de se complaire trop longtemps dans la pitié. C’est mauvais pour le teint.


    Je lui fais une grimace.


    — Tu as un gros avantage en ce qui concerne Stanford, dit-elle.


    — Ah oui ? Lequel ?


    — Ta grand-mère y est allée et il s’avère que chaque année elle fait un énorme don à cette université.


    Je la fixe des yeux. Ma grand-mère. Je n’ai pas de grand-mère. La mère de maman est décédée en couches vers les années 1890.


    — Tu penses à la mère de papa ?


    Je n’ai jamais entendu parler de la mère de papa. Mes parents n’ont jamais beaucoup parlé de leur famille.


    — Non, dit maman avec un petit sourire entendu. Je veux dire moi. En 1967, je suis sortie de Stanford avec un diplôme en histoire. À cette époque, je m’appelais Margot Whitfield. En tout cas, d’après les registres publics, c’est ta grand-mère.


    — Margot Whitfield, répété-je.


    — C’est moi.


    Je secoue la tête d’un air incrédule.


    — Tu sais, j’ai parfois l’impression que je ne te connais pas du tout.


    — C’est vrai, admet-elle aisément, ce qui me prend au dépourvu. Quand on vit aussi longtemps que moi, différentes vies, chacune d’elles est, d’une certaine manière, comme une nouvelle personne. Une autre version de soi-même. Margot Whitfield est une étrangère pour toi.


    Mes pensées vont directement à Samjeeza, qui a appelé ma mère Meg. L’image d’elle qu’il entretient dans son esprit: cette fille aux cheveux bruns courts, affichant un air suffisant. Réellement une étrangère.


    — À quoi donc ressemblait-elle, cette Margot Whitfield ? demandé-je. Joli nom, en passant. Margot.


    — C’était un esprit libre, dit maman. Une sorte de hippie, je crains.


    Mon cerveau crée aussitôt une image de ma mère, vêtue d’une de ces robes amples en polyester, avec de minuscules lunettes de soleil et des marguerites dans les cheveux, se déhanchant au son de la musique à Woodstock, protestant contre la guerre.


    — Alors, tu as pris beaucoup de drogues ?


    — Non, dit-elle, un peu sur la défensive. J’ai eu ma période rebelle, Clara, mais ce n’était pas du tout dans les années 1960. Plutôt dans les années 1920.


    — Alors, en quoi étais-tu une hippie, si tu ne te rebellais pas ?


    Elle hésite.


    — J’avais du mal à accepter le conformisme des années 1950.


    — Comment tu t’appelais dans les années 1950 ?


    — Marge, dit-elle avec un petit rire. Mais je n’ai jamais été le type d’épouse des années 1950.


    — Parce que tu n’étais pas mariée.


    — Exact.


    Elle me l’avait déjà dit. Je m’étais vite inquiétée du fait que, vu son âge, elle avait peut-être été mariée plusieurs fois et avait de nombreux enfants. Toutefois, elle m’avait affirmé que ce n’était pas le cas.


    — T’es-tu déjà presque mariée ?


    Voilà une question que je ne lui ai jamais posée, mais puisqu’elle est si ouverte depuis quelque temps, je tente ma chance.


    Elle ferme les yeux une minute et prend une grande respiration.


    — Oui.


    — Quand ?


    Elle me regarde.


    — Dans les années 1950. S’il te plaît, revenons à Margot Whitfield.


    J’approuve.


    — Tu es donc une ancienne de Stanford. Combien de fois es-tu allée à l’université, au fait ?


    — Voyons, dit-elle, de toute évidence soulagée de quitter les années 1950 pour revenir à une époque où elle est plus à l’aise. Quatre. J’ai étudié les soins infirmiers, l’histoire, les relations internationales et la programmation informatique.


    J’absorbe cette information pendant un instant.


    — Les relations internationales ?


    — Je t’en parlerais bien, mais il faudrait alors que je te tue.


    — Ne me dis pas que tu étais une espionne ?


    Elle sourit platement.


    — C’est donc la raison pour laquelle tu me dis constamment de ne pas m’en faire à propos de l’université. Je n’ai pas besoin de choisir une seule carrière. Quand on vit des centaines d’années, on a le temps de réaliser tout ce qui nous intéresse.


    — Quand on vit longtemps, dit-elle, on peut accomplir beaucoup de choses. On a le temps. Mais si tu veux aller à Stanford avec Angela, je crois que tu pourrais bien t’amuser.


    — Je vais y réfléchir, dis-je.


    Mais si j’y vais avec Angela, Tucker et moi serons séparés. Nous serons obligés d’avoir une relation à distance et cette idée ne m’amuse pas beaucoup.


    Je me traîne jusqu’à mon lit vers 4 h, maintenant complètement crevée, espérant attraper quelques heures de sommeil avant que le jour se lève. Mais je suis aussitôt absorbée dans le rêve du cimetière, ce qui n’est pas du tout reposant. Je résiste pendant quelques secondes, absolument désorientée, trébuchant en me frayant un chemin sur la colline. Je tente d’apaiser ma respiration, de me rappeler qu’en réalité je souhaite me retrouver là, de calmer le désespoir et la panique que j’éprouve aussitôt en essayant de découvrir qui va mourir bientôt. Regarde autour de toi, me dis-je. Qui est absent ? Qui devrait être là mais n’y est pas ?


    Je remarque Jeffrey, pareil à lui-même. Je prononce son nom. Il ne me regarde pas, mais dit: Finissons-en, comme il le fait chaque fois. J’ai envie de le questionner: Qui est-ce ? Mais mes lèvres refusent de bouger. Je suis prisonnière de ce que fait la Clara du futur à ce moment, c’est-à-dire marcher, se concentrer sur chacun de ses pas et souhaiter pouvoir pleurer. Si seulement j’étais fichue de pleurer, pense-t-elle, pensé-je, peut-être qu’alors la douleur serait moins vive.


    Je ne peux que rester sur place et observer. Maintenant que je sais que c’est un cimetière, que c’est un cortège funèbre, tout m’apparaît si évident. Tout le monde est en noir. Je remarque des pierres tombales éparpillées sous les arbres. Je m’efforce de prêter attention à ce qui fait rage dans ma tête, autre que la peine.


    Je me rends vite compte que c’est le printemps. Les feuilles dans les arbres et l’herbe sont d’un vert tendre. L’air dégage un parfum frais, comme après une pluie printanière où l’on peut encore humer des relents de neige. Des fleurs sauvages commencent à pousser à flanc de colline.


    Cela va se produire au printemps.


    Je distingue clairement Angela qui marche en retrait, sur le côté, vêtue d’une longue robe violette. M. Phibbs, mon enseignant d’anglais, est là. À bien y penser, je reconnais plusieurs personnes de l’école, sans doute parce que c’est le seul endroit à Jackson Hole où je connais des gens. Je vois Mme Lowell, la secrétaire, et sa fille rouquine, Allison. Kimber Lane, la petite amie de Jeffrey. Ava Peters, Wendy qui marche aux côtés de ses parents, tenant une rose blanche contre sa poitrine. J’entrevois son visage, plus pâle que d’habitude, ses yeux bleus tout rouges et bouffis. Elle pleure sans retenue.


    Qui est absent ?


    Des doigts chauds entourent les miens. Je lève les yeux et j’aperçois Christian. Il serre ma main. Je ne devrais pas le laisser me tenir la main, pensé-je. J’appartiens à Tucker.


    Tu peux le faire, dit Christian dans ma tête. Aucun doute en lui. Aucune hésitation. Il ne craint pas que Tucker apparaisse et lui reproche de me tenir la main.


    Mon cœur défaille.


    Tucker.
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    tôt ou tard


    — Encore cinq minutes, tout le monde.


    Cours de sciences politiques. J’observe Tucker pendant l’examen sur la Constitution. Je l’ai fini il y a 15 minutes. Je l’observe donc, incliné sur sa feuille, front plissé, s’arrêtant pour battre follement la mesure sur son pupitre avec son crayon, comme si ce geste pouvait raviver sa mémoire. De toute évidence, ça ne va pas trop bien pour lui.


    Normalement, je le trouverais adorable dans cette position, frustré et tendu. Mais je ne peux que penser: on s’en fout de cet examen stupide. Tu vas mourir. Et d’une manière ou d’une autre, c’est ma faute.


    Arrête ça. Arrête de penser à ça. Tu n’es pas certaine.


    Mais j’ai une impression de certitude. Je suis arrivée à la conclusion que Tucker était censé mourir dans l’incendie. Si je n’avais pas abandonné ma mission, si je n’avais pas volé à sa rescousse, il serait mort dans le bois, de l’autre côté de Palisades. C’était son destin. J’étais censée choisir Christian. Tucker devait mourir. À présent, dans ce nouveau rêve, c’est comme si tout se rejouait. Christian et moi, marchant à nouveau dans le bois. Tucker mort.


    Sauf que cette fois, je ne suis pas devant un choix. Cette fois, des mois de tourments m’attendent.


    Et puis, j’ai fait une autre découverte: le temps qui m’est accordé pour y réfléchir importe peu, je choisirai tout de même Tucker. Je me fous de rater ma mission.


    Je ne le laisserai pas mourir.


    Mais il y a un problème. J’ignore comment cela va se produire, donc j’ignore comment l’empêcher. C’est comme dans le film Destination ultime. Les personnes sont censées mourir dans un écrasement d’avion, mais elles s’échappent de l’engin et la Faucheuse les pourchasse, un par un, parce qu’elles devaient mourir. J’ai élaboré les scénarios les plus fous. Par exemple: a) Tucker a un accident de voiture ; b) il s’étouffe au dîner avec un morceau de viande ; c) il est frappé par la foudre parce qu’il pleut sans cesse ; d) il glisse et tombe dans la douche et se noie ; e) un météore heurte sa maison. Mais que puis-je donc faire ? Je ne peux pas être toujours avec lui. Je me suis même fait réprimander parce que je m’étais rendue en douce jusque chez lui à quelques reprises au milieu de la nuit pour le veiller durant son sommeil, juste au cas où, je ne sais pas, sa collection de bandes dessinées déciderait d’entrer en combustion soudainement. C’était stupide et, je l’avoue, agaçant, un peu à la manière d’Edward Cullen, mais c’est tout ce que je m’imaginais pouvoir faire. Dieu merci, il ne fait plus de rodéo, car je ne supporterais certainement pas de le voir tenter de monter un taureau actuellement.


    Je me suis donc désignée comme sa gardienne. De plus, je suis allée le chercher tous les jours cette semaine pour l’emmener à l’école, si lentement qu’il s’est mis à me taquiner en disant que je conduisais comme une mémé. Bien sûr, il a remarqué que quelque chose clochait. Rien n’échappe à Tucker. En plus, je ne suis pas très subtile, à péter un plomb avec cette histoire de « petit-ami-destiné-à-mourir ».


    Par exemple, ce matin nous étions assis dans la cafétéria durant la pause du petit déjeuner et soudain il y a eu un grand « pan » à l’autre bout de la salle. Cela a été plus fort que moi ; je me suis déplacée très vite, trop vite, si vite que maman aurait paniqué si elle m’avait vue me placer entre ce bruit et Tucker. Puis, je suis restée là, à attendre, les mains sur les hanches jusqu’à ce que j’entende rire quelques garçons devant le crétin qui avait écrasé une canette sous son pied. Une canette ! Et à présent, toute sa bande le félicitait pour son talent de bruiteur.


    Et Tucker me regardait. Wendy aussi, son bagel en suspens près de sa bouche. Tout le monde à ma table me fixait des yeux.


    — Wow, ai-je dit, essoufflée, tentant de me justifier. Ça m’a fait peur. Ça devrait être interdit de faire ça.


    — D’écraser des canettes ? a demandé Wendy. Tu es plutôt nerveuse, tu ne trouves pas ?


    — Eh, je viens de la Californie, ai-je tenté comme explication. Il fallait passer par des détecteurs de métal avant d’entrer à l’école.


    Tucker me regardait toujours, ses sourcils se touchant presque.


    Maintenant, tandis que je l’observe en train de bûcher à son examen, je songe à le mettre au courant. Ensuite, il n’y aurait plus de secret entre nous, plus de mensonges. Ce serait honnête. Mais ce serait également terrible. Et égoïste.


    Parce que je me trompe peut-être. Après tout, j’ai cru que ma dernière vision m’enjoignait de sauver Christian et je me suis gourée. Ce n’est pas le genre de nouvelles qu’on aime annoncer, à moins d’être sûr 100 %.


    Mais si j’ai raison ? Si j’étais sur le point de mourir, voudrais-je le savoir ?


    Mes yeux errent au-delà de Tucker, deux rangées plus loin, et se posent sur Christian. Lui aussi a terminé l’examen. Il lève les yeux, comme s’il avait senti mon regard sur lui. Il m’adresse un faible sourire qui ne dure que quelques secondes. Puis, il jette un coup d’œil à Tucker, qui fronce encore les sourcils devant sa feuille, dans sa bulle.


    Belle manœuvre ce matin à la cafétéria, dit soudain Christian dans mon esprit.


    Il parle dans ma tête ! Pendant une minute, le choc est trop fort et je ne peux composer une réponse. Peut-il deviner à quoi je pense actuellement ? A-t-il lu mes pensées durant tout ce temps ? Je suis partagée entre le désir de lui répondre et la tentative de lui faire obstacle.


    Oh, tu m’as vue ? réponds-je enfin en m’efforçant de propulser mes mots vers lui comme je l’ai fait avec maman ce jour-là dans la forêt, quand nous avons conversé ensemble dans nos têtes.


    J’ignore s’il m’entend. Ses yeux s’immobilisent sur les miens.


    Ça va ?


    Je détourne le regard. Je vais bien.


    — C’est bon, posez vos crayons, annonce M. Anderson. Apportez vos examens à l’avant. Ensuite, vous pouvez partir.


    Tucker prend un air renfrogné, soupire et se fraye un chemin jusqu’au pupitre de M.Anderson, son examen à la main. Quand il se retourne, je lui adresse mon sourire le plus gentil.


    — Ça n’a pas bien été, hein ?


    — Je n’ai pas étudié, dit-il tandis que nous rassemblons nos affaires avant de nous diriger vers le corridor, moi prenant soin d’éviter Christian. C’est ma faute. Je brûle la chandelle par les deux bouts, comme dit mon père. J’ai un examen d’espagnol demain et je ne ferai sans doute pas beaucoup mieux.


    — Je peux t’aider. Yo hablo español muy bien.


    — Tricheuse, dit-il, en souriant cependant.


    — Après les cours ? Je vais te donner une leçon particulière.


    — Je travaille cet après-midi.


    — Je peux venir plus tard.


    Je suis consciente d’insister, mais je veux passer chaque minute possible près de lui. Je veux l’aider, même si ce n’est qu’avec son espagnol. Ça, j’en suis capable.


    — Tu pourrais venir dîner à la maison et après nous pourrions ouvrir nos livres. Mais il va sans doute falloir veiller très tard. Je suis réellement mauvais en espagnol, dit-il.


    — Tu as de la chance, je suis une sorte d’oiseau de nuit.


    Il sourit.


    — Bien. Alors, à ce soir ?


    — J’y serai.


    — Hasta la vista, baby, dit-il.


    Je secoue alors la tête et je souris en pensant comme il peut être adorablement ridicule. Il a appris son espagnol avec Arnold Schwarzenegger.


    Ce soir-là, je me retrouve assise dans la chaleureuse cuisine éclairée du ranch Lazy Dog. J’ai l’impression d’être dans une scène de La petite maison dans la prairie. Wendy met la table tandis que Mme Avery met la touche finale aux pommes de terre en purée. Tucker et M. Avery reviennent de l’étable et les deux posent un délicat baiser sur la joue de Mme Avery, avant de rouler les manches de leurs chemises en flanelle et de frotter leurs mains dans l’évier de la cuisine, tels des chirurgiens s’apprêtant à entrer en salle d’op. Tucker se glisse sur la chaise à côté de la mienne. Il presse mon genou sous la table.


    Mme Avery, rayonnante, se tourne vers moi depuis la cuisinière.


    — Eh bien, Clara, dit-elle. Je dois dire qu’il fait bon de te revoir.


    — Oui, Mme Avery. Merci de m’accueillir.


    — Oh, ma chérie, tu peux m’appeler Rachel. Je pense que nous n’en sommes plus aux formalités.


    Elle donne une petite tape sur la main de son mari pour l’éloigner du panier de petits pains chauds.


    — J’espère que tu as faim.


    Le repas est constitué d’un rôti de bœuf avec de la sauce, des pommes de terre, des carottes, du céleri et des petits pains maison au babeurre, tout cela avalé avec de grands verres de thé glacé.


    Nous mangeons en silence durant un moment. Je ne cesse de penser que cette famille sera accablée de chagrin si elle perd Tucker ; je ne peux oublier leurs visages dans mon rêve. Tristes. Résignés. Déterminés à passer cette épreuve.


    — J’te dis, m’man, dit Tucker. C’est vraiment un bon repas. Je ne crois pas t’avoir dit assez souvent que je trouvais que tu étais une cuisinière extraordinaire.


    — Eh bien, merci fiston, répond-elle, l’air agréablement surprise. C’est vrai, tu ne l’as pas fait.


    Wendy et M. Avery rient.


    — Il a vu la lumière, dit M. Avery.


    Ce qui semble déclencher quelque chose, et soudain tout le monde parle des feux.


    — Je vais vous dire une chose, dit M. Avery en agitant vers nous sa fourchette piquée d’un morceau de viande. Si jamais ils attrapent ce salaud qui a allumé ces feux, il n’a pas fini avec moi.


    Ma tête se lève d’un coup.


    — Quelqu’un a allumé ces feux ? demandé-je, le cœur battant à tout rompre.


    — Eh bien, on croit que des causes naturelles sont à l’origine de l’un d’eux, peut-être la foudre, dit Wendy. Mais l’autre est un incendie criminel. La police offre une récompense de 20 000 dollars à la personne qui lui fournira des renseignements menant à une arrestation.


    Voilà ce qui arrive quand j’arrête d’écouter les nouvelles. C’est maintenant un incendie criminel. Je me demande bien ce que la police ferait si elle découvrait le vrai responsable. Euh, oui, monsieur l’agent, je crois que la personne qui a allumé l’incendie mesurait près de deux mètres. Cheveux foncés. Yeux ambre. Ailes noires, énormes. Lieu de résidence: l’enfer. Profession: chef des Veilleurs. Date de naissance: la nuit des temps.


    Autrement dit, voilà 20 000 $ que personne ne verra jamais.


    — Eh bien, j’espère certainement qu’on l’attrapera, dit M. Avery. Je veux avoir la chance de le regarder dans les yeux.


    — Papa, dit Tucker d’un ton las. Laisse tomber.


    — Non.


    M. Avery se racle la gorge.


    — C’était ta terre, ce que ton grand-père t’a légué, c’était tout ce pour quoi tu as travaillé, ton camion, ta remorque, ton cheval, tous ces petits boulots que tu as faits, épargnant 100 %, afin de pouvoir payer les frais de participation au rodéo, l’équipement, l’essence. Des années de dur labeur, de sueurs et encore de sueurs, des heures de pratique et je ne laisserai pas tomber.


    — Attendez, dis-je, essayant encore de suivre. Ils soup-çonnent que c’est l’incendie des Palisades qui était d’origine criminelle ?


    M. Avery hoche la tête.


    Donc, pas le feu qu’a provoqué Samjeeza pour tenter de nous éliminer, maman et moi, à Static Peak. L’autre incendie. Quelqu’un a délibérément allumé l’autre feu ?


    — Ça n’a pas d’importance, dit Tucker d’un air désinvolte. C’est bel et bien terminé. Je suis simplement heureux d’être en vie.


    Moi aussi. Et la pensée qui me vient alors, c’est: Comment puis-je te garder vivant ?


    Plus tard, Tucker et moi sortons sur la véranda. Nous nous installons dans la balancelle et nous berçons. Il fait froid. En fait, nous sommes gelés, mais cela ne semble déranger aucun de nous. C’est trop nuageux pour voir les étoiles. Après un moment, il commence à neiger. Nous n’entrons pas. Nous restons dans la balancelle, oscillant d’avant en arrière, nos souffles entremêlés s’élevant en bouffées brumeuses au-dessus de nos têtes.


    — Le ciel va tomber, murmuré-je en observant les flocons qui dérivent au vent.


    — Ouais, dit-il. Ça m’a tout l’air.


    Il se redresse dans la balancelle pour regarder mon visage, et mon cœur se met à battre la chamade sans raison.


    — Ça va ? demande-t-il. Tu as été tendue toute la semaine. Que se passe-t-il ?


    Je pose mon regard sur lui en songeant que je pourrais le perdre et soudain mes yeux s’emplissent de larmes. Et les larmes, celles de toutes les filles, mais surtout les miennes, émeuvent vraiment Tucker.


    — Eh, chuchote-t-il tout en m’attirant aussitôt dans ses bras.


    Je renifle contre son épaule pendant quelques minutes, puis je reprends mes esprits et je le regarde en me forçant à sourire.


    — Ça va, dis-je. Je suis juste stressée.


    Il fronce les sourcils.


    — Les histoires d’anges, dit-il.


    Ce n’est pas une question. Quand quelque chose me préoccupe, il tient pour acquis qu’il s’agit d’histoires d’anges.


    J’aimerais tant lui en parler. Mais je ne peux pas. Puisque je ne suis pas certaine.


    Je secoue la tête.


    — Des histoires d’université. Je fais une demande d’admission à Stanford, tu sais.


    C’est vrai. Même si je trouve que c’est plutôt improbable ; même si je n’arrive pas à m’enthousiasmer pour l’université, même Stanford, j’ai envoyé des demandes.


    Tucker reprend une expression normale, comme s’il comprenait soudain tout parfaitement. Je suis contrariée parce que je vais à l’université, alors qu’il reste ici.


    — Ça ira, dit-il. Nous nous arrangerons, où que tu te retrouves, O.K. ?


    — O.K.


    Il me serre encore, de son étreinte typique où il presse mes épaules de manière enjouée.


    — Tout ira bien, Carotte. Tu verras.


    — Comment peux-tu être si sûr ? lui demandé-je d’un ton mi-taquin.


    Il hausse les épaules. Soudain, il plisse le front et incline légèrement la tête.


    — Qu’y a-t-il ? demandé-je.


    Il lève une main pour m’indiquer de me taire. Il tend l’oreille pendant une minute. Puis, il expire.


    — Je croyais avoir entendu quelque chose, c’est tout.


    — Quoi ?


    — Un cheval. Je croyais avoir entendu un cheval.


    — Oh, Tuck, dis-je en le serrant contre moi. Je suis désolée.


    Et c’est alors que moi aussi, je crois entendre quelque chose. Une sorte de grondement. Peut-être le martèlement de sabots.


    J’écoute un moment et perçois toujours ce bruit, le battement cadencé d’un objet contre la terre. Puis, le halètement d’un gros animal en mouvement, essoufflé par sa course.


    Mes yeux rencontrent ceux de Tucker.


    — Je l’entends, moi aussi.


    Nous sautons sur pied et nous élançons vers la cour avant. Je tourne lentement en rond dans la cour, à l’écoute, tandis que le bruit se rapproche.


    — Par là, murmuré-je en pointant un doigt vers les Teton.


    Tucker part à courir dans cette direction et franchit une clôture basse. C’est alors que Midas apparaît à la limite forestière, au galop, les flancs reluisants de sueur. Tucker l’aperçoit et pousse un grand cri joyeux. Midas hennit. Je reste plantée là et j’observe Tucker et Midas qui se retrouvent dans le champ, près de la maison. Tucker passe ses bras autour des épaules de Midas et enfonce son visage dans le cou luisant de l’animal. Ils restent immobiles un long moment, puis Tucker se dégage et se met à palper tout le corps de Midas, à la recherche de blessures.


    — Il est brûlé et très maigre, mais il n’a rien de trop grave, crie-t-il. Rien que nous ne pouvons arranger.


    Puis, il s’adresse affectueusement au cheval:


    — Je savais que tu reviendrais. Je savais que ce feu ne te tuerait pas.


    Ses parents et Wendy sortent sur la véranda, aperçoivent Midas, et courent nous rejoindre dans le champ, émerveillés par ce miracle incroyable. Wendy serre fort ma main, tandis que nous ramenons le cheval dans l’étable, chez lui.


    — Ce qui était perdu est maintenant retrouvé, dit Mme Avery.


    — Tu vois, Carotte, dit Tucker en caressant le museau de Midas. Tout finit par arriver comme prévu.


    C’est bien ce qui m’effraie.


    Le lendemain, la tristesse m’envahit à nouveau. J’avais presque oublié cette horrible sensation, ma gorge qui se serre, ma poitrine qui se comprime et mes yeux qui brûlent. Cette fois, je suis à l’épicerie avec Jeffrey et, dès que je lui en parle, il se transforme aussitôt en ninja angélique. Paranoïaque, il s’accroupit juste là, au milieu de l’allée des yogourts et du fromage cottage, pendant que je téléphone à nouveau à maman sur mon cellulaire. J’aurais trouvé Jeffrey drôle si la perspective d’être tuée par une Aile Noire ne m’avait pas fait paniquer autant. Mais cette fois, je me dis que je ne peux être tuée, car si je meurs ici dans l’allée numéro neuf, je n’arriverai pas au printemps, à ce jour dans le cimetière.


    Je me dis que Samjeeza n’est donc pas ici pour me tuer. Mais ce n’est pas vraiment pour moi que je me fais du souci. Parmi toutes mes élucubrations concernant la mort possible de Tucker, l’idée qui me semble la plus plausible, c’est qu’une Aile Noire surgisse pour le tuer. Pour m’atteindre moi. Pour me punir, peut-être, d’avoir tourné le dos à ma mission. Comme une vengeance. Ou tout simplement parce que les Ailes Noires sont détestables et aiment agir méchamment, par exemple se débarrasser d’êtres chers aux personnes bienveillantes.


    Cette idée me terrifie. Mais une fois de plus, la tristesse disparaît avant même que maman arrive. Comme si je ne l’avais jamais sentie. Comme si je l’avais imaginée.


    Quelques jours plus tard, au Club des anges, Jeffrey nous montre un truc qu’il sait faire. Il parvient à plier une pièce de 25 ¢ en deux juste avec ses doigts. Évidemment, nous avons tous envie d’essayer. D’abord moi, et Jeffrey n’est pas tellement content lorsqu’il constate que je peux, moi aussi, courber la pièce. Ensuite Angela, qui y met tant d’ardeur que son visage devient mauve et je crains qu’elle ne s’évanouisse. Puis Christian, qui ne réussit pas, non plus.


    — Apparemment, ça ne fait pas partie de mes dons, dit-il. Astucieux, quand même.


    — C’est peut-être génétique, suggère Angela. Un truc héréditaire.


    Jeffrey renifle.


    — Oh oui, un gène qui fait plier les pièces de monnaie.


    Je me demande à quoi peut bien me servir le pouvoir de plier les pièces de monnaie. En quoi ce don peut-il être utile ? Puis, soudain, j’ai envie de pleurer. Sans raison. Paf, des larmes.


    — Qu’as-tu ? demande aussitôt Christian.


    — Je me sens triste, dis-je d’une voix rauque.


    Nous téléphonons à ma mère. Angela s’énerve ferme, car c’est chez elle et elle n’aime guère que sa maison ne soit pas un lieu sûr. Maman arrive 10 minutes plus tard, essoufflée. Cette fois, elle ne semble pas trop inquiète. Seulement fatiguée.


    — Tu le sens encore ? me demande-t-elle.


    — Non.


    Ce qui signifie que je me sens très stupide en ce moment.


    — C’est peut-être à cause de ton empathie, me dit Angela tout en me raccompagnant à la porte du théâtre. Tu captes peut-être les sentiments d’une personne triste qui est près de toi.


    Je suppose que c’est logique.


    Maman, par contre, a une autre théorie. Je l’apprends plus tard ce soir-là lorsqu’elle vient dans ma chambre pour me souhaiter une bonne nuit. Il neige encore, ça n’a pas arrêté depuis le soir du retour de Midas. De gros flocons tombent en oblique à l’extérieur de ma fenêtre. La nuit sera froide.


    — Désolée, tu sais, d’être constamment en train de crier au loup, dis-je.


    — Ne t’en fais pas, dit maman.


    Mais elle a les traits tirés, comme si je lui donnais des rides.


    — Tu ne parais pas trop alarmée, lui fais-je remarquer. Pourquoi donc ?


    — Je te l’ai dit. Je ne prévois pas que Sam reviendra bientôt.


    — Mais je sens vraiment de la tristesse. Du moins, c’est ce que je crois quand ça arrive. Ça signifie quelque chose ?


    — Ça signifie quelque chose.


    Elle soupire.


    — Mais ce que tu éprouves, ce n’est peut-être pas la tristesse d’une Aile Noire.


    — C’est celle d’une autre personne ?


    — C’est peut-être la tienne, dit-elle en me toisant à nouveau avec cet air mi-déçu.


    Pendant un instant, j’ai l’impression que la chambre s’est vidée de son air.


    — La mienne ?


    — Les Ailes Noires ressentent de la tristesse parce qu’elles vont à l’encontre de leur destinée. Ça s’applique aussi à nous.


    Je suis étonnée. Sérieusement, je suis sans mot.


    — Ce qu’éprouvent les Ailes Noires, c’est beaucoup, beaucoup plus intense, poursuit-elle. Elles ont choisi de se séparer de Dieu et cela les fait souffrir de manière presque insupportable.


    Je ne peux retourner en arrière. Voilà ce que pensait Samjeeza ce soir-là. Je ne peux retourner en arrière.


    — Pour nous, c’est un peu plus subtil, plus sporadique, dit-elle. Mais ça arrive.


    — Donc, dis-je d’une voix étranglée après une minute, tu penses que j’ai des moments de tristesse parce que je n’ai pas… réalisé ma mission ?


    — À quoi penses-tu quand ça se produit ? demande-t-elle.


    Je devrais lui raconter le rêve. Le cimetière. Toute cette histoire. Mais les mots restent coincés dans ma gorge.


    — Je ne sais pas.


    C’est vrai. Je ne me rappelle pas précisément mes pensées toutes les fois que c’est arrivé, mais je me risquerais à dire qu’il s’agit de Tucker, de mon rêve et de ma volonté de l’empêcher de se réaliser.


    Un combat contre ma mission.


    Ce qui signifie que je vais à l’encontre de ma destinée.


    La tristesse m’appartient.
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    nous partons en randonnée


    Le lendemain matin, il y a plus d’un demi-mètre de neige au sol. Notre cour est un royaume hivernal, joliment recouvert d’une moelleuse couche de blanc qui produit une atmosphère feutrée. J’ai appris que c’était comme ça au Wyoming. Un jour c’est l’automne: des feuilles rouges tombant des arbres en spirales, des écureuils courant partout pour enterrer des glands, un peu de fumée dans l’air s’élevant des cheminées. Puis, le lendemain c’est l’hiver. Blanc et silencieux. Froid à faire peur.


    Maman est à la cuisine et fait cuire du bacon. Elle sourit en me voyant.


    — Assieds-toi, dit-elle. Je viens de préparer ton petit déjeuner vite fait.


    — Tu es toute gaie ce matin, remarqué-je, ce qui m’apparaît étrange vu notre conversation de la veille.


    — Pourquoi ne le serais-je pas ? C’est une journée magnifique.


    J’entre dans la cuisine et j’aperçois Jeffrey assis au comptoir, l’air aussi endormi que moi.


    — Elle est devenue folle, me dit-il carrément tandis que je m’installe à côté de lui.


    — Je m’en rends bien compte.


    — Elle dit que nous allons camper aujourd’hui.


    Je bascule sur mon siège pour regarder maman, qui retourne des crêpes en sifflant, pour l’amour de Dieu.


    — Maman ? me lancé-je. Tu n’as pas vu la neige dehors ?


    — C’est juste un peu de neige, répond-elle avec une petite lueur dans ses yeux bleus déjà pétillants.


    — Je te l’ai dit, dit Jeffrey. Folle.


    Tout de suite après le petit déjeuner, maman se tourne vers nous avec l’allure d’un capitaine de navire de croisière, prête à nous entraîner dans son aventure.


    — Clara, tu veux bien t’occuper de la vaisselle ? Jeffrey, tu charges les bagages dans la voiture. J’ai quelques petites choses à régler avant de partir. Faites vos valises pour la fin de semaine, tous les deux. Prévoyez des vêtements chauds, en plusieurs couches, car le temps pourrait se réchauffer. J’aimerais partir vers 10 h. Nous ferons une randonnée de plusieurs heures.


    — Mais maman, bégayé-je. Je ne peux pas aller camper cette fin de semaine.


    Elle me regarde fixement d’un air sérieux.


    — Pourquoi ? Tu veux rester ici pour te sauver chez Tucker ?


    — C’est foutu, rigole Jeffrey.


    Je suppose que je ne filais pas aussi en douce que je le croyais.


    — Je m’assois à l’avant, exige Jeffrey, et le sujet est clos.


    Vers 10 h donc, nous voilà tous douchés et habillés, tassés dans la voiture avec nos valises. La chaufferette marche à plein régime. Maman me passe un thermos rempli de chocolat chaud. Elle est encore d’une humeur surnaturellement bonne. Elle enclenche le système à quatre roues motrices et met en marche les essuie-glaces afin de dégager la poudreuse qui tombe, tout en chantonnant à l’unisson avec la radio tandis qu’elle prend la direction de Jackson. Puis, elle se gare devant le Pink Garter.


    — O.K., Clara, dit-elle avec un sourire malicieux. À toi de jouer.


    Je suis perplexe.


    — Va chercher Angela. Dis-lui de préparer une valise pour la fin de semaine.


    — Elle m’attend ? demandé-je. Elle sait qu’elle participe à une folle expédition de camping dans la neige ?


    Le sourire de maman s’élargit.


    — Pour une fois, Angela n’en sait rien. Mais j’ai le sentiment qu’elle voudra venir.


    Je me rends à la porte du théâtre et je frappe. La mère d’Angela me répond. Ses yeux sombres s’acheminent aussitôt vers ma mère, qui est maintenant sortie de la voiture, venant vers nous. Pendant une seconde, Anna Zerbino semble sur le point de s’évanouir. Son visage prend une étrange expression entre la terreur et la révérence, et sa main vient involontairement toucher la croix en or pendue à son cou. Apparemment, Angela l’a éclairée sur ma famille composée de descendants d’anges et, selon l’expérience d’Anna Zerbino, nous sommes à la fois des êtres à craindre et à honorer.


    — Bonjour, Anna, dit ma mère de sa voix la plus douce et la plus gentille. Je me demandais si je pouvais emprunter votre fille deux jours.


    — C’est à propos des anges, murmure Anna.


    — Oui, répond maman. Il est temps.


    Anna hoche la tête silencieusement et s’agrippe à l’embrasure de la porte comme si soudain elle avait besoin de soutien. Je m’élance dans l’escalier pour aller chercher Angela.


    — Je crois que ma mère est en train d’hypnotiser ta mère ou un truc comme ça, dis-je en poussant la porte de la chambre d’Angela.


    Elle est étendue sur son lit, sur le ventre, et elle écrit dans son cahier de rédaction noir et blanc. Elle porte un chandail à capuchon rouge de Stanford et il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer l’immense bannière de Stanford qu’elle a fixée sur le mur au-dessus de son lit.


    — Holà, allez les Cardinal, commenté-je.


    — Oh, salut C., dit-elle, surprise.


    Elle ferme son cahier d’un coup sec et le range sous son oreiller.


    — Nous devions nous voir aujourd’hui ?


    — Ouais, c’est écrit dans le ciel.


    — Hein ?


    — Je suis venue t’enlever pour te faire vivre deux journées magiques et une nuit dans la nature glaciale enneigée. Gentiment offertes par ma mère.


    Angela s’assoit. Pendant une minute, elle a l’air d’une copie conforme de sa mère, à l’exception des yeux dorés.


    — Ta mère ? Quoi ?


    — Comme je viens de dire, elle nous emmène camper et tu es invitée. Nous avons des tentes et des sacs de couchage, et même des brochettes pour faire griller des saucisses.


    — Je ne comprends pas, dit Angela.


    Son regard va à la fenêtre.


    — Il neige.


    — C’est vrai. Je ne comprends pas, moi non plus, crois-moi. Alors, tu viens camper avec nous, oui ou non ?


    En moins de 10 minutes, elle a rempli un fourre-tout et elle est installée, ceinture bouclée, à l’arrière de notre VUS, l’air d’avoir bu quelques tasses de café de trop tellement elle est tendue. Dans une certaine mesure, Angela est toujours comme ça en présence de ma mère. Cela vient du fait qu’elle n’avait jamais connu d’autres descendants d’anges avant de nous rencontrer. De toute évidence, il n’y a jamais eu dans sa vie un adulte à respecter, doté de sang d’ange. Seulement sa mère tranquille et pensive, totalement humaine, avec toutes ses croyances religieuses, et qui en ce moment se tient sur le passage en bois, nous saluant de la main, les larmes aux yeux, comme si elle craignait de ne plus jamais revoir Angela.


    Ma mère baisse sa fenêtre.


    — Ça va, Anna. Je vous la ramènerai saine et sauve.


    — Ouais, ça va, maman, marmonne Angela, gênée. Je serai de retour dimanche soir.


    — Oui, d’accord, dit Anna tout bas. Amusez-vous bien.


    Le trajet sur les montagnes se déroule dans le calme. Jeffrey allume la radio, mais maman diminue le volume et nous ne l’entendons presque pas. Puis, nous montons par une série de virages en épingle, la route se rétrécissant en une voie unique, un côté longeant l’abrupt flanc rocheux de la montagne et l’autre donnant sur un ravin. Je me demande ce qui arriverait si nous croisions une voiture. Finalement, après plus d’une heure, la route débouche sur une petite voie d’arrêt. Maman se gare.


    — Nous ne pouvons aller plus haut en voiture. À partir d’ici, il faut marcher.


    Elle sort. Nous sommes accueillis pas un coup de vent absolument glacial tandis que nous ouvrons nos portières pour prendre nos bagages à l’arrière. Nous restons une minute à contempler le point de départ et les crêtes lointaines au-dessus de la cime des arbres.


    — Au moins, il ne neige plus, dit Jeffrey.


    Maman nous guide dans la poudreuse fraîche, suivie de Jeffrey, puis d’Angela et moi marchant côte à côte. Sur le sentier, la neige s’élève jusqu’au milieu de nos bottes. Nous marchons longtemps. L’air semble se raréfier. Cette expédition me rappelle la fois où maman m’a emmenée à Buzzard’s Roost quand j’avais 14 ans, qu’elle m’a révélé cette histoire de sang d’ange et s’est envolée dans la vallée pour me prouver qu’elle était sérieuse. Je me demande bien ce qu’elle va nous dévoiler cette fois.


    Après deux ou trois heures monotones de marche pénible, maman délaisse le sentier et se dirige vers une partie très boisée de la forêt. Il fait plus froid et plus sombre ici, à l’ombre des immenses pins. Il y a plus de neige, parfois jusqu’à nos genoux. En quelques minutes, je suis glacée jusqu’aux os et je tremble tellement que mes cheveux se libèrent de ma queue de cheval. À côté de moi, Angela glisse et tombe soudain et se retrouve ensevelie de neige. Je m’approche pour l’aider à se relever.


    — Je parie que tu souhaiterais avoir réfléchi un peu mieux avant d’entreprendre cette expédition de camping, dis-je en claquant des dents.


    Son nez et ses joues sont rose vif, ce qui la fait un peu ressembler à un bouffon avec sa tignasse noire.


    — Nous sommes censés être immunisés contre le froid, dit-elle, les sourcils froncés comme si elle se demandait pourquoi cela ne fonctionnait pas.


    Devant nous, maman éclate de rire.


    — Parfois, Angela, dit-elle non sans affection, tu racontes plein de foutaises.


    La bouche d’Angela s’ouvre une seconde, sous le choc. Mais le rire de maman devient vite contagieux, et même Angela pouffe.


    — J’ai lu ça dans un livre, proteste-t-elle. Sérieusement.


    — Quand nous utilisons la gloire, explique maman. La gloire nous tient au chaud. Autrement, je suis à peu près sûre que nous pouvons mourir de froid.


    Je l’interromps.


    — Comme actuellement, par exemple.


    — O.K., dit Angela, honteuse. Va falloir que j’écrive ça. Dès que mes mains seront en mesure de bouger à nouveau.


    — Nous sommes presque rendus, promet maman. Tiens bon.


    Tel que promis, après avoir péniblement progressé dans la neige pendant 10minutes, dans la forêt profonde, maman nous arrête. Elle soulève la tête et inspire, sourit d’un air serein, puis commande à Jeffrey de tourner carrément à droite.


    — Là, dit-elle en désignant un couloir étroit, un peu plus bas dans la montagne. Il faut passer là.


    Jeffrey prend les devants sur le sentier glissant, puis il s’arrête net et maman entre presque en collision avec lui. Son sac glisse de ses épaules. Maman sourit ; elle paraît fatiguée, mais affiche un air triomphant et jubilatoire. Elle s’esquive pour nous laisser passer, Angela et moi, pour que nous puissions voir ce qu’ils regardent. Nous nous arrêtons, nous aussi, bouche bée, nos sacs tombant au sol.


    — Sacré… chuchote Jeffrey.


    Ouais, c’est le bon mot.


    C’est une sorte de pré, une vaste étendue de terre plane, bordée de monts sur deuxcôtés. Le troisième s’ouvre sur un magnifique lac étincelant dans lequel se reflète parfaitement le paysage environnant. À quelques pas de nous, la neige cède la place à de l’herbe longue et douce, si verte qu’elle blesse pratiquement les yeux, après toute cette blancheur ambiante. Il ne neige pas ici. Le soleil décline derrière la montagne au loin et le ciel est un déchaînement d’orange et de bleu. Les oiseaux volettent un peu partout dans le pré, comme si eux aussi n’arrivaient pas à croire qu’ils ont découvert ce paradis, ici, au milieu de nulle part.


    Mais ce n’est pas le pré que nous observons. Ce qui nous abasourdit tous les trois (pas maman, évidemment, puisqu’elle connaît déjà tout ça) sous le soleil brillant, c’est que le pré est peuplé de tentes. Environ une vingtaine de personnes s’activent ici et là, certains allumant des feux de joie, d’autres pêchant sur le lac et d’autres encore simplement debout ou étendus dans l’herbe, à bavarder.


    Mon regard est attiré vers une femme en particulier, au teint acajou et aux longs cheveux noirs lustrés avec un visage semblable à celui de Sacagawea sur la pièce de un dollar. Et sur la paire d’ailes éblouissantes repliées dans son dos telle une magnifique tunique blanche.


    — Voici, dit maman en désignant le pré, ce qu’on appelle une congrégation, un rassemblement d’êtres dotés de sang d’ange.


    — La Congrégation céleste, énonce tout bas Angela.


    La dame ailée nous aperçoit et nous fait un signe de la main. Maman la salue aussi.


    — C’est Billy, dit-elle. Venez.


    Elle ôte son manteau et tous ses vêtements d’hiver pour se retrouver simplement en chemise de flanelle et en jean. Puis, elle avance dans l’herbe, pieds nus.


    — Venez, nous appelle-t-elle à nouveau. Ils ont hâte de vous rencontrer.


    Nous laissons nos sacs en bordure de l’herbe et marchons dans le pré, quelque peu hésitants. Plusieurs personnes interrompent leur activité pour nous observer.


    — De quoi s’agit-il ? demande Jeffrey à côté de moi, encore perplexe.


    Maman a déjà rejoint Billy, qui l’enlace comme une vieille amie. Puis, elles se tournent pour venir à notre rencontre. Quand elle est assez proche, cette dame appelée Billy m’embrasse aussi, une grosse prise de l’ours dont la force me surprend.


    — Clara ! s’exclame-t-elle. Incroyable. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais la taille d’une sauterelle.


    — Euh, bonjour, réponds-je poliment dans sa chevelure aux effluves de fleurs sauvages et de cuir. Je ne me souviens pas…


    — Oh, bien sûr que non, dit-elle en riant. Tu étais minuscule.


    Elle jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.


    — Et voici Jeffrey. Dieu du ciel. Déjà un homme.


    Jeffrey ne dit rien, mais je sais que cette remarque lui plaît.


    — Voici Wilma Fairweather, annonce ma mère en guise de présentation officielle.


    Wilma nous adresse un petit sourire satisfait.


    — Billy, rectifie-t-elle.


    — Et voici Angela Zerbino, dit ma mère, n’oubliant personne.


    Billy hoche la tête en regardant Angela avec attention, ce qui fait rougir Angela.


    — Du Pink Garter, c’est bien ça ?


    — Ouais, dit Angela.


    — Bienvenue ! Vous avez faim ?


    Nous nous dévisageons les uns les autres. La nourriture est bien loin de nos pensées.


    — Bien sûr que vous avez faim, dit Billy. Pourquoi n’allez-vous pas bouffer un peu, par là ?


    Elle fait un signe en direction d’un côté du pré, où une volute de fumée monte au-dessus de ce qui ressemble à un gros barbecue en pierre.


    — Corbett fait les meilleurs burgers, je vous jure ; en tout cas, il réussit à me faire manger de la viande quelques fois par année.


    Elle rit à nouveau.


    — Allez manger et ensuite vous commencerez à installer vos tentes. Je vous veux tous à mes côtés.


    Elle accroche un bras à celui de maman.


    — Tu as enfin eu le courage de les emmener, Mags. Je suis fière de toi. Même si je suppose que cela signifie…


    — Bill, dit maman sur un ton d’avertissement, tout en me regardant.


    Puis, elle reprend son air habituel et sourit à Billy.


    — Nous avons des millions de choses à nous raconter, toi et moi.


    Sur ce, elles s’éloignent, nous laissant derrière elles, à les observer.


    Nous nous rendons au barbecue. Sur place nous constatons qu’il est sous la supervision d’un gars aux cheveux blancs coiffés en une longue queue de cheval, vêtu d’une chemise fleurie de style hawaïen, d’un short kaki et de tongs. Il fait griller la viande comme un vrai pro.


    — Qu’est-ce que je vous sers, les jeunes ? lance-t-il sans même se donner la peine de se retourner. Avec fromage ou non ?


    — Fromage, répond Jeffrey, sur qui on peut toujours compter pour réfléchir avec son ventre. J’en prends deux.


    — O.K., d’accord, dit le gars avant de se retourner pour nous regarder en plissant les yeux. Et toi, Clara ?


    C’est M. Phibbs. Mon enseignant d’anglais. M. Phibbs en tongs. Ma tête va exploser.


    — Un peu sous le choc ? dit-il avec bonhomie en voyant nos expressions, comme s’il venait tout juste de se rendre compte que nous pourrions être surpris de le voir ici. Nous avons décidé qu’il était préférable que vous ne soyez pas au courant.


    — Qui a décidé ?


    Je ne peux m’empêcher de poser cette question.


    — Ta mère, principalement, dit-il. Mais nous nous sommes tous mis d’accord là-dessus.


    — Tout ce temps-là, vous étiez au courant pour nous ? réussit à demander Angela.


    Il renifle, un son plutôt étrange venant de lui.


    — Mais bien sûr. C’est pourquoi je suis là. Il faut que quelqu’un garde un œil sur vous, les jeunes.


    Il retourne au barbecue et se met à siffler. Il nous sert deux hamburgers chacun, que nous tenons en équilibre sur des assiettes de carton, avec des croustilles et de la salade de fruits, comme à un pique-nique de la fête nationale. Nous nous éloignons, l’air hébété, pour aller manger, assis dans l’herbe. Je me rends compte que je suis affamée. Et la nourriture est savoureuse.


    — Oh, mon Dieu, dit Angela quand elle s’arrête de manger assez longtemps pour parler. C’est tellement cool. Jamais je n’aurais deviné qu’il y avait un groupe. La congrégation.


    Elle prononce ce mot comme si elle voulait voir son effet sur sa langue, comme s’il comportait des pouvoirs magiques.


    — Je veux parler avec Bill encore. Elle me semble fabuleuse. Sapristi, s’exclame-t-elle en pointant un doigt vers l’autre bout du pré. C’est Jay Hooper, vous savez, le directeur de la salle de rodéo à Jackson.


    — Tous ces gens viennent de Jackson ?


    — Je ne crois pas, dit-elle. Quelques-uns, par contre. Je n’arrive pas à croire que j’ai vécu là toute ma vie et que j’ignorais tout ça. Je me demande si ça se passe comme ça dans toutes les villes ou si c’est seulement à Jackson. D’après une de mes théories, les êtres dotés de sang d’ange sont attirés par les montagnes. Je vous l’ai déjà dit ? Holà, c’est Mary Thorton. Wow, je n’aurais jamais pensé qu’elle était du type angélique.


    Je la fixe d’un air ébahi.


    — J’imagine qu’on ne peut jamais vraiment savoir, dit Angela, scrutant toujours les environs. Oh, et voici Walter Prescott. Il possède la banque.


    — Walter Prescott ?


    Je me tourne vivement pour suivre son regard.


    — Où ?


    — L’homme blond, devant la grande tente verte.


    Je le repère, un grand homme aux cheveux pâles, en train de préparer un feu. Je n’aurais pas deviné qu’il était l’oncle de Christian juste à le voir, surtout à cause de sa chevelure blondinette, presque blanche. Rien qui ressemble aux boucles noires échevelées de Christian.


    — Je me demande si nous verrons Christian, dit Angela.


    À l’instant même, je sais qu’il est ici. Je sens sa présence.


    — Le voici.


    Angela me montre un groupe de gens qui orientent une remorque de bateau vers le lac.


    — Christian ! crie-t-elle soudainement.


    Elle place ses mains en porte-voix autour de sa bouche et y va à pleins poumons.


    — On demande Christian Prescott !


    Mortifiant, mais efficace. Christian se retourne en entendant son nom. Nous voit. Puis, il vient vers nous dans l’herbe, vêtu d’un jean enroulé et d’un t-shirt ; il n’a pas de souliers, ce qui semble être le style de prédilection ici dans le pré. Il paraît détendu, mains dans les poches, pas trop pressé d’arriver jusqu’à nous.


    — Christian, l’appelle quelqu’un près du lac. Je croyais que nous allions faire du ski nautique ?


    — Plus tard, peut-être, crie-t-il à son tour en agitant une main.


    Il s’arrête devant nous.


    — Eh, Clara. Angela.


    Son regard bascule brièvement vers Angela avant de revenir vers moi.


    — Jeffrey est ici aussi ?


    Je regarde autour de moi, mais je ne vois pas Jeffrey.


    — Ouais, nous sommes tous représentés, dit Angela. Le Club des anges est arrivé. C’est fou, non ?


    — Exact. Fou. J’imagine.


    Il hausse les épaules.


    — Ne me dis pas que ce n’est pas nouveau pour toi. Tu connaissais tout ça avant, n’est-ce pas ? s’enquiert Angela.


    Il attrape une croustille dans son assiette, la lance dans sa bouche et la mastique bruyamment.


    Angela lui décoche un regard noir, puis elle renifle et se met en route à travers l’herbe pour rejoindre Billy et maman.


    Christian me regarde en soulevant un sourcil.


    — Qu’ai-je fait ?


    — Mon gars, dis-je en souriant. Te voilà dans le pétrin.


    Plus tard, après avoir assisté au plus spectaculaire coucher de soleil ne figurant pas dans un film, Christian m’aide à monter la tente qu’Angela et moi sommes censées partager ce soir. Comme je pouvais m’y attendre, je ne vois Angela nulle part. Elle ne s’est même pas donné la peine de récupérer son sac en bordure du pré. Christian et moi transportons les deux sacs jusqu’au terrain de camping, choisissons une place et commençons à planter la tente avec ardeur. Nous devons faire vite, car bientôt il fera trop noir. Mais il n’y a pas de souci. Christian semble avoir déjà posé ces gestes une centaine de fois.


    — Alors, lui demandé-je tandis qu’il cogne sur les piquets, dernière étape du processus. Depuis combien de temps connais-tu cet endroit ?


    Il se déplace pour travailler à un autre piquet.


    — Mon oncle m’a emmené ici en mai dernier. Crois-moi, tout ça m’a assez surpris, aussi. Avant ça, je n’en avais aucune idée.


    — Donc, tu es vraiment allé camper avec ton oncle, dis-je, comprenant finalement la situation. Et moi qui pensais…


    Je m’interromps.


    Il arrête de cogner et me regarde.


    — Tu pensais quoi ?


    — Oh, rien. Je pensais que c’était une excuse pour sécher les cours. À cause de…


    — Kay, prononce-t-il à ma place. Tu pensais que je n’allais pas à l’école pour éviter Kay.


    — J’imagine que oui.


    Il se remet à marteler.


    — Nan. Mais c’était à cause d’elle d’une certaine façon. Quand j’ai rompu avec Kay, mon oncle l’a interprété comme un signe que je prenais ma mission au sérieux. Il m’a donc annoncé que le moment était venu. Il m’a emmené ici et nous avons passé la semaine à voler, à nous entraîner, à méditer, tout ça, et puis la congrégation est arrivée pour la fin de semaine.


    Pourquoi ma mère a-t-elle décidé que le moment était venu de nous emmener ici ? C’est ce que je me demande.


    — As-tu vu ma mère ? demandé-je, parce que même si elle n’a pas été très ouverte sur ce sujet, j’ai peine à croire qu’elle faisait partie de tout ça sans jamais m’en parler.


    — Non. J’ai entendu des gens parler d’une certaine Maggie, répond-il, mais j’ignorais qui c’était.


    — Oh.


    Soudain, je me rends compte que je l’ai pas mal mitraillé de questions depuis une demi-heure et qu’il a monté la tente pratiquement seul.


    — Tu dois me trouver idiot, dit-il.


    Je lève les yeux, étonnée. De nombreux mots me serviraient à décrire Christian Prescott: mystère, énigme, secret, destinée, terrifiant et, eh bien, tout simplement séduisant pour être honnête, mais le mot « idiot » ne m’a jamais traversé l’esprit. Sauf peut-être une seule fois, au bal des finissants.


    — Idiot ?


    — Parce que tous les signes étaient là, m’indiquant que tu étais la fille de ma vision puisque tu avais du sang d’ange et je ne me rendais compte de rien. Si je m’en étais aperçu plus vite, peut-être…


    Il ne finit pas sa phrase.


    Je déglutis.


    — Quels signes ?


    — J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose de différent chez toi, dès la première fois que je t’ai vue, dit-il.


    — Tu veux dire quand je me suis évanouie dans le corridor ? J’imagine bien que j’ai dû paraître différente.


    — Je n’avais pas encore eu ma vision, dit-il.


    Il se rassoit dans l’herbe.


    — Je croyais t’avoir fait du mal et que c’était pour ça que tu t’étais évanouie.


    — Tu croyais m’avoir fait du mal ?


    — Avec mon esprit.


    — Comme quand tu parles dans ma tête ?


    Il se met à arracher de l’herbe, retirant quelques brins qu’il lisse entre ses doigts.


    — Je ne savais pas encore comment maîtriser ça, dit-il.


    — Tu as toujours été capable de le faire ? Parler dans la tête des gens ?


    — Ç’a commencé l’an passé, juste avant ton arrivée, en fait. Mais je ne peux pas le faire avec tout le monde. Je peux capter les pensées des autres et parfois j’arrive à transmettre les miennes, mais je crois que la personne doit aussi être capable de les recevoir.


    — Donc, ce jour-là dans le corridor, tu m’as parlé ?


    — J’ai essayé.


    — Qu’as-tu dit ? demandé-je.


    — J’ai dit… bonjour.


    — Et alors je…


    — Alors tu es tombée par terre comme si je t’avais donné un coup de bâton de baseball sur la tête.


    Je grogne en imaginant quel joli tableau cela a dû faire.


    — Désolé, dit-il. Je n’ai pas voulu.


    — Tu n’as rien fait, Christian. Je me suis évanouie parce que, quand je t’ai vu, ma vision est venue. C’était la première fois que je voyais ton visage, et puis j’ai vu l’incendie et tout était si intense que j’ai perdu connaissance.


    — Oh, dit-il, un peu décontenancé.


    — Je ne comprenais pas, moi non plus, tu sais. Donc, si tu es idiot, nous le sommes tous les deux.


    Il semble soulagé d’entendre mes paroles. Je suppose que les idiots aiment avoir de la compagnie.


    Puis, nous plantons les piquets ensemble. Un silence embarrassant règne, jusqu’à ce que je lance:


    — Et les autres signes ?


    — Pas grand-chose. Ta façon de danser au bal des finissants, dit-il. La façon dont tu as parlé de ton avenir sur ta véranda, le soir où je suis venu m’excuser pour ce qui s’était passé au bal.


    Il me jette un coup d’œil, puis il baisse les yeux sur ses pieds nus en souriant.


    — Quand j’ai su que c’était toi, j’ai eu le sentiment que je devais faire plus que te sauver.


    Je m’efforce de contenir ma réaction, mais mon cœur se met à battre fort. Parce qu’au fond de moi, je le savais aussi. Et c’est sans doute ce qui me déconcerte le plus dans toute cette situation.


    Qu’est-ce qui t’attire chez un gars comme Christian Prescott ? m’avait demandé Tucker quand il m’avait ramenée à la maison le soir du bal, et j’avais répondu que je l’ignorais parce que je ne pouvais pas le lui expliquer. Et je ne peux pas encore l’expliquer.


    Tucker. Je ne lui ai même pas dit que je venais ici. Quelle gardienne je fais ! Quelle petite amie !


    — O.K., dis-je trop fort. Euh, merci Christian, d’avoir monté ma tente.


    Je commence à rassembler les outils que nous avons utilisés, m’affairant, secouant de l’herbe invisible de mon pantalon.


    — Je suis sûre qu’Angela te remercierait aussi, mais je pense que tu seras en disgrâce pendant un certain temps. Pas de secret au Club des anges, tu te rappelles ?


    — Je n’ai jamais donné mon accord sur ce point, proteste-t-il. De plus, Angela n’est pas particulièrement un livre ouvert.


    Je me demande ce qu’il sait. Mais avant que j’aie la chance de l’interroger, quelqu’un l’appelle. Une voix d’homme venant du milieu du pré parvient jusqu’à nous. Nous nous retournons.


    — Nous devrions aller là-bas, dit Christian. Le feu est allumé.


    Il se relève d’un bond, puis me tend la main.


    — Viens, dit-il. Tu vas aimer.


    J’hésite un court moment avant de placer ma main dans la sienne pour qu’il m’aide à me relever. Puis, je me mets rapidement en marche vers la fumée qui s’élève d’un énorme feu de camp que les gens alimentent au milieu du pré.


    — O.K., allons au feu, dis-je.


    Christian marche à côté de moi et fait ce sourire légèrement de travers bien à lui.


    Ne t’avise pas d’admirer son sourire, me dis-je.


    Je ne peux le nier, cependant. Sa main dans la mienne m’est aussi familière que la mienne.
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    un été sans grillons


    Dans le cercle entourant le feu, je me retrouve épaule contre épaule entre maman et Angela, et j’examine les visages lumineux autour de moi. Billy nous entraîne dans les années 1930, narrant la fois où elle et maman étaient littéralement tombées sur une Aile Noire à l’hippodrome de Santa Anita.


    — C’était Asaël, dit Billy. Dans un complet gris en lin. Pouvez-vous croire ça ?


    — Qu’avez-vous fait ? demande quelqu’un d’une voix feutrée, comme si cette créature maléfique pouvait nous entendre.


    — Nous ne pouvions pas vraiment nous envoler, n’est-ce pas ? dit Billy avec un sourire ironique. Il y avait tellement de gens autour de nous. Mais il ne pouvait pas nous affronter, non plus. Pas comme il l’aurait souhaité. Nous sommes donc retournées à nos places avec nos limonades et lui est retourné à la sienne. Après la course, il n’était plus là.


    — Nous avons eu de la chance, dit maman.


    — Oh oui, approuve Billy. Mais jamais de toute ma vie je ne comprendrai ce qu’il faisait là.


    — Il pariait sur Seabiscuit, comme tout le monde, dit maman.


    Quelques personnes rient.


    Billy soupire.


    — C’était toute une course. Nous ne voyons plus ça. Tout a changé maintenant.


    — On jurerait entendre des petites vieilles, dit Jeffrey d’un ton joyeux, pas près de laisser quiconque médire à propos de ses chers sports.


    Il fait donc son imitation de vieilles dames:


    — Avant la guerre…


    Billy pouffe de rire et se penche pour ébouriffer ses cheveux. Jeffrey rougit.


    — Nous sommes de vieilles dames, fiston. Ne te laisse pas tromper par notre apparence.


    Elle passe un bras autour de ma mère et la presse contre elle.


    — Nous sommes des vieilles biques.


    — Si vous aviez pu voler, je veux dire, s’il n’y avait pas eu autant de gens alentour, ç’aurait fait une différence ? intervient Angela. Les Ailes Noires peuvent voler ?


    Tout le monde reste silencieux, revenant vite à la réalité présente. Seul le crépitement du feu s’entend.


    — Quoi ? s’enquit Angela en regardant autour d’elle. C’était juste une question.


    — Non, répond ma mère finalement. Les Ailes Noires ne volent pas.


    — Sauf s’ils se transforment en oiseaux, rectifie Billy. Je les ai vus faire ça.


    — Les Ailes Noires ne peuvent qu’aller vers le bas, dit un homme aux cheveux roux avec une barbe courte soigneusement taillée.


    Stephen, je crois que ma mère l’a appelé. Il a une voix grave, comme dans les bandes-annonces de films. Une voix funeste.


    J’ai officiellement la chair de poule.


    — Pas littéralement vers le bas, exact ? dit Angela. Parce que l’enfer est une dimension en dessous de la nôtre ; ce n’est pas une sorte de fosse enflammée.


    — Exact, dit maman, ce qui me laisse complètement baba.


    Pourquoi est-elle soudain si prodigue de renseignements ? Je me rappelle que c’est positif, même si mon cerveau commence déjà à être surchargé de nouveau matériel à absorber.


    — De plus, l’enfer est généralement très frais. Rien de brûlant, là-bas. Beaucoup de jours froids en enfer, dit Billy.


    — Et comment le sais-tu, Billy ? la taquine quelqu’un de l’autre côté du feu.


    — Occupe-toi de tes affaires, rétorque Billy avec un sourire.


    — Sérieusement, toutefois, dit Stephen puisque c’est un gars sérieux. Personne d’entre nous n’a été en enfer ; ce ne sont donc que des spéculations à propos de la température.


    J’ose un coup d’œil en direction de maman, mais son regard ne rencontre pas le mien. Elle ne leur a donc pas fait part de notre voyage fantastique en enfer avec Samjeeza. Et si elle ne l’a pas fait, ce n’est certainement pas moi qui le ferai.


    — Pourquoi ?


    Angela ne sait jamais quand il faut se taire.


    — Pourquoi vous n’êtes pas allés en enfer ?


    On pourrait croire que la réponse est: parce que nous ne sommes pas maléfiques, merci beaucoup, mais Stephen dit plutôtceci:


    — Parce que nous ne pouvons passer d’une dimension à une autre par nous-mêmes. Les Intangere doivent nous aider et aucun ange déjà conduit en enfer par une Aile Noire n’est jamais revenu pour dire comment c’était là-bas.


    À nouveau, je regarde maman. À nouveau, elle détourne le regard.


    Tout à coup, le feu émet un crépitement bruyant qui nous fait tous sursauter.


    — Steve, tu effraies les enfants, le réprimande maman.


    — Nous ne sommes pas des enfants, dit Jeffrey. Nous voulons savoir.


    Billy hoche la tête.


    — Compréhensible, dit-elle en décochant un regard éloquent à maman. C’est pour ça que vous êtes ici. Pour obtenir des réponses.


    J’ai une petite idée de ce que ressent maman. De la résignation. Elle a accepté ce qui arriverait, même si c’est très dangereux pour nous. Son cœur bat plus fort, mais elle reste assise là et s’efforce de respirer calmement.


    Je suppose que nous obtiendrons vraiment des réponses.


    — Donc, vous luttez contre les Ailes Noires ? demandé-je. Est-ce le but de la congrégation ?


    — Non.


    Billy secoue la tête.


    — Nous ne luttons pas contre eux, pas physiquement, du moins si nous pouvons l’éviter. Nous perdrions 9 fois sur 10. Notre meilleure défense contre les Ailes Noires consiste à ne pas nous faire remarquer. Et nous réussissons plutôt bien. La majorité d’entre nous n’a jamais vu une Aile Noire, et n’en a encore moins affronté une.


    — Que faites-vous, alors ? demande Jeffrey sur un ton quelque peu agressif, comme s’il était déçu de ne pas se battre seul à seul avec un ange déchu. Si vous ne luttez pas contre eux ?


    — Nous retraçons les êtres dotés de sang d’ange, répond M. Phibbs. Nous allons vers eux avant nos adversaires. Nous leur apprenons qui ils sont. Nous les aidons.


    — Et nous suivons notre mission, ajoute maman, qui me regarde enfin. Voilà comment nous jouons notre rôle. Nous trouvons ce que nous devons faire et le faisons.


    Intéressant.


    Je n’accepterai pas ma mission si Tucker doit mourir.


    Soudain, de l’autre côté du feu, Walter Prescott se lève.


    — Assez parlé, dit-il. Je crois que c’est le temps des s’mores1. Qui veut des s’mores ?


    Je regarde Christian, de l’autre côté. Dans une main, il tient un sac de guimauves et dans l’autre, un sac de tablettes de chocolat, comme une sorte de gage de réconciliation. Il sourit.


    — Moi, dit Jeffrey.


    Et revoilà mon frère et son estomac, mesdames et messieurs !


    Tout le monde se concentre sur la bouffe. Angela semble dépitée que cette conversation sur les Ailes Noires ait pris fin, mais au bout de quelques minutes, c’est oublié et elle se penche de nouveau vers l’avant pour écouter d’autres histoires, une lueur dans ses yeux dorés et un grand sourire sur ses lèvres. Elle est au septième ciel et savoure ce sentiment d’appartenance à une communauté, nouveau pour elle. Même Jeffrey apprécie. Plus tôt, il a joué une partie de soccer avec les autres êtres angéliques, une vraie joute où il n’avait plus à se retenir. Il affiche un air de profonde satisfaction, comme s’il possédait maintenant tout ce qu’il a toujours désiré, c’est-à-dire s’adonner à fond à un sport, manger de bons mets et juste être lui-même.


    J’imagine que je devrais moi aussi profiter du moment. Pourquoi donc est-ce impossible ?


    Voyons, intervient la voix dans ma tête, eh bien, tu as raté ta mission. C’est arrivé à combien de personnes ici ? Et il semble que ton petit ami est destiné à mourir. De plus, de toute évidence, ta mère ne te fait plus confiance pour deux sous. Et puis, tu ne connais pas ces gens qui te regardent tous comme si eux te connaissaient.


    — Alors, M. Prescott, dit M. Phibbs lorsque nous sommes tous repus de s’mores, tout collants de guimauve et maculés de chocolat.


    Je me demande si le coma diabétique se produit chez les anges.


    — Moi ? demande Christian.


    Il a du chocolat sur le menton.


    — Oui, toi, dit M. Phibbs. J’ai entendu dire que tu es notre membre le plus récent.


    — Oui, monsieur, dit Christian, son visage s’empourprant.


    Tu es un membre ? pensé-je, incrédule.


    Surpris, il cligne des yeux en s’apercevant que je lui parle dans sa tête. Que ce soit aussi facile entre nous, quand c’est si difficile avec tous les autres. Oui, depuis ce matin.


    Et comment devient-on membre, au juste ?


    Nous faisons la promesse de servir la lumière. De lutter pour le bien.


    Je croyais qu’ils avaient dit qu’ils ne luttaient pas.


    Il me fait mentalement l’équivalent d’un haussement d’épaules.


    Et c’est ce que tu as fait ce matin ?


    Oui, dit-il sans broncher. J’ai prêté serment.


    Les révélations n’en finissent plus.


    — Comment tout ça est-il possible ? demandé-je à Angela plus tard quand nous sommes toutes les deux en pyjama, emmitouflées dans nos sacs de couchage.


    Nous avons enlevé la toile recouvrant la tente pour voir les étoiles qui scintillent au-dessus de nous. L’air a rafraîchi, mais c’est encore confortable. Nous n’avons même pas besoin de tente, du moins pas à cause de la température, mais elles nous offrent un peu d’intimité dans ce pré à ciel ouvert, où plusieurs feux de joie sont répartis alentours. De temps en temps, l’air dégage un effluve de neige, ce qui me rappelle que nous nous trouvons dans cette oasis magique au cœur de la forêt, que partout ailleurs c’est l’hiver, mais qu’ici c’est l’été.


    — Nous ne devons plus être au Kansas, qu’en penses-tu2 ? dis-je à Angela.


    — Je sais, t’as raison, dit Angela en riant. C’est Billy.


    — Que veux-tu dire ?


    Je me retourne vers elle.


    — Billy fait des trucs avec la météo. Je suppose que c’est un don extrêmement rare pour un être angélique. Je n’en ai même jamais entendu parler. Billy vient ici environ une semaine avant la rencontre et fait tout pousser.


    — Billy t’a raconté tout ça ?


    — Elle m’en a dit un peu, dit Angela. Pas autant que j’aurais souhaité. Elle a été gentille avec moi et tout, mais elle voulait surtout papoter avec ta mère. Elles ont l’air des meilleures amies du monde.


    — En effet, approuvé-je. C’est tellement bizarre.


    Ma mère a une meilleure amie, une personne de qui je ne me souviens pas, une personne que je ne connaissais même pas avant aujourd’hui. Je les revois assises ensemble au feu, enroulées dans une même couverture, Billy se penchant de temps en temps pour chuchoter quelque chose à l’oreille de maman, qui souriait.


    Comment a-t-elle pu me cacher sa meilleure amie ?


    — C’est tellement super, dit Angela.


    Elle se tourne vers moi, les yeux brillants.


    — Tu veux que je t’en dise plus sur ce que j’ai appris ?


    Je ne peux que rigoler devant son expression de chiot excité.


    — Tu te sens comme un enfant dans une boutique de bonbons ici, hein ?


    — Oh allez, peux-tu me blâmer ? C’est une chance inouïe de faire avancer mes recherches.


    Ça, c’est tout Angela: faire avancer ses recherches !


    — O.K., raconte, dis-je.


    Elle extrait son cahier de notes de son sac, allume une lampe de poche et tourne les pages pour trouver ce qu’elle veut.


    — O.K., dit-elle en se raclant la gorge. Voici les infos: la section du Nord-Ouest de la congrégation se réunit ici depuis que le Wyoming est officiellement devenu un État, en 1890. Actuellement, il y a environ 40 membres.


    — Donc, ils ne viennent pas tous de Jackson ?


    Elle secoue la tête.


    — Ils viennent de tout le nord-ouest des États-Unis. Mais j’ai découvert que Jackson était un lieu très fréquenté par les êtres angéliques ; c’est là plus que n’importe où ailleurs que se concentre notre population. Mais personne n’a pu m’en donner la raison. D’après moi, c’est à cause des montagnes, mais c’est juste une théorie.


    — O.K., Miss Wikipédia, la taquiné-je.


    Elle sourit, me donne une petite tape et revient à son cahier de notes.


    — La plupart des anges ici sont des Quartarius. Il n’y a que neuf Dimidius et ce sont les chefs.


    — Exact. Parce que les Dimidius sont tellement rares et exceptionnels, dis-je avec une bonne dose de sarcasme.


    Angela me fait un air moqueur, mais il y a une lueur d’excitation dans ses yeux. Ici, où la plupart des gens ne sont des anges qu’à un quart, elle l’est à moitié. Elle est rare et exceptionnelle, et tout le reste.


    — J’ai aussi remarqué que tout le monde traite ta mère différemment, ajoute-t-elle. Au feu de camp, tous écoutaient attentivement ce qu’elle disait, comme si elle était un puits de sagesse, même si elle n’a pas parlé très souvent.


    C’est vrai. Quand maman s’est levée et qu’elle a annoncé qu’elle allait se coucher, tout le monde a délicatement dégagé la voie sur son passage. Leur façon de réagir devant elle supposait une sorte de révérence.


    — Elle est peut-être leur chef, dit Angela. Je crois que c’est une démocratie ici, mais elle est peut-être un genre de présidente.


    Oh là, là. Pourquoi m’aurait-elle caché tout ça ?


    — Ça va ? me demande Angela. Tu sembles paniquer encore une fois.


    — Ouais, eh bien, je ne m’attendais pas vraiment à me retrouver ici quand je me suis réveillée ce matin, tu sais ?


    — Je sais. Je n’arrive pas à croire que Christian connaissait tout ça et qu’il ne nous a rien dit, dit-elle, encore irritée.


    — Oh, laisse Christian tranquille. On ne peut dire que tu es toi-même un livre ouvert, rétorqué-je avec les mots de Christian. Un peu hypocrite ?


    Angela retient son souffle un instant. Sa mâchoire se resserre. Puis, elle repousse ses longues nattes derrière ses épaules, ferme son journal d’un coup sec et se couche en me tournant le dos. La lampe de poche s’éteint. Nous sommes étendues dans la noirceur, sous les étoiles, dans le murmure des arbres. C’est beaucoup trop tranquille. Angela est silencieuse, mais je sais qu’elle ne dort pas. Sa respiration est instable et je devine qu’elle est fâchée.


    — Ange… dis-je quand le silence devient insupportable. Tu as raison, je suis désolée. Parfois, moi aussi, j’en ai assez de tous ces secrets. Quelquefois, j’ai l’impression que personne dans ma vie n’est tout à fait franc avec moi. Ça m’embête vraiment.


    — Non, tu as raison, dit-elle après une minute, sa voix assourdie par le sac de couchage. Christian n’a jamais promis de nous dire quoi que ce soit. Il s’agit d’un endroit confidentiel. Je comprends.


    — Viens-tu juste de dire que j’ai raison ? dis-je du ton le plus solennel dont je suis capable.


    — Oui, et alors ?


    — Rien. Je voulais simplement le noter, au cas où je ne l’entendrais plus jamais.


    Elle tourne légèrement la tête et arbore un sourire.


    — Ouais, tu devrais faire ça puisqu’il est peu probable que tu aies à nouveau raison un jour.


    Le combat est officiellement terminé. Un véritable soulagement, car Angela peut être royalement déplaisante quand elle est fâchée.


    — La confidentialité, ça fait partie de la vie d’un être angélique, dit-elle juste comme je commence à m’assoupir. Tu le sais, hein ?


    — Quoi ? dis-je à moitié endormie.


    — Nous devons continuellement nous cacher. Des Ailes Noires, du reste du monde. Ta mère par exemple. Elle a plus de 100 ans, mais en paraît 40, ce qui signifie que toute sa vie elle a dû déménager pour que les gens ne remarquent pas qu’elle ne vieillit pas normalement. Elle doit constamment avoir une identité secrète. Mais après tout ce temps, la confidentialité devient sans doute une seconde nature, tu ne crois pas ?


    — Mais je suis sa fille. Elle peut me faire confiance. Elle devrait m’en parler.


    — Peut-être qu’elle ne peut pas.


    J’y réfléchis une minute, tout en me rappelant la peur que j’ai perçue émanant d’elle plus tôt au feu de camp. Peur de quoi ? me demandé-je. Qu’y a-t-il de si effrayant à parler de l’enfer ? En plus de l’évidence, je veux dire. Et pourquoi n’a-t-elle pas révélé à la congrégation ce qui s’était passé avec Samjeeza ?


    — Crois-tu vraiment qu’elle est la chef de la congrégation ? demandé-je.


    — Je pense que c’est très possible, dit Angela.


    Puis, je me rends compte d’une autre chose: ma mère connaît Walter Prescott, l’oncle de Christian. Ce qui signifie qu’elle savait probablement que Christian était plus qu’un garçon que je devais sauver d’un incendie de forêt, le jour où je suis revenue à la maison et que j’ai mentionné son nom. Elle a toujours su que Christian avait du sang d’ange. Elle savait que ma mission était plus qu’une simple quête et un sauvetage.


    Elle savait.


    — Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? murmuré-je.


    Soudain, je ne regrette plus autant de lui avoir dissimulé le Club des anges.


    — On fait du rattrapage à présent, non ? chuchote Angela à son tour.


    — Je suppose.


    — Elle a sans doute une bonne raison, dit Angela.


    — Elle ferait mieux d’avoir une bonne raison, dis-je.


    Longtemps après, je finis par m’endormir.


    Je rêve de roses, des roses blanches dont le pourtour commence à brunir. Je me trouve devant un monticule de terre fraîchement retournée et je contemple les jolies chaussures noires de maman dans mes pieds, des roses à la main. Leur odeur sucrée emplit mes narines. Je sens la présence d’autres personnes autour de moi, mais je garde les yeux fixés sur la terre. Cette fois, j’éprouve davantage un vide intérieur que de la peine. Un engourdissement. Le vent remue mes cheveux, les soufflant sur mon visage, mais je ne les repousse pas. Je me tiens là avec les roses et je fixe la tombe.


    La mort est une transition, me répété-je, le passage d’un plan d’existence à un autre. Ce n’est pas la fin du monde.


    C’est ce que maman m’a toujours dit. Mais j’imagine que cela dépend de notre définition de la fin du monde.


    Les roses se flétrissent. Elles ont besoin d’eau et, tout à coup, je ne peux supporter l’idée de les laisser sécher et mourir. Je les écrase donc entre mes mains. Je les détache de leurs tiges, puis je laisse les pétales s’échapper entre mes doigts et ils tombent, oh, si lentement, si doucement, sur la terre noire.


    Christian se tient près du lac sous le clair de lune. Je le regarde se pencher pour amasser un caillou qu’il lisse dans sa main avant de se baisser pour le faire ricocher sur l’eau.


    Chaque fois que je le vois, je me rends compte avec étonnement que je ne le connais pas vraiment. Malgré toutes nos conversations, le temps que nous avons passé ensemble au Club des anges, tous les détails que j’ai mémorisés à son sujet l’an dernier comme une vraie obsédée, il reste mystérieux pour moi. Il est encore un étranger dont je ne perçois que des fragments.


    Il se tourne et me regarde.


    — Salut, dis-je avec un air gêné, soudain consciente d’être en pyjama et que mes cheveux ont sans doute l’air d’un nid d’oiseaux. Désolée, je n’ai pas pensé qu’il y aurait quelqu’un dehors.


    — T’arrives pas à dormir ? demande-t-il.


    L’odeur des roses persiste dans mon nez. Je sens encore les éraflures des épines dans mes mains, mais quand je les inspecte, il n’y a rien. C’est dans ma tête. Je suis en train de me rendre folle.


    — Angela ronfle, dis-je au lieu de tenter de m’expliquer.


    Je me penche pour amasser mon propre caillou à ricochets, j’en trouve un: une petite pierre plate de la couleur du charbon. Je contemple le lac, où la lune se reflète.


    — Alors, on fait comment ? lui demandé-je.


    — Le truc est dans le poignet, dit-il. Un peu comme avec un Frisbee.


    Je lance le caillou, qui cale directement, sans même une seule éclaboussure.


    — C’est exactement ce que je voulais faire, dis-je.


    Il fait un signe affirmatif.


    — Bien sûr. Forme parfaite, au fait.


    — Il y a quelque chose d’étrange à propos de la météo, dis-je.


    — Tu crois ?


    — Non, je veux dire, il manque quelque chose. On a l’impression d’être en été sauf que… Je repense aux soirées tardives passées avec Tucker l’été dernier, à admirer les étoiles à l’arrière de sa camionnette, nommant les constellations et inventant des noms pour celles que nous ne connaissions pas.


    En évoquant Tucker, ma gorge se serre. Je me rappelle que mon rêve n’arrive qu’au printemps. J’ignore même si ce sera ce printemps. Je vais tenter de le découvrir. D’arrêter tout cela, d’une manière ou d’une autre.


    — Les grillons, dis-je dès que je m’en rends compte. En été, on entend toujours chanter les grillons. Mais pas ici.


    Nous écoutons le bruit de l’eau qui vient balayer la grève.


    — Parle-moi de ta vision, Clara. La nouvelle, je veux dire, dit alors Christian. Si ça ne te dérange pas, j’aimerais savoir, officiellement. Parce que tu y penses plutôt sans arrêt et que je ne suis pas très bon pour ne pas le remarquer.


    Je respire difficilement.


    — Je te l’ai déjà presque toute décrite. C’est à Aspen Hill. Au printemps. Je monte la colline avec tous ces gens, apparemment en direction d’une tombe. Et tu es là.


    — Je fais quoi ?


    — Tu… euh… essaies de me consoler. Dans ma tête, tu dis: « Tu peux le faire. » Tu me tiens la main.


    Je me mets à chercher un autre caillou pour éviter de croiser son regard.


    — Tu crois que Tucker va mourir, dit-il.


    Je hoche la tête, n’osant toujours pas le regarder.


    — Je ne peux pas laisser faire ça.


    Il toussote, puis émet son rire particulier en expirant.


    — Je suppose que je ne devrais pas être étonné que tu aies décidé de combattre ta vision.


    Si maman ne se trompe pas, je devrais ressentir de la tristesse maintenant. Évidemment, je combats ma vision, rejetant tout ce que je pense qu’on attend de moi. Mais en ce moment, je n’éprouve que de la colère. Même quand je présume que c’est la vérité, je n’admets jamais la réalité. Je ne l’accepte jamais telle qu’elle se présente. J’essaie constamment de tout changer.


    — Eh, tu m’as questionnée, je t’ai répondu. Si ça ne fait pas ton affaire, tant pis.


    Furieuse, j’entreprends de regagner ma tente. Il saisit ma main.


    Je souhaite réellement qu’il cesse de me toucher.


    — Ne te fâche pas, Clara. Je veux t’aider, dit-il.


    — Et si tu te mêlais de tes propres affaires ?


    Il rit et lâche ma main.


    — O.K., trop tard pour te demander de ne pas te fâcher. Mais je suis sérieux. Dis-moi pourquoi tu crois que ce sont les funérailles de Tucker.


    Je le fixe du regard.


    — Tu ne me crois pas ? Ça ne m’aide pas vraiment.


    — Je n’ai pas dit ça. Seulement…


    Je ne l’ai jamais vu à court de mots.


    — Eh bien, je croyais que ma vision m’indiquait quelque chose et en fin de compte c’était complètement différent.


    — Exact, parce que j’ai tout fichu en l’air.


    — Tu n’as rien fichu en l’air.


    Il rencontre mon regard.


    — Je pense que tu l’as modifiée. Mais ce que je veux dire, c’est qu’avant, je ne la comprenais pas vraiment. J’étais incapable.


    — Et tu la comprends maintenant ?


    Il détourne le regard.


    — Je n’ai pas dit ça.


    Il prend un caillou et le fait parfaitement ricocher sur l’eau.


    — Je veux m’assurer que tu sais que je ne pense pas que tu as gâché quoi que ce soit, Clara. Ce n’est pas ta faute.


    — Comment as-tu découvert ça ?


    — Tu as écouté ton cœur. Tu n’as pas à en avoir honte.


    — Tu le penses réellement ?


    Je suis époustouflée. J’ai toujours pensé qu’il m’en voudrait.


    — Oui, dit-il avec l’ombre d’un sourire. Je le pense vraiment.


    
      
        1. Dessert populaire aux États-Unis, traditionnellement mangé près d’un feu de camp, composé d’une guimauve grillée et d’un carré de chocolat entre deux biscuits Graham. De l’anglais some more, d’autres, parce qu’il est impossible de n’en manger qu’un.

      


      
        2. Citation tirée du Magicien d’Oz.
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    le paradis perdu


    — « Adieu, champs fortunés / où la joie habite pour toujours ! Salut, horreurs ! salut, / monde infernal ! Et toi, profond Enfer, / reçois ton nouveau possesseur. Il t’apporte / un esprit que ne changeront ni le temps ni le lieu », lit Kay Patterson.


    Elle a une bonne voix, je dois l’admettre, même si je soupçonne que sous ses dehors polis bat un cœur purement maléfique.


    O.K., peut-être pas purement maléfique. Parce que Christian l’a aimée et Christian n’est pas un idiot. Même Wendy affirme que Kay n’est pas si méchante quand on apprend à la connaître. Il doit donc y avoir quelque chose que je ne vois pas.


    — « L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; / il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel », poursuit-elle.


    — Bien, Kay, dit M. Phibbs. Alors, d’après toi, qu’est-ce que cela signifie ?


    Les sourcils parfaitement épilés de Kay se froncent.


    — Signifie ?


    — Que dit Satan ici ? De quoi parle-t-il ?


    Elle le regarde d’un air franchement ennuyé.


    — Je ne sais pas. Je ne comprends pas l’anglais ancien, ou ce genre de langage.


    J’aimerais bien me moquer, mais je ne vaux guère mieux, à vrai dire, quand il est question de ce livre. Ce qui n’est pas logique. Je suis censée parler et comprendre toutes les langues ayant déjà existé sur Terre. Pourquoi donc suis-je si perdue dans Le paradis perdu ?


    — Quelqu’un d’autre ?


    M. Phibbs scrute la pièce.


    Wendy lève la main.


    — Je pense qu’il dit que l’enfer peut être horrible, mais que pour lui c’est préférable au ciel, parce que là au moins il est libre. C’est l’idée « qu’il vaut mieux régner en enfer que servir au ciel ».


    Cela me donne la frousse. Chaque fois que le sujet des anges est abordé dans une conversation avec une personne normale, cela me met mal à l’aise. Et voilà que cela se produit au cours d’anglais. Je suis certaine que ma mère n’approuverait pas ce genre de lecture.


    Bien qu’elle soit sans doute au courant. Puisqu’elle sait tout. Et ne me dit rien.


    — Excellent, Wendy, la complimente M. Phibbs. Je vois que tu as lu les CliffsNotes3.


    Wendy prend une jolie teinte de cramoisi.


    — Pas de mal à lire les CliffsNotes, ma chère, dit jovialement M. Phibbs. C’est bon d’avoir l’interprétation d’une autre personne, mais c’est plus important de se pencher soi-même sur ces textes. Percevez les mots avec vos tripes, en plus de les entendre dans votre tête. « Mais combien déchu, combien différent / de celui qui, revêtu d’un éclat / transcendant parmi les heureux du royaume de la lumière, surpassait / en splendeur des myriades de brillants esprits ! » récite-t-il de mémoire. De beaux mots, mais que signifient-ils ?


    — Il parle de l’ange qu’il était avant, dit Angela, assise à l’avant.


    Elle n’a pas ouvert la bouche durant toute cette conversation, personne d’entre nous ne l’a fait, mais de toute évidence, il devient trop ardu pour elle de rester tranquille alors qu’on discute d’anges.


    — Il se plaint d’être tombé très bas, parce que même s’il préfère créer les règles de l’enfer plutôt qu’obéir à Dieu au ciel, comme il dit, il ressent de la tristesse puisque maintenant il est… « dans les ténèbres extérieures ; [...] / trois fois aussi [éloigné] de Dieu et de la lumière du ciel / que le centre de la création l’est du pôle le plus élevé », lit-elle dans son livre. Je ne sais pas à quel point c’est éloigné, exactement, mais ça paraît très loin.


    — Tu l’as senti dans tes tripes ?


    — Euh…


    Angela est une personne rationnelle, pas instinctive.


    — Je ne sais pas.


    — Eh bien, c’est quand même une interprétation perspicace. N’oubliez pas ce que nous dit Milton au début du livre. Son but est d’explorer l’idée de la désobéissance envers Dieu, à la fois dans la rébellion des anges déchus et dans le cœur des hommes, ce qui nous amène à la chute d’Adam et Ève dans le jardin d’Éden…


    Mal à l’aise, je remue sur ma chaise. Je ne veux pas explorer l’idée de la désobéissance envers Dieu ; pas exactement un sujet agréable pour mes tripes actuellement, puisque j’ai pris la décision de lutter contre ma mission.


    — M. Phibbs, j’ai une question, dit Angela à présent.


    — Merveilleux, dit-il. Il est plus facile de juger de l’esprit d’un homme par ses questions que par ses réponses.


    — Exact. Quel âge avez-vous ? lui demande-t-elle.


    Il rit.


    — Sérieusement, insiste-t-elle. Quel âge avez-vous ?


    — Ce n’est pas du tout lié au sujet en cours, dit-il sèchement.


    Je vois qu’elle l’a ébranlé, mais j’ignore pourquoi. Il lisse ses cheveux blancs vers l’arrière et joue avec le bout de craie dans sa main.


    — Maintenant, si vous le voulez bien, revenons à Satan et à sa détresse.


    — Je voulais simplement savoir si vous étiez aussi vieux que Milton, dit Angela d’un air enjoué, idiot à donner la nausée, comme si elle le taquinait, comme si ce n’était pas une question sérieuse, même si ça l’est. Par exemple, vous êtes-vous fréquentés tous les deux ?


    Milton, si je me souviens bien de ce que nous a dit M. Phibbs la semaine dernière, est mort en 1674. Si M. Phibbs avait déjà fréquenté Milton, cela lui donnerait un peu plus de 350 ans.


    Est-ce possible ? Je le regarde, remarquant sa peau lâche à quelques endroits, les rides profondes sur son front, autour de ses yeux et de sa bouche. Ses mains évoquent un arbre noueux. De toute évidence, il est vieux. Mais à ce point ?


    — J’aurais bien aimé avoir ce plaisir, dit M. Phibbs avec un soupir tragique. Mais hélas, Milton a vécu un peu avant mon époque.


    La cloche sonne.


    — Ah, dit-il, ses yeux vifs bleus fixant le visage d’Angela. Sauvé par la cloche.


    Ce soir-là, je m’éclipse en douce et je vole au Lazy Dog. Je ne peux m’en empêcher. C’est probablement à cause de ma nature angélique. Je m’assois à l’extérieur de la fenêtre de Tucker, les cheveux enneigés, et je le surveille. D’abord pendant qu’il fait ses devoirs, ensuite quand il s’apprête à se mettre au lit (oui, je me tourne lorsqu’il se déshabille ; je ne suis pas une voyeuse) et enfin lorsqu’il s’endort.


    Au moins, en ce moment, il est en sécurité.


    À nouveau, je songe à lui révéler mon rêve ; je déteste les cachotteries avec lui. J’ai l’impression qu’il a le droit de savoir. Je suis tellement fâchée contre maman, me rends-je compte, à cause de tous ses secrets, et voilà que j’agis comme elle. Je garde ce secret pour éviter de l’inquiéter sans raison si, par chance, j’interprétais mal ma vision. Je ne dis rien parce que le mettre au courant n’y changerait rien. Je le protège.


    Mais c’est quand même agaçant.


    Vers minuit et demi environ, sa fenêtre s’ouvre soudainement. Cela me fait sursauter (j’étais presque endormie) et je tombe presque du toit. Un bras solide me rattrape et m’attire sur le rebord.


    — Salut toi, dit Tucker joyeusement, comme lors d’une rencontre par hasard dans la rue.


    — Euh, salut.


    — Belle nuit pour épier, remarque-t-il.


    — Non. J’étais…


    — Amène tes fesses ici, Carotte.


    Je grimpe maladroitement dans sa chambre. Il met un t-shirt, s’assoit jambes croisées sur le lit et me regarde.


    — Ce n’est pas épier si tu es content de me voir, suggéré-je timidement.


    — Combien de temps es-tu restée là ?


    — Depuis combien de temps sais-tu que je suis là ?


    — Environ une heure, dit-il.


    Il secoue la tête d’un air incrédule.


    — Tu es une fille cinglée, tu sais ça ?


    — Je commence à m’en apercevoir.


    — Alors, franchement, que fais-tu ici ?


    Il tapote le lit à côté de lui et je m’assois. Il passe un bras autour de moi.


    — Je voulais te voir, dis-je en me blottissant contre lui. Nous ne nous sommes pas vus durant toute la fin de semaine et je ne t’ai pas beaucoup vu à l’école aujourd’hui.


    — Oh, c’est vrai. C’était comment, le camping ? Je ne pense pas être déjà allé camper dans la neige, dit-il en haussant les sourcils. Il devait faire froid.


    — Ce n’était pas vraiment dans la neige.


    Puis, je lui parle de la congrégation. Je ne dis pas vraiment tout. Je ne parle pas de l’enfer, ni des Ailes Noires, ni de M. Phibbs qui a du sang d’ange, mais je révèle presque tout. Je sais que ma mère n’approuverait pas. Christian n’approuverait pas. Évidemment, Angela n’approuverait pas. La congrégation, c’est confidentiel, dit-elle, comme si je devais apposer un immense tampon confidentiel sur cette fin de semaine.


    Je lui en parle quand même. Parce que je ne suis pas encore prête à me créer une identité secrète, pas avec Tucker. Parce que s’il y a une chose que je sais, c’est que je l’aime. Parce qu’en étant honnête sur un point, je me sens légèrement mieux de lui cacher d’autres trucs.


    Il prend plutôt bien cette nouvelle de l’existence de la congrégation.


    — Ça ressemble à un cercle paroissial, dit-il.


    — C’est plus comme une réunion de famille, dis-je.


    Il se penche et m’embrasse, un doux baiser léger comme une plume juste sur le coin de ma bouche, qui m’extasie tout de même.


    — Tu m’as manqué, dit-il.


    — Tu m’as manqué aussi.


    J’enroule mon bras autour de son cou et je l’embrasse. Ne subsiste que l’instant présent: ses lèvres bougeant sur les miennes, ses mains dans mes cheveux m’attirant à lui, nos corps ensemble sur le lit, s’ajustant pour être encore plus près, ses doigts sur les boutons de ma blouse.


    Je ne peux le laisser mourir.


    — Tu es si chaude, murmure-t-il.


    Je me sens chaude. Je sens que je pourrais m’enflammer, que je suis à la fois légère et lourde, que le temps ralentit. J’ai l’impression de tout percevoir image par image: le visage de Tucker suspendu au-dessus du mien, le minuscule grain de beauté juste derrière son oreille que je n’ai jamais remarqué, les ombres que nous faisons au plafond, la fossette qui apparaît dans sa joue quand il sourit, son rythme cardiaque qui s’accélère, son souffle. Et je perçois aussi ce qu’il ressent, aux confins de mon esprit: l’amour, la sensation de ma peau sous ses mains qui l’enchante, mon odeur qui emplit sa tête…


    — Clara, dit-il, haletant, en se dégageant.


    — Ça va, dis-je alors en ramenant sa tête vers la mienne, pressant ma joue contre la sienne, nos lèvres se touchant presque, nos souffles se mêlant sur nos visages. Je sais ce que tu penses de ça et je trouve que c’est charmant, mais… et si c’était tout le bonheur que nous pouvions vivre ? Et si c’était notre dernière chance, avant que tout change ? Ne devrions-nous donc pas … vivre ?


    Cette fois, c’est différent quand nous nous embrassons. Il y a une urgence, absente auparavant. Il s’arrête pour passer son chandail par-dessus sa tête, révélant toute sa peau dorée et ses muscles sculptés par le rodéo, la ferme, le dur labeur, le travail physique, toute sa vie. Il est beau, pensé-je, si follement beau que j’en ai presque mal à le regarder. Et je ferme les yeux, soulevant les bras pour qu’il enlève aussi ma blouse. L’air froid me fait frissonner. Je tremble, et Tucker passe le bout de ses doigts noueux sur mon épaule, gratte doucement la bretelle de mon soutien-gorge, suit la ligne de ma clavicule jusqu’à mon cou, s’arrête sous mon menton et incline ma tête pour m’embrasser encore.


    Cela va réellement arriver, pensé-je. Tucker et moi. Maintenant.


    Mon cœur bat si fort. Les battements s’enchaînent à folle allure comme les ailes d’un colibri dans ma poitrine, mon souffle fré-missant comme si j’avais froid ou peur, même si je ne ressens ni l’un ni l’autre. Je l’aime. Je l’aime. Je l’aime. Les mots ont leur propre vie.


    Soudain, il se fige.


    — Quoi ? murmuré-je.


    — Tu brilles.


    Il s’assoit abruptement.


    Eh oui. La lueur est faible, pas la gloire totale même en faisant un grand effort d’imagination, mais quand j’étale mes doigts et que j’examine le dos de ma main, je vois qu’en effet ma peau brille.


    — Non, tes cheveux, dit-il.


    Mes cheveux. Je les attrape aussitôt de mes deux mains. Ils sont tout brillants, rayonnants. Un rayon de soleil étincelant dans l’obscurité de la chambre de Tucker. Je suis une lampe humaine.


    Tucker détourne le regard.


    — Ce n’est rien. Angela appelle ça comae caelestis. Le signe d’un être céleste. C’est pourquoi maman m’a fait teindre mes cheveux, l’an dernier.


    Je babille à présent.


    — Tu peux… éteindre ça ? dit-il. Je suis désolé, mais quand je regarde, je me sens… étourdi, comme si j’allais tomber ou m’évanouir.


    Il respire profondément et ferme les yeux.


    — J’ai aussi un peu la nausée.


    C’est bon de savoir que je fais ce genre d’effet à un gars.


    — Je peux essayer, dis-je, et je me rends compte que ce n’est pas si difficile d’arrêter.


    Il suffit de contempler le visage tendu de Tucker et le tour est joué.


    Je jure que j’ai entendu Tucker pousser un soupir de soulagement.


    — Désolée, dis-je à nouveau.


    Il me regarde, déglutit avec peine en s’efforçant de reprendre son calme.


    — Ne sois pas désolée. Ça fait partie de toi. C’est joli, en fait. C’est impressionnant. Ça donne envie de tomber à genoux en adoration, et tout ça.


    — Mais ça t’a aussi donné envie de vomir.


    — Juste un peu.


    Je me penche pour poser un baiser sur son épaule encore adorablement dénudée.


    — Bon, j’ai éteins ma lumière. Où en étions-nous ?


    Il secoue la tête et se gratte la nuque, comme toujours quand il est mal à l’aise. Toussotements.


    Je reste assise là, avec un air gêné, pendant un moment.


    — O.K., dis-je. Je suppose que je devrais…


    — Ne pars pas.


    Il saisit ma main avant que je me lève.


    — Reste.


    Je le laisse m’attirer à nouveau dans le lit. Il s’étend derrière moi, m’enlace, pose sa main sur ma hanche, et je sens sa respiration régulière sur ma nuque. J’essaie de me détendre. J’écoute le tic-tac du réveil sur sa table de chevet. Et si je ne trouvais jamais de moyen de maîtriser cette lueur ? Et si chaque fois que je me sens heureuse, comme dans ce cas-ci, je m’illumine ? Je m’illumine, il se sent nauséeux et la panique interrompt tout.


    Une morne pensée m’assaille. C’est comme ma méthode contraceptive personnalisée. L’illumination complète du corps.


    Puis, je pense: il va mourir sans jamais avoir fait l’amour avec une femme.


    — Ce n’est pas grave, murmure Tucker.


    Sa main remonte et vient serrer la mienne.


    Oh. Mon. Dieu. Ai-je parlé tout haut ?


    — Qu’est-ce qui n’est pas grave ? demandé-je.


    — Que nous puissions ou non… tu sais, dit-il. Je t’aime quand même.


    C’est fou ; il ne peut lire dans mon esprit, mais il devine tout de même à peu près mes pensées.


    — Je t’aime quand même moi aussi, réponds-je avant de me retourner et d’enfouir mon visage dans son cou, de l’enlacer et de rester là jusqu’à ce qu’il s’endorme.


    Je me réveille quand quelqu’un ouvre les rideaux, et voici ce que je vois: M. Avery, en salopette, me tournant le dos et regardant par la fenêtre le soleil qui se lève au-dessus de l’étable.


    — Debout, fiston ! dit-il. Les vaches ne se traient pas toutes seules.


    Puis, il se retourne. M’aperçois. Sa bouche s’ouvre toute grande. Ma bouche est déjà ouverte, mon souffle coincé quelque part dans ma gorge, comme s’il n’allait pas me voir si je m’arrêtais de respirer. Nous nous observons, tels deux poissons échoués.


    Dehors, un coq chante.


    Tucker marmonne quelque chose. Se tourne, entraînant la couverture.


    Je tire la couverture d’un coup sec pour couvrir mon soutien-gorge. Dieu merci, j’ai encore mon jean sur moi, autrement cela aurait mal paru.


    Cela paraît quand même mal.


    Vraiment mal.


    — Hum, dis-je, mais mon cerveau est comme un bloc de glace.


    Je n’arrive pas à y former des mots. J’allonge la main et secoue Tucker. Fort. Plus fort puisqu’il ne réagit pas.


    — Pas déjà 6 h 30, grogne-t-il.


    — Oh, je pense que c’est bien possible, réussis-je à dire.


    Soudain, il se redresse d’un coup. À présent, nous nous regardons tous les trois comme des poissons échoués. Puis, M. Avery ferme sa bouche si vite que j’entends ses dents claquer. Il se retourne et sort de la chambre en refermant la porte avec fermeté. Nous écoutons ses pas dans les marches, puis dans le couloir menant à la cuisine. Nous entendons Mme Avery qui dit:


    — Bon, voilà ton café, mon chéri…


    Puis, plus rien. Il ne parle pas assez fort pour que nous l’entendions.


    J’attrape ma blouse et l’enfile puis, paniquée, je cherche mes chaussures.


    Tucker fait une chose que je n’ai presque jamais entendue venant de lui.


    Il jure.


    — Tu veux que je reste pour tenter de leur expliquer ? demandé-je.


    — Non, dit-il. Oh non, non, ne fais pas ça. Tu devrais… partir.


    J’ouvre la fenêtre et me tourne.


    — Je suis désolée. Je ne voulais pas m’endormir.


    — Je ne suis pas désolé.


    Il balance ses jambes hors du lit, se lève et vient me rejoindre pour me donner un rapide mais tendre baiser sur la bouche, en tenant mon visage dans ses mains et en me regardant dans les yeux.


    — O.K. ? Je ne suis pas désolé. Ça valait la peine. Je vais me taper leur colère.


    — O.K.


    — Je suis heureux de t’avoir connue, Clara, dit-il.


    — Hein ?


    Mon cerveau est encore un peu ébranlé.


    — Prie pour moi, tu veux bien ?


    Il m’adresse un sourire incertain.


    — Parce que je suis presque sûr que mes parents vont me tuer.


    De retour chez moi, c’est encore pire. La fenêtre de ma chambre est verrouillée.


    Génial.


    Je m’insinue par la porte arrière (pas verrouillée, heureusement) que je referme doucement.


    Maman travaille tard le soir et elle dort beaucoup ces jours-ci. J’ai une chance qu’elle n’ait rien remarqué.


    Mais ma fenêtre est verrouillée.


    Jeffrey boit un verre de jus d’orange au comptoir.


    — Oh là, là, dit-il en me voyant. Tu as été prise en flagrant délit.


    — Que devrais-je faire ? demandé-je.


    — Tu devrais avoir une excellente excuse. Et tu devrais peut-être pleurer. C’est ce que font les filles, non ? Et probablement être gravement blessée. Si elle doit te soigner, elle sera peut-être un peu plus tendre avec toi.


    — Merci, dis-je. Tu es très utile.


    — Oh, et Clara, dit-il tandis que je monte l’escalier sur la pointe des pieds, tu devrais aussi mettre ta blouse à l’endroit.


    Je suis étonnée de pouvoir me rendre à ma chambre sans être interpellée. Je mets des vêtements propres, me lave le visage et me peigne en songeant que tout ira bien. Pas de souci. Puis, quand je sors de la salle de bain, j’aperçois maman assise à mon pupitre.


    Elle a l’air d’une mère en rogne.


    Pendant une minute qui me semble une éternité, elle ne dit pas un mot. Elle me fixe, les bras croisés sur sa poitrine.


    — Alors, dit-elle enfin, sa voix sonnant comme de la glace qui s’égoutte. La mère de Tucker vient de me téléphoner il y a quelques minutes. Elle m’a demandé si je savais où était ma fille, parce qu’aux dernières nouvelles, elle se trouvait dans le lit de son fils.


    — Je suis tellement désolée, bégayé-je. Je suis allée au Lazy Dog pour voir Tucker et je me suis endormie.


    Ses mains se referment et forment des poings.


    — Clara…


    Elle s’interrompt et aspire profondément.


    — Je ne vais pas faire ça, dit-elle. Je ne peux pas.


    — Il ne s’est rien passé, dis-je.


    Elle pouffe et me décoche un regard m’avertissant de ne pas insulter son intelligence.


    — O.K. Il s’est presque passé quelque chose.


    Peut-être que si je dis la vérité, elle verra que je suis de bonne foi, rationalisé-je.


    — Mais rien n’est arrivé. Je veux dire, je suis tombée endormie. C’est tout.


    — Oh, je me sens tellement mieux maintenant, dit-elle d’un ton sarcastique. Il s’est presque passé quelque chose, mais rien n’est arrivé. Excellent. Merveilleux. Je suis tellement soulagée.


    Soudain, elle secoue la tête.


    — Je ne veux rien entendre à propos d’hier soir. Tout ça, c’est terminé, jeune fille. Si je dois clouer ta fenêtre pour que tu restes ici, dans ton propre lit, chez toi, tous les soirs, je le ferai. Tu m’entends ? De plus, poursuit-elle puisque je ne réponds pas, toi et Tucker, vous ne vous verrez plus seuls tous les deux.


    Je me retourne vivement.


    — Quoi ?


    — Tu ne seras plus jamais seule avec lui.


    Mon souffle se bloque net.


    — Jusqu’à quand ?


    — Je ne sais pas. Jusqu’à ce que je sache quoi faire de toi. Je crois que je suis trop généreuse avec toi, considérant ce que tu as fait.


    — Qu’ai-je fait ? Nous ne sommes plus en 1900, maman.


    — Crois-moi, je le sais, dit-elle.


    J’essaie de capter son regard.


    — Maman, je dois continuer de voir Tucker.


    Elle soupire.


    — Vais-je devoir te répéter la règle: chez moi, on suit mes règlements ? dit-elle d’une voix lasse en se frottant les yeux comme si elle n’avait pas le temps ni l’énergie de discuter avec moi en ce moment.


    Mon menton se soulève.


    — Tu vas vraiment me chasser de la maison et je pourrai enfin faire ce que je veux de ma vie ? Parce que c’est bien ce que je vais faire.


    Je bluffe. Je n’ai nulle part où aller, pas d’argent. Je n’ai que ce foyer.


    — Si c’est ce qu’il faut faire, dit-elle doucement.


    Cela fonctionne. Mes yeux s’emplissent de larmes humiliantes. Je comprends qu’elle soit fâchée, mais je m’en fous. Je me mets à hurler tout que j’ai envie de dire depuis des mois: Pourquoi faut-il que tu sois comme ça ? Pourquoi tu n’aimes pas Tucker ? Tu ne vois pas comme nous sommes bien ensemble ? Et même si tu n’aimes pas Tucker, tu ne te soucies pas de mon bonheur ?


    Elle me laisse crier. Je déverse ma colère tandis qu’elle examine le plancher avec une expression presque embarrassée en attendant que j’aie fini. Ensuite, elle dit:


    — Je t’aime, Clara. Et j’aime bien Tucker, même si je sais que tu ne me crois pas. Je me soucie de ton bonheur, mais je me soucie d’abord de ta sécurité. C’est depuis toujours ma priorité.


    — Il n’est pas question de ma sécurité, dis-je amèrement, mais de toi qui diriges ma vie. Pourquoi ne suis-je pas en sécurité avec Tucker ? Sérieusement, pourquoi ?


    — Parce que tu n’es pas toute seule, dehors la nuit ! s’exclame-t-elle. Quand je me suis réveillée, tu n’étais pas ici…


    Ses yeux se ferment. Sa mâchoire se serre.


    — Tu resteras à la maison et tu verras Tucker sous sur-veillance, quand je déciderai que c’est permis.


    Elle s’apprête à partir.


    — Mais il va mourir, déballé-je.


    Elle s’arrête, sa main posée sur la poignée de porte.


    — Quoi ?


    — J’ai fait un rêve, je crois que c’est une vision, du cimetière Aspen Hill. Ce sont des funérailles. Et Tucker n’est jamais là, maman.


    — Ma chérie, dit maman. Qu’il ne soit tout simplement pas là ne veut pas dire…


    — Rien d’autre n’est logique, dis-je. Si quelqu’un d’autre était mort, Tucker serait là. Il serait là avec moi. Rien ne pourrait l’en empêcher. Il est comme ça. Il serait là.


    Un bruit provient du fond de sa gorge et elle vient vers moi. Je la laisse me serrer contre elle, respirant son parfum, tentant en vain de trouver du réconfort dans sa présence chaude, solide et forte. Actuellement, elle ne me paraît pas si chaleureuse, si solide, si forte.


    — Je veux intervenir, chuchoté-je en me dégageant. Mais j’ai besoin de savoir comment agir et j’ignore comment ça va se produire, alors je ne sais pas quoi faire. Tucker va mourir !


    — Oui, dit-elle carrément. Il est mortel, Clara. Il va mourir. Chaque minute, plus d’une centaine de personnes sur Terre meurent et un jour, il fera partie du lot.


    — Mais c’est Tucker, maman.


    Me voici encore au bord des larmes.


    — Tu l’aimes vraiment, considère-t-elle.


    — Je l’aime vraiment.


    — Et il t’aime.


    — Oui. Je sais qu’il m’aime. Je l’ai senti.


    Elle prend ma main.


    — Alors, rien ne pourra jamais vous séparer vraiment, pas même la mort. L’amour vous unit, dit-elle. Clara… je dois te dire…


    Mais je ne peux la laisser me parler d’accepter la mort de Tucker placidement. Donc, je dis:


    — L’amour ne vous a pas exactement unis, toi et papa, n’est-ce pas ?


    Elle soupire.


    Je regrette mes mots. J’essaie de trouver un moyen pour qu’elle me comprenne.


    — Je veux dire, parfois les gens se séparent, maman. Pour de bon. Je ne veux pas que ça nous arrive, à Tucker et moi.


    — Tu es vraiment une fille entêtée, dit-elle pour elle-même.


    Elle se lève et se dirige vers ma porte. S’arrête. Se retourne vers moi.


    — Tu lui as dit ?


    — Quoi ?


    — Que tu avais fait ce rêve ou ce que tu crois qu’il signifie, dit-elle. Parce que réellement, tu ignores ce qu’il signifie, Clara. Ce n’est pas juste de lui faire cette confidence, à moins d’être certaine. Cela peut être terrifiant de savoir qu’on va mourir.


    — Je pensais que tu avais dit que nous allions tous mourir.


    — Oui. Tôt ou tard, dit-elle.


    — Non, admets-je. Je ne lui ai rien dit.


    — Bien. Ne le fais pas.


    Elle s’efforce de sourire, en vain.


    — Passe une bonne journée à l’école. Rentre à la maison avant le dîner. Je veux te parler. J’ai autre chose à te dire.


    — Parfait.


    Après son départ, je m’élance sur mon lit, soudain exténuée.


    Tôt ou tard, a-t-elle dit. Et je suppose qu’elle est au courant. À son âge, la plupart des personnes qu’elle a connues ont vieilli et sont mortes. Par exemple, dans le tremblement de terre de San Francisco. Elle a découpé une nouvelle dans le journal il y a quelques mois sur le décès du dernier survivant de ce séisme. Ce qui fait d’elle la dernière véritable survivante.


    Elle a raison. Tôt ou tard, Tucker va mourir.


    Tard, pensé-je. Je dois m’assurer que ce sera tard.


    Angela m’intercepte à l’entrée de la cafétéria au déjeuner.


    — Le Club des anges, chuchote-t-elle. Tout de suite après l’école. Ne tarde pas.


    — Oh, allez.


    Je ne suis tellement pas d’humeur à supporter les interroga-toires interminables d’Angela, son intensité, ses théories absurdes. Je suis fatiguée.


    — J’ai aussi autre chose à faire, tu sais.


    — J’ai du nouveau.


    — Nouveau à quel point ? Nous venons de passer la fin de semaine ensemble.


    — C’est important, O.K. ! rugit-elle, ce qui me surprend totalement.


    Angela n’est pas du genre à crier. Je l’observe de plus près. Elle semble épuisée, ses yeux sont cernés et bouffis, sans vie.


    — D’accord, j’y serai, accepté-je promptement. Je ne peux rester très tard, mais j’y serai, O.K. ?


    Elle acquiesce.


    — Tout de suite après l’école, répète-t-elle avant de s’éloigner précipitamment.


    — Que se passe-t-il avec elle ?


    Christian se matérialise à côté de moi et nous l’observons tous les deux.


    — Je lui ai dit que j’avais une rencontre avec l’équipe de ski et elle m’a pratiquement arraché la tête.


    Je secoue la tête, parce que j’ignore complètement ce qui se trame chez elle.


    — J’imagine que c’est important, dit-il.


    Puis, il s’éloigne lui aussi pour rejoindre sa troupe de gens populaires, qui va déjeuner à l’extérieur. Je reste là une minute, à me sentir étrange et seule, et finalement, je rejoins la file. Je ramasse mon plateau et je m’écrase à ma place habituelle, à côté de Wendy, qui est assise avec Jason à la table des Invisibles.


    Elle m’envoie son regard perçant. Elle est au courant pour ce matin.


    Jason dit qu’il a un truc à vérifier et le voilà parti.


    J’ai tellement de problèmes. Avec tout le monde.


    — Où est Tucker ? demandé-je immédiatement. Est-il, genre, toujours vivant ?


    — Il a dû retourner à la maison pour accomplir quelques tâches pendant le déjeuner. Il t’a écrit un message.


    Elle sort une feuille tirée d’un cahier de notes. Je m’en empare.


    — Je ne l’ai pas lue, s’empresse-t-elle de dire pendant que je la déplie, mais son ton me permet d’en douter.


    — Merci, dis-je tandis que mes yeux parcourent les mots.


    De son écriture gauche, il a écrit: Garde la tête haute, Carotte. Nous allons passer à travers. Suffit de suivre les règlements pendant un certain temps, et a tracé un X, un baiser.


    — Tes parents étaient furieux ? demandé-je en rangeant le message dans la poche intérieure de ma veste.


    Je revois soudain les yeux de M. Avery se gonfler en nous apercevant.


    Elle hausse les épaules.


    — Ils étaient surtout en état de choc. Je ne crois pas qu’ils s’attendaient à…


    Elle tousse.


    — O.K. Ouais, ils étaient en diable. Ils répétaient conti-nuellement le mot « déçus » et chaque fois Tucker avait l’air d’un chien battu. Et quand il a semblé assez honteux, ils l’ont envoyé nettoyer l’étable pendant qu’ils décidaient d’une punition.


    — Et c’est quoi la punition ? m’enquiers-je.


    — Je ne sais pas, dit-elle. Disons seulement que mes parents ne sont pas tes plus grands admirateurs en ce moment et que l’atmosphère était tendue chez les Avery ce matin.


    — Je suis désolée, Wen, dis-je sincèrement. Je suppose que j’ai gaffé.


    Elle pose une main sur mon épaule et la presse brièvement.


    — Ça ira. C’est un drame relationnel. Ça arrive à tout le monde, non ? Il s’avère que tu as une relation avec mon frère. J’imagine que j’aurais dû m’y attendre.


    » Mais je dois te prévenir, par contre, ajoute-t-elle d’un air joyeux une minute plus tard. Si tu fais du mal à mon frère, tu auras affaire à moi. Je vais t’enterrer dans le fumier.


    — Compris, dis-je aussitôt. Je m’en souviendrai.


    — Alors, cette grosse urgence ? dit Jeffrey.


    Il descend au pas de course l’allée du Pink Garter, jusqu’à l’endroit où Christian et moi sommes assis, attendant Angela, qui, contrairement à son habitude, est en retard.


    — Je croyais qu’il n’y aurait pas de réunion cette semaine puisque, vous savez, nous venons de passer toute la fin de semaine ensemble. J’en ai assez de vous.


    — Heureux de constater que tu as de tout même choisi de nous honorer de ta présence, dit Christian.


    — Eh bien, je ne pouvais pas manquer ça, dit-il. Vous savez bien que ce club tourne autour de moi, non ? Je suggère que nous changions le nom pour le Club de Jeffrey.


    Il arrive à la table en souriant. Par pur instinct sororal, j’étends un pied comme pour le faire trébucher. Avec un air moqueur, il passe par-dessus ma jambe et me pousse l’épaule.


    — Que pensez-vous du Club des andouilles ? suggéré-je.


    Il renifle.


    — Andouille.


    C’était notre pire insulte quand nous étions enfants.


    Nous nous chamaillons un instant, tentant de nous donner de petits coups de jointures sur le crâne.


    — Aïe, fais-je lorsqu’il renverse accidentellement mon poignet. Depuis quand es-tu devenu si monstrueusement fort ?


    Il recule d’un pas et sourit. Étrangement cela me fait du bien de me bagarrer avec Jeffrey. Il est presque redevenu normal depuis notre retour de la congrégation, comme s’il s’était enfin accordé la permission d’oublier ce qui lui pesait avant.


    Christian nous fixe des yeux. Il est enfant unique et ne peut comprendre les joies délicieuses des batailles entre frères et sœurs. Je donne à Jeffrey un dernier coup pour faire bonne mesure, avant de prendre place à la table. Jeffrey s’affale sur une chaise devant moi.


    Au fond de la salle, Angela fait son entrée. S’assoit sans dire un mot. Ouvre son cahier de notes.


    — Donc. L’urgence, dis-je.


    Elle respire à fond.


    — J’ai fait des recherches sur la longévité des êtres angéliques, annonce-t-elle.


    — C’est pour ça que tu as demandé son âge à M. Phibbs ? avancé-je.


    — Oui. Après avoir vu la congrégation la fin de semaine dernière, j’ai été curieuse. M.Phibbs est un Quartarius, j’en suis presque sûre, mais il paraît beaucoup plus vieux que ta mère, qui est une Dimidius. Alors, vous comprenez pourquoi j’étais perplexe ?


    Je ne comprends pas.


    — Soit M. Phibbs est beaucoup plus vieux que ta mère, continue-t-elle en guise d’explication, soit ta mère vieillit à un rythme différent de celui de M. Phibbs. Ce qui m’amène à penser ceci: et si les Quartarius, qui sont des anges à un quart, donc humains à 75 %, vieillissaient à un rythme équivalant à 75 % de celui des humains ? Généralement, les humains ne vivent pas plus de 100 ans, donc un Quartarius peut sans doute atteindre 125 ans. Ce qui expliquerait pourquoi M. Phibbs a l’air vieux.


    Elle s’interrompt. Fait tambouriner son crayon sur son cahier de notes. Semble soucieuse.


    — Continue, dis-je.


    Une autre respiration profonde. Elle ne me regarde pas, ce qui commence vraiment à m’angoisser.


    — J’ai pensé que les Dimidius, qui sont seulement à moitié humains, pouvaient vivre 2 fois plus longtemps, entre 200 et 250 ans. Votre mère serait donc un être angélique d’âge moyen. Elle aurait l’air d’avoir 40 ans. Et c’est bien le cas.


    — On dirait que tu as tout compris, dit Christian.


    Elle déglutit.


    — C’est ce que je croyais, dit-elle d’une voix étrangement monotone. Avant de lire ça.


    Elle feuillette quelques pages de son cahier, puis entreprend sa lecture:


    — « Alors que les hommes avaient commencé à se multiplier sur la surface du sol et que des filles leur étaient nées, les fils de Dieu », c’est-à-dire les anges, du moins, ils sont largement perçus comme des anges, « virent que les filles d’homme étaient belles et ils prirent pour femmes celles de leur choix. »


    Je connais ce passage. C’est tiré de la Bible. Genèse chapitre 6. Puis arrivent les géants, les descendants des anges.


    Mais Angela continue de lire.


    — « Le Seigneur dit: “Mon esprit ne dirigera pas toujours l’homme, étant donné ses erreurs: il n’est que chair et ses jours seront de 120 ans.” » Puis, ça parle encore des géants lorsque « les fils de Dieu vinrent trouver des filles d’hommes et eurent d’elles des enfants » et de tous ces héros d’autrefois, et c’est ici qu’une irrégularité me frappe. D’abord, ça parle des géants, puis Dieu met une limite à la longévité des humains, puis ça revient aux géants. Et voilà que je comprends qu’il y a quelque chose d’étrange. Ce n’est pas une limite à la longévité de l’humain. Ce passage au milieu ne concerne pas les humains. C’est à propos de nous. Dieu veut que nous soyons mortels.


    — Dieu veut que nous soyons mortels, répété-je d’un air hébété.


    — Que nous puissions ou non vivre des centaines d’années n’a pas d’importance. Nous ne vivons pas plus que 120 ans, conclut Angela. J’ai fait des recherches hier soir et je n’ai trouvé aucune trace d’un être angélique, Dimidius ou Quartarius, ayant vécu plus longtemps. Tous les documents mentionnent qu’ils meurent avant ou durant la centvingtièmeannée. Personne ne s’est jamais rendu à 121ans.


    Soudain, Jeffrey émet un bruit d’étouffement venu de sa gorge. Il bondit sur ses pieds.


    — Tu racontes des foutaises, Angela.


    Son visage se contorsionne et prend une expression que je ne lui ai jamais vue: sauvage et désespérée, pleine de rage. Cela me fait peur.


    — Jeffrey… commence Angela.


    — Ce n’est pas vrai, dit-il presque en la menaçant. Comment serait-ce possible ? Elle est en pleine santé.


    — O.K., dis-je lentement. Du calme. Alors, on vit jusqu’à 120ans. Pas de problème, non ?


    — Clara, murmure Christian.


    Je sens quelque chose comme de la pitié émanant de lui, et voilà que tout s’éclaire.


    Comme je suis bête. Comment puis-je être aussi stupide ? Je me dis que c’est bien, 120 ans, c’est bien puisque nous restons jeunes et forts. Comme maman. Maman qui ne semble pas avoir un jour de plus que 40 ans. Maman, qui est née en 1890. Margaret, Meg, Marge, Margot, Megan et toutes ces étrangères, toutes ces vies qu’elle a vécues. Et Maggie, ma mère, qui a eu 120 ans il y a quelques semaines.


    Je me sens étourdie.


    Jeffrey frappe contre le mur et son poing passe à travers comme si c’était du carton. Du plâtre se répand autour de nous. Le coup était si fort que tout l’immeuble semble secoué.


    Maman.


    — Je dois partir, dis-je en me levant si vite que je renverse ma chaise.


    Je ne m’arrête même pas pour amasser mon sac à dos. Je cours simplement vers la sortie.


    — Clara ! m’appelle Angela. Jeffrey… attendez !


    — Laisse-les partir, entends-je Christian lui dire quand je parviensà la porte. Ils ont besoin d’être à la maison.


    Je ne me souviens pas d’avoir conduit, mais voilà que, soudain, je suis garée ici dans l’allée, mes mains serrant le volant si fort que mes jointures sont blanches. Dans le rétroviseur, je vois le camion de Jeffrey, rangé derrière moi. Et maintenant que je suis ici, maintenant que j’ai probablement enfreint des dizaines de règlements du Code de la route pour arriver le plus vite possible, une partie de moi a envie de repartir. Je ne veux pas entrer chez moi. Mais il le faut. Je dois connaître la vérité.


    Angela s’est déjà trompée par le passé, pensé-je, même si actuellement je ne me rappelle plus quand exactement. Elle s’est déjà trompée. Elle raconte des foutaises.


    Mais elle ne fait pas erreur.


    Ce ne sont pas les funérailles de Tucker que je vois dans mon rêve au cimetière Aspen Hill. Ce sont celles de maman.


    J’ai l’impression de descendre du manège des tasses à Disneyland. J’ai le vertige et ma tête tourne même si mon corps est immobile. Mes émotions composent une sorte de cocktail: soulagement en pensant à Tucker, mêlé au choc et à une souffrance folle, à la culpabilité, à une tristesse et une confusion d’un tout autre ordre. J’ai envie de vomir. Je sens que je vais m’effondrer. Pleurer.


    Je sors de la voiture et me dirige lentement vers les marches de la maison. Jeffrey me suit tandis que j’ouvre la porte et que j’avance dans le hall d’entrée, passe le séjour et la cuisine pour me rendre directement dans le bureau de maman. La porte est à peine entrouverte et je l’aperçois en train de lire à son ordinateur, son visage parfaitement concentré sur l’écran.


    Un calme insolite m’envahit. Je frappe, petit coup de jointures contre le bois. Elle se retourne et lève les yeux.


    — Bonjour, ma chérie, dit-elle. Heureuse de te voir à la maison. Il faut vraiment discuter de…


    — Les descendants des anges ne vivent que 120 ans ? lâché-je.


    Son sourire s’efface. Son regard va de moi à Jeffrey, qui se tient derrière moi. Puis, elle revient à son ordinateur, qu’elle éteint.


    — Angela ? demande-t-elle.


    — Peu importe comment nous l’avons su, dis-je, ma voix tel un cri strident à mes oreilles. C’est vrai ?


    — Venez ici, dit-elle. Assoyez-vous.


    Je m’assois sur l’un de ses fauteuils en cuir confortables. Elle se tourne vers Jeffrey, qui croise ses bras sur sa large poitrine et reste planté sur le seuil.


    — Donc tu vas mourir, dit-il d’un ton absolument monocorde.


    — Oui.


    Consterné, il est bouche bée et laisse tomber ses bras le long de son corps. Je pense qu’il s’attendait à ce qu’elle nie.


    — Quoi ? Tu vas mourir juste parce que Dieu a décidé que nous ne devrions pas vivre trop longtemps ?


    — C’est plus complexe, dit-elle. Mais essentiellement, c’est l’idée générale.


    — Mais ce n’est pas juste. Tu es encore jeune.


    — Jeffrey, dit maman. S’il te plaît, assois-toi.


    Il s’installe dans le fauteuil à côté de moi, et à présent elle peut s’adresser à nous deux en même temps. Je surveille son visage tandis qu’elle tente de rassembler ses pensées.


    — Ça se passe comment ? demandé-je.


    — Je ne suis pas certaine. Ça varie pour chacun de nous. Mais depuis l’hiver dernier, je deviens de plus en plus faible. Nettement, depuis plusieurs semaines.


    Les migraines qu’elle a constamment. La fatigue qu’elle attribue à des problèmes à son travail. Ses mains et ses pieds froids, sa chaleur naturelle qui semble la déserter. Les nouvelles rides. L’ombre sous ses yeux. Le repos qu’elle semble rechercher continuellement ces jours-ci. Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas vu tous ces indices.


    — Donc, tu deviens plus faible, dis-je. Et puis quoi ? Tu vas simplement disparaître ?


    — Mon esprit va quitter ce corps.


    — Quand ? veut savoir Jeffrey.


    Elle nous fait ce regard pensif triste, que je connais si bien maintenant.


    — Je ne sais pas.


    — Au printemps, dis-je, puisque voilà une chose que je sais.


    Grâce à mon rêve.


    Une chaleur pesante envahit ma poitrine, si puissante que mes oreilles bourdonnent et mes poumons sont purgés de leur air. Je suffoque.


    — Quand prévoyais-tu nous aviser ?


    Ses yeux épuisés brillent de compassion, ce que je trouve ironique puisque c’est elle qui va mourir.


    — Vous deviez vous concentrer sur votre mission, pas sur moi.


    Elle secoue la tête.


    — Et je suppose que j’ai été égoïste. Je ne voulais pas mourir déjà. Je prévoyais vous en parler aujourd’hui, dit-elle en poussant un autre soupir las. J’ai voulu en parler ce matin, mais…


    — Mais nous pouvons agir, l’interrompt Jeffrey. Nous pouvons faire appel à un pouvoir supérieur, non ?


    — Non, mon chéri, répond-elle doucement.


    — Nous pouvons prier ou quelque chose comme ça, insiste-t-il.


    — Nous mourons tous, même les descendants des anges.


    Elle se lève pour aller s’agenouiller devant le fauteuil de Jeffrey. Elle prend ses mains dans les siennes.


    — C’est mon tour maintenant.


    — Mais nous avons besoin de toi, dit-il d’une voix étouffée. Qui va s’occuper de nous ?


    — J’y ai beaucoup réfléchi, dit-elle. Je pense qu’il vaudrait mieux pour vous de rester ici et de terminer votre année scolaire. Je vais donc céder votre garde légale à Billy, qui a accepté de vous prendre avec elle. Si cela vous convient.


    — Pas papa ? demande Jeffrey, la voix tremblante. Papa est-il même au courant ?


    — Votre père, il n’est pas… Il n’a pas vraiment les ressources nécessaires pour s’occuper de vous.


    — Il n’a pas le temps, tu veux dire, ajouté-je durement.


    — Tu ne peux pas mourir, maman, dit Jeffrey. Tu ne peux pas.


    Elle le serre contre elle. Il résiste une demi-seconde, tente de se dégager, mais il cède et ses épaules se mettent à tressauter, puis un sanglot épouvantable s’échappe de sa poitrine tandis qu’elle le tient dans ses bras. J’entends ce bruit d’animal blessé émergeant de mon frère et je commence à me sentir déchirée. Mais je ne pleure pas. J’ai envie d’être en colère contre elle, de l’accuser d’avoir été une menteuse invétérée toute ma vie, de crier qu’elle nous abandonne, peut-être même d’enfoncer moi aussi mon poing dans le mur, mais je ne le fais pas. Je me rappelle ce qu’elle m’a dit ce matin, à propos de la mort. Je croyais qu’elle parlait de moi et Tucker, mais à présent je sais qu’elle parlait de moi et elle.


    Je me retrouve en train de glisser de mon fauteuil, me déplaçant à genoux vers celui de Jeffrey. Maman se redresse et me regarde, les yeux brillants de larmes. Elle ouvre les bras pour m’accueillir dans son étreinte et je me blottis contre elle, enveloppée dans un mélange de son parfum à la rose et à la vanille et de l’eau de Cologne de Jeffrey. Je ne ressens rien ; j’ai l’impression de flotter hors de mon corps, déconnectée en quelque sorte. Je respire encore difficilement.


    — Je vous aime tellement, tous les deux, dit-elle dans mes cheveux. Vous n’avez pas idée à quel point vous avez rendu ma vie extraordinaire.


    Jeffrey sanglote. Ce gros macho de Jeffrey qui pleure à s’en fendre le cœur.


    — Nous allons y arriver ensemble, dit maman d’un ton convaincu en se libérant pour observer nos visages. Tout ira bien pour nous.


    Au dîner, elle est différente. Il n’y a qu’elle et moi à table puisque Jeffrey a un match de lutte et qu’elle a insisté pour qu’il y aille. Elle ne dit pas grand-chose, mais elle dégage une certaine légèreté. La voir assise si droite me fait prendre conscience qu’elle était plutôt affaissée avant, la voir manger ses plats jusqu’à la dernière bouchée me signale qu’elle picorait dernièrement. Elle se montre soudain plus forte, comme si ce n’était pas la maladie qui l’accablait, mais le secret. Maintenant que nous savons, c’est comme si le secret ne lui pesait plus et, momentanément, elle est redevenue elle-même. Mais cela ne durera pas. Elle sait que cela ne durera pas, mais elle est déterminée à profiter de cet instant de normalité.


    Elle dépose sa fourchette en soupirant, puis me regarde de l’autre côté de la table en haussant les sourcils. En une seconde, je me rends compte que je devine ses pensées.


    — Désolée, bredouillé-je.


    — Pas envie de spaghetti ?


    Je baisse les yeux sur mon assiette. J’ai à peine touché à ma nourriture.


    — C’est bon, c’est juste que…


    Tu vas mourir, pensé-je. Comment puis-je manger quand je sais que tu vas mourir et que nous n’y pouvons rien ?


    — Tu m’excuses ?


    Je sors de table avant même qu’elle ait le temps de répondre.


    — Bien sûr, dit-elle avec un sourire dérouté. Je vais assister au match de Jeffrey dans une minute. Tu veux venir ?


    Je secoue la tête.


    — Nous parlerons plus tard, si tu veux, dit-elle.


    — Je peux refuser ? Je veux dire, peut-être à un autre moment, mais actuellement, je n’ai pas vraiment envie de parler. Ça va ?


    — Bien sûr. Il nous faudra un certain temps pour nous habituer, tous les trois.


    Je me retire dans la tranquillité de ma chambre et je ferme à clé. Vais-je un jour m’habituer à l’idée de perdre ma mère ? Cela me semble si ridicule, si improbable: ma mère, une super-maman, acclamant Jeffrey à tous ses matchs, filmant mes récitals de danse sur vidéo, cuisinant des petits gâteaux pour la vente de pâtisserie de l’équipe de lutte et, faut-il le mentionner, capable de repousser les Ailes Noires, de sauter (O.K. voler, mais quelle est la différence ?) d’un immeuble à un autre en un seul bond. Et elle va mourir. Je sais exactement comment ce sera. Nous allons la mettre dans un cercueil. Dans la terre.


    C’est comme un mauvais rêve duquel je ne peux m’éveiller.


    J’allonge le bras pour prendre mon téléphone. Je compose automatiquement le numéro de Tucker. Wendy répond.


    — J’ai besoin de parler à Tucker.


    — Hum, il a comme perdu ses privilèges de téléphone.


    — Wen, s’il te plaît, dis-je et ma voix se casse. J’ai besoin de parler à Tucker. Tout de suite.


    — O.K.


    Elle court le chercher. Je l’entends lui dire qu’elle pense que je ne vais pas bien.


    — Eh, Carotte, dit-il. Que se passe-t-il ?


    — C’est ma mère, murmuré-je. C’est ma mère.


    À l’extérieur de ma fenêtre, il y a du mouvement. Christian. Je sens son inquiétude qui irradie telle une lampe chauffante. Il veut me dire qu’il comprend. Lui aussi a perdu sa mère. Je ne suis pas seule. Mais il décide de ne pas prononcer ces paroles, parce qu’il sait qu’en fin de compte, les mots ne veulent rien dire à de tels moments. Il veut simplement rester assis avec moi, durant des heures si j’en ai besoin. Il m’écoutera si j’ai envie de me confier. Il me serrera dans ses bras.


    Je ne m’y attendais pas vraiment de sa part. Quand j’en ai parlé à Tucker, il a répété sans cesse qu’il était désolé et je me suis rendue compte qu’il ne savait quoi dire d’autre, ni comment réagir à une telle nouvelle. Je lui ai donc dit que je devais raccrocher et c’est ce que j’ai fait.


    Je me lève pour aller à la fenêtre. Je reste là une minute à regarder Christian, dos tourné, perché à sa place habituelle sur le bord du toit. Il porte sa veste noire en molleton. Je connais si bien cet aspect de lui. Il est ici pour moi. C’est comme s’il avait toujours été là, d’une manière ou d’une autre.


    Un flocon de neige heurte la vitre. Puis un autre. Puis, ça se met vraiment à tomber, de gros flocons lourds flottant vers la maison. Christian ouvre la fermeture à glissière de la poche de sa veste et en retire une tuque noire tricotée, qu’il met. Il enfonce ses mains dans ses poches. Et il attend.


    J’ai envie de l’appeler. Dans mon esprit, je vois le déroulement de la scène. J’ouvrirais la fenêtre et prononcerais son nom dans l’air frais. Je le rejoindrais. Il se retournerait. Il commencerait à dire quelque chose, mais je l’arrêterais. Je prendrais sa main et le conduirais à l’intérieur, dans ma chambre, puis il me prendrait dans ses bras. Ce serait comme dans mon rêve. Mais il en ferait quelque chose de mieux. Je pourrais m’appuyer sur lui. Ce serait aussi facile, pensé-je, que d’appeler son nom.


    Son dos se raidit. Entend-il toutes ces pensées qui se bousculent dans mon cerveau ?


    Je m’éloigne de la fenêtre.


    Je me dis que je ne veux pas me sentir mieux. Cette situation ne comporte ni bonheur ni réconfort. Je veux être dévastée. Je me détourne donc de Christian et file à la salle de bain pour revêtir mon pyjama. Christian est encore là quand je reviens, mais j’oublie sa présence. Il doit être gelé, mais je rejette cette pensée. Je m’étends sur mon lit, dos à la fenêtre, et les larmes arrivent enfin, coulant sur ma figure, dans mes oreilles, sur mon oreiller. Je reste étendue longtemps, des heures peut-être, et comme je suis finalement sur le point de sombrer dans le sommeil, je crois entendre le battement des ailes de Christian qui s’envole.
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    l’absence de certitude


    Je ferme mon livre de physique dans lequel j’ai essayé en vain de résoudre trois fois un problème sur le principe de Heisenberg, ce matin. Tant pis pour les bonnes notes, pensé-je. Qui se soucie des notes, après tout ? Au moins, j’ai déjà fait ma demande d’inscription à l’université ; j’ai même cédé à Angela en optant pour Stanford, qui me paraît encore peu probable, quoi que dise maman.


    Peut-être que je ne devrais même pas aller à l’université. Je veux dire, Jeffrey aura 16 ans à l’époque où maman mourra et même s’il a approuvé l’arrangement avec Billy comme tutrice, il aura aussi besoin de moi ici, non ? Je suis sa seule famille.


    Je m’allonge sur mon lit et je ferme les yeux. Les journées se brouillent ensemble à présent. Des semaines ont passé depuis que maman nous a annoncé sa sentence de mort. Je continue d’aller à l’école comme si rien n’avait changé. Je rentre à la maison. Je fais mes devoirs. Je prends ma douche, brosse mes dents et poursuis ma routine. Nous avons eu quelques réunions du Club des anges, mais cela ne me semble plus aussi important. Jeffrey a cessé complètement d’y assister. J’ai arrêté de m’entraîner à entrer dans la gloire maintenant que je sais que je ne suis pas très puissante. Je ne peux sauver ma mère. Je ne peux rien faire, à part progresser péniblement tel un zombie dans mon semblant de vie. Tucker et moi faisons des sorties à deux couples avec Wendy et Jason. Je fais comme si tout allait bien, comme si tout était normal, mais j’ai l’impression que quelqu’un a appuyé sur la touche « pause » de ma vie.


    Ma mère va mourir. Comment songer à autre chose ? Quelque part en moi, je n’arrive pas encore à croire que c’est vrai.


    Quelque chose heurte ma fenêtre. Surprise, j’ouvre les yeux. Une motte de neige glisse le long de la vitre. Il me faut une seconde pour conclure: quelqu’un a lancé une boule de neige à ma fenêtre.


    Je m’empresse d’aller voir. J’ouvre la fenêtre tandis qu’une deuxième boule vole dans les airs. Je dois me baisser rapidement pour ne pas la recevoir en pleine tête.


    — Eh ! crié-je.


    — Désolé.


    Christian est là, dans la cour.


    — Ce n’est pas toi que je visais.


    — Que fais-tu ?


    — J’essaie d’attirer ton attention.


    Je regarde plus loin, vers le devant de la maison, où j’aperçois son camion noir étincelant garé dans l’allée.


    — Que veux-tu ?


    — Je suis venu te sortir de cette maison.


    — Pourquoi ?


    — Tu es restée enfermée toute la semaine à broyer du noir, dit-il en me regardant, les yeux plissés. Tu as besoin de sortir, de t’amuser.


    — Et tu t’es désigné comme fournisseur d’amusement.


    Il sourit.


    — En effet.


    — Tu m’emmènes où, alors ? C’est-à-dire, si je suis assez folle pour te suivre.


    — À la montagne, évidemment.


    La montagne. Comme s’il n’y en avait qu’une. Mais en entendant ces mots, mon cœur se met aussitôt à battre plus fort.


    Parce que je sais exactement ce que cela signifie.


    — Dépoussière ton équipement, dit-il. Nous allons skier.


    O.K., je ne peux pas refuser le ski. C’est ma drogue de prédilection. Voilà donc comment, environ une heure plus tard, je me retrouve perchée dans un télésiège à côté de Christian, à suçoter un Jolly Rancher à la cerise, suspendue au-dessus d’une piste enneigée, observant les skieurs tracer des lignes sur la colline. C’est excitant d’être aussi haut, l’air froid sur mon visage, et d’entendre le frottement des skis sur la neige. C’est paradisiaque.


    — Voilà, dit Christian en me regardant d’un air qui ressemble à de l’admiration.


    — Voilà quoi ?


    — Le sourire. Tu souris toujours quand tu es en ski.


    — Comment le sais-tu ? l’interrogé-je, même si je sais que c’est vrai.


    — Je l’ai remarqué l’an passé.


    — Ouais, eh bien, quand tu fais une course, tu fais une drôle de grimace avec ta bouche.


    Il affiche un air offensé.


    — Pas vrai.


    — Vrai. Je l’ai remarqué, moi aussi.


    Les roues grincent lorsque notre télésiège passe sous une tour. Quelques skieurs s’interpellent en dessous de nous. J’esquive ses yeux verts qui cherchent mon regard. Je me rappelle l’an dernier quand, ce qui m’a paru un tour magique du destin, je me suis retrouvée dans le télésiège avec lui, pouvant lui parler, lui parler réellement, pour la toute première fois.


    À présent, je ne veux pas parler.


    Il sent mon repli, ou peut-être le devine-t-il.


    — Tu peux me parler, Clara.


    — Ce ne serait pas plus simple que tu lises mes pensées ?


    Son expression se rembrunit.


    — Je ne lis pas tes pensées chaque fois que j’en ai envie, Clara.


    — Mais tu le pourrais.


    Il hausse les épaules.


    — Mon pouvoir est imprévisible quand il s’agit de toi.


    — C’est étonnant comme tout dans ta vie peut être impré-visible, dis-je.


    Il regarde au loin et secoue la neige de ses skis. Nous l’obser-vons débouler jusqu’au sol.


    — Lire les pensées n’est pas toujours aussi jojo qu’on le croit. Je veux dire, quand tu circules dans les corridors à l’école, aimerais-tu savoir ce que tout le monde pense de toi ?


    — Ce serait horrible.


    — Mais avec toi, c’est différent, dit-il. C’est comme si parfois tu me parlais, même si tu ne t’en rends pas compte. J’ignore comment arrêter ce truc. Et je ne veux pas vraiment l’arrêter.


    — Eh bien, ce n’est pas juste. Je ne sais jamais à quoi tu penses. Tu es M.Mystère qui en sait plus que moi sur tout, sans rien me dire.


    Il scrute mon expression un instant, puis il dit:


    — La plupart du temps, quand tu penses à moi, tu souhaites que je m’éloigne.


    J’expire à fond.


    — Christian.


    — Si tu veux savoir ce qui se passe dans ma tête, demande-le-moi, dit-il. Mais visiblement, tu ne sembles pas vouloir le savoir.


    — Eh, je veux tout savoir, protesté-je.


    Même si ce n’est pas tout à fait vrai. Parce que je ne veux pas savoir à quoi aurait ressemblé notre avenir si je n’avais pas choisi Tucker. Je ne veux pas ressentir ce qu’il me fait toujours sentir: confusion, frayeur, excitation, culpabilité, ardent désir, conscience de moi et de tout ce que je sens et qu’il sent, comme s’il avait le pouvoir de déclencher mon empathie par magie. Même quand c’est vrai, je ne veux pas savoir. Je ne veux pas avoir besoin de lui.


    — Je veux savoir ce que devait être ma mission, pour l’amour du ciel, continué-je. Pourquoi quelqu’un ne peut-il pas simplement me dire: voici ta mission, va et accomplis-la ? C’est trop demander ? Ou encore, où se trouvait mon frère ce soir-là dans le bois ? Et puis, qu’en est-il du petit ami secret d’Angela ? Je veux aussi savoir pourquoi une Aile Noire est amoureuse de ma mère et quelle était sa mission, et puis pourquoi, même mourante, ne m’en dit-elle rien ? Et si tu me réponds que c’est sans doute pour ma sécurité ou pour mon bien, je crois que je vais te pousser en bas du télésiège. Et encore, toute cette situation est-elle une sorte de punition parce que je n’ai pas réalisé ma mission ? Ce qui me ramène à l’éternelle question: quelle est exactement cette satanée mission ? J’aimerais vraiment, vraiment, le savoir.


    Christian secoue la tête.


    — Wow.


    — Voilà, je l’ai dit.


    — Alors, Angela a un petit ami secret… dit-il.


    — Oh merde, je n’aurais pas dû te dire ça.


    — Non, tu n’aurais pas dû. Bravo, ajoute-t-il en riant. Je ne le dirai pas. Mais tu as piqué ma curiosité.


    Je grogne.


    — Je suis nulle pour garder les secrets.


    Il me jette un coup d’œil.


    — Je ne pense pas que tu es punie.


    — Ah non ?


    — Eh, j’ignore même quelle est ma mission, dit-il.


    Sa voix s’adoucit.


    — Mais je sais que si tu n’avais jamais eu ta vision de l’incendie, tu ne serais jamais venue au Wyoming. Nous ne serions pas assis dans ce télésiège actuellement. Si ta mère t’avait parlé plus tôt de la congrégation, tu aurais été làà la dernière rencontre, celle où je suis allé, et nous nous serions connus avant l’incendie. Tout aurait été différent, non ?


    Oui, tout aurait été différent. Nous aurions su que nous n’étions pas censés nous sauver l’un l’autre. Nous aurions su que notre rencontre dans la forêt avait un autre objectif. Et où cela nous a-t-il menés ? Aurais-je volé au secours de Tucker si j’avais su tout cela ?


    — On dirait que c’était une épreuve.


    Je m’adosse dans le télésiège en levant les yeux vers les nuages.


    — Comme si c’était un long examen final, et maintenant la vision avec le cimetière, c’est la question suivante. Mais il ne semble pas que je doive faire quoi que ce soit. Au moins, avec mon incendie, je savais que j’étais censée faire quelque chose.


    — Qu’étais-tu censée faire ? demande-t-il d’un air amusé.


    — Te sauver. Sauf qu’en réalité, je n’étais pas censée le faire, n’est-ce pas ?


    — C’est la partie la plus difficile, dit-il. L’absence de certitude.


    L’expression sonne bien. Elle pourrait être la devise de ma vie.


    — Donc, si c’est une épreuve, quelle est la réponse d’après toi ?


    Toi, pensé-je. La réponse, c’est toi. Mais je n’en dis rien. Je suppose que je suis encore en train de m’opposer à ma mission, même si je sais que c’est ma mère et non Tucker qui meurt. J’ai encore l’impression qu’on me demande de choisir entre Christian et Tucker.


    — Aucune idée, finis-je par répondre.


    — D’accord. Alors, dit-il, y a-t-il une question précise que tu veux me poser ? Je ne te promets pas une bonne réponse, mais j’essaierai.


    Je dis le premier truc qui me vient à l’esprit.


    — Est-ce que tu… aimais Kay ?


    Il regarde au loin, vers la vallée et la ville plus bas, frappe encore une fois ses skis ensemble, doucement. Il m’en veut de lui avoir posé cette question.


    Désolée, canalisé-je vers lui.


    — Non, c’est une question honnête, dit-il dans un soupir. Oui, je l’aimais.


    — Alors, pourquoi as-tu rompu avec elle ?


    — Parce qu’elle aurait découvert ce qu’il en est de moi.


    — Tu ne le lui as pas dit ?


    Lui aussi s’adosse, et expire par le nez.


    — Depuis le premier jour, on m’a martelé dans la tête qu’il ne fallait pas en parler aux humains. C’est néfaste pour les deux partis, d’après mon oncle. Et il a raison. C’est impossible de vivre une relation avec des êtres humains, une vraie relation je veux dire, sans qu’ils remarquent qu’il y a chez nous quelque chose d’étrange. Et une fois qu’ils l’ont remarqué, qu’arrive-t-il ?


    Soudain, je pense à mon père, qui s’est installé à l’autre bout du pays après sa séparation d’avec ma mère. À l’époque, cela me paraissait extrême, mais à présent, je me dis qu’il avait peut-être découvert qu’elle n’était pas normale. C’est sans doute la raison pour laquelle il nous a laissés tomber. Peut-être que l’oncle de Christian a raison. Peut-être que toute relation avec un être humain est vouée à l’échec.


    Un coin de la bouche de Christian se soulève.


    — Je suppose qu’il faudrait choisir des personnes vraiment idiotes.


    — Kay n’est pas idiote, dis-je. Elle joue parfois les princesses et elle fait parfois l’idiote en classe, mais elle n’est pas une crétine.


    — Non, Kay n’est pas idiote, approuve-t-il. Et en fin de compte, ç’aurait été impossible de ne pas lui en parler. Et elle aurait été blessée.


    Je me remémore le soir où Tucker a su, ses questions harcelantes, les folles hypothèses qu’il émettait. Il n’a pas arrêté tant que je ne me suis pas révélée.


    — Je comprends, dis-je tout bas en examinant mes gants.


    — Alors, jusqu’à quel point Tucker est-il au courant ? demande-t-il. Parce que lui non plus n’est pas idiot.


    Cela me gêne que Christian ait été un bon petit être angélique qui a agi correctement en gardant les secrets alors que moi, de toute évidence, je ne l’ai pas fait. Comme un petit chiot se languissant d’amour, de manière compulsive, égoïstement, j’ai tout dévoilé à un être humain. J’ai exposé tout le monde au danger, surtout Tucker.


    — Autant que ça, hein ? dit Christian.


    — Je lui en ai dit… beaucoup.


    — Sur moi ?


    — Oui.


    Maintenant, il me regarde avec des yeux 10 fois plus froids qu’il y a une minute.


    — Je te l’ai dit. Je suis nulle pour garder les secrets, répété-je.


    — Eh bien, tu lui as caché un truc et tu es sans doute contente de l’avoir fait.


    Il fait référence à mon rêve, évidemment. Que finalement c’était la tombe de maman et non pas celle de Tucker que je voyais.


    — Ouais, admets-je. Mais j’ignore si le mot « contente » est le bon dans ce cas-ci.


    — Je sais.


    Il remet son gant, frappe ses mains ensemble, ce qui me fait sursauter et lever les yeux. Le télésiège approche rapidement du sommet.


    — Bon, la conversation sérieuse est officiellement terminée. Je t’ai emmenée ici pour que nous nous amusions.


    Il ajuste ses bâtons de ski. Je fais de même. Le télésiège arrive en haut. Je relève le bout de mes skis comme Christian me l’a montré l’an passé. Le télésiège s’abaisse, je me lève et me propulse, effleurant gaîment l’épaule de Christian tandis que je glisse aisément près de lui. Je suis une fille au carré bleu maintenant ; je ne suis plus une débutante.


    — Mon petit prodige, dit-il en feignant la fierté.


    Il met ses lunettes de ski et sourit malicieusement.


    — Allons-y !


    Tout le matin, je ne pense presque pas à maman. Christian et moi traçons des entrelacs sur la pente en serpentant, envahissant parfois l’espace de l’autre, nous coupant l’un l’autre, nous amu-sant comme des gamins. Parfois, nous coursons et Christian me laisse prendre un peu d’avance avant de recourir à ses supers pouvoirs de skieur de compétition et de me larguer dans la neige, mais il ne s’éloigne jamais trop de moi. Il skie à mon rythme, à mon niveau technique. Je l’apprécie.


    Puis, il m’emmène sur cette piste de poudreuse qu’il dit adorer. Nous sommes en haut et regardons en bas. À côté de la piste, sur le panneau, il y a un losange noir: pas seulement difficile, mais super, extra difficile au risque de périr si vous n’avez pas la compétence requise. J’observe tout ça, les yeux ronds.


    — Oh allez, ne fais pas la poule mouillée.


    Christian me met pratiquement au défi.


    — Tu as du sang d’ange. Tu es virtuellement indestructible, tu te rappelles ? Fais-moi confiance, tu peux y aller les yeux fermés.


    Je ne réagis jamais bien quand on me traite de poule mouillée.


    Sans un mot de plus, je m’élance sur la pente, tout en poussant des cris de joie. Ce n’est pas pour rien que c’est un losange noir, me rends-je compte. D’abord, la piste est horriblement abrupte. Et puis, elle est couverte d’une poudreuse pelucheuse qui m’arrive presque à la taille et me donne l’impression qu’une tonne de béton s’amoncelle sur mes skis. Environ 30 secondes plus tard, je perds complètement toute maîtrise et en moins d’une minute, je m’écrase. Chute monumentale.


    Christian arrive à toute allure en faisant gicler la neige.


    — Je t’avertis que c’est la dernière fois que je te fais confiance, dis-je.


    — Mais tu es tellement mignonne tout enneigée.


    — Ferme-la et aide-moi à trouver mon ski.


    Nous fouillons dans la poudreuse un moment, sans repérer mon ski. Après 10minutes infructueuses, je suis persuadée que la montagne l’a avalé.


    — Merci beaucoup, Christian.


    — Ne t’inquiète pas. Ils vont le trouver… cet été, dit-il en ricanant.


    La boule de neige que je lui décoche le prend au dépourvu. Elle explose sur sa poitrine en morceaux floconneux.


    — Eh ! proteste-t-il en baissant les yeux.


    Je lui en lance une autre. Celle-là le frappe en pleine tête. Oups.


    — Désolée, vraiment. Je ne visais pas ta…


    Ma voix s’estompe tandis qu’il pique calmement ses bâtons dans la neige, se penche pour enlever ses skis, qu’il enfonce ensuite à la verticale.


    — Que fais-tu ?


    — Je me prépare, répond-il.


    — À quoi ?


    — À ça, dit-il.


    Puis, il lâche un cri et se rue vers moi.


    Je hurle tandis qu’il me soulève et me lance dans la neige.


    — Pas dans mon manteau ! crié-je pendant qu’il fourre une poignée de neige à l’intérieur de mon col.


    De l’eau glacée dégouline le long de mon cou. J’attrape une poignée de neige que j’éparpille sur son visage en repoussant ses lunettes de ski, puis j’utilise un accès de force angélique pour le rejeter, le renversant sur le dos et balançant mes jambes sur les siennes. Il tente de me réfréner, en vain, et je réussis à maintenir ses bras au sol et à engouffrer quelques mottes de neige dans l’encolure de son manteau. Je crie victoire.


    — C’est le moment de la reddition, dis-je en riant.


    Il me sourit.


    — O.K., répond-il.


    Oh.


    J’arrête. Nous sommes tous les deux essoufflés. De la neige s’est accrochée à nos cheveux et fond sur nos vêtements. Je le regarde. La neige voltige autour de nous. Ses yeux sont remplis d’une chaleur dorée. Il m’a laissée avoir le dessus. Il est aussi fort que moi, même plus, mais il ne m’a pas résisté.


    Il aspire sa lèvre inférieure une seconde, un mouvement subtil, pour l’humecter.


    Je n’aurais qu’à fermer les yeux et à m’abandonner.


    Essaie, dit-il sans prononcer un mot, si doucement, telle une plume effleurant mon esprit. Découvrons ce qu’il y a après.


    Mais il y a de l’hésitation chez lui aussi ; je la sens.


    Je me libère gauchement en glissant de son corps et je m’efforce de faire comme si ce qui vient presque d’arriver n’est pas arrivé. Il s’assoit et se met à balayer la neige de ses épaules. Puis, du sommet de la montagne, une voix retentit jusqu’à nous. La patrouille de ski.


    — Tout le monde va bien là-bas ?


    — Ouais, répond Christian en criant. Ça va.


    Il me regarde et soudain son expression change.


    — Je l’ai trouvé, dit-il en tâtant la neige à côté de lui. Il était juste ici.


    — Quoi ? demandé-je, un peu étourdie.


    — Ton ski.


    Ça et autre chose.


    — Tu as l’air de t’être bien amusée, me lance Tucker, sur qui je tombe par hasard dans le chalet à l’heure du déjeuner.


    Je sens mes joues qui me brûlent et, pendant un instant, je peux à peine respirer, mais j’essaie de rester calme. Heureusement, Christian est parti nous chercher à manger.


    — Ouais, je m’éclate, finis-je par répondre. Je crois savoir où je m’en vais maintenant. Je veux dire, sur les pistes. J’excelle dans les carrés bleus, mais je ne suis pas sûre de maîtriser les losanges noirs.


    Il sourit.


    — Je suis content que tu te sois enfin décidée à venir skier. Tu n’as presque pas utilisé cette carte d’abonnement coûteuse que ta mère t’a offerte à Noël.


    C’est une accusation grave, venant de lui. Une carte d’abonne-ment coûte plus de 2000 billets. Ne pas l’utiliser revient à jeter l’argent par les fenêtres. C’est un crime.


    — Ouais, eh bien, j’ai été plutôt préoccupée ces derniers temps.


    Il se met aussitôt en mode « petit ami qui offre du soutien ».


    — Tout va bien ? demande-t-il. Comment va ta mère ?


    — Elle va bien. Je suppose que c’est de plus en plus dur pour elle de bouger.


    — Si je peux faire quelque chose, tu n’as qu’à me lâcher un cri. Je suis là pour toi.


    — Merci.


    — Tu skies avec moi plus tard ? J’enseigne aux tout-petits jusqu’à 16 h, mais ensuite nous pouvons parcourir cette montagne. Je parie que je peux encore te montrer un truc ou deux.


    — Ce serait merveilleux, mais…


    — Il faut sans doute que tu rentres à la maison pour t’occuper de ta mère, suppose-t-il, les yeux pleins de sollicitude.


    — Non, je…


    Christian choisit cet instant pour apparaître derrière Tucker, portant un plateau.


    — Désolé du délai. Je l’ai tout garni, dit-il en désignant du menton mon hamburger au fromage. Je ne savais pas ce que tu aimais.


    Tucker se tourne, regarde Christian, la nourriture, puis à nouveau Christian.


    — Elle n’aime pas les oignons, dit-il.


    Il se retourne vers moi.


    — Tu es venue avec lui ?


    — Euh, il m’a invitée et j’ai pensé que c’était une bonne idée. J’avais comme besoin de sortir de la maison un peu.


    Tucker hoche la tête d’un air absent et soudain, je prends conscience de mes cheveux encore mouillés à cause de la neige fondue, de mes joues roses, de ma peau brillante, pas juste à cause du froid.


    Ressaisis-toi, Clara, me dis-je. Il ne s’est rien passé. Christian et toi êtes des amis, et Tucker le sait. C’est normal d’aller skier avec un ami. Il ne s’est rien passé.


    Désolé, dit Christian dans ma tête. Je t’occasionne des problèmes, non ?


    Non. Ça va, réponds-je, mortifiée qu’il puisse entendre mes pensées remplies de culpabilité en ce moment.


    — J’hésitais un peu à l’inviter, à vrai dire, dit Christian à Tucker.


    Tucker croise les bras.


    — C’est vrai ?


    — Je suis allé skier avec elle l’an passé et elle nous a quasiment tués tous les deux.


    Eh, protesté-je silencieusement. Je ne nous ai pas presque tués. Ne lui dis pas ça.


    — Allez, tu ne vas pas nier ça.


    Christian s’adresse à moi.


    — C’était la première fois que je prenais le télésiège. Donne-moi une petite chance, lui rétorqué-je.


    — Eh bien, elle était justement en train de me dire qu’elle s’était beaucoup améliorée, dit Tucker.


    — Je l’ai emmenée sur la piste Dog Face, lui dit Christian. Tu aurais dû voir la chute qu’elle a faite. Spectaculaire.


    — Oh ouais ? Je ne savais pas qu’il lui arrivait de chuter, dit Tucker.


    J’ai l’impression d’assister à une catastrophe.


    — Presque la totale, dit Christian. Elle est tombée face première dans la neige.


    — Allô ? Je suisjuste à côté de toi.


    Je lui donne un coup dans le bras.


    — C’était sacrément…


    — Ce n’était pas amusant, le coupé-je. C’était froid.


    — Tu es censée être immunisée contre le froid, dit-il. C’était un bon exercice.


    — Exact. Hum-hum.


    Je me retiens de sourire.


    — Un exercice.


    — C’est hilarant, dit Tucker.


    Il jette un coup d’œil à sa montre.


    — O.K., je dois partir. Certains d’entre nous doivent travailler.


    Il se penche pour poser un baiser sur ma joue, ce qui n’est pas si facile avec les bottes de ski, nos vêtements d’hiver et tout le tralala, mais il y parvient.


    — Alors, rendez-vous à 16 h au télésiège quadruple Moose Creek ? Je te ramènerai chez toi, si Chris n’y voit pas d’inconvénient.


    — Pas de problème, dit Christian comme si cela ne le dérangeait pas une miette. À 16 h, elle est toute à toi. Ça nous laisse donc quoi, un bon trois heures de ski ?


    — Excellent, dit Tucker.


    Puis, il s’adresse à moi:


    — Prends garde de ne pas te blesser, O.K. ?


    Tucker ouvre à peine la bouche durant le trajet du retour.


    — Ça va ? lui demandé-je même si je sais que c’est une question stupide, mais je ne peux m’en empêcher.


    Ce silence me tue.


    Soudain, il se range sur l’accotement et arrête le vieux tacot de ferme.


    — Vous finissez vos phrases, l’un l’autre.


    Il se tourne vers moi avec des yeux accusateurs tristes.


    — Toi et Christian. Vous finissez les phrases de l’autre.


    — Tuck, ce n’est pas important…


    — Oui, c’est important. C’est plus fort que ça. C’est comme si vous pouviez deviner vos pensées.


    Je pose une main sur son bras, tout en cherchant les bons mots.


    — Il te faisait sourire, dit-il doucement, refusant de me regarder à nouveau dans les yeux.


    — Nous sommes des amis, dis-je.


    Sa mâchoire se serre.


    — Nous sommes liés, avoué-je. Nous avons toujours eu une sorte de lien. C’est à cause des visions. Mais nous sommes juste des amis.


    — Tu es sortie avec lui, comme amie ? En dehors de ce truc d’Angela, le Club des anges ?


    — À quelques reprises.


    — À quelques reprises, répète-t-il lentement. Genre, combien de fois ? Trois ? Quatre ?


    Je calcule mentalement le nombre de fois qu’il est apparu sur le toit de ma maison


    — Peut-être cinq. Six. Je ne tiens pas le compte, Tuck.


    — Six, dit-il. Tu vois, c’est plus que quelques fois. Je dirais que ça compte pour « pas mal de fois ».


    — Tucker…


    — Et tu ne m’en as pas parlé parce que…


    Je soupire.


    — Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que tu sois…


    Je n’arrive pasà le dire.


    — Jaloux, termine-t-il à ma place. Je ne le suis pas.


    Il s’appuie au dossier, ferme les yeux une minute et expire longuement.


    — En fait, tu sais quoi ? Je suis horriblement jaloux.


    Il ouvre les yeux et m’examine avec un air perplexe et amusé.


    — Wow. Je déteste être ce genre de gars. Tout l’après-midi, j’ai été à un poil de péter une crise à la Hulk. J’imagine que ce doit être séduisant, non ?


    J’ignore s’il est sérieux, je le prends donc à la blague.


    — Effectivement, c’est plutôt mignon dans le genre homme des cavernes. Le vert te va d’ailleurs très bien.


    Il me regarde fixement.


    — Tu ne peux pas me blâmer, par contre. Tu avais un faible pour Prescott, l’an dernier.


    — Mais c’était parce que je croyais qu’il était mon…


    À nouveau, je n’arrive pas à le dire.


    — Ton destin, dit Tucker. Pourquoi ne me sens-je pas mieux devant cet argument ?


    — Tu vois ? Qui finit mes phrases maintenant ? Lui et moi sommes des amis.


    J’insiste à nouveau.


    — J’avoue que j’étais un peu obsédée par l’image de Christian l’an passé, mais c’était une image. Je ne le connaissais même pas. Avec toi, c’est réel.


    Il rit.


    — Avec moi, c’est réel, se moque-t-il, mais je vois que cela lui plaît.


    — Christian est mon passé. Tu es mon avenir.


    Voilà que je m’exprime par clichés.


    — Tu es mon tout de suite, m’empressé-je d’ajouter, ce qui ne vaut guère mieux.


    Un coin de sa bouche se hausse dans une tentative de sourire.


    — Pfft, Carotte, viens-tu de dire que je suis ton gars du moment ?


    — Désolée.


    — Qu’est-ce que tu manies bien la langue. Ça me va droit au cœur.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Alors, toi et Prescott, vous êtes des amis. Des amis, amis, amis. Ça me va. Je comprends. Mais dis-moi une chose: s’est-il passé quelque chose entre toi et Christian, pour de vrai, pas dans ta vision, ni dans ce que ta famille attend de toi, ni rien de tel, mais dans la vie réelle. Quelque chose que je devrais savoir ? Même avant que nous commencions à nous fréquenter ?


    Euh… je crois qu’il a été établi que je ne suis pas la meilleure menteuse. La plupart du temps, quand je me retrouve confrontée au choix de l’aveu ou du gros mensonge, même si c’est pour une bonne cause, par exemple protéger ma famille ou dissimuler cette histoire d’ange au monde, je fige, mon visage devenant de bois, ma bouche, toute sèche. Autrement dit, je craque. Et c’est pourquoi je me surprends moi-même en ce moment, affrontant carrément les yeux bleus vulnérables de Tucker, ces yeux qui me disent qu’il m’aime, mais qu’il veut connaître la vérité, peu importe qu’elle soit offensante, disant d’une voix parfaitement calme et assurée:


    — Non. Il ne s’est rien passé.


    Et il me croit.


    Je me sens triste maintenant. Un soupçon de tristesse qui s’estompe en l’espace de quelques battements de cœur, si vite que Tucker ne remarque pas la larme qui glisse sur mon visage. Cette fois, je n’imagine même pas que cela puisse être une Aile Noire. C’est moi.


    Je l’essuie furtivement.
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    la tempête couve


    L’an dernier quand la neige a fondu, nous étions heureux de ranger nos manteaux d’hiver, de respirer l’odeur de la terre et de sentir les premiers relents de chaleur dans la vallée. Par contre, cette année, la vue de la neige fondante qui dégouline du toit, des minuscules pousses qui émergent des massifs de fleurs, des feuilles vertes qui éclosent dans les trembles m’emplit de terreur.


    C’est le printemps. D’ici à cet été, maman nous quittera.


    Dans mon plus récent rêve, je suis au cimetière et je marche à flanc de coteau entre les tombes, par une journée ensoleillée. En regardant les gens qui m’entourent, je m’aperçois qu’il s’agit principalement de la congrégation. Walter tient un mouchoir. Billy, qui n’a pas du tout l’air triste, joyeuse même, me sourit lorsque je croise son regard. M. Phibbs porte un veston sport gris en tweed. Il y en a d’autres, que je ne reconnais pas, des êtres angéliques venus d’ailleurs dans le monde, des personnes avec qui ma mère a vécu et travaillé au cours de ses 120 ans sur Terre.


    À présent, il me semble si évident que le rêve concerne ma mère. Comment ne l’ai-je pas vu dès le départ ?


    La réponse est simple: parce que Tucker n’est jamais là. Jamais. Dans aucune des visions. Ni cette fois-ci. Je tente d’ignorer mon sentiment de trahison toujours plus fort ; il ne devrait pas y avoir de raison assez bonne pour expliquer son absence aux funé-railles de ma mère. Il ne meurt pas, ce qui me soulage énormément. Mais il n’est pas là.


    Si seulement cette vision m’indiquait un geste à poser, une action à entreprendre, une idée de la raison de tout cela, un moyen de m’entraîner et de me préparer comme je l’ai fait pour l’incendie de forêt. Mais le rêve ne semble me dire rien d’autre que: « Sois prête pour la plus grande perte de ta vie. » Je me sens comme un insecte qui attend sous l’immense chaussure de Dieu, et tout ce à quoi ce rêve me mène, c’est à moi, me tenant là, attendant d’être anéantie.


    Si jamais je réussis à rencontrer Dieu, Celui dont maman m’a toujours parlé, Il va devoir me fournir une sérieuse explication. Voilà ce que je pense. Parce que cela me paraît tout simplement méchant.


    Dans le rêve, nous parvenons à un endroit près du sommet de la colline et tout le monde s’arrête. Je marche comme si je me trouvais sous l’eau, un pied devant l’autre au ralenti. Tandis que le groupe se scinde pour me laisser passer, quelque chose en moi se fige. Je cesse de respirer en faisant les derniers pas. Je ne veux pas voir, pensé-je.


    Mais je vois et rien n’aurait pu me préparer à la vue du cercueil de ma mère, un somptueux cercueil acajou étincelant, couvert d’une masse de roses blanches.


    À cet instant, la plus étrange des pensées me vient. Je ne peux dire si c’est moi ou la future Clara, mais je me demande: maman a-t-elle choisi elle-même son cercueil ? Ça lui ressemble tellement. Je l’imagine dans un magasin, déambulant dans une salle d’exposition, reluquant les cercueils comme elle le fait avec les antiquités, les évaluant, levant finalement les yeux vers le vendeur en disant: « Je vais prendre celui-là », en le pointant du doigt.


    Celui-là.


    Ma vision se brouille. Je vacille. La main de Christian quitte tout à coup la mienne. Il fait un pas vers moi, entoure ma taille de son bras et me stabilise. Puis, son autre main, la droite cette fois, reprend la mienne. Il la presse brièvement.


    Tu veux t’asseoir ? demande-t-il doucement dans ma tête.


    Non, réponds-je. Ma vue s’éclaircit. Je regarde Jeffrey, poings serrés, observant le cercueil si attentivement que je pense qu’il pourrait s’enflammer. Au début, j’ai envie de regarder partout, à l’exception du cercueil. Et quand je me décide, quand je jette un regard autour, je ne vois que des visages, des yeux inquisiteurs, des expressions sympathiques. Je m’oblige à me concentrer sur une seule rose blanche. La lumière filtre en angle à travers les arbres et éclaire un petit bouton de rose qui vient tout juste de déployer ses pétales d’un blanc lumineux parfait.


    Puis arrive la tristesse, un flot de chagrin si fort que je lutte pour supprimer le bruit d’étouffement au fond de ma gorge. Je me sens curieusement détachée, comme si je flottais au loin. Quelqu’un bouge de l’autre côté du cercueil, s’éclaircit la voix. C’est un homme aux cheveux roux, avec des yeux noisette graves. Il me faut une seconde pour le reconnaître. Stephen. Un prêtre ou quelque chose comme ça. Son regard rencontre le mien.


    Il veut savoir si tu es prête, dit Christian dans mon esprit.


    Prête ?


    Pour qu’il commence.


    S’il te plaît. Oui.


    Stephen fait un signe de tête solennel.


    — Très chère bien-aimée, dit-il.


    C’est à ce moment que je « m’éclipse ». Je n’entends pas ce qu’il raconte dans son léger accent irlandais. Je suis certaine qu’il dit de bonnes choses à propos de ma mère. Sur sa vivacité d’esprit. Sa gentillesse. Sa force. Des mots qui ne sont pas assez forts pour la décrire.


    Je me concentre sur la rose.


    La tristesse s’intensifie, grandit comme un lac gelé en moi. Bientôt, ils descendront le cercueil dans le sol. Ils le couvriront de terre. Ma merveilleuse Meg, si douce et pleine d’entrain, disparaîtra à jamais…


    Mon cœur fait des bonds. Cela ne ressemble pas aux accès de tristesse précédents. Ce sont des mots, qui ne sont pas les miens. Ce n’est pas ma tristesse, ni mes sentiments.


    Il y a bel et bien une Aile Noire ici.


    Samjeeza.


    Soudain, je suis hyper consciente de tout. Je sens la brise sur mes bras nus. Au loin, les oiseaux gazouillent dans les arbres. Je hume le pin, les roses, les fleurs sauvages. Je parcours des yeux tous les visages autour de moi. Certains me regardent d’un air peiné, mais je ne vois pas Samjeeza. À présent, je capte distinctement ses sentiments. C’est lui. J’en suis sûre. Il nous observe de loin et ne supporte pas que nous puissions nous rassembler près de son cercueil pour lui dire au revoir lors de ses derniers moments sur Terre. Il l’a aimée, pense-t-il. Il l’a aimée et est furieux de l’avoir perdue, après toutes ces années à l’attendre. Il nous déteste. Si sa haine était le soleil, elle nous réduirait tous en cendres.


    — O.K., tout le monde, du calme, dit Billy en examinant le cercle d’êtres angéliques réunis dans le pré autour du feu de camp. Ce n’est vraiment pas grave.


    — Pas grave ? s’exclame une femme de l’autre côté du feu. Elle nous a dit qu’une Aile Noire sera au bord de la tombe de Maggie.


    — Elle se trompe peut-être. Les Ailes Noires n’ont pas accès aux cimetières. Ce sont des lieux sacrés, dit quelqu’un d’autre.


    — Mais Aspen Hill est-il sacré ? Ce n’est pas un cimetière conventionnel. Il n’y a pas d’église.


    — C’est une terre sacrée. D’autres personnes comme nous y sont enterrées, dit Walter Prescott.


    Christian croise mon regard à travers les flammes vacillantes.


    Je n’invente rien, lui transmets-je, alors que presque toute la congrégation se remet à débattre. Il était là.


    Je te crois.


    — S’il vous plaît, tout le monde.


    Billy lève sa main et, étonnamment, chacun se calme. Elle sourit avec la confiance d’une princesse guerrière.


    — Il s’agit d’une Aile Noire et c’est Samjeeza, qui est sans doute là pour pleurer la mort de Maggie et non pour nous attaquer. Nous serons tous là. Nous pouvons y faire face.


    — Je dois penser à mes enfants, dit froidement une femme. Je ne leur ferai pas courir un danger inutilement.


    Billy soupire. Je sens qu’elle se retient de lever les yeux au ciel.


    — Alors, ne les emmène pas, Julia.


    — Et ils pourraient être plus nombreux, lance quelqu’un d’autre d’une voix forte. C’est dangereux.


    — C’est toujours dangereux, claironne une voix autoritaire.


    Walter Prescott, à nouveau.


    — Les Ailes Noires peuvent s’attaquer n’importe quand et n’importe qui d’entre nous. Ne nous racontons pas d’histoires.


    Maman adresse à Walter un regard entendu.


    — À quand remonte ta dernière rencontre avec Samjeeza demande Julia, la dame qui a des enfants.


    — Nous en avons déjà discuté. Je ne l’avais pas vu depuis 50 ans jusqu’à l’été passé, dit maman.


    — Quand il a rencontré ta fille par hasard à Static Peak, complète une autre personne. Et tu t’es défendue en utilisant la gloire.


    — C’est exact.


    Ils sont donc tous au courant. Comme s’il existait un journal à sensation des anges et que je figurais à la une. Cela me fait sentir coupable d’une certaine manière, comme si cette conversation désagréable à propos d’anges déchus et de notre sécurité n’aurait pas lieu si ce n’était pas de ma mission et de toute cette histoire d’incendie dans la montagne ce fameux jour.


    — Tu nous as dit que tu ne croyais pas qu’il reviendrait bientôt, l’accuse Julia. Tu as dit qu’il était blessé.


    Finie la révérence qu’ils témoignaient tous à ma mère, me dis-je. Mais c’est logique maintenant. Avant, ce n’était pas de la révérence, plutôt de la pitié. Ils savaient qu’elle allait mourir et ils la traitaient comme si elle était délicate, fragile. Ils ne la considé-raient pas comme une chef, mais comme une dame âgée. Et maintenant que sa mort pouvait s’avérer dangereuse ou incommo-dante pour eux, voilà qu’elle était éclipsée.


    — Il l’était, répond doucement maman. J’ai pu l’attraper pendant que j’étais en gloire et je lui ai arraché une oreille. Je pensais qu’il était trop orgueilleux pour se montrer avant d’être complètement guéri.


    Voilà encore qu’elle ne veut pas tout leur dévoiler sur ce qui s’est passé ce jour-là. Un mensonge éhonté. Je la regarde sévèrement, mais elle ne daigne même pas jeter un coup d’œil vers moi.


    — Il est donc guéri, alors, dit Julia.


    — Je ne sais pas, admet-elle. Ce que je sais, c’est que Clara sent sa présence dans le cimetière.


    Tous les yeux se tournent vers moi.


    — Tu es sûre, dit Walter, et ce n’est pas vraiment une question. Tu es sûre que tu as senti la tristesse de l’Aile Noire et non seulement de la peine à cause de…


    — La mort de ma mère ?


    Je finis la phrase à sa place, moi-même surprise de mon ton posé.


    — Non. C’était lui.


    Une ou deux minutes passent sans que personne ne parle.


    — Alors, dis-nous, Clara.


    Walter reprend la parole, ses yeux si pareils à ceux de Christian, deux étangs profonds d’émeraude, s’attardent sur moi comme s’il voulait cueillir l’information directement dans ma tête.


    — Qu’as-tu senti dans ton rêve, au cimetière ? Qu’as-tu senti exactement ?


    — De la tristesse, réponds-je lentement.


    Je ne veux pas occasionner de problèmes à maman ni l’embarrasser davantage en leur révélant que Samjeeza est amoureux d’elle.


    — Dis-leur, dit maman. Ne t’inquiète pas pour moi.


    O.K., donc. Je ferme les yeux et me replonge à ce moment dans le rêve, tentant de saisir à nouveau son sentiment.


    — Je ressens de la tristesse. Une séparation. De la peine. Et vous avez raison, au début je croyais que c’était moi et puis j’ai commencé à sentir son désespoir. Il sait qu’il ne verra plus jamais ma mère. Il ne peut aller où elle est allée. Il l’a perdue à jamais. Il n’a pas eu la chance de plaider sa cause. De réparer ses torts.


    — Il aurait dû tenter de réparer ses torts l’été dernier, alors, dit Billy vivement, plutôt que d’essayer d’étouffer la vie en elle.


    Maman la regarde avec une expression peinée, suppliante, et Billy se calme.


    — En fait, continué-je, il est en colère. Contre certains d’entre nous précisément.


    — Qui ? veut savoir Julia.


    — Eh bien, pour commencer, il trouve que je suis une enfant insolente. Je l’ai humilié. J’ai dit des choses qui l’ont blessé.


    Je tremble.


    — Il veut me détruire. Je lui rappelle…


    — Qui d’autre ? intervient maman. Dis-leur qui d’autre.


    — M. Phibbs… je veux dire Corbett. Pour une raison quelconque, il vous déteste vraiment.


    — Heureux de l’apprendre, dit M. Phibbs d’une manière bourrue.


    — Il n’apprécie pas beaucoup Billy, non plus. Ni Walter.


    Billy renifle.


    — Apprends-nous quelque chose qu’on ne sait pas déjà.


    — J’ai pensé qu’il valait mieux que vous le sachiez. Vous pourrez ensuite décider s’il vaut la peine de prendre des risques en assistant à mes funérailles, dit maman.


    — Oh, nous serons tous présents, insiste Billy. Comme je l’ai dit, nous pouvons affronter Samjeeza. Il ne s’attaquera pas à 40 d’entre nous.


    Le reste du groupe ne semble pas si sûr.


    — Nous serons tous présents, répète Billy comme si elle mettait les autres au défi de la contredire. Nous nous soutenons les uns les autres.


    Maman pousse un soupir exaspéré.


    — Bill, mais moi, je ne serai même pas là. C’est gentil de vouloir me rendre hommage, mais ce n’est vraiment pas nécessaire. Cela ne vaut pas la peine de prendre ce risque, si tu veux mon avis.


    Billy ne sourcille pas. Elle se tourne vers ma mère, ma mère mourante si sereine, qui n’aurait pas eu la force de marcher jusqu’ici, au pré, sans notre aide, qui ne peut pratiquement pas rester assise droite à présent, et Billy la regarde comme si elle était une crétine finie.


    — Mags, ma chérie, dit-elle. Je le sais. Ce n’est pas pour toi, ma chère. Nous serons là pour Clara. Pour Jeffrey. Pour tout le monde qui t’aime. Et s’il y a une Aile Noire, voilà une raison de plus pour tous être présents. Pour les protéger.


    Maman ferme les yeux.


    — Ce ne sont que des funérailles.


    — Ce sont tes funérailles, dit Billy en l’enlaçant affectueu-sement. Nous t’aimons. Nous allons prendre soin de tes enfants.


    Une autre vague de chuchotements dans le groupe, d’appro-bation cette fois.


    — Je ne crois pas que les funérailles soient le vrai problème, dit soudain M. Phibbs.


    — Alors, c’est quoi ? demande Billy.


    — Clara affirme que Samjeeza est au bord de la tombe. Et qu’il souffre, bien sûr, comme toutes les Ailes Noires. Mais elle dit aussi qu’il est fâché contre nous. Je dirais donc que la vraie question, c’est: d’ici là, que ferons-nous pour le mettre en colère ?


    Son intervention vient à nouveau troubler le groupe, et c’est la reprise du débat.


    — La dernière fois qu’une de nous a combattu une Aile Noire, elle en est morte, dit la dame appelée Julia. Elle a sacrifié sa vie afin que les Ailes Noires ne nous découvrent pas. Vous l’avez peut-être oublié.


    Cette fois, Christian ne cherche pas mes yeux. Il fixe le feu qui crépite.


    — Nous ne l’avons pas oublié, dit Walter d’une voix grave.


    — C’est compréhensible que vous ayez peur, dit M. Phibbs, mais cela fait sept ans. Nous nous sommes engourdis depuis ce temps. Nous sommes engourdis et intacts.


    — Tu es imprudent, Corbett, mais tu peux te le permettre, rétorque Julia. Tu n’as rien à perdre puisque ton temps est presque révolu, toi aussi.


    M. Phibbs l’observe comme une élève dissipée.


    — C’est peut-être vrai, lance-t-il. Mais nous sommes en guerre, au cas où tu l’aurais oublié. Tu peux ne pas en tenir compte et vivre ta vie humaine dans ta maison humaine avec tes petites excursions de camping dans le bois quelques fois chaque année, mais dans la réalité, nous avons du sang d’ange. C’est une guerre. Nous avons été choisis pour nous battre.


    Ses mots résonnent dans l’air frais du soir, soudainement apaisé.


    — Arrêtez, proteste maman. Je suis responsable de ce gâchis avec Samjeeza. Personne d’autre.


    — Mags, ma chérie, ne t’agite pas, dit Billy.


    Je regarde autour du feu. M. Phibbs a raison. Tout le monde sait qu’il a raison.


    — J’y serai, au cimetière, dit soudain Christian avec conviction. Peu importe qui sera présent.


    — Moi de même, dit Walter en posant une main sur l’épaule de Christian.


    — Moi aussi, renchérit quelqu’un. Jusqu’à la fin.


    Et chaque être angélique du cercle fait le vœu d’être présent au cimetière Aspen Hill ce jour-là. Même Julia accepte, à contrecœur. Quand arrive le tour de Jeffrey, qui n’a rien dit de toute la fin de semaine, il hausse les épaules en disant:


    — C’est évident, non ?


    Angela ajoute:


    — Nous y allons.


    Ensuite c’est à moi, et je ne fais qu’un signe de tête parce que tout à coup j’ai la gorge tellement serrée que les mots ne sortent pas. Puis, notre réunion impromptue est ajournée et tout le monde retourne à ses activités, sauf qu’une énergie nouvelle circule dans l’air parce que nous avons du sang d’ange, que nous avons du courage et que nous avons une cause à défendre. Maman semble épuisée et Billy la raccompagne à notre tente avant de retourner au feu, où les autres membres du cercle intime sont rassemblés pour discuter, présumé-je, de la manière d’affronter la situation. Je jette un coup d’œil à M. Phibbs, toujours assis dans le cercle, adossé sur sa chaise, affichant un air satisfait.


    — Vous êtes un fauteur de troubles. Vous le savez ? lui dis-je.


    Il hausse ses sourcils blancs en broussaille.


    — Tu parles en connaissance de cause.


    Je ris, mais plus tard, quand tout le monde dort, je n’arrête pas de penser à ce qu’il a dit. Que nous devons lutter. Que nous sommes en guerre. Ce qui nous place, moi, Jeffrey, Christian et Angela, au cœur de cette lutte.


    Le matin, au son tonitruant d’une trompette angélique, tout le monde se lève pour assister au lever du soleil. Cette fois, aucune réunion officielle planifiée. Nous avons assez discuté hier soir, dit Stephen. Il nous fait signe, même à ceux qui ne sont pas officiellement membres, de former un cercle au milieu du pré.


    — Nous aimerions prendre le temps de rendre hommage à Margaret Gardner, lors de cette dernière rencontre où elle est parmi nous, dit-il quand nous sommes tous réunis.


    Je cherche Jeffrey des yeux, mais je ne le vois pas. Il a sans doute filé en douce pour aller pêcher, ce qui me rend furieuse. Il devrait être ici.


    Maman baisse la tête et vient se placer au centre du cercle. Tout le monde fait apparaître ses ailes. Stephen pose une main sur les plumes blanches comme neige de maman.


    — Tu as été une fidèle servante et une inspiratrice pour nous tous, dit-il. Nous t’offrons notre amour, Maggie.


    — Nous t’offrons notre amour, murmure la congrégation en resserrant le cercle, les membres posant chacun une main sur une de ses ailes et l’autre sur celle de la personne à leur côté, puis les autres posant leur main sur une des ailes de la personne devant, les uns derrière les autres, pour créer une immense toiles d’êtres angéliques dont ma mère est le centre.


    Le soleil perce au sommet de la montagne, l’inondant de lumière. Le soleil et la gloire réunis dans une luminosité qui fait presque mal aux yeux. Le pré s’emplit d’une mélodie angélique, puis la mélodie devient un mot de la langue des anges. Le mot« amour », pensé-je, surgit de ce langage musical à sonorités multiples, ou peut-être est-ce un mélange de mots, chacun prononçant des termes différents qui en fin de compte ont un même sens, intraduisible.


    Je m’aperçois que je pleure. Les larmes coulent sur ma figure et tombent de mon menton sur l’herbe à mes pieds. Et je souris. J’ai l’impression que quoi qu’il arrive, peu importe la noirceur qui se profile, rien ne vaincra cette puissance.


    Il suffit pour assombrir cette joie de voir maman marcher péniblement vers la voiture, soutenue par Jeffrey, Billy et moi au cas où elle s’effondrerait. Ce serait plus facile de voler, mais nous avons tous du matériel à transporter, ce qui est encombrant, et il n’est pas prudent que maman vole seule. Elle répète continuellement qu’elle va bien. Mais elle ne va pas bien. Elle a des sueurs et nous devons nous arrêter deux fois pour qu’elle se repose.


    — À quoi ça sert ? lance Jeffrey, la deuxième fois que nous sommes immobilisés.


    — Quoi ?


    — Toute la congrégation. Ils n’agissent pas vraiment. Ils ne peuvent pas la guérir.


    — Bien sûr que non, dis-je, même si une telle pensée m’a aussi traversé l’esprit.


    Qu’en est-il de toute cette lumière et de toute cette puissance qui se déversent partout autour de nous, de cette gloire qui guérit ? Quelque part au plus profond de moi, j’espérais sans doute que maman serait miraculeusement sauvée ou du moins revigorée durant quelques jours. Mais la lumière spectaculaire a fini par redevenir celle du soleil coutumier, la congrégation a baissé les bras et maman est à nouveau mourante.


    — Ne fais pas l’idiot, Jeffrey. La congrégation se préoccupe de nous. Tu n’étais pas là quand ils ont tous dit qu’ils viendraient aux funérailles de maman ?


    — Nous verrons, répond-il comme si cela lui était égal. Nous verrons qui sera là en fin de compte.


    — Ils viendront.


    — Pourquoi ? Parce que tu les as vus dans ton rêve ?


    — Oui, je les ai vus.


    — Et si ton rêve ne voulait rien dire ? lance-t-il d’un ton soudain amer. Et si ce n’était qu’un rêve ?


    — C’est un rêve, oui, mais c’est aussi une vision, dis-je, irritée. Il a réellement un sens.


    — Tu crois que c’est lié à ta mission ?


    Je le fixe du regard. J’aimerais bien connaître la réponse à cette question.


    — C’est l’avenir, dis-je.


    Les yeux de Jeffrey luisent d’un feu éclatant d’argent.


    — Et si ça ne l’était pas ? Et si c’était une farce que quelqu’un te jouait ? Nous n’avons peut-être même pas de mission, Clara. Ce n’est pas parce qu’on t’a dit que tu étais sur Terre pour une raison ou une autre que c’est vrai.


    J’ignore ce qui lui prend, mais voilà qu’il remet en question tout ce qu’on nous a enseigné et son attitude me dérange.


    — Tu ne crois pas maman ?


    — Exact, parce qu’elle a été tellement franche avec nous jusqu’à maintenant.


    — Eh, sur quoi vous obstinez-vous, tous les deux ? nous interrompt Billy en venant vers nous au pas de course.


    Elle a laissé maman assise à une table de pique-nique abritée par des arbres.


    — Dois-je intervenir ?


    — Rien, dit Jeffrey en se détournant d’elle. Sommes-nous prêts à partir maintenant ? J’ai des devoirs à faire pour demain.


    — Ouais, nous pouvons partir. Je pense qu’elle réussira à faire le reste du chemin, dit Billy en me regardant.


    J’examine les lacets de mes bottes de randonnée. Je me demande si maman a entendu notre conversation. Je me demande si les paroles de Jeffrey l’ont blessée, chaque mauvaise pensée, chaque doute, telle une flèche l’atteignant. J’avale avec peine.


    — Tout va bien ? s’enquiert Billy.


    Je lève la tête et m’efforce de sourire en lui adressant un signe affirmatif.


    — Ouais, ça va. Je veux simplement rentrer à la maison.


    — O.K., alors, allons-y, dit-elle.


    Mais dès que Jeffrey s’éloigne un peu de nous, elle attrape mon bras.


    — Garde la tête haute, d’accord ?


    — Je sais.


    — La tempête couve, mon enfant, dit-elle en souriant avec un air qui me rappelle son expression près de la tombe de ma mère. Je le sens. Ça va être difficile, mais nous allons résister.


    — O.K.


    — Tu me crois, hein ?


    — Oui, réponds-je en hochant la tête.


    Même si la vérité, c’est que nous ne résisterons pas tous et que j’ignore ce que je dois croire.
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    pas d’alcool en volant


    À partir de maintenant, tout arrive très vite. Maman quitte son emploi. Elle passe beaucoup de temps devant le téléviseur emmitouflée dans une couverture, ou sur la véranda arrière avec Billy à parler des heures durant. Elle fait de longues siestes. Elle ne cuisine plus. Cela peut paraître banal, mais maman aimait tant cuisiner. À la maison rien ne lui faisait plus plaisir que de déposer un beau plat sur la table, même s’il s’agissait d’un truc simple comme sa recette personnelle de gâteau au café ou de macaroni aux cinq fromages. À présent, cela lui demande trop d’efforts et nous avons adopté une routine prévisible: des céréales au petit déjeuner, des sandwichs au déjeuner et des dîners congelés. Jeffrey et moi, nous ne nous plaignons pas. Nous ne disons rien, mais je pense que c’est quand maman a cessé de faire la cuisine que la réalité nous a vraiment frappés. C’est le début de la fin.


    Puis, un jour, inopinément, elle nous dit, à Billy et à moi:


    — Je crois qu’il est temps de discuter de ce que nous dirons aux gens.


    — O.K., dis-je lentement. À propos de quoi ?


    — De moi. Je crois que nous devrions dire que c’est un cancer.


    Stupéfaite, je retiens mon souffle. Je n’avais pas encore réfléchi à la façon d’expliquer aux autres la « maladie » de maman, comme elle se plaît à dire. Le cancer est en effet une bonne explication. Les gens commencent à s’en rendre compte, pensé-je. Maintenant, elle reste assise aux matchs de lutte de Jeffrey. Sa tranquillité, sa pâleur, cette mèche de cheveux à l’avant qui est devenue argentée, le chapeau qu’elle porte en tout temps pour la dissimuler. Sa minceur qui s’est carrément transformée en maigreur.


    Cela m’apparaît si soudain, et puis je me dis que je n’ai pas prêté attention avant. J’étais tellement prise par ma propre vie, mon rêve, mon idée que Tucker allait mourir. Pendant tout ce temps, elle faiblissait et je ne le remarquais pas vraiment.


    Quelle fille exemplaire je fais !


    — Quel type de cancer ? demande Billy pensivement, comme si ce n’était pas du tout un sujet morbide.


    — Quelque chose de terminal, évidemment, dit maman.


    — O.K., pouvons-nous ne pas en parler ? Je n’en peux plus. Tu n’as pas le cancer. Pourquoi faut-il donner une explication ? Je ne veux pas être obligée de raconter un autre mensonge.


    Billy et maman échangent un regard amusé que je ne comprends pas.


    — Elle est honnête, remarque Billy.


    — À l’excès, répond maman. Cela vient de son père.


    Billy renifle.


    — Oh, allez, Mags. C’est une copie conforme de toi, à son âge.


    Maman lève les yeux au ciel. Puis, elle reporte son attention sur moi.


    — Une explication rationnelle sera utile pour tout le monde. Cela évitera de nombreuses questions. Nous ne voulons surtout pas que ma mort semble mystérieuse d’aucune façon.


    Je trouve encore insensé qu’elle puisse prononcer les mots « ma mort » si calmement, comme si elle disait « ma voiture » ou « ce que j’ai prévu pour dîner ».


    — O.K., d’accord, concédé-je. Dis-moi tout ce que tu veux, mais je n’embarque pas. Je ne parlerai pas de cancer et je ne mentirai pas à ce sujet, ni rien. C’est ton truc.


    Billy ouvre la bouche pour parler, sans doute pour faire sa grosse maligne ou me faire la morale sur mon insensibilité, mais maman la stoppe en levant une main.


    — Tu n’auras rien à dire, dit-elle. Je m’en charge.


    Ce sera donc un cancer. Toutefois, maman s’est trompée en affirmant que je n’aurais pas à m’en mêler. Cela aurait peut-être fonctionné avant que je sois brutalement dotée du pouvoir d’empathie, mais maintenant, il m’est impossible d’ignorer les sentiments des autres à mon égard. La nouvelle de maman atteinte d’un cancer terminal a l’effet d’une bombe atomique à l’école secondaire de Jackson Hole. En moins d’une journée, tout le monde, vraiment tout le monde, est au courant. D’abord, les gens détournent les yeux, à l’exception des filles les plus gentilles qui affichent un air aimable. Puis, ce sont les chuchotements. Je connais vite le texte par cœur. Cela commence comme suit: « Tu as su la nouvelle à propos de la mère de Clara Gardner ? » et ça finit par quelque chose du genre: « C’est tellement triste. »


    Je garde la tête baissée sur mon travail et je m’efforce d’agir normalement, mais dès le deuxième jour, tous ces élans de sympathie débordante de la part de personnes qui ne se souciaient même pas d’apprendre mon nom l’an passé me font souffrir. Même les enseignants ont un air solennel, sauf M. Phibbs, qui me regarde comme s’il était plutôt déçu de la dissertation idiote que j’ai rédigée sur Le paradis perdu, pour lequel il m’a accordé D- et qu’il me demande de reprendre. Je me sens comme un tout petit navire en dérive sur un océan de pitié.


    Par exemple, je me trouve dans une cabine des toilettes des filles, faisant ma petite affaire, et voilà qu’entre un groupe de première année. Elles babillent comme des écureuils, même en faisant pipi, puis l’une d’elles dit:


    — Vous avez su la nouvelle à propos de la mère de Jeffrey Gardner ? Elle a le cancer des poumons.


    — J’ai entendu dire que c’était le cancer du cerveau. Stade quatre ou quelque chose comme ça. Il ne lui reste qu’environ trois moisà vivre.


    — C’est tellement triste. Je ne sais pas ce que je ferais si ma mère mourait.


    — Que va faire Jeffrey ? demande une fille. Je veux dire, quand elle sera morte. Leur père ne vit pas avec eux, à ce que je sache.


    Étonnant, tout ce qu’elles savent à propos de nous, ces parfaites étrangères.


    — Eh bien, je trouve que c’est tragique.


    Elles approuvent dans un flot de murmures. La situation la plus tragique qui soit.


    — Et Jeffrey est si désemparé. C’est tellement évident.


    Elles poursuivent leur conversation en nommant leur saveur préférée de brillant à lèvres. Soit melon d’eau ou crème de mûres. De ma mère qui meurt au brillant à lèvres.


    Tragique.


    — « Ô bonté infinie, bonté immense ! / qui du mal produira tout ce bien, / et le mal changera en bien ! / merveille plus grande que celle qui d’abord par la création fit sortir / la lumière des ténèbres ! » Attends, dis-je en posant mon livre au sol, près de mes pieds. Je ne sais même pas qui parle ici. Michel ou Adam ?


    — Adam, répond Wendy en excellente compagne de devoirs, tout en me contemplant, juchée sur mon lit. Tu vois là, ça dit: « ainsi parla l’archange Michel, et il fit une pause, / comme s’il était à la grande période du monde ; notre Père, / rempli de joie et d’admiration, s’écria ». Alors, c’est Adam qui parle. Il est notre père, tu comprends ? J’aime ce vers, « à la grande période du monde ».


    — Beurk ! Et qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Eh bien, Michel lui parlait de rédemption, qu’à la fin le bien allait triompher du mal, ce genre de truc.


    — Alors, maintenant, il l’accepte ? Il sera rejeté de l’Éden, mais tout va bien puisqu’un jour, des milliers d’années après sa mort, le bien triomphera.


    — Clara, je pense que tu prends tout ça un peu trop au sérieux. Ce n’est qu’un poème. C’est de l’art. C’est censé te faire réfléchir, un point c’est tout.


    — Eh bien, en ce moment, ça me fait penser que mon devoir de physique est vraiment une partie de plaisir et que je devrais m’y mettre.


    Je referme le pénible livre et le fais glisser loin de moi.


    — Mais M. Phibbs a dit que tu devais remettre ce travail révisé demain. Il a dit que tu devais te reprendre.


    — Ouais, et je récolterai sans doute un autre D, que j’étudie ou non. Je te jure, il essaie de me torturer.


    Wendy semble soucieuse.


    — Ça fera probablement partie du test d’admission à l’université.


    Je soupire.


    — Je ne veux pas penser au test d’admission à l’université. Ni à l’université tout court. Ni à mon avenir prodigieusement brillant. Je veux vivre dans le présent, voilà ce que j’ai décidé.


    Elle ferme son livre et me considère avec son expression ultra sérieuse.


    — Tu devrais être enthousiaste, Clara. Tu as fait des demandes à toutes ces écoles prestigieuses. Tu as de bonnes chances d’être acceptée au moins à l’une d’elles. Ce n’est pas donné à tout le monde.


    Elle est nerveuse. Nos lettres d’acceptation devraient arriver cette semaine. Depuis lundi, elle est déjà allée trois fois à la poste.


    — O.K., O.K., considère-moi comme enthousiaste, dis-je pour l’apaiser. Youpi ! Je suis tellement enthousiaste.


    Elle sort son cahier de chimie. Apparemment, elle a fini de discourir. J’ouvre mon cahier de physique. Nous étudions. Soudain, elle pousse un soupir.


    — C’est juste que… Tucker est aussi comme ça, dit-elle. Mes parents essaient toujours de le convaincre d’aller à l’université, mais il n’est pas du tout intéressé. Il n’a fait aucune demande d’inscription. Pas même à la University of Wyoming, comme plan B.


    — Il veut rester ici, dis-je.


    — Et toi ?


    — Et moi quoi ?


    — Veux-tu rester ici ? À cause de Tucker ? Je trouve que c’est romantique et tout, Clara, mais…


    Elle s’interrompt, tire sur le bout de sa tresse dans un mouvement d’agitation, se demandant si elle va me dire ce qu’elle a en tête.


    — Mais, n’abandonne pas ta vie pour un gars, dit-elle enfin d’un ton ferme. Pas même un gars super. Pas même Tucker.


    Je ne sais quoi dire.


    — Wendy…


    — Je vais rompre avec Jason, poursuit-elle. Même si je l’aime bien. Beaucoup. Mais quand il sera temps d’aller à l’université, je vais devoir le remettre en liberté.


    — Ce n’est pas un poisson, Wen, lui fais-je remarquer. Et si Jason ne veut pas de sa liberté ? Et s’il a envie d’essayer une relation à distance ?


    Elle secoue la tête.


    — Il sera à Boston ou à New York, ou dans une de ces écoles de prestige où il s’est inscrit. Je serai à Washington, je l’espère. Ça ne marchera pas. Il faut agir en adultes. Réfléchir à l’avenir.


    J’ai envie de lui rappeler que nous ne sommes pas encore des adultes. Nous n’avons que 17 ans. Nous ne devrions pas avoir besoin de réfléchirà l’avenir. De plus, mon avenir, celui que je vois presque chaque nuit quand je ferme les yeux, c’est un cimetière. Une perte incroyable, sidérante. Ce qui arrivera après ce jour, ce que sera ma vie, c’est comme une vidéo qui a été effacée. Gris et statique. Oui, j’irai probablement à l’université, je me ferai sans doute de nouveaux amis, je serai invitée à des fêtes et je finirai par trouver que ma vie est agréable. Mais actuellement, je suis piégée dans une journée ensoleillée, à flanc de coteau.


    — Ça va ? demande Wendy. Je suis désolée. Je n’ai pas le droit de te faire la morale. Je sais que tu vis un moment difficile, cette situation avec ta mère et tout le reste.


    — Ça va, tenté-je de la rassurer, de repousser les sentiments négatifs, d’ignorer la pitié que je commence à sentir de sa part.


    — Eh, j’ai une idée, dis-je pour changer le sujet. Allons à la poste.


    — C’est différent de ce à quoi je m’attendais, dit Wendy tandis que nous marchons le long de la promenade de bois dans le centre-ville de Jackson.


    Je lui tiens la porte ouverte et nous nous engouffrons dans le bureau de poste.


    — Quoi donc ?


    — Toi et Tucker. Je croyais que vous étiez parfaits l’un pour l’autre, que vous vous équilibriez, ton yin et son yang, quelque chose comme ça, et j’ai pensé qu’il serait tellement heureux en tout temps, mais…


    Elle se mord la lèvre une minute.


    — Parfois vous êtes si intenses, si concentrés l’un sur l’autre que vous semblez ne rien remarquer d’autre. Par exemple, hum, moi.


    — Désolée, Wendy, dis-je. Tu es toujours ma meilleure amie, tu le sais, hein ?


    — Certainement, dit-elle. Mais les petits amis l’emportent sur les meilleures amies. Voilà ce que je pense. Même si je suppose que je suis coupable, moi aussi.


    Elle a raison. Je n’ai pas autant fréquenté Wendy cette année, d’une part parce que quand j’ai du temps libre, j’ai tendance à le passer avec Tucker ou au Club des anges, et d’autre part parce que Wendy est souvent avec Jason. C’est prévisible, comme elle dit. Quand une fille a un copain, elle ne passe plus autant de temps avec ses bonnes amies. J’ai toujours trouvé que c’était stupide, ce qui ne nous empêche pas de le faire le moment venu. Je fréquente moins Wendy aussi parce qu’elle ignore beaucoup de choses, qu’elle ne peut d’ailleurs savoir, et que je préfère me tenir loin plutôt que de lui mentir continuellement. L’an dernier, je pouvais faire semblant, du moins la plupart du temps, que j’étais normale. Cette année, je ne peux pas.


    Nous nous séparons pour aller vérifier nos boîtes postales. La nôtre contient les publicités importunes, les factures, les annonces d’épiceries habituelles, et puis, au fond, il y a une grosse enveloppe. J’avale avec effort. Stanford University.


    Wendy apparaît près de moi, le visage tout blanc sous son hâle, ses yeux bleus écarquillés. Elle tient une enveloppe. WSU. C’est bel et bien ça. L’école de ses rêves. Son avenir. Sa vie. Elle s’efforce de sourire, mais produit plutôt une sorte de grimace. Ses yeux s’abaissent sur l’enveloppe dans mes mains et elle halète.


    — Devrions-nous attendre… d’être de retour à la maison ? demande-t-elle d’une petite voix aiguë.


    — Non. Surtout pas. Nous les ouvrons. Finissons-en.


    Nul besoin de le lui dire deux fois. Elle déchire son enveloppe, jette un coup d’œil sur l’en-tête, puis pose une main sur sa bouche.


    — Oh, dit-elle.


    — Quoi ? Quoi ? Tu es acceptée, c’est ça ?


    Des larmes brillent dans ses yeux.


    — Dieu existe, dit-elle. Je suis acceptée !


    Nous nous étreignons et bondissons à quelques reprises en émettant des petits cris perçants comme des gamines. Puis, nous nous calmons.


    — À toi maintenant, dit-elle.


    Je décachette délicatement et retire les feuilles. Une brochure des possibilités de logement sur le campus volette et échoue par terre. Wendy et moi la fixons des yeux.


    — Clara, souffle-t-elle. Tu es acceptée aussi.


    Je lis la première ligne de la première page: « Chère Clara, nous sommes heureux de vous informer… » Puis, je tente de former un sourire à l’égal de celui de Wendy, même si ce qui me traverse l’esprit en ce moment ce n’est pas de l’excitation ni de la joie ou du bonheur, mais plus un mélange d’incrédulité et de terreur. Mais c’est positif, me dis-je. Je pourrai retourner chez moi, en Californie. Je pourrai aller à Stanford pour étudier ce que je veux et me créer une nouvelle vie.


    — Je suis acceptée, murmuré-je, incrédule.


    Le bras de Wendy se pose sur mes épaules.


    — C’est merveilleux, dit-elle. Et crois-moi, Tucker sera tellement content pour toi.


    — Alors, ça y est, dit Angela comme si de rien n’était, plus tard quand j’arrive au Club des anges. Tu y vas.


    — Pas nécessairement.


    Je prends ma place habituelle sur la scène du Pink Garter et je reprends ma pratique de la gloire parce que c’est l’unique activité à laquelle je songe dans l’état d’étourdissement rêveur qui m’envahit depuis cet après-midi.


    Angela dépose son stylo et me décoche son meilleur regard signifiant« espèce d’abrutie totale ».


    — Clara Gardner, tu es acceptée à Stanford. Tu as même obtenu une bourse. Ne me dis pas que tu n’iras pas.


    L’argent est sa nouvelle pomme de discorde. Moi, je suis Miss Dollars, puisque ma mère est riche aux as depuis la Deuxième Guerre mondiale, ayant investi par exemple dans l’informatique à l’époque où un seul ordinateur emplissait toute une pièce, et en plus j’ai une bourse. Pas énorme, soit, et elle me revient à cause d’une ancienne étudiante, ma « grand-mère », mais c’est tout de même plus que ce dont j’ai besoin. Alors qu’Angela (bien sûr, elle est acceptée) sera obligée de grappiller, de faire des économies et de s’endetter afin de payer ses frais de scolarité. Elle a aussi une bourse, parce que c’est une super élève, mais ce n’est pas suffisant.


    Je devrais me sentir coupable de mon indécision, mais ce n’est pas le cas. Il n’y a plus de place dans ma tête pour un nouveau lot de culpabilité, dans l’immense amas d’émotions contradictoires. Ce qui me trotte dans l’esprit depuis que j’ai vu l’enveloppe de Stanford au bureau de poste plus tôt, c’est que je ne suis pas obligée d’y aller. Je suis en train de formuler un plan différent. Un plan nouveau et amélioré. Un plan merveilleux.


    — Je n’irai peut-être pas à l’université cette année, dis-je aussi naturellement que possible. Je vais peut-être prendre un congé d’un an ou deux.


    — Pour faire quoi ? bafouille-t-elle.


    — Je resterais ici. Alors je pourrais être près de Jeffrey pendant qu’il termine l’école secondaire. Je me trouverais un emploi.


    — Comme quoi ? Travailler dans une boutique de souvenirs ? Vendre du caramel mou sur la promenade de bois ? Être serveuse dans un resto ?


    — Bien sûr, pourquoi pas ?


    — Tu as du sang d’ange, voilà pourquoi. Tu es censée faire quelque chose de spécial de ta vie.


    Je hausse les épaules. Il y a d’autres personnes à Jackson dotées de sang d’ange et ayant des emplois ordinaires. De plus, j’aime bien ce plan. Cela semble me convenir. Je peux rester ici, à Jackson. Je peux veiller sur Jeffrey. C’est un bon plan, où je ne suis pas obligée de quitter ma maison et ma famille (ou, du moins, ce qu’il en restera quand maman ne sera plus là) et où je peux me créer une belle vie normale.


    Angela secoue la tête et ses yeux dorés se rétrécissent.


    — C’est à cause de Tucker.


    — Non.


    Je lui jette un regard furieux, mais je dois avouer que cela m’a traversé l’esprit.


    — Oh, mon Dieu, tu vas rejeter Stanford pour pouvoir rester avec Tucker, dit Angela avec un air dégoûté.


    — Laisse tomber, Angela, dit soudain Christian.


    Il était à sa place habituelle à l’une des tables éloignées et faisait ses devoirs durant cette conversation.


    — C’est la vie de Clara. Elle peut faire ce qu’elle veut.


    — Ouais, comme il dit.


    J’adresse à Christian un sourire reconnaissant.


    — De toute façon, dis-je à Angela, tu veux que j’aille à Stanford juste pour ne pas être isolée et affronter toute seule ta mission.


    Elle baisse les yeux, lisse la nappe comme si elle faisait une pause avant de bondir et de me fracasser le nez. Je me prépare au pire.


    — O.K., c’est peut-être vrai, avoue-t-elle alors, ce qui me surprend. Tu es ma meilleure amie, Clara, et tu as raison. Je ne veux pas y aller seule.


    — Ange, je suis certaine que tout ira bien. Tu es l’être angélique le plus évolué, le plus instruit et le plus compétent que le monde ait connu depuis 1000 ans. S’il y a une personne qui va s’en tirer haut la main avec sa mission, c’est toi.


    — Je sais, dit-elle avec un sourire satisfait. Ce n’est pas ça. C’est…


    Elle fait une pause, lève vers moi des yeux félins sérieux.


    — Je sais que tu iras à Stanford, C. Parce que je t’y ai vue.


    — Quoi ?


    — Dans ma vision. Je t’ai vue.


    Je passe les 15 minutes suivantes sur la scène, à essayer de me concentrer pour susciter la gloire, de me recentrer, mais je ne cesse de penser comme il est injuste que mon avenir soit déjà tout tracé. D’abord par mes propres visions. Et maintenant celles d’Angela.


    — O.K., je n’en peux plus, dit Christian (encore une fois soudainement, puisqu’il ne parle jamais beaucoup au Club des anges) en refermant brusquement son manuel.


    J’ouvre les yeux.


    — Hein ?


    — Je ne supporte pas de te voir, comme ça, dans une médi-tation artificielle.


    Il monte les marches au pas de course et vient rapidement vers moi.


    — Laisse-moi t’aider.


    Mon cœur s’emballe.


    — Quoi, tu sais comment appeler la gloire ?


    — Tu vois, c’est exactement là où tu te trompes. Tu penses qu’il s’agit d’appeler une chose, comme si la gloire était quelque part.


    Il désigne de la main l’espace sombre et désert autour de nous.


    — Et non là-dedans.


    Il pose une main sur sa poitrine en inspirant profondément.


    — C’est à l’intérieur de toi, Clara. Ça fait partie de toi et elle viendra naturellement si tu arrêtes de te mettre des barrières.


    Je suis gênée, mais aussi intriguée.


    — Tu peux le faire ?


    Il hausse les épaules.


    — J’ai appris.


    Il tend sa main. Je la fixe, ses doigts allongés, qui m’appellent, et je replonge aussitôt dans ma vision, au moment où nous nous prenons la main sous les arbres lorsque le feu fait rage dans la montagne. Puis, mon rêve me revient en tête, quand je reprends mes esprits en tenant sa main à l’instant où j’ai l’impression de dériver sur un nuage de détresse. Je place ma main dans la sienne.


    Une vague de chaleur m’anime. Il tient ma main à la fois fermement et délicatement, sans presser ni bouger son pouce sur mes jointures comme il le faisait dans ma vision de l’incendie de forêt: ce mouvement qui me faisait perdre la tête avant, quand je me demandais ce que cela pouvait bien vouloir dire.


    — À quoi penses-tu ? me demande-t-il.


    Le sang me monte au visage.


    — Quoi ?


    — Quand tu essaies d’éveiller la gloire. À quoi penses-tu ?


    — Oh, eh bien…


    La plupart du temps je m’efforce de penser à Tucker, combien je l’aime, ce qui n’a vraiment fonctionné qu’une seule fois, dans la forêt. Mais cela a marché, à ce moment vraiment crucial.


    — Je… pense à des instants où je suis heureuse.


    — O.K., on oublie ça.


    Il saisit ma main libre, me fait pivoter, et nous nous retrouvons face à face au milieu de la scène, paumes contre paumes. J’entrevois Angela qui se penche pour nous observer, la tête posée sur une main tandis que l’autre s’apprête à écrire dans son cahier de notes.


    — Ne la regarde pas, dit Christian. Ne pense pas à elle, ni au passé, ni à quoi que ce soit.


    — D’accord…


    — Reste dans l’instant présent, dit-il doucement.


    Ses yeux sont si beaux sous l’éclairage théâtral, avec leurs petites taches ambrées qui lancent des étincelles.


    — Sois dans le présent.


    Laisse tomber tout le reste, m’enjoint-il dans mon esprit. Sois dans le présent. Avec moi.


    Je le fixe du regard, m’accordant le droit de me concentrer sur son visage d’une façon que j’évite habituellement, traçant les angles de ses pommettes, la ligne de sa bouche, le mouvement de ses cils foncés, la courbe de ses paupières, la forme de ses épaules, mémorisés depuis si longtemps. Je ne pense pas. Je me contente de le regarder. Puis, la chaleur contenue dans nos mains unies remonte le long de mon corps et s’installe dans ma poitrine tandis que je m’abandonne dans ses yeux.


    Je sens ce que Christian sent. La certitude, toujours tellement de certitude chez Christian, malgré ce qu’il a dit auparavant à propos de l’absence de certitude. Il se connaît. Il sait ce qu’il veut. Je me perçois de son point de vue. Je comprends ma beauté avec ses yeux: mes cheveux, ce halo doré en désordre autour de ma figure, le contraste si frappant de ma peau pâle et de mes lèvres et mes joues roses, mes yeux orageux lumineux qui semblent bleus actuellement, telle une mare profonde dans laquelle nous pourrions nous glisser. J’ai l’impression qu’il rit intérieurement, content de lui, voyant que je resplendis, la lumière jaillissant de moi. Nous rayonnons tous les deux, une lueur naissant là où nos mains se joignent et ses cheveux brillent maintenant. La luminosité nous enveloppe.


    Il veut me dire quelque chose. Il veut s’ouvrir complètement, me laisser voir tout, me dévoiler tout sur lui, au diable les règlements… Soudain, nous marchons ensemble dans le cimetière, nos dos chauffés par le soleil. Il me guide en me tenant par la main. Je me sens si forte en ce moment. Forte, vivante, pleine d’énergie.


    — Sainte Marie, mère de Dieu ! retentit une voix.


    Christian et moi nous dégageons d’un bond. La luminosité environnante se dissipe. Pendant un instant, cette brusque transition entre la lumière et l’obscurité m’aveugle totalement, mais tandis que mes yeux s’habituent, j’aperçois la mère d’Angela qui nous observe de l’allée. Elle pose une main sur sa bouche et son visage est pâle comme la mort. Angela bondit sur pied et la rejoint, la rattrapant juste à temps alors qu’elle s’effondre à genoux.


    — Maman, ce n’est rien, dit Angela en la soutenant. Ils ne faisaient qu’essayer un truc.


    — Pas de ça ici, murmure Anna, ses yeux sombres dardés sur moi avec une telle intensité que je détourne le regard. Pas de ça ici, j’ai dit.


    — D’accord. Promis. Tu devrais retourner en haut pour te reposer un peu, dit Angela.


    Anna acquiesce et Angela place un bras autour de ses épaules, l’attirant pratiquement à l’extérieur du théâtre. Nous écoutons le bruit de ses pas sur les marches menant à son appartement. Anna parle encore et Angela tente de la calmer. Grincement de la porte. Puis, silence.


    Christian et moi nous jetons un coup d’œil, avant de regarder au loin.


    — Eh bien, ç’a marché, dis-je juste pour dire quelque chose. Nous l’avons fait.


    — Oui, nous l’avons fait, dit Christian.


    Il essuie le reflet de sueur sur son front.


    — Tu allais me dire quelque chose, dis-je.


    Il fronce les sourcils.


    — Qui devine les pensées maintenant ?


    — C’était mon empathie. Je sentais ce que tu sentais. Tu voulais me dire quelque chose.


    Pour une raison que j’ignore, cela le fait totalement paniquer. Il saute en bas de la scène, va à la table où il a laissé ses devoirs et se met à rassembler ses affaires. Je le suis et pose une main sur son épaule. Il se raidit. J’ai l’impression de devoir m’excuser de quelque chose, d’avoir deviné ses pensées ou d’avoir amené ce sujet alors qu’Angela est si proche et pourrait entendre.


    — Christian, je…


    Angela revient en coup de vent, le visage tout excité.


    — Sacrément merveilleux ! Je n’arrive pas à croire comme c’était lumineux. Je veux dire, wow ! Vous avez vu ma mère ? Elle en est tombée à genoux. Sa figure était toute terreuse. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle va mieux à présent. Je lui ai donné de l’eau, mais elle l’a repoussée d’un geste de la main. Elle va mieux.


    — La gloire terrifie les humains, lui rappelé-je en tentant de garder mon sérieux, mais il est difficile de ne pas me laisser entraîner par son enthousiasme.


    C’était merveilleux. Et puis, on dirait qu’il y a encore de la magie dans l’air, voltigeant entre les particules de poussière, absorbée dans les rideaux de velours. Je voudrais la préserver.


    — Ouais, je pense que nous avons constaté que c’est vrai, non ? Refaisons-le. Essaie avec moi, cette fois.


    Angela s’adresse à Christian avec insistance.


    — Je ne crois pas que je pourrais.


    — Allez, je veux apprendre. Dis oui, s’il te plaît ! le supplie-t-elle.


    Il soupire en baissant la tête et cède.


    — D’accord, nous pouvons essayer.


    Cela ne peut qu’être spectaculaire. Je m’assois dansla chaise d’Angela alors que tous les deux retournent sur la scène, se prennent la main et se concentrent.


    — Reste dans le présent, dit à nouveau Christian. C’est la clé. Pas ce à quoi tu penses actuellement, mais en dehors de tes pensées. Ce sera difficile pour toi parce que tu réfléchis continuellement. Rappelle-toi seulement que tu n’es pas tes pensées.


    — O.K., sensei, allons-y, plaisante-t-elle.


    Les deux ferment les yeux. Je m’incline vers l’avant et j’observe, attendant de percevoir la lueur, tentant de refréner mon envie de me trouver à la place d’Angela. Mais il ne se passe rien. Ils se tiennent simplement là, comme si le temps s’était arrêté.


    — Pas de ça ici !


    Une voix nous parvient du foyer des spectateurs. Anna a sans doute peur d’entrer.


    Angela et Christian se lâchent la main et ouvrent les yeux. Pendant une minute, Angela paraît déçue, puis un sourire malicieux se répand sur son visage.


    — C’était tellement excitant, dit-elle.


    Elle se tourne vers moi, un sourcil arqué.


    — N’est-ce pas, Clara ?


    — Euh…


    — Je pense que tu voulais aussi me dire quelque chose, ronronne-t-elle à l’adresse de Christian en jouant la comédie, ce dont il est conscient.


    Je me rappelle qu’elle m’a déjà raconté qu’elle et Christian avaient joué à la bouteille en troisième secondaire et qu’elle avait eu l’impression d’embrasser un frère.


    — Oh oui, répond-il d’un ton neutre. C’était vraiment excitant, Ange. Tu es comme la fille de mes rêves. J’ai toujours voulu te le dire.


    — Rien de tout ça ici ! répète Anna Zerbino.


    Nous éclatons tous de rire.


    Un grand fracas me réveille au milieu de la nuit. Étendue dans mon lit, j’écoute une minute, ne sachant trop ce qui se passe. J’ai l’impression de m’éveiller d’un mauvais rêve. Je jette un coup d’œil au réveil. Il est 4 h. La maison est dans le calme absolu. Je ferme les yeux.


    Un fracas. Je m’assois dans mon lit. Cette fois, la meilleure arme à ma disposition est un contenant de fixatif. Comme si cela pouvait m’aider à combattre Samjeeza.


    À retenir: acheter des nunchucks ou un truc du genre.


    Un autre vacarme retentit dans la maison, puis un gros juron et un bruit de verre brisé.


    Cela provient de la chambre de Jeffrey.


    J’enfile ma robe de chambre et me précipite dans le couloir. Un autre bang. Il va réveiller maman, si ce n’est déjà fait. J’ouvre sa porte.


    — Que fais-tu ? l’interrogé-je dans la noirceur, d’un ton irrité.


    J’allume.


    Jeffrey se trouve au milieu de la pièce, uniquement vêtu d’un jean, les ailes sorties. Il lâche un cri de surprise quand la lumière s’allume, puis se détourne en portant une main à ses yeux comme si je l’avais aveuglé. Son aile heurte une pile de livres sur son pupitre, qui tombent par terre. Il est tout trempé, cheveux collés à la figure, et une flaque se forme à ses pieds sur le plancher de bois. Et puis, il rit.


    — Je ne me souviens plus comment rétracter mes ailes, dit-il, ce qu’il trouve hilarant, de toute évidence.


    Je regarde en direction de la fenêtre ouverte. Le store est tout tordu et pend d’un côté.


    — Tu viens juste d’entrer ? lui demandé-je.


    — Non, dit-il en souriant. Je me suis couché tôt. J’étais ici toute la soirée.


    Il fait quelques pas vers moi et trébuche. Je le rattrape par un bras. C’est à cet instant qu’il me rit à la figure et que son haleine désagréable me frappe.


    — Tu es ivre, chuchoté-je, tout étonnée.


    — Au moins, je n’ai pas pris le volant, dit-il.


    Oh là là.


    Je reste là une minute, accrochée à lui, essayant d’activer mon cerveau à 4 h. Je pourrais aller chercher maman, si jamais elle n’est pas déjà en train de monter l’escalier pour venir voir ce qui cause tout ce tapage. Si jamais elle a encore la force de grimper les marches. J’ignore ce qu’elle ferait ou, pire encore, ce que cela lui ferait. Jamais elle n’a eu à nous donner une punition aussi grave. C’est un comportement qui mérite l’interdiction de sortir durant un an.


    Il rit encore comme s’il trouvait la situation incroyablement drôle. Je lui tire une oreille. Il crie, mais il n’est pas vraiment en mesure de me repousser. Je le traîne jusqu’à son lit et l’y pousse, à plat ventre. Puis, je m’occupe de ses ailes. Je tente de les plier pour qu’elles reposent contre son dos. Je souhaite qu’il existe un mot magique en langue angélique pour les rétracter sur le champ. Pliez-vous, me vient à l’esprit. Si au moins je réussis à les rabattre, il ne causera plus de dommage.


    Jeffrey bredouille quelque chose dans son oreiller.


    — Je ne t’entends pas, crétin, dis-je.


    Il tourne la tête.


    — Laisse-moi.


    — Comme tu veux, marmonné-je, m’efforçant encore d’aligner ses ailes. Où est ta chemise ? Et pourquoi es-tu trempé ?


    C’est à ce moment que je remarque ses plumes grises. Ses ailes sont plus pâles qu’elles l’étaient le soir de l’incendie. Elles étaient alors gris foncé. À cause de la suie, avais-je espéré. Mes ailes étaient sales aussi, ce soir-là, mais presque toute la saleté a disparu. Celles de Jeffrey sont encore grises. Gris tourterelle, je dirais. Et puis, quelques plumes à l’arrière d’une aile ont la couleur du goudron.


    — Tes plumes…


    Je me penche pour les examiner de plus près.


    Il choisit cet instant pour se rappeler comment rétracter ses ailes. Je tombe sur lui avec maladresse, puis je me dégage tant bien que mal. Il rigole.


    — Tu t’es foutu dans un gros pétrin, lui lancé-je, furieuse.


    Il roule sur son dos et me scrute d’un air si méchant que j’en frissonne littéralement. Comme s’il me détestait.


    — Quoi ? Tu vas le dire à maman ?


    — Je devrais, balbutié-je.


    — Vas-y, grogne-t-il. Comme si, toi, tu n’avais jamais filé en douce. Dis-le à maman. Nous verrons ce qui va arriver.


    Il se redresse. Ses yeux sont toujours furieux, comme s’il allait se jeter sur moi d’un instant à l’autre. Je recule de quelques pas.


    — Tu ne penses qu’à toi-même, continuellement, dit-il. Ta vision. Tes rêves stupides. Ton copain idiot.


    — Ce n’est pas vrai, dis-je d’une voix tremblotante.


    — Tu n’es pas la seule personne importante ici, tu sais. Tu n’es pas la seule qui a une mission.


    — Je sais…


    — Laisse-moi tranquille.


    Il sourit: un sourire ironique dur révélant ses dents.


    — Et puis merde, laisse-moi tranquille.


    Je sors de sa chambre. Je réprime l’envie de crier. J’aimerais descendre l’escalier en courant et réveiller maman pour qu’elle y voie. Pour qu’elle s’occupe de lui. Je vais plutôt à la lingerie. Je prends une serviette. Puis, je retourne dans la chambre de Jeffrey et la lui lance. Elle atterrit sur sa poitrine. Il me regarde d’un air surpris.


    — Je sais que ta vie est pourrie, lui dis-je. La mienne n’est pas une partie de plaisir, non plus.


    Mon cœur bat fort, mais je m’efforce de paraître détendue.


    — Cette fois, je ne dirai rien à maman. Mais je t’assure, Jeffrey: si tu ne te ressaisis pas, tu vas le regretter. Tu refais un coup comme celui-là, et ce n’est pas à maman que tu auras affaire.


    Sur ce, je quitte vite sa chambre avant qu’il me voie pleurer.
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    une sortie magistrale


    — Tu es ravissante, Clara, dit Billy lorsque j’entre dans la chambre de maman vêtue de ma robe du bal des finissants.


    À son intention, je virevolte, et les différentes couches de ma robe de bal rouge forment un gros ballon autour de mes jambes. Cette robe est assez fabuleuse. De plus, elle a coûté une petite fortune, mais quand Angela, Billy et moi l’avons vue au centre commercial d’Idaho Falls la semaine dernière, nous avons eu l’impression qu’elle m’appelait. Revêts-moi, disait-elle. Puis, Billy a dit un truc comme: « Oh, et puis merde, c’est ta dernière danse à l’école secondaire. Tu feras une sortie magistrale. » Cette année, le thème du bal est Le paradis retrouvé. Ouais, et c’est organisé par les élèves de terminale qui ont été obligés de lire Le paradis perdu avec M. Phibbs au cours de l’année. Mon livre préféré de tous les temps.


    C’était soit cette robe ou une feuille de vigne.


    Je me suis efforcée de ne pas faire une fixation sur l’endroit, devant le magasin GNC, où j’ai senti la première fois le regard de Samjeeza sur moi. Avant, cela m’amusait un peu de penser que j’avais vu une Aile Noire au centre commercial. Je tentais de l’imaginer faisant les boutiques, flânant entre les étagères chez Barnes & Noble avec le dernier roman de Dan Brown, palpant les cravates chez Macy’s, examinant les sous-vêtements avec soin, parce que même les anges ont besoin de sous-vêtements s’ils doivent se promener parmi nous, n’est-ce pas ? Je me souviens d’en avoir rigolé avec Angela et quand j’y repense maintenant, je me demande bien comment nous avons pu en rire. Il fallait être complètement idiotes. Nous savions que les Ailes Noires étaient terrifiantes et puissantes, nous avions vu le visage blême comme la mort de maman ce jour-là au centre commercial, nous avions eu peur aussi, mais nous n’étions pas totalement conscientes. Je me suis donc efforcée de ne pas regarder l’endroit où il était et d’oublier le son de sa voix éraillée dans mon oreille quand il m’a dit de ne pas avoir peur. Sa perception de moi comme une chose qu’il pouvait prendre. Ce qu’il a presque fait.


    L’autre élément étrange de cette excursion au centre commer-cial, c’était que cette fois maman n’y était pas. Elle a envoyé Billy. Il semble que Billy prend déjà la place de maman. Elle est toujours chez nous ces jours-ci, à faire des blagues dans le style de maman, à m’emmener dans les magasins, et à présent, c’est Billy et non maman qui m’aide à me coiffer pour le bal des finissants. C’est Billy qui me dit que je suis ravissante, alors que maman est adossée à des coussins et nous regarde avec des yeux las.


    — N’est-elle pas époustouflante, Mags ? demande Billy puisque maman ne dit rien. Le rouge, c’est ta couleur, Clara.


    — Oui, approuve faiblement maman. Tu es belle.


    — Fais-moi confiance. La mâchoire de Tucker va tomber quand il te verra, dit Billy en m’entraînant hors de la chambre pour que maman se repose. Avec toi à son bras, il se sentira comme un millionnaire.


    — Je serai son trophée. C’est bien ce que tu veux dire ?


    — Ce soir, oui, dit Billy. Fais-toi à cette idée.


    Je dois passer chercher Tucker puisque, cette année, il n’a pas de moyen de transport: la vieille bagnole du ranch a finalement rendu l’âme. Wendy vient aussi avec nous puisque la voiture de Jason Lovett est en panne depuis deux jours et qu’elle s’est arrangée pour le rencontrer là-bas. Ce n’est pas l’arrangement le plus romantique pour aucun de nous, mais je suis certaine que nous allons nous en accommoder.


    Billy m’intercepte avant que je passe la porte et me fait traverser un nuage de délicieux parfum qu’elle a vaporisé dans l’air.


    — Retour à minuit et demi, sinon je vais te récupérer, dit-elle sans que je puisse savoir si elle est sérieuse.


    — Oui, maman, marmonné-je.


    Elle sourit d’un air sympathique.


    — Amuse-toi bien à la danse.


    J’en ai bien l’intention. Le printemps passe trop vite, défilant inévitablement vers le cimetière, l’été, l’université et tous ces autres trucs auxquels je ne veux pas penser. Ce sera sans doute ma seule soirée agréable pour un bon bout de temps. Je vais en profiter au max.


    Cette année, la danse a lieu au chalet de ski Snow King. Le comité organisateur l’a décoré comme une jungle, avec de faux arbres, de grosses fleurs artificielles et même un pommier géant dans le coin avec un serpent en plastique enroulé dans les branches.


    C’était plus chic l’an passé.


    Mais ça n’a pas d’importance. Cette année, je suis avec Tucker. Normalement, dans ses vêtements de cowboy, ses bottes, son t-shirt et son jean super ajusté, sa chemise de flanelle et son Stetson, il est incroyablement attirant. Il y a chez lui une rudesse qui est follement séduisante. Et puis, il y a des moments comme celui-ci, quand il se rase et revêt un smoking loué, met une cravate et tout, peigne ses cheveux comme ça, où il se transforme en vedette de cinéma.


    — Elles te regardent, murmuré-je tandis que nous traversons le hall d’entrée et qu’un groupe de filles se tournent pour le fixer du regard.


    — Nan, dit-il. C’est toi qu’elles regardent. C’est une robe formidable.


    Nous dansons. Tucker n’est pas très bon danseur, mais il compense son manque de compétence par des blagues. Il me fait rire sans relâche. À un moment, il tente de m’enseigner le two-step, puis le western swing. Puis, une chanson lente commence et je pose ma tête sur son épaule, m’efforçant de savourer cet instant comme s’il n’y avait que nous deux ici, pas de soucis, d’horaires de travail, de calamités imminentes, pas de projets futurs.


    Je sens Christian qui m’observe avant même de le voir. Il danse avec Ava Peters à l’autre bout de la piste. Je lève la tête et jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Tucker, et je l’aperçois qui fait adroitement évoluer Ava parmi la foule. Ava le regarde en riant à travers ses faux cils et lui parle en prenant un air faussement timide.


    J’appuie à nouveau ma joue sur l’épaule de Tucker et je ferme les yeux. Quand je les rouvre, je cherche spontanément Christian et quand je le repère, ses yeux sont aussi sur moi et il soutient mon regard.


    Veux-tu danser avec moi, Clara ? demande-t-il. Juste une fois, ce soir ?


    Avant que je puisse répondre, Tucker se dégage. Il amène ma main à sa bouche et y dépose un baiser en me remerciant pour la danse. Je lui souris.


    — Allons boire quelque chose, dit-il. Il fait chaud ici.


    Je le laisse m’entraîner vers le bol de punch et me verser un verre. Pendant une minute, nous restons près de la porte, où l’air nous rafraîchit.


    — Tu t’amuses bien ? demande-t-il.


    — Super.


    Je souris.


    — Mais je me demandais: où sont tes autres cavalières ?


    — Mes autres cavalières ?


    — Si je me rappelle bien, l’an passé tu as emmené trois femmes au bal. Où est l’insaisissable Allison Lowell ?


    — Cette année, je n’ai d’yeux que pour toi.


    — Bonne réponse.


    Je passe mes bras autour de son cou et lui vole un baiser.


    — Ah, ah, ah, tout le monde, dit M. Phibbs en se raclant la gorge.


    Un chaperon. Je lui décoche mon plus beau regard signifiant « foutez le camp ».


    — La chasteté est une vertu, lance-t-il.


    — Oui, monsieur, dit Tucker avec un signe de tête respectueux.


    M. Phibbs acquiesce à son tour et part à la recherche d’autres couples nageant dans une béatitude qu’il s’apprête à rompre.


    Je m’esquive aux toilettes pour me poudrer le nez et je tombe par hasard sur Kay Patterson. Elle s’examine avec un air approbateur et remet une couche de rouge à lèvres. Elle est ravissante dans sa longue robe fourreau noire, resplendissant de ce que j’espère être de faux bijoux.


    — Je suis désolée de ce qui arrive à ta mère, dit-elle.


    Je croise ses grands yeux bruns dans le miroir. Je crois qu’elle ne m’a pas adressé un seul mot depuis l’an dernier, quand elle et Christian venaient tout juste de rompre.


    — Euh, merci.


    — Mon père est mort du cancer du côlon, dit-elle carrément. J’avais trois ans. Je ne m’en souviens plus.


    — Oh, je suis désolée. Je l’ignorais.


    Ne sachant quoi ajouter, je me lave les mains au lavabo à côté. Elle finit de parfaire son visage déjà parfait et remet son rouge à lèvres dans son sac. Puis, elle reste là à me fixer. Je me prépare pour des insultes.


    — La plupart des gens l’ignorent. J’ai un beau-père et tout le monde croit qu’il est mon père.


    Je hoche la tête, ne sachant trop pourquoi elle me dit tout cela, et je jette un coup d’œil vers la porte.


    — De toute manière, continue Kay, je veux t’offrir mes condoléances. Quoi qu’elles vaillent.


    Je murmure à nouveau merci et commence à agiter la main devant le distributeur de serviettes en papier afin que le mécanisme à infrarouge se déclenche. Rien ne se passe. Kay me tend une serviette en papier venant d’une pile sur le comptoir.


    — Christian se fait du souci à ton sujet, dit-elle. Je le vois. Lui aussi a perdu sa mère quand il était jeune. C’est l’une des premières choses que nous avons partagées ensemble.


    — Je sais, dis-je d’un air suffisant.


    Sous-entendu: il me l’a dit aussi.


    Elle hoche la tête.


    — Tu devrais y aller mollo avec lui. Il mérite d’être heureux.


    — Il n’est pas mon petit…


    — Tu le regardes, dit-elle. Tu es peut-être toute câline avec ton copain, mais tu le regardes.


    — Je ne le regarde pas.


    Elle lève les yeux au ciel. Après un moment elle dit:


    — Il m’a quittée pour toi, tu sais.


    Je la fixe des yeux: un daim paralysé par les phares d’une voiture.


    Un court instant, elle pince les lèvres comme pour supprimer un sourire.


    — Il ne m’a pas dit ça, bien sûr. Il m’a servi une foule de raisons creuses en disant qu’il voulait être honnête avec moi et mes besoins et en agissant comme s’il me faisait une faveur. Pas que je ne l’ai pas vu venir. Il se comportait étrangement depuis un certain temps. Il n’était pas lui-même. Et j’ai vu que tu le regardais et qu’il te regardait.


    — Il ne me regardait pas, protesté-je.


    Elle prend un air moqueur.


    — Comme tu veux.


    — Christian et moi, nous sommes des amis, essayé-je d’expliquer. J’ai un copain.


    — Peut-être bien, dit Kay en haussant ses épaules dénudées, mais tu le regardes quand même.


    Mon visage est sans doute de la couleur des tomates.


    Puis, elle m’examine de la tête aux pieds, en s’attardant sur ma robe.


    — Il va falloir passer à la vitesse supérieure si tu veux être avec lui.


    — Mêle-toi de tes affaires, Kay, dis-je, en rogne, avant de sortir en coup de vent.


    Et de m’échouer droit sur Christian. Juste comme une autre chanson lente commence à jouer.


    Je vais finir par croire que les bals de finissants m’apportent la poisse.


    — Salut, dit-il. Une danse avec moi, Clara ?


    Nous sommes faits pour être ensemble, me vient à l’esprit. Je ne sais si c’est lui ou moi qui le pense.


    Une folle panique s’immisce dans ma poitrine.


    — Quoi… je… mon Dieu, bégayé-je avant de pousser un soupir d’exaspération. Où est Ava ?


    — Ava ne m’accompagne pas. Je suis venu seul.


    — Seul. Toi. Pourquoi ?


    — Pour que ma cavalière ne soit pas offensée quand je voudrais danser avec toi, dit-il.


    À ce moment, je remarque Tucker qui se tient tout près et nous écoute.


    — Tu oublies un truc, intervient-il en venant vers moi et en glissant un bras autour de ma taille. Clara a un cavalier. Moi. Alors, pas de chance.


    Christian ne semble pas intimidé.


    — Ce n’est qu’une danse, dit-il. Clara et moi sommes des amis. Quel est le problème ?


    — Tu as eu ta chance, répond Tucker placidement. Tu es passé à côté. Alors, va écraser les orteils de quelqu’un d’autre.


    Christian hésite. Me regarde.


    Tucker secoue la tête.


    — Mec, ne me pousse pas à te frapper ici. Je ne veux pas abîmer mon smoking.


    Un muscle s’agite dans la joue de Christian. Je perçois sa pensée, claire comme le jour: si-j’en-ai-envie-je-peux-botter-ton-sale-derrière.


    Oh, les hommes.


    Je me place entre eux.


    — Sans vouloir te vexer, Tuck, dis-je en me tournant vers lui, je ne suis pas un morceau de viande, O.K. ? Cesse de ronchonner pour moi. Je peux y voir moi-même.


    Je me tourne vers Christian.


    — Non, dis-je simplement. Merci de l’invitation, mais j’ai un cavalier.


    Je décide avec qui je veux être, lui dis-je silencieusement.


    Il hoche la tête et recule d’un pas. Je sais.


    Je prends ensuite la main de Tucker et le guide vers la piste de danse, laissant Christian seul.


    La danse n’est pas très amusante, après tout. Je déploie beaucoup d’énergie à tenter de faire abstraction de Christian, tout en m’efforçant de ne pas penser à lui, ce qui s’avère impossible. Tucker et moi sommes tous les deux tendus tout le reste de la soirée, tranquilles, pressés l’un sur l’autre en dansant, nous tenant comme si nous avions peur que l’autre disparaisse.


    Nous ne parlons pas sur le chemin du retour.


    Avant de déménager ici, je n’avais jamais vécu d’histoire de triangle amoureux. Vous savez, dans les films, les romans d’amour ou peu importe, où il y a une fille dont tous les gars sont fous, même si vous ne voyez rien de spécial en elle. Mais, oh, deux gars se l’arrachent. Et elle, elle se demande: oh mon Dieu, comment choisir ? William est si sensible ; il me comprend ; il me fait tourner la tête, oh misère, blablabla, mais comment me passer de Rafe et de sa belle insouciance et puis de son amour ténébreux juste un peu possessif ? À vomir. Tellement irréaliste, ai-je toujours pensé.


    Je me suis fait jouer un tour, je suppose.


    Mais Christian et moi sommes plus ou moins assignés l’un à l’autre. Il ne s’intéresse pas à moi à cause de ma beauté bouleversante ni de ma personnalité gagnante. Il me veut parce qu’on lui a dit de me vouloir. Je ressens quelque chose pour lui parce que pour moi il est ce grand mystère et parce qu’on m’a dit de le vouloir. Pas seulement ma mère, mais aussi les pouvoirs supérieurs, les gens là-haut, le Gars dans le ciel. En plus, Christian est séduisant et il semble toujours avoir les bons mots pour m’attirer.


    Je me suis vraiment fait jouer un tour.


    Et pourquoi, voilà ce que je ne comprends pas, les gens d’en haut se soucieraient-ils de qui je choisis d’aimer à 17 ans ? Je choisis Tucker. Mon cœur prend ses propres décisions.


    Soudain, j’ai envie de pleurer, la tristesse la plus intense que j’ai éprouvée depuis longtemps et je me dis, mon Dieu, Tu peux me laisser tranquille ?


    — Tout le monde va bien ? demande nerveusement Wendy, assise à l’arrière.


    — Génial, dis-je.


    Puis, Tucker s’exclame:


    — Qu’est-ce que c’est ?


    J’appuie sur le frein et nous stoppons dans un bruit strident.


    Il y a quelqu’un au milieu de la route. Qui nous attend, paraît-il. Un grand homme vêtu d’un long manteau en cuir. Un homme aux cheveux noirs comme du charbon. Même à une distance de 50 mètres, je sais qui c’est. Je le sens.


    Pas ma tristesse, alors.


    Celle de Samjeeza.


    Nous sommes cuits.


    — Clara, qui est-ce ? s’enquiert Tucker.


    — Mauvaises nouvelles, marmonné-je. Tout le monde est attaché ?


    Je n’attends pas la réponse. Ignorant quoi faire, je me fie à mon instinct. J’enlève lentement mon pied du frein et le pose sur l’accélérateur. Puis, je l’enfonce.


    Nous accélérons rapidement, mais en même temps nous allons au ralenti, progressant dans un temps autre, tandis qu’agrippée au volant je me concentre sur Samjeeza. Cette voiture, j’imagine, est ma seule arme. Peut-être que si je le heurte un bon coup, nous pourrons nous enfuir. C’est notre unique chance.


    Tucker se met à crier. Ma tête se trouble de tristesse, mais je fonce. Le rayon lumineux des phares est fixé sur l’ange sur la route, ses yeux brillent comme ceux d’un animal figé par la lumière et en ce dernier moment fou, tandis que la voiture s’élance sur lui, je crois le voir sourire.


    Tout devient noir pendant une seconde. Il y a de la poussière blanche en suspension autour de ma tête. Cela vient des sacs gonflables, je pense. À côté de moi, Tucker revient soudain à lui, inspirant profondément. Je ne le distingue pas bien dans le noir, mais la vitre fissurée forme une éclatante toile argentée du côté du passager. Il gémit.


    — Tucker ? murmuré-je.


    Il soulève une main tremblotante vers sa tête, la touche avec précaution et regarde ses doigts. Son sang ressemble à de l’encre répandue sur la blancheur soudaine de sa peau. Il fait bouger sa mâchoire, comme si quelqu’un venait de lui donner un coup de poing.


    — Tucker ?


    J’entends le soupçon de panique dans ma voix, presque un sanglot.


    — À quoi diable as-tu pensé ?


    — Je suis désolée, Tuck. Je…


    — Holà, ces sacs gonflables ont une puissante frappe, dit-il. Et toi, tu as mal ?


    — Je ne crois pas.


    — Wendy ? appelle-t-il.


    Je détourne la tête pour voir à l’arrière, mais de cet angle je n’aperçois qu’une mèche de ses longs cheveux devant son visage. Tucker se met à manier la poignée pour tenter d’aller la rejoindre, mais la porte est en partie enfoncée et refuse de s’ouvrir. J’essaie de mon côté, même problème. Je ferme les yeux et je m’efforce de libérer ma tête des toiles d’araignées qui s’y sont tissées.


    Fais-le, me dis-je.


    Je saisis fermement la poignée et la tire, puis j’appuie mon épaule dans la porte en poussant de toutes mes forces. Il y a un pop, puis un bruit métallique et la porte cède, sortant complètement de ses gonds. Elle tombe par terre. Je détache ma ceinture de sécurité et me glisse à l’extérieur. Je me précipite de l’autre côté de la voiture et j’ouvre la porte de Tucker et la jette dans les mauvaises herbes en bordure de la route. Il me fixe des yeux pendant une seconde, la bouche entrouverte. Il ne m’a jamais vue agir de la sorte auparavant.


    Moi non plus, je ne me suis jamais vue agir de la sorte.


    Je lui tends la main. Il la saisit et je le tire de la voiture. Il va directement à la portière de Wendy, qui s’ouvre facilement. Il tente de la sortir de là, mais quelque chose la retient.


    — Sa ceinture de sécurité, dis-je.


    Il pousse un juron, encore étourdi, et farfouille pour trouver le loquet. Il la soulève ensuite. Elle n’émet aucun son tandis qu’il la transporte jusqu’au bord de la route et la dépose délicatement sur le gravier de l’accotement. Il enlève son smoking et le glisse sous sa tête et son dos.


    — Réveille-toi, Wendy, lui ordonne-t-il.


    En vain. Je m’agenouille à côté de lui et je regarde la poitrine de Wendy qui se soulève et s’abaisse. J’écoute les battements de son cœur, lents et réguliers, le son le plus bienvenu au monde.


    — Elle respire, dis-je à Tucker. Son pouls est fort.


    Soulagé, il baisse la tête.


    — Il faut appeler les urgences. Tout de suite. Où est ton téléphone ?


    Je retourne à la voiture. Elle est complètement bousillée. Tout l’avant est broyé comme si j’avais heurté un poteau de téléphone à 130 à l’heure. Aucun signe de l’ange. Il est sans doute retourné en enfer en un claquement de doigts. Je me rends du côté du chauffeur et commence à fouiller dans les débris pour dénicherla pochette noire qui contient mon portable. Je ne la trouve nulle part. Cela me semble si irréel, comme si cela n’arrivait pas vraiment, mais que c’était un mauvais rêve.


    — Je ne sais plus où il est, dis-je en larmes. Je suis certaine que je l’avais quand nous sommes partis.


    — Clara, dit Tucker lentement.


    — Donne-moi juste une minute. Je sais qu’il est ici.


    — Clara, répète-t-il.


    Quelque chose dans sa voix m’arrête. C’est le même ton que ce jour-là dans les montagnes, quand nous avons marché pour assister au lever du soleil et que l’ours brun a jailli des broussailles. Ne cours pas, avait dit Tucker, exactement sur ce ton. Je m’extrais de la voiture mollement, me redresse, me tourne vers sa voix et je fige.


    Samjeeza se tient à côté de Tucker. Pas une égratignure. Ma voiture semble être passée sous un compacteur, mais le voilà, souriant légèrement, décontracté, comme si lui et Tucker se promenaient au bord du chemin. Il tient mon portable.


    — Salut, petit oiseau, dit-il. Content de te revoir.


    Ce nom provoque une secousse de peur et de révulsion au creux de mon estomac. Tout mon corps se met à trembler.


    — Tu m’as frappé avec ta voiture, observe-t-il. C’est ton petit ami ?


    Il se tourne vers Tucker comme s’il voulait lui serrer la main, mais Tucker détourne les yeux, vers le sol, la voiture, n’importe où sauf vers les yeux ambre enflammés de l’ange. Ses mains forment des poings.


    Samjeeza émet un petit rire.


    — Il se demande s’il doit me frapper ou non. Après que tu m’as attaqué avec ta voiture, il pense encore pouvoir me battre.


    Il secoue la tête. Le mouvement s’effectue dans un étrange embrouillement, comme s’il était double en réalité, une entité par-dessus l’autre: un corps humain et une sorte de créature. Je l’avais presque oublié.


    — Les humains ! dit-il d’un air amusé.


    Je déglutis si fort que ma gorge fait mal. Je refuse de regarder Wendy, étendue là. Je suis incapable de regarder Tucker aussi. Je ne peux pas être effrayée pour lui actuellement. Je dois être forte. Trouver un moyen de nous sortir tous de là.


    — Que veux-tu ? demandé-je, m’efforçant de prendre une voix ferme.


    — Excellente question, que je me pose depuis très longtemps. J’étais fâché contre toi, petite Quartarius, depuis que tu…


    Il détourne la tête et remonte sa chevelure pour me montrer son oreille qui, même dans la noirceur, semble difforme. Elle se refait, me rends-je compte. Je l’ai arrachée l’été dernier, quand je tenais la gloire entre mes mains, et durant tout ce temps, elle s’est régénérée.


    — Je n’ai pas tenté de… dis-je. Je n’avais pas l’intention…


    Il agite une main dans ma direction comme pour dire « n’en parlons plus » et me tourne le dos.


    — Bien sûr que tu en avais l’intention. Mais ça ne vaut pas la peine de se fâcher.


    — Pourquoi es-tu ici ? demandé-je. Passons directement à cette partie, O.K. ? Si tu veux me détruire, fais-le maintenant.


    — Oh non, dit-il comme si cette idée l’offusquait, comme si lors de notre dernière rencontre, ce n’était pas ce qu’il avait tenté. Je veux te parler. Je t’ai observée et tu as l’air malheureuse, ma chère. Tourmentée. Je peux peut-être te venir en aide.


    — Tu ne veux pas m’aider.


    — Oh, bien sûr que si, dit-il. Depuis que je t’ai rencontrée, je te trouve intéressante, fascinante même. Je crois que ta mère cache quelque chose à ton sujet.


    — Elle m’a tout dit de toi, dis-je.


    Ses sourcils se haussent.


    — Tout de moi ? Vraiment. Eh bien, c’est une bonne histoire, mais qui a peu de rapport avec toi. Ce qui m’intéresse davantage, c’est ce qu’on attend de toi. Ta mission. Tes visions. Tes rêves.


    — Ma mission n’a rien à voir avec toi.


    Il secoue la tête.


    — Ou s’agit-il d’autre chose ?


    Je sens qu’il tente de sonder mon esprit.


    — Elle ne te l’a pas dit, poursuit-il, déçu. Je le sentirais si tu le savais.


    Stupidement, je suis curieuse. Je veux savoir de quoi il parle et, bien sûr, il le sait, et c’est pourquoi il sourit. À présent, je suis totalement à sa merci parce que je pense à ce qu’il dit plutôt qu’à trouver un moyen de nous sauver de lui.


    C’est plus fort que moi.


    — Elle ne m’a pas dit quoi ? demandé-je.


    Il désigne mon téléphone.


    — Posons-lui la question.


    Fais quelque chose ! Il faut que j’élabore une stratégie, que je suscite la gloire, ce qui me paraît impossible à cause de ce lourd voile de tristesse autour de moi, la toile d’araignée dans ma tête. Sa tristesse embrouillant tout.


    Réfléchis.


    — C’est un plan pour me prendre en otage ? Je suis sûre que maman trouvera que c’est super romantique.


    Son expression s’assombrit.


    — Ne me pousse pas à faire quelque chose que je regretterais, dit-il en se rapprochant de Tucker.


    Mes yeux croisent ceux de Tucker. Il déglutit, et sa pomme d’Adam fait un bond. Il a peur. Samjeeza va le tuer, pensé-je. C’est pourquoi il n’est pas au cimetière. Ce serait tellement facile pour Samjeeza: cela ne lui prendrait qu’un instant, un tour de poignet. Pourquoi suis-je si stupide ? Pourquoi n’ai-je rien prévu ? Tous ces mois passés à considérer des moyens de le protéger, puis j’ai tout laissé tomber quand j’ai appris la nouvelle à propos de maman et voici ce qui arrive maintenant.


    Je voudrais lui dire combien je suis désolée de l’avoir entraîné dans ma vie de fou.


    — Vas-y ; téléphone-lui, dit Samjeeza.


    Je hoche la tête et me dirige pas à pas vers lui pour prendre le téléphone. Je tente de faire abstraction de la tristesse quand j’atteins le rayon invisible autour de lui, cette bulle de souffrance. Les larmes brûlent mes yeux. Je bats des paupières pour les supprimer. Je continue d’avancer. J’arrive droit devant lui et le regarde dans les yeux.


    Samjeeza me remet le téléphone.


    J’appuie sur le numéro deux. Ça sonne longtemps, si long-temps que je crois que la messagerie vocale se déclenchera, mais voilà que j’entends la voix de maman.


    — Clara ?


    Le son de sa voix m’indique qu’elle sait que quelque chose ne va pas.


    — Maman…


    Pendant un instant, je suis incapable de commander à ma gorge de former les mots: les mots qui l’amèneront ici, jusqu’à Samjeeza, et à quel destin ?


    — Samjeeza est ici.


    — Tu es certaine ? demande-t-elle.


    Je sens les yeux de Samjeeza sur moi, sa présence dans ma tête, qui ne m’habite pas exactement, mais qui tente de deviner ou d’écouter mes pensées ou quelque chose comme ça.


    — Il est juste là.


    Silence dans l’appareil. Puis, elle s’enquiert:


    — Où es-tu ?


    — Je ne sais pas.


    Je jette un coup d’œil autour de moi, désorientée. Je ne me rappelle plus où nous sommes. Je ne vois que des champs obscurs, des poteaux téléphoniques qui s’étalent au loin.


    — Coltman Road, dit Tucker tout bas.


    Je le lui répète.


    — J’ai fracassé la voiture, dis-je parce qu’une partie stupide de mon cerveau ressent le besoin d’avouer à quel point j’ai tout foutu en l’air.


    — Clara, écoute-moi à présent, chuchote-t-elle.


    Elle respire profondément en frissonnant.


    — Tu sais que je ne peux pas venir.


    Je le savais, en effet. Pourtant, le choc se répercute en moi. Je sais qu’elle est trop faible pour voler, même trop faible pour monter à l’étage sans être essoufflée, mais dans mon cœur, une infime part de moi croyait qu’elle viendrait quand même malgré tout.


    — Que dit-elle ? demande Samjeeza en se rapprochant de moi, sa bouche presque sur mon oreille.


    Il est excité. Il croit qu’elle va venir me sauver, comme la dernière fois. L’idée de revoir ma mère lui plaît tellement, revoir son visage, entendre sa voix, qu’il danse d’impatience. Il a un plan maintenant, un truc qui va le racheter aux yeux des autres, un plan qui gardera ma mère près de lui à jamais. En enfer.


    Sauf qu’elle ne viendra pas.


    Je pense que c’est ici que nous sommes officiellement foutus.


    — Que dit-elle ? demande à nouveau Samjeeza, son esprit pesant sur le mien, tentant d’obtenir lui-même l’information.


    Je le repousse, et cette fois, il me semble étonnamment facile de l’éloigner de mes pensées. Je suis plus forte mentalement que la dernière fois. Je suis capable de le contraindre à quitter mon esprit. Ce qui est bien puisque maintenant, je dois mentir.


    — Elle s’en vient.


    — Sois brave, ma chérie, me dit maman à ce moment. N’oublie pas ce que je t’ai dit: tu dois le combattre avec ton cœur et ton esprit. Tu es plus forte que tu crois. Je t’aime.


    — O.K.


    Je coupe la communication. Samjeeza me tend la main et je m’efforce de contenir mes tremblements lorsque je lui remets le téléphone.


    — Maintenant, nous attendons, dit-il.


    Il hoche la tête comme un écolier nerveux, en souriant.


    — L’attente n’a jamais été mon fort.


    La panique se manifeste dans ma poitrine, tel un oiseau battant des ailes, mais je la refoule.


    Essaie de gagner du temps, me dis-je. Trouve un moyen de l’éloigner de Tucker et de Wendy afin de pouvoir créer la gloire.


    — Il faudrait appeler une ambulance pour mon amie.


    Je fais un geste en direction de Wendy, étendue aux pieds de Tucker comme une poupée de chiffon en robe de velours noire. Ma robe. Ma responsabilité.


    Samjeeza baisse les yeux sur mon téléphone et referme ses doigts autour de lui de manière possessive.


    — Je ne pense pas.


    J’avale ma salive.


    — Elle est blessée et a besoin d’aide. Ça n’a pas d’importance pour toi, de toute façon. Nous, c’est-à-dire toi, moi et maman, serons partis depuis longtemps quand les ambulanciers arriveront.


    — S’il vous plaît, plaide Tucker d’un ton indéniablement suppliant. C’est ma sœur. Elle va peut-être mourir. S’il vous plaît, monsieur.


    C’est sans doute le mot « monsieur » qui l’attendrit. Des pulsations secouent la tristesse autour de moi et je perçois une lueur d’humanité, peut-être de la compassion. Une sorte de déchirement. Il regarde à nouveau mon téléphone, l’ouvre. Ses yeux parcourent les touches, mais il ne semble pas savoir sur laquelle appuyer. Je me rends compte qu’il ne sait pas utiliser un cellulaire.


    — Je vais le faire, lui dis-je. Observe-moi. Je vais seulement composer le 9-1-1. Si je fais autre chose, tu pourras m’anéantir ou peu importe.


    Il sourit.


    — Mais si je t’anéantis, je n’obtiendrai pas ce que je suis venu chercher, n’est-ce pas ? Tu téléphones et si tu tentes de me déjouer, je l’anéantis, lui.


    Il incline la tête pour désigner Tucker. Une vague glacée d’effroi m’envahit.


    — O.K., chuchoté-je.


    — Fais ça vite, dit-il.


    Il me remet le téléphone. Je compose et le tiens à mon oreille d’une main tremblante.


    — Neuf-un-un, quelle est l’urgence ? répond une dame.


    — Il y a eu…


    Je m’éclaircis la gorge et je recommence.


    — Il y a eu un accident automobile sur Coltman Road. S’il vous plaît, envoyez une ambulance.


    Elle demande mon nom. Je ne peux le lui dire puisqu’à leur arrivée, les ambulanciers s’attendront à ce que je sois là et je n’y serai pas. Mais cela n’a peut-être pas d’importance. Je serai peut-être morte à ce moment-là.


    — Je, euh… je… bégayé-je.


    Samjeeza allonge un bras vers moi. J’ai fait ce qui était convenu. J’ai téléphoné. Je lui redonne l’appareil. L’opératrice parle encore, pose des questions pour connaître la gravité des blessures.


    — Allô, dit Samjeeza d’une voix solennelle.


    Mais ses yeux révèlent autre chose.


    — Allô, entends-je faiblement répondre la dame. Qui est-ce ?


    — Je viens juste d’arriver sur les lieux. Terrible. Un terrible accident. Je crains que la fille soit inconsciente maintenant. Et il y a un jeune homme. Ils ont l’air habillés pour une soirée dansante. S’il vous plaît, faites vite. Ils sont tous les deux gravement blessés.


    Il ferme le téléphone.


    Tous les deux gravement blessés.


    — Mais ma mère…


    — Elle ne viendra pas, dit-il avec un air entendu dans les yeux.


    Il paraît réellement déçu.


    — Je vais devoir me contenter de toi.


    Il se tourne lentement vers Tucker.


    Je regarde le visage de Tucker, ses yeux bleus tourmentés comprenant ce que Samjeeza planifie faire. L’acceptant. S’y préparant.


    Le temps s’arrête.


    Je dois provoquer la gloire. C’est en prévision de cet instant que je me suis exercée toute l’année. Maintenant.


    Je regarde Tucker, mais je ne sens rien à part mon cœur qui bat, si lentement ; un bruit sourd toutes les cinq secondes. Et je suis consciente du sang qu’il injecte dans mon organisme, mes poumons, allant et venant, m’emplissant de force, de vie, d’une conscience de moi-même et de quelque chose surpassant mon corps. Un truc surhumain. Mon esprit. Mon âme.


    La lumière explose autour de moi. Je me tourne vers Samjeeza et au même moment, ralenti 20 fois il me semble, il me regarde et devine ce que je m’apprête à faire. Il fulmine, mais n’a pas le temps de laisser libre cours à sa rage. Il déguerpit à une vitesse surnaturelle, loin de la gloire.


    Je respire profondément, puis j’expire lentement, sentant la lumière qui picote au bout de mes doigts, rayonne de mon corps, fait briller mes cheveux, emplit ma poitrine de chaleur. Une sensation de calme s’installe en moi. Je me tourne à nouveau vers Tucker. Il lève une main pour protéger ses yeux de ma lumière. Je prends son autre main dans la mienne. Elle est fraîche et moite contre ma peau presque fiévreuse. Il sursaute à mon contact, puis entreprend de se détendre, baisse sa main et plisse les yeux pour me regarder, comme s’il se forçait à contempler le soleil. Il y a des larmes dans ses yeux. Et de la peur.


    Je tends le bras et pose un doigt sur la coupure sur sa tête et j’observe la lumière qui la caresse, ressoudant la peau jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de la blessure.


    — Ça va, murmuré-je.


    Un rire vient briser ma tranquillité. Samjeeza, en sécurité à l’écart, rigole.


    — Je te sous-estime constamment, dit-il presque admiratif. Tu es un petit oiseau coriace.


    — Va-t’en.


    Il rit encore.


    — Je veux voir ce qui va se produire par la suite. Pas toi ?


    — Va-t’en.


    — Tu ne peux maintenir longtemps cet état.


    Il avait dit un truc semblable à ma mère, l’autre fois dans la forêt. Elle avait provoqué la gloire et il avait dit: Tu ne peux rester ainsi éternellement et elle avait répondu: Je le peux assez longtemps.


    C’est quoi, assez longtemps ? Même à présent, après quelques minutes seulement, je sens que je commence à me fatiguer. J’ai l’impression de tenir ouverte la porte de mon âme alors que le vent souffle très fort contre elle. Tôt ou tard, la porte va se refermer.


    Samjeeza ferme les yeux.


    — J’entends presque les sirènes qui approchent à toute vitesse. Ça deviendra intéressant à leur arrivée.


    Je serre la main de Tucker. Il fait un effort pour me sourire. Et je me force à lui sourire en retour.


    Ce serait bien d’avoir un plan. Rester ici, assise à attendre que mon ampoule brûle, ce n’est pas vraiment un plan. Attendre l’ambulance qui mêlera encore plus de gens à cet imbroglio n’est pas un plan non plus.


    — Pourquoi n’arrêtes-tu pas cette absurdité ? dit Samjeeza. Pas que je ne sois pas impressionné. Pour une personne de ton âge, cette dilution de sang, pour représenter la gloire, c’est assez rare. Mais tu devrais y mettre fin à présent.


    Il parle calmement, mais je sens qu’il est sur le point de se fâcher.


    Je l’ai déjà vu en colère et ce n’est pas joli. Il a tendance à faire de ces trucs, comme vous projeter des boules de feu à la tête.


    Des phares avancent sur la route. Ma respiration se fige dans mes poumons. Je perds presque la gloire. Elle vacille, s’atténue, mais je tiens bon.


    — Allez, finies les folies, dit Samjeeza d’un ton impatient. Toi et moi, nous devons partir.


    C’est trop tard. Le véhicule approche de nous lentement. S’arrête dans un crissement de pneus. Mais ce n’est pas une ambulance. C’est un tacot argenté de marque Honda avec un pare-chocs vert rouillé. Je plisse les yeux pour voir, au-delà de mon propre rayonnement, la silhouette à l’intérieur. Un homme aux cheveux blancs avec une barbe.


    M. Phibbs.


    Jamais je n’ai été aussi contente d’apercevoir M. Phibbs dans son costume ringard brun en polyester, marchant vers nous en souriant, comme s’il se promenait paisiblement au beau milieu de la nuit. À mesure qu’il avance, je me sens plus forte, comme si je pouvais tout faire, quoi qu’il me soit demandé, coûte que coûte. Je ressens de l’espoir.


    — Bonsoir, dit M. Phibbs en faisant un signe de tête dans ma direction. Comment va tout le monde ?


    — Elle est blessée.


    Je désigne Wendy. Qui respire encore, Dieu merci.


    — Les ambulanciers sont en route. Ils devraient être ici bientôt.


    Samjeeza le reluque.


    — Je vois, dit M. Phibbs.


    Il reporte son attention sur l’Aile Noire, qui semble fâchée.


    — Quel est donc le problème ici ?


    — Qui es-tu ? veut savoir Samjeeza.


    — Je suis un enseignant, dit M. Phibbs en rajustant ses lunettes. Ce sont mes élèves.


    — J’ai affaire à cette fille, dit presque poliment Samjeeza. Nous devons partir ; vous pourrez alors vous occuper des deux autres.


    — Je crains de ne pouvoir te le permettre, dit M. Phibbs. Oui, tu peux sans doute m’écraser comme un insecte si tu en as envie. Si tu réussis à m’atteindre, ajoute-t-il. Mais je viens lutter contre toi au nom du Dieu Tout-Puissant, que tu as profané. Alors, retourne dans l’obscurité, Veilleur.


    J’espère, pour notre intérêt, qu’il n’est pas en train de bluffer.


    Samjeeza ne bouge pas.


    — Tu ne m’entends pas bien ? demande M. Phibbs, comme si l’ange déchu était un élève inattentif. Je vois que ton oreille est en mauvais état. C’est toi qui as fait ça, Clara ?


    — Hum, ouais.


    — Eh bien, c’est un bon point pour toi.


    Il revient à Samjeeza.


    — Prends garde, mon vieux, grogne l’ange.


    Autour de lui, l’air commence à crépiter d’énergie et je crains qu’il ne nous téléporte tous en enfer.


    — Corbett, dis-je nerveusement.


    Aussi rapide que l’éclair, M. Phibbs lève une main. La lumière qui nous entoure vient s’y refléter, créant en tourbillonnant une mince forme élancée, ponctuée à l’extrémité d’une lueur d’un éclat intense. Une flèche est la première idée qui me vient à l’esprit. Une flèche créée à partir de la gloire et, avant même que j’aie le temps d’en déceler le sens, M. Phibbs fait un ample mouvement du bras et lance cet objet droit sur Samjeeza.


    J’observe la flèche au ralenti, décrivant un arc dans les airs telle une étoile filante avant de heurter l’ange à l’épaule. Elle fait un bruit de couteau s’enfonçant dans un melon d’eau. Samjeeza, surpris, regarde son épaule, puis M. Phibbs d’un air incrédule. La lumière émanant de la flèche s’écoule de son épaule comme du sang et où qu’il la touche, elle chuinte, dévorant cette seconde épaisseur qui recouvre sa vraie identité. Il lève la main et la referme sur le fût de la flèche. Ses deux sourcils s’entremêlent, puis il dégage la flèche en hurlant de douleur. Il la laisser tomber et elle produit des étincelles minuscules en frappant le sol. Essoufflé, il braque son regard sur moi, pas sur M. Phibbs ni sur Tucker, mais bien sur moi, et ses yeux sont tristes. Soudain, son corps a une certaine transparence, gris et voilé, comme s’il se transformait en fantôme.


    Et puis, il n’est plus là.


    À côté de moi, M. Phibbs expire posément ; la seule indication que ce que nous venons de vivre était absolument effrayant. Je laisse finalement la gloire se dissiper.


    — Eh bien, maintenant nous savons pourquoi il est fâché contre moi, n’est-ce pas ? dit-il joyeusement.


    — Comment avez-vous fait ça ? dis-je, ébahie. C’était tellement cool.


    — David et Goliath, ma chère, répond-il. Il ne faut qu’un seul petit caillou lisse pour faire tomber un géant. Quoique, honnêtement, je visais son cœur. Je n’ai jamais été très bon viseur.


    Tucker fait quelques pas en trébuchant vers les mauvaises herbes, pour vomir. M.Phibbs plisse le nez tandis que nous l’écoutons rendre son dîner.


    — Les humains et la gloire ne font pas bon ménage, je le crains, dit M. Phibbs.


    — Ça va ? demandé-je à Tucker.


    Il se redresse et revient vers nous en essuyant sa bouche sur la manche de son smoking.


    — Il va revenir ? demande-t-il.


    Je regarde M. Phibbs, qui soupire.


    — Je suppose que oui.


    — Mais vous l’avez blessé, dis-je d’une voix traînante. Ne lui faut-il pas du temps pour guérir ? Je veux dire, j’ai déchiré son oreille il y a quelques mois et elle n’était pas encore reconstituée.


    M. Phibbs acquiesce d’un air grave.


    — J’aurais dû l’atteindre au cœur.


    — Ça l’aurait tué ?


    — Seigneur, non. On ne peut tuer un ange, dit-il.


    — Regardez.


    Tucker pointe un doigt au loin, où nous apercevons une voiture de police, suivie d’une ambulance et d’un camion de pompier, filant à toute allure vers nous.


    — Ça leur a pris pas mal de temps, dis-je.


    M. Phibbs s’agenouille pour examiner Wendy, ses doigts effleurant son cou. Ses yeux palpitent, mais elle ne s’éveille pas. Elle gémit. Une sorte de son merveilleux.


    — Elle s’en tirera ? s’informe Tucker, la figure encore verdâtre.


    — Oh oui, et en pleine forme, je crois, répond M. Phibbs.


    Nous nous taisons alors que le son de la sirène s’intensifie. Puis, nous voici baignant dans la lumière clignotante rouge et bleue des gens n’ayant aucune idée de ce qui s’était produit venant à notre rescousse.
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    un chant triste


    Il fait presque jour quand je passe la porte avant, toujours vêtue de ma robe de bal tachée et froissée, pieds nus. Jeffrey et maman m’attendent dans le séjour. Elle étouffe un sanglot en m’apercevant, se lève si vite que Billy s’inquiète, et tombe pratiquement dans mes bras, me serrant contre elle.


    — Je suis tellement désolée, dit-elle dans mes cheveux. Tout va bien ?


    Quelle question !


    — Maman… dis-je d’un ton troublé tout en la soutenant. Je suis sauve.


    Derrière moi, M. Phibbs se racle la gorge. Il est resté avec moi à la salle d’urgence, même après l’arrivée de Billy, pendant tous les examens inutiles qu’on m’a fait passer. Il a attendu dans le hall avec les Avery les nouvelles au sujet de Wendy, qui allait bien finalement, comme il l’avait prédit. Enfin, il a assisté au bombardement de questions des policiers, auxquelles j’ignorais quoi répondre.


    Maman se dégage de notre étreinte et regarde M. Phibbs de ses yeux lumineux.


    — Merci, Corbett.


    — Pas de quoi, dit-il d’un ton bourru.


    — Comment leur avez-vous expliqué ce qui s’est produit ? demande Jeffrey, « leur » référant à toutes les personnes entièrement humaines.


    — L’histoire officielle, c’est qu’elle a heurté un orignal, dit Corbett en ricanant.


    Un orignal. Peut-être qu’un jour j’en rirai, mais pas aujourd’hui.


    — Je n’aurais pas dû tenter de le frapper avec la voiture, dis-je en me frottant les tempes. C’était stupide.


    — Tu rigoles ? C’était totalement courageux, dit Billy.


    — Tu as été extraordinaire ce soir, Clara, ajoute maman. Tu l’as affronté. Tu as protégé tout le monde. Tu as suscité la gloire par toi-même dans un état de stress extrême et tu l’as maintenue jusqu’à ce que les secours arrivent. Jamais je n’ai été aussi fière de toi.


    Il y a quelque chose d’humide sur mes joues. Je l’essuie.


    — Oh, ma chérie, dit maman en me prenant le bras pour m’attirer dans le séjour, où je crois qu’elle veut m’installer devant le feu de foyer et tenter de me rassurer avec de belles paroles.


    Je dégage mon bras.


    — Et si tu m’en parlais à présent, maman ?


    — Quoi ?


    — Samjeeza a dit que tu me cachais quelque chose à propos de ma mission ou de mes visions, ou d’un truc étrange à mon sujet. C’est quoi ?


    Elle tressaille comme si je l’avais giflée. Elle et Billy échangent un regard qui ressemble à une querelle silencieuse.


    Il y a donc quelque chose.


    — Samjeeza avait une sorte de plan, dis-je. Il voulait t’emmener, cette fois.


    Maman plisse le front et ne dit rien. Puis, à brûle-pourpoint, Billy dit:


    — Mags, n’y pense même pas.


    — Je n’y pensais pas, dit maman.


    — Tu y pensais. Je te connais. Cet homme, si tu veux l’appeler homme, ne peut être sauvé. Il a choisi son camp. Tu ne pourras pas le convaincre de quitter les Ailes Noires.


    — Il croyait qu’en t’emmenant en enfer avec lui, cela calmerait les autres Ailes Noires. Qu’est-ce que ça signifie ? demandé-je.


    — Il était censé me tuer à une époque, dit maman comme si de rien n’était. Il ne l’a pas fait et il a été puni.


    — Et depuis, il a l’esprit dérangé, complète Billy. Il est fêlé. Voilà pourquoi il n’est pas question sur cette terre de Dieu que je te laisse t’approcher de cet ange dément. Il va te tuer.


    Maman pousse un soupir.


    — Bill, je suis déjà en train de mourir. Je n’ai rien à perdre.


    M. Phibbs toussote.


    — Je suis de l’avis de Billy. Je pense qu’il vaut mieux t’éloigner de lui. Tu as tout à perdre. Il pourrait s’accrocher à ton âme et te retenir là avec lui pendant on ne sait combien de temps.


    — Il ne pourrait pas me garder, argumente maman, son regard allant vers Billy. Pas pour toujours. Quoi qu’il en pense.


    M. Phibbs hausse les épaules.


    — Je ne voudrais même pas passer 10 minutes dans ce genre d’endroit.


    — D’accord.


    La bouche de maman se tord de frustration.


    — Je ne m’approcherai pas de lui. Je resterai ici et m’effacerai petit à petit.


    C’est la première fois qu’elle semble près d’accepter avec grâce ce qui lui arrive. La première fois que je la vois se montrer réellement vaincue.


    — Tu devrais te mettre au lit, me dit-elle. Nous en reparlerons plus tard. Tu es exténuée. Tu as besoin de te reposer.


    — Je suppose que je devrais aller faire mes bagages, dis-je en me tournant vers l’escalier.


    Maman me regarde d’un air hébété.


    — Ne devrions-nous pas partir d’ici ? Je veux dire, Samjeeza a dit qu’il me surveillait. Il doit savoir où nous habitons. Nous ne sommes pas en sécurité ici. Il va revenir. Vous le savez.


    Elle hoche la tête.


    — Je dirais que c’est évident. Ce n’est qu’une question de temps. Mais il te connaît à présent, Clara. S’il veut vraiment te trouver, il te trouvera. Il ne sert à rien de nous enfuir.


    D’une certaine manière, cela ne me rassure pas du tout.


    Elle ferme les yeux comme si elle avait besoin d’une sieste, immédiatement.


    — Nous devons rester ici, Clara. C’est ici que je suis censée être.


    Elle veut dire que c’est ici qu’elle est censée mourir. Je déglutis.


    — Cette maison est sécuritaire, dit-elle.


    — Et l’école aussi, ajoute M. Phibbs. Je m’en suis assuré il y a des années.


    — Attendez, les interromps-je. Jusqu’à quel point est-ce sans danger ?


    — C’est sacré, répond-il. Ce lieu a été consacré. Les Ailes Noires ne peuvent poser les pieds sur une terre sacrée ; ils souffriraient trop.


    — Notre maison est sur une terre sacrée ?


    Cette expression m’est familière. La congrégation s’était demandé si le cimetière était une terre sacrée.


    — Oui, répond M. Phibbs.


    Je repense au jour où j’ai vu notre maison pour la première fois, le sentiment de chaleur, de sécurité et de bien-être que j’ai éprouvé aussitôt sortie de voiture. Je me demande si c’était à cause de son caractère sacré, ou peu importe.


    Et l’école. Voilà pourquoi maman nous a envoyées à l’école, Angela et moi, la fois où la tristesse m’a envahie. C’était un lieu sûr. M. Phibbs se retourne vers maman.


    — Billy et moi, nous pouvons emmener les enfants à l’école et les ramener à la maison, chaque jour.


    — D’accord, dit maman. Nous établirons un horaire. Je suis désolée, Clara, mais je pense que tu auras un peu l’impression d’être privée de sortie.


    — Et moi ? demande Jeffrey.


    J’avais complètement oublié qu’il était là, dans le coin, bras croisés.


    Les yeux alanguis de maman sont illuminés de tristesse.


    — Tu devras rester à la maison, toi aussi. Je suis désolée.


    — Fantastique, marmonne-t-il. Juste ce qu’il me fallait, un autre ordre divin. Combien de temps ?


    — Jusqu’à ce que je sois partie.


    Il se retourne vers moi et me regarde d’un œil mauvais comme si j’étais responsable ; la mâchoire raide comme s’il serrait les dents et puis voilà qu’il s’éclipse dans sa chambre pour ruminer tout cela. Nous entendons claquer la porte.


    — Quant à toi, dit Billy, finies les excursions au beau milieu de la nuit au Lazy Dog. Je te jure que je vais clouer tes fenêtres. Ce n’est pas le moment de te balader pour aller voir ton petit ami.


    Tucker. Je revois constamment dans mon esprit l’air qu’il a fait quand Samjeeza s’apprêtait à l’attaquer. Et je ressens à nouveau ce que j’ai senti à ce moment: mon incapacité de l’arrêter.


    Pourtant, tu as été capable de l’arrêter, me dit une voix intérieure.


    Ouais, mais la prochaine fois ? Et puis Wendy qui a deux fractures au bras et une commotion moyenne ? Son expression perplexe à son réveil à l’hôpital quand elle a appris ce qui s’était passé. Un orignal ? répétait-elle. Je ne me rappelle pas…


    Tout ça à cause de moi. Jamais ils n’auraient été en danger sans moi.


    — Comment va Tucker ? s’informe maman.


    — Il est ébranlé, mais il va bien. Ils disent que Wendy s’en tirera aussi.


    Je ne veux plus évoquer ce qui aurait pu se passer. Je suis trop dévastée.


    — Je crois que je vais aller me coucher. Bonne nuit. Ou devrais-je dire bonjour ?


    Maman hoche la tête.


    — Bonne nuit.


    Puis, tandis que je monte les marches, elle ajoute:


    — Tu m’as vraiment rendue très fière ce soir. Je t’aime ; ne l’oublie pas.


    Je sais qu’elle m’aime. Mais elle me cache quelque chose. Encore.


    Les secrets perdurent.


    Le soleil se lève quand je sors de la douche. Je mets un débardeur et des pantalons de pyjama propres, puis je ramasse ma robe de bal abîmée là où je l’ai laissée près de la porte de la salle de bain, et la lance dans un coin, tel un ballon dégonflé.


    Plus de soirées dansantes pour moi. Plus de vêtements chics. Plus de gars stupides faisant des stupidités, par exemple se battre pour déterminer qui dansera avec moi et à qui j’appartiens.


    Plus de voiture.


    Mais Tucker est vivant.


    Je détecte du mouvement dehors et je sursaute, mon cœur battant à vive allure même si je sais maintenant que Samjeeza ne peut venir ici. Puis, Christian apparaît à la fenêtre. Il se tient là et regarde à l’intérieur comme si c’était son bon droit. J’attends d’entendre sa voix dans ma tête ou de capter un brin de ce qu’il éprouve actuellement, mais je ne reçois rien. Mon esprit est tout à fait calme, totalement fermé.


    Christian fronce les sourcils. Puis, il allonge le bras et frappe doucement à la fenêtre.


    Je suis complètement lessivée. Comme si chacun de mes muscles enregistrait simultanément la nuit que je viens de passer. J’ai envie de l’ignorer, de m’affaler sur mon lit et de m’engouffrer sous les couvertures.


    Mais je vais plutôt à la fenêtre et l’ouvre de force.


    — Ce n’est pas un bon moment, dis-je.


    — Ça va, toi ? Je suis venu plus tôt pour m’excuser d’avoir agi si stupidement à la danse et ta mère m’a dit que tu avais eu un accident de voiture.


    Je n’ai pas l’énergie de lui raconter l’histoire. Je pose donc ma main sur son épaule à travers la fenêtre et je lui ouvre mon esprit, offrant à sa vue chaque horrible instant de toute cette épreuve. Son visage pâlit. Un frisson le parcourt. Il tousse.


    — Et toi, ça va ? demandé-je.


    Il s’appuie sur le rebord de la fenêtre.


    — Je n’ai jamais vécu ça, dit-il. Jamais on n’a… déversé dans mon esprit un truc aussi fort. C’est énorme.


    — Essaie de le vivre !


    — Et ta mère est certaine que tu es en sécurité ici ? Elle ne croit pas qu’il serait mieux de…


    — Fuir ? Partir en courant vers les collines ? De suivre le programme de protection des témoins ? Nan. Maman dit que ça ne servirait à rien. De plus, la maison est sur une terre sacrée.


    Il hoche la tête comme si ce détail n’était pas une surprise. Évidemment que ma maison est sur une terre sacrée. N’est-ce pas le cas de toutes les bonnes demeures ?


    — J’aurais aimé être là pour toi, dit-il. Pouvoir t’aider.


    Il est sérieux. Et c’est gentil de sa part. Mais je suis grognonne. Je suis fatiguée. Je ne suis pas d’humeur à la gentillesse.


    — Je devrais partir, dit-il.


    — En effet.


    — Je suis désolé de ce qui est arrivé à la danse, dit-il. Je ne veux pas que tu croies que je suis ce genre de gars.


    Il pense que je lui en veux. Comme si j’avais encore ça en tête.


    — Quel genre de gars ?


    — Qui prendrait la petite amie d’un autre gars.


    — Je ne le pense pas. Que tu es ce genre de gars. Alors, pas de problème. Vraiment.


    — Je veux que nous soyons amis, Clara. Je t’apprécie. Je t’appré-cierais même si ce truc de mission n’était pas là. Je voulais que tu le sache.


    Je suis réellement trop fatiguée pour tenir cette conversation.


    — Nous sommes amis. Et à présent je te le dis en amie: rentre chez toi, Christian. J’ai vraiment besoin que cette journée se termine maintenant.


    Il appelle ses ailes et s’en va. Je ferme la fenêtre. Et même si je suis épuisée, et que je ne veux surtout pas penser à la danse, à ma mission, à tous ces indices semblant indiquer qu’il est au cœur de celle-ci, maintenant qu’il est parti, je me sens seule, comme jamais je ne me suis sentie seule.


    Je déteste ces foutues marches dans la forêt. Je déteste constater que je les connais si bien, que je les ai si bien mémorisées ; les fissures, les sillons dans le ciment, la mousse vert foncé tel du velours qui s’y immisce. Je déteste le grattement râpeux qu’elles font sous mes pieds. Je déteste la rampe à laquelle je m’agrippe. Si j’avais le choix en ce moment même, je fracasserais ces marches au marteau-piqueur et j’emporterais les morceaux un à un pour les jeter au fond du lac Jackson.


    Je détruirais tout le cimetière au bulldozer.


    Je brûlerais cette robe noire que je porte. Je balancerais les belles chaussures de maman à la poubelle.


    Mais je ne peux pas. Je suis dans le rêve, celle qui détient les rênes, c’est la Clara de l’avenir, qui sent à peine ses pieds bouger. Un voile d’engourdissement l’entoure, la dissimule, l’alourdit, et chaque pas exige un grand effort de sa part. Elle se dit qu’elle devrait pleurer. Mais elle en est incapable. Elle veut lâcher la main de Christian, mais ne le fait pas. C’est comme si nous étions tous les deux paralysés en cet instant, incapables de faire autre chose que marcher, toujours monter ces satanées marches jusqu’à l’endroit où sont rassemblés les gens.


    Jusqu’au trou dans la terre.


    Jusqu’à la mort. La mort de ma mère. Et puis, il y a une Aile Noire en marge de mon esprit, endeuillée, follement attristée, un trou béant en plein cœur.


    Maman ne plaisantait pas au sujet de la privation de sorties, cette semaine. Tous les matins, Billy nous conduit à l’école. Elle se comporte toujours normalement, comme si de rien n’était, mais elle est totalement aux aguets.


    Je plaide ma cause pour laisser tomber les cours afin de passer du temps avec maman, mais elle ne veut pas en entendre parler.


    — Que dirait Stanford ? blague-t-elle.


    — Tu as le cancer. Je suis sûre qu’ils comprendraient, répliqué-je.


    Un solide argument.


    Inutile. Maman est pointilleuse sur la normalité. Se comporter comme si tout allait bien aussi longtemps que possible. C’est ennuyeux, car depuis quand sommes-nous normaux ? Cela me semble vain de faire semblant, mais elle est catégorique. Les enfants normaux vont à l’école. Alors à l’école nous irons.


    Je veux qu’on me redonne ma vie. Je veux aller au Pink Garter et voir Angela. Je veux aller dîner chez les Avery le dimanche soir et bécoter Tucker sur la véranda. C’est bien ce que font les gens normaux, non ? Fréquenter leurs amis ? Leur petit ami ? Et puis, je veux voler. Je sens parfois la présence de mes ailes, comme si elles avaient envie de s’étaler dans l’immensité du ciel. Je veux sentir le vent me porter.


    — C’est moche, dit Angela durant le déjeuner jeudi, quatre jours après l’accident.


    Elle croque une grosse bouchée d’une pomme verte et la mastique bruyamment.


    — Mais tu t’es fait attaquer par une Aile Noire, Clara. Mieux vaut prévenir que guérir.


    — Je me sens en punition.


    Elle me fait son air pratico-pratique qui signifie « reviens-en ».


    — Alors mieux vaut prévenir que mourir.


    — Bon point.


    — Dieu que j’aurais aimé être là, s’exclame-t-elle si fort que deux personnes passant par là s’arrêtent, l’air de se demander: quelle mouche a piqué Angela Zerbino ?


    Elle leur décoche un regard mauvais et ils repartent.


    — Tu t’amuses sans moi, se plaint-elle plus calmement.


    — Ce n’était pas amusant. Crois-moi.


    — Je parie que ç’a provoqué toute une montée d’adrénaline. Que ça t’a mis les nerfs en feu.


    — Depuis quand es-tu adepte de l’adrénaline ? demandé-je. Et non, il n’y a pas eu de montée d’adrénaline. Juste de la terreur du genre: j’espère que je ne vais pas souiller ma culotte, j’espère que je ne vais pas mourir. Ce genre de terreur.


    — L’Aile Noire était splendide par contre, non ? C’est spectaculaire à voir ? Tu as vu ses ailes ?


    — Ce n’est pas un animal en liberté, Ange.


    — Vraiment pas un orignal, ça, c’est sûr, dit-elle en reniflant.


    — Je ne t’ai pas parlé de la terreur ? Tout ce temps à penser: voilà pourquoi Tucker n’est pas au cimetière. Samjeeza va le tuer.


    Elle suspend sa bouchée de pomme.


    — Quel cimetière ?


    Quelle bêtise !


    Angela me regarde fixement.


    — Clara, quel cimetière ?


    Aussi bien tout lui dire.


    — Mon rêve récurrent est une vision. Cette étrange forêt avec les marches, c’est le cimetière Aspen Hill. Je suis en bordure d’une tombe. Au début, je croyais que Tucker allait mourir puisqu’il n’est pas présent dans ma vision. Mais en réalité, c’est ma mère.


    Elle pose ses mains sur sa tête comme si elle était abasourdie.


    — Comment en es-tu arrivée à cette conclusion ?


    — Par Christian. Sa mère est enterrée là. Mais j’aurais sans doute fini par comprendre par moi-même. C’est tellement évident.


    — Alors, tu en as parlé à Christian.


    Elle semble réellement blessée.


    — Tu l’as dit à Christian, mais pas à moi.


    Je cherche une bonne excuse, par exemple que je ne voulais pas la distraire de sa propre mission, que je ne voulais rien dire avant d’être certaine. Je lui fais remarquer que je n’en ai même pas parlé à ma mère avant d’en être obligée, mais tout ce que je parviens à dire, c’est:


    — Eh, c’est toi qui m’as poussée à raconter le rêve à Christian au départ.


    — Tu ne me fais pas confiance ? demande-t-elle.


    Elle est sur le point d’ajouter autre chose, mais soudain, il y a un branle-bas dans la cafétéria. Une rupture en public, voilà ce que nous pouvons en déduire pour le moment, au milieu de la cantine. Une fille se met à pleurer ; pas des pleurs hystériques, rien d’aussi dramatique que, par exemple, Kay l’an dernier, mais la foule s’éloigne tout de même d’elle. Puis, je reconnais cette pathétique créature. C’est Kimber, la petite amie de mon frère. Et Jeffrey se tient derrière elle, telle une statue de pierre impassible.


    — Jeffrey, dit Kimber entre deux halètements.


    Elle est agrippée à son blouson.


    — Tu n’es pas sérieux.


    — Ça ne marche pas, Kimber, dit-il.


    Et sans un mot de plus, il se tourne, se libère de son emprise et se dirige vers la sortie.


    Je le rejoins avant qu’il atteigne la porte.


    — Jeffrey, tu ne peux pas la laisser tomber devant tout le monde, murmuré-je en m’efforçant de ne pas attirer l’attention davantage. Allez.


    — Ne me dis pas quoi faire, se contente-t-il de répondre avant de déguerpir.


    Les amis de Kimber sont maintenant regroupés autour d’elle, roucoulant de sympathie, lançant des regards noirs dans la direction où Jeffrey s’est éclipsé, déclarant à haute voix qu’il est un salaud, qu’il ne la méritait pas, qu’il est le perdant dans cette affaire. Elle ne dit rien. Elle est assise à une table, les épaules affaissées: l’image parfaite de l’abattement.


    Je reviens tranquillement à ma table.


    — Que se passe-t-il avec lui ? demande Angela. Ou peut-être que tu ne peux m’en parler ?


    Aïe.


    — Il ne prend pas très bien ce qui arrive à ma mère.


    — Logique, dit-elle avec un éclair de sympathie dans les yeux. Dommage par contre, car Kimber est une fille charmante. C’est plutôt… froid, de sa part.


    Je me souviens de cette fois, quand nous étions enfants, où un oiseau avait volé droit dans notre fenêtre. Nous regardions les dessins animés du samedi matin et puis, paf. Jeffrey avait couru voir ce que c’était. Il avait pris l’oiseau, l’avait tenu délicatement dans ses mains, m’avait demandé si nous pouvions le soigner d’une manière ou d’une autre. C’était un étourneau et son cou était cassé. Il était mort.


    — Où est-il allé ? m’avait-il demandé quand j’avais essayé de le lui expliquer.


    — Au ciel peut-être. Je ne sais pas.


    Il avait voulu l’enterrer dans la cour arrière, avait parlé comme un mini pasteur à propos de la vie qu’avait dû mener l’oiseau, volant librement, comme il allait manquer à ses frères oiseaux. Et quand nous l’avions recouvert de terre, il avait pleuré.


    Qu’est-il arrivé à cet enfant ? C’est ce que je me demande tout en luttant pour réprimer le nœud qui s’est formé dans ma gorge. Où est-il allé ? Soudain, j’ai envie de pleurer. J’ai l’impression que tout va de travers dans notre vie.


    — Alors, dit Angela. Nous devrions parler.


    — Hum…


    Cela pourrait s’avérer problématique puisque nous sommes barricadés en tout temps.


    — C’est que… je suis privée de sorties… dis-je.


    Puis, je m’interromps, car quelque chose capte mon attention. Une impression, qui s’attarde en bordure de mon esprit. Quelque chose qui ne devrait pas être là, pas de cette manière en tout cas. Une lourdeur qui cherche à s’immiscer.


    La tristesse.


    Je vais vers la fenêtre pour regarder à l’extérieur. Des nuages orageux, d’un bleu sombre menaçant, couvrent la montagne. L’atmosphère paraît chargée de foudre.


    Et de tristesse. Un relent de tristesse bien net.


    Samjeeza est ici.


    — Clara ? dit Angela. La Terre appelle Clara.


    Mais c’est impossible. L’école est située sur une terre sacrée. Samjeeza ne peut venir ici.


    Je parcours des yeux l’espace au-delà de l’aire de stationne-ment, de la barrière marquant la limite du territoire de l’école et le début d’un champ, un bosquet avec quelques peupliers d’Amérique. Je ne vois pas Samjeeza, mais il est là. Cette fois, sa tristesse est empreinte d’une solitude qui m’interpelle. Je pose une main sur la vitre froide et me laisse entraîner. Je force ma vue pour scruter le champ. J’aperçois du noir dans les hautes herbes.


    — Qu’est-ce que c’est ? me questionne Angela, qui arrive près de moi.


    Sa voix brise le sort qu’exerçait sur moi la tristesse. Je recule.


    Soudain, Christian est à côté de moi. Il pose une main sur mon épaule, ce qui me fait sursauter à nouveau. Ses yeux verts, alarmés, sont grands ouverts.


    — Tu le sens ? dis-je dans un souffle.


    — Je te sens. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Samjeeza est ici.


    Heureusement que j’ai la présence d’esprit de parler tout bas, afin d’éviter d’alerter toute l’école.


    — Ici ? répète Angela derrière moi d’une voix stupéfaite. Sérieusement ? Où ?


    — Dans le champ derrière l’école. Je pense qu’il a pris une forme différente, mais je le sens.


    — Je le sens aussi, dit Christian, mais je ne peux dire si ça vient directement de lui ou par toi.


    Angela plisse le front. Elle se concentre pendant quelques secondes, puis expire.


    — Je ne sens rien.


    Elle jette un coup d’œil dans le corridor par la porte latérale, en direction du champ. Elle veut y aller. Elle veut voir cet ange.


    Je presse son bras, fort.


    — Non.


    Je fouille dans ma poche pour attraper mon cellulaire et je me rends compte que Samjeeza l’a encore en sa possession.


    — Tu as ton téléphone ?


    Elle fait un signe affirmatif et pose son sac à dos sur le sol pour en retirer son téléphone d’une pochette extérieure.


    — Appelle chez moi. Pas sur mon cellulaire, dis-je rapidement avant qu’elle compose le numéro. Billy va sans doute répondre. Dis-lui ce qui se passe.


    Je me retourne vers Christian.


    — Va chercher M. Phibbs. D’habitude, il mange dans son bureau. Trouve-le.


    Après un hochement de tête, il sprinte vers la sortie. Angela se met à parler au téléphone avec excitation.


    — Où est Tucker ? demandé-je.


    Dans ma poitrine se forme de la glace tandis que je m’imagine Tucker se dirigeant vers l’aire de stationnement, en route pour sa pratique de rodéo. Samjeeza le connaît à présent. Il sait que je l’aime.


    Tucker n’est pas au cimetière, pensé-je une fois de plus.


    — Il est juste là, répond Angela immédiatement en voyant la terreur sur mon visage.


    Je me tourne d’un coup et repère aussitôt Tucker. Soulagée, les nœuds en moi se dénouent. Il se lève et vient vers moi dès qu’il me voit. Il m’enlace sans que j’aie à le lui demander.


    — Quoi de neuf ? demande-t-il. Tu as l’air de…


    — L’ange est ici, dans le champ derrière l’école.


    Je tremble.


    — En ce moment ?


    Oh oui. Il est encore là. Sa tristesse s’infiltrant jusqu’en moi, se vrillant autour de mon cœur, la triste solitude de Samjeeza, telles les douloureuses notes du chant d’une sirène.


    — Oui, dis-je. En ce moment.


    — Que devons-nous faire ? s’enquiert-il d’un air grave.


    — Nous restons à l’intérieur. Il ne peut entrer sur le territoire de l’école. C’est une terre sacrée.


    Malgré la situation désespérée, un coin de sa bouche se tord en un sourire ironique.


    — L’école est sur une terre sacrée. Tu me fais marcher ?


    Angela, toujours au téléphone, lève sa main.


    — Billy veut savoir si nous sommes tous hors de danger, dit-elle.


    Non, me rends-je compte. L’un de nous est absent. Jeffrey. Il est parti dans un coup de vent.


    En direction de l’aire de stationnement.


    — Clara, attends ! me crie Tucker tandis que je cours. Tu cours vers lui ?


    — Reste ici, crié-je, la tête tournée vers lui.


    Je ne perds pas de temps en explications. Je ne réfléchis pas à ce que peuvent penser les autres élèves. Je cours, tout simplement. Je quitte la cafétéria et traverse le corridor à toute allure, émerge par la porte latérale et m’élance vers l’aire de stationnement, suivant la tristesse. Puis, j’aperçois Jeffrey qui marche entre les voitures, la tête en l’air comme s’il écoutait un truc. Curieux. Répondant à l’appel.


    — Jeffrey ! crié-je.


    Il s’arrête et me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Un regard mauvais. Il se retourne vers le champ. Il approche de la limite de l’aire de stationnement. Je cours, plus vite que je n’ai jamais couru, ne me souciant pas d’être vue. Je me concentre sur l’idée de raccourcir la distance entre mon frère et moi. Je concentre tout mon être sur l’idée de le sauver. Et juste au bord de la barrière de bois basse qui marque le début du champ, je le rattrape. Je le saisis par les épaules et le tire si fort vers moi que nous perdons tous les deux l’équilibre et nous nous affalons. Il tente de me repousser.


    — Jeffrey, dis-je, haletante. Arrête.


    — Mon Dieu, Clara. Calme-toi. Ce n’est qu’un chien, dit-il en essayant toujours de se dégager de moi.


    Je me remets sur pied, encore accrochée à lui. Je porte le regard vers le champ. Il a raison. C’est un chien, un gros chien noir, ayant à peu près la forme et la taille d’un labrador, mais avec une fourrure plus épaisse. Il a quelque chose d’un loup. Assis là complètement inerte, nous regardant, une oreille dressée, l’autre à moitié repliée. Il y a quelque chose de réellement humain dans ses yeux jaunes.


    — Tu vois ? C’est un chien, répète Jeffrey. Il est blessé.


    Il avance vers la barrière.


    — Viens ici, mon beau.


    Je le tire d’un coup sec, l’entoure de mes bras et m’accroche à lui.


    — Ce n’est pas un chien. Regarde son oreille. Tu vois comme celle de droite est mutilée ? C’est parce que je l’ai arrachée, l’été dernier. Elle a repoussé. Tu vois le sang sur son épaule ? C’est là que M. Phibbs l’a atteint avec la flèche de gloire.


    — Quoi ?


    Jeffrey secoue sa tête comme s’il voulait la vider.


    — C’est une Aile Noire.


    Le chien se lève. S’approche de la barrière. Geint. Un son plaintif étouffé qui intensifie la tristesse. Viens. Viens.


    — C’est Samjeeza, insisté-je en tirant l’épaule de Jeffrey.


    Mais il est plus fort que moi. Il ne bouge pas.


    — Je crois que tu as officiellement dépassé les bornes, dit Jeffrey.


    — Non, mon garçon, nous parvient une voix.


    M. Phibbs arrive à nous d’un pas alerte.


    — Partez de là maintenant, les enfants, dit-il.


    Jeffrey cesse de me repousser et nous avançons lentement vers M. Phibbs. Il garde les yeux fixés sur le chien, qui émet un grognement.


    — Quoi, tu en veux encore ? demande M. Phibbs. Je peux t’en décocher une entre les yeux, cette fois.


    Il grogne à nouveau: un son empreint d’une haine si immense que les poils de ma nuque se dressent. Puis, il disparaît. Ni truc, ni formule magique, ni rien. Une fraîcheur dans l’air, un relent d’ozone et le voilà parti.


    Nous prenons tous une minute pour respirer à fond.


    — C’est fou, dit finalement Jeffrey. Je l’aurais emmené à la maison si tu ne m’en avais pas empêché.
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    un ange à ma porte


    Maintenant, presque tous les jours, je sens la présence de Samjeeza dans ce champ. Il ne m’appelle pas toujours, avec sa triste musique attirante qui me reste en tête, mais il apparaît, ne serait-ce que cinq minutes. Il veut que je sache qu’il est là.


    Il ne cause pas de problème, ne fait de mal à personne, ne se montre pas. Il ne nous attaque pas sur le chemin de l’école, mais à présent il sait où nous habitons. Il nous suit jusque chez nous. Normalement, je ne le sens pas quand je me trouve à l’intérieur de la maison puisque toute notre terre est sacrée et qu’elle est très vaste, allant de la route principale jusqu’aux bois et au ruisseau derrière. Il ne peut venir assez proche pour nous déranger. Pourtant, quand je prête attention, quand je suis à son écoute, parfois je l’entends. Il attend.


    Je me demande si maman le sent, elle aussi.


    — Tu dois apprendre à lui faire obstacle, me dit-elle quand je lui pose la question. Ce serait bien que tu saches comment enrayer complètement ton empathie. Cela te sera parfois utile.


    — Comment ?


    — C’est comme fermer une porte, répond-elle. Tu ériges une barrière spirituelle entre vous.


    — Une barrière spirituelle ?


    — Tu te coupes de la force qui nous relie les uns aux autres. À long terme, ce n’est pas bon pour toi. Si tu le fais constamment, cela te rendra insensible, mais pour l’instant, c’est sans doute la meilleure solution. Tu pourras ainsi te concentrer sur tes études sans trop de distractions. Essaie.


    — Quoi ? Tu veux dire tout de suite ? Avec toi ?


    — Oui, dit-elle.


    Elle me tend la main.


    — Sers-toi de ton empathie avec moi.


    Pour une raison quelconque, cela m’effraie quelque peu.


    — Je ne sais pas, dis-je. Je ne la maîtrise pas. Les seules fois que mon empathie fonctionne vraiment quand j’y recours, c’est quand je suis avec Christian. Et parfois… ce ne sont pas que des sentiments que je capte chez les gens, ce sont aussi les pensées. Pourquoi donc ?


    — Nos pensées et nos sentiments s’entremêlent, dit-elle. Les souvenirs, les images, les désirs, les sensations. Tu sembles avoir un don pour les sentiments. Ce sera encore plus fort quand tu toucheras une personne, peau contre peau. Et parfois, tu obtiendras peut-être une image ou une phrase précise représentant sa pensée du moment. Mais je crois que ce sera surtout des sentiments.


    — Tu peux le faire ?


    — Non.


    Elle baisse les yeux un instant.


    — Je ne capte pas souvent les sentiments. Mais je fais de la télépathie. Je lis les pensées.


    Quelle grande nouvelle ! Pas étonnant qu’elle semble toujours avoir un pas d’avance sur moi. Quand j’étais enfant, je pensais vraiment qu’elle avait des yeux derrière la tête.


    Oui, c’est un outil particulièrement utile aux parents, dit-elle dans mon esprit. Elle sourit.


    — Ne me fais pas cet air, Clara. Je n’ai pas lu toutes tes pensées à l’état de veille. La plupart du temps, je préfère rester en dehors de l’esprit des autres, surtout celui de mes enfants. Vous avez droit à une certaine intimité.


    — Maintenant, exerçons-nous, dit-elle. Ouvre-toi. Essaie de sentir ce que je ressens.


    Je ferme les yeux, retiens mon souffle et j’écoute, comme si je pouvais entendre ce qu’elle éprouve. Soudain, je vois un éclair rose pâle derrière mes paupières. J’ai le souffle coupé.


    — Rose, murmuré-je.


    — Concentre-toi là-dessus.


    J’essaie. J’essaie de voir à l’intérieur du rose jusqu’à en avoir mal à la tête. Et juste comme je suis sur le point d’abandonner, je vois que ce sont des rideaux: des rideaux roses ajourés, suspendus à une fenêtre.


    Des rideaux roses ajourés, ce ne sont pas des sentiments.


    Mais il y a autre chose: des rires, un bébé qui rit, le genre de rire qui vous fait penser qu’il va faire pipi parce qu’il rit si fort. Et puis, un homme qui rit, un doux rire de ravissement. Je le reconnais. Papa. Ma gorge se serre un peu en pensant à papa.


    — Ne laisse pas tes propres sentiments s’immiscer, dit maman.


    Du rose. Des rires. De la chaleur. Je sens ce que cela représente pour elle.


    — De la joie, dis-je finalement.


    J’ouvre les yeux.


    Elle sourit.


    — Oui, dit-elle. C’était de la joie.


    — Maman…


    — Maintenant, essaie d’y faire obstacle.


    Je referme les yeux, mais cette fois, je me visualise en train de bâtir un mur invisible entre nous, brique par brique, pensée par pensée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien derrière mes paupières. Pas de couleur, pas de sentiment, rien qu’un espace vide gris.


    — D’accord, je ne sens rien.


    J’ouvre les yeux et je vois une expression étrange sur son visage: du soulagement.


    — Bravo, dit-elle en retirant sa main de la mienne. Il ne te reste plus qu’à t’exercer jusqu’à ce que tu puisses te couper de qui tu veux, quand tu veux.


    Ce sera certainement pratique.


    Ainsi, durant toute la semaine, chaque fois que je sens Samjeeza à l’école, je m’efforce de construire une barrière spirituelle entre nous. Au début, il ne se passe absolument rien. La tristesse de Samjeeza continue de s’infiltrer en moi et j’ai de la difficulté à penser à quoi que ce soit d’autre. Mais peu à peu, je commence à sentir comment je suis reliée à la vie autour de moi, à cette énergie en moi où réside la gloire, et quand je reconnais sa tristesse en moi, je m’exerce à l’éteindre. C’est le contraire du recours à la gloire, d’une certaine façon. Pour susciter la gloire, il faut calmer les voix intérieures. Pour l’éteindre, il faut rester totalement absorbé dans ses pensées. C’est dur.


    Ce qui est encore plus difficile, c’est que vendredi, maman se couche et ne se relève pratiquement plus. Elle reste au lit en pyjama, appuyée sur ses oreillers telle une poupée de porcelaine. Parfois elle lit, mais la plupart du temps elle dort, durant des heures, jour et nuit. Il est rare de la surprendre éveillée.


    Au milieu de la semaine, une infirmière arrive: Carolyn. Je l’ai déjà vue, aux rencontres de la congrégation. Elle semble spécialisée dans les soins de fin de vie prodigués aux êtres angéliques.


    — Je ne veux pas que vous ayez à vous soucier du moindre détail, dit maman un jour que Jeffrey et moi lui tenons compagnie. Billy se chargera de tout, d’accord ? Vous n’avez qu’à prendre soin l’un de l’autre. Voilà ce que je veux. Tenez bon tous les deux. Soutenez-vous. Vous en êtes capables ?


    — O.K., dis-je.


    Je me tourne vers Jeffrey.


    — Bien, marmonne-t-il avant de quitter la chambre.


    Toute la semaine, il a fait les cent pas dans la maison, comme un animal en cage. Je sens parfois sa rage telle une explosion de feu. Comme il est injuste que notre mère meure à cause d’une loi stupide, que notre vie soit dictée par une force quelconque qui gâche tout sans paraître s’en soucier. Il hait sa propre impuissance. Et il hait surtout cet isolement, ce confinement, ce besoin de se cacher. Je crois qu’il préférerait sortir et affronter Samjeeza pour en finir.


    Maman soupire.


    — J’aimerais qu’il ne soit pas aussi fâché. Cela ne fera qu’empirer les choses pour lui.


    Mais à vrai dire, l’isolement commence à avoir un effet sur moi aussi. Je n’ai plus que l’école maintenant, où la présence de Samjeeza me garde en alerte constante. Et puis, à la maison, la pensée de maman qui va bientôt mourir m’accompagne en tout temps. Je parle avec Angela au téléphone, mais nous avons décidé qu’il valait mieux pour elle de se faire oublier depuis que Samjeeza est revenu, puisqu’il ne la connaît pas. De plus, elle se fait plutôt discrète depuis qu’elle a été offensée quand je lui ai parlé du cimetière Aspen Hill.


    — J’ai une théorie, me dit-elle un soir au téléphone. À propos de ton rêve.


    — O.K.


    — Tu penses que Tucker n’est pas au cimetière parce qu’il est blessé ou quelque chose.


    — Ou quelque chose, dis-je. Où veux-tu en venir ?


    — Et s’il n’était pas là parce que vous avez rompu tous les deux ?


    C’est étrange comme cette pensée m’effraie davantage que l’idée qu’il soit blessé.


    — Pourquoi nous séparerions-nous ?


    — Parce que tu es censée être avec Christian, dit-elle. C’est peut-être ce que le rêve veut te dire.


    Cela me peine, cette pensée. Je sais que je pourrais améliorer la situation en allant voir Tucker, en l’embrassant tout en lui affirmant que je l’aime, en le laissant me serrer dans ses bras, mais je n’ose pas. Peu importe ce que pense Angela. Je ne peux risquer de le mettre en danger. Une fois de plus.


    Je fais la lessive à l’étage, triant le blanc et le foncé, et je ne pense qu’à ce qu’a dit Angela. Peut-être qu’il y a une rupture. Pas parce que « je suis censée être avec Christian », pensé-je, mais parce que je veux qu’il soit en sécurité. Je veux qu’il soit heureux. Je veux qu’il ait une vie normale et il faudrait que je sois totalement inconsciente pour imaginer que c’est possible avec moi. Je balance le blanc dans la machine et je verse un peu d’eau de Javel. Je me sens si lourde et si terrifiée que j’ai envie de hurler, de remplir le silence de cette maison en faisant du bruit. Cette tristesse n’est pas celle d’une autre personne, ni celle de l’Aile Noire, mais la mienne. Je la provoque moi-même.


    Je vais à ma chambre pour tenter de faire mes devoirs, et je suis triste.


    Je parle avec Wendy au téléphone, et je suis triste. Elle est tout excitée par l’université et me décrit les dortoirs à WSU, comme ce sera merveilleux, et je suis triste. Je m’efforce de l’imiter, de faire comme si j’étais excitée, moi aussi, mais je ne sens que de la tristesse.


    Triste, triste, triste.


    Plus tard, la machine à laver émet un bip. Je vais placer les vêtements dans le sèche-linge. Je suis dans le linge mouillé jusqu’aux coudes lorsque soudain la tristesse se dissipe. Elle est remplacée par une incroyable joie, une chaleur et un sentiment de bien-être qui m’habitent, un tourbillon de bonheur authentique irrésistible qui me donne envie de rire tout haut. Je pose une main sur ma bouche, ferme les yeux et m’abandonne à ces sensations. Je n’y comprends rien. Il se passe quelque chose de curieux.


    Peut-être ai-je fini par craquer sous la pression.


    Ça sonne à la porte.


    Je laisse tomber un sous-vêtement de Jeffrey sur le plancher de la laverie et cours au rez-de-chaussée. Je me place sur le bout des orteils pour jeter un coup d’œil par la petite fenêtre au haut de la porte et j’ai le souffle coupé.


    Un ange se tient sur le pas de ma porte. Je sens sa présence. Un ange. Une Aile Blanche pour être plus précise. Un homme grand aux cheveux dorés déversant tant d’amour que des larmes d’un tout autre type montent à mes yeux.


    J’ouvre toute grande la porte.


    — Papa ?


    Il se tourne vers moi en souriant: un drôle de sourire de travers que j’avais complètement oublié jusqu’à cet instant même. Je l’observe sans dire un mot, le soleil se reflétant sur sa chevelure dans une sorte de lueur tout à fait surnaturelle. J’examine son visage, qui n’a pas vieilli d’un jour depuis que je l’ai vu il y a quatreans, qui est resté le même dans tous mes souvenirs de lui. Il n’a pas changé. Pourquoi ne l’ai-je jamais remarqué avant ?


    Il est un ange.


    — Pas d’accolade ? dit-il.


    J’avance tel un zombie vers ses bras.


    En ce moment, voici comment je devrais me sentir: hum, surprise, étonnée, stupéfaite. Complètement renversée par la simple impossibilité de cette idée. Mais actuellement, je n’éprouve que cette joie. Comme avec les rideaux roses, quand papa me soulevait dans les airs en me tenant par la taille. Cette sorte de joie. Il me serre fort contre lui et me hisse, puis il me remet par terre en riant.


    — Tu m’as manqué, dit-il.


    Il est magnifiquement beau. Tout comme Samjeeza. Comme s’il avait été moulé dans une forme masculine parfaite, sculpté telle une statue. Mais alors que la beauté de Samjeeza est sombre, celle de papa est toute dorée. Cheveux dorés. Peau dorée. Des yeux argentés qui paraissent à la fois calmes et chaleureux, évoquant quelque chose d’ancestral, leur profondeur recelant un savoir immense. Et tout comme Samjeeza, il n’a pas d’âge. On pourrait lui donner 20, 30 ou 40ans, selon la distance d’où on le regarde.


    Comment ce gars peut-il être ce père absent, maladroit, à qui j’ai parlé durant tous ces appels téléphoniques tourmentés au fil des ans ?


    — Papa… dis-je. Comment ?


    — Le temps des explications viendra. Mais à présent, peux-tu, s’il te plaît, me conduire à ta mère ?


    — Bien sûr.


    Je recule dans l’entrée tout en observant cet homme rayonnant aux larges épaules qui entre dans notre maison: ses mouvements fluides et gracieux, de toute évidence pas de nature humaine. Il y a autre chose chez lui, un truc qui me le fait voir en deux dimensions, tel ce costume humain que porte Samjeeza: un flou autour de lui quand il se déplace. Chez papa, les deux couches semblent plus solides, se mouvant autour de lui. Je ne peux dire laquelle est vraiment lui et laquelle est le costume.


    Il sourit à nouveau.


    — Je sais que cela peut te paraître surprenant maintenant que tu es capable de percevoir de genre de choses.


    L’euphémisme de l’année. Je sens une sécheresse dans ma bouche, comme si elle béait depuis longtemps.


    — Ta mère ? souffle-t-il.


    Ah oui. J’étais juste là à le regarder. Je m’achemine dans le couloir.


    — Je peux t’offrir quelque chose ? Par exemple un verre d’eau, du jus, du café ou autre chose ? bredouillé-je tandis que nous passons près de la cuisine.


    Je me rends compte que je ne le connais pas du tout. Je ne connais pas assez bien mon père pour savoir quelle boisson il préfère.


    — Non, merci, dit-il poliment. Juste ta mère.


    Nous arrivons à la porte de la chambre de maman. Je cogne. Carolyn répond. Ses yeux vont droit à mon père et aussitôt son visage se relâche sous l’effet de la stupéfaction. Ses yeux sont si écarquillés qu’on dirait ceux d’un personnage de bande dessinée.


    — Il… euh… veut voir maman.


    Elle reprend vite ses esprits, fait un signe affirmatif et s’esquive pour nous céder le passage.


    Maman dort, affaissée sur des oreillers, ses longs cheveux auburn étalés autour de sa figure pâle mais paisible. Papa s’assoit sur la chaise près de son lit et touche l’une de ses mèches, celle à l’avant qui est devenue argentée. Son bras descend et il prend doucement sa main entre les deux siennes.


    Elle s’agite, soupire.


    — « C’est surtout quand mes yeux se ferment qu’ils voient le mieux, car tout le jour ils tombent sur des choses indifférentes ; mais, quand je dors, ils te contemplent en rêve », chuchote papa.


    Ses yeux s’ouvrent.


    — Michael.


    — Bonjour, beauté.


    Il amène sa main jusqu’à sa bouche et y pose un baiser, puis la dépose sur sa joue.


    J’ignore à quoi je m’attendais d’une éventuelle rencontre par hasard entre mes parents. Mais ce n’était pas à ça. C’est comme s’il ne nous avait jamais quittés, alors que nous le regardions partir depuis l’allée. Comme s’il n’y avait pas eu de divorce. Aucune séparation.


    — Combien de temps peux-tu rester ? s’enquiert-elle.


    — Un bon moment, répond-il. Assez longtemps.


    Elle ferme les yeux. Sourit de son plus beau sourire. Quand elle les rouvre, il y a des larmes. Des larmes de joie. Mon père fait pleurer ma mère des larmes de joie.


    Carolyn, demeurée au fond de la pièce, tousse discrètement.


    — Je vais partir. Je crois que vous n’aurez plus besoin de moi.


    Maman approuve d’un signe de tête.


    — Merci, Carolyn. Si tu veux me faire une énorme faveur, s’il te plaît, n’en dis pas un mot à personne. Pas même à la congrégation. S’il te plaît.


    — Évidemment, dit Carolyn avant de refermer la porte.


    Maman semble enfin remarquer ma présence.


    — Bonjour, ma chérie.


    — Bonjour, réponds-je, un peu étourdie, incapable de détourner mon regard des mains de mes parents, encore jointes.


    — Comment se passe ta journée ? demande-t-elle, avec le soupçon de malice dans sa voix que je n’ai pas entendu depuis des semaines.


    — Oh, très bien. Je viens tout juste de découvrir que mon père est un ange, dis-je d’un ton désinvolte. Je suis plutôt secouée.


    — C’est bien ce que je pensais.


    — C’est ça, hein ? Ce que tu ne me disais pas ?


    Ses yeux brillent. Son air si heureux m’étonne. Impossible d’être fâchée contre elle.


    — J’attends depuis si longtemps de te le dire. Tu n’en as pas idée.


    Elle rit, un rire faible mais ravi.


    — Mais j’ai d’abord besoin de deux choses. Une tasse de thé. Et ton frère.


    Papa se porte volontaire pour faire du thé.


    — Je crois que je me souviens encore comment faire, dit-il avant de se rendre à la cuisine.


    Ce qui signifie que je suis chargée d’aller chercher Jeffrey.


    Il est dans sa chambre, comme d’habitude. La musique joue à tue-tête. Comme d’habitude. Il n’a sans doute même pas entendu la sonnerie de la porte, ou peut-être qu’il s’en fout. Étendu sur son lit, il lit Sports Illustrated, encore en pyjama même s’il est presque midi. Fainéant. Où était-il quand j’étais dans la lessive jusqu’au cou ? Il me décoche un regard mauvais quand j’entre. Comme d’habitude.


    — Tu ne cognes pas ?


    — J’ai cogné. Tu devrais peut-être passer un test d’audition.


    Il se penche vers la chaîne stéréo pour baisser le volume.


    — Que veux-tu ?


    Je n’arrive pas à décider quelle quantité d’information lui dévoiler, ni de quelle façon. J’opte donc pour l’approche directe.


    — Papa est ici.


    Il fige, puis se tourne vers moi comme s’il devait vraiment passer un test d’audition.


    — As-tu dit que papa était ici ?


    — Il a débarqué il y a environ 10 minutes.


    Je me demande depuis combien de temps il n’a pas vu papa. Quel âge avait-il à ce moment-là ? Onze ans ? Jeffrey n’avait même pas deux ans quand papa est parti. Ses souvenirs se résument donc sans doute aux quelques fois où nous lui avons rendu visite, aux cartes d’anniversaire contenant de l’argent, aux cadeaux généralement extravagants (par exemple, cette année, le camion de Jeffrey), aux appels téléphoniques pénibles, habituellement brefs.


    — Viens en bas, lui dis-je.


    Nous arrivons à temps pour voir papa se brûler sur la théière. Il ne jure pas, ni ne sursaute, ni rien. Il examine son doigt comme s’il était curieux de voir ce qui venait de se produire. Sa peau n’a aucune blessure, pas même une marque rouge, mais il a quand même dû sentir la douleur. Il continue de verser le thé de maman, plaçant la tasse sur une fine soucoupe en porcelaine, avec des biscuits à la vanille qu’il a dû trouver dans le garde-manger. Deux morceaux de sucre. Une bonne cuillérée de crème. Juste comme elle l’aime.


    — Oh, vous voilà, dit-il en nous apercevant. Salut, fiston.


    — Que fais-tu ici ?


    La voix de Jeffrey est tranchante, presque grave.


    — Qui es-tu ?


    L’expression de papa devient sérieuse.


    — Je suis ton père.


    C’est impossible de le nier en les voyant si près tous les deux. Jeffrey ressemble à une version plus petite, plus compacte, de papa. Ils ont les mêmes cheveux, les mêmes yeux.


    — Allons voir votre mère, dit papa. Elle vous expliquera.


    Il lui faut toute la journée pour raconter l’histoire, car elle n’a pas la force de la livrer d’un seul coup. Et parce que nous sommes constamment interrompus. D’abord, Billy entre en coup de vent et fait à papa une grosse prise de l’ours, l’appelant Mikey, les yeux un peu larmoyants, car elle est contente pour maman. Elle était au courant, bien sûr. Pendant tout ce temps, elle savait. Mais ce genre de truc ne me surprend plus depuis quelque temps déjà.


    Ensuite, Jeffrey n’arrête pas de paniquer et sort continuelle-ment de la chambre. Comme s’il ne pouvait que supporter une certaine quantité d’information sans que sa tête explose. Maman mentionne qu’elle avait toujours su au plus profond d’elle-même qu’elle et Michael (le prénom de mon père que nous n’avons pratiquement jamais entendu de sa bouche ces dernières 14 années) étaient destinés à être ensemble, et voilà que Jeffrey se lève, pousse sa chaise, hoche la tête ou marmonne des paroles incohérentes, puis s’en va. Nous devons attendre qu’il revienne et elle poursuit son récit.


    Mais quelle histoire !


    Elle commence au moment du grand tremblement de terre de San Francisco, jour officiel de leur rencontre. Lorsqu’elle parvient à cette partie de ce sinistre récit, j’ai déjà deviné que papa est l’ange qui l’a sauvée ce jour-là, celui qui lui a annoncé la nouvelle, qui lui a dit qu’elle était spéciale, un être angélique. Elle avait 16 ans à cette époque.


    Et à 99 ans, elle l’a épousé.


    — Comment ? demandé-je.


    Elle rit.


    — Que veux-tu dire ? Nous nous sommes présentés à l’église, avons prononcé les vœux, échangé les alliances, vous pouvez maintenant vous embrasser et tout le tralala.


    — Il avait le droit de faire ça ? Un ange peut épouser qui il veut ?


    — C’est compliqué, répond-elle. Et rare. Mais, oui, un ange peut choisir de se marier.


    — Mais alors, pourquoi avez-vous divorcé ? Pourquoi est-il parti ? l’interroge Jeffrey avec une pointe de maussaderie.


    Maman soupire.


    — Un ange ne peut cesser d’être un ange. Il a des devoirs, des tâches qui exigent son attention constante. Votre père avait obtenu des vacances pour ainsi dire, une période de sept ans durant laquelle il pouvait rester avec moi dans le temps linéaire et mener une vie humaine. M’épouser. Assister à votre naissance, passer du temps avec vous. Puis, il devait retourner là d’où il venait.


    Pour une raison quelconque, cela me donne envie de pleurer.


    — Vous n’êtes donc pas divorcés ?


    Elle sourit.


    — Non, nous ne sommes pas divorcés.


    — Et tu ne pouvais pas le voir, pendant tout ce temps ?


    — Il m’a rendu visite à quelques occasions. Une fois par année, parfois deux si nous avions de la chance. Nous devions nous contenter de ça.


    — Il ne pouvait pas nous rendre visite ? Ses enfants ?


    Encore Jeffrey et sa colère. Il ne prend pas très bien cette surprise « ton père est un ange et il est de retour ». Je suppose qu’il n’éprouve pas cette même joie incroyable que moi.


    — J’aurais bien voulu, dit papa depuis l’entrée de la chambre de maman.


    Il fait ça. Apparaître dans le vide. C’est bizarre.


    Il entre et s’assoit près de maman sur le lit. Il prend sa main. Ils se touchent continuellement, remarqué-je. Toujours en contact.


    — Nous avons décidé qu’il valait mieux que je cesse de vous voir. Pour votre bien, dit papa.


    — Pourquoi ?


    — Parce que quand vous étiez petits, il m’était facile de vous dissimuler ce que j’étais. Vous ne remarquiez rien d’anormal, ou si c’était le cas, vous ne saviez pas encore que c’était anormal. Quand vous avez vieilli, c’est devenu plus ardu. La dernière fois que je vous ai vus, vous pouviez vraiment sentir ma présence.


    Je m’en souviens. C’était à l’aéroport. Je l’ai vu et j’ai senti sa joie. Et moi qui ai cru que c’était parce que j’étais désespérément dingue.


    — Mais je vous surveille de loin, dit-il. J’ai toujours été près de vous, d’une manière ou d’une autre.


    O.K., le rêve de tous les enfants de parents divorcés est réalisé: mes parents s’aiment. Ils veulent vivre ensemble. Mon père, durant tout ce temps, voulait être avec moi.


    Mais c’est aussi comme regarder quelqu’un qui efface l’histoire de ma vie et la réécrit autrement. Tout ce que je croyais savoir sur moi-même a changé en quelques heures.


    Jeffrey n’accepte rien de ça.


    — Peu importe que nous sachions ce que tu es, dit-il. Tu dis que c’était pour notre bien, mais c’est des foutaises. Donc, notre père est un ange ? Et puis, alors ?


    — Jeffrey… le met en garde maman.


    Papa lève sa main.


    — Non, ça va. C’est une bonne question.


    Il regarde Jeffrey d’un air solennel. Il y a chez lui quelque chose d’imposant qui commande le respect, que nous voulions ou non lui en témoigner. Jeffrey déglutit et baisse les yeux.


    — Il n’est pas question de moi, mais de toi, dit papa.


    — Michael, murmure maman. Tu es sûr ?


    — Il est temps, Maggie. Tu savais que ce jour viendrait, dit-il en lui caressant la main.


    Il se retourne vers nous.


    — Je suis un Intangere. Votre mère est une Dimidius ; elle est à moitié ange. Et donc, toi et ta sœur faites partie d’une espèce rare très puissante d’anges, que nous appelons Triplare.


    — Triplare ? répète Jeffrey. Comme trois quarts ?


    — Ce monde est dangereux pour les Triplare, poursuit papa. Ils sont tellement rares que leurs pouvoirs sont largement inconnus, mais il y a eu des spéculations selon lesquelles les Triplare, qui sont après tout plus anges qu’humains, posséderaient pratiquement les mêmes dons que les anges de sang pur, à une différence cruciale près.


    — Quelle différence ? s’enquiert Jeffrey.


    — Le libre arbitre, dit papa. Vous sentirez les répercussions aussi, la tristesse ou la joie subtiles, tout ce à quoi vous mènent vos actions, mais en fin de compte, vous êtes tout à fait libres de choisir votre propre voie.


    — Et c’est dangereux parce que… dis-je.


    — Cela vous rend très, très séduisants pour les ténèbres. Les quelques Triplare qui ont marché sur cette Terre ont été extrêmement recherchés par l’ennemi. Ils sont sans cesse pourchassés et, s’ils ne peuvent être convertis à la cause, détruits. Voilà pourquoi votre mère et moi avons fait l’impossible pour nous assurer que personne ne connaisse votre identité, pas même vous. Nous voulions seulement vous garder en sécurité.


    — Alors pourquoi nous le dire maintenant ? demande Jeffrey.


    Il sourit faiblement.


    — Il semble que vous ayez déjà attiré l’attention de l’ennemi. C’était inévitable, je pense. Ainsi, votre sécurité est devenue un concept relatif. Nous avons toujours su que nous ne pourrions vous cacher éternellement. Nous voulions simplement que vous meniez une vie aussi humaine que possible, aussi longtemps que possible. Maintenant, c’est terminé.


    Tout devient calme tandis que Jeffrey et moi tentons d’assimiler cette nouvelle. Des Triplare. Anges aux trois quarts. Pas des Quartarius après tout. Et puis papa a dit quelque chose qui brûle tel du charbon ardent dans mon esprit.


    Plus ange qu’humain.


    Papa est donc un ange. Ce qui nous fait paniquer, même nous, les êtres angéliques. Soudain, il devient logique que maman ne nous ait jamais emmenés à la congrégation avant cette année. Elle nous cachait, même des autres êtres angéliques. Même, comme a dit papa, de nous-mêmes.


    Maman est plus tranquille à présent et dort beaucoup. Il lui a fallu beaucoup d’efforts pour raconter cette histoire, qu’elle s’est évertuée pendant si longtemps de garder enterrée. Elle est fatiguée, mais visiblement heureuse quand elle est éveillée. Soulagée, voilà le mot exact. Comme si nous dire la vérité l’avait libérée.


    Je passe toute cette soirée à observer papa. Je ne peux m’en empêcher. Parfois, il a l’air d’un homme normal, faisant des blagues avec Billy, mangeant le repas qu’elle a concocté pour nous, qu’il avale avec enthousiasme. Ce qui m’amène à me demander si les anges ont besoin de nourriture comme nous. Et puis, il y a d’autres fois où il ressemble carrément à un extraterrestre. Quand il essaie d’utiliser la commande à distance, par exemple. Il l’examine un instant comme si c’était un nouveau type de baguette magique ultramoderne. Il comprend vite comment s’en servir, cependant, et il s’extasie ensuite sur les merveilles du câblodistributeur.


    — Tellement de canaux, s’émerveille-t-il. La dernière fois que j’ai écouté la télévision, il n’y en avait que quatre. Comment choisissez-vous ce que vous regardez ?


    Je hausse les épaules. Je ne regarde pas beaucoup la télévision. Je suis presque certaine que papa ne deviendra pas un adepte du Bachelor, le gentleman célibataire.


    — Jeffrey écoute continuellement ESPN.


    Papa me regarde d’un œil inexpressif.


    — Le canal des sports.


    — Il y a un canal entièrement réservé aux sports ? dit-il d’un air presque admiratif.


    Il s’avère que papa est un grand amateur de baseball. Dommage que Jeffrey ne reste pas pour l’écouter avec lui. Je ne peux m’arrêter de regarder papa, de scruter ses moindres gestes, mais Jeffrey ne supporte pas d’être près de lui. Dès qu’il a été « excusé » de notre réunion familiale, il a filé dans sa chambre. Nous ne l’avons pas vu depuis des heures, pas même entendu sa musique habituelle.


    Je tente de le percevoir, ce qui n’est pas trop difficile. Depuis ma leçon avec maman, je m’améliore à utiliser mon empathie. Assise ici, sentant la gloire débordante de papa, il m’est ridiculement facile de projeter ma conscience à l’étage, jusqu’à la chambre de Jeffrey.


    Il est furieux. Il se fout du pourquoi de leurs agissements. Il voudrait bien, mais ne peut s’empêcher d’être furieux. Ils nous ont trahis, tous les deux. Peu importe pourquoi. Ils ont menti.


    Il ne veut plus suivre leurs règlements. Il en a marre. Il en a marre de se sentir comme un pion sur une sorte d’échiquier cosmique.


    Je comprends. Une partie de moi ressent exactement la même chose. Mais il est difficile d’être en colère quand papa, par sa simple présence joyeuse, efface de mon esprit tout ce qui est sombre et offensant. Ce qui en soi semble plutôt injuste, comme si je n’avais pas le droit de sentir ce que je sens. Je le détesterais sans doute pour ça, si je le pouvais.


    — Je crois que nous aurions pu le supporter, dis-je plus tard à maman.


    Je l’aide à marcher après une visite à la salle de bain. Ça manque un peu de dignité, je trouve, ces petits pas traînants qu’elle fait maintenant, ce besoin d’être assistée même pour faire pipi. Elle n’aime pas ça, elle non plus. Chaque fois, elle prend un air lugubre ; elle ferait n’importe quoi pour éviter que je la voie ainsi.


    — Supporter quoi ? demande-t-elle.


    — La vérité. Que papa est un ange. Que nous sommes des Triplare. Tout ça. Nous aurions gardé le secret.


    — Hum-hum, fait-elle. Parce que tu excelles à garder les secrets.


    — Si c’était une question de vie ou de mort, je le pourrais, protesté-je. Je ne suis pas idiote.


    Je tire les couvertures et la tiens fermement tandis qu’elle se glisse dans le lit. Puis, je remonte les couvertures à sa taille et les lisse.


    — Je ne pouvais prendre ce risque.


    — Pourquoi pas ?


    Elle me fait signe de m’asseoir et je m’exécute. Elle ferme les yeux, puis les ouvre. Fronce les sourcils.


    — Où est ton père ?


    — Parti. Où va-t-il, au juste ?


    — Il a sans doute du travail à faire.


    — Ouais, il doit allumer un buisson pour Moïse, lancé-je malicieusement.


    Elle sourit.


    — Marge Whittaker, 1949.


    Il me faut une seconde pour comprendre à quoi elle fait référence.


    — Tu veux dire celle avant Margot Whitfield ?


    — Oui.


    — Marge. Bien. Tu as toujours eu des noms dérivés de Margaret ? demandé-je.


    — Presque toujours. Sauf quand je me sauvais de quelque chose de très mauvais. Quoi qu’il en soit, Marge Whittaker est tombée amoureuse.


    J’ai l’impression qu’elle ne parle pas de papa. Elle fait référence à une époque dont elle a parlé plus tôt, quand elle a failli se marier. Dans les années 1950, a-t-elle dit.


    — De qui ? demandé-je doucement, pas sûre de vouloir une réponse.


    — Robert Turner. Il avait 23 ans.


    — Et tu avais…


    Je calcule rapidement.


    — Presque 60. Maman, toi, une couguar.


    — C’était un Triplare, dit-elle. J’avais peu connu d’êtres angé-liques avant. Bonnie et Walter, je les avais rencontrés à 13 ans, avant même de savoir ce qu’était un être angélique, et Billy, que j’ai connue durant la Grande Guerre, mais jamais personne comme Robert. Il semblait pouvoir tout faire. Il avait tous les pouvoirs. Un jour, il est entré dans le bureau où je travaillais comme secrétaire et il m’a invitée à dîner. Naturellement, cela m’a surprise ; je ne l’avais jamais vu. Je lui ai demandé pourquoi il croyait que j’accepterais de dîner avec un parfait étranger. Et il a dit que nous n’étions pas des étrangers. Il avait rêvé à moi, a-t-il dit. Il savait que j’aimais les mets chinois et il savait à quel restaurant il allait m’emmener. Il savait que j’allais commander du porc aigre-doux et il savait ce que révélerait mon biscuit chinois. Alors, tu comprends, je devais y aller, pour voir s’il avait raison.


    — Et il avait raison, dis-je.


    — Il avait raison.


    — Et ça disait quoi ? Ton biscuit chinois, je veux dire.


    — Oh.


    Elle rit.


    — « Votre avenir immédiat vous réserve des moments palpitants. » Le sien disait: « Celui qui sait rire de soi a toujours de quoi rire. » Et les deux étaient vrais, aussi.


    — Tu faisais partie de sa mission ?


    — Oui. Je crois qu’il était destiné à me trouver.


    — Et que lui est-il arrivé ? dis-je après une minute, car je devine que c’est mauvais.


    — Les Ailes Noires l’ont découvert. Quand il a refusé de se joindre à elles, elles l’ont tué. Samjeeza était là. Je lui ai demandé de nous aider, mais… il n’a pas voulu. Il est resté là à regarder.


    — Oh, maman…


    Elle secoue la tête.


    — C’est ce qui est arrivé, dit-elle. Tu dois comprendre. C’est ce qui arrive quand elles sont au courant. Tu dois te battre pour rester en vie.


    Le lendemain matin, Billy nous conduit à l’école, comme d’habitude. Tout le monde sauf Jeffrey semble beaucoup plus détendu face au problème que représente Samjeeza depuis que papa est venu. Si Samjeeza est puissant, je suppose que papa est deux fois plus dur, sans tristesse l’affaiblissant, avec la vertu du Seigneur et tout ça. Presque tout le trajet, nous ne parlons pas, chacun de nous perdu dans son propre univers, jusqu’à ce que Billy dise:


    — Alors, comment vous en tirez-vous ?


    Jeffrey regarde par la fenêtre et fait comme s’il ne l’avait pas entendue. Elle se tourne vers moi.


    — Aucune idée, dis-je.


    — Pas le genre de nouvelle qu’on apprend tous les jours.


    — Nan.


    — Mais c’est une bonne nouvelle, dit-elle. Que votre père soit un Intangere. Vous le savez, n’est-ce pas ?


    Il me semble que cela devrait être positif. À l’exception du fait que Jeffrey et moi soyons nés avec une cible sur le corps.


    — Actuellement, ça me paraît juste bizarre.


    Elle jette un coup d’œil à Jeffrey dans le rétroviseur.


    — T’es en vie, là derrière ?


    Grognement affirmatif. Généralement, Billy réussit à charmer Jeffrey, à lui soutirer un sourire de temps à autre, quelle que soit son humeur. Probablement parce qu’elle est si jolie. Mais aujourd’hui, Jeffrey refuse de coopérer.


    — Je gage que cela te paraît bizarre, me dit-elle. Tout ton monde a chaviré.


    — As-tu déjà rencontré un Triplare ? demandé-je après une minute.


    Elle se gratte la nuque en réfléchissant.


    — Oui. Deux d’entre eux, à part toi et Face longue, là derrière. Deux, durant mes 112 ans sur cette Terre.


    — Peux-tu dire qu’ils étaient différents ? Je veux dire des autres descendants d’anges ?


    — Honnêtement, je ne les ai pas connus. Mais de l’extérieur, je dirais qu’ils ressemblaient à tous les autres et agissaient pareillement.


    — Tu as 112 ans ? s’exclame soudain Jeffrey de la banquette arrière.


    L’agréable sourire de Billy s’étire et lui donne un air malicieux.


    — Votre mère ne vous a jamais appris qu’il ne faut pas interroger une femme à propos de son âge ?


    — Tu viens tout juste de le dire.


    — Alors, pourquoi le demandes-tu ? lance-t-elle d’un ton enjoué.


    — Il ne te reste donc plus que huit ans, dit-il tout en baissant les yeux sur ses cuisses.


    Je ressens un pincement au cœur, une sorte de vide, en prenant conscience que Billy n’a plus que huit ans à vivre. Elle n’aura pas été présente longtemps dans ma vie. Je trouvais un certain réconfort à l’idée que Billy allait rester avec nous après la mort de maman. Elle est comme un minuscule morceau de maman que je peux conserver. Elle a tous ces souvenirs d’elle, de tous ces moments qu’elles ont passés ensemble.


    — Huit ans, ce n’est pas beaucoup, dis-je.


    — Huit ans, cela suffit amplement pour mes projets.


    — Qui sont ?


    — D’abord, je veux apprendre à vous connaître, tous les deux. C’est une partie du plan d’ensemble de vos parents avec lequel je n’ai jamais été d’accord. Vous savez, quand vous étiez bébés, je changeais vos couches.


    Elle fait un clin d’œil à Jeffrey. Il rougit.


    — Comprenez-moi bien. Ils avaient leurs raisons de vous tenir à l’écart. De bonnes raisons. Mais à présent, je peux passer du temps avec vous. Vous voir obtenir votre diplôme. Vous aider à faire vos bagages pour aller à l’université. J’ai entendu dire que c’était à Stanford, n’est-ce pas Clara ?


    — Exact. Stanford.


    J’ai accepté leur offre. Je suis destinée à y aller, d’après Angela.


    Billy acquiesce.


    — Mags a toujours eu une affection particulière pour Stanford.


    — Tu y es allée avec elle ?


    Elle renifle.


    — Bonté divine, non ! Je n’ai jamais toléré l’école. Mes enseignants ont été le vent, les arbres, les criques et les rivières.


    Nous nous arrêtons devant l’école.


    — Et sur cette note, dit Billy joyeusement, tout le monde descend. Essayez d’apprendre quelque chose.


    J’ai envie de parler de mon père à Tucker, mais chaque fois que j’ouvre la bouche pour y faire référence, que j’essaie de trouver les bons mots, ça sonne tellement stupide. Devine quoi ? Mon père a débarqué en ville hier. Et tu sais quoi ? Il est un ange. Ce qui fait de moi un être angélique super-hyper spécial. Que penses-tu de ça ?


    Je jette un œil vers lui. Il semble prêter sérieusement attention au cours d’histoire. Il est mignon quand il est concentré.


    M. A. est sur le point de faire appel à toi.


    Ça vient de Christian. Je reviens à l’écoute juste à temps pour entendre M. Anderson dire:


    — Alors, qui connaît les droits inclus dans le Premier Amendement ? Clara, tu veux tenter ta chance ?


    — O.K.


    Je baisse les yeux sur mon cahier de notes vierge.


    Le Congrès ne fera aucune loi pour conférer un statut institutionnel à une religion, (aucune loi) qui interdise le libre exercice d’une religion, (aucune loi) qui restreigne la liberté d’expression, ni la liberté de la presse, ni le droit des citoyens de se réunir pacifiquement et d’adresser à l’État des pétitions pour obtenir réparation de torts subis (sans risque de punition ou de représailles). Christian fait la lecture dans mon esprit.


    Je répète ce qu’il dit.


    — Bien.


    M. Anderson paraît impressionné que j’aie tout mémorisé. Il passe à autre chose et je me détends. J’adresse un sourire à Tucker, qui me regarde comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il a un tel génie comme petite amie.


    Merci, dis-je silencieusement à Christian. Je le regarde. Il hoche légèrement la tête.


    Mon empathie clignote comme l’une de ces ampoules fluorescentes qui prend une minute à se recharger. La tristesse descend sur moi tel un nuage passant devant le soleil. Solitude. Séparation, toujours ce sentiment d’être séparée de tout ce qui est bon dans la vie. Le champ où se tient Samjeeza est rempli de soleil, mais il ne peut en absorber la chaleur. Il ne peut sentir l’herbe fraîche à ses pieds, la pluie printanière tout juste tombée ce matin. Il ne peut sentir la brise. Toute cette beauté appartient à la lumière. Pas à lui.


    Je devrais y être habituée maintenant, à cette façon qu’il a d’apparaître soudainement et de s’insinuer dans ma tête.


    Il est encore là, hein ? C’est encore Christian. Inquiet maintenant.


    Mentalement, je lui fais l’équivalent d’un hochement de tête.


    Que devrions-nous faire ?


    Rien. L’ignorer. Nous n’y pouvons rien.


    Mais je prends soudain conscience que ce n’est peut-être plus vrai. Je me redresse sur ma chaise. Je lève la main et demande à M. Anderson la permission de sortir en faisant vaguement allusion à un besoin d’aller à la toilette, peut-être pour des raisons féminines.


    Où vas-tu ? demande Christian, alarmé, tandis que je rassemble mes affaires. Que fais-tu ?


    Ne t’inquiète pas. Je vais appeler mon père.


    J’appelle chez moi à partir du téléphone du bureau et Billy prend l’appel immédiatement.


    — Problème ? demande-t-elle aussitôt.


    — Je peux parler à mon père ?


    — Bien sûr.


    Silence alors qu’elle dépose le téléphone. Des voix étouffées. Des pas.


    — Clara, dit papa. De quoi as-tu besoin ?


    — Samjeeza est ici. J’ai pensé que tu pouvais peut-être faire quelque chose.


    Il ne dit rien pendant un instant.


    — J’arrive dans une minute, dit-il enfin.


    Il lui faut réellement une minute pour venir. J’ai à peine le temps de m’asseoir sur l’un des bancs du corridor pour l’attendre et le voilà surgissant de la porte principale. Je le regarde.


    — Tu as volé jusqu’ici ?


    — Façon de parler.


    — Wow.


    — Fais voir.


    Il y a dans ses yeux une violence qui m’apparaît comme familière. J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette expression sur son visage. Mais quand ? Je l’entraîne à l’extérieur, à l’autre bout de l’aire de stationnement, jusqu’au champ. Je retiens mon souffle tandis qu’il franchit la barrière sans hésiter, vers le territoire non protégé.


    — Reste ici, me commande-t-il.


    Ce que je fais.


    Samjeeza se tient, dans une forme humaine, à l’autre bout du champ. Il a peur. C’est de cette peur que je me souviens, me rends-je compte, celle du jour du feu. Maman avait mentionné que quelqu’un viendrait la chercher et Samjeeza avait évoqué deux anges aux ailes blanches, l’un aux cheveux roux et l’autre blond, radieux et féroce, tenant une épée en feu.


    Mon père.


    Samjeeza est immobile et muet. Il est complètement figé, sa peur jaillissant maintenant de lui avec la tristesse et l’humiliation de son grand effroi.


    Papa fait quelques pas vers lui, puis s’arrête.


    — Samyaza.


    Le costume d’homme que porte Samjeeza semble transparent, faux, à côté du puissant rayonnement de papa. Les cheveux de papa brillent au soleil. Sa peau est lumineuse. Samjeeza s’affaiblit devant lui, mais tente une grimace de mépris.


    — Pourquoi es-tu ici, Prince de la lumière ? Pourquoi te soucies-tu de cette faible fille ?


    Dans la représentation d’aujourd’hui, il veut jouer le super méchant.


    — Je me soucie de sa mère, répond papa. Je t’ai déjà averti à ce sujet.


    — Oui et quel est ton lien avec Margaret ? C’est ce que je me demande.


    La joie de papa s’étiole.


    — J’ai promis à son père que je prendrais soin d’elle, dit-il.


    Son père ? Bon sang ! Encore des trucs que j’ignore.


    — C’est tout ?


    — Tu es stupide, dit papa en secouant la tête. Va-t’en ; laisse cette enfant tranquille. Et sa mère. Je te le répète.


    — Tu veux dire les enfants ? Il y a un garçon aussi, exact ?


    — Laisse-les tranquilles, dit papa.


    Samjeeza hésite, mais je sais qu’il n’a pas l’intention de se battre contre papa. Il n’est pas aussi stupide. Pourtant, son menton se soulève quelques secondes vers le regard vif de papa et il sourit.


    — Il est difficile de ne pas tomber amoureux d’eux, n’est-ce pas ? Quelque part en toi, Michael, il y a aussi un Veilleur.


    La luminosité s’intensifie autour de papa. Il chuchote un mot qui sonne comme « elle » à mes oreilles. Soudain, j’aperçois ses ailes. Elles sont immenses et blanches, un blanc pur merveilleux reflétant le soleil, et il est difficile de les regarder directement. Je n’ai jamais rien vu d’aussi majestueux que mon père, ma gorge se serre en y songeant, cette créature de bonté et de lumière, là, qui me protège. C’est mon père. Je suis une partie de lui.


    — Je vais t’écraser sous mes talons, dit-il d’une voix basse. Va-t’en et ne reviens plus.


    — Nul besoin de t’enflammer, dit Samjeeza en reculant d’un pas. Je suis un amoureux, pas un adversaire, après tout.


    Puis, il ferme tout simplement les yeux et disparaît.


    Les ailes de papa se résorbent. Il revient vers moi à travers l’herbe.


    — Merci, dis-je.


    Il a l’air triste.


    — Ne me remercie pas. Je viens de te mettre encore plus en danger que tu ne le penses. Maintenant, dit-il d’un ton complètement différent, j’aimerais beaucoup rencontrer ton copain.


    Nous attendons que la cloche sonne. Les corridors s’emplissent alors d’élèves qui circulent autour de nous, s’esquivant pour éviter papa, le fixant des yeux.


    Papa semble un peu tendu.


    — Tu vas bien ? lui demandé-je.


    Ce que Samjeeza a dit à propos de papa qui était comme un Veilleur l’a sans doute ébranlé.


    — Oui, dit-il. Avec tous ces gens, je dois déployer plus d’efforts pour maintenir la gloire à distance. Sinon, ils risquent tous de s’agenouiller et de se mettre à prier devant moi.


    On dirait qu’il blague, mais je sais que ce n’est pas le cas. Il est tout à fait sérieux.


    — Ce n’est pas essentiel d’être ici. Nous pouvons nous en aller.


    — Non, je veux rencontrer cet enfant, Tucker.


    — Papa. Ce n’est pas un enfant.


    — Tu ne veux pas que je le rencontre ? demande-t-il avec un petit sourire. Crains-tu que je le fasse fuir de peur ?


    Oui.


    — Non, dis-je. Mais n’essaie pas de le faire fuir de peur, O.K. ? Jusqu’à maintenant, il a bien réagi à toutes ces folles histoires. Je ne veux pas en rajouter.


    — Compris. Pas de menace de mort s’il ne traite pas bien ma fille.


    — Papa. Sérieusement.


    Jeffrey se pointe au bout du corridor. Il discute avec l’un de ses amis et sourit. Il nous aperçoit et son sourire s’efface. Il pivote et prend la direction opposée.


    Papa le regarde s’éloigner.


    — Il va revenir, dis-je.


    Il hoche la tête d’un air absent et dit:


    — Alors, allons-y ? Je te promets de bien me tenir.


    — Viens, alors. Son casier est par là.


    Au bout du corridor, nous nous dirigeons vers le casier de Tucker. Il est là, comme je l’avais prévu, fouillant dans ses notes. Une révision de dernière minute en prévision du test de rattrapage en espagnol.


    — Hola, dis-je en m’appuyant sur son casier, à côté de lui.


    Soudain, je me transforme en boule de nerfs. Je m’apprête à présenter mon petit ami à mon père. C’est quelque chose.


    — Salut, dit-il sans me regarder. Que s’est-il passé durant le cours ? Tu t’es enfuie.


    — Il fallait que je m’occupe d’une affaire.


    — Comment dit-on fainéante en espagnol ? dit-il d’un ton ironique. Mi novia, la chica hermosa que huye.


    Traduction: Ma petite amie, la belle fille qui s’est enfuie.


    — Tuck.


    — Désolé, dit-il, les yeux toujours sur ses notes. Ce test me fait paniquer. Je te jure, mes paumes sont moites, mon cœur cogne et je suis au bord d’un accès d’anxiété. Du moins, je le pense. Je n’ai jamais eu d’accès d’anxiété. Mais j’ai trois minutes pour m’emplir le cerveau de données utiles.


    — Tuck, tu peux arrêter deux secondes ? Je veux te présenter quelqu’un.


    Il lève les yeux, voit mon père qui se tient derrière moi. Et il fige.


    — Tucker, c’est mon père, Michael. Papa, voici Tucker Avery.


    Papa sourit et tend la main. Tucker déglutit avec difficulté, le regarde fixement et prend sa main.


    — Monsieur, finit-il par dire.


    Il me regarde.


    — Ton père ?


    — Il a débarqué hier, pour nous aider, puisque maman…


    — C’est un plaisir de te rencontrer, dit papa chaleureusement.


    Je crois que papa parle presque toujours chaleureusement. C’est un gars chaleureux.


    — J’ai beaucoup entendu parler de toi. Désolé d’interrompre ta révision, mais je tenais à rencontrer ce jeune homme qui a volé le cœur de ma fille.


    « Volé » est le mot clé. Je décoche à papa un regard mauvais.


    — Enchanté de vous rencontrer, monsieur, dit Tucker. Vous êtes professeur de physique à NYU ? C’est bien ça ?


    Je me retourne pour voir papa. Je ne l’ai pas encore questionné sur cette fausseté.


    — Je suis en année sabbatique, dit papa.


    Pas de problème. Tout va bien.


    — Eh bien, hum, enfin, c’est bien de votre part d’être venu apporter votre aide, dit Tucker, un peu hésitant.


    Il ne sait quoi dire.


    — Je, euh, j’admire vraiment votre fille.


    Rien ne va plus. Le visage de Tucker est plus que pâle à présent. En fait, il verdit. La sueur luit à son front. Je suis inquiète ; la gloire à peine supprimée de papa le fera peut-être vomir. Il est temps de se barrer.


    — Alors, je voulais vous présenter. Maintenant c’est fait, et Tucker passe un test important dans une minute. Nous devons donc partir.


    Je passe mon bras dans celui de papa et l’entraîne, tout en lançant à Tucker un regard qu’il prendra, je l’espère, comme une excuse pour lui avoir annoncé tout ça subitement.


    — Téléphone-moi plus tard, O.K. ?


    — O.K., dit-il.


    Il ne reprend pas sa révision. Il s’appuie contre son casier et reste là longtemps après que la cloche a sonné, reprenant son souffle.
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    des cornets de CRÈME glacÉe carrés


    Angela s’exerce au violon quand nous entrons. Elle aime bien utiliser la scène du Pink Garter à cet usage. Sous les éclairages, elle laisse la musique emplir le théâtre vide. Elle ne joue pas une chanson que je reconnais, mais une belle mélodie envoûtante qui se faufile jusqu’à mon père et moi, à l’entrée. Quand s’éteint la dernière note, nous applaudissons. Angela abaisse son violon et se couvre les yeux en regardant dans notre direction, aveuglée par l’éclairage de scène.


    — Formidable chanson, Ange, dis-je.


    — Oh, C., c’est toi. Mon Dieu, tu m’as fait peur. Je croyais que tu étais détenue à domicile. Pas que je ne suis pas contente de te voir. J’ai étudié des théories fascinantes cette semaine, par exemple cet historien qui a analysé Le livre d’Enoch au début du siècle. Du matériel captivant.


    — J’ai moi-même du nouveau. Tu peux descendre de la scène ?


    Elle se dirige vers l’escalier. Rien ne motive davantage Angela que des nouvelles. Dès que ses yeux s’adaptent à la lumière tamisée de la partie réservée aux spectateurs, elle voit papa.


    — Sacré nom d’un chien !


    — Pas tout à fait.


    Je dois admettre que j’aime surprendre Angela.


    — Vous êtes un Intangere, déballe-t-elle.


    — Bonjour, dit papa. Je suis Michael. Le père de Clara.


    Le chat est vraiment sorti du sac maintenant. Cela me paraît bizarre puisque lui et maman se sont donné tant de peine pour garder le secret. Le voilà maintenant qui se promène un peu partout et se présente comme mon père, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Mais c’est bien ce qu’il est, me rends-je compte. Il est tout simplement incapable de cacher qui il est.


    — Le père de Clara…


    Les yeux d’Angela ressemblent à des soucoupes.


    — Le père de…


    — Oui.


    — Mais ça veut dire…


    — Nous te faisons énormément confiance, Angela, dit-il. Tu ne dois divulguer cette information à personne.


    Elle hoche la tête d’un air solennel.


    — Exact. Bien sûr.


    Elle sourit.


    — Wow. Je n’avais pas prévu ça.


    Elle me regarde.


    — Ne me dis pas que tu le savais depuis longtemps.


    — Je l’ai appris hier. À son arrivée.


    — Wow.


    — Tu peux le dire !


    Tout affairée, elle se tourne vers papa.


    — Alors, que pensez-vous d’Enoch ?


    Il réfléchit une minute.


    — C’était un homme bon. Je l’aimais bien, même s’il s’est laissé manipuler de manières terribles.


    De toute évidence, elle faisait référence au livre.


    Lui parle de l’homme.


    — Tu n’es pas une Quartarius, dit-elle alors.


    Quelque chose dans son ton me pousse à la regarder. Son visage est neutre comme si elle s’efforçait de cacher ce qu’elle ressent.


    De la jalousie. Holà, de la jalousie. Je le sens sans aucun effort. Durant tout ce temps, elle a cru qu’elle était la plus puissante de nous deux. Elle est une Dimidius, j’étais une Quartarius et cela lui plaisait bien. Maintenant… elle ne connaît même pas le nom qui me décrit. Et mon père est ici, beau, puissant et bienveillant ; il s’occupe de moi et il est une meilleure mine de renseignements que tous les vieux livres poussiéreux du monde. Parce qu’il est plus vieux que tous les vieux livres poussiéreux du monde.


    Sa jalousie agit comme un truc visqueux dans mon esprit.


    — O.K., pas de mélodrame ni rien de ce genre, dis-je. Ce n’est pas si important.


    — C’est énormément important ! s’exclame-t-elle.


    Puis, elle aspire vivement.


    — Tu lisais dans mon esprit. Tu utilisais ton empathie.


    — Désolée. Mais tu éprouvais des sentiments pas trop jolis à mon égard, non ?


    — Tu ne peux pas faire ça, dit-elle.


    Puis, elle se rappelle la présence de mon père et se tait. Son visage est d’albâtre, mais soudain une lueur bleue jaillit de sa chevelure, juste une fois, tel un unique feu d’artifice sur la toile de fond sombre du théâtre.


    — Je n’ai pas pu m’en empêcher, dis-je.


    Ouais. Elle est en rogne.


    — Ce fut un véritable plaisir de vous rencontrer, M. Gardner, dit-elle, mais je dois reprendre mes exercices de violon.


    Elle se tourne vers moi.


    — Tu connais le chemin.


    — Bien.


    Je me dirige vers la sortie.


    — Viens, nous avons terminé ici.


    — Heureux aussi de t’avoir rencontrée, Angela, dit papa. Tu es exactement telle que Maggie t’a décrite ; impressionnant que tu aies pu vivre cette réalité toute seule aussi longtemps.


    — Merci, dit-elle avec un petit couinement, incapable de conserver son attitude rageuse devant lui.


    Ouais, mon père est un charmeur.


    Il m’apprend à devenir invisible. Euh, peut-être que le mot « apprendre » est trop fort. C’est un truc compliqué qui implique la déviation de la lumière. Il me donne tous les détails comme s’il s’agissait d’une formule qu’un génie allait un jour gribouiller au feutre dans une fenêtre. Je comprends seulement à moitié, puis il le fait. Il nous rend invisibles, tous les deux. Ce qui s’avère très utile pour voler quand bon nous semble, sans que personne ne pointe un doigt au ciel en s’écriant: « Regardez, un ange ! » C’est même mieux que la théorie de l’oiseau blanc de Jeffrey.


    Je suis encore de mauvaise humeur à cause d’Angela, mais il est difficile de rester fâchée avec mon père qui irradie la joie. Et alors, je vole avec lui, le vent me portant telles les notes d’une chanson. Il y a si longtemps que je n’ai pas volé que je craignais d’avoir oublié comment, mais avec papa, je me rends compte que c’est aussi facile que respirer. Nous descendons en spirale vers les branches des arbres. Nous nous élevons entre les bancs de nuages, toujours plus haut, jusqu’à ce que l’air se raréfie. Nous prenons notre essor.


    Nous nous retrouvons chez un concessionnaire automobile à Idaho Falls. Nous atterrissons derrière un immeuble, papa en premier. Puis, il nous fait réapparaître.


    Je me dis qu’Angela aurait tout fait pour voir ça. Tant pis pour elle.


    Toutefois, moi aussi, j’ai déjà été jalouse. Durant tout ce temps où je croyais qu’elle était la plus forte, celle qui comprenait toujours tout. Elle savait tout avant moi, même la mort de maman. Elle a maîtrisé le vol avant moi. Elle était capable de changer la forme de ses ailes. Elle a rencontré un vrai ange et passait ses étés en Italie.


    — Ne reste pas là-dessus, dit papa. Sa réaction est normale. Comme la tienne, auparavant.


    — Tu lis les pensées ?


    — Je le peux. Je suis meilleur avec les sentiments. Comme toi.


    Comme moi. Je ne peux que hocher la tête devant cette idée ridicule, que lui et moi nous ressemblons, même de cette infime manière.


    — Nous voici donc à Idaho Falls.


    Je consulte ma montre. Seize heures. Il nous a fallu 20 minutes pour venir ici ; en auto, cela nous aurait pris deux heures et demie. Nous avons volé vite.


    — Que faisons-nous ici ? demandé-je.


    — Je veux t’acheter une nouvelle voiture.


    Quelle fille saine d’esprit refuserait ça ?


    Papa s’avère un assez bon marchandeur. Je suis assez certaine que nous avons obtenu le prix le plus bas possible pour la Subaru Forester blanche neuve dans laquelle nous nous retrouvons à la fin.


    Je suis au volant puisque conduire est une autre activité qu’il n’a pas eu à faire pendant longtemps. Je me demande si cela va devenir une habitude de passer du temps avec lui. Ou s’il s’en ira dès que maman sera partie.


    — Je serai là tant que tu le voudras, dit-il. Pas chaque minute, de ta perspective, mais d’une certaine manière, je serai toujours avec toi.


    — C’est une question de temps, c’est ça ? Maman a essayé de m’expliquer.


    — Pour toi, le temps s’apparente à une ligne tracée sur un bout de papier, une succession d’évènements. De A à B, à C. Un moment suivant l’autre. De là où je viens, il n’y a pas de ligne. Nous sommes le papier.


    — O.K., je suis totalement perplexe maintenant.


    Je me gare au Rainy Creek Country Store, une station-service.


    — Tu comprendras, un jour.


    — J’ai bien hâte.


    — Où sommes-nous ? demande-t-il.


    — À Swan Valley. Il faut absolument que tu goûtes à leurs cornets de crème glacée carrés.


    — Des cornets de crème glacée carrés ? répète-t-il, le visage à nouveau sans expression, comme s’il se retrouvait une fois de plus devant un truc dernier cri qu’il n’a pas encore découvert.


    — Tu vois, tu ne connais pas tout. Moi aussi, je peux t’apprendre des choses.


    Nous achetons des cornets dans des bols spéciaux qui forment la glace en carrés parfaits. Papa choisit chocolat à la menthe. Et moi, fraise.


    — Quand tu étais petite, tu étais ma petite fraise, dit-il tandis que nous quittons la station-service. Ta mère en avait planté dans la cour à Mountain View. Quand nous te perdions de vue, souvent nous te retrouvions dans ce coin, à manger des fraises, barbouillée de jus. Ta mère passait pas mal de temps à tenter d’éliminer les taches de tous tes petits habits.


    — Je ne m’en souviens plus.


    Je me dirige vers l’arrière de l’édifice, où se trouve un banc. Je m’assois. Il se tient derrière moi un instant, puis vient me rejoindre. Nous contemplons les montagnes dans la lumière déclinante, écoutons le gargouillis d’un petit ruisseau qui coule tout près et le bruit des voitures qui passent sur l’autoroute, créant une sorte de rythme.


    — Je ne me rappelle plus grand-chose, avoué-je.


    — Je sais. Tu étais très petite.


    — Je me rappelle quand tu te rasais.


    Il sourit.


    — Oui. Cela te fascinait. Tu voulais le faire, aussi. Ta mère a eu l’idée ingénieuse de couper de vieilles cartes de crédit en forme de rasoirs. Alors, tu t’assoyais sur le meuble-lavabo et tu te rasais avec moi.


    — Étrange qu’un ange doive se raser.


    Il passe une main sur son menton lisse.


    — Je n’ai pas besoin. Mais parfois dans ma profession, je dois porter la barbe.


    Sa profession. Je retourne ce mot dans mon esprit.


    — À cette époque, avec ta mère, la situation était différente pour moi sur le plan physique. Je devais me raser, me laver, manger et boire.


    — Ce n’est plus nécessaire à présent ?


    — Je peux le faire, mais je ne suis pas obligé.


    Il prend une grosse bouchée de crème glacée en croquant le cornet. Ça dégouline sur son menton, qu’il tente d’essuyer. Je lui tends une serviette de papier.


    — Parce que tu as un corps différent.


    — Chacun de nous est composé de deux parties, dit-il. Le corps et l’esprit.


    — Donc le corps est réel. Et l’esprit est… spectral, dis-je.


    — Chez les humains. Le corps est solide et l’esprit, translucide. Jusqu’à ce que les deux se scindent. Le corps retourne alors en poussière et l’esprit passe à un autre plan. Puis, l’esprit devient solide.


    — Et moi, demandé-je. Comment est mon esprit ? Tu peux le voir ?


    — Très beau.


    Il sourit.


    — Tu as un esprit magnifique. Comme celui de ta mère.


    Maintenant, il fait noir. À quelques pas de nous, un grillon se met à pépier. Nous devrions partir, pensé-je. Il nous faudra plus d’une heure pour rentrer à la maison. Mais je reste assise.


    — Maman… ira-t-elle au ciel ?


    Il hoche la tête et une lueur apparaît sur son visage. Il est heureux, m’aperçois-je, qu’elle meure. Parce qu’au ciel, il pourra alors la voir en tout temps. Il est heureux, mais à cause de moi, il s’efforce de ne pas trop le montrer. Il le conçoit de mon point de vue.


    — Son corps s’affaiblit à présent, dit-il. Bientôt, elle va l’abandonner complètement.


    — Je pourrai lui rendre visite ?


    L’espoir jaillit dans ma poitrine. Nous pouvons traverser, je sais que nous le pouvons, jusqu’au ciel et revenir sur Terre. Maman est déjà allée au ciel, au moins une fois. Je pourrais y aller aussi. Ce serait moins horrible si je pouvais aller voir maman de temps à autre et parler avec elle. Faire le plein de conseils, de ses blagues et de ses remarques amusantes. J’aurais encore ma mère.


    — Tu peux voyager jusqu’au ciel, dit papa. En tant que Triplare, tu as la capacité de naviguer entre les mondes. Les Dimidius ont besoin d’aide, mais l’histoire montre que les Triplare peuvent apprendre à s’y rendre seuls.


    C’est tellement une bonne nouvelle que j’ai envie de rire.


    — Mais il est peu probable que tu voies ta mère, dit-il ensuite. Elle doit accomplir son propre voyage à son arrivée et tu ne peux pas l’accompagner.


    — Pourquoi ?


    Je sais que je dois ressembler à une enfant de trois ans qui pleure pour voir sa mère, mais c’est plus fort que moi. J’essuie mes larmes de colère. Je bondis sur pied, lance le restant de mon cornet dans la poubelle derrière nous.


    Il ne répond pas, ce qui ne fait qu’amplifier mon embarras.


    — Nous devrions partir, dis-je. Tout le monde va se demander où nous sommes.


    Il finit son cornet et me suit jusqu’à la voiture. Nous gardons le silence au cours de la demi-heure qui suit, passant devant les éclatantes maisons de ferme en retrait de la route, les silhouettes des chevaux dans les champs, puis dans la forêt de pins tordus latifoliés, devant le panneau bienvenue à jackson hole au col de Teton. Papa n’a pas l’air fâché, mais semble plutôt respecter mon besoin d’espace. Je l’apprécie et en même temps, je lui en veux. Je lui en veux de m’amener à l’apprécier, tout en croyant qu’il est parfaitement convenable de ressurgir dans ma vie et de me bombarder de nouveautés. Puis, je me sens coupable de lui en vouloir, parce qu’il est un ange et qu’il est le summum de la bonté.


    — Je suis désolée, dis-je enfin, alors que nous commençons à descendre les virages en épingle vers Jackson.


    — Je t’aime, Clara, dit-il après un long moment de silence. Je veux que tu le ressentes. Tu le peux ?


    — Oui.


    — Et je te promets que tu reverras ta mère.


    Je me rappelle que c’est le genre de gars qui tient toujours ses promesses.


    Le dîner se déroule dans le calme. Il y a moi, papa et Jeffrey à table. Jeffrey aspire pratiquement sa nourriture afin de nous fuir au plus vite, ce qui rend papa triste, ou un sentiment le plus proche de la tristesse qu’il est capable d’éprouver.


    — Agréable conversation aujourd’hui, me dit-il tandis que nous emplissons le lave-vaisselle. J’avais envie de ça avec toi.


    — Avant tu me téléphonais, lui rappelé-je. Pourquoi j’avais toujours l’impression que tu n’avais pas envie de parler avec moi ?


    — Les faux-semblants me rendaient mal à l’aise, dit-il en baissant les yeux.


    — Tu veux dire devoir me mentir ?


    — Oui. Cela ne me venait pas naturellement. Cela me faisait souffrir.


    J’acquiesce. C’est sensé. Finalement, cela commence à me paraître sensé. Pas que ce soit une compensation, mais ça aide.


    Je lui adresse un sourire, m’excuse et monte à ma chambre pour me pencher sur mes devoirs. Je ne suis là que depuis 10 minutes quand Christian se pose sur le toit. Il vient droit à ma fenêtre, se tient là et me regarde. Puis, il tape contre la vitre.


    J’ouvre la fenêtre.


    — Tu n’es pas censé venir ici. Ce n’est pas prudent. Il y a une Aile Noire qui rôde, tu te rappelles ?


    Ses yeux verts sont vifs, fixés sur moi.


    — C’est drôle, parce que je croyais avoir vu un ange chasser Samjeeza du champ aujourd’hui. J’ai pensé qu’il n’y avait donc plus de danger.


    — Tu as vu ça ?


    — Je suis allé à la fenêtre au bout du corridor du deuxième étage. Très impressionnant, je trouve. Ces ailes, holà !


    J’ignore quoi dire. Je dis donc un truc stupide.


    — Tu veux entrer ?


    Il hésite. Il n’est jamais venu dans ma chambre.


    — O.K.


    L’ambiance fifille de ma chambre me gêne, tout ce rose disséminé un peu partout. D’un coup de pied, j’envoie un ourson rose sous mon lit. Je saisis rapidement un soutien-gorge suspendu à une colonne de lit et tente de le lancer discrètement dans mon panier à linge sale. Puis, je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille en regardant partout sauf Christian.


    Il semble gêné, lui aussi, ne sachant trop quoi faire dans une telle situation. Imaginez notre mortification lorsqu’à ce moment précis un léger coup retentit à ma porte et que papa entre.


    — Oh, bonjour, dit-il en s’adressant à Christian.


    — Papa ! Tu ne… Voici…


    — Christian Prescott, termine papa. Je reconnaîtrais ces yeux-là n’importe où.


    Christian et moi nous considérons l’un l’autre, lui tout perplexe de constater que papa le connaisse, moi paniquant parce que je ne veux pas que Christian croie que j’ai parlé de ses beaux yeux à papa.


    — Je m’appelle Michael. Je suis le père de Clara, dit papa en tendant sa main.


    Curieux de l’entendre répéter ça toujours de la même façon, chaque fois.


    Christian n’hésite pas. Il prend la main de papa et la serre fermement.


    Papa sourit.


    — C’est vraiment remarquable à quel point tu ressembles à ta mère.


    — Vous connaissiez ma mère ?


    La voix de Christian est presque douloureusement neutre.


    — Plutôt bien. C’était une femme charmante. Une femme bonne.


    Christian fixe le sol un instant, puis lève les yeux pour croiser le regard de mon père.


    — Merci.


    Ses yeux clignent vers moi, s’attardent sur mon visage comme s’il le voyait d’une manière tout à fait inédite.


    — Eh bien, je dois partir. Je voulais seulement m’assurer que Clara allait bien après son départ soudain de la classe aujourd’hui.


    Papa semble approuver entièrement l’idée que Christian se soucie de moi.


    — Ne pars pas à cause de moi. Je vais vous laisser bavarder.


    C’est ce qu’il fait. Et il referme la porte en sortant. Quel genre de père laisse son adolescente seule dans sa chambre le soir, avec un garçon, la porte close ? Je me dis qu’il a beaucoup de rattrapage à faire comme parent. Ou peut-être qu’il ne considère pas avoir un rôle de parent. Ou peut-être qu’il a confiance que Christian ne sera pas assez fou pour faire quoi que ce soit d’indécent, puisqu’il y a un ange de l’autre côté de la porte.


    — Alors, dit Christian une minute plus tard. Ton père est un ange.


    — Ça m’a tout l’air.


    — Il a l’air cool.


    — Il l’est. Plus que je ne l’aurais jamais imaginé.


    — Je suis content pour toi, dit-il.


    Il l’est réellement. Je le sens. Il est sincèrement ravi que j’aie un père qui semble se préoccuper de moi, qui est assez fort pour me protéger, qui est à mes côtés durant cette période difficile. Il a aussi quelque chose à me dire. Les mots sont juste là, comme suspendus aux abords de son esprit. Il croit que cela nous liera plus que jamais. Mais il ne le dit pas.


    — Allez, qu’y a-t-il ?


    Il me fait ce sourire mystérieux sans ouvrir les lèvres.


    — Je veux t’emmener quelque part après les cours, demain. Tu viendras ?


    Je parviens à dire:


    — Bien sûr.


    — O.K. Bonne nuit, Clara.


    Il va à la fenêtre et sort.


    — Bonne nuit, murmuré-je derrière lui.


    Puis, je le regarde appeler ses ailes, ses magnifiques ailes tachetées, et décoller.
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    c’est ici que je t’embrasse


    Je deviens dingue à me demander où Christian a l’intention de m’emmener, mais quand il arrive à mon casier après les cours le lendemain, quelque chose en moi hésite. J’ignore pourquoi. Peut-être à cause du regard intense qu’il pose sur moi à présent, avec ses yeux chaleureux piquetés d’or.


    — Prête ? me demande-t-il.


    Je fais un signe affirmatif. Nous sortons au soleil. Pas le moindre murmure de Samjeeza. Papa a dû lui faire peur pour de bon puisque soudain maman accepte que Jeffrey et moi quittions la sécurité de la terre sacrée.


    Christian déverrouille son camion et j’y monte. Je me force à ne pas scruter les environs à la recherche de Tucker tandis que nous sortons de l’aire de stationnement. Il m’a téléphoné hier soir et nous avons essayé de parler de mon père, mais ni lui ni moi n’avions beaucoup à dire. Je n’arrivais pas à lui révéler sans détour que mon père est un ange, même s’il l’a probablement déjà deviné. Ce serait trop dangereux pour lui, de savoir ça, un potin que Samjeeza serait trop heureux de lui arracher. Moins il en sait, plus il est en sécurité, me rends-je compte, et de toute manière il ne devrait pas être ici. Il participe à une compétition de rodéo demain et il a quitté l’école plus tôt aujourd’hui pour s’entraîner quelques heures de plus. Il était préoccupé. Il ne s’est pas informé de mes projets et je ne lui ai rien dévoilé.


    Christian prend un virage sur un chemin de terre qui sillonne le flanc de montagne aux limites de la ville. Je repère un panneau signalétique et je tends le cou pour le lire.


    cimetière aspen hill


    Aussitôt, tout en moi se transforme en pierre.


    — Christian…


    — Ça va, Clara.


    Il se gare sur le bord de la route et éteint le moteur. Il ouvre sa porte, s’élance hors du camion et se tourne pour me regarder.


    — Fais-moi confiance.


    Il me tend la main.


    J’ai l’impression de marcher au ralenti. Je place ma main dans la sienne et le laisse me tirer hors du camion, de son côté.


    C’est très beau ici. Des arbres verts, des trembles qui chuchotent et la montagne au loin.


    Je n’avais pas imaginé que ce serait aussi beau.


    Christian me conduit sur le sentier, puis dans la forêt. Nous marchons autour des tombes, la plupart de simples blocs de marbre, rien d’élaboré, avec des inscriptions de noms et de dates. Puis, nous arrivons à une volée de marches en béton, des marches au cœur d’une forêt, avec d’un côté une longue barre de métal peinte en noir. Mon cœur bondit dans ma poitrine en les apercevant, un champ de gris s’insinuant dans ma vision périphérique, quelque chose que je sentais parfois l’an passé juste avant que se manifeste la vision. Je me mords la lèvre, si fort qu’il me vient un goût de sang. Mais je n’y vais pas ; je ne me projette pas au jour des funérailles de maman. Je reste ici. Avec Christian.


    — Par là, dit-il en me tirant doucement la main.


    Nous marchons, pas jusqu’au sommet de la colline cette fois, pas vers l’endroit où un trou sera creusé dans la terre et où ma mère sera enterrée, mais le long du flanc jusqu’à un petit banc en marbre blanc, entouré de trembles, à côté d’un rosier planté qui présente une rose blanche unique et parfaite.


    Christian voit cette rose et émet son petit rire étouffé. Il lâche ma main.


    — Je croyais que tu avais dit que ce rosier ne fleurissait jamais, dis-je en fixant du regard l’inscription sur le banc.


    mère affectueuse, sœur dévouée, amie sincère. Il y a aussi une plaque au sol, un simple rectangle blanc portant les mots bonnie elizabeth prescott. Une rose gravée. Pas de dates de naissance et de décès, ce qui m’apparaît étrange, mais si Bonnie avait seulement été d’âge mûr à sa mort, sa date de naissance aurait fait sourciller à coup sûr.


    — Il ne fleurit pas, répond Christian. C’est la première fois aujourd’hui.


    Il respire profondément, tend le bras pour toucher délicatement la rose. Puis, il me regarde. Une émotion si grande l’habite en ce moment qu’instinctivement je tente de fermer la porte entre nous. C’est trop fort, mais encore une fois, je le vois dans son visage. Il veut, non, il doit, me dire quelque chose.


    — Ma mère avait de magnifiques cheveux, dit-il.


    Bon, pas vraiment ce à quoi je m’attendais.


    — Ils étaient d’un blond pâle, comme de la barbe de maïs. J’avais l’habitude de la regarder quand elle les brossait. Elle s’assoyait à sa coiffeuse dans sa chambre et les brossait jusqu’à ce qu’ils deviennent luisants. Elle avait les yeux verts. Et elle aimait chanter. Elle chantait tout le temps. Comme si elle ne pouvait s’en empêcher.


    Il s’assoit sur le banc. Je reste là un instant à l’observer, perdu dans les souvenirs de sa mère.


    — Je pense à elle chaque jour, dit-il. Elle me manque. Chaque. Jour.


    — Je sais.


    Il lève des yeux sérieux vers moi.


    — Je veux que tu saches que je serai là. Quand ça va t’arriver. Je serai à tes côtés en tout temps, si tu le veux bien. Je te le promets.


    Dernièrement, les gens me font beaucoup de promesses. Je hoche la tête. Je m’assois près de Christian et je contemple les mon-tagnes, où je distingue à peine le point blanc du Grand Teton. Une brise soulève mes cheveux, les poussant sur l’épaule de Christian.


    C’est le plus bel endroit pour un cimetière. C’est paisible ici, loin de la vie et de toutes ses inquiétudes, pourtant tout de même relié. Surplombant la ville. Veillant sur nous. C’est un lieu parfait pour le repos de maman, pensé-je, et à cet instant, en l’imaginant ici autrement que dans un cauchemar récurrent, c’est la première fois que je vois ce qui va se passer après sa mort. Pas les funérailles, ni la tombe, ni les images de ma vision. Après. Nous la laisserons ici et c’est bien comme ça. À ce moment, nous mettrons son corps au repos ici, dans ce lieu magnifique, près de la mère de Christian. Je viendrai ici de temps en temps, comme lui, et déposerai des fleurs sur sa tombe.


    Christian glisse à nouveau sa main dans la mienne.


    — Tu pleures.


    Je lève ma main libre jusqu’à ma joue. Il a raison. Je pleure. Mais ce sont de bonnes larmes, je pense. Elles signifient probablement que je lâche prise.


    — Merci de m’avoir emmenée ici, dis-je.


    C’est à ce moment qu’il dit:


    — Clara, je dois te dire quelque chose.


    Il se lève, gardant ma main dans la sienne, et se place devant moi. Le soleil d’après-midi fait briller ses cheveux et forme un halo doré autour de lui. Je plisse les yeux et le regarde dans les yeux.


    — Ton père est un ange et ta mère est une Dimidius, dit-il. Tu es donc une Triplare.


    — Comment sais-tu de quoi il s’agit ? dis-je, étonnée. Je croyais que c’était une sorte de super secret.


    — Mon oncle. Quand j’avais 10 ans, il m’a invité à m’asseoir pour me parler des Triplare, de leur puissance, de leur rareté, il croit que seulement sept Triplare ont vécu simultanément sur Terre. De leur besoin d’être protégés, à tout prix.


    C’est qu’il veut, me demandé-je, me protéger ? Est-ce bien ce qu’il veut me dire avec ses « je serai toujours là pour toi » ? Sa mission est-elle d’être une sorte de gardien pour moi ?


    — J’ai envie de te le dire depuis des mois, dit-il. J’avais parfois l’impression que ç’allait sortir d’un coup, comme dans Alien.


    — Attends, dis-je. Tu as envie de me dire quoi ? Que je suis une Triplare ?


    — Ça, je le sais depuis le truc de la gloire au Club des anges.


    Il passe une main dans ses cheveux tout en expirant longuement.


    — Mais je m’en doutais depuis l’incendie.


    Je le fixe du regard. Comment a-t-il pu savoir même avant moi que j’étais une Triplare ?


    — Je n’en ai jamais parlé à personne, dit-il. Mon oncle me l’a ancré dans le cerveau: personne ne doit savoir. Personne. Pas même les autres êtres angéliques. Surtout les autres êtres angéliques, en fait. Il dit qu’il n’y a personne, vraiment personne, tu comprends, à qui nous pouvons faire confiance.


    Sa main se raidit dans la mienne.


    — Mais il se trompe, dit-il avec passion. Même si tu dis que tu es nulle pour garder les secrets. Tu n’en as pas parlé à Tucker quand tu croyais qu’il allait mourir. Ça prenait du courage. Tu es si forte, Clara ; tu n’en as pas idée. Tu es extraordinaire. Tu es belle et brave, sarcastique et hilarante, et je pense…


    Il respire.


    — Ma vision me répète constamment, toujours et encore, que je peux te faire confiance. Je peux te faire confiance.


    Son expression change. Il est sur le point de le dire. Il va faire fi de toute prudence et exposer le pot aux roses.


    — Ma mère était une Dimidius. Elle était très belle, si incroyablement belle que parfois il était difficile de la regarder. Comme toi. Et il y a presque 20 ans, elle a été séduite par un Veilleur, qui a cru qu’il pouvait s’emparer du plus bel ange de la Terre. Et c’est ainsi qu’elle s’est retrouvée avec moi.


    Cette année, plusieurs nouvelles ont eu sur moi l’effet de bombes. Toutes ces révélations suffiraient à m’ébranler l’esprit pour le reste de ma vie. Mais rien de tel que Christian me regardant en ce moment de ses yeux brillants vert et doré, pareils à ceux de sa mère si belle, me révélant que son père était une Aile Noire.


    — Tu es un Triplare, toi aussi, murmuré-je.


    — Oui.


    Je perçois le soulagement dans sa voix.


    — Tu vois ce que ça signifie ?


    Il ne le dit pas, mais je le sais. Nous sommes faits pour être ensemble. Nous appartenons tous deux à une espère très rare. Destinés à nous protéger l’un l’autre. Destinés à marcher ensemble main dans la main, à travers le feu, à travers la mort. Destinés à garder, à protéger et…


    J’ai l’impression de tomber de très haut, de chuter vers la terre et, simultanément, de me noyer dans une mare profonde, luttant pour remonter à la surface, mes poumons cherchant l’air.


    Il me tire à lui et je me lève.


    — Au début, j’ignorais ce que je pensais de tout ça. Je ne voulais pas être obligé, tu comprends ? Je voulais faire mes propres choix. Mais chaque fois que je suis avec toi, ça me paraît naturel, dit-il. Je me sens plus fort. Plus brave, même. Je sens la gloire en moi, ce pouvoir qui m’habite. J’ai l’impression de pouvoir tout faire, tout affronter. Avec toi.


    J’aimerais qu’il se taise. J’aimerais que la forêt cesse de tourner autour de moi. J’aimerais pouvoir sortir de mon corps immédiatement et m’interroger: alors, Clara, qu’en penses-tu ?


    Mais je ne sais pas.


    J’aime Tucker, pensé-je.


    Ses yeux deviennent sérieux.


    — Je sais


    — Tu sais ?


    — J’aimais Kay. Peu importe ce que ça dit de moi, je l’aimais. Une partie de moi l’aime encore. Mon oncle dit que c’est parce que c’était mon premier amour. Il dit qu’on n’oublie jamais les premières amours.


    Exact. Mais Tucker n’est pas mon premier amour. C’est mon amour actuel.


    — Il a fallu que je choisisse, dit Christian. L’an dernier, quand j’ai commencé à comprendre que ma vision signifiait plus qu’une quête et le sauvetage d’une fille mystérieuse.


    Un coin de sa bouche se retrousse brièvement. Moi. Sa fille mystérieuse.


    — Quand la vision m’a montré comment ce devait être, notre façon de nous tenir la main et… de nous toucher. Grâce à mes sensations à ce moment, j’ai su que je devais choisir. J’aurais été malhonnête envers Kay. J’ai donc rompu avec elle.


    Il ferme les yeux une seconde et je ressens vaguement le trouble qu’il éprouve encore en pensant à Kay. Il doit bien y avoir chez cette fille un je-ne-sais-quoi. C’est certain.


    — J’ai dû faire un choix, reprend-il. Pas entre toi et Kay ; je te connaissais à peine à cette époque. J’ai dû choisir qui je voulais être. Et maintenant… Clara, je crois…


    — Je dois partir, dis-je en me dégageant de lui brusquement. Je n’arrive pas à penser. Je n’arrive pas à choisir.


    À mon grand étonnement, il sourit: un sourire délicieux, inavouable, qui engendre une flopée de papillons au creux de mon estomac.


    — Quoi ? l’interrogé-je. Qu’y a-t-il maintenant ?


    — Tu ne partiras pas, dit-il.


    — Regarde-moi.


    — Moi aussi, j’ai vu cet endroit dans ma vision.


    Ce qui met fin à ma fuite sauvage, lâche (comment peut-il me trouver brave ?) vers le sentier. Je me retourne. Il est toujours là, près de la tombe de sa mère, les mains dans les poches de son jean, à me regarder avec une telle chaleur dans les yeux qu’un frisson s’immisce en moi, de ma tête jusqu’à mes orteils.


    — Tu as une nouvelle vision, toi aussi ? demandé-je.


    — C’est précisément ici.


    Il marche vers moi avec de longs pas déterminés.


    — Cet instant. Je le vois depuis des semaines et c’est tout de suite qu’il arrive.


    Il s’arrête devant moi.


    — C’est ici que je t’embrasse, dit-il.


    Et c’est à ce moment, sous les pins qui se balancent, les trembles frissonnants d’Aspen Hill, sous le soleil déclinant de ce jour de fin de printemps, avec les oiseaux chantant au-dessus de nos têtes, les traces de larmes séchant sur mon visage et le doux parfum de rose dans l’air que Christian Prescott m’embrasse pour la première fois. Il m’attire à lui.


    Jamais je n’oublierai, même si je me rends jusqu’au bout de mes 120 années, le goût qu’il a. Cela ne ressemble à rien. C’est juste Christian, un peu sucré et beaucoup d’épices. Et actuellement, cela m’apparaît absolument bon. Son feu et le mien s’unissent et c’est meilleur que n’importe quel incendie de forêt, plus chaud que la partie la plus brûlante d’une flamme. Les murs que j’ai tentés d’ériger entre nous s’effondrent. Son cœur bat fort sous ma paume. Il ne mentait pas. C’est sa vision, son rêve qui devient réalité, et tout se passe exactement comme il l’avait imaginé. En mieux. Je suis plus que ce qu’il aurait pu espérer ou rêver. Sa fille mystérieuse. La fille qu’il était destiné à trouver. Et maintenant, je lui appartiens comme il m’a toujours appartenu.


    Cette pensée me ramène à moi-même. Mon esprit revient là où nous en étions l’instant d’avant, et je brise le contact entre nous par la force déchirante de ma pure volonté.


    — Je ne t’appartiens pas, dis-je dans un souffle, avant de m’enfuir en courant.


    Car si je reste une seconde de plus, je vais l’embrasser à nouveau. Je vais le choisir.


    Je le repousse donc et je fuis le cimetière Aspen Hill comme si le diable me pourchassait. Puis je m’envole, sans me soucier d’être vue, telle une étoile filante dans le ciel, pour rentrer chez moi.
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    mon autre choix


    Le lendemain, je ne vais pas à l’école et personne ne m’en fait le reproche. Après les cours, Angela me téléphone.


    — Je suis désolée.


    Ce sont les premières paroles qui sortent de sa bouche.


    — Je suis vraiment, vraiment, ridiculement désolée, O.K. ? C’était stupide d’être jalouse. C’est fini.


    Elle croit que je me suis absentée pour l’éviter.


    — Ça va. Je n’aurais pas dû lire tes pensées. On mérite ce qu’on obtient quand on lit ce que tout le monde pense de soi.


    — Pourtant, ce n’était pas cool. Je n’aurais pas dû me sentir jalouse.


    — Nous ne maîtrisons pas toujours nos sentiments, lui dis-je.


    Oh là, là, pensé-je, j’en ai été moi-même le meilleur exemple hier.


    — Eh, moi-même il m’est arrivé d’être jalouse de toi. Et puis, mon père et tout ça, c’était une grosse surprise. Tu es juste à moitié humaine, après tout.


    Avec cette dernière phrase, je voulais faire une blague. Mais elle ne rit pas.


    — Alors tu… me pardonnes ? demande-t-elle.


    Chaque fois qu’Angela semble vulnérable, cela m’apparaît étrange. Elle est si forte d’habitude. Cela m’ouvre une petite fenêtre sur son monde, dans lequel je suis sa seule véritable amie. Si les choses se gâtent avec moi, elle sera complètement seule.


    — Bien sûr. L’eau a coulé sous le pont, lui dis-je.


    Elle soupire, soulagée.


    — Ça te dit de venir faire un tour ?


    — Je ne peux pas. J’ai quelque chose à faire.


    Je vais voir Tucker.


    La compétition régionale de rodéo se tient au stade de rodéo de Jackson Hole. C’est l’une des rares fois cette année où l’équipe locale concourt dans notre ville. À l’entrée, le propriétaire, Jay Hooper, me fait un signe négatif de la main lorsque je m’apprête à payer. J’avais presque oublié qu’il était un être angélique.


    — Parce que tu es la fille de Maggie, me dit-il.


    Je ne l’obstine pas.


    Je choisis un siège éloigné dans les gradins. Je ne devrais pas être ici, je sais. Je ne devrais pas être loin de chez moi actuellement, alors que personne ne sait où je me trouve. Mais je veux voir Tucker. Quelque part en moi, je crois qu’en posant seulement les yeux sur lui, je vais me retrouver. Je saurai.


    Je regarde le rodéo qui débute par la prise du veau au lasso, mais je n’arrive pas à me concentrer. Depuis hier, je me sens perdue dans l’océan de ma propre culpabilité ; j’ai vraiment l’impression d’être sous l’eau. La voix des annonceurs me paraît étouffée. Ma vue est brouillée. J’essaie de respirer, mais n’aspire que de la culpabilité.


    J’ai laissé Christian m’embrasser. Je sens encore son baiser qui me picote les lèvres ; je le goûte encore.


    Je me sens mal en y pensant. Ce n’est pas moi, pensé-je. Je ne suis pas cette fille qui flirte avec un autre quand son petit ami est ce gars solide, extraordinaire, merveilleux, affectueux, honnête et vraiment drôle, séduisant et ébouriffé: il faudrait être totalement cinglée pour tromper une telle perle rare.


    Je ferme les yeux en gémissant. Tucker possède toutes ces qualités, et bien d’autres encore. En ce moment, je me sens comme cette canette de bière vide sous les gradins.


    J’entends le nom de Tucker. Des acclamations retentissent dans le stade. Puis, lui et Midas émergent de la barrière et pourchassent un veau noir et blanc. Tucker tient un long lasso, qu’il fait tournoyer presque délicatement au-dessus de sa tête, une, deux, trois fois avant de le lancer. Il atterrit parfaitement autour du cou du veau. Tucker met pied à terre et court vers le veau, tenant un autre bout de lasso entre ses dents, retourne adroitement l’animal sur le sol et lui attache les pattes. Tout cela en deuxminutes, peut-être moins. Et le voilà qui salue la foule.


    Mes yeux se mouillent. J’ai l’impression de pleurer continuellement ces jours-ci, mais je ne peux m’en empêcher. Il est si beau, même tout poussiéreux, sale et en sueur. C’est le plus beau gars de la Terre.


    Christian a peut-être raison. Nous sommes faits pour être ensemble. C’est difficile de le nier. Il est ma mission, du moins en grande partie.


    Mais Tucker est mon choix. Je l’aime. Ce sentiment ne va pas disparaître.


    Je voulais une réponse et, comme telle, voilà tout ce que j’obtiendrai. Maintenant, il faut que je m’éclipse avant qu’il me repère et voie la culpabilité, sans doute claire comme le jour sur mon visage.


    La foule autour de moi pousse à nouveau des cris lorsque son temps est annoncé. Il a bien performé. En plus de la multitude de sentiments emmêlés qui s’empilent en moi, je suis fière de lui.


    Je me lève et me fraye un chemin vers l’allée, puis je dévale les marches. Je suis presque à la sortie. Puis, j’entends quelqu’un dans la première rangée qui acclame Tucker très fort. Une voix féminine. Soudain, quelque chose dans toute cette scène me force à m’arrêter.


    Il ne me faut qu’une seconde pour la localiser: une fille vêtue dans le style western, blouse blanche boutonnée ornée d’étoiles aux épaules, jean blanc à frange, bottes blanches. Une cascade de longs cheveux roux s’étale en boucles parfaites dans son dos. Elle regarde Tucker avec une sorte de lueur dans les yeux qui me serre instantanément la poitrine.


    J’ai l’impression que je devrais la connaître. Elle dégage quelque chose de familier ; elle fréquente sans doute notre école, évidemment. Et puis soudain, je trouve. C’est Allison Lowell, une des filles que Tucker a emmenées au bal des finissants l’an dernier. Elle était assise juste à côté de moi quand Tucker nous a ramenées, à la fin de la soirée. Une délicate rouquine en robe bleu marine.


    Ne le fais pas, Clara, me dis-je. Ne lis pas ses pensées.


    Mais je le fais. J’abaisse le mur, juste d’un iota, et mon l’esprit l’atteint. Je sens ce qu’elle sent. Et je n’aime pas ça.


    Elle le trouve beau, elle aussi. Elle en a les paumes moites et sa voix devient horriblement criarde. Mais il est toujours gentil avec elle. Il est vraiment gentil, ce qui est tellement rare chez un gars aussi beau. Elle en est consciente. Il ne semble même pas savoir à quel point il est séduisant. Elle se rappelle avoir dansé avec lui, sa paume rude et calleuse quand il lui tenait la main en dansant le two-step, son autre main posée sur sa taille. Elle a cru qu’elle allait éclater. Ses yeux bleus comme des centaurées. Écrivant son nom dans la marge de son cahier de notes au cours d’espagnol. Elle a des millions de choses à lui dire.


    Me gustas. Tu me plais.


    Pourtant, elle sait que ce n’est qu’un rêve. Il ne l’a jamais regardée. Il ne la voit même pas vraiment dans les gradins en ce moment. Si seulement il la voyait ; le désir qui la dévore actuellement me fait mal. Si seulement il ouvrait les yeux.


    — Tu les as époustouflés, Tuck ! crie-t-elle pour l’encourager.


    Je m’éloigne d’elle, chancelante, étourdie. Nous avons fait tant de blagues, lui et moi, sur cette petite demoiselle Allison Lowell. Et durant tout ce temps, elle était totalement entichée de lui.


    Je la regarde intensément. Ce qui me frappe en premier lieu, ce sont ses cheveux roux, un cuivre naturel brillant, différent de mon cauchemar orange de l’an passé, la couleur d’un sou neuf. Elle est mince comme un bambou, mais je sens qu’il y a du muscle en elle. Elle fait sans doute de l’exercice régulièrement, prend l’air frais. Elle est plus forte qu’elle ne paraît. Une peau laiteuse pâle avec des taches de rousseur, mais cela lui va bien. Des lèvres corail. Des yeux bruns expressifs.


    Elle est jolie.


    Et elle fait du rodéo. Elle est originaire d’ici, peut-être même veut-elle y demeurer. Elle est une fille normale. Une rouquine. Il aime bien les cheveux roux. Et il lui plaît.


    Si je n’étais jamais venue à cette école l’an passé, il l’aurait sans doute remarquée dans sa robe de bal ce soir-là. Ils se seraient peut-être parlé. Il aurait peut-être fini par l’appeler Carotte.


    Elle m’apparaît comme une saine solution de remplacement.


    J’ai peine à respirer. Je me dirige vers la sortie. Plus perplexe que jamais à présent.


    Mais tandis que je me faufile dans la foule, je me retourne une dernière fois pour voir Tucker, qui maintenant chevauche à nouveau Midas, mais je distingue à peine sa tête, son chapeau, ses yeux sérieux pendant qu’il fait pivoter le cheval en direction de la barrière. Puis, je m’en vais.


    Ce soir-là, je me pelotonne contre maman dans son lit et nous regardons des vidéos domestiques. Papa vient de temps en temps et les regarde avec nous d’un air à moitié triste devant tout ce qu’il constate avoir manqué. Puis, il repart. Je ne sais jamais où il va quand il n’est pas à la maison. Il n’est pas là, tout simplement.


    Actuellement, nous regardons une vidéo qui se passe à la plage. J’ai environ 14 ans. Ce devait être juste avant que maman m’emmène à Buzzard’s Roost pour me parler des anges. J’ai l’air d’une fille ordinaire, marchant sur le sable, observant les séduisants surfeurs. C’est plutôt embarrassant de voir l’effet évident que me font les jolis garçons. J’essaie d’adopter un air posé, secouant la tête pour exhiber ma chevelure, me mouvant avec la grâce d’une danseuse le long de la grève. Je veux qu’ils me remarquent. Mais quand nous nous retrouvons ensemble, maman, Jeffrey et moi, je redeviens une enfant. Je fais éclabousser l’eau, cours sur la plage avec Jeffrey, construis des châteaux de sable et les démolis. Puis, je prends la caméra des mains de maman pour la filmer. Elle porte un paréo flottant blanc par-dessus son maillot de bain, un grand chapeau de paille et d’immenses lunettes de soleil. Elle a l’air si énergique, débordante de santé. Elle participe à nos jeux, rit, échoue sur le rivage, portée par les vagues. C’est étrange ; à mesure que les gens changent, nous oublions comment ils étaient avant. J’avais oublié comme elle était belle, même si elle l’est encore. Mais ce n’est pas pareil. À cette époque, une énergie l’habitait, un esprit invincible, une lumière qui jamais ne s’éteignait.


    En ce moment, elle est sereine. Je pense qu’elle dort peut-être, mais soudain elle dit:


    — Ces années-là ont été les plus heureuses pour moi.


    — Même sans papa ?


    — Oui. Vous deux me rendiez tellement heureuse.


    Je lui tends mon sac de maïs éclaté, mais elle secoue la tête. Elle a cessé de manger maintenant. Carolyn ne peut que lui faire boire un peu d’eau et peut-être avaler une ou deux bouchées de flan au chocolat dans les bonnes journées. Cela me dérange, parce que les vivants doivent manger. Cela signifie donc qu’elle n’est plus tout à fait vivante.


    — Je pense que pour moi aussi, c’était mon époque la plus heureuse, dis-je en me regardant sourire à la caméra.


    Avant les visions. Avant la mission. Avant les feux. Avant tous ces choix que je ne suis pas prête à faire.


    — Non, dit maman. Tes jours les plus heureux sont à venir.


    — Comment le sais-tu ?


    — Je l’ai vu.


    Je me redresse pour la regarder.


    — Que veux-tu dire ?


    — Toute ma vie, j’ai eu des aperçus de ce qui allait venir, surtout pour moi, par exemple les visions, mais parfois pour les autres. J’ai vu ton avenir, ou du moins des variantes.


    — Et qu’as-tu vu ? demandé-je avidement.


    Elle sourit.


    — Tu vas à Stanford.


    — Dis-moi quelque chose que j’ignore.


    — Tu te plais là-bas.


    — Stanford équivaut donc au bonheur ? Excellent alors, je suppose que tout est réglé pour moi. Peux-tu me révéler la palette de couleurs de ma chambre de dortoir ? Parce que j’essaie de me décider entre le bleu lavande ou le bleu royal.


    Oui, je suis sarcastique et peut-être que je ne devrais pas quand elle semble essayer de me dire quelque chose d’important. Mais à vrai dire, je n’arrive pas à imaginer le vrai bonheur. Sans elle.


    — Oh, ma chérie, dit-elle en soupirant. Fais-moi une faveur. Regarde dans le tiroir du haut, au fond.


    Je découvre une boîte poussiéreuse en velours rouge, cachée derrière ses chaussettes. Je l’ouvre. Niché à l’intérieur, un bracelet à breloques en argent, vieux et un peu terni. Je le sors de là.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Je n’ai jamais vu ce bracelet à son poignet.


    — Tu devras le porter au cimetière.


    J’examine les breloques, qui me paraissent plutôt ordinaires. Un cœur. Un cheval. Une paire de pierres qui me semblent fausses. Un poisson.


    — Il m’a appartenu, il y a longtemps, dit-elle. Maintenant, il est à toi.


    J’avale.


    — Tu veux me dire que tu seras toujours avec moi ? C’est bien ce que les gens disent, non ? Tu seras dans mon cœur, un truc comme ça ?


    — Tu fais partie de moi, répond-elle. Et je fais partie de toi. Alors, oui, je serai avec toi.


    — Mais pas de manière à pouvoir converser ensemble, hein ?


    Elle pose sa main sur la mienne. Elle me semble si légère, plus légère qu’une main normale, sa peau tel le plus doux des papiers fins. Comme si elle pouvait être emportée par le vent.


    — Toi et moi sommes liées d’une manière que rien sur Terre ni au ciel, ni même l’enfer, ne peut briser. Si tu veux me parler, parle-moi. Je t’entendrai. Je ne serai peut-être pas capable de répondre, du moins pas d’une façon opportune…


    — Parce qu’un jour équivaut à un millier d’années…


    Elle sourit d’un air satisfait.


    — Évidemment. Mais je te le jure. Je t’enverrai mon amour à chaque instant.


    — Comment ? dis-je, incapable de faire taire les larmes dans ma voix.


    — Dans la gloire, répond-elle. C’est là que nous nous retrouverons. Dans la lumière.


    Voilà que je pleure encore. Elle passe ses bras autour de moi et pose un baiser sur ma tête.


    — Ma fille chérie. Tu comprends tant de choses. Tu as une si grande sensibilité. Mais tu seras heureuse, ma chérie. Tu brilleras.


    Je hoche la tête en essuyant mes yeux. Je la crois. Puis, je me lance et je dis ce qui me vient soudain à l’esprit.


    — Maman, vas-tu un jour me parler de ta mission ?


    Elle se dégage et me regarde d’un air pensif.


    — Ma mission, c’est toi.


    Le même soir, elle me livre une autre histoire, une version différente de celle qu’elle a racontée auparavant, à Jeffrey et à moi, à propos du jour du tremblement de terre. Elle ajoute ce qu’elle avait omis.


    Que lorsqu’elle a vu papa, quand il l’a tirée des décombres qu’était devenue sa chambre, qu’il l’a transportée au ciel, elle l’a reconnu.


    — J’avais rêvé à lui, dit-elle.


    — Sur quoi portait ce rêve ?


    Je suis assise, jambes croisées, au pied de son lit de manière à lui faire face.


    — Un baiser, avoue-t-elle.


    — Un baiser ?


    En entendant ce mot, un pincement de culpabilité me saisit. En pensant aux lèvres de Christian sur les miennes.


    — Oui. Dans le rêve, je l’embrassais. Il se trouvait sur une plage.


    Ses yeux vont au téléviseur, l’eau déferlante et scintillante.


    — Et j’allais vers lui, prenait son visage entre mes mains et je l’embrassais. Pas un seul mot échangé. Seulement un baiser.


    — Holà, fais-je. C’est tellement romantique. Alors, quand tu l’as vu après le tremblement de terre, tu l’as reconnu comme étant le gars que tu avais embrassé.


    — Oui.


    — Alors, qu’as-tu fait ?


    Elle rit faiblement, presque un ricanement.


    — J’ai immédiatement eu un énorme béguin pour lui. Après tout, j’avais 16 ans et il était…


    — La sensualité en personne.


    Je termine la phrase à sa place, un peu honteusement puisque c’est de mon père qu’il s’agit.


    — C’était effectivement une belle pièce d’homme.


    — Et que s’est-il passé ?


    — Il est resté avec nous durant trois jours après le séisme, dans le Golden Gate Park, et le dernier soir, j’ai tenté de le séduire.


    — Et…


    — Ça n’a pas marché. Il m’a repoussée, plutôt brusquement, je trouvais. Et le lendemain matin, il était parti. Je ne l’ai pas revu avant trois ans.


    — Oh, maman…


    — Ne sois pas triste pour moi, me rappelle-t-elle avec un petit sourire. En fin de compte, ç’a fonctionné. Je l’ai décroché.


    — Mais qu’est-il arrivé quand tu l’as revu ? Je parie que c’était embarrassant.


    — Oh, entre-temps j’avais décidé que je ne voulais plus être avec lui.


    Je reste bouche bée.


    — Tu ne voulais plus être avec lui ? Pourquoi ?


    — Pour de nombreuses raisons. Je savais alors ce qu’il était. Je savais qu’il voudrait m’épouser, et même si j’ignorais tout ce que cela entraînerait, je savais que ce ne serait pas un mariage conventionnel. Je crois que je ne voulais pas me marier. Je ne voulais pas que ma vie soit décidée à l’avance. C’est sans doute la raison la plus importante. Alors quand je l’ai revu, je lui ai fait savoir clairement que je n’étais pas intéressée.


    — Comment l’a-t-il pris ?


    Je ne peux imaginer quelqu’un refuser quelque chose à papa.


    — Il a ri de moi. Ce qui n’a pas beaucoup aidé sa cause. Mais il ne partait pas. Je sentais souvent sa présence, même si parfois des années passaient sans qu’il se montre.


    — Et puis, ta vision ?


    — Elle se manifestait toujours.


    — Et tu faisais fi de ta mission ?


    — Oh non, dit-elle d’un air grave. J’ai fait plus que ça, je l’ai combattue. J’ai résisté de toutes mes forces. Je ne laisserais personne diriger ma vie.


    — Pendant combien de temps ? demandé-je, haletante.


    — Oh, à peu près 60 ans.


    — Soixante ans.


    Me voici partie, Clara le perroquet. Je devrais être sur l’épaule d’un pirate.


    — Alors, c’est pour ça que tu ne m’as rien dit. Et parce que tu voulais cacher que papa était un Intangere. Si tu m’avais dit que tu avais lutté contre ta mission, peut-être que j’aurais aussi combattu la mienne.


    — Exactement, dit-elle. Sauf que toi aussi, tu as fini par t’opposer à la tienne. Je suppose que l’oiseau ne tombe jamais loin du nid.


    — Et ils t’ont laissée faire ? Le ciel, je veux dire.


    — Ils m’ont laissée faire. Je jouissais du libre arbitre, tu vois et, mon Dieu, comme je m’en suis servie.


    — Qu’as-tu fait ?


    Elle soupire. Ses yeux s’assombrissent. Je sens un soupçon de regret. De toute évidence, cette partie de sa vie n’est pas sa préférée.


    — J’ai fait des erreurs, avoue-t-elle. L’une après l’autre. Je me suis créé tout un monde de souffrance. J’ai cafouillé. Blessé des gens, même des personnes que j’aimais. Je suis devenue experte à me mentir à moi-même. J’ai souffert, parfois de manière inimaginable. Et j’ai appris.


    Je la fixe du regard.


    — Croyais-tu qu’on te punissait ? Parce que tu n’accomplissais pas ta mission ?


    Ses yeux se posent sur les miens.


    — Tu n’es pas punie, Clara. Mais oui, c’était parfois terrible et j’avais l’impression de subir une punition. Je ne veux pas que tu vives ça. Mais tu oublies qu’en fin de compte, tout s’est passé comme il le fallait. Ce baiser sur la plage est arrivé, après tout.


    — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ? demandé-je, mais je pense pouvoir deviner la réponse en voyant cette confiance tranquille sur son visage.


    — Je me suis mise à voir au-delà de ce baiser, répond-elle. Et je t’ai vue. Et Jeffrey. Et j’ai eu un aperçu de ces moments les plus heureux.


    Elle regarde à nouveau la télé. La scène a changé. Nous sommes maintenant sur la promenade de bois à Santa Cruz. Je mange de la barbe à papa en me plaignant que c’est collant tout en me léchant les doigts. Maman veut y goûter et la caméra s’avance promptement sur la barbe à papa. J’aperçois une partie de sa figure, son nez, son menton, ses lèvres, alors qu’elle prend une bouchée.


    — Miam, l’entends-je dire tout en faisant claquer ses lèvres en direction de la caméra.


    La Clara de 14 ans lève les yeux au ciel, mais sa mère sourit. Au bout de la promenade, Jeffrey crie:


    — Regarde-moi, maman. Regarde-moi !


    Difficile de croire que sa voix a déjà été aussi aiguë.


    La caméra trouve Jeffrey qui se tient près du jeu de l’homme fort. Il a 12 ans et il est tout maigrichon. On dirait une cigogne portant une casquette des Giants. Ses yeux argentés brillent d’excitation. Il nous sourit avant de soulever le maillet de caoutchouc et de le rabattre très fort. Une boule s’élance de la base de la plateforme et fait sonner une cloche au sommet. Des lumières s’allument. De la musique se met à jouer.


    Mon petit frère a remporté le prix de l’homme fort.


    Le gars responsable du jeu a l’air désarçonné, soupçonneux, comme si Jeffrey venait de tricher. Mais il lui remet le gros panda en peluche que choisit Jeffrey.


    — Clara, claironne Jeffrey en courant vers nous, torse bombé. J’ai gagné ça pour toi.


    — Bien joué, mon petit homme ! dit maman derrière la caméra. Je suis tellement fière de toi !


    — Je suis petit, mais je suis fort, se vante Jeffrey.


    Il n’a jamais été très modeste.


    — Appelez-moi M. Surprenant !


    — Comment as-tu fait ?


    La jeune Clara semble aussi étonnée que le marchand forain en acceptant le gros ourson noir et blanc. J’ai encore cet ourson. Il est sur l’étagère du haut de mon placard. Je l’ai appelé, M. Surprenant. Je ne me souvenais plus pourquoi.


    — Tu veux que je recommence ? demande Jeffrey.


    — Ça va, fiston, dit maman doucement. Il faut laisser la chance aux autres. Et puis, nous ne voulons pas faire de l’épate.


    Elle le serre contre elle et la caméra fait une embardée vers un ciel bleu sans nuages. Pendant un court instant, les bruits de la promenade se taisent et nous entendons les vagues qui déferlent, les goélands qui crient. Puis, l’écran devient blanc. Finis, les jours heureux.


    Je me tourne vers maman. Ses yeux sont clos et sa respiration est profonde et régulière. Endormie.


    Je remonte les couvertures sur elle. Je l’embrasse, doucement, sur la joue, aspire son parfum de rose et de vanille. Je fais partie de ses moments les plus heureux, me dis-je. Et il semble, après tout ce qu’elle a vécu, tout ce qu’elle a expérimenté en 120ans sur Terre, que c’est un grand honneur.


    — Je t’aime, maman, dis-je tout bas.


    Même dans son sommeil, elle m’entend.


    Je sais, répond-elle dans ma tête. Je t’aime, moi aussi.


    Plus tard, papa la porte jusqu’à la véranda arrière pour qu’elle admire les étoiles. La soirée est chaude, les grillons chantent à tue-tête, une petite brise souffle. Le printemps est sur le point de céder sa place à l’été. Je regarde mes parents. Comme ils semblent communiquer sans dire un mot. Comme elle semble plus forte quand il la touche. Indéniablement, leur amour est puissant et transcendant. Cet amour survivra à sa mort. Mais à quoi bon ? Je ne peux m’empêcher de me poser cette question. À quoi bon toutes les épreuves qu’elle a évoquées, la souffrance causée par leur séparation, la peine de devoir le quitter après si peu de temps ensemble ?


    En les regardant, je me dis que cela vaut la peine. Quand il l’embrasse délicatement sur les lèvres, repousse une boucle de cheveux de son visage, ajuste son châle sur ses épaules, elle le regarde avec un amour si pur dans ses yeux du bleu de minuit. Elle est heureuse.


    Tu seras heureuse, m’a-t-elle dit.


    Tu brilleras.


    Maman veut parler avec Jeffrey. Il sort sur la véranda et ils discutent longuement. Je les observe du séjour. Jeffrey est affalé dans la chaise de style Adirondack à côté de celle de maman, les mains croisées sur ses genoux, les yeux baissés. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, et de toute manière, ce n’est pas de mes affaires, mais je pense qu’elle lui raconte ce qu’elle m’a dit plus tôt. Ma mission, a-t-elle dit, c’est toi.


    Jeffrey hoche continuellement la tête. Puis, il s’agenouille devant elle, se penche maladroitement pour l’enlacer, et je tourne le dos à la fenêtre. Je suis surprise de voir papa près du foyer, une coupe de vin rouge à la main. Ses yeux sont remplis de savoir.


    — Il est temps d’être brave, Clara, dit-il. Très bientôt.


    J’acquiesce silencieusement. Puis, je vais vers papa et j’entre dans le rayon de sa joie, dont je souhaite m’imprégner pour repousser la douleur soudaine qui s’intensifie dans ma poitrine.
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    le mot QUI COMMENCE PAR m


    Je m’éveille avant l’aube avec une sensation étrange, une sorte d’impression de déjà-vu. Je me redresse en suffoquant, puis je bondis de mon lit et m’élance dans l’escalier, entrant en coup de vent dans la chambre de maman tandis que Carolyn en sort. Elle me fait un signe de tête.


    — Aujourd’hui, dit-elle.


    Nous y voilà tous rassemblés. Jeffrey, que la colère a déserté pour l’instant, est assis dans une chaise de cuisine à côté de son lit, incliné vers l’avant. Ses yeux ne quittent pas son visage. Billy se tient dans un coin et se tait, mais chaque fois que maman la regarde, elle sourit. Carolyn volette alentour pour prendre son pouls et tenter de la faire boire, en vain. Papa est installé au pied du lit ; il passe le temps à raconter des blagues d’anges.


    — Savez-vous pourquoi les anges volent ? nous demande-t-il.


    Nous secouons tous la tête.


    — Parce que nous prenons tout à la légère.


    Tordant, je sais. Mais c’est réconfortant qu’il soit là. Cela ne fait qu’un peu plus d’une semaine qu’il est avec nous, mais je suis déjà à l’aise avec lui. J’apprécie sa joie silencieuse, sa constance, son curieux sens de l’humour qui s’accorde parfaitement à celui de maman.


    Et puis, il y a moi. Je lui tiens la main. J’attends. Nous attendons tous. Comme si nous étions une roue dont maman était le moyeu. Nous sommes en rotation autour d’elle.


    — Pourquoi ces visages si sérieux, chuchote-t-elle. Bon sang, quelqu’un est mourant ?


    Puis, elle cesse complètement de parler. Cela lui demande trop d’efforts. Elle dort, et nous surveillons sa poitrine qui se soulève et s’abaisse. J’ai une horrible envie de pipi, mais je ne veux pas quitter la chambre. Et si elle partait durant mon absence ? Et si je manquais son départ ?


    Je croise les jambes et j’attends. J’examine sa main dans la mienne. Elle porte à nouveau son alliance, un jonc délicat en argent, tout simple. Elle et moi avons les mêmes mains, me rends-je compte. Je ne l’avais jamais remarqué. Les siennes sont frêles à présent, légères comme les os creux d’un oiseau, mais la ressemblance avec les miennes est évidente. Nous avons les mêmes lits d’ongles longs. Le même espacement entre les jointures, les doigts de la même longueur, la même veine sur le revers de la main gauche.


    Pour retrouver ma mère, je n’ai qu’à regarder mes mains.


    Soudain, elle prend une grande respiration saccadée et ouvre les yeux. J’oublie mon envie de faire pipi.


    Elle regarde papa. Il prend sa main libre, celle que je ne presse pas de toutes mes forces, et il baise son poignet.


    Elle regarde autour d’elle sans bouger la tête, juste de ses grands yeux bleus, mais j’ignore si elle nous voit encore. Ses lèvres remuent.


    — Beau, crois-je qu’elle dit.


    Puis, je suis distraite une minute parce que papa disparaît. Comme ça sous nos yeux, il se volatilise. Un instant, il est assis sur le lit et tient la main de maman et après, il n’est plus là.


    Il me faut un moment pour prendre conscience que maman n’est plus là, elle non plus. Tout est si calme. J’aurais dû m’en rendre compte. Nous retenons tous notre souffle. Maman est étendue sur des oreillers et ses yeux sont à nouveau fermés. Mais elle n’est plus là. Sa poitrine ne bouge plus. Son cœur ne bat plus. Son corps est ici, mais elle est partie.


    — Amen, dit Billy.


    Jeffrey bondit. Le bruit de sa chaise qui heurte le mur semble insupportablement fort. Son visage ressemble à un masque, étiré aux lèvres, les sourcils tout près de ses yeux cerclés de rouge. Une larme unique se fraie un chemin sur sa joue et s’attarde sur son menton. Il l’essuie furieusement et prend la fuite.


    J’entends la porte avant qui claque. Son camion rugit en décollant de l’allée, faisant voler le gravier.


    De ma poitrine flotte un truc jusqu’à ma gorge. Pas un son, mais une horrible sensation d’étouffement qui fait me penser que mon cœur va exploser.


    — Billy… l’appelé-je désespérément.


    Elle est ici. Sa main se pose sur mon épaule.


    — Respire, Clara. Respire.


    Je me concentre sur l’air qui entre dans mes poumons et en ressort. Je ne sais combien de temps nous demeurons dans cette position. Billy, les doigts enfoncés dans la chair de mon épaule, qui me font mal, mais d’un mal qui me fait du bien, me rappelle que, contrairement à ma mère, j’habite encore mon corps.


    Les secondes s’écoulent. Les minutes. Peut-être les heures. Je me rends compte que ma main tient celle de maman au chaud. Si je la retire, elle deviendra froide. Ensuite, plus jamais je ne pourrai lui tenir la main.


    Dehors, le ciel devient gris. Une légère bruine tombe sur notre maison. Cela me semble approprié qu’il pleuve dans de telles circonstances. Cela me convient.


    Je lève les yeux vers Billy.


    — C’est toi ?


    J’incline la tête en direction de la fenêtre.


    Elle me fait ce sourire étrange qui lui tord les lèvres.


    — Ouais. Je sais que c’est une perspective humaine absurde, mais je ne peux m’en empêcher.


    — Je ne veux pas la laisser partir.


    Voilà l’une de ces phrases que j’entendrai éternellement dans ma tête, accompagnée du son de ma propre voix troublée.


    — Je sais, petite, dit Billy, ajoutant elle aussi sa note éraillée. Mais tu ne la retiens plus à présent. Tu sais, ce n’est plus elle.


    Après ce calme initial, le téléphone se met à sonner à intervalles réguliers, puis la sonnette de la porte, et les gens commencent à affluer. Au début, je me sens obligée de les accueillir, comme si c’était mon devoir en tant que seule membre de la famille restée sur place, en tant que la fille de ma mère, de les faire entrer et de les remercier personnellement pour leur sympathie et l’abondance de nourriture. J’aurais dû être prévenue à ce sujet. Quand ce genre de situation survient, quand quelqu’un qu’on aime meurt, les gens apportent des aliments. Voici donc le contenu du réfrigérateur des Gardner: une énorme lasagne, trois salades de macaronis aussi dégoûtantes les unes que les autres, deux salades de fruits, une tarte aux cerises, deux tartes et un croustillant aux pommes, un seau de poulet frit, une casserole mystère, une salade aux épinards, canneberges et noix accompagnée d’une bouteille scellée de vinaigrette au fromage bleu, et un pain de viande. Les étagères de notre bon vieux frigo ploient sous un tel poids.


    Et puis, il y a une autre chose qu’on ne m’a pas dite: les gens fournissent assez de mets pour nourrir un orphelinat en Chine, mais vous n’aurez pas faim.


    Petit à petit, j’ai l’impression que chaque personne qui m’approche vole un morceau de moi à coups de « Je suis tellement désolée, Clara. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à m’appeler. »


    — La voilà très compatissante, n’est-ce pas ? marmonne Billy après que Julia, eh oui, cet ange qui n’arrêtait pas de poser toutes ces questions déplaisantes à la dernière réunion de la congrégation, offre l’une de ces salades de macaronis ainsi que ses sincères condoléances.


    — Ouais, j’ai eu envie de lui dire que Samjeeza était caché quelque part dans le bois.


    Les yeux noirs de Billy s’écarquillent.


    — Il est là ?


    Je secoue la tête.


    — Non. Quand papa chasse une personne, je crois qu’elle demeure en exil. Je voulais juste lui faire peur un peu.


    — Exact. Eh bien, tu aurais dû lui dire. Alors, nous aurions vu à quelle vitesse elle pouvait décoller.


    Nous sourions toutes les deux. Pour l’instant, c’est ce que nous pouvons faire de mieux pour plaisanter. La douleur est toujours présente en moi, comme un trou béant souffrant au milieu de ma poitrine. Je me surprends à toucher cet endroit, en plein centre de mon sternum, comme si une bonne fois j’allais être capable d’y plonger mon poing.


    Billy me regarde.


    — Pourquoi tu ne montes pas à ta chambre ? Tu n’es pas obligée d’être ici. Je vais m’occuper de tous ces gens.


    — O.K.


    Sauf que j’ignore à quoi je m’occuperai toute seule, là-haut.


    Arrivée à ma chambre, je découvre Christian assis sur l’avant-toit. Cela pourrait paraître bizarre aux yeux des visiteurs, me dis-je, mais je décide que je m’en fous. La douleur se transforme en un vide horrible, pire qu’au début. Mais au moins, cela me permet de ne pas sentir les émotions de Christian de l’autre côté de la fenêtre. Ou de son souvenir de notre baiser.


    Quand es-tu arrivé ? lui envoyé-je comme message.


    Plus tôt. Vers 9 h.


    Je ne sens pas ma propre surprise. Ma mère est décédée quelques minutes avant 10 h.


    Je t’avais dit que je serais là, dit-il. Mais tu peux faire comme si je n’y étais pas. C’est comme tu veux.


    Je veux faire une sieste.


    O.K. Je serai ici.


    Je m’étends par-dessus les couvertures, ne prenant pas la peine de me glisser sous les draps. Je fais face au mur. Christian ne me regarde plus, mais quand même.


    Je devrais pleurer, pensé-je. Je n’ai pas encore pleuré. Pourquoi n’ai-je pas encore pleuré ? J’ai pleuré à tout propos des mois durant, hou-hou-hou, mais aujourd’hui, le jour de la mort de ma mère, rien. Pas la moindre larme.


    Jeffrey a pleuré. Billy a sangloté en utilisant le ciel tout entier. Mais pas moi. Chez moi, seulement la douleur.


    Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, je constate que deux heures ont passé, mais je n’ai pas l’impression d’avoir dormi. Le soleil a baissé dans le ciel.


    Christian est encore sur le toit.


    Soudain, j’ai envie de l’appeler, de l’inviter à entrer et à venir s’allonger avec moi. Comme avant, le soir où j’ai découvert la loi des 120 ans. Sauf que cette fois, je ne voudrais pas qu’il me touche ni rien. Ni discuter. Mais peut-être que s’il est près de moi, j’éprouverai des sensations et la douleur partira.


    Il tourne la tête et me regarde dans les yeux. Il m’entend.


    Mais je ne l’invite pas.


    C’est la fin de l’après-midi quand soudainement Christian se lève sans dire un mot et s’envole.


    Puis, il y a un léger coup à ma porte et Tucker passe la tête dans l’embrasure.


    — Salut.


    Je me lève d’un coup et m’élance dans ses bras. Il me serre fort, pressant ma tête contre sa poitrine et disant des paroles que je n’entends pas dans mes cheveux.


    Pourquoi ne puis-je pas pleurer ?


    Il se dégage.


    — Je suis venu dès que je l’ai su.


    J’aurais téléphoné à Tucker dès que c’est arrivé, bien sûr, mais il était à l’école et je n’avais pas l’énergie de le faire sortir de classe, de lui trouver un moyen de transport et tout.


    — Ils sont au courant à l’école ?


    — En grande partie. Tu vas bien ?


    Je ne sais comment répondre à ça.


    — Je dormais.


    Je me libère de ses bras et vais m’asseoir sur mon lit. C’est difficile de le regarder, alors qu’il fixe si intensément mon visage, cherchant à croiser mes yeux. Je tripote les coutures de la courtepointe.


    Tucker semble à court de mots. Son regard se promène.


    — Je ne suis jamais venu ici, dit-il. C’est beau. Ça te ressemble.


    Il s’éclaircit la voix.


    — Wendy est au rez-de-chaussée. Nous t’avons apporté une tarte à la mousse au chocolat que ma mère voulait t’envoyer. Et puis un poulet rôti avec un truc de haricots verts.


    — Merci, dis-je.


    — C’est une bonne tarte. Tu veux que j’appelle Wendy ?


    — Pas tout de suite.


    J’ose le regarder.


    — Pourrais-tu… juste m’enlacer quelque temps ?


    Il paraît soulagé. Finalement, il peut faire quelque chose. Il se laisse tomber sur le lit derrière moi, je m’allonge et nous nous enlaçons, sa main sur ma hanche.


    Je ne sens rien. Je ne pense rien. Je respire tout simplement. Inspire, expire. Inspire, expire.


    Tucker caresse mes cheveux. Son geste a quelque chose de tellement tendre. Cela aurait bien pu être lui, murmurant Je t’aime.


    Je t’aime aussi, lui transmets-je, même s’il ne l’entend pas.


    Mais je n’éprouve pas d’amour. Je le dis parce que je sais que c’est vrai, mais je ne le ressens pas. Je suis trop engourdie. Je ne mérite pas cet amour, pensé-je. À présent, même cet instant dans le cimetière avec Christian m’apparaît comme un nuage sombre dans mon esprit.


    Trois jours passent. On ne s’attend pas à ça, non plus. Vous pensez, la mort et les funérailles, la mise en terre et tout ça et puis basta. Mais entre la mort et les funérailles, il y a des millions de petits évènements auxquels personne ne pense jamais. La rédaction de la notice nécrologique. Le choix des fleurs. Les vêtements que portera maman dans le cercueil et ceux que je mettrai pour les funérailles, ce qui m’apparaît évident: une robe noire, les chaussures chics de maman, son bracelet à breloques en argent. Je dis même à Jeffrey quelle cravate porter (la rayée argentée), mais il m’adresse un regard froid en précisant qu’il portera une cravate noire.


    J’ignore ce que cela signifie. C’est comme pour ma veste pourpre en velours côtelé le jour de l’incendie. La couleur d’une cravate peut-elle déranger l’équilibre de l’univers ?


    Le premier jour, Tucker ne va pas à l’école, pour me tenir compagnie. En gros, cela consiste pour lui à s’installer dans la chaise à côté de la mienne, où je suis assise à ne rien faire, à essayer de me parler, à me demander de temps à autre si j’ai besoin de quelque chose, ce à quoi je réponds presque toujours non jusqu’à plus tard dans la soirée où je dis:


    — Tu veux rentrer chez toi ? Ne le prends pas mal, mais j’ai envie d’être seule en ce moment.


    C’est vrai. Je veux être seule. Mais simultanément, je n’ai particulièrement pas envie d’être avec Tucker actuellement parce qu’il y a des trucs que je ne lui dis pas. Des trucs importants auxquels je ne veux pas penser.


    Il dit oui, bien sûr, il comprend, mais il est vexé. Nul besoin de recourir à mon empathie pour le voir sur son visage.


    Chaque jour, je sens la présence de Christian à proximité. Il n’essaie pas de me parler. Ne me tend aucune perche, n’attend aucune réaction de ma part. Il se contente de se tenir proche. Il me laisse être seule, mais il est quand même là, tout près, si jamais j’ai besoin de quelqu’un.


    D’où lui vient cette compréhension ? Il était un enfant quand sa mère est morte. Pourtant, il comprend. Est-ce pareil pour tout le monde, me demandé-je, ou Christian est-il tellement à l’écoute de moi que, quelque part, il connaît mes besoins ?


    Le troisième jour, Tucker me confronte. Pas méchamment, mais dans le style « S’il te plaît, laisse-moi t’aider. Pourquoi tu ne me laisses pas t’aider ? » Je suis allongée sur mon lit, je ne dors pas, je ne fais rien, et soudain il entre dans ma chambre.


    — Je veux être ici pour toi, dit-il.


    Pas de bonjour ni rien.


    — C’est aussi simple que ça.


    Mes yeux visent aussitôt la fenêtre. Pas de Christian.


    — O.K.


    — Mais tu refuses. Tu me fermes la porte, Clara. Tu me repousses. Tu ne me dis pas ce que tu ressens.


    — Je ne ressens rien, dis-je. Je n’ai pas l’intention de te repousser.


    À vrai dire, c’est exactement ce que je veux.


    Il n’accepte pas ma réponse.


    — Tu me repousses depuis des mois. Tu me caches des choses, par exemple tu ne m’as pas parlé de cet ange mauvais. J’attends encore, tu sais, que tu m’expliques ce qui s’est passé avec ce type, mais tu ne dis rien. Tu crois que je ne comprendrais pas.


    — Tucker.


    — Pourquoi, dernièrement, ai-je l’impression que tu ne fais que passer le temps avec moi ? Que tu es sur le point de mettre fin à notre relation ?


    — Ma mère vient de mourir, lancé-je en me redressant. Je ne pense pas vraiment à quoi que ce soit d’autre.


    Il secoue la tête.


    — Que me caches-tu ? Pourquoi penses-tu que je ne comprendrais pas ? Ai-je déjà mal réagi devant tout ce que tu m’as révélé ?


    — O.K. Très bien.


    Je sais que je dois avoir l’air fâchée, mais je ne le suis pas. Je suis fatiguée. Je suis fatiguée de faire des cachotteries, d’être celle qu’on veut que je sois en ce moment, d’être cette fille qui vient de perdre sa mère et qu’on doit traiter avec des pincettes. D’une certaine façon, cette confrontation avec Tucker est un soulagement. Au moins, il ne marche plus sur des œufs.


    Tucker patiente.


    — Que veux-tu savoir ?


    — Tout, répond-il simplement.


    — Très bien. Allons-y. Pendant un certain temps, je croyais que tu allais mourir. J’avais des visions du cimetière Aspen Hill ; tout le monde y était parce que quelqu’un était mort, sauf toi. Alors j’ai cru que c’était toi. Je ne t’en ai pas parlé parce que je me trompais peut-être et je ne voulais pas t’inquiéter. Et effectivement, je me suis trompée, alors je suis contente de ne t’avoir rien dit.


    — Mais tu en as parlé à Christian, dit-il.


    — Ouais. Il lit dans mon esprit, alors il a su.


    — Oh, fait-il, mais je vois qu’il n’est pas du tout content d’apprendre que mon esprit et celui de Christian fusionnent.


    — Et je peux sentir ce que les autres ressentent. Parfois c’est une image ou une pensée ou deux, mais surtout des sentiments.


    Je me sens mieux après cet aveu. Je sens quelque chose.


    — Et ce n’est pas tout, évidemment.


    Il cligne des yeux, surpris.


    — Allez, balance.


    C’est drôle qu’il le formule ainsi, car ce que j’ai à lui annoncer va l’atteindre telle une balle de fusil, voyageant à la vitesse du son de ma bouche à son cœur. J’ignore pourquoi je le fais. Je sais seulement que je ne veux plus de faux-semblants entre nous. C’est contre ma nature.


    — Ma mission n’est pas terminée. Je ne sais pas en quoi elle consiste exactement. Je sais que Christian en fait partie. C’est comme si nous étions censés être les deux côtés d’une médaille. Je ne… l’aime pas de la même façon que je t’aime, mais nous sommes les mêmes, lui et moi. Nous nous renforçons l’un l’autre.


    Des nuages noirs assombrissent les yeux bleus de Tucker. Il me fixe. Il ne veut pas connaître la suite.


    Mais je continue quand même. Parce qu’une partie de moi se rend compte que, même si je l’aime, même si j’ai envie de m’accrocher à lui maintenant pour ne plus le laisser partir, il sera mieux sans moi, plus en sécurité, loin de mon monde fou d’anges sauvages et de devoirs mystérieux qui se présenteront à moi au fil de ma vie, plus heureux sans moi qui dois lui mentir ou lui cacher des faits durant toute notre relation. Je sais qu’en lui disant la vérité maintenant, surtout la suite, je briserai sans doute notre lien, et même si je ne le souhaite pas, je crois que c’est le seul moyen pour moi d’éviter d’être une poule mouillée.


    Alors, voici.


    — J’ai embrassé Christian.


    Ma voix se casse en prononçant son nom.


    — Euh, ou plutôt, il m’a embrassée. Mais je l’ai laissé faire. Il a dit que ça faisait partie de sa mission et je l’ai laissé faire. Parce que nous sommes liés. Parce que dans mon rêve, quand ma mère meurt, au cimetière, c’est lui qui tient ma main et me réconforte. Parce que tu n’y es pas.


    L’expression de Tucker est maintenant de marbre. Les muscles de son dos sont durs. Il remue la mâchoire.


    — Quand ? demande-t-il d’une voix rauque. Quand a-t-il…


    — Deux jours avant la mort de maman.


    Il se lève.


    — Je dois partir.


    — Tuck.


    Il ferme les yeux. Ses poings se serrent le long de son corps, puis se détendent. Quand il rouvre les yeux, j’y vois poindre des larmes. Il pousse un soupir las.


    — Je dois partir.


    Qu’ai-je fait ? m’interrogé-je, étourdie. Je le suis hors de ma chambre et dans les marches.


    — Je suis désolée, Tuck, dis-je.


    Comme si cela pouvait tout arranger.


    Mes mots ne le décontenancent pas. Il coupe à travers la foule de consolateurs dans le séjour et passe à côté de Wendy et Angela, assises ensemble sur le canapé.


    — Wendy, allons-nous-en.


    Elle bondit sur pied.


    — Tuck, l’appelé-je à nouveau.


    Puis, j’arrête. Je me résous à le laisser partir, quitte à ce qu’il ne me parle jamais plus. La douleur dans ma poitrine décuple et je me sens à bout de souffle. Je m’appuie contre le mur du séjour et, impuissante, je regarde Tucker qui sort de chez moi presque en courant.


    Il s’arrête à sa voiture, fouille dans sa poche à la recherche de ses clés. Wendy finit par le rejoindre, lui attrape le bras, dit un truc et tourne la tête à nouveau vers la maison. Il hoche la tête. Puis, il aperçoit Christian sur la véranda et tout semble ralentir.


    — Toi.


    Il repousse Wendy et fait lentement quelques pas vers la maison.


    — Tucker, dit calmement Christian.


    — Pour qui te prends-tu ?


    Tucker gronde littéralement en progressant vers lui. Il n’écoute pas Wendy, qui le supplie de rentrer à la maison.


    — Tu as attendu qu’elle soit au plus vulnérable pour lui faire des avances ?


    — C’est ce qu’elle t’a dit ? s’enquiert Christian d’un ton pas du tout menaçant, mais quand même assuré.


    J’ai envie d’aller dehors, mettre fin à cette confrontation avant qu’il y ait des coups. Je crains fortement que quelqu’un subisse bientôt de graves blessures. Mais comme je m’apprête à faire un pas vers la porte, Angela me saisit le bras.


    — Non, dit-elle. Ça ne fera qu’empirer.


    — Elle m’a dit que tu l’avais embrassée, dit Tucker.


    — C’est vrai.


    — Ça ne te dérange pas qu’elle ait un petit ami ? Qu’elle m’aime ?


    Tucker se rapproche de Christian maintenant ; il monte les marches de la véranda. Il s’immobilise à quelques pas de Christian et se tient là, poings fermés, attendant l’excuse que lui fournira Christian pour le frapper.


    D’où je suis, je ne vois pas le visage de Christian. Il est dos à moi. Mais d’une certaine manière, je sais qu’il est impassible, ses yeux émeraude calmes brillant de manière surnaturelle dans la lumière. Aucune chaleur n’émane de lui quand il dit:


    — Je t’ai toujours apprécié, Tucker. Je trouve que tu es un bon gars.


    Tucker rit.


    — Mais quoi ? Je le la mérite pas ? Elle est trop bien pour moi, juste parce que…


    — Elle et moi, nous sommes destinés à être ensemble, l’interrompt Christian.


    — Ouais. À cause de votre mission, dit Tucker d’une voix grave.


    Christian regarde autour de lui, irrité que Tucker connaisse ce mot et qu’il ose le prononcer ici, devant tout ce monde.


    — Pour ça et un millier d’autres raisons que tu ne pourrais comprendre, dit-il.


    — Toi, espèce de salopard qui se croit au-dessus de tout.


    Et c’est à cet instant que Tucker lui balance un coup de poing. En pleine figure. La tête de Christian se renverse en arrière et aussitôt, un filet de sang se met à couler de son nez. Il l’essuie et examine ses doigts tachés de sang. Peut-être qu’il n’a jamais vu son propre sang avant. Ses yeux se rétrécissent. Il frotte sa main sur son jean. Une cavalcade éclate sur la véranda: bousculade générale, cris de femmes, poings en l’air. Je me libère de l’emprise d’Angela juste à temps pour voir Tucker qui pousse Christian contre la maison, si fort que la vitre de la fenêtre avant se brise. Je vois les sourcils noirs de Christian se rapprocher de ses yeux ; une véritable rage grandit en lui, sur le point d’exploser. Il pose une main au milieu de la poitrine de Tucker et le catapulte jusque dans l’allée, produisant au passage un atroce craquement de rampe cassée. Le gravier vole de tous côtés. Tucker bondit sur pied et essuie une trace de sang sur son menton, échevelé, ses yeux bleus en feu.


    — Allez, viens, mignon, raille-t-il. Montre-moi de quoi tu es capable.


    — Arrêtez, crié-je.


    Christian saute par-dessus la rampe démolie de la véranda si prestement qu’on pourrait croire qu’il flotte. À côté de Tucker, il est svelte et gracieux. Il n’est pas musclé comme un gars qui attrape les veaux au lasso et qui travaille dur tous les jours, n’a pas la rudesse d’un garçon de ferme du Wyoming, mais je sais qu’il est incroyablement fort.


    Tucker essaie de le frapper et Christian l’esquive. Il lui décoche un coup dans les côtes qui, une fois de plus, l’envoie paître dans le gravier. Il grogne, se remet sur pied et revient affronter Christian.


    — Arrêtez ça ! crié-je.


    Ni l’un ni l’autre ne m’écoute. Tucker fait une autre feinte, puis atteint presque Christian dans les tripes, mais, encore, Christian évite le coup. Tucker émet un grognement de frustration alors que Christian le frappe à nouveau, cette fois sur la mâchoire.


    Ce n’est pas juste. Tucker n’a aucune chance de remporter cette bataille. Christian sera toujours plus rapide, plus puissant et plus tenace.


    S’il te plaît, transmets-je à Christian, aussi fort que me le permet mon pouvoir de communiquer à son esprit. Si tu as des sentiments pour moi, arrête.


    Il hésite.


    Je me précipite dans les marches pour les rejoindre. Je ne réfléchis plus. Il faut que j’intervienne.


    — Christian, ne lui fais pas de mal, dis-je d’une voix forte.


    Ils s’arrêtent aussitôt. Tucker me regarde d’un air incrédule, offensé. Comment ai-je pu croire qu’il serait battu par ce poseur de la ville, quel que soit le sang qui coule dans ses veines ? Sa lèvre se retrousse de dégoût. Tu ne crois pas en moi, me disent ses yeux. Pourquoi tu ne crois pas en moi ?


    Entre-temps, Christian baisse les poings et se tourne vers moi avec un air désolé.


    Je n’allais pas lui faire de mal, dit-il dans mon esprit. Tu crois que j’utiliserais mes pouvoirs pour ça ?


    Je n’ai pas de réponse, ni pour l’un ni pour l’autre.


    — O.K., ça suffit ! retentit une voix.


    Billy descend les marches de la véranda. Elle vient jusqu’à moi et regarde Tucker et Christian d’un œil mauvais.


    — Qu’est-ce qui vous prend de vous comporter comme des wapitis en rut ? C’est un moment de deuil. Vous devriez avoir honte.


    — Je m’en vais, dit Tucker.


    Il ne me regarde plus. Tout son corps doit souffrir, mais il garde la tête haute et le dos droit en marchant jusqu’à sa voiture. Par-dessus son épaule, Wendy m’adresse un regard mi-assassin mi-excuses. Elle s’installe au volant. Je la vois en train de parler, probablement qu’elle engueule Tucker, tandis qu’ils s’éloignent.


    Christian essuie le sang sur sa figure. Son nez ne saigne plus, mais il y a encore du sang.


    — Mon oncle va me tuer, dit-il.


    — Il peut attendre son tour, rétorqué-je.


    Il me regarde, surpris. Clara, je…


    Ne t’avise pas de t’excuser. Va-t’en.


    J’étais seulement…


    Va-t’en, dis-je à nouveau. Je veux que tu t’en ailles, Christian. Je ne veux pas que tu restes ici. Je n’ai pas besoin de toi.


    Il déglutit, enfonce ses mains dans ses poches et me fixe d’un regard intense. Il ne me croit pas.


    — Pars d’ici, dis-je à haute voix.


    Il se tourne et marche lourdement vers le bois, où les ombres s’étirent entre les arbres.


    — Ma fille, tu as le don d’attirer les ennuis, dit Billy en me tapotant affectueusement l’épaule.


    Je ne le sais que trop.


    Quand le soir tombe, tout le monde s’en va. Soudain, la maison est vide. Jeffrey rentre à la maison, revenant de là où il disparaît chaque jour, et se retire dans sa chambre sans un seul mot. Je vais à la porte du bureau de maman et la pousse pour l’ouvrir. Je m’imagine que je la retrouve là, penchée sur son ordinateur, tapant des codes. Elle lèverait les yeux sur moi en souriant.


    — Dure journée, ma chérie ? dirait-elle.


    J’avale. J’essaie de me rappeler qu’elle est au ciel, mais aucune image ne vient. Je ne vois rien. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas ici et ne reviendra plus.


    Cette nuit-là, je n’arrive pas à dormir. Je ne suis pas sûre de le vouloir, d’ailleurs. Je fixe le plafond en contemplant les ombres qui bougent, le contour des feuilles de l’arbre devant ma fenêtre qui remuent.


    Vers minuit, le téléphone sonne. J’attends que quelqu’un réponde, mais personne ne le fait. Où est Billy ? Quand papa reviendra-t-il ?


    Le téléphone poursuit son chant solitaire. Je me rends à la cuisine à pas feutrés et le soulève de son socle. Je regarde qui appelle.


    clara.


    Hein ?


    Je reçois un appel de mon propre téléphone.


    J’appuie sur la touche de conversation. Tout à coup, je suis complètement réveillée.


    — Allô ?


    Silence.


    — Allô ? répété-je après quelques secondes de silence à l’autre bout du fil.


    — Allô, petit oiseau.


    C’est tellement étrange d’entendre la voix de Samjeeza, sans l’habituelle tristesse. C’est presque comme parler à une personne ordinaire, tenir une conversation normale sans craindre pour ma vie, ni d’être tirée de force jusqu’en enfer. Étrange.


    — Que veux-tu ? lui demandé-je.


    Silence.


    — Eh bien, ça m’a fait plaisir de te parler, mais je dois raccrocher…


    Je m’apprête à déposer le téléphone.


    — Je dois enterrer ma mère demain matin.


    — Quoi ? dit-il, l’air vraiment stupéfait.


    Il ne sait pas.


    — S’il te plaît, dit-il après un instant.


    Son ton est réellement désespéré.


    — Que s’est-il passé ?


    — Tu connais la loi des cent 120, n’est-ce pas ?


    Il expire dans un sifflement.


    — Elle était si vieille ? Je savais qu’elle approchait cet âge, mais… c’est difficile pour moi de suivre le temps humain. Quand ?


    — Il y a trois jours.


    J’éprouve un moment de colère, ce qui me fait du bien à vrai dire. J’apprécie cette émotion autre que l’écrasante tristesse.


    — Maintenant, tu ne pourras plus jamais lui faire de mal.


    À nouveau, le silence. Je pense qu’il a peut-être raccroché, mais voilà qu’il dit:


    — Je n’ai pas senti son départ. J’aurais dû le sentir.


    — Tu n’es peut-être pas aussi branché que tu le crois.


    — Oh, Meg, dit-il.


    À cet instant, j’explose. Il n’a pas le droit de la pleurer, pensé-je. Il est le méchant. Il a voulu la tuer. Il a voulu l’emmener en enfer avec lui, non ? Il ne mérite pas ma pitié.


    — Quand vas-tu finir par comprendre ? lui lancé-je furieusement. Ma mère ne s’appelle pas Meg. Quoi que tu aies vécu avec elle, quoi qu’il y ait eu entre vous, c’est maintenant terminé. Elle ne t’aime pas. Ne t’a jamais aimé. Elle a toujours été destinée à une autre personne, dès le début. Et tu n’y peux rien à présent puisqu’elle est morte.


    Les mots résonnent dans l’air. Je sens la présence de quelqu’un derrière moi. C’est Billy. Elle me saisit par les épaules et me soutient alors que je n’avais même pas conscience de perdre l’équilibre. Puis, elle prend délicatement le téléphone et le repose sur son support.


    — Eh bien, maintenant nous savons pourquoi il est fâché contre toi au cimetière, demain, dit-elle.


    Elle secoue la tête en me regardant.


    — Je me sentirais beaucoup mieux si tu te tenais loin des Ailes Noires contrariées.


    Puis, sans que j’aie besoin de le demander, elle me ramène à ma chambre et s’étend avec moi dans l’obscurité, me chante à voix basse une chanson qui s’accorde au rythme du vent, comme si j’étais redevenue une enfant. Elle me tient la main jusqu’à ce que je m’endorme.
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    souvenir cher


    Le rêve ne m’a pas préparée à tout. Par exemple, la vue du corps de maman si inerte et cireux dans le cercueil. Ils l’ont trop maquillée. Maman mettait juste un peu de mascara et de brillant à lèvres. Dans ce cercueil, elle ressemble à une poupée colorée. Elle est belle. Paisible. Mais ce n’est pas elle, vous comprenez ? C’est difficile de la regarder ainsi, mais c’est aussi difficile de regarder ailleurs.


    Ou la file de gens qui s’alignent pour venir la regarder et qui s’attendent à me parler. C’est comme l’opposé d’une noce. D’abord, voir le corps. Faire ses adieux. Puis, dire bonjour aux membres de la famille. Ils croient tous que maman est morte du cancer. Ils parlent donc tous de souffrance.


    — Au moins, elle ne souffre plus, me disent-ils en me tapotant la main. Elle a fini de souffrir maintenant.


    Au moins, c’est vrai.


    Ou les vraies funérailles. La partie à l’église. Assise dans la première rangée avec Jeffrey et Billy, tout près du cercueil de maman. Papa est toujours absent et quelque part en moi, je me sens trahie. Il devrait être ici, me dis-je. Mais je sais qu’il est à un meilleur endroit, littéralement. Avec maman.


    — Il est avec maman, n’est-ce pas ? ai-je demandé à Billy pendant qu’elle tressait mes cheveux ce matin en une longue natte bien lisse qui, miraculeusement, tient en place toute la journée. Il l’était pendant tout ce temps ?


    — Je pense que oui. Les funérailles ne sont pas vraiment pour les anges, ma petite. Ton papa mettrait tout le monde mal à l’aise s’il y assistait. Il le sait. Il est donc préférable qu’il reste loin. De plus, il veut être avec ta mère maintenant, pour l’aider à faire sa transition.


    Tucker est à l’église. Il vient à ma rencontre après le service et se tient devant moi, les mains jointes, l’air perdu. Je fixe son œil tuméfié, la coupure sur sa joue, les éraflures sur ses jointures.


    — Je suis là, dit-il. Tu avais tort. Je suis là.


    — Merci, dis-je. Mais ne viens pas à l’enterrement. S’il te plaît, Tucker. Ne viens pas. Samjeeza sera présent et il est en colère. Je ne veux pas que tu sois blessé.


    — Je veux être là, proteste-t-il.


    — Mais tu n’y seras pas. Parce que je te le demande, chuchoté-je.


    Je demanderais la même chose à Wendy, de ne pas venir au cimetière, mais je sais déjà qu’elle ne m’écoutera pas. Elle est toujours là, dans ma vision.


    — S’il te plaît, dis-je à Tucker. Ne viens pas.


    Il hésite, puis hoche la tête et se joint à la file qui quitte l’église.


    Ainsi, finalement, après une journée qui me paraît la plus longue de toutes, comme si elle avait pu s’étirer sur un millier d’années, je sors de la voiture au cimetière Aspen Hill. Le soleil me fait cligner des yeux. Je respire profondément. Et je me mets en marche.


    Je croyais savoir comment se déroulerait cette journée, ce jour où je me retrouve enfin dans l’herbe du cimetière Aspen Hill, vêtue de cette robe noire. Je l’ai vu tant de fois. Mais cette fois, dans la réalité, je n’éprouve pas la même chose. Je suis la Clara du futur maintenant. Une souffrance au milieu de ma poitrine me donne envie de m’arracher le cœur pour le lancer dans les mauvaises herbes. Mais j’endure. Je marche. Parce que je n’ai pas d’autre choix que de mettre un pied devant l’autre.


    J’aperçois Jeffrey devant moi et je prononce son nom.


    — Finissons-en, dit-il.


    La couleur de sa cravate n’avait pas d’importance, après tout.


    Tout le monde est là. La congrégation en entier, chacun d’eux, même cette Julia. Personne ne s’est dégonflé.


    C’est curieux comme mon rêve est devenu une prophétie qui s’est accomplie. Je suis devenue presque folle à essayer de comprendre pourquoi Tucker n’était pas là. Pensant qu’il était mort. Pensant qu’aucune force sur Terre ne pourrait l’empêcher d’être là. Mais en fin de compte, il n’est pas là parce que je le lui ai demandé.


    Voilà ce qu’on appelle de l’ironie.


    J’ai très mal à présent. Voici ce à quoi je suis destinée. Voici mon épreuve à surmonter. Et je dois le faire sans Tucker. La souffrance s’intensifie au point que j’ai du mal à respirer. Je m’arrête pour reprendre mon souffle.


    Quelqu’un prend ma main. Christian, comme je le sais déjà. Je m’imprègne de sa vue. Son costume noir soigné, sa chemise blanche pressée, sa cravate argentée. Ses yeux piquetés d’or sont cernés de rouge, comme s’il avait pleuré lui aussi. En eux, il y a à la fois une question et une réponse.


    Et, je m’en rends compte, c’est l’instant décisif: l’avertissement que me donnait ma vision durant tout ce temps. Je pourrais me détacher en ce moment même, retirer ma main de la sienne, lui répéter que je n’ai pas besoin de lui. Je pourrais conserver ma colère, ma frustration devant ce choix fatal. Ou je pourrais l’accepter. Je pourrais accepter ce qu’il y a entre nous et continuer d’avancer. C’est toute une décision que j’ai à prendre actuellement. Ce n’est pas juste. Mais rien n’a jamais été juste dans tout ce fiasco, depuis le début.


    À vrai dire, avec lui qui me tient la main, touchant ma peau, le mal dans ma poitrine diminue. Comme s’il avait le don d’assumer une part de ma souffrance. Je me sens tellement mieux près de lui. Plus forte. Et il prend une partie de ma souffrance. Il veut la partager avec moi.


    Je le vois dans ses yeux brillants. Pour lui, je suis plus qu’une mission. Je suis plus que la fille de ses rêves. Je suis tellement plus.


    Je repense à ce matin de novembre, dans ma cuisine en Californie, quand je l’ai vu pour la première fois parmi les arbres, m’attendant. Mon cœur battait, j’ouvrais la bouche pour crier son nom sans même le connaître. Un besoin irrésistible émergeait en moi d’aller vers lui. Tout cela défile dans mon esprit comme un film, chaque moment passé avec lui depuis: lui me transportant à l’infirmerie le premier jour d’école, le cours d’histoire de M. Erikson, le Pizza Hut. Ensemble dans le télésiège. Le bal des finissants. Assis sur la véranda à regarder les étoiles. Lui qui émerge des arbres le soir de l’incendie. Chaque soir qu’il s’est installé sur l’avant-toit. Le pré. La piste de ski. Ce cimetière où il m’a embrassée. Chaque moment passé ensemble, j’ai senti cette force qui m’attirait à lui. J’ai entendu cette voix qui murmurait dans ma tête.


    Nous sommes faits pour être ensemble.


    Je ne me rends pas compte que je retiens mon souffle jusqu’à ce que j’expire. Je baisse les yeux vers nos mains jointes. Son pouce caresse lentement mes jointures. Je relève la tête pour voir sa figure. A-t-il tout entendu ? Ce babillage de mon cœur ? A-t-il lu mes pensées ?


    Tu peux le faire, dit-il. Je ne sais pas s’il fait allusion à ma mère ou à autre chose.


    Cela n’a sans doute pas d’importance.


    Je croise son regard, serre ma main dans la sienne.


    Allons-y, lui transmets-je. Les gens attendent.


    Et, ensemble, nous continuons de marcher.


    Je m’attends à voir les gens rassemblés en cercle, le trou dans la terre, le cercueil de ma mère posé au-dessus, mais le choc s’est quelque peu amoindri. Je connais les mots que prononcera Stephen. Je m’attends à sentir la présence de Samjeeza. Mais j’ignorais que j’aurais pitié de lui. Je n’avais pas prévu d’aller à sa rencontre après les prières et l’inhumation, après que la foule se soit dispersée, nous laissant là, Jeffrey, Christian, Billy et moi. Je sens Samjeeza, sa tristesse qui n’est pas causée pas sa séparation de Dieu ni par son refus de sa mission angélique, mais par son acceptation, enfin, de perdre ma mère à tout jamais. Et je sais clairement ce que je dois faire.


    Je lâche la main de Christian. Je me dirige vers la clôture en bordure du cimetière.


    Clara ? m’appelle Christian, alarmé.


    Reste là. Tout va bien. Je ne quitterai pas la terre sacrée.


    J’appelle Samjeeza.


    Il vient à ma rencontre, à la clôture. Il monte la colline sous la forme d’un chien, puis se transforme et se tient de l’autre côté du grillage, en silence, ses yeux ambrés attristés. Il ne peut pas pleurer ; cela ne fait pas partie de son anatomie. Il déteste être dépossédé de la dignité des larmes.


    C’est étrange de me retrouver devant cet être maléfique, mais j’ai finalement dépassé ma colère.


    — Viens ici, dis-je.


    Je farfouille pour enlever un bracelet de mon poignet, le vieux bracelet à breloques de maman. Je l’insère dans une fente de la clôture.


    Il me regarde, la surprise lui détendant le visage.


    — Prends-le, lui ordonné-je.


    Il tend la main en prenant soin de ne pas me toucher. J’y laisse tomber le bracelet, qui émet un tintement. Il referme ses doigts autour.


    — C’est moi qui le lui ai donné, dit-il. Comment tu…


    — Je ne le savais pas. J’agis par instinct.


    Puis, je pars rejoindre ma famille sans regarder en arrière.


    — Petite fille, tu m’as presque fait faire une crise cardiaque, dit Billy.


    — Partons, dis-je. Je veux rentrer à la maison.


    Lorsque nous nous éloignons en voiture, Samjeeza est toujours là, comme s’il avait été changé en pierre, en un ange de marbre dans le cimetière.


    Voici ce à quoi je ne m’attendais pas: la police qui se trouve chez nous à notre retour.


    — Que se passe-t-il ? demande Billy quand nous sortons de la voiture et regardons bêtement l’auto-patrouille garée dans notre allée ainsi que les deux policiers qui traînent autour de notre maison.


    — Nous devons échanger quelques mots avec Jeffrey Gardner, dit l’un d’eux.


    Il regarde Jeffrey.


    — C’est toi ?


    Jeffrey devient tout pâle.


    Billy, comme d’habitude, est un modèle de calme.


    — À quel sujet, précisément ?


    Elle les fixe du regard, les mains sur les hanches.


    — Au sujet de ce qu’il pourrait savoir sur l’incendie à Palisades, en août dernier. Nous avons des raisons de croire qu’il est peut-être impliqué.


    — Nous aimerions aussi jeter un coup d’œil autour de la maison, si vous le permettez, dit l’autre policier.


    Billy prend un air sérieux.


    — Vous avez un mandat ?


    Son regard intense fait rougir le visage du policier.


    — Non, madame.


    — Eh bien, je suis la tutrice de Jeffrey. Il revient tout juste des funérailles de sa mère. Vos questions peuvent attendre. Maintenant passez un bel après-midi, messieurs.


    Sur ce, elle pose une main sur mon épaule et l’autre sur celle de Jeffrey et nous entraîne dans la maison. La porte se referme en claquant derrière nous. Elle pousse un soupir.


    — Eh bien, ce pourrait être problématique, dit-elle en s’adressant à Jeffrey.


    Il hausse les épaules.


    — Laisse-les m’interroger. Je m’en fous. Je vais leur dire. C’est moi.


    — Toi ?


    Quelque part en moi, je ne suis pas vraiment surprise. Je m’y attendais plus ou moins, dès l’instant où je l’ai aperçu volant hors de la forêt ce soir-là. Au fond, je savais.


    — C’était ma mission, dit-il. J’y rêvais depuis notre déménagement dans le Wyoming. J’étais censé allumer ce feu.


    Billy fronce les sourcils.


    — Et maintenant, tu vois ? C’est un problème. Vous deux, vous restez ici ce soir, d’accord ? J’ai quelques téléphones à faire.


    — À qui ? La congrégation a un avocat ? demande Jeffrey avec sarcasme.


    Billy le regarde gravement de ses yeux sombres qui scintillent toujours.


    — En fait, oui.


    — Nous avons aussi un comptable ?


    — Mitch Hammond.


    — N’importe quoi, dit Jeffrey.


    Toute vulnérabilité que j’ai vue sur son visage aujourd’hui, toute trace du petit garçon qui voulait sa mère, tout cela a disparu.


    — Je serai dans ma chambre, dit-il.


    Le voilà parti, dans sa chambre. Billy disparaît aussi, dans le bureau de maman, et ferme la porte. Ce qui me laisse seule. À nouveau.


    J’attends quelques minutes, jusqu’à ce que le silence ambiant se transforme en un bourdonnement dans ma tête. Puis, je me dis et je me rends à la chambre de Jeffrey. Je cogne et il ne répond pas. Je passe la tête dans la porte entrebâillée juste pour m’assurer qu’il n’est pas sorti par la fenêtre.


    Il est là, farfouillant dans ses affaires dans un tiroir. Il s’interrompt pour me décocher un regard mauvais.


    Je soupire.


    — Tu sais, ce serait sans doute plus facile pour toi et moi actuellement si tu cessais de me détester pendant, disons, 10 minutes.


    — C’est ton conseil de sœur ?


    — Ouais. Je suis plus vieille et plus sage aussi. Alors, tu devrais m’écouter.


    Et maman voulait que nous nous soutenions tous les deux. Je n’ose pas vraiment le dire tout haut.


    Il renifle et se remet à compter ses paires de chaussettes.


    — Que fais-tu ? lui demandé-je.


    — Je prépare mon sac de gym pour la semaine.


    — Oh.


    — Je suis occupé, O.K. ?


    — Jeffrey…


    J’enlève une pile de vêtements sales de sa chaise de pupitre pour m’asseoir.


    — Qu’ai-je fait pour que tu me détestes autant ?


    Il fait une pause.


    — Tu le sais.


    — Non. Je veux dire, oui. Je suppose que j’ai été plutôt égoïste l’an dernier. À propos de ma mission et tout ça. Je ne pensais pas à toi.


    — Oh, vraiment, déclare-t-il.


    — Je suis désolée. De n’avoir pas tenu compte de toi ou d’avoir détourné l’attention de toi parce que j’étais tellement prise par ma mission. J’ignorais que tu en avais une, toi aussi. Je te le jure. Mais, ne me dois-tu pas des excuses, toi aussi ?


    Il se tourne vers moi, affichant un air incrédule.


    — Pourquoi ? s’informe-t-il.


    — Tu sais…


    — Non. Dis-le-moi.


    Soudain, il arrache sa cravate et la lance sur son lit.


    — Tu as allumé le feu !


    — Ouais. Je vais sans doute aller dans un centre de détention pour mineurs. Y en a-t-il même un au Wyoming ?


    — Jeffrey…


    Mais à présent qu’il est lancé, il ne veut pas se taire.


    — C’est très pratique pour toi, non ? Maintenant, tu peux me faire porter le blâme. Si je n’avais pas allumé l’autre feu, Tucker aurait été en sécurité, tout aurait marché sans anicroche avec Christian et tu aurais été ce bon petit ange qui a accompli sa mission. Exact ?


    — Tu es sûr que c’était ta mission ?


    — Es-tu sûre de la tienne ? réplique-t-il.


    — O.K., c’est vrai. Mais sérieusement, je ne comprends pas. Ce n’est pas logique. Mais si tu me dis que tu as eu de telles visions et que c’est ce que tu devais faire, je te crois.


    — As-tu pensé à quel point c’était difficile de faire ça ?


    Maintenant, il crie presque.


    — Tous ces trucs fous qui me sont passés par la tête. J’aurais pu tuer des personnes en allumant ce feu. Tous ces animaux, toute cette terre. Et puis les pompiers et les gens qui ont risqué leur vie pour l’éteindre. Malgré tout, je l’ai fait.


    Ses lèvres forment une moue.


    — J’ai fait ma part. Puis voilà que tu abandonnes la tienne.


    Je baisse les yeux et fixe mes mains.


    — Autrement Tucker serait mort.


    — Tu te trompes tellement que ç’en est pathétique, dit Jeffrey plus calmement. Comme d’habitude.


    — Quoi ?


    Je lui jette un coup d’œil, étonnée.


    — Jeffrey, j’étais là. Je l’ai sauvé. Si je n’étais pas apparue à ce moment, il serait…


    — Non.


    Jeffrey regarde par la fenêtre comme s’il pouvait revoir le déroulement de la situation.


    — Il ne serait pas mort, parce que je l’aurais sauvé.


    Il se remet à emplir son sac, avec ses sous-vêtements cette fois. Il rit, un son maléfique, dépourvu d’humour, et secoue la tête.


    — Dieu que j’étais agité ce soir-là en le cherchant. Il ne s’est pas présenté là où il apparaissait toujours dans les visions. J’ai pensé que j’avais raté un truc. J’ai pensé qu’il était vraiment cuit. Finalement, j’ai renoncé et je suis rentré à la maison. Je t’ai vue sur la véranda avec Christian et je me suis dit, eh bien, au moins elle l’a fait. Au moins, elle a accompli sa mission. Puis, j’ai passé la nuit dans l’agonie à imaginer quelle tête tu ferais quand tu découvrirais que Tucker était mort.


    — Oh, Jeffrey.


    — Alors, tu vois, poursuit-il une minute plus tard.


    Il attrape un bâton de déodorant et l’insère dans son fourre-tout.


    — Tu croyais avoir raté ta mission, non ? Mais la vérité, c’est que si tu avais suivi ta vision, si tu avais fait confiance au plan, toi et Christian auriez fait votre truc dans la forêt et Tucker aurait été parfaitement en sécurité. Tout se serait déroulé comme prévu. Mais il a fallu que tu gâches tout, pour toi et pour moi.


    Je ne dis rien. Je m’éclipse simplement de sa chambre et je ferme la porte. Dans ma chambre, je m’allonge sur le lit et je fixe le plafond vide, les yeux grands ouverts. Le mal que j’éprouve me donne la sensation qu’un énorme trou béant s’ouvre dans ma poitrine.


    — Je suis désolée, dis-je dans un soupir, même si j’ignore à qui j’exprime ces excuses: à Jeffrey ou à maman, qui croyait tellement en moi, ou peut-être à Dieu.


    Mais je sais que c’est ma faute et que je suis désolée.


    Ne sois pas si dure avec toi, dit Christian dans ma tête. Je m’assois et regarde vers la fenêtre. Bien sûr, il est là, installé à sa place habituelle.


    J’ai bousillé des trucs avec toi aussi, lui rappelé-je.


    Il secoue la tête.


    Non. Tu as seulement modifié des trucs.


    Je vais ouvrir la fenêtre et je sors dans l’air frais. C’est comme l’été maintenant. Un changement s’est produit dans l’atmosphère, dans l’odeur du soir.


    — Tu dois rester en dehors de ma tête, dis-je en m’accrou-pissant à côté de lui.


    J’ai encore aux pieds les chaussures chics noires de maman. Mes orteils sont douloureux.


    — Ça ne doit pas toujours être amusant pour toi de connaître mes secrets les plus sombres.


    Il hausse les épaules.


    — Ils ne sont pas si sombres.


    Je lui jette un regard sévère.


    — Ma vie est un véritable feuilleton télévisé.


    — Un feuilleton qui rend très, très dépendant, dit-il.


    Puis, il entoure mes épaules de son bras et m’attire vers lui. Et je le laisse faire. Je ferme les yeux.


    — Pourquoi veux-tu être avec moi, Christian ? Je suis désespérément fichue.


    — Nous sommes tous fichus. Et tu es si mignonne quand tu bousilles tout.


    — Arrête.


    Je ressens une chaleur à la nuque, là où son souffle m’atteint, agitant les mèches de cheveux qui ont réussi à s’échapper de ma tresse.


    — Merci, dis-je.


    Nous restons là un bon moment, sans parler. Un hibou hulule au loin. Soudain, miraculeusement, il y a des larmes dans mes yeux.


    — Ma mère me manque, dis-je, la gorge nouée.


    Les bras de Christian se resserrent autour de moi. Je pose ma tête sur son épaule et je pleure, pleure et pleure. Mon corps est secoué de sanglots. Je laisse libre cours à une sorte de festival du sanglot pas très joli, j’imagine, avec le nez qui coule, les yeux tout gonflés et le visage en entier qui se transforme en une zone marécageuse rosâtre, mais je m’en fous. Christian me tient et je pleure. Ma souffrance se déverse sur son t-shirt et je deviens plus légère. Cette fois, c’est un vide agréable et je serais sans doute assez légère pour m’envoler si je le voulais.
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    les contrées d’en haut


    À la remise des diplômes, toutes les filles doivent porter des toges blanches et les garçons, du noir. Quand l’orchestre joue Pomp and Circumstance, nous défilons deux par deux dans le gymnase de l’école secondaire de Jackson Hole, rempli de parents et amis papotant, acclamant et prenant frénétiquement des photos. C’est difficile de lever les yeux vers les gradins et de ne pas voir maman. Pas même Jeffrey. Le lendemain, la police est revenue chez nous pour l’interroger. Cette fois, les policiers avaient un mandat. Mais il n’était pas là. Dans sa chambre, nous n’avons pu que remarquer qu’un tas de vêtements et d’articles de toilette manquaient, et moi qui ai cru ce mensonge qu’il m’a fait avaler tandis que je le regardais faire ses bagages ce soir-là, et un Post-it jaune collé à sa fenêtre.


    Ne me cherchez pas.


    Il n’a même pas pris son camion. Nous l’avons cherché sans relâche des jours durant sans trouver la moindre trace. Il est tout simplement parti.


    Je repère papa à côté de Billy dans l’assistance. Il me félicite en levant le pouce. Je souris, m’efforçant d’avoir l’air heureuse. J’obtiens mon diplôme, après tout. C’est un évènement important.


    Au cinéma quand quelqu’un meurt, il y a toujours une scène où le personnage principal se tient devant le placard de la personne qui est morte et qui effleure la manche d’une chemise favorite, celle qui lui rappelle tant de moments heureux. Ce matin, j’étais ce personnage. Je suis allée dans le placard de maman chercher sa robe blanche ornée de broderies ajourées qu’elle aimait tant. J’ai pensé la mettre sous ma toge pour qu’une partie d’elle m’accompagne. C’est sentimental, je sais.


    Au cinéma, le personnage principal presse toujours son visage sur le vêtement pour respirer un dernier relent du parfum de la personne. Puis, il se met à pleurer.


    Je voudrais ne pas savoir à quel point ces scènes sont réelles. C’était incroyable de me tenir là, à regarder tout ce qu’une personne morte laisse derrière elle. Comment ces chaussures peuvent-elles être encore là ? me suis-je demandé. Comment ces vêtements peuvent-ils survivre, contrairement à la personne ? J’ai remarqué un cheveu sur l’épaule d’un chemisier en flanelle et je l’ai tenu délicatement entre mon pouce et mon index, ce cheveu qui a déjà été relié à quelqu’un que j’aime si fort. Je l’ai tenu longtemps, ne sachant trop quoi faire avec lui, puis finalement je l’ai lâché. Je l’ai laissé flotter dans l’air.


    Ç’a fait mal.


    Mais actuellement, elle est avec moi. Son parfum de vanille imprégné dans le tissu me donne l’impression d’être plus forte.


    C’est une véritable torture, dit Christian dans ma tête. Combien y a-t-il de discours ?


    Je consulte mon fidèle programme.


    Quatre.


    Grognement mental.


    Mais il faut féliciter Angela, lui rappelé-je. Le Club des anges se serre les coudes, non ?


    Comme je viens de dire. Une torture.


    Je me tourne un peu pour jeter un coup d’œil subtil dans sa direction. Il est assis à quelques rangs derrière moi, juste à côté d’Ava Peters. Juste une rangée derrière, Kay Patterson me fait un petit sourire suffisant.


    Je sais, je sais, pensé-je. Je le regarde encore.


    Il soulève un sourcil.


    Laisse tomber, lui dis-je.


    Un discours prend fin, et c’est au tour d’Angela. Le principal la présente en tant que première de classe. L’une des meilleures et des plus brillantes étoiles de l’école secondaire de Jackson Hole. L’une des trois élèves qui fréquenteront Stanford à l’automne.


    Applaudissements.


    Stanford a dû abaisser ses critères d’admission, remarque Christian.


    Je sais. Attends, a-t-il dit trois élèves ?


    Je crois que oui.


    Alors, qui est l’heureux numéro trois ?


    Pas de réponse.


    Je me retourne pour le regarder à nouveau.


    Non.


    Il sourit.


    Maintenant, je comprends, lui dis-je. Tu me traques.


    Tais-toi. Angela va parler.


    Je ramène mon attention sur le podium, où Angela se tient de manière guindée, avec une pile de fiches aide-mémoire devant elle. Elle remonte ses lunettes sur son nez.


    Depuis quand Angela porte-t-elle des lunettes ? demande Christian.


    Elle joue à l’élève modèle studieuse aujourd’hui, réponds-je. Les lunettes, c’est son costume.


    O.K.


    Angela se racle la gorge discrètement. Elle est réellement nerveuse, je le vois. Tous ces yeux sur elle. Toute cette attention quand ordinairement elle est celle qui reste dans son coin avec un livre. Elle me regarde. Je souris d’une façon que je souhaite encourageante.


    — Je sais ce que disent généralement ces discours, commence-t-elle. Je suis censée monter ici et parler de l’avenir. Comme ce sera merveilleux, que nous réaliserons tous nos rêves et deviendrons des personnes accomplies. Je devrais peut-être lire un conte d’enfants sur les lieux où nous irons et parler de ce futur si resplendissant, là, qui nous attend. Ce serait inspirant, n’est-ce pas ?


    Murmures dans l’assistance.


    Oh-oh, fait Christian.


    Je sais ce qu’il veut dire. Il semble qu’il y ait de bonnes chances qu’Angela s’apprête à livrer un discours de fin d’études tout sauf inspirant, dans lequel la meneuse de claques de l’école sera traitée de Barbie insipide ou un enseignant estimé, d’affreux pervers.


    Angela jette un coup d’œil sur ses fiches.


    Ne fais pas ça, pensé-je.


    — Je sais que quand je pense à mon avenir, d’habitude je suis accablée, car je sais qu’on attend beaucoup de moi. Je sais que les probabilités sont grandes que j’échoue bon nombre de mes entreprises. Et c’est un drame. Et si je comprenais ce qu’est ma mission, ma raison d’être sur cette planète, mais que je n’étais pas à la hauteur ? Et si j’échouais au test ?


    Elle me regarde à nouveau. Je retiens mon souffle. Un coin de sa bouche se soulève: elle rit de moi. Puis, elle reprend son sérieux.


    — Et je pense alors à ce que j’ai appris ici cette année. Je ne veux pas dire en classe, mais ce que j’ai appris à observer mes amis se questionnant sur leur avenir et cherchant leur mission. J’ai appris qu’une tempête n’était pas toujours du mauvais temps et qu’un feu pouvait signifier un début. J’ai découvert qu’il y a beaucoup plus de tons de gris en ce monde que je ne le soupçonnais. J’ai appris que parfois, quand nous continuons d’avancer malgré la peur, c’est faire preuve du plus grand des courages. Et finalement, j’ai appris que la vie ne se résumait pas à des échecs et des réussites. C’est une question de présence ; vivre le moment où les évènements importants se produisent, quand tout change et même nous. Je vous dirais donc ceci: peu importe que nous voyions un avenir reluisant, cela n’a pas d’importance. Que nous allions à une université réputée ou que nous restions à la maison pour travailler. Ce n’est pas ce qui nous définit. Notre mission sur cette terre ne se concentre pas dans un seul évènement, un seul accomplissement que nous pouvons cocher comme sur une liste. Il n’y a pas de test. Pas de réussite ou d’échec. Il n’y a que nous, chaque instant façonnant qui nous sommes, qui nous devenons. Alors, oubliez l’avenir. Prêtez attention au présent. Ce moment même. Laissez tomber les attentes. Contentez-vous d’être. Vous êtes alors libres de devenir quelque chose de formidable.


    Elle a fini. L’assistance applaudit à tout rompre, surtout, pensé-je, parce que son discours était plutôt court. À ce stade-ci, pour la plupart d’entre nous, ça entre dans une oreille et ça sort par l’autre. Mais pas pour moi. Je l’ai parfaitement entendue.


    — O.K. C’était, je dois dire, la chose la plus nunuche que j’ai entendue de toute ma vie, dis-je à Angela par après, tandis que nous tournons en rond dans la foule.


    Nous nous étreignons et Billy nous photographie.


    — Je veux dire, sérieusement. Contentez-vous d’être ? Tu devrais rédiger des pubs pour Nike.


    — C’était du bon matériel, je te précise. La sagesse du cœur et tout ça.


    — Alors, à partir de maintenant, tu aborderas ta mission de manière toute décontractée ?


    — Pas vraiment décontractée. Je vais tenter d’être zen à cet égard.


    — Bonne chance.


    — Eh.


    Elle semble quelque peu offensée.


    — Tu n’as vraiment pas apprécié mon discours ? Je l’ai plus ou moins écrit en pensant à toi.


    — Je sais. Je l’ai aimé, c’est juste que je n’ai pas beaucoup de place pour la philosophie par les temps qui courent. J’en suis encore au truc « inspire-expire ».


    — As-tu parlé à Tucker ? me demande-t-elle.


    Cette fille sait vraiment comment gâcher un bon moment.


    — Non.


    — Eh bien, tu vas le faire bientôt, dit-elle en regardant par-dessus mon épaule. Je te rejoins plus tard.


    Et la voilà partie, perdue dans un océan de vêtements noirs et blancs. Je me retourne et aperçois Tucker qui se tient juste derrière moi. Il a l’air mal à l’aise.


    — Salut, Carotte, dit-il.


    — Salut.


    — C’est fou, hein ?


    — Quoi ?


    — La remise des diplômes.


    D’un geste de la main, il désigne ce qui se passe autour de nous.


    — Finis, les kiosques de limonade.


    — Oh. Oui. C’est fou.


    Ses yeux se rétrécissent en me dévisageant.


    — Pouvons-nous parler une minute à l’extérieur ?


    Je le suis et nous sortons sur le terrain gazonné derrière l’école. C’est plus tranquille ici, mais nous entendons encore le murmure des conversations dans le gymnase. Tucker enfonce ses mains dans ses poches.


    — Je suis désolé. Je me suis comporté comme un abruti l’autre jour. Je ne sais pas, j’ai été surpris et puis j’ai vu…


    Il s’interrompt et aspire profondément.


    — J’ai l’impression qu’un homme des cavernes a pris possession de moi. Je suis désolé, répète-t-il.


    Je ne peux penser à une réponse qui n’implique pas que je me mette à pleurer.


    Tucker se racle la gorge.


    — Comment vas-tu ?


    — Actuellement ? Ça pourrait aller mieux.


    — Non, je veux dire…


    Il soupire.


    — Dieu, j’avais oublié comme tu pouvais être frustrante.


    C’est une insulte, mais elle vient avec un sourire forcé. L’admiration dans ses yeux me rappelle les jours où nous nous rendions fous l’un l’autre.


    — Et j’ai oublié quel rustre tu pouvais être, lui lancé-je pour faire bonne mesure.


    — Aïe !


    Cette fois, sa fossette apparaît. Mon cœur a mal et je souhaite que tout aille mieux entre nous. Cela doit se voir sur ma figure parce que soudain son expression s’adoucit. Il se rapproche de moi et pose une main sur mon bras.


    — Alors, je comprends que tu vas toujours à Stanford cet automne ?


    — Ouais, dis-je sans enthousiasme. Allez, les Cardinals.


    — Mais tu seras ici cet été, exact ?


    Il y a maintenant de l’espoir sur son visage, et l’été que nous pourrions passer ensemble se déroule dans mon esprit. Ces moments magiques comme ceux de l’été passé quand je suis tombée follement amoureuse de Tucker, du Wyoming et de tous ses trésors. J’aimerais que nous puissions tout revivre: ces jours tranquilles où nous pêchions sur le lac, grimpions les montagnes pour cueillir des myrtilles, nagions dans la Hoback River, dévalions la Snake River en radeau pneumatique, marquant chaque lieu avec une caresse ou un baiser pour nous l’approprier. Mais je sais que cela n’arrivera plus. Parce que nous ne pouvons revenir en arrière.


    Je pose le regard sur nos pieds, mes sandales blanches à courroies, les bottes de Tucker.


    — Non. Billy pense qu’il serait bien que je passe l’été ailleurs, tu sais, loin de tous ces souvenirs tristes.


    — Ça me semble une bonne idée, dit-il calmement.


    — Je vais donc en Italie avec Angela.


    — Quand ?


    — Lundi.


    Comme dans après-demain. Mes bagages sont déjà faits.


    Il acquiesce comme s’il l’avait déjà prévu.


    — Eh bien. C’est sans doute mieux comme ça.


    Silence.


    — Je serai de retour quelques semaines avant le début des cours. Tu seras ici à ce moment-là, non ?


    — Je serai ici.


    — O.K.


    Il lève ses yeux bleus vers moi, si tristes que mon cœur se serre.


    — Et demain ? Tu es libre ?


    Le mot « libre » peut prendre tant de sens différents.


    — Hum, bien sûr.


    — Alors, viens me chercher demain matin, dit-il. Nous sortirons une dernière fois.


    Même maintenant, je ne peux dire non.


    Tucker a décidé que ce serait bien de m’emmener au grand canyon de Yellowstone, qui n’est pas aussi grand que le véritable Grand Canyon, dit-il, mais presque. Il y a un endroit où l’on peut se tenir au bord d’une cascade que je vais aimer, d’après ses dires. (Je l’ai aimée.) En route vers chez moi, après avoir laissé Tucker au Lazy Dog, je dois m’arrêter. Je me range sur l’accotement. Je veux y retourner ; je veux que cet après-midi ne finisse jamais. Mais je n’ai que des souvenirs qui déjà s’effacent. Assise dans ma voiture en bordure de la route, je le revois en train de me regarder alors que nous sommes devant la rampe au bord de la cascade qui crée des arcs-en-ciel autour de nous. Il dit:


    — Oh, bon sang. Comme j’ai envie de t’embrasser.


    Et moi:


    — O.K.


    Il me regarde alors intensément dans les yeux et pose ses lèvres sur les miennes. Le baiser le plus doux du monde, intense mais sans pression, délicat. Mais il a déclenché en moi une rafale de sensations plus puissantes que le torrent d’eau s’écoulant à nos pieds.


    J’ai ouvert mon cœur au sien. J’ai senti en moi ce qu’il sentait. Il m’aime tant que ce baiser, une sorte d’adieu, le fait souffrir. Il n’a jamais voulu me laisser partir. Il voulait se battre pour moi. Son être entier lui commandait de se battre, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il a cru que la forme d’amour la plus pure était sans doute de me laisser partir.


    Mon cœur s’est emballé, sachant qu’il m’aime encore malgré tout ce qui est arrivé. J’ai lutté pour maintenir la gloire à distance. Elle voulait m’envahir, déployer toute la splendeur de ce que je ressentais à cet instant.


    Puis, trop vite, beaucoup trop vite, il s’est libéré. S’est éloigné.


    Attends, ai-je eu envie de lui dire alors qu’il remontait le sentier. Reviens ici.


    Et j’aurais pu le persuader, je pense, de ne pas faire de ce baiser un adieu. J’aurais pu lui dire que je souhaitais qu’il se batte pour moi. Que moi aussi je l’aime. Mais quelque chose en moi me chuchotait qu’il avait raison quand il avait dit que c’était mieux comme ça. Tucker mérite quelque chose de mieux que ce que j’ai à lui offrir. Il mérite une fille humaine, ordinaire, comme Allison Lowell. Il mérite le bonheur.


    Je l’ai donc laissé s’éloigner et nous sommes repartis chez lui en silence, essayant de nous convaincre que c’était ce qu’il fallait faire, tant pour lui que pour moi.


    Papa m’attend sur la véranda avant. Il se lève lorsque j’entre dans l’allée.


    — Reste dans la voiture, dit-il. Je veux aller quelque part avec toi.


    Je me glisse à nouveau sur mon siège et déverrouille la porte pour lui. Il s’installe du côté du passager et attache sa ceinture de sécurité. J’ai l’étrange impression de me retrouver à mes cours de conduite, nerveuse parce que j’ignore ce qu’il veut. Tout cela mélangé à son cocktail spécial de joie.


    — O.K., où allons-nous ? demandé-je.


    — Prenons la direction de la ville.


    — O.K.


    Je conduis. Je ne sais quoi lui dire. Je l’ai vu la dernière fois à la cérémonie de remise des diplômes, mais il n’est pas resté longtemps. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous parler. La fois d’avant, il était assis sur le lit de maman qui était sur le point de mourir. Tant de trucs tourbillonnent dans mon esprit actuellement, des questions surtout, qui me paraissent trop bizarres à poser.


    Par exemple: est-ce qu’elle va bien ? Où est-elle exactement ? Étais-tu avec elle durant tout ce temps ? À quoi ça ressemble, cet endroit ? Je lui manque ? Peut-elle m’entendre quand j’essaie de lui parler ? Me surveille-t-elle ?


    Je conduis trop lentement. L’auto derrière klaxonne, bifurque pour me doubler, évitant de peu une voiture qui vient en sens inverse.


    — Ces conducteurs cinglés de la Californie ! dis-je en désignant la plaque d’immatriculation californienne, avant qu’elle disparaisse dans un crissement de pneus. Toujours pressés.


    Quand nous arrivons en ville, papa me demande d’emprunter le chemin menant au Grand Teton National Park. J’ai déjà pris cette route un million de fois avec Tucker.


    — Combien coûte l’entrée au parc ? s’informe papa.


    — J’ai un permis de saison.


    Papa semble satisfait, comme s’il était fier d’avoir mis au monde une enfant qui apprécie la nature avec respect. Nous prenons une longue courbe et soudain les montagnes se dévoilent devant nous, baignées de rouge et d’or. Le soleil vient tout juste de se coucher derrière. Bientôt, il fera noir.


    — Juste ici, m’indique-t-il comme nous approchons un point panoramique. Gare-toi.


    J’obéis et je me range. Nous sortons de voiture. Je suis papa qui fait quelques pas au-delà de la partie pavée du chemin et entre dans les herbes hautes. Il examine les montagnes.


    — Magnifique, dit-il. Je ne les ai jamais vues de cet angle. C’est époustouflant, n’est-ce pas ?


    — Ouais, c’est joli, papa.


    Je suis perplexe. Pourquoi m’emmène-t-il ici ? Il se tourne vers moi, un sourcil arqué.


    — La patience n’est pas ta principale qualité, n’est-ce pas ?


    La chaleur me monte au visage.


    — J’imagine que non. Désolée. Je croyais que tu avais un plan, ou que tu voulais me montrer un lieu. J’ai déjà tout vu ça.


    — Tu n’as pas vu ça, dit-il. Nous ne sommes pas encore arrivés.


    Avant que j’aie le temps de traiter cette information, il place une main dans mon dos, juste sous ma nuque. Quelque chose change autour de nous, comme si la pression de l’air venait de se modifier rapidement. Il y a un « pop » dans mes oreilles. J’éprouve une impression soudaine de soulèvement, comme lorsqu’un ascenseur se met à monter, suivie d’un accès de vertige. Puis, je remarque que la couleur de l’herbe est différente ; elle est plus verte qu’il y a une seconde. Je lève les yeux vers les montagnes et j’y remarque aussi une différence dans la lumière. Alors que tout à l’heure elle déclinait, le soir tombant, et que des ombres se profilaient sur les plaines s’étalant en bas, maintenant elles s’estompent. L’atmosphère est plus lumineuse.


    On dirait une aube éternelle. Le soleil ne vient pas de se coucher. Il se lève.


    Je vacille, étourdie, et je tombe presque, comme si je sortais d’un manège. Je m’accroche au bras de papa.


    — Ça va ? demande-t-il. Il vaut mieux que tu tiennes mon bras jusqu’à ce que tu retrouves ton équilibre.


    Je respire à fond. L’air est presque lourd de cette odeur sucrée d’herbe et de trèfle, un soupçon de parfum que je reconnais comme celui des nuages. Impossible de décrire toute cette beauté, ces merveilles. Je me tourne vers papa.


    — C’est le paradis, dis-je.


    Pas de question: je sais. Cette part angélique de moi-même le reconnaît peut-être. Je m’abandonne à cette sensation d’étourdissement qui m’envahit. Le paradis.


    — La frontière du paradis, oui, dit papa.


    Je ne suis plus étourdie et je lâche son bras. Je tente de faire quelques pas, mais l’herbe sous mes pieds me paraît étrange. Elle est trop dure. Mes pieds ne s’y enfoncent pas, ne l’écrasent pas. Je trébuche et regarde papa à nouveau.


    — Qu’a d’étrange cette herbe ?


    — Ce n’est pas l’herbe, dit-il. C’est toi. Tu n’es pas censée être déjà ici. Tu n’es pas encore assez solide pour ce plan, mais si jamais tu marchais dans cette direction…


    Il pointe le menton vers la lumière plus vive qui, sur Terre, devrait se trouver à l’ouest, mais qui ici semble orientée tout à fait autrement.


    — À chaque pas, tu deviendrais plus solide, jusqu’à ce que tu atteignes les montagnes.


    — Qu’arriverait-il alors ?


    — Eh bien, à toi de le découvrir le moment venu, dit-il mystérieusement.


    — Tu veux dire quand je mourrai.


    Il ne répond pas. Il regarde au loin vers les montagnes et lève une main pour me désigner un point.


    — Je t’ai emmenée ici pour que tu voies.


    Je plisse les yeux vers la lumière, une main sur mon front pour les protéger. Je distingue une silhouette au loin. Une dame vêtue d’une robe blanche sans manche, tombant à mi-mollets. Elle ressemble à la robe d’été ornée de broderies ajourées que j’ai mise hier sous la toge, à la remise des diplômes. Elle est dos à nous et elle marche, court presque on dirait, vers les montagnes. Ses longs cheveux auburn volent librement dans son dos.


    — Maman, dis-je dans un souffle. Maman !


    J’essaie de courir vers elle, mais mes pieds ne m’obéissent pas sur cette herbe dure qui me fait mal, comme si je traversais un chemin de gravier pieds nus. Je ne fais que quelques pas avant de laisser tomber, essoufflée.


    — Maman ! crié-je à nouveau, mais de toute évidence elle ne m’entend pas.


    Papa vient à côté de moi.


    — Tu ne peux pas la rejoindre, ma chérie, pas tout de suite. Je t’ai emmenée ici parce que j’ai pensé que cela te ferait du bien de la voir. Mais cela suffit.


    Cela ne suffit pas, pensé-je, mais c’est tout ce que j’ai. Il me fait un cadeau, le meilleur qui soit. Des preuves que ma mère est dans un lieu sûr, chaleureux et lumineux. Qu’elle existe encore quelque part.


    — Merci, murmuré-je.


    Papa me tend la main et je la prends. Tous les deux, nous restons là à la regarder, cette silhouette éthérée qui est ma mère, qui se fraie une voie vers ces contrées d’en haut. Pour l’instant, elle s’éloigne de moi, mais elle marche dans la gloire. Dans la lumière.
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a da faire ce jourla. De plus, apres coup, elle a découvert
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qu’étre en partie un ange n’avait rien de simple.

A présent déchirée entre son amour pour Tucker et ses sentiments
confus a propos des roles qu’elle et Christian semblent destinés a jouer
dans un monde 2 la fois beau et dangereux, Clara se débat avec une
révélation troublante : quelqu'un qu’elle aime va mourir d’ici quelques
mois. Avec un avenir aussi incertain, tout ce qui est sir pour Clara, cest
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que le feu n’était qu'un commencement.

Dans cette suite fascinante de Céleste, Cynthia Hand nous parle

de la joie d’un premier amour, de 'angoisse de la perte et de la
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confusion qui accompagne la création d’une identité.
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Un Stetson remplace son auréole; il préfere conduire une vieille
camionnette plutdt que voler et aime bien corriger la grammaire
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www.cynthiahandbooks.com (en anglais seulement).
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