
  
    [image: ]

  


  [image: 134694.jpg]


  
    

  


  
    

  


  [image: 152301.jpg]


  
    


    Copyright © 2011 Cynthia Hand


    Titre original anglais: Unearthly


    Copyright © 2013 Éditions AdA Inc. pour la traduction française


    Cette publication est publiée en accord avec HarperTeen, une division de HarperCollins Publishers


    Tous droits réservés. Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit sans la permission écrite de l’éditeur, sauf dans le cas d’une critique littéraire.


    


    Éditeur: François Doucet


    Traduction: Danielle Champagne


    Révision linguistique: Isabelle Veillette


    Correction d’épreuves: Katherine Lacombe, Nancy Coulombe


    Conception de la couverture: Sasha Illingworth


    Montage de la couverture: Matthieu Fortin


    Photo de la couverture: © 2011 Howard Huang


    Mise en pages: Matthieu Fortin


    ISBN papier 978-2-89733-214-3


    ISBN PDF numérique 978-2-89733-215-0


    ISBN ePub 978-2-89733-216-7


    Première impression: 2013


    Dépôt légal: 2013


    Bibliothèque et Archives nationales du Québec


    Bibliothèque Nationale du Canada


    


    Éditions AdA Inc.


    1385, boul. Lionel-Boulet


    Varennes, Québec, Canada, J3X 1P7


    Téléphone: 450-929-0296


    Télécopieur: 450-929-0220


    www.ada-inc.com


    info@ada-inc.com


    


    Diffusion


    Canada: Éditions AdA Inc.


    France: D.G. Diffusion


    Z.I. des Bogues


    31750 Escalquens — France


    Téléphone: 05.61.00.09.99


    Suisse: Transat — 23.42.77.40


    Belgique: D.G. Diffusion — 05.61.00.09.99


    


    Imprimé au Canada


    [image: 43599.png]


    


    


    Participation de la SODEC.


    Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) pour nos activités d’édition.


    Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC.


    


    Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada


    


    Hand, Cynthia, 1978-


    


    [Unearthly. Français]


    


    Céleste


    


    (Série Céleste ; 1)


    Traduction de : Unearthly.


    Pour les jeunes de 13 ans et plus.


    


    ISBN 978-2-89733-214-3


    


    I. Champagne, Danielle, 1958- . II. Titre. III. Titre : Unearthly. Français.


    


    PZ23.H36Ce 2013 j813’.6 C2013-941462-2


    

  


  Conversion au format ePub par:

  [image: Lab Urbain]

  www.laburbain.com


  
    


    Éloges pour CÉLESTE


    « Absolument captivant. Cynthia Hand a brillamment incorporé la magie de la mythologie des anges à une histoire moderne d’amour et de suspense, et a créé l’un des romans les plus accrocheurs que j’ai lus depuis longtemps. Céleste me tenait réveillée la nuit, à me demander ce qui allait arriver. »


    — Richelle Mead, auteure de la série VAMPIRE ACADEMY, best-seller du New York Times


    « Une histoire fascinante sur le destin, la famille et un premier amour, Céleste m’a coupé le souffle et a ravi mon cœur. »


    — Kimberly Derting, auteure de The Body Finder


    « Un récit prenant que j’ai beaucoup aimé ! »


    — Alexandra Adornetto,auteure du best-seller du New York Times Halo
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    En ces jours, les géants étaient sur la terre et ils y étaient encore lorsque les fils de Dieu vinrent à trouver des filles d’homme et eurent d’elles des enfants. Ce sont les héros d’autrefois, ces hommes de renoms.


    — Genèse 6,4


    

  


  
    Prologue


    Au début, un garçon se tient dans les arbres. Je dirais qu’il a le même âge que moi, quelque part entre l’enfant et l’homme, peut-être bien dix-sept ans. Ma foi, je ne sais trop comment je sais cela. Je ne vois que l’arrière de sa tête, ses cheveux foncés, moites, qui bouclent dans son cou. Je sens la chaleur du soleil, si intense, asséchant toute vitalité. Une étrange lumière orange emplit le ciel à l’est. Une forte odeur de fumée persiste. Pendant un instant, une douleur étouffante m’assaille, et je peine à respirer. J’ignore pourquoi. Je fais un pas vers le garçon en ouvrant la bouche pour crier son nom, mais je ne le connais pas. La terre craque sous mes pieds. Il m’entend. Il se tourne lentement. Encore une seconde, et son visage m’apparaîtra.


    Et voilà que la vision m’échappe. Je cligne des yeux, puis plus rien.

  


  
    1


    une mission


    La première fois, le 6novembre précisément, je me réveille à 2 h, et quelque chose dans ma tête me chatouille, comme si des lucioles dansent derrière mes yeux. Je sens de la fumée. Je me lève et parcours toutes les pièces pour m’assurer qu’il n’y a pas le feu quelque part dans la maison. Tout va bien, tout le monde dort, tranquille. C’est plutôt comme une odeur de feu de camp, forte et boisée. Je mets cela sur le compte de l’habituelle bizarrerie qu’est ma vie. J’essaie, en vain, de me rendormir. Je descends donc au rez-de-chaussée. Et je suis en train de boire un verre d’eau à l’évier de la cuisine lorsque, à l’improviste, je me retrouve au cœur de la forêt qui brûle. Ce n’est pas comme dans un rêve. Je suis là physiquement. Je ne reste pas longtemps, peut-être 30 secondes en tout, puis je suis de retour dans la cuisine, dans une mare d’eau, puisque le verre m’a glissé des mains.


    Je cours aussitôt réveiller maman. Assise au pied de son lit, m’efforçant de respirer normalement, je lui raconte tous les détails de la vision dont je me souviens. C’est très peu, en fait, juste le feu, le garçon.


    — Tu ne pourrais en prendre plus, a-t-elle dit. Voilà pourquoi ça arrive par bribes.


    — Ça s’est passé comme ça quand tu as reçu ta mission ?


    — Ça se passe comme ça pour la plupart d’entre nous, dit-elle, esquivant habilement ma question.


    Elle ne me parle pas de sa mission. C’est l’un de ces sujets interdits. Ça me dérange parce que nous sommes proches, nous avons toujours été proches, mais il y a cette partie importante d’elle qu’elle refuse de partager.


    — Parle-moi des arbres de ta vision, dit-elle. Comment sont-ils ?


    — Ce sont des pins, je crois. Des aiguilles, pas des feuilles.


    Elle hoche la tête, l’air absorbé, comme s’il s’agissait d’un indice important. Mais moi, je ne pense pas aux arbres. Je pense au garçon.


    — J’aurais aimé voir son visage.


    — Tu le verras.


    — Je me demande si je suis censée le protéger.


    J’aime bien l’idée de le sauver. Tous les descendants des anges ont divers types de missions: il y a des messagers, des témoins, certains apportent du réconfort, d’autres font juste des actions déclenchantes. Protectrice, cela me plaît bien. Cela m’a l’air particulièrement angélique.


    — J’ai peine à croire que tu es maintenant en âge de recevoir ta mission, dit maman dans un soupir. Ça me donne un coup de vieux.


    — Tu es vieille.


    Elle ne peut le nier puisqu’elle a plus de 100 ans, même si elle paraît la jeune quarantaine. Moi, par contre, je me sens exactement comme je suis: une fille de 16 ans égarée (sinon tout à fait ordinaire) qui doit aller à l’école demain. En ce moment, je ne sens pas du tout mon côté angélique. Je regarde ma mère, belle et énergique, et je sais que quelle que fût sa mission, elle l’a certainement accomplie avec courage, humour et savoir-faire.


    — Crois-tu… dis-je après une minute, et c’est difficile de formuler ma question parce que je ne veux pas qu’elle pense que je suis lâche. Crois-tu qu’il soit possible que je meure dans un incendie ?


    — Clara.


    — Sérieusement.


    — Pourquoi penses-tu ça ?


    — Quand je me tenais là, derrière lui, je me suis sentie si triste. J’ignore pourquoi.


    Les bras de maman m’enlacent et me serrent si fort que j’entends les puissants battements réguliers de son cœur.


    — Je suis peut-être triste parce que je vais mourir, dis-je dans un murmure.


    Ses bras me serrent plus fort.


    — C’est rare, dit-elle doucement.


    — Mais ça arrive.


    — Nous verrons ça ensemble.


    Elle me presse contre elle et lisse les cheveux qui tombent sur mon visage, comme elle le faisait quand j’étais petite et que j’avais fait un cauchemar.


    — Maintenant, tu devrais te reposer.


    Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi éveillée, mais je m’allonge sur son lit et la laisse remonter les couvertures sur nous. Elle pose son bras sur moi. Je sens sa chaleur qui irradie comme si elle s’était tenue sous le soleil, même en pleine nuit. Je respire son odeur: eau de rose et vanille, un parfum de vieille dame. Cela me sécurise toujours.


    Quand je ferme les yeux, je vois encore le garçon. Il se tient là et attend. Il m’attend. Et cela me semble plus important que la tristesse ou le risque de mourir d’une mort cruelle et atroce. Il m’attend.


    Je m’éveille au son de la pluie et dans la douce lumière grise qui filtre à travers le store. Je retrouve maman devant la cuisinière en train de transférer des œufs brouillés dans un plat de service. Elle est déjà habillée et prête pour le travail, comme chaque jour, ses longs cheveux auburn encore mouillés après une douche. Elle chantonne. Elle semble heureuse.


    — Bonjour, dis-je.


    Elle se tourne, dépose sa spatule et traverse le linoléum pour venir m’étreindre rapidement. Son sourire est fier, comme la fois où j’ai remporté le concours d’épellation de la région en troisième année du primaire. Fière, mais comme si elle ne s’attendait à rien de moins.


    — Comment vas-tu ce matin ? Tu t’en sors ?


    — Ouais, ça va.


    — Que se passe-t-il ? demande mon frère, Jeffrey, du seuil de la porte.


    Nous nous tournons vers lui. Il est appuyé contre le montant, pas douché, ébouriffé et grognon comme d’habitude. Il n’a jamais été ce qu’on appellerait une personne matinale. Il nous fixe. Un soupçon de peur traverse son visage, comme s’il se préparait à entendre une horrible nouvelle, comme si une personne de notre connaissance était morte.


    — Ta sœur a reçu sa mission.


    Maman sourit encore, mais moins joyeusement qu’avant. Un sourire prudent.


    Il me scrute de haut en bas comme s’il pouvait découvrir une preuve de divinité quelque part sur mon corps.


    — Tu as eu une vision ?


    — Ouais. Un incendie de forêt.


    Je ferme les yeux et tout me revient: le flanc de colline couvert de pins, le ciel orange, la fumée qui s’éloigne.


    — Et un garçon.


    — Comment sais-tu que ce n’était pas un rêve ?


    — Parce que je ne dormais pas.


    — Alors, qu’est-ce que ça signifie ?


    Tous ces trucs d’anges sont nouveaux pour lui. Il est encore au stade où le surnaturel peut être amusant et excitant. Je l’envie.


    — Je ne sais pas, lui dis-je. C’est ce que je dois découvrir.


    Deux jours plus tard, la vision revient. Je fais du jogging sur le circuit qui longe le gymnase de l’école secondaire Mountain View quand soudain, cela revient aussi net. Le monde que je connais — la Californie, Mountain View, le gymnase — disparaît promptement. Je suis dans la forêt. Je goûte vraiment le feu. Cette fois, je vois les flammes ornant la crête montagneuse.


    Puis, je passe près de percuter une meneuse de claques.


    — Attention, nunuche ! dit-elle.


    Chancelante, je me tasse pour la laisser passer. Essoufflée, je m’appuie contre les gradins pliés et je tente de récupérer la vision. Mais c’est comme essayer de revenir dans un rêve une fois qu’on est complètement réveillé. C’est parti.


    Merde. Personne ne m’a jamais traitée de nunuche. Pas très aimable.


    — On ne s’arrête pas, crie Mme Schwartz, l’enseignante d’éducation physique. Nous voulons connaître votre temps record pour courir un kilomètre. Je parle de toi, Clara.


    Elle devait être sergente-instructrice dans une autre vie.


    — Si tu n’y arrives pas en moins de 10 minutes, tu devras courir à nouveau la semaine prochaine, crie-t-elle à tue-tête.


    Je me mets à courir. Je me force à me concentrer sur ma tâche en passant le prochain coin d’un bond, hâtant le rythme pour compenser le temps perdu. Mais mon esprit dérive sur ma vision. La forme des arbres. Le sol de la forêt parsemé de cailloux et d’aiguilles de pin. Le garçon qui se tient là, dos à moi, regardant le feu qui approche. Mon cœur qui bat soudain à tout rompre.


    — Dernière boucle, Clara, dit Mme Schwartz.


    J’accélère.


    Pourquoi est-il là ? Je garde les yeux ouverts, mais je revois son image comme si elle était gravée sur mes rétines. Sera-t-il surpris de me voir ? Mon esprit déborde de questions, mais une seule les résume toutes:


    Qui est-il ?


    À ce moment j’arrive en coup de vent devant Mme Schwartz, dans un sprint ultime.


    — Bien, Clara ! annonce-t-elle.


    Puis, une minute plus tard:


    — Il doit y avoir une erreur.


    Reprenant mon pas normal, je m’approche pour connaître mon résultat.


    — J’ai réussi en moins de 10 minutes ?


    — Le chrono indique 5:48.


    Elle paraît vraiment étonnée et me regarde comme si, elle aussi, avait une vision. De moi faisant partie de l’équipe de coureurs sur piste.


    Oups. Je n’ai pas fait attention. Je ne me suis pas retenue. Je vais me faire sermonner royalement si maman l’apprend.


    Je hausse les épaules.


    — Le chronomètre est sûrement déréglé.


    J’offre cette explication d’un air décontracté en espérant qu’elle l’acceptera, même si je devrai peut-être reprendre cette course stupide la semaine prochaine.


    — Oui, dit-elle en hochant la tête distraitement. J’ai dû le démarrer au mauvais moment.


    Ce soir-là, quand maman rentre, elle me trouve affalée sur le canapé en train de regarder des rediffusions d’I Love Lucy.


    — Ça ne va pas, hein ?


    — C’est mon option de rechange quand je ne trouve pas Les Anges du bonheur, réponds-je sarcastiquement.


    Elle retire un carton de Chubby Hubby de Ben and Jerry d’un sac en papier. Comme si elle avait deviné mes pensées.


    — Tu es une déesse, dis-je.


    — Pas tout à fait.


    Elle tient un livre: Les arbres d’Amérique du Nord, guide d’identification sur le terrain.


    — Mon arbre n’est peut-être pas en Amérique du Nord.


    — Commençons quand même avec ça.


    Nous déposons le livre sur la table de la cuisine et nous y penchons toutes les deux pour chercher le type de pin de ma vision. De l’extérieur, nous avons sans doute l’air de rien d’autre qu’une mère aidant sa fille à faire ses devoirs et non d’un duo en partie ange faisant des recherches sur une mission du ciel.


    — C’est celui-là, dis-je finalement en montrant une image.


    Je me balance sur ma chaise, plutôt fière de moi.


    — Le pin tordu latifolié.


    — Des aiguilles jaunâtres tordues disposées en paires, lit maman. Des cônes bruns ovales ?


    — Je n’ai pas vu les cônes de près, maman. Mais la forme coïncide, avec les branches qui poussent vers le haut du tronc, comme ça. Ça me semble concorder, réponds-je en avalant une cuillérée de crème glacée.


    — O.K.


    Elle consulte à nouveau le livre.


    — Il semble que le pin tordu latifolié se retrouve exclusivement dans les montagnes Rocheuses et la côte nord-ouest des États-Unis et du Canada. Les Autochtones se servaient des troncs comme supports principaux pour leurs wigwams. D’où le nom anglais lodgepole, signifiant mât de hutte. Et, continue-t-elle, c’est écrit ici que les cônes ont besoin d’une chaleur extrême — comme, disons, celle d’un incendie de forêt — pour éclater et répandre leurs graines.


    — C’est tellement instructif, raillé-je.


    Quand même, l’idée d’un arbre qui ne pousse qu’en territoires brûlés me fait frissonner d’excitation. Même l’arbre a une sorte de sens prédestiné.


    — Bien. Nous savons donc à peu près où ça aura lieu, dit maman. Maintenant, il ne reste plus qu’à cerner les possibilités.


    — Et puis ensuite ?


    J’examine l’illustration du pin, imaginant soudain ses branches en flammes.


    — Et ensuite, nous déménagerons.


    — Déménager ? Tu veux dire quitter la Californie ?


    — Oui, dit-elle.


    Elle a l’air sérieuse.


    — Mais… bredouillé-je. Et l’école ? Mes amis ? Ton emploi ?


    — Tu changeras d’école, j’imagine, et tu te feras de nouveaux amis. Je trouverai un nouvel emploi ou un moyen de travailler à domicile.


    — Et Jeffrey ?


    Elle ricane en me tapotant la main, comme si j’avais posé une question idiote.


    — Jeffrey viendra, lui aussi.


    — Ah ouais, il va sûrement apprécier, dis-je en pensant à Jeffrey avec son armée d’amis et son défilé de joutes de baseball, de matchs de lutte, de pratiques de football et tout le reste.


    Nous avons une vie, Jeffrey et moi. Pour la première fois, je prends conscience que je suis engagée dans une aventure bien plus grande que je ne croyais. Ma mission va tout bouleverser.


    Maman ferme le livre et me regarde solennellement de l’autre côté de la table de cuisine.


    — C’est sérieux, Clara, dit-elle. Cette vision, cette mission: c’est la raison pour laquelle tu es ici.


    — Je sais. Mais je ne pensais pas qu’il faudrait déménager.


    Je regarde par la fenêtre la cour où j’ai joué, enfant, ma vieille balançoire que maman n’a jamais pris la peine de démonter, la haie de rosiers contre la clôture du fond qui est là depuis toujours. Derrière la clôture, je discerne à peine le profil brumeux des montagnes au loin, le bout du monde pour moi. J’entends le grondement du Caltrain qui traverse Shoreline Boulevard et, si je me concentre suffisamment, la musique ténue venant du parc thématique Great America, situé à trois kilomètres. Il me paraît impossible de quitter un jour cet endroit.


    Du coin de la bouche, maman affiche un sourire sympathique.


    — Tu croyais pouvoir t’envoler quelque part pendant un week-end, accomplir ta mission et revenir aussitôt ?


    — Ouais, peut-être.


    Je détourne les yeux d’un air penaud.


    — Quand vas-tu l’annoncer à Jeffrey ?


    — Je pense qu’il vaut mieux attendre de savoir où nous allons.


    — Je peux être présente ? J’apporterai du maïs éclaté.


    — Le tour de Jeffrey viendra, dit-elle avec une tristesse voilée dans les yeux.


    C’est l’air qu’elle prend quand elle trouve que nous grandissons trop vite.


    — Quand il recevra sa mission, tu seras impliquée, toi aussi.


    — À ce moment, on va encore déménager ?


    — Nous irons où sa mission nous conduira.


    — C’est fou, dis-je en secouant la tête. Ça me semble fou. Tu le sais, n’est-ce pas ?


    — Mystères, Clara.


    Elle attrape ma cuillère et prend une grosse portion de Chubby Hubby dans le carton. Elle sourit, se transformant en mère espiègle et enjouée, là, sous mes yeux.


    — Mystères.


    Au cours des semaines suivantes, la vision revient tous les deux ou trois jours. Je vaque à mes occupations et puis bang ! — me voici dans un message d’intérêt public de Smokey the Bear1. Je me tiens prête en tout temps: en route pour l’école, sous la douche, à l’heure du lunch. Parfois, les sensations se manifestent sans vision. L’effet de chaleur. L’odeur de fumée.


    Mes amis le remarquent. Ils me collent un tout nouveau surnom malencontreux: Lune, comme être dans la lune. J’imagine que ça pourrait être pire. Et mes enseignants le remarquent. Mais je travaille bien, alors ils me laissent assez tranquille quand je passe la leçon à noircir mon journal personnel de ce qui ne ressemble en rien à des notes de cours.


    Si vous aviez lu mon journal il y a quelques années, ce petit carnet rose pelucheux que je possédais à 12 ans avec Hello Kitty sur la couverture, verrouillé avec une mince clé dorée que j’avais enfilée à une chaîne que je portais au cou afin de le garder loin des yeux fureteurs de Jeffrey, vous auriez vu les divagations d’une fille parfaitement normale. Des griffonnages de fleurs et de princesses, des notes sur l’école et la météo, les films que j’aimais, les musiques sur lesquelles je dansais, mon rêve d’interpréter la fée Dragée dans Casse-Noisette, ou la fois où Jeremy Morris a envoyé un de ses amis pour me demander d’être sa copine et, bien sûr, que j’ai dit non parce que pourquoi donc aurais-je voulu être la copine d’un garçon qui n’a pas assez de cran pour me le demander lui-même ?


    Puis, il y a eu le journal des anges, que j’ai commencé à 14 ans. Celui-là, c’est un cahier de notes bleu-nuit à reliure spirale avec un ange sur la couverture ; un ange féminin et serein qui ressemble étrangement à maman, avec une chevelure rousse et des ailes dorées, se tenant sur le croissant de lune, entouré d’étoiles, des rayons de lumière irradiant de sa figure. J’y ai transcrit tout ce que m’a dit maman à propos des anges et de leurs descendants, tous les faits et toutes les hypothèses que je réussissais à lui soutirer. Je racontais aussi mes expériences, comme la fois où j’ai fait une entaille dans mon avant-bras juste pour voir si je saignerais (et j’ai saigné, beaucoup) et soigneusement noté le temps de guérison (environ 24 heures, de l’instant où je me suis blessée jusqu’à la disparition de la petite ligne rose), la fois où j’ai parlé swahili à un homme à l’aéroport de San Francisco (imaginez notre surprise à tous les deux) ou que j’ai été capable de faire 25 grands jetés d’un bout à l’autre du studio de ballet sans être essoufflée. C’est à cette époque que maman a entrepris de me mettre sérieusement en garde pour que je reste discrète, du moins en public. C’est à ce moment que j’ai commencé à me découvrir, non seulement en tant que Clara, la fille, mais comme Clara, l’être surnaturel ayant du sang d’ange.


    Maintenant, mon journal (simple, noir et en moleskine) porte entièrement sur ma mission: des esquisses, des notes et des détails concernant la vision, surtout quand le garçon mystérieux est présent. Il erre continuellement aux abords de ma conscience, sauf lors de ces moments déstabilisants où il avance aveuglément au centre de la scène.


    J’apprends à le connaître par sa silhouette dans mon esprit. Je reconnais la courbure de ses larges épaules, sa chevelure soigneusement ébouriffée, qui est d’un beau brun foncé et assez longue pour couvrir ses oreilles et caresser sa nuque. Il garde les mains dans les poches de sa veste noire, qui est un peu pelucheuse, ai-je remarqué, peut-être en molleton. Son poids repose toujours légèrement d’un côté, comme s’il allait se mettre à marcher. Il paraît mince mais fort. Quand il commence à se retourner, j’aperçois le profil vague de sa joue et, à tout coup, mon cœur se met à battre plus vite et ma gorge se noue.


    Que va-t-il penser de moi ? me demandé-je


    Je veux inspirer le respect. Quand je lui apparaîtrai dans la forêt, quand enfin il se tournera et me verra, je veux au moins avoir l’air angélique. Je veux être aussi rayonnante et vaporeuse que maman. Je ne suis pas laide, je sais. Les descendants des anges sont une lignée plutôt séduisante. Ma peau est belle et mes lèvres sont naturellement rosées, donc je n’ai qu’à leur ajouter un peu de brillant. J’ai de très jolis genoux, du moins c’est ce qu’on me dit. Par contre, je suis trop grande et maigrichonne, non pas à la manière des super modèles, mais plutôt du genre tout en bras et en jambes. Et mes yeux, qui varient selon la lumière du gris des nuages orageux au bleu métallique, semblent un peu trop grands pour mon visage.


    Mes cheveux sont mon meilleur attrait: longs et ondulés, d’un doré vif avec des reflets de roux, traînant derrière moi telle une réflexion, où que j’aille. Mais il y a un problème: ils sont complètement indisciplinés. Ils se mêlent. Ils se prennent dans des objets: fermetures éclair, portières d’auto, nourriture. Les attacher ou les tresser ne sert à rien ; ils sont comme des objets animés tentant de se libérer. Dès que je crois les avoir assujettis, voilà que des mèches me tombent au visage, et généralement en moins d’une heure, ils réussissent à se libérer de leur entrave. Ils donnent un tout nouveau sens au mot ingérable.


    Ainsi, avec la chance que j’ai, jamais je n’arriverai à temps pour sauver le garçon dans la forêt parce que mes cheveux se seront coincés dans une branche d’arbre un kilomètre avant que je sois rendue.


    — Clara, ton téléphone sonne ! crie ma mère de la cuisine.


    Je sursaute. Mon journal est ouvert sur mon pupitre, devant moi. À cette page il y a un croquis net de l’arrière de la tête du garçon: son cou, ses cheveux en broussaille, le début de sa joue et de ses cils. Je ne me souviens pas de l’avoir dessiné.


    — O.K. ! crié-je à mon tour.


    Je ferme le journal et le glisse sous mon manuel d’algèbre. Puis, je descends à la course. Ça sent comme dans une pâtisserie. Demain c’est l’Action de grâce, et maman fait des tartes. Elle porte son tablier de ménagère des années 1950 (qu’elle possède depuis ce temps-là, même si elle n’était pas ménagère à cette époque, nous assure-t-elle), tout enfariné. Elle me tend le téléphone.


    — C’est ton père.


    Je hausse un sourcil interrogateur.


    — Je ne sais pas, dit-elle.


    Elle me remet l’appareil, puis se retourne et quitte la pièce discrètement.


    — Allô, papa, dis-je.


    — Allô.


    Une pause. Après une conversation de trois mots, déjà il ne sait plus quoi dire.


    — Alors, qu’est-ce qui me vaut ton appel ?


    Il reste silencieux un instant. Je soupire. Pendant des années, j’ai répété un discours dans lequel je lui faisais savoir combien j’étais furieuse qu’il ait quitté maman. J’avais trois ans quand ils se sont séparés. Je ne me rappelle aucune dispute. Je n’ai que quelques brèves images de leur vie ensemble. Une fête d’anniversaire. Un après-midi à la plage. Lui, debout devant le lavabo en train de se raser. Puis, il y a le souvenir brutal du jour où il est parti, moi avec maman dans l’allée d’accès au garage, elle tenant Jeffrey sur sa hanche et pleurant à chaudes larmes tandis que la voiture s’éloignait. Je ne peux le lui pardonner. Je ne lui pardonne pas bien d’autres choses. De s’être installé à l’autre bout du pays pour être loin de nous. De ne pas téléphoner assez souvent. De ne jamais savoir quoi dire quand il appelle. Mais surtout, je n’aime pas voir le visage de maman qui se referme chaque fois qu’elle entend son nom.


    Maman ne parle pas de ce qui s’est passé entre eux, pas plus qu’elle ne discute de sa mission. Mais voici ce que je sais: ma mère est sur le point d’être la femme la plus parfaite que peut porter ce monde. Après tout, elle est à moitié ange, même si mon père l’ignore. Elle est magnifique. Elle est intelligente et drôle. Elle est magique. Et il l’a abandonnée. Il nous a tous abandonnés.


    Et d’après moi, cela fait de lui un idiot.


    — Je veux juste savoir si tu vas bien, finit-il par dire.


    — Pourquoi n’irais-je pas bien ?


    Il tousse.


    — Je veux dire, c’est dur d’être adolescente, non ? L’école secondaire. Les garçons.


    D’abord inhabituelle, cette conversation est maintenant carrément étrange.


    — C’est vrai, dis-je. Ouais, c’est dur.


    — Ta mère m’a dit que tu avais de bonnes notes.


    — Tu as parlé à maman ?


    Un autre silence.


    — Comment ça se passe dans la Grosse Pomme ? demandé-je pour détourner la conversation de moi-même.


    — Comme ailleurs. Les lumières vives. La grande ville. J’ai vu Derek Jeter hier dans Central Park. Quelle vie atroce.


    Il peut être charmant aussi. J’ai toujours envie d’être furieuse contre lui, de lui dire qu’il n’a pas besoin de s’efforcer de créer des liens avec moi, mais je n’y arrive jamais. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a 2 ans, l’été où j’ai eu 14 ans. J’avais répété mon discours « je te hais » à satiété à l’aéroport, dans l’avion, à la porte d’embarquement, dans l’aérogare. Puis, je l’ai vu qui m’attendait à la livraison des bagages, et une joie étrange s’est emparée de moi. Je me suis élancée dans ses bras et lui ai dit qu’il m’avait manqué.


    — J’ai pensé, dit-il à présent, que toi et Jeffrey aimeriez peut-être venir à New York pour Noël.


    Son synchronisme me fait presque rire.


    — J’aimerais bien, dis-je, mais je dois m’occuper de quelque chose d’important en ce moment.


    Par exemple, situer un incendie de forêt. Ma seule raison d’être ici sur Terre. Ce que jamais en mille ans je ne parviendrai à lui expliquer.


    Il ne dit rien.


    — Désolée, dis-je, surprise d’être vraiment sincère. Je t’informe si la situation change.


    — Ta mère m’a aussi dit que tu avais réussi le cours de conduite automobile.


    De toute évidence, il tente de changer le sujet.


    — Oui, j’ai passé le test, stationnement parallèle et tout le reste. J’ai 16 ans. Je peux conduire maintenant. Mais maman ne me laisse pas prendre l’auto.


    — Il est peut-être temps qu’on voie à t’acheter ta propre auto.


    Je reste bouche bée. Il est si surprenant.


    Et puis, je sens la fumée.


    Le feu doit être plus loin cette fois. Je ne le vois pas. Je ne vois pas le garçon. Le souffle chaud d’un vent sablonneux dénoue mes cheveux coiffés en queue de cheval. Je tousse en m’extirpant de la rafale et j’enlève les mèches de mon visage.


    À ce moment, j’aperçois le camion argenté. Je suis à quelques pas de l’endroit où il est garé, en bordure d’un chemin de gravier. À l’arrière, il est écrit en lettres argentées: avalanche. C’est un gros camion à courte plateforme couverte. Il appartient au garçon. Je le sais intuitivement.


    Regarde la plaque d’immatriculation, me dis-je. Concentre-toi là-dessus.


    La plaque est jolie. Presque toute bleue: le ciel, avec des nuages. Le côté droit est dominé par un rocher écrêté qui me semble vaguement familier. Sur la gauche se découpe la silhouette noire d’un cowboy soulevant son chapeau, à califourchon sur un cheval cabré. Je l’ai déjà vue, mais je ne m’en rends pas compte spontanément. J’essaie de lire les chiffres. Au début, je ne vois qu’un gros nombre à gauche: 22. Et puis les quatre caractères de l’autre côté du cowboy: 99CX.


    Je devrais me sentir folle de joie, excitée d’avoir obtenu autant de renseignements aussi facilement. Mais je suis encore dans la vision, qui se poursuit. Je me détourne du camion et je marche rapidement vers les arbres. De la fumée parcourt le sol de la forêt. Tout près, j’entends un craquement, comme une branche qui tombe. Puis, je vois le garçon, toujours le même. Il a le dos tourné. Soudain, les flammes lèchent le sommet de la crête montagneuse. Le danger si évident, si proche.


    Une intense tristesse s’abat sur moi tel un rideau qui s’abaisse. Ma gorge se serre. Je veux dire son nom. Je fais un pas vers lui.


    — Clara, ça va ?


    La voix de mon père. Je reviens à moi. Je suis appuyée contre le réfrigérateur et je regarde par la fenêtre de la cuisine un colibri qui voltige près de la mangeoire, un flou battement d’ailes. Il entre d’un coup, boit une lampée et repart voleter plus loin.


    — Clara ?


    Il semble alarmé. Encore étourdie, je porte le téléphone à mon oreille.


    — Papa, je crois que je vais devoir te rappeler.
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    Bienvenue à Jackson Hole


    En route vers le Wyoming, il y a beaucoup de panneaux de signalisation. La plupart préviennent de certains dangers: Attention, chevreuils ! Attention, éboulements ! Camions, vérifiez vos freins ; Syntonisez pour connaître les routes fermées ; Traverse de wapitis sur 2 km ; Risque d’avalanche ; Stationnement ou arrêt interdits. Je conduis ma voiture en suivant maman depuis la Californie ; Jeffrey est dans le siège du passager et j’essaie de ne pas paniquer à l’idée que tous ces panneaux indiquent que nous nous rendons dans un endroit sauvage et dangereux.


    Actuellement, je traverse une forêt entière de pins tordus latifoliés. Quoi de plus surréaliste. Je ne peux éviter de voir toutes ces plaques d’immatriculation du Wyoming sur les voitures qui me dépassent, dont beaucoup affichent le fatidique nombre 22 du côté gauche. Ce nombre nous a fait faire beaucoup de chemin durant six courtes semaines de folle préparation au cours desquelles nous avons vendu notre maison, fait nos adieux aux amis et aux voisins que je connais depuis toujours, plié bagages pour déménager quelque part où nous ne connaissons pas une seule âme: Teton County, d’après Google, le vingt-deuxième comté du Wyoming, dont la population dépasse tout juste les 20000 habitants. À peu près cinq personnes par kilomètre carré.


    Nous nous installons dans la brousse. À cause de moi.


    Jamais je n’ai vu autant de neige. C’est terrifiant. Ma nouvelle Prius (gracieusement offerte par ce bon vieux papa) est vraiment mise à l’épreuve sur cette route montagneuse enneigée. Mais pas question de rebrousser chemin à présent. Le gars de la station-service nous a assurés que le col était tout à fait sécuritaire, tant qu’il n’y a pas tempête. Je ne peux que m’agripper au volant et essayer de ne pas prêter attention au contrefort montagneux qui plonge abruptement à environ un mètre de la route.


    Je remarque le panneau Bienvenue ! État du Wyoming.


    — Eh, dis-je à Jeffrey. Nous y sommes.


    Il ne répond pas. Il est affalé dans le siège du passager et de la musique agressive résonne dans son iPod. Plus nous nous éloignons de la Californie, de ses équipes sportives et de ses amis, plus il se renfrogne. Après deux jours comme ça sur la route, ça commence à être long. J’attrape le fil et je retire un de ses écouteurs.


    — Quoi ? dit-il en me lançant un regard furieux.


    — Nous sommes dans le Wyoming, andouille. Nous sommes presque arrivés.


    — Génial, dit-il sarcastiquement en remettant l’écouteur en place.


    Il va me détester pendant un certain temps.


    Jeffrey était un enfant plutôt facile avant d’apprendre le truc à propos des anges. Mais je connais l’histoire. Vous êtes un garçon de 14 ans heureux, à qui tout réussit, populaire et amusant, et voilà que l’instant suivant vous devenez un monstre ailé. Il faut savoir s’adapter. Et ce n’est qu’environ un mois après qu’il a été mis au courant que j’ai reçu ma petite mission du ciel. Et maintenant, nous le traînons au diable vauvert, dans le Wyoming, en janvier, rien de moins, et au beau milieu de l’année scolaire en plus.


    Quand maman a annoncé notre déménagement, il a hurlé: « Je n’y vais pas ! », les deux poings serrés, comme s’il allait frapper quelque chose.


    — Tu viens, a répondu maman en soutenant son regard froidement. Et je ne serais pas surprise que tu trouves toi aussi ta mission dans le Wyoming.


    — Je m’en fous, a-t-il dit.


    Puis, il s’est retourné et m’a lancé un regard qui me fait peur chaque fois que j’y repense.


    Maman, de toute évidence, aime beaucoup le Wyoming. Elle y est allée quelques fois pour dénicher une maison, nous inscrire à une nouvelle école, Jeffrey et moi, organiser sa transition de son emploi chez Apple en Californie au travail qu’elle fera à domicile pour eux. Elle nous a parlé pendant des heures du magnifique paysage qui fera dorénavant partie de notre quotidien, et puis l’air frais, la faune, le climat, et à quel point nous allions adorer la neige.


    C’est la raison pour laquelle Jeffrey fait le voyage avec moi. Il ne supporte plus d’entendre maman déblatérer sur toutes les choses merveilleuses qui nous attendent. La première fois que nous avons arrêté pour prendre de l’essence, il est sorti de son auto, a empoigné son sac à dos et est monté dans mon véhicule. Sans explications. Je suppose qu’il a décidé qu’actuellement, il la détestait plus que moi.


    Je tire à nouveau sur l’écouteur.


    — Tu sais, ce n’est pas ma décision, lui dis-je. En tout cas, je suis désolée.


    — Peu importe.


    Mon cellulaire sonne. Je l’extirpe de ma poche et le lance à Jeffrey. Il l’attrape, l’air étonné.


    — Tu peux répondre ? lui demandé-je gentiment. Je conduis.


    Il soupire, ouvre le téléphone et l’approche de son oreille.


    — Ouais, dit-il. O.K. Ouais.


    Il referme le téléphone.


    — Elle dit qu’on approche du col de Teton et elle veut qu’on s’arrête au belvédère.


    À l’instant même, après une courbe, la vallée où nous vivrons s’étale sous une chaîne de basses collines et de monts dentelés bleu et blanc. La vue est époustouflante, comme un paysage de calendrier ou de carte postale. Maman se gare près du « belvédère panoramique », et je m’arrête prudemment à côté d’elle. Elle bondit littéralement de l’auto.


    — Je pense qu’elle veut qu’on sorte aussi, dis-je à Jeffrey.


    Il se contente de fixer le tableau de bord.


    J’ouvre la portière et je m’élance dans l’air alpin. J’ai l’impression d’entrer dans un congélateur. Je couvre ma tête du capuchon de mon chandail Stanford soudain beaucoup trop mince et j’enfonce mes mains dans mes poches. Je vois mon souffle qui flotte devant moi chaque fois que j’expire.


    Maman se rend à la portière de Jeffrey et cogne contre la vitre.


    — Sors de la voiture, ordonne-t-elle d’un ton qui n’accepte aucune réplique.


    De la main, elle me montre la crête, où un grand panneau de bois représente un cowboy qui attire l’attention sur la vallée en contrebas. C’est écrit: Étrangers, bienvenue à Jackson Hole. Vestige du Far West d’antan. Des édifices sont dispersés sur les deux rives d’une rivière argentée qui scintille. Jackson, notre nouveau domicile.


    — Là-bas, c’est le parc national de Grand Teton et de Yellowstone.


    Maman pointe le doigt vers l’horizon.


    — Il faut absolument qu’on aille là-bas ce printemps.


    Jeffrey nous rejoint sur la crête. Il ne porte pas de veste, juste un jean et un t-shirt, mais il n’a pas l’air d’avoir froid. Il est trop furieux pour grelotter. Il prend bien soin de ne montrer aucune émotion en scrutant notre nouvel environnement. Un nuage passe devant le soleil, projetant une ombre sur la vallée. L’air paraît aussitôt avoir refroidi de quelques degrés. Soudain, je suis anxieuse, comme si maintenant que nous sommes officiellement arrivés dans le Wyoming, les arbres allaient s’enflammer et que je devrais accomplir ma mission ici même. Les attentes sont si grandes pour moi ici.


    — Ne t’inquiète pas.


    Maman pose sa main sur mon épaule et me serre brièvement.


    — Tu es vraiment chez toi ici, Clara.


    — Je sais.


    Je m’efforce d’afficher un brave sourire.


    — Toi, dit-elle en se tournant vers Jeffrey, tu vas aimer les sports ici. Le ski alpin et le ski nautique, l’escalade de rocher et toutes sortes de sports extrêmes. Je t’accorde l’entière permission de te lancer de n’importe où.


    — Je suppose, marmonne-t-il.


    — Excellent, dit-elle, apparemment satisfaite.


    Elle prend un rapide cliché de nous. Puis, elle revient vivement vers sa voiture.


    — Maintenant, allons-y.


    Je la suis sur la route sinueuse qui dévale le mont. Un autre panneau attire mon œil: Attention: virages abrupts.


    Juste avant d’atteindre Jackson, nous tournons sur Spring Gulch Road, qui nous mène à une autre longue route tortueuse, mais celle-ci comporte une grosse barrière en fer qui nécessite un code pour s’ouvrir. C’est mon premier pressentiment que notre humble lieu de résidence sera plutôt chic. Je trouve mon deuxième indice dans toutes les énormes maisons en rondins que j’aperçois juchées parmi les arbres. Je suis l’auto de maman qui tourne dans une allée fraîchement déneigée, et qui avance lentement à travers une forêt de pins tordus latifoliés, de bouleaux et de trembles jusqu’à une clairière où repose notre nouveau domicile sur un petit coteau.


    — Wow, murmuré-je en admirant la maison à travers le pare-brise. Regarde, Jeffrey.


    La demeure est bâtie avec de solides mâts et des roches de rivière, le toit est recouvert d’une couche de pure neige blanche comme on en voit sur les maisons de pain d’épices, et il y a même quelques glaçons argentés qui pendent du bord pour parfaire l’ensemble. C’est plus grand que notre maison en Californie, mais plus chaleureux, d’une certaine façon, avec une longue véranda couverte et d’immenses fenêtres offrant une vue spectaculaire et époustouflante de la chaîne montagneuse enneigée.


    — Bienvenue chez vous, dit maman.


    Elle est appuyée contre sa voiture, surveillant nos réactions de surprise alors que nous sortons dans l’allée circulaire. Elle est si fière d’elle d’avoir découvert cette maison qu’elle se met pratiquement à chanter:


    — Notre voisin le plus proche est à plus d’un kilomètre. Ce petit bois est tout à nous.


    Une brise secoue les arbres, faisant dégringoler des traînées de poudre à travers les branches, et notre maison apparaît comme dans une boule à neige reposant sur un manteau de cheminée. L’air semble plus chaud ici. C’est absolument tranquille. Une sensation de bien-être m’envahit.


    C’est chez moi, me dis-je. Nous sommes en sécurité ici, ce qui me rassure beaucoup puisque, après des semaines remplies de visions, de dangers et de tristesse, les incertitudes reliées au déménagement et à l’abandon de mon monde familier, toute cette folle démarche, je peux enfin nous imaginer mener une belle vie dans le Wyoming. Plutôt que de me voir en train de marcher dans un incendie.


    Je jette un coup d’œil vers maman. Elle resplendit littéralement, brillant de plus en plus à chaque seconde, un doux ronron de plaisir angélique émanant d’elle. Une seconde de plus, et nous verrons ses ailes.


    Jeffrey tousse. La vue, encore assez inédite, le déstabilise.


    — Maman, dit-il. Tu fais le truc du rayonnement.


    Elle s’obscurcit.


    — Et puis ? dis-je. Personne ne peut le voir. Ici, on peut être nous-mêmes.


    — Oui, dit maman doucement. En fait, la cour sera idéale pour vous exercer à voler.


    Je la regarde, ahurie. Maman a tenté de m’apprendre à voler exactement deux fois, et les deux fois ont été un désastre total. En fait, j’ai complètement renoncé à l’idée de voler et accepté d’être une personne de sang angélique liée à la terre, un oiseau terrestre, comme une autruche peut-être ou, dans ce climat, un pingouin.


    — Tu auras peut-être besoin de voler ici, dit maman d’un ton plutôt ferme. Et tu voudras sans doute essayer, toi aussi. Je parie que tu auras un talent naturel.


    Je sens mon visage qui s’échauffe. Bien sûr, Jeffrey aura un talent naturel alors que moi, je n’arrive même pas à m’élever de terre.


    — Je veux voir ma chambre, dis-je en m’éclipsant vers la sécurité de la maison.


    L’après-midi, nous marchons pour la première fois sur la promenade de bois de Broadway Avenue, à Jackson, dans le Wyoming. Même en janvier, les touristes abondent. Les diligences et les calèches passent à intervalles réguliers, et une file interminable d’automobiles circule. Je ne peux m’empêcher de chercher du regard un camion argenté: le mystérieux Avalanche portant la plaque 99CX.


    — Jamais je n’aurais cru qu’il y aurait autant de circulation, remarqué-je en regardant les autos passer.


    — Que ferais-tu si tu l’apercevais maintenant ? me demande maman.


    Elle porte un chapeau de cowboy en paille auquel elle n’a pu résister dans la première boutique de cadeaux que nous avons visitée. Un chapeau de cowboy ! À mon avis, elle prend un peu trop au sérieux cette histoire de Far West d’antan.


    — Elle s’évanouirait probablement, dit Jeffrey.


    Il fait battre ses paupières et s’évente, puis fait mine de s’effondrer contre maman. Ils rigolent tous les deux.


    Jeffrey s’est déjà acheté un t-shirt à l’effigie d’un surfeur des neiges et il délibère sur la meilleure des authentiques planches à neige qu’il admire dans une vitrine. Il est d’une bien meilleure humeur depuis que nous sommes arrivés à la maison et qu’il a constaté que tout n’est pas complètement perdu. Il se comporte plutôt comme l’ancien Jeffrey, celui qui sourit, qui taquine et qui parfois s’exprime par des phrases complètes.


    — Vous êtes hilarants, dis-je en levant les yeux vers le ciel.


    Je m’élance au pas de course vers un petit parc que je remarque de l’autre côté de la rue. L’entrée est une arche énorme en bois de wapitis.


    — Allons par là.


    J’appelle maman et Jeffrey, et nous nous hâtons sur le passage piétonnier juste comme la petite main orange se met à clignoter. Puis, nous nous attardons une minute sous l’arche pour apprécier le treillis de bois, qui ressemble vaguement à des os. Au-dessus de nous, les nuages assombrissent le ciel et un vent froid se lève.


    — Ça sent le barbecue, dit Jeffrey.


    — Tu n’es qu’un estomac géant.


    — Eh, ce n’est pas ma faute si j’ai un métabolisme plus rapide que la moyenne des gens. Que diriez-vous de manger là ?


    Il pointe le doigt vers la rue où il y a une file d’attente devant un bar appelé The Million Dollar Cowboy.


    — Bien sûr, et je te paye une bière, dit maman.


    — Vraiment ?


    — Non.


    Pendant qu’ils se chamaillent à ce sujet, je ressens tout à coup le désir de documenter cet instant pour pouvoir dire que c’était le début, quand j’y songerai plus tard. Première partie de la mission de Clara. Ma poitrine se gonfle d’émotions à cette pensée. Un nouveau début, pour nous tous.


    — Pardon, madame, vous voulez bien nous prendre en photo ?


    Je m’adresse à une dame qui passe. Elle acquiesce et saisit l’appareil de maman. Nous prenons la pose sous l’arche, maman au milieu, Jeffrey et moi à ses côtés. Nous sourions. La dame tente de prendre la photo, mais il ne se passe rien. Maman s’avance pour lui montrer comment activer le flash.


    Et voilà que le soleil réapparaît. Soudain, je deviens hyper consciente de ce qui se passe autour de moi, comme si tout se déroulait au ralenti pour que je le vive morceau par morceau: les voix des autres personnes sur la promenade, l’éclat de leurs dents quand elles parlent, le ronron des moteurs et le grincement des freins des autos qui s’arrêtent au feu rouge. Mon cœur bat tel le retentissement lent et fort d’un tambour. Mon souffle pénètre dans mes poumons et en ressort avec douceur. Je respire l’odeur de fumier et du sel marin, de mon shampoing à la lavande, les effluves de vanille de maman, du désodorisant pour hommes de Jeffrey, même du faible arôme de pourriture émanant encore des bois au-dessus de nous. De la musique classique joue devant les portes vitrées d’une galerie d’art. Un chien aboie au loin. Quelque part, un bébé pleure. J’ai l’impression qu’il y a trop de choses et que je vais exploser si j’essaie de tout absorber. Tout est trop clair. Un petit oiseau noir est perché dans un arbre dans le parc derrière nous ; il chante en rebroussant ses plumes contre le froid. Comment puis-je le voir puisqu’il se trouve derrière moi ? Je sens ses yeux noirs et brillants sur moi ; je le vois incliner la tête comme ça: il me guette, me surveille, puis soudain, il prend son envol et tourbillonne dans le ciel immense tel un filet de fumée, disparaissant dans le soleil.


    — Clara, murmure Jeffrey avec insistance près de mon oreille. Eh !


    Je reviens sur terre aussitôt. Jackson Hole. Jeffrey. Maman. La dame tenant l’appareil photo. Tous me regardent.


    — Que se passe-t-il ?


    Je suis étourdie, déconnectée de la réalité, comme si une partie de moi se trouvait encore dans le ciel avec l’oiseau.


    — Tes cheveux, genre, ils brillent, chuchote Jeffrey.


    Il détourne le regard comme s’il était gêné.


    Je baisse les yeux. Surprise ! D’affirmer qu’ils brillent n’est pas tout à fait exact. Mes cheveux sont un entrelacs iridescent d’or et d’argent, de lumière et de couleurs. C’est éblouissant. Ils captent la lumière tel un miroir reflétant le soleil. Je glisse ma main dans les mèches chaudes et lumineuses, et mon cœur, qui semblait battre si lentement quelques minutes auparavant, se met à cogner atrocement vite. Que m’arrive-t-il ?


    — Maman ?


    Je l’appelle faiblement et je fixe ses grands yeux bleus. Elle se retourne alors vers la dame, parfaitement calme.


    — N’est-ce pas une journée magnifique ? dit maman. Vous connaissez le dicton: Vous n’aimez pas le temps qu’il fait dans le Wyoming ? Eh bien, attendez 10 minutes.


    La dame approuve distraitement, examinant encore ma chevelure surnaturellement radieuse comme si elle tentait de deviner le truc d’un magicien. Maman vient vers moi et attrape prestement ma crinière dans sa main comme un bout de corde. Elle l’enfouit sous le col de mon survêtement et remonte mon capuchon sur ma tête.


    — Reste calme, chuchote-t-elle en reprenant sa place entre Jeffrey et moi. Eh bien, nous sommes prêts maintenant.


    La dame cligne des yeux à quelques reprises en secouant la tête, comme pour tenter de comprendre. Maintenant que mes cheveux sont cachés, tout revient à la normale, comme si rien d’extraordinaire n’était survenu. Comme si notre imagination nous avait joué un tour. La dame soulève l’appareil.


    — Souriez, nous enjoint-elle.


    Je fais de mon mieux pour sourire.


    Nous nous retrouvons au Mountain High Pizza Pie pour dîner parce que c’est l’endroit le plus proche. Jeffrey dévore sa pizza tandis que maman et moi mangeons la nôtre du bout des dents. Nous ne parlons pas. J’ai l’impression d’avoir été prise à faire quelque chose de terrible. Quelque chose de honteux. Je garde mon capuchon sur ma tête, même dans la voiture quand nous revenons lentement à la maison.


    De retour chez nous, maman va directement dans son bureau et s’y enferme. Jeffrey et moi, faute de mieux, commençons à brancher le téléviseur. Il me jette constamment des regards comme si j’allais soudain m’enflammer.


    — Tu peux arrêter de me zieuter ? m’exclamé-je finalement. Tu me rends paranoïaque.


    — C’était bizarre là-bas. Qu’as-tu fait ?


    — Je n’ai rien fait. C’est juste arrivé.


    Maman apparaît sur le seuil de la porte, vêtue de son manteau.


    — Je dois sortir, annonce-t-elle. S’il vous plaît, restez ici jusqu’à mon retour.


    Puis, avant que nous puissions lui poser la moindre question, elle part.


    — Parfait, bredouille Jeffrey.


    Je lui lance la télécommande et je me retire dans ma chambre, à l’étage. J’ai encore beaucoup de bagages à défaire, mais mon esprit ne cesse de revenir à ce moment sous l’arche, lorsqu’il m’a semblé que le monde entier voulait s’infiltrer dans ma tête. Et mes cheveux ! Surnaturels. L’expression du visage de la dame quand elle m’a aperçue: d’abord étonnée, confuse, puis un peu effrayée, comme si j’avais été une sorte d’étrange créature de laboratoire dont les cheveux éblouissants devraient être examinés au microscope par des scientifiques. Comme si j’avais été un monstre.


    J’ai dû m’endormir. Tout à coup, maman se tient sur le seuil de ma chambre. Elle jette sur mon lit une boîte de colorant capillaire Clairol. Je la ramasse.


    — Brun roux ? lis-je. C’est une blague, hein ? Roux ?


    — Auburn. Comme les miens.


    — Mais pourquoi ? demandé-je.


    — Occupons-nous de tes cheveux, dit-elle. Après, nous discuterons.


    — Je vais devoir aller à l’école avec des cheveux de cette couleur ! râlé-je tandis qu’elle applique la teinture dans la salle de bain, moi assise sur le couvercle de la toilette, avec une vieille serviette sur les épaules.


    — J’aime tes cheveux. Je ne te demanderais pas ça si je ne pensais pas que c’est important.


    Elle recule d’un pas et examine ma tête pour voir si elle a tout couvert.


    — Voilà. C’est terminé. Maintenant, il faut attendre que la couleur se fixe.


    — D’accord, maintenant, tu vas tout m’expliquer, n’est-ce pas ?


    Elle paraît nerveuse à peu près cinq secondes. Puis, elle s’assoit sur le bord de la baignoire et croise les mains sur ses genoux.


    — Ce qui s’est produit aujourd’hui est normal, dit-elle.


    Ça me rappelle la fois où elle m’a renseignée sur mes règles ou quand elle a abordé le sujet du sexe de façon clinique et rationnelle: une explication parfaite et en détail, comme si elle avait répété son discours des années durant.


    — Hum, bonjour la normalité !


    — D’accord, pas normal, se reprend-elle vivement. Normal pour nous. À mesure que tes facultés se développeront, ton côté angélique se manifestera de façons plus remarquables.


    — Mon côté angélique. Super. Comme si j’avais besoin de ça, en plus.


    — Ce n’est pas si mal, dit maman. Tu apprendras à le maîtriser.


    — Je vais apprendre à maîtriser mes cheveux ?


    Elle rit.


    — Oui, tu finiras par savoir comment les cacher, les camoufler pour que l’œil humain ne puisse les percevoir. Mais pour l’instant, la coloration semble la solution la plus facile.


    Elle porte toujours des chapeaux, je m’en rends compte tout à coup. À la plage. Au parc. Presque chaque fois que nous sortons en public, elle met un chapeau. Elle en possède des dizaines, ainsi que des bandanas et des foulards. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’elle était de l’ancienne école.


    — Alors, ça t’arrive aussi ?


    Elle se retourne vers la porte en souriant doucement.


    — Entre, Jeffrey.


    Jeffrey entre furtivement dans ma chambre. Il nous écoutait secrètement. La culpabilité sur son visage ne dure pas longtemps et se change en curiosité évidente.


    — Ça va m’arriver aussi ? demande-t-il. Le truc des cheveux ?


    — Oui, répond-elle. Ça arrive à la plupart d’entre nous. Pour moi, c’est arrivé la première fois en 1908, en juillet, je crois. Je lisais un livre sur un banc de parc. Et puis…


    Elle place son poing au-dessus de sa tête et ouvre la main comme pour simuler une explosion.


    Je me penche vers elle avec empressement.


    — As-tu eu l’impression que tout ralentissait, que tu pouvais voir et entendre des choses que normalement tu n’aurais pas vues ni entendues ?


    Elle se tourne et me regarde. Ses yeux sont du profond indigo du ciel, juste après la tombée du jour, soulignés de petits points de lumière, comme si elle était littéralement allumée de l’intérieur. Je m’y vois. J’ai l’air inquiète.


    — C’est ainsi que ça s’est passé pour toi ? s’enquiert-elle. Le temps a ralenti ?


    Je fais signe que oui.


    Elle émet un petit hum pensif et pose ses mains chaleureuses sur les miennes.


    — Ma pauvre enfant. Pas étonnant que tu sois si secouée.


    — Qu’as-tu fait quand ça t’est arrivé ? demande Jeffrey.


    — J’ai mis mon chapeau. À cette époque, les jeunes filles bien portaient un chapeau en public. Et, heureusement, quand ça n’a plus été le cas, le colorant à cheveux avait été inventé. J’ai été une brunette pendant environ 20 ans.


    Elle plisse le nez.


    — Ça ne m’allait pas.


    — Mais qu’est-ce que c’est ? demandé-je. Pourquoi ça arrive ?


    Elle semble choisir ses mots soigneusement.


    — C’est une part de splendeur qui se manifeste.


    Elle paraît un peu mal à l’aise, comme si cette information ne pouvait être crue.


    — Maintenant, le cours est fini pour aujourd’hui. Si ce genre d’événement se reproduit, en public je veux dire, je crois qu’il vaut mieux agir normalement. La plupart du temps, les gens finissent par se convaincre qu’ils n’ont rien vu, que c’était une illusion d’optique. Mais ce serait sage de porter un chapeau plus souvent à partir de maintenant, Jeffrey. Juste au cas.


    — O.K., dit-il avec un sourire en coin.


    Il dort pratiquement avec sa casquette des Giants.


    — Et efforçons-nous de ne pas attirer l’attention sur nous, poursuit-elle en le regardant intensément, faisant clairement référence à son besoin de toujours être le meilleur dans tout: quart-arrière, lanceur, joueur étoile de toutes les équipes. Pas de fanfaronnade.


    Sa mâchoire se resserre.


    — Ça ne devrait pas poser de problème, dit-il. Il n’y a rien à disputer en janvier. Le stage d’essai de lutte était en novembre, et pas de baseball avant le printemps.


    — C’est sans doute pour le mieux. Ça te laissera le temps de t’adapter avant d’entreprendre une quelconque activité parascolaire.


    — C’est ça. Pour le mieux.


    Son visage redevient un masque maussade. Puis, il se retire dans sa chambre en claquant la porte derrière lui.


    — Voilà, c’est prêt, dit maman en se tournant vers moi tout sourire. Allons rincer.


    Mes cheveux sont devenus orange. Comme une carotte râpée. Dès que je les vois, je songe sérieusement à me raser la tête.


    — Nous allons arranger ça, me promet maman en s’efforçant de ne pas éclater de rire. En priorité demain, je te le jure.


    — Bonne nuit.


    Je lui ferme la porte au nez. Puis, je m’élance sur le lit et je pleure longuement à chaudes larmes. Voilà perdue ma chance d’impressionner le garçon mystérieux à la magnifique chevelure brune ondulée.


    Une fois calmée, je m’installe dans mon lit et j’écoute le vent qui frappe à ma fenêtre. À l’extérieur, le bois semble immense et rempli de noirceur. Je sens les montagnes, leur présence massive s’élevant derrière notre maison. Il se passe à présent des choses que je ne peux maîtriser ; je change et je ne peux revenir aux circonstances du passé.


    Et c’est alors que la vision vient à moi telle une amie familière, emportant au loin ma chambre à coucher pour me déposer au cœur de la forêt enfumée. L’air est si chaud, si sec et si lourd, c’est difficile de respirer. J’aperçois l’Avalanche argenté, garé au bord de la route. Je me tourne spontanément vers les collines pour m’orienter vers l’endroit où je sais que je verrai le garçon. Je marche. Puis, j’éprouve une tristesse et mon cœur souffre de plus en plus à chacun de mes pas, comme s’il était déchiré. Mes yeux s’emplissent de larmes vaines. Je cligne pour les effacer et je continue de marcher, déterminée à rejoindre le garçon, et quand je le vois, je m’arrête une minute pour simplement absorber son image. Le voir qui se tient là, inconscient de ma présence, m’envahit à la fois de douleur et de désir.


    Je me dis: « J’y suis. »
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    J’ai survécu à la peste noire


    Ce qui capte mon œil en premier en accédant à l’aire de station-nement de l’école secondaire de Jackson Hole, c’est un gros camion argenté garé au fond. Je plisse les yeux pour réussir à lire la plaque d’immatriculation.


    — Holà ! crie Jeffrey quand j’emboutis presque un autre camion bleu, beaucoup plus vieux et beaucoup plus rouillé. T’as appris à conduire ?


    — Désolée.


    Je tente de m’excuser en faisant un signe de la main au gars du camion bleu, mais il hurle par sa fenêtre quelque chose que je suis sûre de ne pas vouloir entendre et il détale ailleurs dans l’aire de stationnement en faisant crisser ses pneus. Je gare la Prius posément dans un espace libre et je reste dans la voiture une minute pour reprendre mes esprits.


    L’école secondaire de Jackson Hole ne ressemble pas tant à une école qu’à un centre de villégiature. C’est un grand bâtiment en brique charpenté d’une série d’immenses poutres en bois rond sur la devanture, semblables à des piliers mais avec un cachet rustique. Comme tout le reste dans notre nouvelle ville, c’est digne d’une carte postale: les fenêtres étincelantes également réparties, les arbres à troncs blancs magnifiques même sans leurs feuilles, sans parler des superbes montagnes qui s’élèvent sur trois côtés en arrière-plan. Même les nuages blancs pelucheux semblent disposés avec soin dans le ciel.


    — À plus, dit Jeffrey en sautant de l’auto.


    Il attrape son sac à dos et se pavane jusqu’à l’entrée comme s’il était le propriétaire des lieux. Quelques filles dans l’aire de stationnement se retournent pour l’examiner. Il leur envoie tout naturellement un petit sourire qui déclenche aussitôt les murmures et ricanements qui traînaient toujours à sa suite à notre ancienne école.


    — Bien joué ! Tu as réussi à ne pas attirer l’attention sur nous, marmonné-je.


    J’applique une autre couche de brillant à lèvres et j’inspecte mon reflet dans le rétroviseur, désespérée de ma couleur de cheveux humiliante. Malgré les plus grands efforts de ma mère et les miens durant toute la semaine dernière, ils sont toujours orange. Nous avons tout essayé, par exemple de réappliquer environ cinqfois une autre teinte, même noir de jais, mais au lavage, la couleur revenait toujours au même abominable orange, une horreur qui blesse la vue. Une sorte de blague cosmique cruelle.


    — Tu ne peux pas toujours compter sur ta beauté, Clara, a dit maman après la tentative ratée numéro cinq.


    Voyez qui parle. Celle qui n’a jamais été rien de moins que superbe chaque jour de sa vie.


    — Je n’ai jamais compté sur ma beauté, maman.


    — Bien sûr que si, a-t-elle dit un peu trop joyeusement. Pas au point de devenir vaniteuse, mais quand même. Tu savais que lorsque les autres élèves de l’école Mountain View te regardaient, ils voyaient cette jolie fille aux cheveux blond vénitien.


    — Ouais, et maintenant je ne suis ni blonde vénitienne ni jolie, ai-je dit d’un air misérable.


    Oui, je me dénigrais. Mais cette chevelure est si atrocement orange.


    Maman a posé un doigt sous mon menton pour m’obliger à lever la tête vers elle.


    — Tu pourrais avoir les cheveux vert fluo et tu serais toujours aussi belle, a-t-elle dit.


    — Tu es ma mère. Tu es légalement obligée de me dire ça.


    — Essaie de te rappeler que tu n’es pas ici pour remporter un concours de beauté. Tu es ici pour ta mission. Ce problème de cheveux signifie peut-être que la vie ne sera pas aussi facile pour toi ici qu’en Californie. Et il y a sans doute une raison pour ça.


    — Évidemment. Une très bonne raison, j’en suis sûre.


    — Au moins, la teinture va dissimuler l’aspect brillant. Tu n’auras donc pas à te préoccuper de couvrir ta tête.


    — Youpi.


    — Il va falloir que tu en tires le meilleur parti, Clara, a-t-elle dit.


    Me voici donc à en tirer le meilleur parti, comme si j’avais vraiment le choix. Je sors de l’auto et me faufile jusqu’au fond de l’aire de stationnement pour inspecter le camion argenté. C’est écrit avalanche en lettres argentées sur le garde-boue arrière. Plaque d’immatriculation: 99CX.


    Il est ici. Je me force à respirer. Il est vraiment ici.


    Il ne me reste plus qu’à entrer dans l’école avec ma folle chevelure indisciplinée, atrocement orangée. Je surveille les autres élèves qui pénètrent dans le bâtiment par petits groupes, riant, bavardant, faisant les idiots. Tous, chacun d’eux, de parfaits étrangers. Sauf un. Même si je suis une étrangère pour lui. Mes mains sont d’une moiteur à la fois chaude et froide. Une volée de papillons se promène dans mon estomac. Jamais de ma vie je n’ai été aussi nerveuse.


    Ce n’est pas si mal, Clara, me dis-je. En comparaison de ta mission, l’école devrait être une bagatelle.


    Je redresse donc les épaules, empruntant l’air décontracté de Jeffrey, et je me dirige vers la porte.


    Je me rends compte presque aussitôt que ma première erreur a été de croire que malgré l’extérieur design, cette école secondaire serait essentiellement comme les autres. Oh là là, comme je me trompais ! À l’intérieur, le décor est aussi chouette qu’à l’extérieur. Presque toutes les classes ont de hauts plafonds et des fenêtres sur toute la hauteur avec vue sur la chaîne montagneuse. La cafétéria est un croisement entre l’intérieur d’un pavillon de ski et un musée d’art. Il y a des tableaux, des murales et des collages dans pratiquement tous les recoins. Même l’odeur est plus agréable que dans les écoles ordinaires: pin et craie mêlés aux effluves de parfums coûteux. En comparaison, mon ancienne école californienne en blocs de béton ressemble à une prison.


    Je viens d’atterrir au pays du monde chic. Et moi qui croyais venir du pays du monde chic ! Vous savez, quand à la télé, ils nous montrent une photo d’une célébrité à l’école secondaire et que cette personne a l’air tout à fait normale, pas plus attirante que les autres ? Vous vous demandez alors: quel est le truc ? Pourquoi Jennifer Garner est-elle si séduisante maintenant ? Je vais vous dire le truc: l’argent. Les traitements faciaux, les coupes de cheveux originales, les vêtements griffés et les entraîneurs personnels. Les jeunes de l’école secondaire de Jackson Hole avaient ce vernis des célébrités, à l’exception de quelques-uns ici et là qui avaient l’air de vrais cowboys avec leurs Stetson, les boutons en perles de leurs chemises à carreaux de style western, leurs Wrangler trop serrés et leurs bottes en cuir éraflées.


    Même le programme sort de l’ordinaire. Bien sûr, vous pouvez prendre des cours d’art si vous voulez apprendre à dessiner, mais vous pouvez aussi suivre un programme annuel en technique artistique qui vous prépare à accéder à l’effervescent monde du spectacle de Jackson Hole. Il y a un cours appelé Sports motorisés où l’on vous enseigne à faire la mise au point de votre moto, de votre véhicule tout-terrain ou de votre motoneige. Vous pouvez apprendre à démarrer votre propre entreprise, à dessiner la maison de vos rêves, à vous découvrir une passion pour la cuisine française ou à faire vos premiers pas comme apprenti ingénieur. Et si jamais vous désirez obtenir votre brevet de pilote, l’école offre quelques cours en aérodynamique. Le monde est à vos pieds à l’école secondaire de Jackson Hole.


    Manifestement, il me faudra un certain temps d’adaptation.


    Je croyais que les autres élèves auraient hâte de me rencontrer, ou seraient curieux au moins. Je suis de la viande fraîche après tout, et de la Californie en plus. Peut-être ai-je des connaissances sur la grande ville à transmettre aux natifs d’ici. Une autre erreur. La plupart font comme si je n’existais pas. Après trois classes (trigonométrie, français niveau III et chimie avancée), où personne ne m’offre pas même un simple bonjour, je suis prête à sauter dans ma voiture et à conduire d’une traite jusqu’en Californie, là où je connais tout le monde et où tout le monde me connaît depuis toujours, là où actuellement, mes amis et moi serions en train de bavarder de nos activités prévues pendant les vacances et où je serais belle et populaire. Là où la vie est simple.


    Et je l’aperçois.


    Il se tient près de mon casier, dos à moi. Un courant électrique m’anime dès que je reconnais ses épaules, ses cheveux, la forme de sa tête. Instantanément, je me retrouve dans la vision, le voyant simultanément dans sa veste noire pelucheuse parmi les arbres et ici, en chair et en os, juste au bout du corridor. Comme si la vision couvrait la réalité d’un mince voile.


    Je fais un pas vers lui et j’ouvre la bouche pour l’appeler. Puis, je me souviens que j’ignore son nom. Comme d’habitude, on dirait qu’il m’entend de toute manière, et il se retourne lentement. Mon cœur ne fait qu’un tour quand, plutôt que de me réveiller, j’aperçois son visage, ses lèvres formant un demi-sourire alors qu’il blague avec le gars à côté de lui.


    Il lève les yeux, et nos regards se croisent. Le corridor s’estompe. Maintenant, il n’y a que lui et moi, dans la forêt. La vision vient de derrière lui, le ronflement du feu sur les collines qui se rapproche de nous à une vitesse impossible.


    Je dois le sauver, pensé-je.


    Et je m’évanouis.


    En m’éveillant, j’aperçois une fille aux longs cheveux châtains, assise par terre à côté de moi. Sa main est sur mon front, et elle parle d’une voix douce comme si elle tentait de calmer un animal.


    — Que s’est-il passé ?


    Je cherche le garçon du regard, mais il est parti. Il y a quelque chose de dur dans mon dos, et je me rends compte que je suis étendue sur mon livre de chimie.


    — Tu es tombée, dit la fille comme si ce n’était pas évident. Es-tu épileptique ou quelque chose du genre ? On aurait dit que tu faisais une sorte de crise.


    Les gens observent la scène. Une bouffée de chaleur me monte aux joues.


    — Ça va, dis-je en m’assoyant.


    — Mollo.


    La fille se met sur pieds et se penche pour m’aider. Je prends sa main et me relève.


    — Je suis un peu balourde, dis-je pour toute explication.


    — Elle va bien. Rentrez en classe, dit la fille aux jeunes qui s’attardent. Tu as mangé ce matin ? me demande-t-elle.


    — Quoi ?


    — C’est peut-être un truc de glycémie.


    Elle passe un bras autour de moi et me guide dans le corridor.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Clara.


    — Wendy, dit-elle en guise de réponse.


    — Où allons-nous ?


    — Chez l’infirmière.


    — Non.


    Je conteste en me libérant de son bras. Je me redresse et tente de sourire.


    — Je vais bien, vraiment.


    La cloche sonne. Soudain le corridor est désert. Puis, d’un coin surgit une femme potelée aux cheveux jaunes, portant un uniforme d’infirmière bleu et marchant précipitamment. À sa suite, il y a le garçon. Mon garçon.


    — Ça recommence, dit Wendy alors que je vacille contre elle.


    — Christian, commande rapidement l’infirmière tandis qu’ils se hâtent vers moi.


    Christian. Son nom.


    Ses bras viennent se placer sous mes genoux, et il me soulève. Mon bras est posé sur son épaule, mes doigts tout près de l’endroit où ses cheveux tombent sur sa nuque. Son odeur, un mélange de savon Ivory et d’un merveilleux parfum épicé, se répand en moi. Je regarde ses yeux verts, si proches que j’y décèle des particules d’or.


    — Bonjour, dit-il.


    Que le ciel me vienne en aide, pensé-je tandis qu’il sourit. C’est trop.


    — Bonjour, murmuré-je en détournant le regard, rougissant jusqu’à la racine de mes très orange cheveux épars.


    — Accroche-toi à moi, dit-il, puis il me porte dans le corridor.


    Par-dessus son épaule, j’aperçois Wendy qui m’observe avant de partir dans l’autre direction.


    Au bureau de l’infirmière, il me dépose délicatement sur un lit. Je fais tout mon possible pour ne pas l’admirer béatement.


    — Merci, parviens-je à dire.


    — Pas de problème.


    Il sourit à nouveau, et je me dis que je suis contente d’être assise.


    — Tu es plutôt légère.


    Mon cerveau confus tente de déchiffrer le sens de ces quatre mots, en vain.


    — Merci, répété-je faiblement.


    — Oui, merci M. Prescott, dit l’infirmière. Maintenant, allez en classe.


    Christian Prescott. Il s’appelle Christian Prescott.


    — À plus, dit-il, et il s’éloigne sans plus de façons.


    Je le salue de la main alors qu’il tourne le coin, puis je me sens idiote.


    — Alors, dit l’infirmière en se tournant vers moi.


    — Vraiment, dis-je. Tout va bien.


    Elle n’a pas l’air convaincue.


    — Je pourrais faire des sauts avec écarts ; j’en serais capable, dis-je sans pouvoir effacer ce sourire stupide de mon visage.


    J’arrive donc en retard au cours d’anglais enrichi. Les élèves ont placé les pupitres en cercle. L’enseignant, un homme âgé doté d’une courte barbe blanche, me fait signe d’entrer.


    — Prenez place. Mlle Gardner, je présume ?


    — Oui.


    Je sens que toute la classe me fixe des yeux tandis que je choisis un pupitre à l’arrière de la classe et que je le tire vers le cercle. Je reconnais Wendy, la fille qui m’a aidée dans le corridor. Elle pousse son pupitre pour me faire de la place.


    — Je suis M. Phibbs, dit l’enseignant. Nous sommes en train de faire un exercice qui sera largement à votre avantage. Je suis donc content que vous puissiez vous joindre à nous. Chacun doit citer trois de ses traits typiques. Si une autre personne a le même, elle lève la main et l’autre doit alors choisir une autre caractéristique. Actuellement, c’est au tour de Shawn, qui terminait en affirmant qu’il avait la planche à neige la plus… géniale de Teton County…


    M. Phibbs hausse ses sourcils broussailleux.


    — Ce que Jason a contesté.


    — Je glisse sur la jolie dame rose, se vante un garçon qui doit être Shawn.


    — Personne ne peut dire le contraire, c’est vraiment typique, dit M. Phibbs en toussotant. C’est maintenant à toi, Kay. Dis d’abord ton nom, pour la nouvelle.


    Tout le monde regarde une brunette délicate aux grands yeux bruns. Elle sourit comme si, pour elle, être le centre de l’attention était la chose la plus naturelle du monde.


    — Je suis Kay Patterson, dit-elle. Mes parents sont propriétaires de la plus ancienne confiserie à Jackson. J’ai rencontré Harrison Ford plusieurs fois, ajoute-t-elle comme deuxième caractéristique, parce que nos confiseries sont celles qu’il préfère. Il dit que je ressemble à Carrie Fisher dans La guerre des étoiles.


    Elle est donc vaniteuse, me dis-je. Quoique, en l’habillant d’une robe blanche et en épinglant des brioches à la cannelle de chaque côté de sa tête, elle passerait à coup sûr pour la princesse Leia. Elle est très jolie et fait certainement partie du monde chic, avec son teint de pêche et ses cheveux bruns qui tombent en boucles parfaites juste sous ses épaules, si brillants qu’ils n’ont presque pas l’air de cheveux.


    — Et, poursuit Kay en guise de touche finale, Christian Prescott est mon amoureux.


    Déjà, je l’ai en aversion.


    — Très bien, dit M. Phibbs.


    Ensuite, c’est à Wendy. Elle rougit, de toute évidence terrifiée à l’idée de parler d’elle devant toute la classe.


    — Je m’appelle Wendy Avery, dit-elle en haussant les épaules. Ma famille gère un ranch à l’extérieur de Wilson. Je ne sais pas trop quoi d’autre est typique de moi. Je veux devenir vétérinaire, ce qui n’est pas étonnant puisque j’aime beaucoup les chevaux. Et je fabrique mes propres vêtements depuis que j’ai six ans.


    — Merci Wendy, dit M. Phibbs.


    Elle s’adosse en poussant un léger soupir de soulagement. Kay, assise au pupitre voisin, étouffe un bâillement. Un petit geste féminin qui me fait la détester encore davantage.


    Silence.


    Oh, malheur. Je me rends compte qu’ils attendent après moi.


    Tout ce que j’avais prévu dire s’envole de mon cerveau. Je pense plutôt à tout ce que je ne peux leur confier, par exemple, que je parle couramment toutes les langues de la Terre, que j’ai des ailes qui apparaissent sur demande, que je suis censée être capable de voler, mais que je n’y arrive pas, que je suis une blonde naturelle, que j’ai un sens de l’orientation impeccable qui devrait sans doute m’aider pour mes envolées, mais ce n’est pas le cas. Oh, et au fait, je suis ici en mission pour sauver l’amoureux de Kay.


    Je m’éclaircis la voix.


    — Alors, je suis Clara Gardner et je viens de la Californie.


    Les autres élèves rient sous cape alors qu’un gars de l’autre côté du cercle lève sa main.


    — C’est l’une des caractéristiques typiques de M. Lovett, dit M. Phibbs, mais vous n’étiez pas présente quand il l’a énoncée. Vous verrez qu’il y a pas mal d’élèves ici qui ont émigré de l’État doré.


    — D’accord, alors je recommence.


    La spécificité est vraiment la clé ici.


    — J’ai déménagé ici il y a environ une semaine parce que j’ai entendu d’excellents commentaires sur les confiseries.


    La classe rit, même Kay, qui semble flattée. Je me sens soudain comme une monologuiste comique qui vient de lancer son premier gag. Mais tout vaut mieux que de se faire connaître comme la nunuche rouquine qui s’est évanouie dans le corridor après le troisième cours. Alors, allons-y pour les gags.


    — Étrangement, les oiseaux sont attirés à moi, continué-je. Comme s’ils me pourchassaient où que j’aille.


    C’est vrai. Mon explication actuelle, c’est qu’ils sentent mes plumes, mais c’est impossible d’en être sûre.


    — Ta main est levée, Angela ? demande M. Phibbs.


    Surprise, je jette un coup d’œil à ma droite, où une fille aux cheveux noirs comme un corbeau, vêtue d’une tunique violette et de leggins noirs, baisse prestement sa main.


    — Non, je m’étirais, dit-elle tout naturellement en me regardant avec de graves yeux ambrés. Mais j’aime bien cette histoire d’oiseaux. C’est amusant.


    Personne ne rit cette fois. Ils me fixent. Je déglutis.


    — Il en manque une, n’est-ce pas ? dis-je d’un ton un peu désespéré. Ma mère est programmeuse d’ordinateur et mon père est professeur de physique à la NYU, ce qui signifie sans doute que je devrais être bonne en math.


    Je prends un air peiné. Bien sûr, l’idée que je suis nulle en maths est un leurre. Je suis bonne en maths. C’est un langage, après tout, ce qui explique pourquoi maman comprend comment les ordinateurs communiquent entre eux sans se donner trop de peine. Et aussi pourquoi elle a été attirée vers papa, qui ressemble à une calculatrice vivante sans même qu’aucune goutte de sang angélique ne coule dans ses veines. Pour Jeffrey et moi, les maths sont ridiculement faciles.


    Encore une fois, pas un rire à l’exception d’un gloussement de compassion de la part de Wendy. Apparemment, je ne suis pas faite pour le monologue comique.


    — Merci, Clara, dit M. Phibbs.


    La dernière élève à énoncer ses trois trucs est la fille aux cheveux noirs qui m’a observée si attentivement quand j’ai mentionné l’étrange histoire d’oiseaux. Son nom, dit-elle, est Angela Zerbino. Elle ajuste sa frange de part et d’autre, derrière ses oreilles, et elle énumère rapidement ses trois affirmations.


    — Ma mère est propriétaire de Pink Garter. Je n’ai jamais rencontré mon père et je suis une poète.


    Un autre silence gêné. Elle scrute le cercle comme si elle mettait quelqu’un au défi de la démentir. Personne ne rencontre son regard.


    — Bien, dit M. Phibbs en se raclant la gorge.


    Il examine ses notes.


    — Maintenant, nous nous connaissons un peu mieux. Mais comment les gens font-ils pour vraiment bien se connaître ? Est-ce que ce sont les faits à propos de nous-mêmes, nos caractéristiques propres, qui nous distinguent des six milliards et demi d’autres personnes sur la planète ? Est-ce notre cerveau qui nous rend différents, chaque personne étant comme un ordinateur programmé avec un assortiment particulier de logiciels, de mémoires, ayant des habitudes et une constitution génétique propres à elle ? Sont-ce nos actions, les gestes que nous posons ? Je me demande ce que vous auriez répondu si je vous avais invité à nommer les actions les plus déterminantes de votre vie.


    Je vois une lueur soudaine de feu dans mon esprit.


    — Ce printemps, nous passerons beaucoup de temps à nous demander ce que c’est qu’être unique, continue M. Phibbs.


    Il se lève et clopine vers la petite table au fond de la pièce, où il amasse une pile de livres qu’il se met à distribuer.


    — Notre premier livre du semestre, annonce-t-il.


    Frankenstein.


    — Il est vivant ! crie le garçon qui a une dame rose sur sa planche à neige, en levant son livre comme s’il s’attendait à ce qu’un éclair le foudroie.


    Kay Patterson roule les yeux.


    — Ah, vous canalisez déjà le Dr Frankenstein


    M. Phibbs se tourne vers le tableau blanc et écrit le nom Mary Shelley avec un marqueur noir et l’année 1817.


    — Ce livre a été écrit par une femme qui n’était pas beaucoup plus âgée que vous et qui réfléchissait à la lutte entre la science et le monde naturel.


    Il se lance dans un exposé sur Jean-Jacques Rousseau et l’influence de ses idées sur les arts et la littérature à l’époque de Mary Shelley. Je m’efforce de ne pas dévisager Kay Patterson. Je me demande quel genre de fille elle est pour avoir décroché un gars comme Christian. Et puis, puisque je ne connais rien de lui, sauf l’aspect de l’arrière de sa tête et qu’il aime aller à la rescousse de filles qui s’évanouissent dans le corridor, je me demande quel genre de gars Christian est.


    Je m’aperçois que je suis en train de mâchouiller la gomme à effacer de mon crayon. Je dépose mon crayon.


    — Mary Shelley voulait explorer ce qui nous rend humains, conclut M. Phibbs.


    Il me jette un coup d’œil, croise mon regard, comme s’il savait que je n’ai pas écouté un mot de son discours depuis 10 minutes, puis détourne les yeux.


    — Je suppose que nous allons le découvrir, dit-il en soulevant le livre alors que la cloche sonne.


    — Tu peux t’asseoir à ma table au déjeuner si tu veux, me propose Wendy après le cours. Tu as ton lunch ou prévoyais-tu sortir du campus ?


    — Non, je pensais que je pourrais m’acheter quelque chose ici.


    — Eh bien, je pense qu’aujourd’hui il y a du steak de poulet frit au menu.


    Je fais la grimace.


    — Mais tu peux toujours prendre de la pizza ou un sandwich au beurre d’arachides, les classiques de la place.


    — Des choix santé.


    Je me glisse dans la file pour commander ma nourriture et je suis Wendy à sa table, où un groupe de filles presque identiques lèvent les yeux sur moi, l’air d’attendre quelque chose. Wendy débite leurs noms: Lindsey, Emma et Audrey. Elles ont l’air plutôt sympathique. De toute évidence pas du monde chic, toutes vêtues de t-shirts et de jeans, coiffées de tresses ou de queues de cheval, pas trop maquillées. Mais jolies. Normales.


    — Alors, vous formez une sorte de groupe ? demandé-je en m’assoyant.


    Wendy rit.


    — Nous nous appelons les Invisibles.


    — Oh… dis-je, ne sachant trop si elle blague ni comment réagir.


    — Nous ne sommes ni des hurluberlues ni des polardes, dit Lindsey, Emma ou Audrey que je ne distingue pas. Nous sommes juste, tu sais, invisibles.


    — Invisibles à…


    — Aux personnes populaires, dit Wendy. Elles ne nous voient pas.


    Excellent, je cadre parfaitement avec les Invisibles.


    De l’autre côté de la cafétéria, j’entrevois Jeffrey, qui est assis avec un groupe de gars en blousons aux logos de clubs sportifs. Une petite blonde lève les yeux vers lui d’un air adorateur. Il raconte quelque chose. Tout le monde rit à sa table.


    Incroyable. En moins d’une journée, il est M. Populaire.


    Quelqu’un tire une chaise juste à côté de moi. Je me tourne. C’est Christian, chevauchant la chaise. Durant quelques secondes, je ne vois que ses yeux verts. Je ne suis peut-être pas si invisible après tout.


    — Eh bien, j’ai entendu dire que tu venais de la Californie, dit-il.


    — Oui, murmuré-je, m’empressant de mastiquer et d’avaler une bouchée de sandwich au beurre d’arachides.


    La salle est maintenant plus calme. Les filles à la table des Invisibles le fixent avec de grands yeux, comme s’il n’était jamais venu sur leur territoire auparavant. En fait, quasiment tout le monde dans la cafétéria nous regarde, d’un regard curieux presque prédateur.


    Je prends une rapide gorgée de lait et je lui fais un sourire que j’espère sans résidus de nourriture.


    — Nous avons déménagé de Mountain View. C’est au sud de San Francisco, viens-je à bout de dire.


    — Je suis né à L.A. Nous avons vécu là-bas jusqu’à mes cinq ans, mais je n’ai pas beaucoup de souvenirs.


    — C’est bien.


    Mon esprit cherche désespérément une réponse à ce renseignement, une manière de reconnaître ce truc étonnant que nous avons en commun. Mais rien ne vient. Je n’arrive qu’à émettre un ricanement nerveux. Un ricanement, sapristi !


    — Je m’appelle Christian, dit-il suavement. Je n’ai pas eu la chance de me présenter plus tôt.


    — Clara.


    Je lui tends la main, un geste qu’il semble trouver charmant. Il prend ma main, et c’est comme si ma vison et le monde réel fusionnaient à ce moment même. Il me fait son charmant sourire en coin. Il est réel. Sa main est chaude et assurée, juste assez ferme. Je suis instantanément étourdie.


    — Heureux de te rencontrer, Clara, dit-il en secouant ma main.


    — Totalement.


    Il sourit à nouveau. Épatant n’est pas un mot tout à fait adéquat pour décrire ce gars. Il est beau à mourir. Et ce n’est pas seulement son apparence ; les boucles savamment décoiffées de ses cheveux noirs, les sourcils accentués qui lui donnent une expression un peu sérieuse même quand il sourit, ses yeux, qui selon l’éclairage paraissent émeraude ou noisette, les traits délicatement sculptés de son visage, la courbe de ses lèvres charnues. Je le vois face à moi depuis 10 minutes en tout et déjà, ses lèvres m’obsèdent.


    — Merci pour tout à l’heure.


    — Vraiment pas de quoi.


    — Eh, t’es prêt ?


    Kay le rejoint et place sa main sur sa nuque dans un geste carrément possessif, écartant ses doigts à travers sa chevelure. Son expression est un masque d’indifférence, comme si elle n’avait rien à faire de l’interlocutrice de son amoureux. Christian se retourne et lève la tête vers elle, son visage presque à la hauteur de sa poitrine. Elle porte au cou un bijou brillant en argent: la moitié d’un cœur gravé aux initiales C.P. Il sourit.


    Le charme est effectivement rompu.


    — Ouais, une seconde, dit-il. Kay, je te présente…


    — Clara Gardner, dit-elle, en inclinant la tête. Elle est dans ma classe d’anglais. Vient de Californie. N’aime pas les oiseaux. Nulle en maths.


    — Ouais, c’est moi en résumé, dis-je.


    — Quoi ? J’ai manqué un bout ? demande Christian, confus.


    — Rien. C’est un exercice stupide qu’on a fait au cours de M. Phibbs. Vaudrait mieux y aller si on veut être de retour avant la prochaine période, dit-elle.


    Puis, elle se tourne vers moi en souriant de toutes ses dents étincelantes et parfaites. Je serais prête à parier qu’elle a déjà porté un appareil d’orthodontie.


    — Il y a un excellent restau chinois pas trop loin, où on aime bien aller à l’heure du lunch. Tu devrais l’essayer un jour avec tes amies.


    Traduction: Toi et moi, on ne sera jamais amies.


    — J’aime les mets chinois, dis-je.


    Christian bondit de sa chaise. Kay passe son bras sous le sien en lui souriant de sous ses longs cils et l’entraîne à l’extérieur de la cafétéria.


    — Heureux de t’avoir rencontrée, me lance-t-il en se retournant. Une autre fois.


    Et le voilà parti.


    — Wow, remarque Wendy, assise juste à côté de moi, n’ayant pipé mot durant tout cet entretien. Impressionnante tentative de flirt.


    — Je suppose que j’étais inspirée, dis-je encore un peu dans les vapes.


    — Eh bien, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de filles ici qui ne soient pas inspirées par Christian Prescott, dit-elle, ce qui fait rire bêtement les autres de la bande.


    — En première année, je m’imaginais qu’il m’inviterait au bal des finissants et que je serais couronnée reine, soupire celle qui, selon moi, est Emma en rougissant comme une tomate. Mais ça m’a passé.


    — Je parierais que Christian sera le roi au bal de cette année, dit Wendy en plissant le nez. Mais Kay est certainement la reine. Faudra protéger tes arrières.


    — Est-elle si méchante ?


    Wendy rit, puis hausse les épaules.


    — Elle et moi, on était de bonnes amies à l’école primaire. On faisait des fêtes en pyjamas et des réceptions de thé avec nos poupées et tout ça, mais à l’école secondaire, c’était…


    Wendy secoue la tête tristement.


    — Elle est gâtée. Mais je dirais qu’elle est plutôt gentille quand on la connaît mieux. Elle peut être vraiment sympa. Mais je te conseille de rester dans ses bons sentiments.


    Je suis certaine que déjà je ne suis plus dans les bons sentiments de Kay Patterson. Je le sais par son ton qui se veut léger et amical, teinté d’une note de mépris.


    Je parcours la cafétéria du regard. Je remarque la fille aux cheveux noirs de ma classe d’anglais, Angela Zerbino. Elle est seule à sa table et n’a pas touché à son repas devant elle ; elle lit un gros livre noir. Elle lève les yeux. Elle fait un signe de tête, juste un petit mouvement, comme pour me signifier qu’elle m’a vue. Je soutiens son regard un instant, puis détourne les yeux. Elle reprend sa lecture.


    — Et puis elle ? demandé-je à Wendy en inclinant la tête en direction d’Angela.


    — Angela ? Elle n’est pas rejetée ni rien. Elle préfère être seule. Elle est assez intense. Concentrée. Elle a toujours été comme ça.


    — C’est quoi, Pink Garter2 ? On dirait un endroit… tu sais, un endroit où… tu sais…


    Wendy rit.


    — Un bordel ?


    — Ouais, dis-je d’un air gêné.


    — C’est un restaurant-théâtre en ville, dit Wendy qui se marre encore. Des mélodrames de cowboys, quelques comédies musicales.


    — Oh, fais-je, comprenant finalement. Je trouvais étrange qu’elle dise en classe que sa mère était propriétaire d’un bordel et qu’elle ne connaissait pas son père. Un peu trop d’informations, si tu vois ce que je veux dire.


    Maintenant, tout le monde autour de la table rit. Je jette un autre coup d’œil à Angela, qui s’est déplacée quelque peu pour que je ne voie pas son visage.


    — Elle a l’air gentille, dis-je pour tenter de me reprendre.


    Wendy acquiesce.


    — Elle l’est. Mon frère a eu le béguin pour elle un certain temps.


    — Tu as un frère ?


    Elle renifle comme si elle souhaitait pouvoir me donner une autre réponse.


    — Oui. Mon jumeau, en fait. Il est aussi très pénible.


    — Je sais de quoi tu parles.


    Je lance un coup d’œil à Jeffrey parmi son cercle de nouveaux amis.


    — Et puisqu’on parle du diable, dit Wendy en attrapant la manche d’un garçon qui passe près de notre table.


    — Eh, proteste-t-il. Quoi ?


    — Rien. J’étais juste en train de parler à la nouvelle fille de mon formidable frère, et voilà que tu apparais.


    Elle lui fait un grand sourire, le genre qui laisse penser qu’elle ne dit peut-être pas toute la vérité.


    — Voici Tucker Avery, me dit-elle en levant le bras vers lui.


    Son frère lui ressemble presque à tous les points de vue: les mêmes yeux bleus, le même hâle, les mêmes cheveux châtains, sauf que les siens sont courts et hérissés et qu’il est plus grand d’une trentaine de centimètres environ. Il fait de toute évidence partie du groupe des cowboys, mais de façon moins ostentatoire que certains autres. Il porte un t-shirt gris tout simple, un jean et des bottes de cowboys. Séduisant, lui aussi, mais complètement différemment de Christian: moins raffiné, plus hâlé et musclé, avec un soupçon de barbe le long de la mâchoire. On dirait qu’il a travaillé sous le soleil toute sa vie.


    — Voici Clara, dit Wendy.


    — C’est toi, la fille en Prius qui a presque embouti mon camion ce matin, dit-il.


    — Oh, désolée.


    Il me regarde de haut en bas. Je me sens rougir peut-être bien pour la centième fois aujourd’hui.


    — De la Californie, c’est bien ça ?


    Le mot Californie sonne comme une insulte dans sa bouche.


    — Tucker, l’avertit Wendy en lui tirant le bras.


    — Eh bien, d’après moi je n’aurais pas beaucoup endommagé ton camion si je l’avais heurté, rétorqué-je. L’arrière semble tout rouillé et sur le point de s’écrouler.


    Les yeux de Wendy s’ouvrent tout grands. Elle semble vraiment alarmée.


    Tucker raille.


    — Ce camion rouillé va probablement te tirer d’un banc de neige à la prochaine tempête.


    — Tucker ! s’exclame Wendy. Tu n’as pas une rencontre avec l’équipe de rodéo ou quelque chose comme ça ?


    Je m’efforce de trouver une réplique à propos du gros montant d’argent que je vais épargner cette année à conduire ma Prius plutôt qu’un camion dévoreur d’essence, mais les mots appropriés ne viennent pas.


    — C’est toi qui voulais bavarder, dit-il à Wendy.


    — Je ne savais pas que tu allais te comporter comme un malotru.


    — Très bien.


    Il me sourit d’un air affecté.


    — Enchanté de t’avoir rencontrée, Carotte, dit-il en fixant mes cheveux. Oh, je veux dire Clara.


    Mon visage est en feu.


    — Pareillement, Rouillé, répliqué-je, mais déjà il s’éloigne à grands pas.


    Excellent. Je suis à cette école depuis moins de cinq heures et déjà, je me suis fait deux ennemis tout simplement parce que j’existe.


    — Je t’avais dit qu’il était pénible, dit Wendy.


    — Je pense que c’est un euphémisme, dis-je.


    Et nous nous esclaffons toutes les deux.


    La première personne que je vois en entrant au cours suivant, c’est Angela Zerbino. Elle est assise à l’avant, déjà penchée sur son cahier de notes. Je prends place à quelques rangées derrière elle et je regarde les portraits de toute la monarchie britannique accrochés au haut des murs. Sur une grande table à l’avant de la salle repose un modèle réduit de la tour de Londres et une réplique en papier mâché de Stonehenge. Dans un coin, il y a un mannequin en cotte de mailles et dans un autre, une grande planche en bois trouée à trois endroits: un véritable pilori.


    J’ai l’impression que ce sera intéressant.


    Les autres élèves arrivent petit à petit. Quand la cloche sonne, l’enseignant surgit d’une salle annexée à la classe d’un pas tranquille. C’est un gars très maigre aux cheveux longs attachés en queue de cheval, qui porte des verres épais, mais qui a tout de même l’air décontracté avec sa chemise habillée et sa cravate par-dessus un jean noir et des bottes de cowboy.


    — Bonjour, je suis M. Erikson. Bienvenue au cours d’histoire de la Grande-Bretagne du semestre du printemps, dit-il.


    Il attrape un bocal sur la table et remue les papiers qu’il contient.


    — D’abord, j’ai pensé nous pourrions commencer en prenant le rôle de citoyens britanniques. Dans ce contenant, il y a 10 bouts de papier portant le mot serf. Si vous tirez l’un d’eux, vous êtes essentiellement un esclave. Faudra vous y faire. Troispapiers sont marqués du mot clergé ; si vous en obtenez un, vous faites partie de l’Église, en tant que prêtre ou nonne.


    Il porte son regard vers le fond de la classe, où un élève vient tout juste d’entrer.


    — Christian, bienvenue parmi nous.


    Ne pas me retourner. Ne pas me retourner. Ne pas me retourner.


    — Désolé, entends-je Christian. Ça ne se reproduira plus.


    — La prochaine fois, tu vas passer cinq minutes au pilori.


    — Vraiment, ça ne se reproduira plus.


    — Très bien, dit M. Erikson. Où en étais-je ? Ah oui. Les mots seigneur/dame se trouvent sur cinq bouts de papier. Si vous les prenez, bravo, vous possédez une terre et peut-être même un serf ou deux. Sur trois autres, il y a le mot chevalier ; vous savez de quoi il s’agit. Enfin, il y en a un, et un seul, où est inscrit le mot roi ; si c’est celui que vous tirez, vous nous gouvernez tous.


    Il tend le bocal à Angela.


    — Je vais être la reine, dit-elle.


    — Nous verrons, dit M. Erikson.


    Angela retire un papier et lit le mot. Son sourire disparaît.


    — Dame.


    — Je ne m’en plaindrais pas, lui dit M. Erikson. C’est relativement une belle vie.


    — Bien sûr, si je souhaite être vendue à l’homme le plus riche qui offre de m’épouser.


    — Exact ! dit M. Erikson. Je vous présente dame Angela.


    Il circule dans la salle. Il connaît déjà les élèves et les appelle par leur nom.


    — Hum, cheveux roux, dit-il quand il arrive à côté de moi. Pourrait être une sorcière.


    Quelqu’un ricane dans mon dos. Je tourne rapidement la tête et j’aperçois le détestable frère de Wendy, Tucker, assis derrière moi. Il me lance un sourire espiègle.


    Je pige un papier. Clergé.


    — Très bien, sœur Clara. À vous maintenant, M. Avery.


    Je me retourne pour regarder Tucker prendre son bout de papier.


    — Un chevalier, lit-il, l’air fier de lui.


    — Sire Tucker.


    Le rôle de roi est dévolu à un gars que je ne connais pas, Brady, qui, d’après ses muscles et la manière dont il accepte son personnage comme s’il le méritait et non grâce à la chance, est sans doute un joueur de football.


    Christian tire le dernier papier.


    — Ah, dit-il d’un air faussement désolé. Je suis un serf.


    M. Erikson déambule ensuite dans la classe avec des dés qu’il nous fait lancer pour déterminer si nous avons survécu à la peste noire. Les chances de survie ne sont pas bonnes pour les serfs ni pour le clergé, qui soignait les malades, mais, miraculeusement, je survis. M. Erikson me récompense en me remettant un insigne laminé portant l’inscription: J’ai survécu à la peste noire.


    Maman sera très fière de moi.


    Christian ne survit pas. Il reçoit un insigne orné d’une tête de mort proclamant: J’ai succombé à la peste noire. M. Erikson prend note de son décès dans un cahier où il fait le suivi de nos nouvelles destinées. Il nous assure que les règles habituelles concernant la vie et la mort ne s’appliquent pas dans le cadre de cet exercice.


    Pourtant, je ne peux m’empêcher d’interpréter la mort de Christian comme un mauvais augure.


    À notre retour à la maison, maman nous accueille à la porte.


    — Raconte-moi tout, me presse-t-elle dès que je franchis le seuil. Je veux connaître tous les détails. Il va à ton école ? L’as-tu vu ?


    — Oh, elle l’a vu, dit Jeffrey avant que je puisse répondre. Elle l’a vu et elle s’est évanouie au beau milieu du corridor. Toute l’école en parlait.


    Ses yeux s’agrandissent. Elle se tourne vers moi. Je hausse les épaules.


    — Je t’avais dit qu’elle s’évanouirait, dit Jeffrey.


    — Tu es un génie.


    Maman vient pour lui ébouriffer les cheveux, mais il l’esquive en disant: « trop vite pour toi », avant que sa main l’atteigne.


    — J’ai sorti des croustilles et de la salsa pour vous dans la cuisine, dit-elle.


    — Qu’est-il arrivé ? demande-t-elle une fois que Jeffrey est parti s’empiffrer.


    — À peu près ce que Jeffrey a dit. J’ai tourné de l’œil devant tout le monde.


    — Oh, ma chérie.


    Elle me fait une petite moue compatissante.


    — Quand je me suis réveillée, il y avait une fille qui m’aidait. Je pense qu’on peut devenir des amies. Et puis…


    Je déglutis.


    — Il est arrivé avec l’infirmière et il m’a transportée jusqu’à son bureau.


    Son visage s’allonge. Jamais elle n’a eu l’air aussi surprise.


    — Il t’a portée ?


    — Oui, comme une pauvre jeune fille en détresse.


    Elle rit. Je soupire.


    — Lui as-tu dit son nom ?


    La voix de Jeffrey nous parvient de la cuisine.


    — Ferme-la, crié-je.


    — Il s’appelle Christian, rétorque-t-il. Ce n’est pas croyable. On est venu jusqu’ici pour que Clara puisse sauver un gars nommé Christian3.


    — Je saisis l’ironie.


    — Mais tu sais son nom maintenant, dit doucement maman.


    — Oui.


    Je ne peux m’empêcher de sourire.


    — Je sais son nom.


    — Et tout se met en place.


    Elle prend un air plus sérieux.


    — Es-tu prête, ma fille ?


    J’y pense depuis des semaines et je sais depuis deux ans que ce moment arrivera. Mais, suis-je prête ?


    — Je crois ? dis-je.


    Je l’espère.


    


    
      
        2. N.d.T.: Jarretelle rose en français.

      


      
        3. N.d.T.: « Christian » veut dire « chrétien » en anglais.
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    les ailes déployées


    



    J’avais 14 ans quand maman m’a parlé des anges. Un matin au petit déjeuner, elle m’a annoncé que je n’irais pas à l’école ce jour-là et que nous ferions une sortie mère-fille, juste elle et moi. Nous avons laissé Jeffrey à l’école et nous avons parcouru près de 50 kilomètres, de notre domicile de Mountain View jusqu’au parc étatique de Big Basin Redwoods, dans les montagnes près de l’océan. Ma mère s’est garée dans l’aire principale, a glissé un sac à dos sur son épaule et a dit:


    — La dernière au sommet est une lambine.


    Puis, elle s’est dirigée tout droit vers un sentier aménagé. Je devais presque jogger pour la rattraper.


    — Certaines mères emmènent leur fille se faire percer les oreilles, ai-je crié derrière elle.


    Il n’y avait personne d’autre dans le sentier. Une brume passait à travers les séquoias. Les arbres avaient jusqu’à six mètres de diamètre et étaient si hauts qu’on ne voyait pas leur cime, seulement les rayons de soleil qui s’immisçaient entre les branches et qui se reflétaient sur le sol de la forêt.


    — Où allons-nous ? ai-je demandé, tout essoufflée.


    — Buzzard’s Roost, a dit maman par-dessus son épaule.


    Comme si ça me disait quelque chose.


    Nous avons marché sur des terrains de camping déserts, traversé des criques en pataugeant, passé sous de gigantesques troncs couverts de mousse échoués sur le sentier. Maman était calme. Ce n’était pas une sortie mère-fille comme lorsqu’elle m’emmenait à Fisherman’s Wharf, à la Winchester Mystery House ou chez IKEA. La tranquillité de la forêt n’était ponctuée que par notre respiration et le bruit de nos pas, un silence si lourd et suffocant que j’avais envie de hurler juste pour le briser.


    Elle n’a rien dit avant que nous parvenions à un immense affleurement rocheux faisant saillie du contrefort montagneux, tel un doigt de roc pointé vers le ciel. Pour atteindre le sommet, il nous fallait escalader environ six mètres de paroi rocheuse, ce que maman a fait rapidement, aisément et sans regarder en arrière.


    — Maman, attends ! l’ai-je appelée en grimpant derrière elle.


    Je n’avais jamais rien escaladé d’autre que des blocs dans un gymnase. Sous ses souliers, des jets de gravier dégringolaient. Parvenue en haut, elle a disparu.


    — Maman ! ai-je crié.


    Elle s’est penchée vers moi.


    — Tu es capable, Clara, a-t-elle dit. Fais-moi confiance ; ça vaut la peine.


    Je n’avais pas vraiment le choix. J’ai tendu le bras et saisi le front de falaise, puis j’ai monté en me rappelant qu’il ne fallait pas que je regarde en bas, dans le vide. Et je suis arrivée en haut. J’étais à côté de maman, haletante.


    — Wow, ai-je dit en regardant au loin.


    — Assez étonnant, n’est-ce pas ?


    À nos pieds s’étalait la vallée de séquoias protégée par les montagnes autour. C’était l’un de ces endroits où l’on se sent au-dessus de tout, où l’on a une vue superbe dans toutes les directions. J’ai fermé les yeux et ouvert les bras, me laissant bercer par le vent, humant l’air ; un mélange intense d’arbres, de mousse et de végétaux divers, un soupçon de terre, d’eau de crique et d’oxygène pur. Un aigle volait lentement en cercle au-dessus de la forêt. J’imaginais facilement comment je me sentirais à me laisser dériver dans l’air, rien d’autre que de petits nuages floconneux entre moi et l’immense ciel bleu.


    — Assois-toi, a dit maman.


    J’ai ouvert les yeux et j’ai tourné la tête vers elle, assise sur un rocher. Je me suis assise là où elle tapotait le roc. Elle a fouillé dans son sac et a sorti une bouteille d’eau ; elle l’a débouchée et a bu goulûment avant de me l’offrir. Je l’ai prise et j’ai bu en l’observant. Elle était distraite, le regard au loin, perdue dans ses pensées.


    — J’ai des ennuis ? ai-je demandé.


    Elle s’apprêtait à répondre, mais a ri nerveusement.


    — Non, ma chérie, a-t-elle dit. Mais j’ai quelque chose d’important à te dire.


    Dans ma tête tourbillonnaient toutes sortes de trucs qu’elle pourrait être sur le point de me dévoiler.


    — Je viens ici depuis très longtemps, a-t-elle dit.


    — Tu as rencontré un gars, ai-je deviné.


    Cela me paraissait une nette possibilité.


    — De quoi parles-tu ? a demandé maman.


    Maman n’a jamais eu beaucoup de rendez-vous galants, même si tous les gens qu’elle rencontre l’aiment spontanément et que les hommes la suivent constamment des yeux. Elle se plaît à affirmer qu’elle est trop occupée pour entretenir une relation stable, trop prise par son travail de programmeuse chez Apple, trop affairée dans son rôle de mère célibataire le reste du temps. Je croyais qu’elle était encore entichée de papa, mais peut-être vivait-elle une passion secrète qu’elle allait m’avouer. Peut-être que dans quelques mois, je serais vêtue d’une robe rose avec des fleurs dans les cheveux et que je la regarderais épouser un type que je devrais appeler papa. C’était arrivé à bon nombre de mes amis.


    — Tu m’as emmenée ici pour me parler d’un type que tu as rencontré, que tu aimes et que tu veux épouser ou quelque chose du genre, ai-je débité rapidement sans la regarder parce que je ne voulais pas qu’elle voie à quel point je n’aimais pas cette idée.


    — Clara Gardner.


    — Vraiment, cela ne me dérangerait pas.


    — C’est très gentil, Clara, mais tu te trompes, a-t-elle dit. Je t’ai emmenée ici parce que je pense que tu es assez vieille pour apprendre la vérité.


    — D’accord, ai-je dit nerveusement.


    Ça semblait important.


    — Quelle vérité ?


    Elle a inspiré profondément, puis elle a expiré en se penchant vers moi.


    — Quand j’avais à peu près ton âge, je vivais à San Francisco avec ma grand-mère, a-t-elle commencé.


    J’en savais peu à ce sujet. Son père était parti avant sa naissance et sa mère était morte en couches. J’avais toujours pensé que cela ressemblait à un conte de fées, comme si ma mère avait été la malheureuse héroïne orpheline dans un de mes livres.


    — Nous habitions une grande maison blanche dans Mason Street, a-t-elle poursuivi.


    — Pourquoi tu ne m’y as pas emmenée ?


    Nous allions souvent à San Francisco, au moins deux ou trois fois par année, et jamais elle ne m’avait parlé d’une maison dans Mason Street.


    — Elle a brûlé il y a longtemps, a-t-elle dit. Il y a une boutique de souvenirs à cet endroit maintenant, je crois. De toute manière, tôt un matin, je me suis réveillée alors que la maison était violemment secouée. J’ai dû m’agripper à la colonne de lit pour ne pas me retrouver par terre.


    — Un tremblement de terre, ai-je supposé.


    Ayant grandi en Californie, j’avais connu quelques trem-blements de terre, mais aucun ne durant plus de quelques secondes ni n’ayant causé de grands dommages. Effrayant tout de même.


    Maman a fait un signe affirmatif.


    — J’entendais la vaisselle qui tombait du vaisselier et les vitres qui éclataient partout dans la maison. Puis, il y a eu un énorme grondement. Le mur de ma chambre à coucher a cédé et les briques de la cheminée se sont effondrées sur moi dans mon lit.


    Je la fixais, horrifiée.


    — Je ne sais pas combien de temps je suis restée étendue là, a dit maman après une minute. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu la silhouette d’un homme au-dessus de moi. Il s’est penché et m’a dit: « Sois tranquille, mon enfant. » Puis, il m’a prise dans ses bras, et les briques ont glissé de mon corps comme si elles n’avaient pas de poids. Il m’a portée jusqu’à la fenêtre. La vitre était fracassée, et je voyais les gens qui couraient dans la rue pour fuir leurs maisons. Puis, il s’est passé une chose étrange, et nous nous sommes retrouvés ailleurs. Cela ressemblait à ma chambre, mais différente d’une certaine manière, comme si quelqu’un d’autre y habitait, impeccable, comme si le tremblement de terre n’était pas survenu. À l’extérieur, la lumière était si vive que cela faisait mal aux yeux.


    — Et puis, que s’est-il passé ?


    — L’homme m’a posée sur mes pieds. J’étais étonnée de tenir debout. Ma robe de nuit était en lambeaux et j’étais un peu étourdie, mais en fin de compte, j’allais bien.


    » Je lui ai dit: « Merci. » J’ignorais quoi dire d’autre. Il avait des cheveux dorés qui brillaient dans la lumière, comme jamais je n’en avais vu auparavant. Et il était grand, l’homme le plus grand que j’aie jamais vu, et très beau.


    Ses souvenirs la faisaient sourire. Je massais la chair de poule qui était apparue sur mes bras. Je tentais de me représenter ce bel homme élancé aux cheveux blonds brillants, tel un Brad Pitt accourant pour sauver ma mère. J’ai froncé les sourcils. Cette image me mettait mal à l’aise et j’ignorais pourquoi.


    — Il a dit: « Bienvenue, Margaret », a dit maman.


    — Comment connaissait-il ton nom ?


    — Cela m’a surprise, moi aussi. Je lui ai demandé comment il l’avait su. Il m’a répondu qu’il était un ami de mon père. Ils servaient ensemble, a-t-il dit. Et il a ajouté qu’il me surveillait depuis que j’étais née.


    — Wow. Comme ton ange gardien personnel ?


    — Exactement. Comme mon ange gardien, a dit maman en hochant la tête. Mais ce n’est pas le nom qu’il s’est donné, bien sûr.


    J’attendais qu’elle continue.


    — C’est bel et bien ce qu’il était, Clara. Je veux que tu le comprennes. Il était un ange.


    — Ouais, ai-je dit. Un ange. Avec des ailes et tout le reste, j’en suis sûre.


    — Ce n’est que plus tard que j’ai vu ses ailes, mais oui.


    Elle avait l’air tout à fait sérieuse.


    — Bien sûr, ai-je dit.


    J’ai pensé à l’ange du vitrail à l’église, avec son halo et sa tunique pourpre, ses grandes ailes dorées déployées derrière lui.


    — Et puis, qu’est-il arrivé ?


    Impossible que la suite soit plus surprenante, me suis-je dit.


    Mais je me trompais.


    — Il m’a dit que j’étais spéciale, a-t-elle dit.


    — Spéciale de quelle manière ?


    — Il a dit que mon père était un ange, que ma mère était humaine, et que j’étais une Dimidius: moitié ange, moitié humaine.


    J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


    — Allez. C’est une blague, n’est-ce pas ?


    — Non.


    Elle me fixait du regard.


    — Ce n’est pas une blague, Clara. C’est la vérité.


    Je l’ai fixée. En fait, j’avais confiance en elle. Plus qu’en n’importe qui d’autre. Pour autant que je sache, elle ne m’avait jamais menti, pas même raconté ces pieux mensonges que tant de parents disent à leurs enfants pour qu’ils obéissent ou croient en la fée des dents ou autre chose du genre. C’était ma mère, bien sûr, mais c’était aussi ma meilleure amie. Ça fait niais, mais c’est vrai. Et puis voilà qu’elle me faisait une révélation étrange, impossible, et me surveillait comme si tout dépendait de ma réaction.


    — Alors, tu dis que… tu dis que tu es à moitié ange, ai-je dit lentement.


    — Oui.


    — Maman, vraiment !


    J’espérais qu’elle se mette à rire et m’annonce qu’elle avait rêvé cette histoire d’ange, comme dans Le magicien d’Oz quand Dorothée se réveille et découvre que toute cette affaire d’Oz n’était qu’une énorme hallucination pittoresque causée par un coup à la tête.


    — Et ensuite, qu’est-il arrivé ?


    — Il m’a ramenée sur Terre. Il m’a aidée à trouver ma grand-mère, qui était folle d’inquiétude, convaincue que j’avais été écrasée. Et puisque des incendies avaient détruit notre quartier, il nous a accompagnées jusqu’au Golden Gate Park. Il est resté avec nous trois jours, puis je ne l’ai plus revu pendant des années.


    J’étais silencieuse, prise par les détails de son récit. Environ un an plus tôt, ma classe avait fait une sortie éducative à un musée de San Francisco qui présentait une nouvelle exposition sur le grand tremblement de terre de cette ville. Nous avions vu toutes les photos des édifices endommagés, des tramways déraillés, des charpentes noircies des maisons incendiées. Nous avions écouté les vieux enregistrements des personnes qui étaient là, leurs voix tranchantes et frémissantes décrivant ce terrible désastre.


    Cette année-là, le centième anniversaire du séisme avait suscité de nombreux événements commémoratifs.


    — Tu as dit qu’il y avait eu des incendies ? ai-je demandé.


    — Des incendies horribles. La maison de ma grand-mère a été complètement rasée.


    — Et c’est arrivé quand ?


    — En avril, a-t-elle dit. En 1906.


    J’ai eu comme un haut-le-cœur.


    — Ce qui te donne quoi, 110 ans ?


    — Cent seize ans, cette année.


    — Je ne te crois pas, ai-je bégayé.


    — Je sais, c’est dur à croire.


    Je me suis levée. Maman a pris ma main, mais je l’ai rejetée. J’ai perçu la souffrance dans ses yeux. Elle s’est levée aussi et a reculé d’un pas pour me laisser de l’espace, hochant doucement la tête comme pour signifier qu’elle comprenait tout à fait ce que j’éprouvais. Comme si elle savait qu’elle dévoilait tout.


    Mes poumons manquaient d’air.


    Elle était folle. C’était la seule explication logique. Ma mère, qui jusqu’à maintenant m’avait semblé la meilleure des mères, ma version personnelle de Gilmore Girls, l’envie de toutes mes amies, avec ses magnifiques cheveux auburn et son fabuleux teint de pêche, son sens de l’humour bizarre, était en réalité une folle furieuse.


    — Quel est le but ? Pourquoi tu me dis ça ? ai-je demandé en ravalant mes larmes de colère.


    — Parce qu’il faut que tu saches que tu es spéciale, toi aussi.


    Je l’ai dévisagée d’un air incrédule.


    — Je suis spéciale, ai-je répété. Puisque tu es à moitié ange, qu’est-ce que ça fait de moi, un quart d’ange ?


    — Les quarts d’ange s’appellent Quartarius.


    — Je veux rentrer à la maison, ai-je dit faiblement.


    J’avais besoin de téléphoner à papa. Peut-être saurait-il quoi faire. Il fallait que je trouve de l’aide pour ma mère.


    — Je ne l’aurais pas cru, moi non plus, a-t-elle dit. Pas sans preuve.


    En premier, j’ai pensé que le soleil avait percé entre les nuages, éclaircissant soudain la corniche où nous nous tenions. Puis, j’ai compris peu à peu que cette lumière était bien plus intense. Je me suis retournée et j’ai protégé mes yeux des rayons lumineux irradiant d’elle. C’était comme fixer le soleil, et mes yeux se sont mis à lar-moyer. Puis, la luminosité s’est atténuée quelque peu, et j’ai vu qu’elle avait des ailes, d’énormes ailes immaculées étalées derrière elle.


    — C’est une gloire, a-t-elle dit, et j’ai compris les mots qu’elle prononçait, même s’ils n’étaient pas en anglais.


    Elle parlait une langue étrange, comme deux notes de musique jouées à chaque syllabe, et c’était tellement surnaturel et bizarre que mes poils se sont dressés sur ma nuque.


    — Maman, ai-je émis dans un faible souffle.


    Ses ailes s’étirèrent comme si elle captaient l’air, puis elles poussèrent vers le bas. Elles émettaient un son rappelant un cœur battant sous la terre, et leur force propulsait mes cheveux vers l’arrière. Elle s’est lentement élevée du sol avec une grâce et une souplesse incroyables, toujours aussi brillante. Soudain, elle s’est envolée vers la limite des arbres, ramenant ses membres vers son corps et se déplaçant rapidement dans la vallée jusqu’à devenir un petit point lumineux à l’horizon. Voilà que j’étais seule, abasourdie, la corniche déserte et silencieuse, plus sombre maintenant qu’elle n’était plus ici plus l’éclairer.


    — Maman ! ai-je appelé.


    Je l’ai observée prendre un virage et planer pour venir vers moi, plus lentement cette fois. Elle a dérivé jusqu’en bordure de la montagne, puis voltigé sur place en battant doucement l’air de ses ailes.


    — Je pense que je te crois, ai-je dit.


    Ses yeux brillaient.


    Je ne sais trop pourquoi, je ne pouvais m’arrêter de pleurer.


    — Ma chérie, a-t-elle dit, ne t’inquiète pas.


    — Tu es un ange, ai-je haleté à travers mes larmes. Ça veut dire que je…


    Je n’arrivais pas à prononcer les mots.


    — Ça veut dire que toi aussi, tu es en partie un ange, a-t-elle dit.


    Ce soir-là, je me suis plantée au beau milieu de ma chambre fermée à clé et j’ai souhaité que mes ailes apparaissent. Maman m’avait assurée que je serais capable de les faire surgir au moment opportun et même de m’en servir pour voler. Impossible à imaginer pour moi. C’était trop fantastique. Je me tenais devant le miroir pleine grandeur en sous-vêtements en pensant aux modèles des commerciaux de Victoria’s Secret: des anges repliant langoureusement leurs ailes sur eux-mêmes. Les ailes ne sont pas apparues. Le ridicule de cette idée me donnait envie de rire. Moi avec des ailes émergeant de mes omoplates. Moi, en partie ange.


    Que ma mère soit à moitié ange me paraissait tout à fait sensé ; aussi sensée que puisse être l’idée d’une mère étant une sorte d’être surnaturel. Elle m’avait toujours semblé étrangement belle. Contrairement à moi, avec mon entêtement compulsif, mes sautes d’humeur, mon sarcasme, elle était si gracieuse et d’humeur égale. Parfaite au point d’être agaçante. Je ne lui trouvais aucun défaut.


    À moins de tenir compte du fait qu’elle m’avait menti depuis toujours, ai-je pensé, me permettant un brin d’amertume. D’ailleurs, les anges ne sont-ils pas censés ne pas mentir ?


    Mais elle n’avait pas réellement menti. Pas une seule fois elle ne m’avait dit: « Tu sais, tu n’es pas différente des autres. » En fait, elle m’avait toujours dit le contraire. Elle m’avait toujours dit que j’étais spéciale. Toutefois, jamais avant aujourd’hui je ne l’avais crue.


    — Tu as des talents exceptionnels, m’avait-elle révélé au sommet de Buzzard’s Roost. Tu es plus forte, plus rapide, plus intelligente. Tu ne l’as pas remarqué ?


    — Hum, non, avais-je dit promptement.


    Mais ce n’était pas vrai. J’avais toujours eu l’impression d’être différente des autres. Maman possède une vidéo de moi marchant à l’âge de sept mois. À trois ans, je savais lire. J’ai été la première dans ma classe à apprendre les tables de multiplication et à mémoriser les 50 États des États-Unis, ce genre de trucs. En plus, j’étais bonne dans les activités physiques. Je suis souple et rapide. Je saute haut et je lance loin. Tout le monde voulait que je fasse partie de son équipe quand nous faisions des matchs en éducation physique.


    Cependant, je n’étais pas une sorte d’enfant prodige. Je n’étais pas exceptionnelle en quoi que ce soit. Toute petite, je ne jouais pas au golf comme Tiger Woods, je n’ai pas composé de symphonie à cinq ans ni disputé de partie d’échecs. En général, tout m’était un peu plus facile que pour les autres enfants. Bien sûr, je l’avais remarqué, mais je n’y avais jamais vraiment réfléchi. En fait, je croyais que j’étais meilleure parce que je ne passais pas trop de temps à écouter des stupidités à la télé. Ou encore, parce que maman était le genre de parent qui m’encourageait à m’exercer, à étudier et à lire des livres.


    Maintenant, je ne savais plus quoi penser. Tout se mettait en place et tout était chamboulé en même temps.


    Maman souriait.


    — Trop souvent, on se contente de faire ce qu’on pense que les autres attendent de nous, avait-elle dit. Et pourtant, nous sommes capables de bien plus grandes choses.


    Maintenant, j’étais si étourdie que j’ai dû m’asseoir. Maman s’était remise à parler, me fournissant des notions élémentaires. Les ailes: compris. Plus forte, plus rapide, plus intelligente: compris. Capable de bien plus grandes choses. Quelque chose à propos des langues. Et puis, quelques règles: Ne rien dire à Jeffrey ; il n’est pas assez vieux. Ne pas le dire aux humains ; ils ne te croiront pas, et même s’ils te croient, ils ne sauraient comment réagir. Ma nuque picote encore quand je repense à la façon dont elle a prononcé « humains », comme si soudain ce mot ne s’appliquait plus à nous. Puis, elle avait parlé de mission, et que très bientôt, je recevrais la mienne. C’était important, avait-elle dit, mais cela ne s’expliquait pas aisément. Ensuite, elle s’était à peu près tue et avait cessé de répondre à mes questions. J’apprendrais certaines choses au fil du temps, m’avait-elle informée. Par l’expérience. Et puis, il y avait des choses que je n’avais pas besoin de savoir tout de suite.


    — Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? avais-je demandé.


    — Je voulais que tu vives une vie normale aussi longtemps que possible, avait-elle répondu. Je voulais que tu sois une fille normale.


    Désormais, plus jamais je ne serais normale. Ça, c’était clair.


    J’examinais mon reflet dans le miroir de ma chambre.


    — D’accord, ai-je dit. Montre-moi… les ailes !


    Rien.


    — Plus vite que l’éclair ! ai-je annoncé à mon image, en prenant ma meilleure pose de Superman.


    Puis, le sourire dans le miroir s’est évanoui, et la fille de l’autre côté m’a fixée d’un air sceptique.


    — Allez, ai-je dit en ouvrant les bras.


    J’ai ramené mes épaules vers l’avant pour faire jaillir mes omoplates et j’ai fermé très fort les yeux en imaginant des ailes. Je les voyais pousser, perçant ma peau, se déployant derrière moi comme celles de maman au sommet de la montagne. Puis, j’ai ouvert les yeux.


    Toujours pas d’ailes.


    J’ai soupiré en m’affalant sur mon lit. J’ai éteint la lampe. Il y avait des étoiles luminescentes au plafond, et elles me paraissaient si ridicules à présent, si enfantines. J’ai jeté un coup d’œil à mon réveille-matin. Il était passé minuit. L’école demain. Je devais reprendre une épreuve d’épellation que j’avais manquée à la troisième période, ce qui me semblait encore plus ridicule.


    — Quartarius, ai-je dit.


    Le nom qu’avait donné ma mère aux personnes qui étaient des quarts d’ange.


    Q-u-a-r-t-a-r-i-u-s. Clara est une Quartarius.


    J’ai songé à la langue originale qu’avait utilisée ma mère. La langue angélique, avait-elle dit. Si mystérieuse et belle, comme les notes d’une chanson.


    — Montre-moi mes ailes, ai-je dit.


    Ma voix a émis un son étrange cette fois, comme s’il y avait des échos plus aigus et plus graves autour de mes mots. Ça m’a coupé le souffle.


    Je parlais cette langue.


    C’est alors que j’ai senti mes ailes sous moi, qui me soulevaient légèrement, l’une repliée sous l’autre. Elles atteignaient presque mes talons, d’une éclatante blancheur dans l’obscurité.


    — Sapristi ! me suis-je exclamée, avant de couvrir ma bouche de mes deux mains.


    Très lentement, craignant d’avoir fait disparaître les ailes, je me suis levée et j’ai rallumé la lampe. Je suis restée devant le miroir de ma chambre à contempler mes ailes pour la première fois. Elles étaient bien réelles: de vraies ailes avec de vraies plumes, lourdes et vibrantes, une preuve absolue que l’expérience que je venais de vivre avec maman n’était pas une blague. Elles étaient si belles que mon cœur se serrait en les regardant.


    Doucement, je les ai caressées. Elles étaient chaudes, vivantes. Je pouvais les bouger, me suis-je aperçue, tout comme mes bras. Elles faisaient vraiment partie de moi, une autre paire de membres dont je n’avais pas tenu compte jusqu’ici. D’après moi, l’envergure atteignait les trois à quatre mètres, mais je ne pouvais en être sûre. Une seule aile dépassait le cadre du miroir.


    De l’envergure, ai-je pensé en secouant la tête. J’ai une envergure. C’est fou.


    J’ai examiné les plumes. Il y en avait de très longues, lisses et pointues, et d’autres plus douces étaient plus arrondies. Les plus courtes, celles qui étaient le plus près de mon corps, là où mes ailes se rattachaient à mes épaules, étaient petites et duveteuses, à peu près de la taille de mon pouce. J’en ai pris une et j’ai tiré jusqu’à ce qu’elle se détache, et cela m’a fait si mal que j’en ai eu les larmes aux yeux. J’ai regardé fixement cette plume dans ma main, essayant de m’entrer dans la tête qu’elle venait de moi. Pendant un instant, elle a simplement reposé là, dans ma main, et puis tranquillement, elle s’est dissoute, comme si elle s’évaporait dans l’air, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.


    J’avais des ailes. J’avais des plumes. Du sang d’ange coulait en moi.


    Et maintenant ? ai-je songé. J’apprends à voler ? Je me balance sur un nuage et je joue de la harpe ? Je vais recevoir des messages de Dieu ? La terreur déferlait au plus profond de moi. Notre famille ne pouvait tout à fait être qualifiée de religieuse, mais j’avais toujours cru en Dieu. J’étais en train de découvrir toute la différence entre croire en Dieu, et savoir qu’il existe et qu’il a apparemment un grand projet pour ma vie. C’était plutôt paniquant, au bas mot. Ma compréhension de l’univers et de mon rôle ici venait de changer du tout au tout en moins de 24 heures.


    Ignorant comment retirer mes ailes, je les ai donc ramenées dans mon dos aussi serré que possible et je me suis étendue sur mon lit, plaçant mes bras de manière à les sentir sous moi. La maison était silencieuse. On aurait dit que tous les autres habitants de la Terre dormaient. Tout le monde était pareil et moi, j’avais changé. Cette nuit-là, je suis restée étendue avec ce nouveau savoir, étonnée et effrayée, caressant doucement les plumes sous mon corps, jusqu’à ce que je m’endormisse.
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    La séduisante Bozo


    Christian et moi n’avons qu’un cours ensemble ; capter son attention n’est donc pas chose facile. Chaque jour, je tente de choisir ma place au cours d’histoire de la Grande-Bretagne pour avoir une chance qu’il s’assoie à côté de moi. Jusqu’à présent, sur une période de deux semaines, les étoiles ont été favorables exactement trois fois, et il s’est retrouvé au pupitre adjacent au mien. Je souris et lui dis bonjour. Il me rend mon sourire et dit salut. Durant un instant, une force indéniable semble nous attirer l’un à l’autre comme des aimants. Et puis, il ouvre son cahier ou vérifie les messages sur son téléphone portable sous son pupitre, ce qui signifie que notre petit potinage sur le beau temps est terminé. Durant ces quelques secondes cruciales, j’ai l’impression que l’un des aimants s’inverse, le repoussant loin de moi. Ce n’est pas impoli ni rien ; il ne souhaite tout simplement pas me connaître. Pourquoi le voudrait-il ? Il ne sait rien de l’avenir qui nous attend.


    Ainsi, tous les jours pendant une heure, je le surveille en secret en m’efforçant de tout mémoriser, ne sachant trop ce qui pourrait m’être utile un jour. Il aime porter des chemises habillées à col boutonné, les manches remontées aux coudes un peu n’importe comment, et le même modèle de jean Seven dans divers tons de noir et de bleu. Il utilise des cahiers de papier recyclé et il écrit avec un stylo à bille vert. Quand M. Erikson lui pose une question, il sait presque toujours la réponse ; sinon, il fait une blague, ce qui veut dire qu’il est intelligent, humble et drôle. Il aime les menthes Altoid. De temps à autre, il sort la petite boîte de métal de sa poche arrière et glisse une menthe dans sa bouche. Selon moi, cela veut dire qu’il sait qu’il sera embrassé.


    À ce sujet, chaque jour, Kay l’attend à la fin du cours. Comme si elle s’était aperçue de la façon dont la nouvelle fille avait regardé son homme ce premier jour à la cafétéria et qu’elle voulait lui éviter de succomber. Il ne me reste donc plus que ces précieuses minutes, avant le début du cours, et jusqu’ici, aucun de mes gestes et aucune de mes paroles n’a provoqué une réaction significative de la part de Christian.


    Mais demain, c’est le jour du t-shirt. Il m’en faudra un qui pourra amorcer une conversation.


    — Ne te fais pas tant de souci, me dit Wendy après l’école alors que je défile une série de t-shirts devant elle.


    Elle est assise par terre en tailleur dans ma chambre, près de la fenêtre, l’image parfaite d’une meilleure amie jouant le rôle d’une conseillère en mode.


    — Un groupe musical, ce serait bien ? demandé-je en lui montrant un t-shirt noir d’une tournée des Dixie Chicks.


    — Pas celui-là.


    — Pourquoi ?


    — Fais-moi confiance.


    Je choisis l’un de mes préférés, vert forêt avec une image d’Elvis, que j’ai acheté lors d’une visite à Graceland quelques années plus tôt. Jeune Elvis, Elvis qui fait rêver, penché sur une guitare.


    Wendy émet un son qui dit tout.


    Je brandis un t-shirt rose indien qui proclame Tout le monde aime une fille de la Californie. Cela pourrait avoir du succès, mettre en relief ce que Christian et moi avons en commun. Par contre, cela ne va pas du tout avec mes cheveux orange.


    Wendy se moque de moi.


    — Je crois que mon frère va porter un t-shirt qui dit « Retourne en Californie ».


    — Quelle surprise. Au fait, pourquoi en a-t-il contre les Californiens ?


    Elle hausse les épaules.


    — C’est une longue histoire. En gros, mon grand-père était propriétaire du Lazy Dog Ranch qui appartient maintenant à un riche Californien. Mes parents ne sont que les gérants et ça enrage Tucker. En plus, tu as insulté Jacinthe.


    — Jacinthe ?


    — Par chez nous, on ne peut se moquer du camion d’un homme sans en subir de graves conséquences.


    Je ris.


    — Eh bien, il devrait en revenir. Il a essayé de m’envoyer au bûcher hier au cours d’histoire de la Grande-Bretagne. Je faisais ma petite affaire et je prenais des notes comme une bonne élève, et voilà que Tucker lève la main et m’accuse d’être une sorcière.


    — C’est tout à fait lui, admet Wendy.


    — Tout le monde a dû voter sur cette question. Je l’ai échappé de justesse grâce à ma vie de nonne. Il faudra absolument que je lui retourne cette faveur.


    Christian, je me rappelle avec joie, a voté contre. Évidemment, son vote n’a pas beaucoup de poids puisqu’il est un serf. Quand même, il ne voulait pas que je meure, même en théorie. Ça compte.


    — Tu sais que ça ne ferait que l’encourager, hein ? m’avertit Wendy.


    — Eh, je suis capable de me débrouiller avec ton frère. De plus, les élèves qui resteront durant tout le semestre mériteront un prix quelconque. Et je suis une survivante.


    C’est au tour de Wendy de rire.


    — Ouais, eh bien, Tucker aussi.


    — Je n’arrive pas à croire que tu étais dans le même utérus que lui.


    Elle sourit.


    — Parfois, je ne le crois pas non plus, dit-elle. Mais il est un bon gars. C’est juste que de temps en temps, il le cache bien.


    Elle jette un coup d’œil par la fenêtre, les joues roses. L’ai-je offensée ? Malgré ses paroles amusantes à propos de son pénible frère, se fait-elle du souci pour lui ? Je crois comprendre pourquoi. Je me moque de Jeffrey tant que je veux, mais si quelqu’un s’attaque à mon petit frère, alors là, attention !


    — Alors, Elvis ? Je suis à court d’options.


    — Bien sûr.


    Elle s’appuie contre le mur et étire ses bras au-dessus de sa tête, comme si cette conversation l’avait épuisée.


    — De toute façon, tout le monde s’en fout.


    — Ouais, eh bien, tu es ici depuis toujours, lui rappelé-je. Tu es acceptée. J’ai l’impression qu’en faisant un seul faux pas, une foule en colère va me chasser de l’école.


    — Oh, allez. On va t’accepter. Je t’ai acceptée, non ?


    En effet. Après deux semaines, je déjeune encore à la table des Invisibles.


    Jusqu’à maintenant, j’ai repéré deux groupes de base à l’école secondaire de Jackson Hole: les Nantis — le monde chic, incluant les fortunés de Jackson Hole, dont les parents sont propriétaires de restaurants, de galeries d’art et d’hôtels ; et les Moins Nantis, beaucoup moins nombreux et moins visibles — les enfants de parents qui travaillent pour les fortunés de Jackson Hole. Pour percevoir le clivage entre ces deux groupes, vous n’avez qu’à poser les yeux sur Kay, parfaitement coiffée et manucurée, puis sur Wendy, qui, quoiqu’indéniablement jolie, porte généralement ses cheveux pâlis par le soleil en une simple tresse dans le dos, et dont les ongles sont dépourvus de vernis et taillés convenablement pour le sport.


    Et moi, je corresponds à quel groupe ?


    Je commence à comprendre assez vite que notre grande maison avec vue sur la montagne implique que nous avons de gros sous, de l’argent dont maman n’a jamais parlé en Californie. Apparemment, nous sommes riches. Pourtant, maman ne nous a pas du tout élevés dans la richesse. Après tout, elle a vécu la Grande Crise, et insiste pour que Jeffrey et moi épargnions une partie de notre allocation chaque semaine, nous fait manger chaque morceau de nourriture de notre assiette, reprise nos chaussettes, raccommode nos vêtements et règle le thermostat à une tempé-rature basse parce que nous pouvons toujours mettre un autre chandail.


    — Oui, tu m’as acceptée, mais je me demande encore pourquoi, dis-je à Wendy. Je suppose que tu es une fille bizarroïde, sinon tu essaies peut-être de me convertir à une religion secrète impliquant des chevaux.


    — Sapristi, tu m’as démasquée, dit-elle d’un air théâtral. Tu as déjoué mon plan diabolique.


    — J’en étais sûre !


    J’aime bien Wendy. Elle a un sens de l’humour subtil et elle est gentille. C’est vraiment une bonne personne. Et puis, grâce à elle, je n’ai pas été étiquetée comme une hurluberlue ni rejetée, et mes amis de la Californie me manquent moins. Quand je leur téléphone, j’ai l’impression que déjà nous n’avons plus grand-chose à nous dire maintenant que je ne fais plus partie de leur bande. Il est évident qu’ils ont appris à se passer de moi.


    Mais tout cela m’échappe, et je n’arrive pas à me situer parmi les Nantis et les Moins Nantis. Mon véritable problème ne vient pas d’être riche ou pauvre, mais de fréquenter l’école secondaire de Jackson Hole, où la majorité des élèves se connaissent depuis la maternelle. Les cliques ont été formées depuis des années. Même si j’ai une tendance naturelle à me tenir avec les personnes les plus modestes, Christian fait partie du monde chic, et c’est donc là que je veux être. Mais il y a des obstacles. D’énormes obstacles flagrants. Le premier étant le déjeuner. Les élèves populaires sortent généralement du campus. Évidemment. Quand on a de l’argent et une auto, est-ce qu’on reste à l’école pour se régaler d’un steak de poulet frit ? Je ne pense pas. J’ai de l’argent et une auto, mais la première semaine, en route pour l’école, j’ai fait un tête-à-queue sur une route glacée. Jeffrey a dit que c’était mieux qu’un tour de manège, ce petit dérapage au beau milieu de l’autoroute. Désormais, nous prenons l’autobus, ce qui signifie que je ne peux sortir du campus à l’heure du déjeuner à moins que quelqu’un m’invite. Et les offres ne pleuvent pas. Ce qui m’amène à l’obstacle numéro deux: apparemment, je suis timide, du moins autour de gens qui ne me prêtent pas beaucoup d’attention. Je ne l’avais pas remarqué en Californie. Je n’ai jamais eu besoin d’être sociable à mon ancienne école ; là-bas, mes amis gravitaient autour de moi naturellement. Ici, c’est une tout autre histoire, surtout à cause de l’obstacle numéro trois: Kay Patterson. Pas facile de se faire beaucoup d’amis quand la fille la plus populaire de l’école te regarde d’un air mauvais.


    Le lendemain matin, Jeffrey entre dans la cuisine de son pas traînant, vêtu de son t-shirt Si les idiots pouvaient voler, on se croirait dans un aéroport. Je sais que tout le monde à l’école va rigoler et que personne ne sera offensé parce qu’il est aimé. Tout est si facile pour lui.


    — Eh, t’as envie de conduire aujourd’hui ? me demande-t-il. Je ne veux pas marcher jusqu’à l’arrêt d’autobus. Il fait trop froid.


    — Tu veux mourir aujourd’hui ?


    — Bien sûr. J’aime risquer ma vie. Ça garde les choses en perspective.


    Je lui lance mon bagel et il l’attrape en plein vol. Je regarde la porte fermée du bureau de maman. Il m’adresse un sourire plein d’espoir.


    — D’accord, lui dis-je. Je vais réchauffer l’auto.


    — Tu vois, dit-il tandis que nous avançons lentement sur la longue route menant à l’école. Tu es capable de conduire dans la neige. Bientôt, tu seras une vraie pro.


    Il est trop gentil, c’est suspect.


    — O.K., dis-moi ce qui se passe, lui demandé-je. Que veux-tu ?


    — Je me suis inscrit dans l’équipe de lutte.


    — Comment as-tu réussi si le stage d’essai a eu lieu en novembre ?


    Il hausse les épaules comme si cela allait de soi.


    — J’ai lancé un défi au meilleur lutteur de l’équipe et j’ai gagné. C’est une petite école. Ils ont besoin d’aspirants.


    — Maman est au courant ?


    — Je lui ai dit que je faisais partie de l’équipe. Elle n’était pas enthousiaste, mais elle ne peut tout de même pas nous empêcher de participer à toutes les activités scolaires, n’est-ce pas ? J’en ai assez de ces foutaises: « Ne vous faites pas remarquer, sinon quelqu’un découvrira que nous sommes différents. » Je veux dire, si je gagne un match, personne n’ira dire: « Qui est ce gars ? Il est un excellent lutteur ; il est sans doute un ange. »


    — Ouais, approuvé-je anxieusement.


    Par contre, maman n’est pas du genre à établir des règles pour rien. Elle a certainement des raisons d’être prudente.


    — En fait, j’ai besoin que quelqu’un me conduise à certaines pratiques, dit-il bougeant sur son siège d’un air gêné. Euh, à toutes les pratiques.


    Tout est silencieux pendant une minute, à part le bruit de l’appareil de chauffage soufflant sur nos jambes.


    — Quand ? lui demandé-je finalement.


    Je me prépare au pire.


    — Cinq heures trente.


    — Ah.


    — Allez !


    — Demande à maman de t’amener.


    — Elle a dit que si je tenais à faire partie de l’équipe de lutte, je devais me trouver un moyen de transport. Prendre mes responsabilités.


    — Eh bien, bonne chance, dis-je en riant.


    — S’il te plaît. Juste pour quelques semaines. Ensuite, mon ami Darrin aura 16ans et il pourra m’emmener.


    — Je suis sûre que maman va apprécier.


    — Allez, Clara. Tu me dois bien ça, dit-il calmement.


    Effectivement, je lui dois une faveur. C’est à cause de moi si sa vie est chamboulée. Pas qu’il ait l’air d’en souffrir beaucoup, par contre.


    — Je ne te dois rien de rien, dis-je. Mais… d’accord. Pendant six semaines, maximum. Après, tu devras te trouver un autre chauffeur.


    Il a l’air vraiment content. Peut-être sommes-nous en voie de réconciliation, lui et moi, et que tout redeviendra comme avant. Une rédemption, c’est bien le bon mot ? Six semaines à me lever tôt, ce n’est pas payer trop cher pour qu’il arrête de me détester.


    — Mais il y a une condition, dis-je.


    — Quoi ?


    Je mets mon CD de Kelly Clarkson.


    — On écoute ma musique.


    Le t-shirt de Wendy porte l’inscription: Les chevaux ont mangé mon devoir.


    — Tu es adorable, petite intello, lui chuchoté-je quand nous prenons place au cours d’anglais enrichi.


    Son béguin actuel, Jason Lovett, de l’autre côté de la classe, regarde dans notre direction.


    — Ne te retourne pas tout de suite ; ton prince charmant t’a à l’œil.


    — Tais-toi.


    — J’espère qu’il est bon cavalier et que vous chevaucherez ensemble vers le soleil couchant.


    La cloche sonne, et M. Phibbs se hâte vers l’avant de la classe.


    — J’accorde 10 points supplémentaires au premier élève qui trouvera qui est l’auteur de la citation sur mon t-shirt, annonce-t-il.


    Il se tient droit et renverse les épaules vers l’arrière pour que nous puissions lire les mots sur sa poitrine. Nous nous penchons vers l’avant et plissons les yeux pour déchiffrer les petits caractères: Car si la science nous enseigne une chose, c’est d’accepter nos échecs ainsi que nos réussites, avec une dignité et une grâce sereines.


    Facile. Nous avons fini ce livre la semaine dernière. Je regarde autour de moi. Aucune main levée. Wendy s’efforce d’éviter tout contact visuel avec M. Phibbs pour ne pas être interrogée. Jason Lovett tente d’établir un contact visuel avec Wendy. Angela Zerbino, sur qui on peut compter d’habitude pour claironner la bonne réponse, griffonne dans son cahier ; elle compose sans doute un poème épique alambiqué sur les injustices de sa vie. Quelqu’un se mouche au fond de la salle et une fille fait cliqueter ses ongles sur son pupitre, mais personne ne dit rien.


    — Quelqu’un connaît la réponse ? demande M. Phibbs, penaud.


    Il s’est donné tout ce mal pour faire fabriquer ce t-shirt, et aucun de ses élèves en anglais enrichi ne peut reconnaître un passage tiré d’un livre étudié tout récemment.


    Tant pis. Je lève la main.


    — Mlle Gardner, dit M. Phibbs, qui se déride.


    — Ouais, c’est Frankenstein, non ? L’ironie dans cette citation, c’est que le DrFrankenstein l’énonce juste avant d’essayer d’étrangler le monstre qu’il a créé. Tant pis pour la dignité.


    — Oui, c’est plutôt ironique, ricane M. Phibbs.


    Il inscrit mes 10 points supplémentaires. Je fais semblant d’être excitée.


    Wendy glisse un bout de papier sur mon pupitre. Je prends le temps de le déplier discrètement.


    Petite maline, lis-je. Devine qui est absente aujourd’hui ? Elle a dessiné un visage souriant dans la marge. Je promène à nouveau mon regard dans la pièce. Puis, je me rends compte que personne ne décoche d’œillade incendiaire dans mon dos.


    Kay n’est pas ici.


    Je souris. Une belle journée s’annonce.


    — J’ai apporté la brochure dont je t’ai parlé sur le stage à l’école vétérinaire, me dit Wendy au moment où la cloche sonne pour annoncer le déjeuner.


    Elle me suit tandis que je m’élance dans le corridor, descends les marches à toute vitesse et me précipite vers mon casier. Elle fait du jogging pour me rattraper.


    — Holà, tu meurs de faim ou quoi ? dit-elle en riant pendant que je me démène pour ouvrir mon cadenas. Aujourd’hui, ils servent le sandwich aux boulettes de viande. Ça et le comptoir de pommes de terre au four, voilà les deux meilleurs mets durant l’année.


    — Quoi ?


    Je suis distraite, car je scrute l’océan de visages qui défilent, à la recherche d’une paire d’yeux verts.


    — De toute façon, le stage a lieu dans le Montana. C’est étonnant, vraiment.


    Le voici. Christian est à son casier. Pas de Kay en vue. Il met sa veste — en peluche noire ! — et prend ses clés. Le choc de l’excitation m’atteint droit au cœur.


    — Aujourd’hui, je déjeune à l’extérieur, dis-je rapidement en attrapant mon parka.


    La bouche de Wendy forme un petit O de surprise.


    — Tu es venue en auto ?


    — Ouais. Jeffrey m’a embobinée, et je suis son chauffeur pendant quelques semaines.


    — Cool, dit-elle. On pourrait aller chez Bubba. Tucker a déjà travaillé là, alors j’ai toujours une réduction. C’est un bon restau, fais-moi confiance. Je vais chercher mon manteau.


    Christian s’en va. Je dois agir vite.


    — En fait, Wen, j’ai un rendez-vous chez le médecin, dis-je d’un ton mal assuré en espérant qu’elle ne me demande pas son nom.


    — Oh, dit-elle.


    Je sens qu’elle n’est pas sûre de me croire.


    — Ouais, et je ne veux pas être en retard.


    Il est presque rendu à la porte. Je ferme mon casier et je me tourne vers Wendy en tentant d’éviter son regard. Je suis une piètre menteuse, mais laissons la culpabilité de côté pour l’instant. Cela concerne ma mission, après tout.


    — On se voit après les cours, O.K. ? Je suis pressée.


    Puis, je sprinte littéralement vers la sortie.


    Je suis l’Avalanche argenté de Christian qui sort de l’aire de stationnement. Je laisse quelques voitures entre nous pour ne pas avoir l’air de le filer. Il se rend chez Pizza Hut, à quelques pâtés de maisons de l’école. Il sort de son véhicule avec un gars de ma classe d’anglais que je reconnais à peine.


    Je planifie mon approche. Je vais faire semblant que je les rencontre par hasard.


    — Oh, salut, murmuré-je dans le rétroviseur en feignant d’être surprise. Vous venez ici, vous aussi, les gars ? Je peux m’asseoir avec vous ?


    Et alors, il posera ses yeux couleur de l’océan sur moi et il dira « ouais » de sa voix légèrement enrouée. Il se tassera pour me faire une place, et sa chaise aura conservé la chaleur de son corps. D’une manière ou d’une autre, ma langue se déliera, et je dirai quelque chose d’étonnamment intelligent. Il verra alors qui je suis vraiment.


    Ce n’est pas un plan à toute épreuve, mais c’est le mieux que je peux faire dans un délai aussi court.


    Le restau est plein à craquer. Je repère Christian au fond, coincé dans un compartiment circulaire avec cinq autres personnes. De toute évidence, il n’y a pas de place pour moi, et jamais je ne réussirai à passer nonchalamment près d’eux sans révéler mes intentions de manière pathétique. Un autre échec.


    Je trouve une petite table dans le coin avant, devant la salle de jeux électroniques. Je choisis la chaise qui me place dos à Christian et ses copains pour qu’ils ne voient pas mon visage, même si je suis certaine qu’ils reconnaîtront mon extravagante chevelure orange si leurs yeux s’attardent un peu sur moi. Je dois élaborer un nouveau plan.


    Pendant que j’attends qu’on vienne prendre ma commande, Christian et les deux autres gars de sa table bondissent et accourent à la salle de jeux comme des petits garçons en récréation. Soudain j’ai une vue parfaite sur eux, alors qu’ils s’attroupent autour d’un billard électrique, Christian au milieu en train d’insérer ses pièces de monnaie. Je le regarde jouer, penché sur la machine, son air concentré faisant presque se toucher ses sourcils touffus, ses mains donnant de vifs coups contre les côtés de l’appareil. Il porte un t-shirt marine à manches longues avec l’inscription Quel est ton signe ? en lettres blanches ; puis, il y a une rayure blanche sur la poitrine avec un losange noir, un carré bleu et un cercle vert. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie.


    — Oh, merde.


    Les autres gars grognent comme de compatissants hommes des cavernes lorsqu’apparemment Christian a laissé les billes lui échapper non pas une, ni deux, mais trois fois. De toute évidence, le billard électrique n’est pas son fort.


    — Mon gars, qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ? dit le type de ma classe d’anglais, je pense qu’il s’appelle Shawn, celui qui a une obsession malsaine pour sa planche à neige. T’es à côté de tes pompes, mec. Où sont tes réflexes du tonnerre ?


    Christian ne répond pas tout de suite: il joue encore. Puis, il bougonne et se détourne de l’appareil.


    — Eh, j’ai pas mal de soucis en ce moment, dit-il.


    — Ouais, comme préparer du bouillon de poulet pour la pauvre petite Kay, se moque l’autre gars.


    Christian secoue la tête.


    — Vous riez de moi, mais les femmes aiment le bouillon. Plus que les fleurs. Faites-moi confiance.


    Je rassemble mon courage pour l’aborder. En Californie, j’avais la réputation d’exceller au billard électrique. Je vais jouer la fille décontractée imbattable aux jeux vidéo. Ça promet davantage que de me présenter à sa table comme un petit chien perdu. Voilà ma chance.


    — Eh, dit Shawn tandis que je me lève pour aller les rejoindre. Voilà Bozo !


    Qui ?


    — Quoi ? dit Christian. Qui est Bozo ?


    — Tu sais, la nouvelle. La fille de la Cali.


    C’est triste, mais il me faut vraiment une minute pour comprendre qu’il parle de moi. Ce n’est pas toujours drôle d’avoir une ouïe surnaturelle.


    — Elle ne te lâche pas des yeux, mec, dit Shawn.


    Je détourne le regard aussitôt. Ce nom s’incruste au creux de mon estomac comme du ciment humide. Bozo. Comme dans: « le clown ». Comme dans: « Aurais-je le courage de montrer mon visage (ou mes cheveux) en public pour le reste de mes jours ? »


    Et les coups ne cessent d’arriver.


    — Elle a de grands yeux, hein ? Comme un hibou, dit l’autre gars. Eh, elle te pourchasse peut-être, Prescott. Je veux dire, elle est super, mais je trouve qu’elle fait un peu gonzesse toquée, non ?


    Shawn rit.


    — Mon gars, la séduisante Bozo. Le meilleur surnom de tous les temps.


    Je sais qu’il n’a pas l’intention d’être méchant devant moi. Avec raison, il tient pour acquis que je ne peux l’entendre à l’autre bout du restaurant bruyant. Mais j’entends ses paroles comme s’il parlait dans un microphone. Une bouffée de chaleur intense me traverse de la tête aux pieds. J’ai l’estomac à l’envers. Il faut que je sorte d’ici au plus vite parce que si je reste plus longtemps, je suis sûre que je subirai l’un de ces deux sorts: soit je vais vomir, soit je vais pleurer. Et je préfère mourir que faire l’un ou l’autre devant Christian Prescott.


    — Arrêtez ça, les gars, murmure Christian. Je suis certain qu’elle est ici simplement pour déjeuner.


    Oui, effectivement. Et maintenant je m’en vais. Tout de suite.


    Trente minutes plus tard, cours d’histoire de la Grande-Bretagne. Je me suis installée au pupitre le plus éloigné de la porte. J’essaie de ne pas penser au mot Bozo. J’aimerais avoir un capuchon pour couvrir mes cheveux de clown.


    M. Erikson est assis sur le bord de la table, vêtu d’un t-shirt noir trop grand où l’on peut lire: Les nanas aiment les historiens.


    — Aujourd’hui, avant de commencer, je vais vous désigner le partenaire avec qui vous travaillerez à votre projet, annonce-t-il en ouvrant le programme du cours. Ensemble, vous choisirez un sujet — tout ce qui a un certain lien avec l’histoire de l’Angleterre, du Pays de Galles, de l’Irlande ou de l’Écosse — sur lequel vous ferez des recherches au cours des prochains mois, puis vous présen-terez à la classe ce que vous aurez appris.


    Quelqu’un heurte le dossier de ma chaise.


    Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule. Tucker. Pourquoi ce gars se retrouve-t-il toujours derrière moi ?


    Je fais abstraction de lui.


    Il heurte à nouveau ma chaise. Plus fort.


    — Quel est ton problème ? chuchoté-je par-dessus mon épaule.


    — Toi.


    — Tu peux être plus précis ?


    Il sourit. Je résiste à l’envie de me retourner et de l’assommer avec mon épais manuel d’histoire de la Grande-Bretagne. J’opte plutôt pour le classique:


    — Arrête ça !


    — Vous avez un problème, sœur Clara ? demande M. Erikson.


    Je songe à lui révéler que Tucker a de la difficulté à tenir ses pieds tranquilles. Je sens tous les regards tournés vers moi, ce qui est bien la dernière chose que je souhaite. Pas aujourd’hui.


    — Non, je suis juste excitée à cause du projet.


    — C’est bien, que l’histoire vous allume, dit M. Erikson. Mais essayez de vous contenir jusqu’à ce que je vous assigne un partenaire, O.K. ?


    S’il vous plaît, ne me jumelez pas à Tucker, prié-je, la prière la plus sérieuse de ma vie. Je me demande si les prières des personnes qui ont du sang d’ange sont plus écoutées que les autres. Peut-être qu’en fermant les yeux et en souhaitant de tout mon cœur être jumelée à Christian, ce miracle se produira. Ainsi après l’école, nous passerons du temps ensemble pour travailler à notre projet, et Kay ne pourra s’interposer, alors que moi, je pourrai lui prouver que je ne suis pas une sorte de Bozo toquée aux yeux de hibou et enfin me présenter sous mon vrai jour.


    Christian. Je m’adresse au ciel. S’il vous plaît, ajouté-je, pour être polie.


    Christian est jumelé au roi Brady.


    — N’oublie pas que tu es un serf, dit Brady.


    — Non, Sire, répond Christian avec humilité.


    — Enfin et surtout, j’ai pensé que sœur Clara et dame Angela feraient sans doute un duo dynamique, dit M. Erikson. Maintenant, prenez quelques minutes avec votre partenaire pour prévoir du temps pour votre projet.


    Je me force à sourire pour masquer ma déception.


    Comme à son habitude, Angela est assise dans la première rangée. Je me laisse choir dans la chaise à côté d’elle et je rapproche mon pupitre.


    — Elvis, dit-elle en regardant mon t-shirt. Il est super.


    — Oh, merci. J’aime bien le tien aussi.


    C’est une reproduction du célèbre tableau de Bouguereau où figurent deux petits anges nus, le garçon se penchant pour donner un baiser sur la joue de la fille.


    — C’est Il Primo Bacio, n’est-ce pas ? Le premier baiser ?


    — Oui. Ma mère me traîne chaque été avec elle en Italie pour visiter sa famille. J’ai acheté ce t-shirt à Rome pour deux euros.


    — Cool.


    Je ne sais quoi dire d’autre. J’examine son t-shirt de plus près. Les ailes de l’ange garçon sont petites et blanches. Très improbable qu’elles puissent soulever de terre son corps grassouillet. La fille a les yeux baissés, comme si cette bise ne l’intéressait pas du tout. Elle est plus grande que le garçon, plus élancée, plus mûre. Ses ailes sont gris foncé.


    — Alors, je pense qu’on pourrait se rencontrer lundi au théâtre de ma mère, le Pink Garter. Il n’y a pas de répétitions présentement, alors nous aurons beaucoup d’espace pour travailler, dit Angela.


    — Ça me paraît formidable, dis-je avec juste une goutte d’enthousiasme. Donc, lundi après les cours ?


    — Je joue dans un orchestre. Ça finit vers 19 h. Je pourrais peut-être te rejoindre au Garter à 19 h 30 ?


    — Super, dis-je. J’y serai.


    Elle me regarde fixement. Je me demande si elle aussi m’appelle Bozo, avec ses amis, qui soient-ils.


    — Ça va ? demande-t-elle.


    — Ouais, désolée.


    Mon visage est tout chaud et tendu, comme si j’avais un coup de soleil. Je réussis un autre sourire forcé.


    — Je vis une dure journée, c’est tout.


    Cette nuit-là, je rêve à l’incendie de forêt. Toujours le même scénario: les pins et les trembles, la chaleur, les flammes qui se rapprochent, Christian, le dos tourné, qui surveille la scène. La fumée qui s’élève en volutes. J’avance vers lui.


    — Christian, crié-je.


    Il se tourne vers moi. Ses yeux captent les miens. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose. Je sais que ce qu’il dira sera important, un autre indice, une révélation cruciale pour comprendre ma mission.


    — Je te connais ? demande-t-il.


    — On fréquente la même école, lui rappelé-je.


    Rien.


    — Je suis dans ta classe d’histoire de la Grande-Bretagne.


    Aucune réaction.


    — Tu m’as transportée au bureau de l’infirmière, le premier jour. Je me suis évanouie dans le corridor. Tu t’en souviens ?


    — Oh oui, je me souviens de toi, dit-il. C’est quoi ton nom, déjà ?


    — Clara.


    Mais je n’ai pas le temps d’en dire plus. Le feu avance.


    — Je dois te sortir d’ici, dis-je en lui saisissant le bras.


    J’ignore ce que je suis censée faire, je sais seulement que nous devons partir.


    — Quoi ?


    — Je suis ici pour te sauver.


    — Me sauver ? dit-il d’un ton incrédule.


    — Oui.


    Il sourit, puis il porte son poing à sa bouche pour dissimuler son rire.


    — Désolé, dit-il. Mais comment peux-tu me sauver ?


    — Ce n’était qu’un rêve, dit maman.


    Elle me verse une tasse de tisane à la framboise et s’assoit au comptoir de la cuisine, l’air toujours aussi sereine, quoiqu’un peu fatiguée et ébouriffée, ce qui est tout à fait normal puisqu’il est 4 h et que sa fille vient de la réveiller en panique.


    — Du sucre ? propose-t-elle.


    Je secoue la tête.


    — Comment sais-tu que c’était un rêve ?


    — Parce que tes visions semblent toujours se produire à l’état de veille. Certains de nous rêvent leurs visions, mais pas toi. Et puis, j’ai beaucoup de difficulté à croire que Christian ait oublié ton nom.


    Je hausse les épaules. Puis, parce que c’est toujours ce que je fais, je lui raconte tout. Je lui dis à quel point je me sens attirée par Christian, que nous nous sommes parlé quelques fois en classe et que je ne savais jamais quoi dire. Je lui parle de Kay, de ma brillante idée de m’inviter à la table de Christian et de la façon dont cela s’est totalement retourné contre moi. Et je lui parle de Bozo.


    — Bozo ? dit-elle avec son sourire tranquille quand j’ai enfin fini de parler.


    — Ouais. Mais il y a un gars qui a décidé que j’étais la séduisante Bozo.


    Je soupire et j’avale une gorgée de tisane. Je me brûle la langue.


    — Je suis une hurluberlue.


    Maman me pousse d’un air taquin.


    — Clara ! Ils ont dit que tu étais séduisante.


    — Hum, pas exactement, dis-je.


    — Ne t’apitoie pas trop sur toi-même. Pense à d’autres.


    — À d’autres ?


    — D’autres noms qu’ils pourraient te donner. Si jamais tu les entends, tu seras prête à répliquer.


    — Quoi ?


    — Tête de citrouille.


    — Tête de citrouille, répété-je lentement.


    — C’était la plus grande insulte quand j’étais enfant.


    — En quelle année, 1900 ?


    Elle se verse de la tisane.


    — On m’a appelée plusieurs fois Tête de citrouille, et aussi Annie, la petite orpheline, le titre d’un poème connu à l’époque. Et Marguerite. Je détestais Marguerite.


    C’est difficile pour moi de l’imaginer enfant, d’autant plus une enfant que les autres raillaient. Cela me fait me sentir un peu (mais seulement un peu) mieux de me faire appeler Bozo.


    — O.K., et puis quoi d’autre ?


    — Voyons voir. Carotte. C’est un autre surnom courant.


    — Quelqu’un l’a déjà utilisé, admets-je.


    — Oh, oh — Fifi Brindacier.


    — Oh, facile, ris-je. Mieux que ça, Tige d’allumette !


    Et ça continue comme ça de part et d’autre jusqu’à ce que nous éclations d’un rire hystérique et que Jeffrey apparaisse sur le seuil de la porte en nous regardant d’un air furieux.


    — Désolée, dit maman encore tordue de rire. On t’a réveillé ?


    — Non, j’ai une pratique de lutte.


    Il nous frôle en se rendant au réfrigérateur, sort un contenant de jus d’orange, s’en sert un verre qu’il boit en trois gorgées avant de le déposer sur le comptoir alors que nous tentons de nous calmer.


    C’est plus fort que moi. Je me tourne vers maman.


    — Es-tu membre de la famille Weasley ? lui demandé-je.


    — C’en est une bonne, Poil de carotte, me relance-t-elle.


    — Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Mais toi, tu as vraiment un truc avec les carottes.


    Et nous voilà reparties comme deux hyènes.


    — Vous deux, vous devriez songer à diminuer la caféine. N’oublie pas, Clara, tu me conduis à la pratique dans à peu près 20 minutes, dit Jeffrey.


    — T’inquiète, mon frère.


    Il monte à l’étage. Nos rires finissent par s’estomper. Je m’essuie les yeux. J’ai mal aux côtes.


    — Tu décoches pas mal vite, dis-je à maman.


    — C’était amusant, dit-elle. On ne rit pas assez souvent comme ça.


    L’atmosphère devient calme.


    — À quoi ressemble Christian ? me demande-t-elle ensuite d’un air désinvolte, comme pour bavarder, tout simplement. Je sais qu’il est beau et qu’apparemment il est atteint d’une sorte de complexe du héros, mais comment est-il ? Tu ne m’en as jamais parlé.


    Je rougis.


    — Je ne sais pas.


    Je hausse les épaules, mal à l’aise.


    — C’est un grand mystère, et j’ai l’impression qu’il me revient de le percer. Même son t-shirt aujourd’hui était une sorte de code. Ça disait: « Quel est ton signe ? » En dessous, il y avait un losange noir, un carré bleu et un cercle vert. J’ignore ce que c’est censé signifier.


    — Hum, dit maman. Ça, c’est vraiment mystérieux.


    Elle se précipite dans son bureau et en ressort quelques minutes plus tard en souriant, avec une page qu’elle a imprimée d’Internet. Ma mère de 100 ans est un as sur Google.


    — Le ski, annonce-t-elle d’un air triomphant. Ces symboles apparaissent sur des panneaux au sommet des pistes de ski pour indiquer leur degré de difficulté. Le losange noir pour les pistes difficiles, le carré bleu pour les intermédiaires et le cercle vert pour les faciles. C’est un skieur.


    — Un skieur, dis-je. Tu vois ? Je ne le savais même pas. Je veux dire, je sais qu’il est gaucher, qu’il porte Obsession et qu’il griffonne dans les marges de son cahier quand il s’ennuie en classe. Mais je ne le connais pas. Et il ne me connaît pas du tout.


    — Ça va changer, dit-elle.


    — Ah bon. Suis-je même censée le connaître ? Ou dois-je seulement le sauver ? Je me demande constamment pourquoi. Pourquoi lui ? Je veux dire, des gens meurent dans des incendies de forêt. Peut-être pas beaucoup de gens, mais il y en a quelques-uns chaque année, j’en suis sûre. Alors pourquoi ai-je été envoyée ici pour le sauver ? Et si je n’y arrivais pas ? Que se passerait-il alors ?


    — Clara, écoute-moi.


    Maman se penche vers moi et prend mes mains dans les siennes. Ses yeux ne brillent plus. Les iris sont si sombres qu’ils sont presque pourpres.


    — Tu n’as pas reçu une mission que tu ne peux accomplir. Tu dois trouver le pouvoir quelque part en toi et le raffiner. Cette mission est ta destinée. Et Christian n’est pas n’importe quel garçon que tu rencontres par hasard. Il y a une raison pour tout cela.


    — Tu penses que Christian sera quelqu’un d’important, par exemple qu’il pourrait devenir président du pays ou trouver un traitement au cancer ?


    Elle sourit.


    — Il est terriblement important, dit-elle. Et toi aussi, tu l’es.


    Je veux vraiment la croire.
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    En ski, je vais aller


    Dimanche matin, nous allons à Teton Village, une grande station de ski réputée à quelques kilomètres de Jackson. Jeffrey somnole sur la banquette arrière. Maman a l’air fatiguée, probablement parce qu’elle a souvent travaillé tard et eu de nombreuses discussions sérieuses avec sa fille au petit matin.


    — Il faut tourner avant Wilson, n’est-ce pas ? demande-t-elle, les mains en position 10 h 10 sur le volant et regardant à travers le pare-brise en louchant comme si le soleil lui blessait les yeux.


    — Ouais, je crois qu’il faut prendre l’autoroute 380, sur la droite.


    — C’est la 390, dit Jeffrey, les yeux encore fermés.


    Maman se pince le nez, cligne des yeux à quelques reprises et replace ses mains sur le volant.


    — Quelque chose ne va pas ? demandé-je.


    — Mal de tête. Un projet au travail qui ne marche pas comme je l’avais prévu.


    — Tu travailles vraiment beaucoup. Quel genre de projet ?


    Elle rejoint prudemment l’autoroute 390.


    — Et ensuite ? s’enquiert-elle.


    Je consulte le trajet de MapQuest que j’ai imprimé.


    — Tu continues sur environ quatre kilomètres, et la station se trouvera quelque part à gauche. Impossible de la manquer.


    Nous avançons pendant quelques minutes, dépassons le secteur des restaurants et commerces, quelques ranchs de tourisme. Soudain, la station de ski s’expose d’un côté de la route ; la montagne qui s’élève en arrière-plan se divise en larges allées blanches entre les arbres, et le remonte-pente va jusqu’au sommet. Cela semble très abrupt. On dirait l’Everest.


    Jeffrey se redresse pour avoir une meilleure vue.


    — Ça, c’est une méchante montagne, dit-il comme s’il ne pouvait attendre une minute de plus pour s’y ruer.


    Il consulte sa montre.


    — Allez, maman, dit-il. Tu conduis comme une mémé.


    — Tu as besoin d’argent ? s’informe maman sans tenir compte de son commentaire. J’ai donné de l’argent à Clara pour qu’elle prenne des cours.


    — Je n’ai pas besoin de cours. J’ai juste besoin d’arriver avant le prochain millénaire.


    — Calme-toi, andouille, dis-je. On arrivera quand on arrivera. On est à moins d’unkilomètre, maintenant.


    — Je pourrais peut-être descendre et marcher. Ça irait plus vite.


    — Vous deux, taisez-v…


    Maman s’interrompt lorsque nous nous mettons à déraper sur une plaque de glace. Elle freine, et la voiture dérive sur le côté, avec célérité. Maman et moi crions toutes les deux quand nous quittons la route pour nous enfoncer dans un banc de neige. L’auto s’arrête au bout d’un petit champ. Elle prend une profonde respiration, suffocante.


    — Eh, c’est toi qui disais qu’on aimerait l’hiver ici, lui rappelé-je.


    — Parfait, dit Jeffrey d’un ton sarcastique.


    Il détache sa ceinture de sécurité et ouvre la portière. La voiture est immobilisée dans près de 60 centimètres de neige. Il regarde à nouveau sa montre.


    — C’est parfait.


    — Quoi, tu as un rendez-vous important ? lui demandé-je.


    Il me jette un regard dégoûté.


    — Oh, je comprends, dis-je. Tu dois rencontrer quelqu’un. Comment elle s’appelle ?


    — Pas de tes affaires.


    Maman soupire et fait marche arrière. L’auto recule d’environ 30 centimètres, puis les pneus se mettent à patiner sur place. Elle avance et fait un deuxième essai. Pas de chance. Nous sommes coincés. Dans un banc de neige. Juste devant la station de ski. Cela ne peut être plus humiliant.


    — Je peux sortir et pousser l’auto, dit Jeffrey.


    — Attends, dit maman. Quelqu’un va venir.


    Aussitôt, un camion se gare en bordure du chemin. Un gars en descend et marche vers nous dans la neige. Maman baisse la vitre.


    — Eh bien, eh bien, qu’est-ce qui se passe par ici ?


    Je reste bouche bée. Tucker se penche dans la fenêtre, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.


    Oh oui, cela peut être plus humiliant.


    — Salut, Carotte, dit-il. Jeff.


    Il adresse un signe de tête à mon frère comme si c’était son meilleur ami. Jeffrey lui fait signe aussi. Maman lui sourit.


    — Je ne crois pas que nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle. Je suis Maggie Gardner.


    — Tucker Avery, répond-il.


    — Tu es le frère de Wendy.


    — Oui, madame.


    — Nous avons vraiment besoin d’un coup de main, dit-elle gentiment alors que je m’enfonce dans mon siège comme pour disparaître.


    — Pas de problème. Tenez-vous bien.


    Il repart vers son camion au pas de course et revient avec deux câbles qu’il attache vite fait en dessous de la voiture comme si c’était la millionième fois. Il retourne à son camion et y fixe l’autre extrémité des câbles. Puis, délicatement, il remorque notre voiture jusqu’à la chaussée. Tout cela en moins de cinq minutes.


    Maman sort de l’auto. Elle me fait signe de l’imiter. Je la regarde comme si elle était cinglée, mais elle insiste.


    — Tu dois le remercier, me chuchote-t-elle.


    — Maman.


    — Vas-y.


    — D’accord.


    Je sors. Tucker est à genoux dans la neige en train de décrocher les câbles de son camion. Il lève les yeux vers moi et sourit à nouveau, révélant une fossette dans sa joue gauche.


    — Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, c’est mon camion rouillé qui vous a tirés du banc de neige, dit-il.


    — Merci beaucoup, dit maman.


    Elle me regarde avec insistance.


    — Oui, merci, dis-je entre mes dents.


    — Pas de quoi, dit-il cordialement, et à cet instant, je vois que Tucker peut être charmant quand il veut.


    — Et dis bonjour à Wendy de notre part, dit maman.


    — D’accord. Heureux de vous avoir rencontrée, madame.


    S’il avait porté son chapeau de cowboy, il l’aurait tiré. Sur ce, il remonte dans son camion et démarre sans un mot de plus.


    Je regarde en direction des pentes, là où Tucker s’est dirigé, plus du tout certaine de vouloir m’engager dans cette aventure de ski.


    Mais Christian est un skieur, me rappelé-je. Alors, en ski je vais aller.


    — Ce Tucker me semble un gentil jeune homme, dit maman tandis que nous marchons vers notre voiture. Comment se fait-il que tu ne m’aies pas parlé de lui ?


    Quinze minutes plus tard, je me tiens dans le secteur où les élèves rejoignent leurs instructeurs. C’est bondé de gamins qui crient, affublés de casques protecteurs et de lunettes de ski. Je me sens complètement en dehors de mon élément, comme un astronaute qui s’apprête à faire ses premiers pas sur une autre planète. J’ai aux pieds des skis loués, des bottes louées inconfortables qui me serrent et qui me font marcher étrangement, ainsi que tout l’équipement de ski que ma mère a pu me convaincre de porter. J’ai tiré un trait sur les lunettes et j’ai plaqué le chapeau de laine peu flatteur dans la poche de mon manteau, mais à partir du cou, je suis entièrement couverte et rembourrée. J’ignore si je peux bouger, sans parler de skier. Mon instructeur, qui est censé me rencontrer à 9 h pile, a déjà cinq minutes de retard. J’observe mon insupportable frère se lancer dans le remonte-pente comme si de rien n’était, puis se frayer un chemin jusqu’en bas quelques minutes plus tard comme s’il était né sur une planche à neige, une fille blonde à ses côtés. La vie est pénible. Et puis, mes pieds sont gelés.


    — Désolé du retard, dit une voix sourde derrière moi. Il a fallu que je tire une bande de Californiens d’un banc de neige.


    Ce n’est pas possible. La vie n’est pas aussi cruelle. Je pivote et je croise les yeux bleus de Tucker.


    — Ils ont eu de la chance, dis-je.


    Ses lèvres se tordent comme s’il se retenait de rire. Il a l’air de bonne humeur.


    — Donc, tu sors des idiots de la neige et tu leur enseignes à skier, dis-je.


    Il hausse les épaules.


    — Ça paye mon permis de saison.


    — Tu es bon ?


    — Pour sortir des idiots de la neige ? Je suis le meilleur.


    — Ah ! Ah ! Très drôle. Non, pour leur enseigner à skier.


    — J’imagine que tu vas le voir.


    Sur ce, il commence la leçon en me montrant comment équilibrer et positionner mes skis, comment faire des virages et m’arrêter. Il me traite comme n’importe quel autre élève, ce qui est merveilleux. Je me détends même un peu. Tout semble assez simple quand on fait une seule chose à la fois.


    Puis, il m’invite à me rendre au câble de remontée.


    — C’est facile. Tu n’as qu’à t’y agripper et à te laisser tirer jusqu’en haut. Au sommet, tu lâches prise.


    Apparemment, il me prend pour une arriérée. J’avance tant bien que mal jusqu’à la file, puis je me démène jusqu’à l’endroit où un câble noir graisseux se faufile dans la neige. Je me penche pour l’attraper. Je sens des secousses dans mes bras et je fais une embardée vers l’avant. Je manque de tomber, mais je réussis tant bien que mal à aligner mes skis, à me redresser et à me laisser tirer jusqu’en haut. Je risque un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule pour voir si Tucker se marre. Non. Il ressemble à un juge olympique qui s’apprête à noter un résultat sur une feuille de pointage. Ou à un gars sur le point d’assister à un horrible accident.


    Au sommet, je lâche le câble et je tente tant bien que mal de dégager la voie avant que l’enfant derrière entre en collision avec moi. Puis, je reste là un instant à contempler la piste. Tucker m’attend en bas. Ce n’est pas abrupt et il n’y a aucun arbre où m’échouer, ce qui me réconforte. Mais derrière Tucker, la pente se poursuit passé le remonte-pente, le chalet, les petites boutiques qui s’étalent en rangée jusqu’à l’aire de stationnement. Je m’ima-gine soudain à moitié étendue sous une voiture.


    — Allez ! me crie Tucker. La neige ne te mordra pas.


    Il pense que j’ai peur. O.K., j’ai peur, mais l’idée que Tucker croie que je suis une poule mouillée me fait serrer la mâchoire avec détermination. Je place soigneusement mes skis en V, comme il me l’a montré. Puis, je me propulse.


    L’air froid fouette mon visage, s’immisce dans ma chevelure qui vole derrière moi telle une bannière. Je mets un peu de poids sur un pied et je glisse lentement à gauche. J’essaie à nouveau, cette fois décrivant un arc vers la droite. En alternant ainsi, je parviens en bas. Durant un court moment, je vais tout droit et je prends de la vitesse, puis je recommence. Facile. Lorsque je me rapproche de Tucker, je répartis bien mon poids sur mes skis et j’agrandis le V, comme il me l’a appris. J’arrête. Facile.


    — Je pourrais peut-être essayer l’autre méthode, dis-je. Les skis droits.


    Il me fixe en fronçant les sourcils. Sa bonne humeur apparemment disparue.


    — Je suppose que tu veux me faire croire que c’est ta première fois en ski, dit-il.


    Je regarde son visage inquisiteur, étonnée. S’attendait-il vraiment à ce que je m’affale sur cette petite colline ? Je lance un regard vers les autres débutants. Ils ont l’air d’un troupeau de canetons confus, tentant d’éviter de foncer les uns dans les autres. Pas qu’ils s’affalent vraiment, ils se laissent plutôt choir.


    Je devrais mentir à Tucker et lui dire que j’ai déjà skié. Ce serait la bonne façon de rester discrète. Mais je ne veux pas mentir à un autre Avery cette semaine.


    — Je devrais recommencer ?


    — Ouais, dit-il. Je pense que tu devrais recommencer.


    Cette fois, il monte derrière moi, et quand je descends la pente, il est à mes côtés. Il me rend si nerveuse que je passe près de chuter à quelques reprises. Mais je garde en tête comme il serait humiliant de m’écraser devant Tucker et je réussis à rester debout. Lorsque nous arrivons en bas, il propose une autre descente, cette fois les skis parallèles, ce qui me plaît beaucoup plus. C’est plus gracieux. C’est amusant.


    — J’enseigne depuis deux ans, me dit-il la cinquième fois que nous arrivons en bas, et c’est la première fois que quelqu’un ne fait aucune chute durant tout le cours.


    — J’ai un bon équilibre, lui expliqué-je. En Californie, je dansais. Le ballet.


    Il me regarde les yeux plissés comme s’il essayait de comprendre pourquoi je mentirais sur ce sujet, sinon pour fanfaronner. Ou peut-être est-il désarçonné devant une yuppie californienne qui sait faire autre chose que les boutiques.


    — Eh bien, voilà, dit-il abruptement. La leçon est finie.


    Il se tourne vers le chalet.


    — Que dois-je faire à présent ? crié-je derrière lui.


    — Essaie un télésiège, dit-il avant de filer sur ses skis.


    Je me tiens un instant à l’extérieur de la file du télésiège des débutants et j’observe les gens qui y montent. Cela me paraît assez facile. Tout est une question de synchronisme. J’aurais souhaité que Tucker ne soit pas si crétin. Ce serait bien de profiter de ses directives présentement.


    Je décide de me lancer. Je rejoins la file. À l’avant, un employé perce un trou dans mon billet.


    — Toute seule ? demande-t-il.


    — Ouais.


    — Personne seule ! crie-t-il vers la file. Personne seule, ici !


    C’est tellement embarrassant que soudain, je voudrais avoir des lunettes.


    — O.K., dit le gars du télésiège en indiquant à quelqu’un d’avancer.


    Quand il me fait signe, je me traîne jusqu’à la ligne tracée dans la neige ; je positionne mes skis, regarde derrière moi et surveille nerveusement la chaise qui se balance vers moi. Elle heurte durement mes mollets. Je m’assois, et la chaise me soulève dans les airs. Et alors je monte rapidement le flanc de montagne, en me laissant doucement bercer. Soulagée, je respire à fond.


    — Ça fait mal, hein ?


    Je me tourne pour voir qui m’accompagne. J’en ai le souffle coupé.


    Je suis dans le télésiège avec Christian Prescott.


    — Bonjour, dis-je.


    — Salut, Clara, répond-il.


    Il se souvient de mon nom. C’était juste un rêve. Juste un rêve stupide, si stupide.


    — Belle journée pour le ski, n’est-ce pas ?


    — Ouais.


    Mon cœur bat à un rythme infernal dans mes oreilles. Il semble parfaitement à l’aise dans le télésiège. Avec sa veste de ski vert forêt, son pantalon noir, un chapeau noir, des lunettes remontées sur sa tête et une sorte de cache-col pelucheux, il a l’allure d’un skieur sur une affiche. La couleur de sa veste renforce la beauté de ses yeux, d’un magnifique vert émeraude. Il est si proche que je sens la chaleur qui se dégage de son corps.


    — C’est bien toi que j’ai vue chez Pizza Hut, l’autre jour ? demande-t-il.


    Pourquoi faut-il qu’il amène ce sujet ? J’ai un coup de chaleur au visage. Peut-être regarde-t-il mes cheveux en ce moment et qu’il se répète Bozo, Bozo le clown. Pourquoi, oh pourquoi n’ai-je pas mis un chapeau stupide sur mes cheveux stupides ?


    — Ouais, peut-être, balbutié-je. Je veux dire, j’étais là ; tu m’as peut-être vue. Je suppose que tu m’as vue, non ? Je veux dire, je t’ai vu.


    — Tu aurais dû passer me dire bonjour.


    — Je suppose que j’aurais dû.


    Je jette un coup d’œil sur le sol qui défile en dessous de nous, en espérant trouver un sujet de conversation. Il a des skis de fantaisie noirs incurvés qui semblent très différents des miens.


    — Tu ne fais pas de planche à neige ? l’interrogé-je.


    — Parfois, mais je fais plus de ski. Je fais partie de l’équipe de compétition. Tu veux un Jolly Rancher ?


    — Quoi ?


    Il coince ses bâtons sous sa cuisse et enlève ses gants. Puis, il ouvre la poche de sa veste, y plonge la main et en sort une poignée de bonbons durs.


    — J’en garde toujours dans ma poche en prévision du ski, dit-il.


    Soudain, j’ai la bouche très sèche.


    — Bien sûr, je vais en prendre un.


    — Cannelle ou cerise ?


    — Cannelle, dis-je.


    Il déballe un bonbon et le fourre dans sa bouche. Puis, il en sort un autre pour moi. Je ne peux même pas le saisir avec mes gros gants.


    — Je m’en occupe.


    Il déballe le bonbon et se penche vers moi. J’essaie de dégager mes cheveux de mon visage.


    — Ouvre, dit-il en tenant le bonbon.


    J’ouvre la bouche. Très délicatement, il pose le bonbon sur ma langue. Nos yeux se croisent un instant. Quand je referme la bouche, il est appuyé contre le dossier du télésiège.


    — Merci, dis-je en bougeant le bonbon.


    Je tousse. Le bonbon est étonnamment fort. J’aurais dû demander à la cerise.


    — De rien.


    Il remet ses gants.


    — Dois-tu t’exercer chaque fin de semaine puisque tu es dans l’équipe de compétition ? demandé-je.


    — Je viens ici les fins de semaine surtout pour skier par plaisir et pour les courses quand elles se déroulent ici. En semaine, les pratiques ont lieu le soir à Snow King.


    — Wow, on peut skier le soir ?


    Il rit.


    — Bien sûr. Les pistes sont éclairées. En fait, j’aime bien ça, le soir. Il n’y a pas foule et c’est tranquille. On voit les lumières de la ville. C’est beau.


    — Ça m’a l’air beau.


    Nous gardons le silence un instant. Il frappe ses skis ensemble délicatement, provoquant une rafale de neige sur la colline en dessous de nous. C’est surréel d’être suspendue dans les airs avec lui sur le flanc d’une montagne, de le voir si près, d’entendre sa voix.


    — Snow King, c’est la station de ski en plein cœur de Jackson Hole ? demandé-je.


    — Ouais. Il y a seulement cinq pistes, mais c’est une bonne colline pour s’exercer. Et quand c’est la course pour le championnat d’État, les jeunes de l’école peuvent nous voir depuis l’aire de stationnement.


    Je suis sur le point de lui dire que j’aimerais le voir participer à une course, mais à ce moment je me rends compte que le télésiège se rapproche d’une petite cabane où les skieurs descendent.


    — Sapristi.


    — Quoi ? demande Christian.


    — Je ne sais pas comment descendre de ce truc.


    — Tu ne…


    — C’est mon premier jour de ski, dis-je, la panique me serrant la gorge.


    La petite cabane se rapproche de plus en plus.


    — Qu’est-ce que je fais ?


    — Relève le bout de tes skis, dit-il rapidement. En arrivant sur le monticule, tu te lèves et tu te ranges sur le côté. Tu dois faire vite pour céder la place aux gens qui viennent derrière toi.


    — Oh là là. Je pense que ce n’était pas une bonne idée.


    — Détends-toi, dit-il. Je vais t’aider.


    Dans quelques secondes, le télésiège arrivera à la petite cabane. Tous les muscles de mon corps sont tendus.


    — Enfile tes bâtons, m’indique-t-il.


    Tu es capable, me dis-je en glissant mes doigts dans les dragonnes de mes bâtons de ski, que j’agrippe fermement. Tu as du sang d’ange. Tu es plus forte, plus vite, plus intelligente. Sers-toi de tes dons pour une fois.


    — Les bouts relevés, dit Christian.


    Je redresse mes skis. Nous abordons une petite butte et puis, comme il l’a dit, nous glissons sur le sol.


    — Debout ! commande Christian.


    De peine et de misère, je me lève. Le télésiège heurte mes mollets, me propulsant vers l’avant.


    — Maintenant, pousse-toi sur le côté, dit-il en s’éloignant déjà à gauche.


    J’essaie de le suivre en plantant mes bâtons dans la neige et en poussant de toutes mes forces. Je me rends compte trop tard qu’il voulait me dire d’aller à droite alors que lui prenait la gauche. Il se tourne pour vérifier comment je me débrouille juste comme je file vers lui, déjà déstabilisée. Mes skis passent sur les siens. Je m’agite pour garder l’équilibre et mon bras frappe son épaule.


    — Holà, crie-t-il, en tentant de retrouver son aplomb, en vain.


    Nous dérapons avant de tomber l’un sur l’autre.


    — Je suis désolée, dis-je.


    Je suis à plat ventre sur lui. Mon Jolly Rancher à la cannelle repose dans la neige, près de sa tête. Il n’a plus son chapeau ni ses lunettes. Mes skis se sont détachés et j’ai perdu mes bâtons. Je tente de me libérer, mais je n’arrive pas à ramener mes pieds sous moi.


    — Ne bouge plus, dit-il avec fermeté.


    Je m’immobilise. Il place ses bras autour de moi et nous fait doucement pivoter d’un côté. Puis, il s’appuie sur le sol, retire un ski de sous ma jambe et se dégage de moi. Je suis étendue sur le dos dans la neige. Je voudrais creuser un trou et m’y enfouir pour le reste de l’année scolaire. Peut-être même pour toujours. Je ferme les yeux.


    — Ça va ? dit-il.


    J’ouvre les yeux. Il est penché au-dessus de moi, son visage tout près du mien. Je capte l’odeur du bonbon à la cerise dans son souffle. Derrière lui, un nuage se déplace du soleil, et le ciel s’éclaircit dans toute sa splendeur. Soudain, je deviens consciente de tout: mon cœur qui propulse le sang dans mes veines, la neige qui fond lentement sous mon corps, les aiguilles des arbres qui se meuvent dans la brise, l’eau de Cologne de Christian et une senteur qui pourrait être celle du fart, le cliquetis des télésièges franchissant les pylônes.


    Et Christian, décoiffé, avec ses yeux rieurs, à un souffle de moi.


    Je ne pense pas au feu, ni à ma mission. Je ne pense pas à le sauver. Je pense: qu’arriverait-il si je l’embrassais ?


    — Ça va.


    — Voilà.


    Il dégage une mèche de cheveux de mon visage, sa main nue effleurant ma joue.


    — C’était amusant, dit-il. Ça fait un bout que je n’ai pas vécu ça.


    En premier, je pense qu’il parle de la caresse sur ma joue et puis je comprends qu’il fait référence à notre chute.


    — Je suppose qu’il va falloir que je m’exerce à prendre le télésiège, dis-je.


    Il m’aide à m’asseoir.


    — Sans doute un peu, oui, dit-il. Mais tu t’es bien débrouillée pour une première fois. Si je n’avais pas été dans ton chemin, tu aurais réussi.


    — Exact. C’est donc toi le problème.


    — Tout à fait.


    Il lance un coup d’œil au gars qui est assis dans la petite cabane et qui parle au téléphone, probablement à un patrouilleur qu’il appelle pour venir m’expulser de la montagne.


    — Ça va, Jim, lui dit Christian.


    Puis, il repère mes skis et mes bâtons qui, heureusement, n’ont pas abouti trop loin.


    — Tu portais un chapeau ? me demande-t-il en repêchant le sien et en le remettant sur sa tête.


    Il replace ensuite ses lunettes. Je secoue la tête et avec précaution je touche mes cheveux qui, une fois de plus, ont rejeté l’élastique de la queue de cheval pour s’étaler en longues mèches sur mes épaules, tout enneigés.


    — Non, réponds-je. Je, non, je n’avais pas de chapeau.


    — Il paraît que 90 % de la chaleur corporelle s’échappe par la tête, dit-il.


    — Je vais tenter de m’en souvenir.


    Il aligne mes skis devant moi et s’agenouille pour m’aider à les chausser. Je m’appuie sur ses épaules pour rester en équilibre.


    — Merci, murmuré-je en baissant les yeux vers lui.


    Encore une fois, mon héros. Dire que je suis censée le sauver !


    — Pas de problème, dit-il en relevant la tête.


    Ses yeux se rétrécissent, comme s’il examinait mon visage. Un flocon de neige atterrit sur sa joue et fond. Son expression change, comme si soudain il se rappelait quelque chose. Il se lève et remet rapidement ses skis.


    — Par là il y a une piste pour débutants, pas trop abrupte, dit-il en pointant le doigt derrière moi. Ça s’appelle l’Ourson.


    — Oh, merveilleux.


    Mon signe est donc un cercle vert.


    — J’aimerais rester pour t’aider, mais je suis déjà en retard pour la course qui a lieu plus haut dans la montagne, dit-il. Tu crois pouvoir descendre ?


    — Bien sûr, m’empressé-je de répondre. J’étais très bonne sur la piste des tout-petits. Je ne suis pas tombée une seule fois aujourd’hui. Jusqu’à maintenant, je veux dire. Comment tu fais pour monter plus haut ?


    — Il y a un autre télésiège un peu plus bas.


    Il m’indique un endroit où, effectivement, bourdonne un autre télésiège plus gros qui emmène les gens en haut d’un mont qui me paraît incroyablement escarpé.


    — Et après, j’en prends un autre.


    — C’est fou, dis-je. Nous pouvons monter jusqu’au sommet.


    — Moi, je pourrais. Mais ce n’est pas pour les débutants.


    Notre moment est bel et bien terminé.


    — Exact. Eh bien, merci encore, dis-je d’un ton gêné. Pour tout.


    — Pas de quoi.


    Il s’est déjà mis à skier vers l’autre télésiège.


    — À bientôt, Clara, me lance-t-il en tournant la tête.


    Je le regarde skier jusqu’au remonte-pente et prendre place gracieusement. La chaise se balance en s’élevant dans l’air neigeux. Je reste là jusqu’à ce que sa veste verte disparaisse.


    — Oui, à bientôt, murmuré-je.


    C’est un grand pas, notre première vraie conversation. À cette pensée, ma poitrine se gonfle d’une émotion si puissante que je sens des larmes qui me picotent les yeux. C’est embarrassant.


    C’est quelque chose comme de l’espoir.
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    On se réunit


    Lundi, aux environs de 19 h 30, je me rends en voiture au Pink Garter pour rencontrer Angela Zerbino. Le théâtre est dans l’obscurité totale. Je frappe, mais personne ne vient à la porte. Je sors mon cellulaire et je me rends compte que je n’ai pas le numéro d’Angela. Je frappe à nouveau, plus fort. La porte s’ouvre si précipitamment que je sursaute. Une courte femme mince comme un fil, aux longs cheveux noirs, me scrute du regard. Elle a l’air irritée.


    — Nous sommes fermés, dit-elle.


    — Je suis venue rencontrer Angela.


    Ses sourcils se haussent.


    — Tu es une amie d’Angela ?


    — Euh…


    — Entre, dit la dame en tenant la porte.


    C’est désagréablement silencieux à l’intérieur, et il règne comme une odeur de maïs soufflé et de bran de scie. Je regarde autour de moi. Une ancienne caisse enregistreuse repose sur un comptoir en verre dans lequel sont alignées des rangées de bonbons. Les murs sont décorés d’affiches encadrées de pièces jouées ici, la plupart ayant pour thématique la vie de cowboy.


    — Sympathique comme endroit, dis-je.


    Puis, je me cogne sur un poteau muni d’un cordon de velours et passe près d’entraîner tous les autres de la rangée dans un grand fracas. Je réussis à redresser le poteau avant que se déclenche la réaction en chaîne. Je me fais toute petite et je regarde la dame qui me surveille avec une étrange expression insondable. Elle ressemble à Angela, à part les yeux qui sont brun foncé et non ambrés comme ceux d’Angela, et les rides profondes autour de sa bouche qui la font paraître plus vieille que son corps ne le laisse croire. Elle me fait penser à une gitane dans l’un de ces vieux films.


    — Je m’appelle Clara Gardner, dis-je nerveusement. Je fais un projet scolaire avec Angela.


    Elle fait un signe de tête affirmatif. Je remarque qu’elle porte une grosse croix en or au cou, le genre de modèle où est étendu le corps de Jésus.


    — Tu peux l’attendre ici, à l’arrière, dit-elle. Elle ne va pas tarder.


    Je la suis alors qu’elle passe sous une arcade et entre dans le théâtre comme tel. C’est la noirceur totale. Je l’entends se déplacer d’un côté, puis un éclairage est créé sur la scène.


    — Assois-toi n’importe où, dit-elle.


    Une fois que ma vision s’est adaptée, je vois que le théâtre est rempli de tables rondes couvertes de nappes blanches. Je m’achemine vers la plus proche et m’assois.


    — À quelle heure croyez-vous qu’Angela sera ici ? demandé-je, mais la dame est partie.


    J’attends depuis environ cinq minutes, maintenant complètement terrifiée, quand Angela fait irruption par une porte latérale.


    — Wow, désolée, dit-elle. L’orchestre a pris plus de temps.


    — De quel instrument joues-tu ?


    — Le violon.


    C’est facile de l’imaginer avec un violon coincé sous le menton, raclant les cordes sur une sombre mélodie roumaine.


    — Tu vis ici ? demandé-je.


    — Ouais, dans un appartement à l’étage.


    — Seulement toi et ta mère ?


    Elle examine ses mains.


    — Oui.


    — Je ne vis pas avec mon père, moi non plus, dis-je. Seulement avec ma mère et mon frère.


    Elle semble me scruter durant quelques secondes.


    — Pourquoi avez-vous déménagé ici ? demande-t-elle.


    Elle est assise dans la chaise face à moi et me fixe d’un air solennel de ses yeux couleur de miel.


    — J’imagine que tu n’as pas incendié ton ancienne école.


    — Pardon ? dis-je.


    Elle me regarde avec sympathie.


    — C’est la rumeur qui court ces jours-ci. Alors, tu ignores que ta famille a dû quitter la Californie à cause de ton comportement délinquant ?


    Je rirais si je n’étais pas si horrifiée.


    — Ne t’inquiète pas, dit-elle. Ce sera vite oublié. C’est toujours ce qui se produit avec les rumeurs de Kay. Je suis impressionnée par la rapidité avec laquelle tu as réussi à piquer son côté négatif.


    — Euh, merci, dis-je avec un sourire affecté. Et, en plus de ma délinquance évidente, nous avons déménagé à cause de maman. Elle en avait marre de la Californie. Elle aime les montagnes et elle a décidé de nous élever dans un lieu où on ne pouvait pas toujours voir l’air qu’on respirait, tu comprends ?


    Ma blague la fait sourire, mais c’est par politesse. Un sourire de pitié.


    À nouveau, un long silence.


    — O.K., assez de bavardage, dis-je nerveusement. Discutons de notre projet. Je pensais faire quelque chose sur le règne de la reine Élisabeth. On pourrait évoquer ce que c’était qu’être une femme à cette époque, même avec beaucoup de pouvoir. Un genre de projet pour le renforcement de l’autonomie des femmes.


    Je ne sais trop pourquoi, je sens que ce sera tout à fait au goût d’Angela.


    — En fait, dit-elle, j’avais une autre idée.


    — D’accord. Vas-y.


    — J’ai pensé qu’on pourrait faire une présentation sur les anges de Mons.


    Je m’étouffe presque. Si j’avais bu une gorgée d’eau, elle aurait giclé partout sur la table.


    — De quoi s’agit-il ? demandé-je.


    — C’est une histoire qui date de la Première Guerre mondiale. Il y a eu une grande bataille entre les Allemands et les Britanniques, qui ont gagné même s’ils étaient fortement dépassés en nombre. Par la suite, une rumeur a circulé que des cavaliers fantômes seraient apparus pour venir en aide aux Britanniques. Ces hommes mystérieux auraient attaqué les Allemands avec des arcs et des flèches. Dans une version, on raconte qu’ils se tenaient entre les deux armées, brillant d’une luminosité surnaturelle.


    — Intéressant, parviens-je à dire.


    — C’était un canular, bien sûr. Un certain écrivain avait tout inventé, mais les rumeurs sont vite devenues impossibles à arrêter. Comme une version primitive du phénomène des ovnis, un récit invraisemblable qui a été répété maintes et maintes fois.


    — O.K., dis-je en inspirant. Ça m’a tout l’air que tu connais bien le sujet.


    J’imagine aisément l’expression sur le visage de maman quand je lui apprendrai que je fais un projet sur les anges pour le cours d’histoire de la Grande-Bretagne.


    — J’ai pensé que la classe trouverait ça intéressant, dit Angela. Un moment précis de l’histoire, comme l’a suggéré M. Erikson. Je crois aussi qu’on peut faire un lien avec notre époque.


    Mon esprit s’affole, à la recherche d’un moyen de rejeter son idée avec tact.


    — Ouais, eh bien… l’histoire d’Élisabeth me plaisait bien…


    Les mots ne viennent pas.


    Elle sourit.


    — Quoi ?


    — Tu devrais voir ton visage, dit-elle. Tu es vraiment paniquée.


    — Quoi ? Non, je ne le suis pas.


    Elle se penche au-dessus de la table.


    — Je veux faire des recherches sur les anges, dit-elle, mais il faut que ce soit lié à la Grande-Bretagne puisque c’est l’histoire britannique que nous étudions après tout. Et c’est la meilleure histoire d’anges britannique qui existe. Et ce serait merveilleux, non, si c’était vrai ?


    J’ai l’impression que mon cœur est tombé dans mon estomac.


    — Je croyais que tu avais dit que c’était un canular.


    — Eh bien, oui. C’est ce qu’ils auraient voulu que tout le monde croie, non ?


    — Qui « ils » ?


    — Ceux qui ont du sang d’ange, dit-elle.


    Je me lève.


    — Clara, assois-toi. Relaxe-toi.


    Puis, elle ajoute:


    — Je sais.


    — Tu sais qu…


    — Assois-toi, dit-elle.


    En langue angélique.


    Je suis bouche bée.


    — Comment as-tu…


    — Quoi, tu croyais être la seule ? dit-elle avec un sourire forcé, en admirant ses ongles.


    Je m’affale sur la chaise. Voilà une réelle révélation en toute bonne foi. Jamais de toute ma vie je n’aurais cru tomber par hasard sur une autre personne ayant du sang d’ange à l’école secondaire de Jackson Hole. Je suis ébahie. Angela, quant à elle, est si excitée qu’elle émet presque des étincelles. Elle m’inspecte une minute, puis elle saute sur ses pieds.


    — Viens.


    Elle bondit sur la scène, affichant toujours ce sourire malicieux. L’air impatient, elle me fait signe de la rejoindre. Je me lève et je monte lentement les marches menant à la scène en regardant le théâtre vide.


    — Quoi ?


    Elle retire son manteau et le lance dans le noir. Puis, elle recule de quelques pas pour garder une distance d’un bras entre nous. Elle se tourne face à moi.


    — Très bien, dit-elle.


    L’angoisse commence à me dévorer.


    — Que fais-tu ?


    — Révèle-toi, dit-elle en langue angélique.


    Il y a une lumière éblouissante, comme celle d’un appareil photo. Je cligne des yeux, et soudain, le poids de mes ailes sur mes omoplates me fait trébucher. Angela se tient là avec ses propres ailes déployées derrière elle, resplendissante devant moi.


    — Alors, c’est vrai ! dit-elle, avec enthousiasme.


    Des larmes brillent dans ses yeux. Elle fronce un peu les sourcils, et ses ailes disparaissent en un clin d’œil.


    — Dis la formule, dit-elle.


    — Révèle-toi ! crié-je.


    La lumière réapparaît et la revoilà avec ses ailes grandes ouvertes. Elle bat des mains avec joie.


    Je suis encore sous le choc.


    — Comment tu as su ? demandé-je.


    — Les oiseaux m’ont mis la puce à l’oreille, dit-elle. Ce que tu as dit sur eux en classe.


    Bonjour la discrétion. Maman va me tuer.


    — Les oiseaux me rendent folle, aussi. Mais j’ignorais si c’était une pure coïncidence ou non. Et puis, j’ai appris que tu étais douée en français, poursuit-elle. Moi, j’apprends l’espagnol. J’excelle parce que je parle couramment l’italien à cause de la famille de maman et de tous ces étés que j’ai passés en Italie. C’est semblable, deux langues romanes ou quelque chose comme ça. Voilà mon explication en tout cas.


    Je n’arrive pas à détourner les yeux de ses ailes. C’est un grand choc pour moi de les voir sur une personne que je ne connais pas. Quelle drôle de juxtaposition: Angela avec ses cheveux noirs brillants balayant la moitié de son visage, son chandail débardeur noir, son jean gris troué aux genoux, le tour des yeux et les lèvres sombres, les ongles pourpres, et puis ces éblouissantes ailes blanches étalées derrière elle, reflétant l’éclairage de la scène et la faisant rayonner d’une lueur vraiment céleste.


    — Je n’étais pas tout à fait sûre, jusqu’à ce que ton frère batte l’équipe de lutte, dit-elle.


    — Toute l’équipe de lutte ? Ce n’est pas la version que j’ai entendue de Jeffrey.


    — Tu n’en as pas entendu parler ? Il est allé rencontrer l’entraîneur pour faire partie de l’équipe. L’entraîneur a refusé puisque le stage d’essai a eu lieu en novembre, meilleure chance l’an prochain. Alors Jeffrey a dit: « Je vais affronter les meilleurs gars de chaque catégorie de poids. S’ils me battent, d’accord, je me reprendrai l’an prochain. Si je les bats, je deviens membre de l’équipe. » C’est l’histoire qui a circulé. J’avais un cours d’éducation physique en première période, alors j’ai été témoin, mais je n’ai pas vraiment prêté attention jusqu’à ce qu’il se rende au poids moyen. Presque toute l’école s’est rassemblée pour le voir vaincre le champion des poids lourds. Toby Jameson. Un vrai monstre, ce gars. C’était tout un spectacle. Jeffrey l’a étalé par terre ; il n’avait même pas l’air essoufflé. En voyant ça, j’ai su qu’il ne pouvait pas être entièrement humain. Plus tard, j’ai porté mon chandail d’ange en classe et j’ai remarqué que ton visage devenait tout tendu et songeur quand tu le regardais. J’étais donc assez certaine de mon coup.


    — C’était si évident ?


    — Pour moi, oui, dit-elle. Mais je suis contente, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme moi.


    Elle rit, et avant que je saisisse tout à fait ce qu’elle dit, elle plie les genoux et s’élance en bas de la scène, planant aisément dans le théâtre obscur jusqu’aux chevrons du plafond.


    — Viens, dit-elle.


    Je la regarde fixement en songeant aux grands dommages que je vais sans doute causer si j’essaie.


    — Je crois que votre assurance ne suffira pas à couvrir les dégâts si j’essaie de voler ici.


    Elle se pose sur la scène en un gracieux atterrissage.


    — Je ne sais pas voler, admets-je.


    — C’est difficile au début, dit-elle. J’ai passé tout l’an dernier à escalader des montagnes la nuit pour sauter des corniches et prendre l’air. Ça m’a pris des mois avant de vraiment piger le truc.


    Voilà les premières paroles que j’entends qui me rendent plus à l’aise à l’idée de voler.


    — Ta mère ne t’a pas appris ? demandé-je.


    Elle secoue la tête énergiquement, comme si elle trouvait cette idée hilarante.


    — Ma mère est humaine à 100 %. Je veux dire, quel être angélique appellerait son enfant Angela ?


    Je me retiens de sourire.


    — Je suppose qu’elle manque d’imagination, dit-elle. Mais elle m’a toujours soutenue.


    — C’est donc ton père.


    Aussitôt, son expression devient plus sérieuse.


    — Il était un ange.


    — Un ange ? Ça veut dire que tu es à moitié ange, une Dimidius.


    Elle acquiesce. Cela signifie qu’elle est deux fois plus puissante que moi. Et elle peut voler. Et ses cheveux sont d’une couleur normale. Je suis dévorée par l’envie.


    — Alors, ta mère n’est pas humaine, dit-elle. Ça signifie que tu es…


    — Je suis juste une Quartarius. Ma mère est une Dimidius et mon père est un gars ordinaire.


    Je me sens soudain exposée, ici, sur la scène, avec mes ailes ouvertes ; je les replie donc et leur demande de disparaître. Angela fait de même. Pendant un instant, nous restons là à nous contempler l’une l’autre.


    — En classe, tu as dit que tu n’avais jamais rencontré ton père, dis-je.


    Elle se compose un visage sans expression.


    — Bien sûr que non, dit-elle d’un ton terre-à-terre. C’est une Aile Noire.


    Je hoche la tête comme si je comprenais tout à fait de quoi elle parle, mais ce n’est pas le cas. Angela se retourne et s’éloigne de l’éclairage, vers un coin sombre de la scène.


    — Ma mère a déjà été mariée, mais son mari est mort du cancer juste avant qu’elle ait 30 ans. Il était acteur et elle était créatrice de costumes, toute timide. Ce théâtre lui appartenait. Ils n’ont pas eu d’enfant. Après sa mort, elle a fait un pèlerinage à Rome. Elle est catholique, Rome est donc un lieu important pour elle. Et puis, elle a de la famille là-bas. Un soir qu’elle revenait de la messe à la maison à pied, un homme l’a suivie. Au début, elle n’en a pas fait de cas, mais elle avait un mauvais pressentiment. Quand il a accéléré le pas, elle s’est mise à courir. Elle a couru jusqu’à la maison de sa famille.


    Angela s’assoit sur le bord de la scène et laisse pendre ses jambes dans la fosse d’orchestre. Elle garde les yeux baissés en racontant son histoire et détourne un peu son visage, mais sa voix est forte.


    — Elle se croyait en sécurité, continue-t-elle, mais cette nuit-là, elle a rêvé qu’un homme se tenait au pied de son lit. Son visage était comme une statue, a-t-elle dit. Comme le David de Michel-Ange, impassible, les yeux tristes. Elle s’est mise à crier, et c’est alors qu’il a dit quelque chose dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Ses mots l’ont paralysée ; elle n’arrivait plus à bouger ni à émettre un son. Elle ne pouvait plus s’éveiller.


    Je m’assois à côté d’elle.


    — Et il l’a violée, murmure-t-elle. Et elle s’est aperçue que ce n’était pas un rêve.


    Elle lève les yeux, gênée. Un coin de sa bouche se hausse.


    — Donc, le côté négatif, c’est que je n’ai pas exactement été conçue dans l’amour, dit-elle. Mais le côté positif, c’est que j’ai tous ces pouvoirs formidables.


    — Je vois, dis-je en hochant la tête.


    Jamais je n’avais entendu pareille histoire. Un ange qui viole une humaine ? Difficile à imaginer. La soirée commence à ressembler à un épisode de La quatrième dimension. Je viens pour travailler à un projet d’histoire et voilà que je me retrouve assise sur le bord d’une scène avec une autre fille qui a du sang d’ange qui me fait le récit de sa vie. C’est surréel.


    — Je suis désolée, Angela, dis-je. C’est… nul.


    Elle ferme les yeux un instant, comme si elle revoyait la scène dans son esprit.


    — Alors, si ta mère est humaine et que tu n’as jamais vu ton père, comment peux-tu savoir que tu viens des anges ? l’interrogé-je.


    — Ma mère me l’a dit. Elle m’a raconté qu’une nuit, quelques jours avant ma naissance, un autre ange lui est apparu et lui a parlé des êtres angéliques. Elle a cru un certain temps que c’était un rêve fou. Mais elle m’en a parlé dès qu’elle a constaté que j’étais différente d’une certaine manière. J’avais 10 ans.


    Ce n’est pas vraiment le genre d’histoire qu’on veut entendre de la part d’une mère. Je repense à la fois où maman m’a parlé des êtres angéliques il y a seulement deuxans et combien il m’a été dur de l’accepter. Je n’arrive pas à concevoir ce que j’aurais fait si elle m’avait dévoilé ce genre d’information quand j’étais enfant. Ou si elle avait été violée.


    — Il m’a fallu beaucoup de temps pour en apprendre davantage. Ma mère ne connaît rien à propos des anges, sinon ce qu’on en dit dans la Bible. Elle a dit que j’étais une géante comme dans la Genèse et que plus tard, je serais une héroïne comme à l’époque de Samson.


    — Pas de coupe de cheveux pour toi, alors.


    Elle rit en passant ses ongles à travers ses longs cheveux noirs.


    — Mais tu connaissais les Dimidius, les Quartarius et tout le reste, dis-je.


    — J’ai recueilli des faits ici et là. Je me considère un peu comme une historienne des anges.


    Nous restons silencieuses une minute.


    — Wow, dis-je.


    — Je sais.


    — Je pense encore qu’on devrait faire notre projet d’histoire sur la reine Élisabeth.


    Elle rit. Elle se tourne vers moi et remonte ses jambes pour s’asseoir en tailleur. Ses genoux effleurent les miens.


    — On va devenir meilleures amies, dit-elle.


    Je la crois.


    Je dois être de retour chez moi à 22 h, ce qui me laisse peu de temps pour bavarder. Les questions se bousculent, et je ne sais par où commencer. Mais une chose est claire: Angela en connaît tout un rayon sur les anges, une bonne partie de leur histoire, les pouvoirs qu’ils sont censés posséder, le nom et le classement des anges qui figurent dans les textes littéraires et religieux. Par contre, en ce qui concerne les faits sur les anges et les êtres angéliques qu’on ne peut découvrir que de l’intérieur, elle est plutôt ignorante. Elle et moi, je me rends compte, nous pouvons partager beaucoup d’informations, ne serait-ce que parce que ma mère ne me dit que ce qu’elle juge absolument nécessaire.


    — Tu as fait toutes tes recherches à Rome ? demandé-je.


    — La plupart, dit Angela. Rome est un lieu idéal pour se renseigner sur les anges. Il y a beaucoup d’histoire, là-bas. Mais j’ai rencontré un Intangere à Milan, l’an passé, et il a été de loin ma meilleure source.


    — Attends, c’est quoi un Intangere ?


    — Idiote, dit-elle comme si j’aurais dû deviner. C’est le mot latin qui désigne ceux qui sont de sang pur. Littéralement, ça signifie entier, intact, complet en soi. Ainsi, il y a les Intangeres, les Dimidius, les Quartarius, tu vois.


    — Ah oui, dis-je comme si j’avais juste oublié. Alors, tu as rencontré un vrai ange ?


    — Ouais. Je l’ai vu, mais je crois que je n’aurais pas dû. Nous étions dans une petite église perdue, et je l’ai aperçu ; il émettait une sorte de lueur. Je lui ai donc dit bonjour en langue angélique. Il m’a regardée, puis il m’a saisi le bras, et soudain, nous étions ailleurs, tout en ayant l’impression d’être encore dans l’église.


    — Comme au paradis.


    Elle fronce les sourcils et se penche vers moi comme si elle n’avait pas bien entendu.


    — Quoi ?


    — Comme s’il t’avait emmenée au paradis.


    Ses yeux s’agrandissent comme sous l’effet d’une révélation.


    — Que sais-tu sur le paradis ? me demande-t-elle.


    Je rougis.


    — Eh bien, pas grand-chose. Je sais que c’est un lieu dimensionnel, qui existe juste au-dessus de la Terre. Comme un voile, dit ma mère. Elle y est allée une fois ; je veux dire, un ange l’a emmenée là-bas.


    — Tu as de la chance d’avoir ta mère, dit Angela, l’air envieux. Je dois travailler tellement fort pour obtenir de l’information alors que toi, tu n’as qu’à l’interroger.


    — Eh bien, je peux l’interroger, dis-je un peu mal à l’aise, mais ça ne veut pas dire qu’elle doit répondre à mes questions.


    Angela me scrute de près.


    — Et pourquoi pas ?


    — Je ne sais pas. Elle dit que je dois découvrir tout ça par moi-même, par mes expériences ou d’autres bêtises du genre. Par exemple, plus tôt, quand tu as dit que ton père était une Aile Noire. J’ignore complètement ce que ça signifie. J’imagine que c’est quelque chose comme un mauvais ange, mais ma mère ne m’en a certainement jamais parlé.


    Angela réfléchit un instant.


    — Une Aile Noire est un ange déchu, dit-elle enfin. Je suppose qu’ils sont déchus depuis longtemps, vers le début.


    — Le début de quoi ?


    — Du temps.


    — Oh, d’accord. Leurs ailes sont-elles vraiment noires ?


    — Je pense que oui, répond-elle. C’est comme ça qu’on les reconnaît. Les bons anges ont des ailes blanches et les mauvais anges ont des ailes noires.


    C’est fou, tout ce que j’ignore. Je me sens stupide. Et désagréablement curieuse. Et effrayée.


    — Tu n’as qu’à te présenter à eux et à leur demander de bien vouloir montrer leurs ailes ?


    — Tu leur donnes l’instruction de se révéler.


    — Et ils doivent obéir ?


    — As-tu eu l’impression d’avoir le choix quand je te l’ai demandé ?


    — Non, c’est arrivé, tout simplement.


    — C’est pareil pour eux ; une sorte d’appareil qui sert à l’identification instantanée est programmé en eux, dit-elle. Pratique, n’est-ce pas ?


    — Où as-tu appris tout ça ?


    — Phen me l’a dit. L’ange que j’ai rencontré à l’église. Il m’a mise en garde contre les Ailes Noires.


    Elle s’interrompt tout à coup et baisse les yeux.


    — Quoi ?


    Je l’invite doucement à poursuivre.


    — Qu’a-t-il dit ?


    Elle ferme les yeux brièvement, puis les ouvre.


    — Il a dit qu’ils essaieraient peut-être de me trouver, un jour.


    — Pourquoi voudraient-ils te trouver ?


    Elle lève la tête.


    — Parce que mon père était l’un d’eux. Et parce qu’ils nous veulent, dit-elle.


    Ses yeux dorés prennent soudain un air farouche.


    — Ils se constituent une armée.


    — Maman !


    Je crie dès que la porte se referme derrière moi. Elle sort de son bureau à toute vitesse, le visage tout inquiet.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui passe ? Tu es blessée ?


    — Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il y avait une guerre entre les anges ?


    Elle s’arrête.


    — Quoi ?


    — Angela Zerbino a du sang d’ange, dis-je, la tête encore tout à l’envers. Et elle m’a dit qu’il y avait une guerre entre les bons et les mauvais anges.


    — Angela Zerbino a du sang d’ange ?


    — C’est une Dimidius. Maintenant, réponds-moi.


    — Eh bien, ma chérie, dit-elle l’air confus, je croyais que tu le savais.


    — Comment l’aurais-je su puisque tu ne me l’as pas dit ? Tu ne me dis rien !


    — Il y a le bien et le mal en ce monde, dit-elle après une longue pause. Je te l’ai dit.


    Je me rends compte qu’elle choisit ses mots méticuleusement, même en ce moment. Cela me rend furieuse.


    — Ouais, mais tu ne m’as jamais parlé des Ailes Noires, m’exclamé-je. Tu ne m’as jamais dit qu’elles erraient pour recruter ou tuer les êtres angéliques qu’elles rencontrent.


    Elle hésite.


    — C’est donc vrai.


    — Oui, dit-elle. Mais je pense qu’elles s’intéressent davantage aux Dimidius.


    — Parce que les Quartarius n’ont pas autant de pouvoirs, dis-je sarcastiquement. Je suppose que je devrais être soulagée, alors.


    Maman essaie de comprendre la situation.


    — Donc, Angela Zerbino t’a dit qu’elle avait du sang d’ange. Elle vient tout juste de te l’apprendre ?


    — Ouais. Elle m’a montré ses ailes et tout le reste.


    — De quelle couleur sont-elles ?


    — Ses ailes ? Blanches.


    — Quel ton de blanc ? me demande-t-elle avec une attention soutenue.


    — Elles étaient d’un blanc parfait, étincelant, maman. Pourquoi est-ce si important ?


    — La nuance du blanc de nos ailes indique notre position dans la lumière, dit-elle. Les Ailes Blanches ont les ailes blanches, bien sûr, et les Ailes Noires en ont des noires. Mais nous, qui sommes au milieu, les descendants, nos ailes sont de différents tons de gris.


    — Tes ailes m’ont toujours paru plutôt blanches, dis-je.


    Soudain, j’ai envie d’appeler mes ailes pour voir leur nuance et découvrir mon niveau spirituel. Je ne le connais diablement pas.


    — Mes ailes sont assez pâles, admet maman, mais pas comme de la neige fraîchement tombée.


    — Eh bien, celles d’Angela étaient blanches, dis-je. Je suppose que ça signifie qu’elle est une âme pure.


    Maman va à l’armoire et sort un verre. Elle le remplit d’eau du robinet, puis elle se met à boire lentement. Calmement.


    — Une Aile Noire a violé sa mère.


    Je l’observe pour voir sa réaction. Rien.


    — Elle craint qu’un jour elles viendront la chercher. Tu aurais dû voir son expression quand elle m’en a parlé. Terrifiée. Vraiment, vraiment terrifiée.


    Maman pose son verre et me regarde. Elle ne semble pas du tout perturbée par mes paroles. Ce qui me perturbe encore plus. Et puis, je comprends.


    — Tu étais déjà au courant pour Angela, dis-je. Comment ?


    — J’ai mes sources. Elle n’a pas vraiment tenté de dissimuler ses dons. Pour quelqu’un qui s’inquiète des Ailes Noires, elle n’est pas très prudente. Et de s’être révélée à toi. C’est téméraire.


    Je la regarde fixement. À cet instant, je prends vraiment conscience du peu qu’elle m’a appris.


    — Tu m’as menti, dis-je. Je te dis tout et toi, tu m’as menti.


    Ses yeux croisent les miens, étonnés de cette accusation.


    — Non, je ne t’ai pas menti. Seulement, il y a des choses que…


    — Y a-t-il beaucoup d’êtres angéliques à Jackson Hole ?


    Cette question soudaine semble la blesser. Elle ne répond pas.


    Je ramasse mon sac à dos dans le coin où je l’ai lancé sur le plancher de la cuisine et je m’en vais dans ma chambre.


    — Eh, dit maman. Je te parle.


    — Non, apparemment, tu ne parles pas.


    — Clara, m’appelle-t-elle d’un ton exaspéré. Si je ne te dis pas tout, c’est pour te protéger.


    — Ce n’est pas logique. Comment suis-je protégée en ne sachant rien ?


    — Que t’a dit d’autre Angela ?


    — Rien.


    Je m’enferme dans ma chambre en claquant la porte. J’enlève mon manteau et le lance sur le lit en me retenant de hurler ou de pleurer, ou de faire les deux. Puis, je vais devant le miroir et j’appelle mes ailes, les ramenant devant moi afin de mieux voir les plumes. Elles sont assez blanches, je trouve, en les caressant. Pas comme une neige fraîchement tombée, comme dit ma mère, mais blanches quand même.


    Pas aussi blanches que celles d’Angela, par contre.


    J’entends maman marcher dans le couloir. Elle s’arrête devant ma porte. J’attends qu’elle frappe ou qu’elle entre pour me dire qu’elle m’interdit de me tenir avec Angela, pour ma protection. Mais elle ne le fait pas. Elle ne fait que rester là une minute. Puis, je l’entends s’en aller.


    J’attends un instant, jusqu’à ce que je sois certaine que maman est bel et bien redescendue. Puis, je me faufile jusqu’à la chambre de Jeffrey. Il est assis à son pupitre et il tape sur son ordinateur portable, vraisemblablement en train de bavarder avec quelqu’un. Lorsqu’il m’aperçoit, il tape quelque chose à toute vitesse, puis il bondit sur pied devant moi. Je baisse d’un cran le volume de la musique pour m’entendre penser.


    — Tu lui as dit « je re » ? dis-je avec un sourire moqueur. Comment s’appelle-t-elle ? Pas la peine de nier. Ce sera plus embarrassant pour toi si je dois me renseigner à l’école.


    — Kimber, concède-t-il immédiatement. Elle s’appelle Kimber.


    Son expression reste neutre, mais je perçois un soupçon de rouge se manifestant sur ses oreilles.


    — Joli nom. La fille blonde, j’imagine ?


    — Tu n’es pas venue ici juste pour te moquer de moi, j’espère ?


    — Eh bien, c’est très amusant, mais non. Je voulais te dire quelque chose.


    Je déplace un tas de linge sale de son fauteuil poire et je m’assois. Mon souffle se bloque une seconde, comme si j’enfreignais un règlement, la règle d’or de maman « ne dites rien à vos enfants », en réalité. Mais j’en ai marre de vivre dans le noir. Et j’en ai assez, assez de tout, de ma misérable vie et de toutes les personnes qui en font partie. J’ai besoin de me défouler.


    — Angela Zerbino a du sang d’ange, dis-je.


    Il cligne des yeux.


    — Qui ?


    — C’est une élève du premier cycle, grande, longs cheveux noirs, du genre emo, yeux dorés. Solitaire.


    Il contemple le plafond d’un air pensif comme s’il évoquait le visage d’Angela dans son esprit.


    — Comment le sais-tu ?


    — Elle me l’a dit. Mais ce n’est pas la bonne question, Jeffrey.


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu devrais me demander pourquoi Angela Zerbino m’a dit qu’elle avait du sang d’ange. Et si tu me l’avais demandé, je t’aurais répondu qu’elle l’a fait parce qu’elle savait que j’avais moi aussi du sang d’ange.


    — Euh ? Comment l’a-t-elle su ?


    — Tu vois, ça, c’est la vraie question, dis-je.


    Je m’incline vers l’avant.


    — Elle l’a su parce qu’elle t’a vu affronter l’équipe de lutte le mois dernier. Elle t’a vu lutter contre Toby Jameson, qui doit bien peser 100 kilos, sans même t’essouffler. Et elle s’est dit, wow, ce gars est un bon lutteur, c’est sans doute un ange.


    Son visage pâlit. C’est moyennement satisfaisant. Évidemment, j’omets certains détails embarrassants: ma stupide révélation à propos des oiseaux et les cours de français, puis la manière dont je reluquais son t-shirt avec les anges, tombant si facilement dans son piège. Mais Jeffrey a été le tournant: ce n’est qu’après l’avoir observé sur le tapis de lutte ce jour-là qu’elle a été convaincue que nous n’étions pas des humains ordinaires.


    — Tu l’as dit à maman ?


    Cette pensée le fait blêmir davantage. Car si j’en ai parlé à maman, finie la lutte pour lui. Même chose pour le baseball au printemps, le football en hiver et n’importe quel autre sport qu’il rêve de pratiquer. Il sera probablement au repos jusqu’au collège.


    — Non, dis-je. Même si tôt ou tard, elle finira bien par poser la bonne question, elle aussi. À bien y penser, c’est étrange qu’elle ne m’ait pas encore questionnée. Peut-être que ses sources l’ont déjà informée sur ce sujet aussi.


    — Tu vas lui en parler ? me demande-t-il si doucement que je l’entends à peine à cause de la musique.


    Son expression est vraiment pathétique, et la colère que je ressentais quelques minutes auparavant cède la place à la lassitude et à la tristesse.


    — Non, je voulais juste t’en parler. J’ignore pourquoi. Je voulais que tu le saches.


    — Merci, dit-il.


    Il émet un petit rire dépourvu d’humour.


    — Je pense.


    — Pas de quoi. C’est oublié. Vraiment.


    Je me lève pour partir.


    — J’ai l’impression d’être un imposteur, dit-il alors. Tous les rubans, les médailles et les trophées que j’ai gagnés en Californie ne signifient rien pour moi. C’est comme si j’avais pris des stéroïdes à mon insu.


    Je sais exactement ce qu’il ressent. J’ai abandonné le ballet pour la même raison, même si j’aimais beaucoup cela. Et c’est pourquoi je ne prends pas d’autres cours, ici à Jackson. Je me sens malhonnête de réussir si facilement, si naturellement, alors que les autres filles doivent travailler si fort. C’était injuste, je trouvais, d’attirer sur moi toute l’attention en ayant un si gros avantage. Alors, j’ai abandonné.


    — Par contre, quand je me retiens, je me sens comme un tricheur, dit Jeffrey. Et c’est pire.


    — Je sais.


    — Je ne le ferai plus, dit-il.


    Je regarde dans ses yeux gris hyper sérieux. Il déglutit, mais soutient mon regard.


    — Je ne me retiendrai plus. Je ne ferai plus semblant d’être moins bon que je le suis.


    — Même si cela nous met en danger ? lui demandé-je en détournant les yeux.


    — Quel danger ? Angela Zerbino est dangereuse ?


    Voilà que je suis censée le renseigner sur les Ailes Noires. Lui dire qu’il existe de mauvais anges, des anges qui nous pourchassent et qui parfois nous tuent. Qu’il y a des tons de gris que nous ne connaissions pas avant et dont je dois l’informer. Il doit être au courant, mais ses yeux me supplient de ne rien lui enlever de plus.


    Maman nous a dit que nous étions spéciaux. Cependant, s’agit-il vraiment de « dons » quand une guerre se déroule entre les anges ? Peut-être bien que moi non plus, je ne veux plus qu’on m’enlève quoi que ce soit. Peut-être que je ne veux pas être remarquable, ni voler, ni parler une sorte de langage d’ange bizarre, ni sauver le monde, un gars séduisant à la fois. Je veux juste être humaine.


    — Fais attention, O.K. ? dis-je à Jeffrey.


    — D’accord.


    Puis, il ajoute:


    — Merci… tu es super parfois, tu sais.


    — Ne l’oublie pas la prochaine fois que tu me tireras du lit à 5 h du matin, dis-je d’un ton las. Au fait, salue Kimber de ma part.


    Puis, je m’enfuis dans ma chambre et je m’étends dans le noir en ressassant l’expression Ailes Noires dans ma tête.
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    La fille au carré bleu


    Ce matin, le Soleil brille si fort que j’ai l’impression d’être sur un nuage de glace. Je suis au sommet d’une piste appelée Wide Open. Elle est désignée par deux carrés bleus — plus difficile que le cercle vert —, mais ce n’est quand même pas un losange noir. Un jour, sans doute. La vallée qui s’étale devant moi est si blanche et sereine qu’il est difficile de croire que nous sommes dans la première semaine du mois de mars.


    Je rajuste mes lunettes, glisse mes mains dans les dragonnes de mes bâtons et fléchis vers l’avant pour vérifier mes fixations. Prête. Je me lance sur la pente. L’air froid cingle la partie exposée de mon visage, mais je souris comme une idiote. C’est une sensation si agréable, celle qui s’apparente le plus à une envolée. À de pareils moments, je sens presque la présence de mes ailes. Un côté de la piste comporte des bosses et je les essaie, gambadant entre elles. Je prends conscience de la force de mes genoux, de mes jambes. Je m’améliore dans les bosses. Et la poudreuse ! C’est vraiment comme traverser un nuage. Je m’enfonce jusqu’aux genoux dans la neige blanche qui vole derrière moi. J’aime descendre les pistes tôt le matin après une chute de neige pour tracer mon propre chemin dans la poudre fraîche.


    J’adore skier. Dommage que la saison soit presque terminée.


    Wide Open me dépose à la South Pass Traverse, un chemin qui traverse pratiquement toute la montagne horizontalement. Je redresse mes skis et me pousse pour prendre de la vitesse, coupant à travers les arbres. Un oiseau chante quelque part, et quand j’arrive tout près, il s’interrompt. La piste débouche sur une autre qui est damée, Werner, l’une de mes préférées, et je m’arrête en bordure. Des gens sont en train d’installer des portes pour le slalom géant. Il y a une course aujourd’hui.


    Ce qui veut dire que Christian sera ici.


    — À quelle heure, la course ? crié-je à l’un des installateurs.


    — À midi pile, répond-il.


    Je consulte ma montre. Il est presque 11 h. Je devrais aller manger, puis prendre la remontée quadruple pour me rendre au sommet de Werner afin de voir la course.


    Au chalet, j’aperçois Tucker Avery qui déjeune avec une fille. C’est nouveau. Cet hiver, j’ai passé presque toutes les fins de semaine à Teton Village (bravo maman pour ne pas avoir boudé la passe saisonnière au coût ridiculement élevé), et pratiquement chaque fois, je vois Tucker durant l’après-midi, quand il a fini de donner son cours sur les pistes de débutants. Pas que je le rencontre constamment par hasard sur le mont. Il pratique plus souvent le ski de randonnée hors-piste. Je n’ai pas encore essayé ce sport ; apparemment, il faut un partenaire pour que l’un des deux puisse aller chercher du secours en cas d’accident. Je ne suis pas trop portée sur les sports extrêmes ; mon but est de devenir une skieuse de losanges noirs, sans plus. Teton Village est amusant avec sa pancarte qui rappelle que: Cette montagne est une expérience unique, et que si vous n’êtes pas compétent: Vous pouvez y périr. Les pancartes hors-piste annoncent des choses telles que: Au-delà de cet endroit, zone de haut risque. Les dangers incluent, entre autres: avalanches, falaises, obstacles cachés. Vous devrez assumer les frais de votre sauvetage. Alors, je me dis, hum, non merci. Je choisis la vie.


    La fille qui parle à Tucker actuellement est-elle sa partenaire de ski hors-piste ? Je fais discrètement quelques pas de côté pour voir son visage. C’est Ava Peters. Elle est dans ma classe de chimie et fait sans nul doute partie des gens chics. Une poitrine un peu forte et des cheveux ultra blonds qui paraissent presque blancs. Son père est propriétaire d’une entreprise de descente de rivière en radeau pneumatique. Je ne suis pas surprise de voir Tucker avec une fille populaire, même s’il fait certainement partie des gens ordinaires. J’ai remarqué à l’école que c’est un de ces gars qui semble s’entendre avec tout le monde. Tout le monde, sauf moi, bien sûr.


    Ava a les yeux trop maquillés. Je me demande s’il apprécie ce genre de choses.


    Il me jette un coup d’œil et m’envoie un sourire poli avant que j’aie la chance de détourner le regard. Je retourne son sourire affecté et tente en vain de me faufiler vers le comptoir déli. Impossible de se faufiler en bottes de ski.


    Je me tiens en bordure de la piste Werner avec quelques autres spectateurs et je regarde Christian qui franchit les portes, les effleurant parfois des épaules. C’est gracieux: l’inclinaison de son corps vers la porte, ses skis glissant sur les carres et ses genoux qui caressent presque la neige. Ses mouvements si prudents, si attentifs. Ses lèvres pincées par la concentration.


    Quand il passe en trombe la ligne d’arrivée, je marche en pingouin jusqu’à l’endroit où il surveille les autres coureurs, pour lui dire bonjour.


    — Tu as gagné ? demandé-je.


    — Je gagne toujours. Sauf quand je perds. C’était une de ces fois.


    Il hausse les épaules comme si cela lui était égal, mais je vois dans sa figure qu’il n’est pas content de sa performance.


    — Tu m’as paru bon. Rapide, je veux dire.


    — Merci, dit-il.


    Il tortille le nombre sur sa poitrine: 9. Cela me rappelle 99CX, sa plaque d’immatriculation.


    — Tu t’entraînes pour les Olympiques ?


    Il secoue la tête.


    — Nan, je fais partie de l’équipe de ski, pas du club de ski.


    J’ai sans doute l’air perplexe parce qu’il sourit.


    — L’équipe de ski est l’équipe officielle de l’école secondaire ; les compétitions se passent uniquement entre les écoles du Wyoming. Les pros vont au club de ski, les skieurs qui ont des commanditaires, une réputation nationale et tout ça.


    — Tu ne veux pas gagner de médailles d’or ?


    — J’ai fait partie du club un certain temps, mais c’est un peu trop intense pour moi. Trop de pression. Je ne veux pas devenir skieur professionnel. J’aime simplement faire du ski, participer à des courses.


    Soudain, il sourit à belles dents.


    — La vitesse, c’est formidable.


    En effet. Je souris aussi.


    — J’en suis encore à essayer d’arriver en bas en un seul morceau.


    — Et comment ça se passe ? Tu réussis ?


    — Ça va mieux de jour en jour.


    — Bientôt, tu seras prête à courser, toi aussi.


    — Ouais, et alors faudra te surveiller.


    Il rit.


    — Je suis sûr que tu vas m’écraser.


    — Exact.


    Il regarde alentour comme s’il s’attendait à voir quelqu’un nous rejoindre. Cela me rend nerveuse. J’ai l’impression que Kay va surgir d’un instant à l’autre et qu’elle va m’ordonner de m’éloigner de son amoureux.


    — Kay fait du ski, elle aussi ?


    Il émet un petit rire.


    — Non, elle fait du ski de chalet. Quand elle se donne la peine de venir. Elle sait skier, mais dit qu’elle a trop froid. Elle déteste la saison de ski parce que je ne peux pas vraiment faire des activités avec elle les fins de semaine.


    — C’est dommage.


    Il scrute à nouveau les environs.


    — Ouais, dit-il.


    — Kay est dans ma classe d’anglais. Elle ne parle pas beaucoup. Je me demande toujours si elle se donne même la peine de lire les livres.


    Et voilà. Ma bouche est complètement déconnectée de mon cerveau. Je le regarde pour voir si je l’ai offusqué. Mais il rit à nouveau, cette fois d’un rire plus long et plus chaleureux.


    — Elle suit les cours avancés parce que ça paraît bien sur les demandes d’admission au collège, mais les livres, ce n’est pas vraiment son truc, dit-il.


    Je ne veux pas penser à ce que pourrait être son truc. Je ne veux pas du tout penser à Kay, mais puisque nous parlons d’elle, je suis curieuse.


    — Quand avez-vous commencé à vous fréquenter, toi et Kay ?


    — À l’automne de la deuxième année scolaire, répond-il. Elle est meneuse de claques et à cette époque, je jouais au football. Elle s’est blessée au match annuel de l’école en faisant un mouvement acrobatique ; je ne me rappelle plus du nom, c’est Kay qui raconte cette histoire d’habitude. Mais elle est tombée et s’est fait mal à la cheville.


    — Laisse-moi deviner. Tu l’as transportée hors du terrain. Et depuis, vous filez le parfait bonheur ?


    Il regarde au loin, gêné.


    — Ça ressemble à ça, dit-il.


    Et voici le silence inconfortable, qui tombe pile.


    — Kay semble…


    Je veux dire « gentille », mais je pense que je n’y arriverai pas.


    — Elle semble vraiment entichée de toi.


    Il ne dit rien pendant une minute et regarde simplement vers le haut de la piste, d’où vient quelqu’un en planche à neige.


    — Elle est, dit-il pensivement comme s’il se parlait à lui-même plus qu’à moi. Elle est une bonne personne.


    — Bien, parviens-je à dire.


    Je ne veux pas particulièrement que Kay soit une bonne personne. Je suis tout à fait à l’aise de la considérer comme la méchante sorcière.


    Il tousse d’un air embarrassé, et je me rends compte que je le fixe de mes grands yeux de hibou. Je rougis et tourne le regard vers le haut de la colline, où le planchiste franchit la ligne d’arrivée.


    — Belle descente ! lance Christian. Fumant !


    — Merci, mec, répond le planchiste.


    Il remonte ses lunettes de ski. C’est Shawn Davidson, le planchiste Shawn, le gars qui m’a appelée Bozo chez Pizza Hut. Son regard passe de moi à Christian et vice-versa. Je sens ses yeux sur moi, tel un projecteur.


    — Je ferais mieux d’y aller, dit Christian. La course est terminée. L’entraîneur va nous faire son analyse au chalet, en regardant la vidéo et tout ça.


    — O.K., dis-je. Heureuse de…


    Mais il est déjà parti, se frayant un chemin jusqu’au bas de la colline, me laissant me débrouiller seule une fois de plus pour atteindre le bas de la montagne.


    À la fin de mars, il y a une vague de chaleur et la neige fond dans la vallée en l’espace de deux jours environ. Nos bois s’emplissent de grappes de fleurs sauvages rouges et pourpres. Des feuilles d’un vert vif éclosent sur les trembles. La terre, qui est restée si calmement vierge tout l’hiver, regorge de couleurs et de sons. J’aime m’attarder sur notre véranda arrière pour écouter la brise qui agite les arbres d’un bruissement rythmé, la crique qui s’immisce dans un coin de notre cour avec son gargouillis joyeux, les oiseaux qui chantent (et qui occasionnellement piquent droit sur moi), les écureuils qui jacassent. L’air embaume les fleurs et les pins chauffés par le soleil. Les montagnes derrière la maison sont encore couvertes de neige, mais le printemps a bel et bien débarqué.


    Et avec lui, la vision dans toute sa vigueur. Tout l’hiver, le singulier picotement dans ma tête s’est tenu tranquille. En fait, il ne s’est produit que deux fois depuis le premier jour d’école où j’ai aperçu Christian dans le corridor. Je pensais qu’on m’accordait une délicieuse petite pause, mais apparemment, elle a pris fin. Je suis presque rendue à l’école un matin lorsque tout à coup (paf !), je suis de retour dans cette forêt familière et je marche vers Christian à travers les arbres.


    Je crie son nom. Il se tourne vers moi, ses yeux vert-doré dans la lumière oblique de l’après-midi.


    — C’est toi, dit-il d’une voix rauque.


    — C’est moi, réponds-je. Me voici.


    — Clara !


    Je cligne des yeux. La première chose que je vois, c’est la main de Jeffrey sur le volant de la Prius. Mon pied est encore légèrement appuyé sur l’accélérateur. L’auto avance très lentement sur le bord de la chaussée.


    — Désolée, dis-je d’une voix entrecoupée.


    Je me range aussitôt et j’arrête l’auto.


    — Jeffrey, je suis vraiment désolée.


    — Pas grave, murmure-t-il. C’est la vision, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Ce n’est pas comme si tu pouvais décider quand ça arrive.


    — Ouais, mais je croyais que ça n’arriverait pas quand je risque d’en mourir. J’aurais pu causer un accident. Tant pis pour la vision alors, n’est-ce pas ?


    — Mais tu n’as pas causé d’accident, dit-il. J’étais là.


    — Dieu merci.


    Il sourit d’un air espiègle.


    — Alors, ça veut dire que je peux conduire pour le restant du trajet ?


    Quand je raconte à maman que la vision est revenue, elle recommence à me proposer de m’enseigner à voler en utilisant le mot entraînement si souvent qu’on dirait que notre maison s’est transformée en une sorte de camp militaire. Tout l’hiver, elle a été d’une humeur circonspecte, passant presque tout son temps dans son bureau, porte fermée, à boire du thé, emmitouflée dans une couverture crochetée. Chaque fois que je frappais à sa porte ou que je passais la tête à l’intérieur, elle affichait toujours cet air tendu, comme si elle ne voulait pas être dérangée. À vrai dire, je l’ai pratiquement évitée depuis ce premier jour avec Angela quand il m’est apparu si clairement que maman me gardait dans l’ignorance intentionnellement. J’ai passé de nombreux après-midi au Pink Garter avec Angela, ce qui déplaît à maman, mais puisqu’en principe, c’est relié à l’école (notre projet sur la reine Liz), elle ne peut officiellement s’y opposer. Les fins de semaine, je suis sur les pentes de ski. Ce qui, fais-je valoir, est relié à Christian, et donc à ma mission. En principe, il s’agit donc d’entraînement, non ?


    Sauf qu’à présent, la neige se fait de plus en plus mince sur la montagne.


    Wendy profite du temps plus chaud pour tenter de me convaincre de faire de l’équitation. Et c’est ainsi que je me retrouve au Lazy Dog Ranch, à califourchon sur le dos d’une jument noir et blanc nommée Insolente. Wendy affirme qu’Insolente est un bon cheval pour les débutants parce qu’elle a environ 30 ans et n’est plus très fringante. Cela me va, même si je me sens instantanément à l’aise en selle, comme si j’avais monté à cheval toute ma vie.


    — Tu te débrouilles très bien, dit Wendy, qui me surveille de la barrière tandis que je chevauche lentement en bordure du pâturage. Tu es une écuyère née.


    Les oreilles d’Insolente se dressent. Au loin, je vois deux hommes à cheval qui galopent vers la grande écurie rouge au bout du pâturage. Leurs rires nous parviennent à travers le champ.


    — C’est papa et Tucker, dit Wendy. Le dîner sera bientôt prêt. Mieux vaut rentrer Insolente.


    Je donne un léger coup de pied à Insolente, qui se dirige vers l’écurie.


    — Eh, là-bas ! nous salue M. Avery quand nous approchons. Ça m’a tout l’air de bien aller.


    — Merci. Je m’appelle Clara.


    — Je sais, dit M. Avery, qui ressemble tellement à Tucker. Wendy nous parle continuellement de toi depuis des mois.


    Il sourit, ce qui le fait ressembler encore plus à Tucker.


    — Papa, murmure Wendy.


    Elle va vers le cheval de son père et le caresse sous le menton.


    — Oh seigneur, dit Tucker en riant. Elle t’a fait monter la vieille Insolente.


    Je me suis promis de garder mon sang-froid avec Tucker aujourd’hui par égard pour Wendy, quel que soit son comportement avec moi. Pas de remarques impolies. Pas de réparties. Je vais bien me tenir.


    — Je l’aime bien.


    Je me penche vers l’avant pour caresser le cou d’Insolente.


    — C’est le cheval que nous utilisons avec les petits enfants.


    — Tucker, tais-toi, dit Wendy.


    — C’est vrai. Ça doit faire au moins cinq ans que cette jument avance au pas d’escargot. La monter, c’est pratiquement comme s’asseoir sur une chaise.


    Eh bien, il va voir ce qu’il va voir.


    — Bonne fille, dis-je à Insolente très doucement en langage angélique.


    Ses oreilles se meuvent pour capter ma voix.


    — Courons, murmuré-je.


    Je suis étonnée de la rapidité avec laquelle elle obéit. En quelques secondes, nous voilà au galop, ses sabots battant le sol à l’autre bout du pâturage. Pendant un instant, le monde est au ralenti. La montagne à l’horizon diffuse la lueur dorée du soleil couchant. Je savoure l’air frais printanier qui caresse ma peau, la puissante atmosphère poussiéreuse créée par cette jument sous moi qui tend les pattes en courant comme si la terre se dérobait en dessous de nous, le souffle intermittent de son haleine qui sent le foin. C’est merveilleux.


    Puis, une rafale souffle mes cheveux sur mon visage. Dans un instant de panique, je ne vois plus rien, et tout va beaucoup trop vite. Je m’imagine étant éjectée et atterrissant tête première dans un tas de fumier, Tucker tordu de rire. Je fais un brusque mouvement de la tête, et soudain, mes cheveux ne sont plus dans mes yeux. Je reprends mon souffle. La barrière se rapproche de nous à toute vitesse, et Insolente ne montre aucun signe de ralentissement.


    — Tu peux sauter par-dessus ? lui demandé-je, toujours à voix basse.


    Après tout, elle est une très vieille jument.


    Je la sens se replier sur elle-même sous moi. Je récite une courte prière et m’incline sur son cou. Et nous voilà dans les airs, tout juste au-dessus de la barrière. Nous atterrissons rudement, et mes dents s’entrechoquent. Je dirige la jument vers l’écurie en tirant un peu sur les rênes pour la freiner. Et nous trottons vers Tucker, Wendy et M. Avery, qui tous me regardent bouche bée.


    Et voilà pour ce qui est de bien me tenir.


    — Holà, dis-je en hissant les rênes jusqu’à ce qu’Insolente s’immobilise.


    — Sapristi ! s’exclame Wendy. Comment as-tu fait ça ?


    — Je ne sais pas.


    Je me force à rire.


    — Je pense que c’était surtout la jument qui décidait.


    — C’était époustouflant !


    — Je suppose qu’elle a encore un peu de culot, après tout.


    Je jette un regard triomphant vers Tucker. Pour une fois, il reste muet.


    — C’était vraiment tout un spectacle, dit M. Avery. J’ignorais que cette vieille haridelle avait encore autant de fougue.


    — Depuis combien de temps montes-tu à cheval ? me demande Tucker.


    — C’est la première fois. Étonnant, non ? dit Wendy. Elle a un don.


    — Exact, dit Tucker en soutenant mon regard posément. Elle a un don.


    — Alors, as-tu demandé à Jason Lovett de t’accompagner au bal des finissants ? demandé-je à Wendy dans l’écurie quelques minutes plus tard, tout en brossant Insolente.


    Elle prend aussitôt la couleur d’une tomate.


    — C’est le bal des finissants, dit-elle d’un ton qu’elle veut léger. C’est lui qui doit me demander, non ?


    — Tout le monde sait qu’il est du genre timide. Ta prodigieuse beauté l’intimide sans doute. Tu devrais l’inviter.


    — Mais il a peut-être une petite amie en Californie.


    — Relation à distance. Vouée à l’échec. De toute manière, tu n’en es pas sûre. Demande-lui, et tu le sauras.


    — Je ne sais pas…


    — Wen, allez. Il t’aime bien. Il t’admire durant tout le cours d’anglais. Et je sais que tu as le béguin pour lui. Au fait, c’est quoi le truc entre vous et les Californiens ?


    Une minute de silence passe où l’on n’entend que la respiration constante du cheval.


    — Alors, que se passe-t-il entre toi et mon frère ? demande-t-elle soudain, me prenant par surprise.


    — Ton frère ? Que veux-tu dire ?


    — J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose entre vous.


    — Tu rigoles ? Nous aimons bien nous taquiner, c’est tout. Tu le sais bien.


    — Mais tu l’aimes bien, non ?


    Je reste bouche bée.


    — Non, je…


    Je m’interromps.


    — Tu aimes Christian Prescott, termine-t-elle à ma place en haussant un sourcil. Ouais, je le vois. Mais il est comme un dieu. Les dieux, on les adore, mais on ne les fréquente pas. On les aime de loin.


    Je ne sais quoi dire.


    — Wendy…


    — Écoute, je ne te pousse pas dans les bras de mon frère. À vrai dire, cette idée me donne la chair de poule. Ma meilleure amie qui est la petite amie de mon frère. Mais je voulais te dire, au cas où tu serais intéressée, que je serais d’accord. Je m’y ferais. Si tu voulais sortir avec lui…


    — Mais Tucker ne m’aime même pas, bredouillé-je.


    — Il t’aime.


    — Il m’a bien fait marcher.


    — À l’école primaire, ça ne t’est jamais arrivé qu’un gars te tape sur le bras ?


    — Tucker est au premier cycle à l’école secondaire.


    — Il est encore à l’école primaire, crois-moi, dit-elle.


    Je la fixe des yeux.


    — Donc, tu prétends que Tucker est si détestable parce qu’il m’aime bien ?


    — Ça ressemble à ça.


    — Pas vrai.


    Je secoue la tête d’un air incrédule.


    — Ça ne t’est jamais venu à l’esprit ?


    — Non !


    — Hum, dit-elle. Je ne vais pas interférer ni rien. C’est bon.


    Mon cœur bat très vite. Je déglutis.


    — Wendy, je n’aime pas ton frère. Pas de cette façon. Ni d’aucune façon, vraiment. Sans offense.


    — Tu ne m’as pas offensée, dit-elle en haussant les épaules d’un air désinvolte. Je voulais simplement que tu saches que ça ne me dérangerait pas si jamais il se passait quelque chose entre vous deux.


    — Il ne se passera rien entre Tucker et moi, tu m’entends ? Pouvons-nous parler d’autre chose ?


    — Bien sûr, dit-elle.


    Mais son expression pensive me dit qu’elle a autre chose à me révéler.
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    Vive la reine


    — Tu es sûre que je peux entrer dans ce truc ? demandé-je.


    — Fais ce que tu peux, me répond Angela, et je vais t’aider pour le reste.


    J’admire la robe et tous ses nombreux attributs, suspendus à un crochet dans une loge à l’arrière-scène du Pink Garter. Cela m’apparaît compliqué. Nous aurions peut-être dû opter pour l’idée des anges de Mons.


    — Combien de temps dois-je porter ça, demain ? demandé-je en enfilant les bas de soie que j’attache avec un ruban sous mes genoux.


    — Pas longtemps, répond Angela. Je vais t’aider à la revêtir juste avant le cours, et tu la porteras durant la présentation.


    — Juste pour te mettre au courant, ça pourrait me tuer. Je vais peut-être devoir sacrifier ma vie pour que nous obtenions une bonne note pour ce projet.


    — Très noble de ta part.


    Je me démène pour m’insérer dans le corset et les cerceaux du jupon. Puis, je saisis le cintre où pend la robe et je marche vers la scène.


    — Je pense qu’il faut que tu attaches le corset avant que je mette le reste, dis-je.


    Elle bondit pour m’aider. C’est un trait d’Angela: elle ne fait jamais les choses à moitié. Elle tire les lacets brusquement.


    — Pas si serré ! Tu oublies que je dois respirer !


    — Cesse de te lamenter. Tu as de la chance que nous n’ayons pas pu trouver une vraie baleine.


    Elle glisse la robe par-dessus ma tête, et j’ai l’impression de porter tous les accessoires du Garter. Angela déambule autour de moi et tire sur des pièces sous la robe pour que tout soit bien en place. Elle recule un peu.


    — Wow, c’est bien. Avec le maquillage et la coiffure, tu auras vraiment l’air de la reine Élisabeth.


    — Excellent, dis-je sans enthousiasme. J’aurai l’air d’une vraie pâtisserie.


    — Oh, j’ai oublié les fraises !


    Elle saute en bas de la scène et court vers une boîte de carton qui repose par terre. Elle en sort une collerette rigide qui ressemble à ce qu’on fait porter aux chiens pour éviter qu’ils se lèchent. Il y en a deux autres pour les poignets.


    — Personne n’a parlé de fraises, dis-je en reculant.


    Elle bondit vers moi. Ses ailes apparaissent en un éclair, battant à quelques reprises pour la porter prestement sur la scène avant de disparaître.


    — Fanfaronne.


    — Ne bouge plus.


    Elle pose la dernière fraise au bout d’une manche.


    — Ma mère est un génie.


    À l’instant même, Anna Zerbino arrive du foyer avec une pile de nappes. En m’apercevant, elle s’arrête dans l’allée.


    — Alors, ça te va, dit-elle, ses yeux sombres dépourvus d’humour me reluquant de haut en bas.


    — C’est superbe, dis-je. Merci pour votre excellent travail.


    Elle hoche la tête.


    — Le dîner est prêt à l’étage. De la lasagne.


    — O.K., nous avons fini l’ajustement, dis-je à Angela. Sors-moi de là, maintenant.


    — Pas si vite, murmure Angela en jetant un coup d’œil à sa mère par-dessus son épaule. Nous n’avons pas beaucoup avancé notre deuxième projet.


    Elle est si prévisible. Encore la recherche sur les anges.


    — Allez, murmuré-je à mon tour, de la lasagne.


    — Nous montons bientôt, maman, dit Angela.


    Elle fait mine d’ajuster ma collerette jusqu’à ce que sa mère quitte le théâtre. Dès que nous sommes à nouveau seules, elle dit:


    — J’ai découvert quelque chose de bien.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Les anges — je veux dire les purs-sangs — sont tous masculins.


    — Tous masculins ?


    — Il n’y a pas de femmes Intangeres.


    — Intéressant. Maintenant, aide-moi à sortir de cette robe.


    — Mais je pense que les anges peuvent apparaître sous une forme féminine s’ils le veulent. Je crois qu’ils peuvent changer d’aspect, comme des métamorphes, dit-elle, ses yeux dorés dansant d’excitation.


    — Ils peuvent donc se changer en chats et en oiseaux, ou toutes sortes de choses.


    — Exact, mais mieux que ça. J’ai une autre théorie.


    — Oh, c’est reparti, grogné-je.


    — Je pense que toutes les histoires d’êtres surnaturels, par exemple les vampires, les loups-garous, les fantômes, les sirènes, les extraterrestres et les autres peuvent avoir un rapport aux anges. Les humains ignorent ce qu’ils voient, mais peut-être que ce sont des anges qui ont pris une autre forme.


    Angela a de drôles de théories, mais c’est toujours amusant de les écouter.


    — Étonnant, dis-je. Maintenant, à table !


    — Attends, dit-elle. J’ai aussi découvert quelque chose sur tes cheveux.


    — Mes cheveux ?


    — Le truc de flamboiement dont tu m’as parlé.


    Elle va à la table, attrape son cahier de notes et le feuillette.


    — Ça s’appelle comae caelestis. Les Romains utilisaient cette expression pour décrire « les rayons de lumière éblouissants qui émanaient des cheveux, signe d’une créature céleste ».


    — Tu as trouvé ça sur Internet ? demandé-je en riant d’un air étonné.


    Elle fait un signe affirmatif. Comme d’habitude, Angela a pris la pépite d’information que je lui ai fournie pour la transformer en mine d’or.


    — J’aimerais bien que ça m’arrive, dit-elle d’un air songeur en enroulant une mèche de ses cheveux noirs luisants autour de son doigt. Je parie que c’est formidable.


    — C’est accablant, O.K. ? Et puis, il faudrait que tu teignes tes cheveux.


    Elle hausse les épaules comme si cela ne lui semblait pas si terrible.


    — Alors, qu’as-tu à me raconter cette semaine ?


    — Que dis-tu du concept de mission ?


    C’est un immense sujet que j’aurais probablement dû aborder plus tôt, mais je ne voulais pas vraiment parler de mission puisqu’il aurait alors fallu que je parle de la mienne. Mais à présent, je lui ai littéralement confié tout ce que je savais. J’ai même ouvert mes journaux angéliques pour lui montrer mes anciennes notes. Secrètement, j’espère que, dans sa sagesse infinie, elle connaît tout à propos des missions.


    — Définis « mission ».


    Pas de chance.


    — D’abord, sors-moi de ce truc, dis-je en désignant la robe.


    Elle se presse autour de moi, desserrant et détachant tous les lacets et attaches. Je vais dans la loge revêtir mes vêtements ordinaires. Quand j’en sors, elle est assise à l’une des tables et tapote son crayon sur son cahier de notes.


    — O.K., dit-elle. Raconte.


    Je m’assois en face d’elle.


    — Tous les descendants des anges ont une mission sur Terre, qui se révèle généralement sous la forme d’une vision.


    Elle griffonne énergiquement dans son cahier.


    — Ça se produit à quel moment ? demande-t-elle.


    — C’est différent pour chacun, mais généralement quelque part entre 13 et 20 ans. Ça arrive quand les pouvoirs commencent à se manifester. J’ai eu la mienne seulement l’an dernier.


    — Et on ne reçoit qu’une seule mission ?


    — Pour autant que je sache. Maman dit toujours que je suis venue sur Terre pour cette raison.


    — Que se passe-t-il si on ne la réalise pas ?


    — Je ne sais pas, dis-je.


    — Et que se passe-t-il une fois qu’on l’a réalisée ? On mène une vie normale et heureuse ?


    — Je ne sais pas, répété-je.


    Quelle experte je suis !


    — Maman ne me parle de rien de tout ça.


    — Quelle est la tienne ? demande-t-elle toujours en écrivant.


    Elle lève la tête quand elle s’aperçoit que je ne réponds pas.


    — Oh, c’est censé être un secret ?


    — Je ne sais pas. C’est personnel.


    — D’accord, tu n’as pas à me le dire.


    Mais je veux le lui dire. Je veux en parler avec quelqu’un d’autre que ma mère.


    — Ça concerne Christian Prescott.


    Elle pose son crayon. Elle a l’air tellement surprise que je pouffe presque de rire.


    — Christian Prescott ? répète-t-elle comme si j’allais lui asséner la phrase-clé d’une farce stupide.


    — Je vois un incendie de forêt et ensuite j’aperçois Christian parmi les arbres. Je pense que je suis censée le sauver.


    — Wow !


    — En effet.


    Elle garde le silence une minute.


    — C’est pourquoi tu as déménagé ici ? finit-elle par demander.


    — Ouais. J’ai vu le camion de Christian dans la vision et j’ai lu la plaque d’immatriculation. C’est comme ça que nous avons su qu’il fallait venir ici.


    — Wow !


    — Tu peux arrêter de dire ça.


    — Et quand ça doit arriver ?


    — J’aimerais bien le savoir. Quelque part durant la saison des feux, voilà tout ce que je sais.


    — Pas étonnant qu’il t’obsède autant.


    — Ange !


    — Oh, allez. Tu le dévores des yeux pendant tout le cours d’histoire. Je croyais que tu étais simplement sous le charme, comme semble l’être tout le monde à l’école. Je suis contente d’apprendre que tu as une bonne raison.


    — O.K., assez de bavardage sur les anges, dis-je en me levant pour aller vers la sortie, sûre d’être rouge comme une tomate à présent. Notre lasagne refroidit.


    — Mais tu ne m’as pas interrogée à propos de ma mission, dit-elle.


    Je m’arrête.


    — Tu connais ta mission ?


    — Eh bien, je ne savais pas jusqu’à maintenant que c’était ma mission, mais moi aussi je fais ce genre de rêve éveillé à répétition depuis environ trois ans.


    — Qu’est-ce que c’est ? Si je peux me permettre de te le demander.


    Soudain, elle prend un air sérieux.


    — Ça va, dit-elle. Il y a une grande cour que je traverse rapidement, presque en courant, comme si j’étais en retard. Il y a beaucoup de gens autour, des personnes avec des sacs à dos et des tasses de café, alors je crois qu’il s’agit d’un campus ou quelque chose comme ça. C’est le milieu de la matinée. Je monte au pas de course une volée de marches en pierre et en haut, il y a un homme en costume gris. Je pose ma main sur son épaule et il se retourne.


    Elle s’interrompt et parcourt le théâtre sombre des yeux, comme si tout cela se déroulait dans son esprit actuellement.


    — Et puis ? l’invité-je à continuer.


    Elle me jette un regard, mal à l’aise.


    — Je ne sais pas. Je pense que je suis censée lui livrer un message. Il y a des mots, des choses que je dois lui dire, mais je ne m’en souviens jamais.


    — Ça te reviendra au moment opportun, dis-je.


    On dirait ma mère.


    Ce qui est réconfortant avec Angela, pensé-je en me préparant à me mettre au lit ce soir-là, c’est qu’elle me rappelle que je ne suis pas seule. Je ne devrais sans doute pas me sentir seule puisque j’ai maman et Jeffrey, mais c’est ce que je ressens. J’ai l’impression d’être la seule personne au monde à devoir affronter une mission divine. Et maintenant, ce n’est plus le cas. Et puis Angela, malgré ses airs de « je-sais-tout », ignore elle aussi le sens de sa mission, malgré toutes ses recherches et ses théories. Elle doit tout simplement attendre les réponses. Cela me console. Comme si cela me rendait un peu moins nulle.


    — Eh toi, dit maman en passant la tête dans ma chambre. Tu t’es bien amusée avec Angela ?


    Elle prend soin d’afficher un air neutre, comme chaque fois que le sujet d’Angela revient.


    — Ouais, nous avons terminé notre projet. Nous le présentons demain. Alors, je pense que nous nous verrons moins maintenant.


    — Bien, ça nous laissera du temps pour les cours de vol.


    — Super.


    Je fais le pince-sans-rire.


    Elle fronce les sourcils.


    — Je suis contente que tu aies rencontré Angela.


    Elle entre dans ma chambre et s’assoit à côté de moi sur mon lit.


    — Je pense que c’est bon que tu aies une amie-ange.


    — Vraiment ?


    — Absolument. Tu dois rester prudente, c’est tout.


    — Ouais, car tout le monde sait qu’Angela est un véritable voyou.


    — Tu sens que tu peux être toi-même avec Angela, dit-elle. Mais les êtres angéliques sont différents. Ils ne sont pas comme des amis ordinaires. On ne sait jamais quelles sont leurs vraies intentions.


    — Un peu de paranoïa ?


    — Sois sur tes gardes, dit-elle.


    Elle ne connaît même pas Angela. Ni sa mission. Elle ne sait pas à quel point Angela est divertissante et intelligente, ni tous les trucs super qu’elle m’a appris.


    — Maman, dis-je avec hésitation. Combien de temps t’a-t-il fallu pour réunir tous les éléments de ta mission ? Quand as-tu su, quand as-tu été absolument sûre de ce que tu devais faire ?


    — Jamais.


    Pendant quelques secondes, ses yeux sont tristes, puis son expression devient circonspecte et tout son corps se fige de haut en bas. Elle pense en avoir déjà trop dit. Elle ne me dévoilera plus rien.


    Je soupire.


    — Maman, pourquoi ne peux-tu pas me le dire ?


    — Je voulais dire, poursuit-elle comme si elle n’avait pas entendu ma question, que je n’ai jamais été absolument sûre. Pas de façon absolue. En général, tout ce processus est très intuitif.


    Une explosion de musique nous parvient tandis que Jeffrey sort de sa chambre et marche de son pas lourd dans le couloir, jusqu’à la salle de bain. Lorsque je regarde à nouveau maman, elle rayonne comme à son habitude.


    — Tu dois accueillir une bonne part de tout ça avec confiance, dit-elle.


    — Ouais, je sais, dis-je avec résignation.


    J’ai une boule dans l’estomac. J’ai tellement de questions à poser. Mais elle ne veut jamais y répondre. Elle ne me laisse jamais entrer dans son monde angélique secret, et je ne comprends pas pourquoi.


    — Je devrais dormir, dis-je. Présentation importante au cours d’histoire de la Grande-Bretagne demain.


    — D’accord, dit-elle.


    Elle a l’air exténuée. Des cernes pourpres sous ses yeux. Je perçois même quelques rides que je n’ai jamais vues avant aux commissures. On pourrait lui donner la mi-quarantaine maintenant, ce qui est encore bien puisqu’elle a 118 ans. Toutefois, je ne l’ai jamais vue aussi fatiguée.


    — Tu vas bien ? lui demandé-je.


    Je pose mes mains sur les siennes. Sa peau est fraîche et humide, ce qui me surprend.


    — Ça va.


    Elle retire ses mains de sous les miennes.


    — La semaine a été longue.


    Elle se lève pour aller vers la porte.


    — Tu es prête ?


    Elle tend le bras vers l’interrupteur.


    — Ouais.


    — Bonne nuit, dit-elle en éteignant la lumière.


    Elle reste sur le seuil un instant, sa silhouette profilée par l’éclairage du couloir.


    — Je t’aime, Clara, dit-elle. Ne l’oublie pas, d’accord ?


    J’ai envie de pleurer. Comment un écart si grand a-t-il pu se créer entre nous en si peu de temps ?


    — Je t’aime aussi, maman.


    Sur ce, elle sort et ferme la porte, et je reste toute seule dans le noir.


    — Une autre couche, dit Angela. Tes cheveux sont tellement… exaspérants !


    — Je te l’avais dit, dis-je.


    Elle vaporise un autre nuage toxique de fixatif pour cheveux sur ma tête. Je tousse. Quand mes yeux cessent de larmoyer, je regarde dans le miroir. La reine Élisabeth me retourne mon regard. Elle n’a pas l’air de s’amuser.


    — Je pense qu’on va récolter un A.


    — En as-tu déjà douté ? dit Angela en remontant ses lunettes sur son nez. C’est surtout moi qui vais parler, tu n’oublies pas ? Tu n’as qu’à te tenir là et à faire la belle.


    — C’est facile pour toi de dire ça, grogné-je. Cet accoutrement doit peser 50 kilos.


    Elle lève les yeux au ciel.


    — Minute papillon ! dis-je. Depuis quand portes-tu des lunettes ? Ta vision est parfaite.


    — C’est mon costume. Tu joues la reine et moi, je suis la parfaite élève studieuse qui sait tout ce qu’il faut savoir sur l’époque élisabéthaine.


    — Wow. Tu sais que tu es folle ?


    — Viens, dit-elle. La cloche va bientôt sonner.


    Je suis Angela dans le corridor, et les autres élèves se tassent pour me laisser passer. Je me force à sourire tandis qu’ils me montrent du doigt en chuchotant. Nous nous arrêtons juste devant la porte de la classe d’histoire. Angela se retourne pour ajuster ma robe.


    — Jolies fraises, se moque-t-elle.


    — Tu m’en dois quelques-unes.


    — Attends ici.


    Elle semble un peu nerveuse.


    — Je vais t’annoncer.


    Une fois qu’elle s’est glissée dans la classe, je reste dans le corridor à écouter et à attendre. Soudain, mon cœur bat très vite. J’entends Angela parler et M. Erikson qui répond. La classe rit d’une de ses réponses. Je jette un coup d’œil par la petite fenêtre rectangulaire de la porte. Angela se tient devant la classe et désigne l’affiche que nous avons préparée pour présenter chronologiquement la vie de la reineÉlisabeth. Elle va m’annoncer après la mort de la reine Marie. D’une minute à l’autre. Je respire profondément et je me tiens le plus droit possible sous le poids écrasant de ma robe.


    Christian est là. Je le vois par la fenêtre, assis dans la rangée avant, sa tête appuyée sur ma main.


    Christian a le plus beau des profils.


    — Donc, sans plus tarder, dit enfin Angela d’une voix forte, je vous présente Sa Majesté Royale, la reine Élisabeth première, de la dynastie des Tudor, reine d’Angleterre et d’Irlande. Tucker, ouvre la porte.


    La porte s’ouvre d’un coup, et je pénètre dans la classe avec la plus grande prestance dont je suis capable. Prenant garde de ne pas trébucher sur ma robe massive, j’avance doucement jusqu’à l’avant de la classe, à côté d’Angela. La classe semble respirer à l’unisson.


    Évidemment, nous n’avons pu reproduire exactement aucune des robes des portraits d’Élisabeth que nous avons imprimés à partir de Wikipédia. Celles ornées d’émeraudes et de rubis fabriquées dans des mètres et des mètres de tissus coûteux, mais la mère d’Angela a réussi une imitation du tonnerre. La robe, d’un ton doré intense, est rehaussée d’un brocart argenté et comporte une chemise en dentelle blanche qui paraît aux emmanchures. Nous avons fixé de fausses perles et des bijoux en verre à la colle chaude sur toutes les bordures. Le corset me sangle en un petit triangle sur le devant, et la jupe s’évase vers le sol. Les fraises à mon cou et à mes poignets sont faites de dentelle blanche rigide, également décorée de toc. Pour parfaire l’ensemble, mon visage est fardé d’un blanc presque immaculé, censé représenter la pureté d’Élisabeth, et mes lèvres sont maquillées de rouge. Angela a fait une raie au milieu de ma chevelure, qu’elle a tressée en un chignon élaboré à l’arrière, auquel elle a épinglé une petite coiffe semblable à une couronne, réalisée avec du fil de fer et des perles dont l’une pend juste au milieu de mon front. Une longue bande de velours blanc traîne derrière moi, tel le voile d’une mariée.


    Toute la classe me fixe comme si j’étais réellement la reine Élisabeth, déportée du passé. Soudain, je me sens belle et puissante, comme si du sang royal coulait vraiment dans mes veines. Je ne suis plus Bozo.


    — La reine Marie est morte, déclare Angela. Vive la reine Élisabeth.


    C’est à mon tour. Je ferme les yeux et aspire le plus d’air possible malgré le corset, puis je lève la tête et contemple la classe comme s’il s’agissait de mes loyaux sujets.


    — Seigneurs, la loi de la nature me fait pleurer la mort de ma sœur, dis-je dans mon plus bel accent britannique. La tâche qui m’est dévolue me stupéfait et pourtant, puisque je suis une créature de Dieu, destinée à obéir à Son décret, je m’y soumets donc, désirant de tout cœur que Sa grâce m’accompagne dans l’accomplissement de Sa céleste volonté, dans cette fonction que j’intègre maintenant.


    La classe est silencieuse. Je lance un coup d’œil vers Christian, qui me regarde fixement comme s’il ne m’avait jamais vue. Nos yeux se croisent. Il sourit.


    Soudain, je capte une bouffée de fumée.


    Pas maintenant, pensé-je, comme si la vision était une personne à qui je pouvais donner des ordres. La suite de mon discours s’échappe de mon esprit. Je commence à percevoir le contour des arbres.


    S’il te plaît, commandé-je désespérément à la vision, disparais.


    En vain. Je suis dans la forêt avec Christian. Je regarde dans ses yeux parsemés d’or. Il est si proche, cette fois, si proche que je sens sa merveilleuse odeur de savon et de garçon. Je pourrais tendre le bras et le toucher. Je le veux. Jamais je n’ai ressenti un désir aussi fort de toute ma vie. Mais je sens la tristesse qui grandit en moi, une peine si intense et douloureuse que mes yeux s’emplissent aussitôt de larmes. J’avais presque oublié cette peine. Je baisse la tête, et à ce moment, je vois qu’il tient ma main ; les longs doigts de Christian sont enroulés autour des miens. Son pouce repose sur mes jointures. Sous le choc, je retiens mon souffle.


    Qu’est-ce que cela signifie ?


    Je lève les yeux. Je suis de retour dans la classe et je fixe Christian du regard. Quelqu’un émet un petit rire. Tout le monde me regarde, dans l’expectative. Je sens la tension d’Angela qui monte par vagues. Elle est paniquée. Elle qui voulait me donner des cartons aide-mémoire. Ce n’était sans doute pas une si mauvaise idée.


    — Votre Majesté ? m’interpelle M. Erikson.


    Soudain, la suite de mon discours me revient.


    — Ayez courage, dis-je vivement, incapable de détourner les yeux de ceux de Christian.


    Il sourit à nouveau, comme si nous étions en conversation intime, tous les deux.


    — Je sais que mon corps est celui d’une faible femme, dis-je. Mais j’ai le cœur d’un roi.


    — Bravo, bravo ! dit Angela, ses grands yeux dorés derrière ses lunettes. Vive la reine !


    — Vive la reine, répète M. Erikson, et puis toute la classe s’y met.


    Je ne peux m’empêcher de sourire. Angela, qui semble soulagée que ma partie soit terminée, entreprend de donner des détails sur le règne d’Élisabeth. Maintenant, il ne me reste plus qu’à me tenir là et à faire la belle, comme elle me l’a dit. Et tenter de calmer mon cœur qui bat à toute vitesse.


    — Évidemment, pendant longtemps, tout ce qui a semblé intéresser tout le monde en Angleterre, c’était de trouver le bon mari pour Élisabeth, dit Angela en jetant un coup d’œil à M. Erikson comme si elle établissait une thèse. On doutait qu’elle puisse gouverner toute seule, mais elle est devenue l’une des souveraines les plus célèbres et vénérées de l’histoire. Elle a marqué l’arrivée d’un âge d’or pour l’Angleterre.


    — Ouais, mais elle était vierge à sa mort, non ? demande Tucker, à l’arrière de la classe.


    Angela ne bronche pas et se lance aussitôt dans son exposé sur la reine vierge, la manière dont Élisabeth s’est servie de cette image de virginité pour rendre plus attrayant son état de célibataire.


    Tucker est appuyé contre le mur du fond et sourit d’un air moqueur.


    — Sire Tucker, dis-je soudain, interrompant Angela.


    — Ouais ?


    — Je crois que la bonne réponse est: « Oui, Votre Majesté », dis-je de mon ton le plus hautain. Je ne peux pas le laisser se moquer de moi devant toute la classe, n’est-ce pas ?


    — Oui, Votre Majesté, dit-il sarcastiquement.


    — Prenez garde, Sire Tucker, sinon vous vous retrouverez au pilori.


    Railleur, il regarde M. Erikson.


    — Elle n’a pas le droit ; elle n’est pas le chef de cette classe. C’est Brady.


    — Elle est la reine aujourd’hui, dit M. Erikson en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Si j’étais à votre place, je me tairais.


    — Vous pouvez lui retirer son titre, suggère Brady, apparem-ment pas du tout froissé que j’usurpe son trône, et en faire un serf.


    — Ouais, renchérit Christian. Faites-en un serf. Être un serf, c’est nul.


    En tant que serf, Christian a déjà été tué plusieurs fois en classe. En plus d’avoir succombé à la peste noire le premier jour, il a péri dans une famine, il s’est fait couper la main pour avoir volé un pain et a été piétiné par le cheval de son maître juste pour le plaisir. À présent, il est Christian le cinquième.


    — Ou vous pourriez vous débarrasser de lui. Jetez-le à la tour de Londres. Faites-le traîner à la potence et mettre en quart. Ou peut-être le chevalet. Ou encore un lavement aux piments rouges, dit M. Erikson en riant.


    On se doit d’admirer un enseignant qui suggère une mort par lavement aux piments rouges.


    — On devrait peut-être procéder à un vote, dis-je en regardant Tucker d’un air calme tout en me rappelant qu’il avait presque réussi à m’emmener au bûcher en tant que sorcière.


    Douce vengeance.


    — Tous ceux qui sont pour la mise à mort de l’hérétique sire Tucker, levez la main, dit Angela rapidement.


    Je regarde les mains levées dans la classe. C’est unanime. À l’exception de Tucker, qui se tient au fond, bras croisés.


    — Un lavement aux piments rouges, proclamé-je.


    — J’en prends note, dit M. Erikson joyeusement.


    — Maintenant que cette question est réglée, dit Angela en m’observant sévèrement, je vais vous parler de la défaite de l’armada espagnole.


    Je lance un sourire triomphant à Tucker. Un demi-sourire se forme au coin de sa bouche. Il me fait un petit signe. Comme pour dire: Touché.


    Et le point va à Clara.


    Bravo à moi.


    — Qu’as-tu fait ? dit Angela d’une voix sifflante, tandis que nous nous dirigeons droit aux toilettes après le cours.


    — Avec Tucker ? Je sais ! Je n’arrive pas à le saisir.


    — Non, quand tu es tombée dans la lune au beau milieu de ton discours et que tu m’as abandonnée devant toute la classe.


    — Désolée, dis-je. J’ai eu la vision. Combien de temps ça a duré ?


    — Seulement une dizaine de secondes, mais vraiment les plus longues de ma vie. J’ai cru devoir te gifler.


    — Désolée, répété-je. Je n’ai pas d’emprise sur ça.


    — Je sais. Je comprends.


    Nous entrons en coup de vent dans les toilettes des filles et occupons la cabine pour personnes à mobilité réduite. Angela démonte la robe, et je m’en extrais. Elle détache le corset, et je soupire de soulagement, enfin capable de respirer à fond.


    — Tu as vu l’incendie de forêt ? demande-t-elle, en jetant un coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer que nous sommes seules.


    — Non, pas cette fois.


    Elle sourit d’un air malicieux en me tendant mon chandail molletonné.


    — Tu as vu Christian.


    Je sens une rougeur qui me monte aux joues.


    — Oui.


    J’enlève la coiffe soigneusement et la remets à Angela avant de passer le chandail par-dessus ma tête.


    — Alors, tu regardais Christian en classe et tu le voyais dans l’avenir. C’est bizarre, C.


    — À qui le dis-tu !


    Je mets mon jean et je vais devant le miroir pour vérifier les dégâts qu’ont subis mes cheveux.


    — Ah, j’ai besoin de prendre une douche.


    — Et que s’est-il passé dans l’avenir ?


    — Rien, dis-je hâtivement. Ça n’a duré que 10 secondes, ne l’oublie pas. Trop court pour qu’il arrive quoi que ce soit.


    Je me tourne vers le lavabo et je penche la tête pour éclabousser mon visage, tout en observant le maquillage blanc qui se dissout dans ma main et tourbillonne dans le drain. L’eau fraîche fait du bien à ma peau empourprée. Angela me tend une serviette de papier, et je me sèche avant d’essuyer le rouge vif sur mes lèvres. Elle sort une brosse de son sac à dos et se met à enlever les épingles de mes cheveux.


    — Rien de neuf, hein ? dit-elle, ses yeux croisant les miens dans le miroir. Pas de nouveau dans la vision ?


    Je soupire. Aussi bien lui en parler. Angela trouve toujours le moyen de découvrir la vérité, de toute façon. Perspicace et tenace, c’est tout elle.


    — Il était… commencé-je à voix basse. Nous étions… main dans la main.


    — Arrête ! s’exclame Angela. Vous êtes donc comme des amants !


    — Non, protesté-je. Je veux dire, peut-être. J’ignore ce que nous sommes. Nous nous tenons la main, et alors ? Ça ne veut rien dire.


    — Oh, c’est ça.


    Angela me regarde d’un air incrédule en passant la brosse dans ma chevelure saturée de fixatif.


    — Laisse tomber. Tu sais que tu es complètement amoureuse de lui.


    — Je ne le connais même pas bien. Aïe ! Doucement !


    — Eh bien, je le connais depuis la maternelle, dit Angela, faisant fi de mes cris de protestation tandis qu’elle démêle mes cheveux. Et crois-moi quand je te dis que Christian Prescott mérite sa bonne réputation. Il est intelligent, drôle, gentil et, oh oui, plus torride que l’enfer en juillet.


    — On dirait que tu es amoureuse de lui, lui fais-je remarquer.


    — En huitième année, dit Angela. À la fête d’anniversaire d’Ava Peters. Nous nous sommes amusés au jeu de la bouteille. La mienne a désigné Christian, et nous sommes donc sortis sur la galerie arrière pour nous embrasser.


    — Et ?


    — Et c’était bien. Mais sans étincelles. Pas de chimie. Rien. C’était comme si j’avais embrassé mon frère. T’inquiète, il est tout à toi, C.


    — Eh, cette vision est une tâche, n’oublie pas, dis-je. Pas un rendez-vous galant. Et je pense qu’il est tout à Kay, alors assez de sottises.


    Elle s’en moque.


    — Kay est jolie. Et elle est assez intelligente pour conserver son attention. Mais Kay est une adolescente ordinaire. Tu es un être angélique. Tu es plus intelligente et plus attirante qu’elle à tous points de vue. Tu es génétiquement supérieure. O.K., il y a cette histoire de cheveux. Une horrible couleur. Pour brouiller les gens ou je ne sais quoi. Mais tu es tout à fait séduisante. Tu as des airs de Scarlett Johansson, moins la poitrine. Tous les gars de l’école secondaire de Jackson Hole te connaissent, crois-moi.


    Puis, elle ajoute:


    — En plus, Christian et Kay sont sur le point de se quitter.


    — Que veux-tu dire ? Qu’as-tu entendu ?


    — Rien, dit-elle d’une manière désinvolte. Question d’échéance, tu sais ? Ce genre de relation a toujours une date d’expiration.


    — Quel genre de relation, exactement ?


    Elle me regarde posément.


    — Le genre physique. Quoi, tu crois que Christian est attiré par l’esprit vif de Kay ? Leur délai arrive à grands pas. Fais-moi confiance, dit-elle alors que je reste muette et que le coin de sa bouche forme son typique sourire malicieux.


    J’ai peine à croire que ses ailes soient plus blanches que les miennes.


    — Tu sais que tu es bizarre ? dis-je en secouant la tête. Bizarre.


    — Attends, dit-elle. Tu verras. Bientôt, il sera tout à toi. C’est ta destinée, après tout.


    Elle bat des cils.


    — Oh, vraiment ? Tu penses que ma mission consiste à me trouver un amoureux ? Ce serait terriblement bien parce que, de toute évidence, je pourrais bénéficier d’une aide dans le domaine des passions. Mais crois-tu vraiment que le monde se limite à moi et à Christian et à notre vie amoureuse ?


    — Peut-être, dit-elle.


    Impossible de déterminer si elle est sérieuse ou non.


    — On ne sait jamais.


    Après l’école, j’attends Wendy dans l’aire de stationnement. Nous allons chez moi pour étudier en vue d’un examen sur Jane Austen au cours de M. Phibbs. Je ne peux m’empêcher de repérer l’Avalanche de Christian, garé au fond comme d’habitude.


    Wendy vient vers moi et me flanque gaiement un poing dans le bras.


    — Tucker m’a dit que tu étais une reine aujourd’hui, dit-elle.


    Je détourne les yeux du camion de Christian.


    — Ouais, j’étais au top. Littéralement.


    — J’aurais aimé te voir dans ton costume, dit-elle. Tu aurais dû venir me chercher à l’heure du lunch. J’aurais pu t’aider à te préparer.


    — Oh, tu n’avais pas besoin de m’aider avec ce truc du cours d’histoire, réponds-je comme si je n’avais pas voulu lui imposer cette besogne.


    À vrai dire, je ne sais pas comment agir en présence d’Angela et de Wendy. Cela me paraîtrait si étrange de discuter de sujets normaux comme l’école et les garçons maintenant que je suis tellement habituée à parler de trucs sur les anges avec Angela. Au cours des dernières semaines, j’ai surtout vu Wendy en classe et à l’heure du lunch, où je m’assois encore avec les Invisibles. Presque tous les jours, après l’école, j’ai travaillé avec Angela à notre projet.


    — Prête pour Jane Austen ? demandé-je.


    — Tu sais que je suis complètement folle de M. Darcy, dit-elle.


    — Oh, exact, dis-je distraitement puisque je viens d’apercevoir Christian et Kay.


    Ils se tiennent à côté du camion argenté. Elle se penche vers lui en parlant, presque étendue sur lui. Cela ne semble pas le déranger. Ils s’embrassent: pas un petit bécot, mais un long baiser langoureux durant lequel elle l’enlace par le cou alors qu’il passe ses bras autour de sa taille et la soulève de terre. Puis, il se dégage et caresse sa joue de sa main, ajustant une mèche de cheveux derrière son oreille. Il dit quelque chose. Elle acquiesce. Il ouvre la portière côté conducteur et elle monte. Il saute derrière elle et referme. Je ne vois pas très bien ce qui se passe par la suite, mais l’Avalanche reste immobile. Ils ne vont nulle part.


    Ce couple n’a pas l’air prêt d’atteindre sa date d’expiration. Ils semblent heureux.


    — Tu ne m’écoutes pas, hein ? dit alors Wendy très fort.


    Je sursaute, surprise, et me tourne vers elle. Sa tête est légère-ment inclinée d’un côté, ses yeux bleus sont plissés.


    — Désolée, dis-je rapidement.


    Je souris.


    — Tucker t’a dit que je l’avais fait exécuter aujourd’hui ? C’est bien d’être une reine.


    Je m’attends à ce qu’elle s’égaye, fasse une remarque maline, mais elle ne fait que secouer la tête.


    — Quoi ?


    — Christian a une petite amie, comme tu l’as sans doute remarqué, dit-elle. Je te conseille de décrocher.


    Ma bouche s’ouvre, se referme et s’ouvre à nouveau.


    — Bonjour, la délicatesse ! parviens-je enfin à articuler.


    — C’est vrai.


    — Tu ne sais rien de tout ça, rétorqué-je.


    — Eh bien, peut-être que j’apprendrais quelque chose si tu te décidais à me reparler, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.


    — Oh, je vois, tu es jalouse maintenant. D’où la méchanceté.


    Elle s’empresse de détourner le regard, ce qui confirme mes dires: elle envie Angela et tout ce temps que nous avons passé ensemble.


    — J’en ai assez de te voir saliver devant Christian Prescott comme s’il était un morceau de viande. C’est tout.


    La journée a été bien remplie. Alors j’explose.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire, Wen ? C’est ma vie. Pourquoi n’arrêtes-tu pas d’être invisible pour une fois ? Vis ta vie !


    Elle me fixe un long moment, son visage rougissant lentement, ses yeux brillants de larmes qu’elle est trop entêtée pour laisser couler. Elle se retourne. Ses épaules se mettent à s’agiter.


    — Wen…


    — Oublie ça, dit-elle.


    Elle ramasse son sac à dos et le passe sur son épaule.


    — Je croyais être ton amie, pour de vrai, pas jusqu’à ce que tu rencontres quelqu’un de mieux. Je me suis trompée.


    — Holà, Wendy, tu es mon amie, dis-je en reculant d’un pas. Je…


    — Sans vouloir t’offenser, Clara, mais tu n’es pas toujours le centre de tout.


    Je la regarde fixement.


    — Je vais prendre l’autobus pour rentrer, dit-elle en s’éloignant.
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    J’apprends à voler


    J’aurais aimé passer de belles vacances de printemps, par exemple faire un fantastique voyage à Miami ou même une simple excur-sion avec mes amis. Mais Wendy me boudait encore (oh là là, qu’est-ce que cette fille peut être rancunière !) et Angela était occupée à aider sa mère à faire le ménage printanier au Pink Garter. Mes vacances ont donc consisté en sept jours remplis de plaisir, claquemurée dans la maison avec Jeffrey, retenu ici pour avoir remporté le championnat régional de lutte. Deux semaines sans télé, sans téléphone, sans Internet. J’ai trouvé cela un peu excessif. Jeffrey était furieux, maman était maussade, et malgré tout le temps passé à prendre du soleil sur la véranda arrière, rien n’a pu dissiper l’atmosphère glaciale qui régnait dans notre foyer.


    Le retour à l’école est un soulagement. À l’heure du lunch, j’attends qu’Angela vienne s’asseoir avec moi. Je suis en train d’absorber le surplus de gras du morceau de pizza au pepperoni avec une serviette de table quand Wendy entre dans la cafétéria presque en sautillant. Elle se joint à la file du comptoir de poisson et fait un signe un peu convulsif aux filles de la table des Invisibles. Elle a son air qui sous-entend: « Attendez que je vous raconte ! » Je devine que c’est au sujet du bal des finissants.


    Je prends une bouchée de pizza détrempée en me rappelant que je ne veux pas aller au bal des finissants. Je préférerais rester à la maison avec Ben and Jerry pour regarder des films à l’eau de rose avec maman, qui a besoin d’une bonne dose de détente et de repos.


    Mais pourquoi ce plan me déprime-t-il autant ?


    — Vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé, capté-je les paroles de Wendy, qui se laisse choir sur une chaise à la table des Invisibles, tout près.


    Un court instant, ses yeux croisent les miens, et je sens que, toutes les deux, nous souhaiterions que notre stupide dispute soit réglée pour qu’elle puisse me confier son excitante nouvelle.


    — Quelqu’un t’a demandé de l’accompagner au bal des finissants ? propose Emma.


    Les yeux bleus de Wendy scintillent. Je me demande si cette situation exigera un « cri de victoire de la part de la meilleure amie ».


    — Non, dit-elle. En fait, oui. J’accompagne Jason Lovett. Mais ce n’est pas ma grande nouvelle. J’ai obtenu le stage !


    — Le stage, répète Lindsey sans expression.


    Évidemment ! Le stage dans le Montana dont elle parle sans cesse depuis qu’elle a découvert son existence ! Celui où tous les vétérinaires ont un diplôme de l’université de l’État de Washington. Allez, les filles. Et vous prétendez être ses amies ?


    — À l’hôpital vétérinaire All West, explique-t-elle.


    — Oh oui, dit Lindsey vaguement. À Bozeman ?


    — Oui, dit-elle, l’air un peu essoufflée. J’aurais tué pour obtenir ce stage. Presque tous les vétérinaires sont diplômés de l’université de l’État de Washington, l’école de mes rêves, comme vous le savez.


    Elle me jette un autre coup d’œil. Je souris faiblement. Elle détourne le regard.


    — Bravo ! disent presque à l’unisson les filles à sa table.


    — Merci.


    Elle semble réellement heureuse, fière et excitée, même sans cri de victoire.


    — Attends, ça signifie que tu seras absente tout l’été ? demande Audrey, les sourcils froncés.


    — De juin à août.


    — Super, dit Emma. Maintenant, raconte-nous comment Jason Lovett t’a invitée.


    J’entends presque Wendy rougir.


    — En fait, c’est moi qui l’ai invité.


    Je me penche vers l’avant et pose mon menton dans mes mains, comme si je mourais d’ennui et que je n’écoutais pas. Je suis contente pour Wendy. Jason me paraît un bon gars, quoiqu’un peu petit, avec de grands yeux bruns pleins d’espoir, une douce voix de ténor qui, je l’espère pour lui, s’approfondira plus tard. Mais il est bien. Wendy sera bien traitée.


    Angela finit par arriver. Elle pousse son sac à lunch en papier brun sur la table devant moi et se glisse sur une chaise. Intuitivement, ses yeux dérivent vers la table des Invisibles, où Wendy et ses amies discutent encore de la façon dont elle s’y est prise pour inviter Jason.


    — Tu devrais te réconcilier avec elle, dit Angela. Elle a oublié, peu importe de quoi il s’agissait. Au fait, pourquoi a-t-elle pris la mouche ?


    — Je pense qu’elle était surtout jalouse parce que je passais beaucoup de temps avec toi, dis-je d’un ton mordant.


    — Alors je ne pense pas pouvoir t’aider. Je suis étonnante, tu sais.


    Je souris.


    — Je sais.


    — Oh, pour te prouver que je suis étonnante, j’ai des nouvelles pour toi.


    Elle se penche vers moi, les yeux encore brillants de malice.


    — J’ai entendu dire que Christian et Kay ont eu de grosses difficultés durant les vacances de printemps, murmure-t-elle d’un air théâtral.


    Je parcours rapidement la cafétéria du regard. En une seconde, je repère Christian, assis tout seul au fond de la salle. Pas de Kay en vue. Pas d’amis. Intéressant.


    — Quel genre de difficultés ?


    — Une scène où ça hurlait à qui mieux mieux devant près de 100 personnes à une fête. Ce genre de difficultés. Il y a une méchante rumeur qui circule à propos de Christian qui aurait fréquenté une fille de l’équipe de ski de Cheyenne au championnat d’État.


    — Et qui lancerait une telle rumeur ?


    Elle sourit, avec cet air entendu accablant dans les yeux.


    — Je te l’avais dit, non ? Rumeur ou pas, ce n’était qu’une question de temps…


    À ce moment, Kay Patterson fait son entrée dans la salle.


    Kay porte une jupe qui, j’en suis certaine, enfreint le code vestimentaire de l’école, et plus de maquillage que d’habitude: ses yeux rappelant ceux d’un raton-laveur, ses lèvres d’un rouge audacieux. Aussitôt, son regard cherche Christian. Il semble complètement absorbé par ses pommes frites ; il ne lève pas les yeux, mais sa posture révèle qu’il sait qu’elle est là. Et elle sait qu’il le sait. Pendant un instant, j’ai l’impression qu’elle va éclater en larmes. Puis, elle se met à marcher et se balance jusqu’à un groupe de mâles de première et de deuxième années, dans le coin. Toute la cafétéria pivote pour l’observer. Elle choisit l’un des gars, apparemment au hasard, et lui dit quelque chose de la voix basse et sensuelle d’une hôtesse au téléphone rose. Elle passe ses doigts dans ses cheveux.


    Puis, elle se tourne et s’assoit sur les genoux de Jeffrey.


    Je pense que la mâchoire de tout le monde heurte le sol d’un coup.


    Cela va bien au-delà des difficultés entre Kay et Christian. Voilà Kay qui se colle contre la poitrine de Jeffrey et qui lui dit quelque chose à l’oreille, si proche qu’elle pourrait le lécher. Ses yeux s’agrandissent un peu, mais de toute évidence, il tente de garder son calme. Il ne bouge pas.


    Je me lève.


    — Excuse-moi un instant, dis-je poliment à Angela, comme si j’allais juste me poudrer le nez.


    Mais je vois rouge. J’ai carrément l’intention de les rejoindre et d’utiliser ma super force angélique pour mettre mon poing au joli petit nez retroussé de Kay Patterson pour plusieurs raisons, vraiment, la moindre étant qu’elle a inclus mon petit frère dans ses manigances tordues et qu’il vaut mieux que personne ne touche à mon petit frère.


    — Attends.


    Angela attrape mon bras fermement.


    — Calme-toi, C. Jeffrey est un grand garçon. Il peut se défendre tout seul.


    Jeffrey semble sur le point d’avaler sa pomme d’Adam.


    — Où est Christian ? grogne-t-il.


    — J’ignore où est Christian, ronronne Kay comme si elle s’en foutait. Tu le sais ?


    Je détache mon attention de cette version pute de Kay. Christian a fini de manger et rassemble ses affaires dans son plateau. Il se lève pour rapporter son plateau et lance un regard de dédain en direction de Kay avant de se diriger vers la sortie.


    Bien fait pour lui, pensé-je alors qu’il ouvre vivement la porte qui se referme en claquant derrière lui. Je l’observe par la fenêtre tandis qu’il marche dans le corridor à grandes enjambées vers la sortie principale, sa colère telle une traînée de fumée derrière lui. Puis, il est parti.


    — C’est ta chance, murmure Angela. Suis-le.


    Je pourrais lui dire quelque chose. Mais quoi ?


    — Il veut être seul, dis-je. Mets-toi à sa place.


    — Peureuse, dit-elle.


    Je lui lance un regard furibond.


    — Ne, dis-je soudain tellement furieuse que les mots franchissent difficilement mes dents serrées. Me. Traite. Pas. De peureuse.


    Je m’échappe de l’emprise d’Angela et je traverse la cafétéria d’un pas majestueux pour aller vers Kay. Je lui tapote l’épaule.


    — Excuse-moi, dis-je. Tu fais quoi, là ?


    Kay me regarde ; quelque chose se trame dans ses yeux. Elle sourit.


    — Tu as un problème, Fifi ?


    Fifi. Comme dans Brindacier. Des rires retentissent dans la cafétéria. Mais maman avait raison. Cela ne me dérange pas. Je l’ai déjà entendu.


    — Wow. Original. Maintenant, dégage de mon frère, s’il te plaît.


    Quelqu’un saisit mon bras et le presse délicatement. Je jette un coup d’œil et j’aperçois Wendy à côté de moi.


    — Tu n’es pas toi-même, Kay, dit Wendy.


    Ce qui est vrai. Même si je voudrais croire que Kay est la méchanceté incarnée, même si une partie de moi voudrait voir dans cette petite scène ses vraies couleurs qui se manifestent, Kay n’est pas cette fille. C’est tellement évident qu’il s’agit d’une pathétique façade. J’ai la nette impression d’être devant un animal blessé qui tente de donner des ruades, ce qui affaiblit mon envie de l’envoyer dans les vapes.


    — Je sais que tu es contrariée, Kay, mais… je tente de dire.


    — Tu ne sais rien du tout.


    Elle relâche son emprise de pieuvre sur Jeffrey, et ses yeux chocolat, furieux, me lancent des flammèches. Les yeux de Jeffrey, de leur côté, disent quelque chose de différent: Arrête. Tu me gênes. Va-t’en.


    — Christian n’est plus ici, continué-je. Il est parti. Quel est le but alors de baver d’admiration devant le petit ami d’une autre fille ? Tu veux nous gâcher l’appétit, ou quoi ?


    Si Kay paraît embarrassée ou déstabilisée, cela ne dure qu’une milliseconde. Elle se tourne vers Jeffrey.


    — As-tu une petite amie ? demande-t-elle d’un ton mielleux.


    Il regarde les yeux dangereux de Kay, cernés de noir, puis il darde le regard vers Kimber, qui se trouve dans la file du comptoir à pizza pendant que cette scène se déroule. Elle me fait penser à une petite lutine avec ses cheveux blond platine tressés et remontés sur sa tête, comme la fille sur l’emballage du chocolat chaud Swiss Miss. Mais elle a l’air royalement agacée. Son visage est pâle avec deux éclaboussures rouges sur les joues, et ses yeux projettent des étincelles.


    Après tout, ce n’est peut-être pas moi qui vais donner une raclée à Kay.


    — Ouais, dit Jeffrey, sa bouche se retroussant en un début de sourire. Kimber Lane. C’est ma petite amie.


    Le regard que s’échangent alors Jeffrey et Kimber mérite un crescendo de musique romantique. Ah, me dis-je, mon petit frère est amoureux. Je trouve aussi que c’est un peu indécent.


    — Eh bien, d’accord, dit Kay d’un ton léger forcé.


    Elle se lève et arrange sa jupe, puis elle relève la tête et s’efforce de rire comme si tout cela n’était qu’une farce divertissante, mais qu’à présent elle s’ennuyait.


    — À plus, dit-elle à Jeffrey avant de déguerpir entourée de sa troupe.


    Ils quittent la cafétéria, et soudain, il y a une explosion de bruit, tous les autres élèves se mettant à parler ensemble.


    Wendy relâche mon bras.


    — Eh, dis-je en me tournant vers elle. Je suis désolée pour ces paroles stupides que j’ai dites l’autre jour.


    — Moi aussi.


    — Nous nous voyons après l’école ?


    Elle sourit.


    — Bien sûr, dit-elle. Ça me plairait.


    Wendy et moi nous enfermons dans ma chambre et faisons nos devoirs ensemble, penchées sur nos livres sans trop bavarder, relevant la tête à l’occasion pour sourire ou poser une question. Moi, évidemment, je ne pense pas au cours d’aérodynamique et aux trois théories de la physique censées expliquer la portance. Dans ce cours, il n’est question que de chiffres et d’angles, rien qui évoque la sensation de voler dans la vraie vie, mais ironiquement, je réussis bien.


    Je ne peux m’arrêter de penser à Christian. Il ne s’est pas présenté au cours d’histoire de la Grande-Bretagne.


    — J’ai entendu que tu allais au bal des finissants avec Jason Lovett, dis-je à Wendy en fermant mon livre.


    Je ne peux supporter une seconde de plus d’être prisonnière de mes pensées.


    — Alors, tu es vraiment excitée ?


    — Ouais, dit-elle en souriant d’un air joyeux.


    — Comment vas-tu t’habiller ?


    Elle se mord une lèvre. De toute évidence, il y a un pépin du côté de la garde-robe.


    — Tu n’as pas encore de robe ? demandé-je.


    — J’ai un truc, dit-elle en s’efforçant de paraître contente. C’est la robe que je porte à l’église, mais je vais l’agrémenter un peu.


    — Oh non. Pas une robe d’église.


    Je saute sur pied et je cours vers ma garde-robe, où j’attrape deux robes chics que je portais quand je faisais de la danse en Californie, puis je reviens vers Wendy. Je déploie les deux vêtements devant elle, dans chacun de mes bras.


    — Choisis celle que tu préfères.


    Soudain, Wendy a de la difficulté à me regarder dans les yeux.


    — Et toi ? marmonne-t-elle.


    — Je n’y vais pas.


    — Je n’arrive pas à croire que personne ne t’a encore invitée.


    Je hausse les épaules.


    — Eh bien, pourquoi n’invites-tu pas quelqu’un ? Je veux dire, à quoi a servi la libération des femmes si nous ne pouvons pas inviter un gars à une danse ? J’ai demandé à Jason.


    — Il n’y a personne avec qui je souhaite y aller.


    — Hum !


    — Quoi ?


    — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.


    — De toute façon, Jason Lovett sera ton prince charmant, alors tu vas vraiment avoir besoin d’une robe de Cendrillon. Choisis.


    Elle dévore déjà des yeux la robe rose pâle sur mon bras gauche.


    — Je pense qu’elle sera super sur toi, dis-je en la faisant remuer devant elle.


    — Vraiment ? Je n’aurai pas l’air ridicule ?


    — Essaie-la.


    Elle la saisit et court s’enfermer dans le placard pour la revêtir.


    — Tu es trop grande, gémit-elle à travers la porte.


    — C’est la raison d’être des talons.


    — Tes seins sont plus gros que les miens.


    — Impossible.


    La porte s’ouvre d’un coup. Elle se tient là, peu sûre d’elle, ses longs cheveux châtains éparpillés sur son cou et ses épaules. La robe pend autour de ses pieds. Un petit ourlet et ce sera réglé.


    — Tu es merveilleuse.


    Je fouille dans mon coffre à bijoux pour trouver le collier brillant assorti.


    — On devrait aller à Jackson demain pour te dénicher des boucles d’oreilles. Dommage que le centre commercial le plus près soit à Idaho Falls. Chez Claire, on trouve les meilleurs articles de bal. C’est à quoi, environ deux heures de route ?


    — Deux heures et demie, répond-elle. Mais je n’ai pas les oreilles percées.


    — Je pense pouvoir trouver une patate et une aiguille pointue.


    Elle halète en cachant ses lobes avec ses mains.


    — Que faisais-tu pour t’amuser avant de me connaître ? demandé-je.


    — Faire tomber les vaches.


    Après un coup sec à la porte, la tête de maman apparaît. Wendy rougit instantanément jusqu’à la racine des cheveux et recule vers la garde-robe, mais maman surgit dans la chambre pour mieux l’examiner.


    — Quoi ? On se déguise et on ne m’a pas invitée ? s’exclame-t-elle.


    — Le bal des finissants. Samedi dans deux semaines. Je t’en ai parlé, tu te souviens ?


    — Oh oui, dit-elle. Et tu n’y vas pas.


    Elle a l’air déçue.


    — Tu voulais quelque chose, maman ?


    — Oui, je voulais te rappeler que toi et moi nous avons rendez-vous pour pratiquer notre yoga ce soir.


    Il me faut une seconde pour comprendre. Et paniquer juste un peu.


    — Pouvons-nous remettre notre pratique à une autre fois ? Je suis plutôt occupée en ce…


    — Je sais que vous vous amusez, les filles, mais je dois t’emprunter pour passer du temps entre mère et fille.


    — De toute façon, je dois partir, marmonne Wendy. Je dois terminer ce devoir.


    — Tu es splendide, Wendy, dit maman, rayonnante. Vous avez pensé aux chaussures ?


    — Je crois que mes escarpins noirs feront l’affaire.


    Maman secoue la tête.


    — Pas d’escarpins noirs avec cette robe.


    — Nous allons à Jackson demain pour des boucles d’oreilles, remarqué-je. Nous pourrions chercher des chaussures en même temps.


    Wendy se tortille d’un air malheureux en entendant cette suggestion. À Jackson, les magasins de chaussures fixent leurs prix pour les touristes.


    — Ou, dit maman, nous pourrions laisser tomber Jackson et pousser plus loin. Ça vous dirait une excursion à Idaho Falls cette fin de semaine ?


    Je ne peux dire si elle nous a écoutées secrètement ou si elle et moi sommes simplement sur la même longueur d’onde.


    — Parfois, lui dis-je en souriant, j’ai l’impression que tu devines mes pensées.


    — Wendy n’a pas beaucoup d’argent, tu sais, dis-je à maman quand Wendy est déjà loin.


    Le soleil se couche derrière les montagnes. Je suis dans la cour arrière en débardeur et en pantalon de molleton. Je grelotte en essayant de nouer un foulard en laine autour de mon cou.


    — Alors, à Idaho Falls, évite de nous entraîner dans des grands magasins chics. Elle sera mal à l’aise.


    — Je pensais à Payless, dit maman d’un air collet monté. J’ai pensé que ce serait bien de passer du temps entre filles. Tu n’as pas été très choyée de ce côté depuis que nous avons déménagé ici.


    — O.K.


    — J’ai pensé aussi que tu pourrais emmener Angela. Elle va au bal accompagnée ?


    J’arrête de tripoter le foulard et je la regarde fixement.


    — Ouais, elle y va.


    — Alors, elle peut venir aussi.


    — Pourquoi ?


    — Je veux connaître tes amies, Clara. Tu emmènes Wendy à la maison continuellement, mais pas Angela. Alors, j’ai envie de la rencontrer. Je crois qu’il est temps.


    — Ouais, mais…


    — Je sais que ça te rend nerveuse, mais ça ne devrait pas, dit-elle. Je vais bien me comporter.


    Ce n’est pas vraiment maman qui me cause du souci. Ou peut-être bien.


    — D’accord, je vais l’inviter.


    — Fantastique. Enlève le foulard, dit maman.


    — Je suis congelée !


    — Il pourrait s’accrocher.


    Bon point. J’ôte le foulard.


    — Faut-il vraiment faire ça maintenant ? Je suis un cours d’aérodynamique à l’école, tu sais. En fait, je suis la meilleure.


    — Ton cours porte sur l’aviation. Ici, c’est à ton sujet. Tu dois t’entraîner, Clara. Je t’ai laissé tout l’hiver pour t’acclimater. À présent, tu dois te concentrer sur ta mission pour être prête à la saison des feux. C’est dans quelques mois seulement.


    — Je sais, dis-je d’un ton maussade.


    — S’il te plaît.


    — O.K. C’est bon.


    Je déplie mes ailes derrière moi. Cela fait longtemps que je ne les ai pas sorties. Au moins, c’est devenu plus facile de les convoquer ; je n’ai plus besoin de prononcer les mots en langue angélique. Je trouve encore que mes ailes sont belles ; douces, blanches et parfaites comme celles d’un hibou. Mais actuellement, elles me paraissent énormes et ridicules, une sorte d’accessoire minable dans un mauvais film.


    — Bien, déploie-les, dit maman.


    Je les étends aussi loin que je peux, jusqu’à ce que je sente une tension aux épaules.


    — Pour décoller de terre, tu dois t’alléger.


    C’est ce qu’elle me répète, mais je n’ai aucune idée de la façon de procéder.


    — Et ensuite, tu vas répandre sur moi de la poudre de fée et me dire d’entretenir de joyeuses pensées, grommelé-je.


    — Fais le vide.


    — C’est fait.


    — En commençant par ton attitude.


    Je soupire.


    — Essaie de te détendre.


    Je la fixe d’un air désespéré.


    — Essaie en fermant les yeux, dit-elle. Inspire profondément par le nez et expire par la bouche. Imagine que tu deviens plus légère, que tes os pèsent moins lourd.


    Je ferme les yeux.


    — Ça ressemble vraiment au yoga, dis-je.


    — Tu dois faire le vide, abandonner tout ce qui pèse sur toi mentalement.


    Je tente de libérer mon esprit. Mais je vois le visage de Christian. Pas celui de la vision, cerné par le feu et la fumée, mais à un souffle de moi, comme la fois où il s’est penché au-dessus de moi sur la piste de ski. Ses épais sourcils foncés. Ses yeux parsemés d’éclats dorés. Débordant de chaleur. Les commissures de ses lèvres qui se crispent quand il sourit.


    Et voilà que mes ailes ne me paraissent plus si lourdes.


    — C’est bien, Clara, dit maman. Maintenant, essaie de décoller.


    — Comment ?


    — En battant des ailes.


    J’imagine mes ailes qui captent l’air, comme les siennes à Buzzard’s Roost. Je me vois m’envoler dans le ciel telle une fusée, sillonnant au-delà des nuages, effleurant la cime des arbres. Ce serait merveilleux, non, de planer ainsi ? De répondre à l’appel du ciel.


    Mais je ne sens que des tressaillements.


    — Il vaudrait sans doute mieux que tu ouvres les yeux maintenant, dit maman en riant.


    J’ouvre les yeux. Battez, commandé-je silencieusement à mes ailes.


    — Je n’y arrive pas, dis-je en haletant.


    Je suis en sueur, malgré l’air glacial.


    — Tu y penses trop. N’oublie pas, tes ailes sont comme tes bras. Tu n’as pas besoin de penser à tes bras pour qu’ils bougent, tu les bouges tout simplement.


    Je lui lance un regard furibond. La frustration me fait serrer les dents. Puis, mes ailes se meuvent en un lent va-et-vient.


    — Voilà, dit maman. Tu l’as !


    Mais je ne l’ai pas du tout. Mes pieds sont encore fermement plantés au sol. Mes ailes bougent, battant l’air et soufflant mes cheveux sur mon visage, mais je ne m’envole pas.


    — Je suis trop lourde.


    — Tu dois te faire légère.


    — Je sais !


    Je m’efforce de penser à nouveau à Christian: ses yeux, son sourire, tout ce qui est tangible, mais soudain, je ne peux que le représenter dans la vision, me tournant le dos. Le feu qui approche.


    Et si je n’y arrivais pas ? pensé-je. Et si tout dépendait de ma capacité de voler ? Et s’il mourait ?


    — Allez, crié-je, rassemblant toutes mes forces. Vole !


    Je plie les genoux, je saute et je parviens à m’élever à quelques mètres du sol. Pendant cinq secondes, je pense avoir réussi. Puis, je retombe brusquement, en angle, et me tords une cheville. Ayant perdu l’équilibre, je m’effondre sur la pelouse, membres et ailes entremêlés.


    Je reste une bonne minute étendue dans l’herbe humide, tentant de retrouver mon souffle.


    — Clara, dit maman.


    — Ne dis rien.


    — Tu as mal ?


    Oui, j’ai mal. Je veux que mes ailes disparaissent.


    — Ne lâche pas. Tu vas y arriver, dit maman.


    — Non. Pas aujourd’hui.


    Je me remets sur pied précautionneusement, et je secoue la terre et l’herbe sur mon pantalon, tout en évitant son regard.


    — Tu es habituée à tout réussir facilement. Mais cela te demandera des efforts.


    Je voudrais qu’elle cesse de répéter cela. Chaque fois, son visage prend une expression qui me dit que je l’ai déçue, qu’elle s’attendait à mieux de ma part. J’ai l’impression d’être une ratée totale, aussi bien en tant qu’humaine, étant censément remarquable — belle, rapide, forte, sûre de moi, capable de réussir tout ce qu’on exige de moi —, que comme ange. En tant que fille ordinaire, je ne me démarque d’aucune façon. Et en tant qu’ange, je suis simplement insondable.


    — Clara.


    Maman vient vers moi, les bras ouverts comme si nous allions nous étreindre, après quoi tout ira mieux.


    — Tu dois faire un autre essai. Tu en es capable.


    — Arrête de jouer à l’entraîneur encourageant, O.K. ? Laisse-moi seule.


    — Ma chérie…


    — Laisse-moi seule ! hurlé-je.


    Je vois son regard surpris.


    — D’accord, dit-elle.


    Elle se tourne et presse le pas en direction de notre maison. La porte claque. J’entends la voix de Jeffrey dans la cuisine et sa voix à elle, basse et patiente, qui lui répond. Je frotte mes yeux qui brûlent. J’ai envie de courir au loin, mais je ne sais où aller. Alors, je reste là. Mon cou, mes épaules et ma cheville me font mal. Je m’apitoie sur mon sort jusqu’à ce que la cour soit dans le noir et qu’il ne me reste plus qu’à claudiquer jusqu’à l’intérieur.
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    Angela arrive chez nous une bonne heure à l’avance samedi matin, et dès que je l’aperçois sur la véranda, je comprends que cette idée d’excursion entre filles est une grave erreur. Elle a l’air d’une enfant le matin de Noël. Elle est totalement excitée de rencontrer ma mère.


    — Reste tranquille, O.K. ? lui dis-je avant de la laisser entrer. N’oublie pas ce que nous avons dit. Pas d’histoire. Pas d’affaires sur les anges.


    — Parfait.


    — Je suis sérieuse. Aucune question à propos des anges.


    — Tu me l’as déjà répété 100 fois.


    — Interroge-la sur Pearl Harbor ou quelque chose comme ça. Ça lui fera sans doute plaisir.


    Angela lève les yeux au ciel.


    Elle ne semble pas saisir que notre amitié dépend largement qu’elle ait l’air de ne savoir rien de rien devant ma mère. Car si maman savait de quoi Angela et moi avons discuté tous ces après-midi après l’école— les recherches sur les anges, les questions et les théories farfelues d’Angela —, elle m’interdirait sans doute de retourner au Pink Garter.


    — Ce serait peut-être mieux que tu ne parles pas du tout, dis-je.


    Elle pose sa main sur sa hanche et me regarde d’un air indigné.


    — O.K., O.K., viens avec moi.


    Dans la cuisine, maman dépose une grosse assiette de crêpes sur la table. Elle sourit.


    — Bonjour, Angela.


    — Bonjour, Mme Gardner, dit Angela d’un ton des plus révérencieux.


    — Appelle-moi Maggie, dit maman. Heureuse de te rencontrer enfin en personne.


    — Clara m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de déjà vous connaître.


    — En bien, j’espère.


    Je jette un coup d’œil vers maman. Nous nous sommes à peine dit trois phrases depuis la leçon de vol ratée. Elle sourit sans montrer les dents, son sourire pour les invités.


    — Clara ne m’en a pas vraiment dit beaucoup à ton sujet, dit-elle.


    — Oh, dit Angela, eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire.


    — D’accord, attaquons les crêpes, dis-je. Angela est sûrement affamée.


    Maman se tourne pour prendre une assiette dans l’armoire, et je décoche un regard d’avertissement à Angela.


    — Quoi ? chuchote-t-elle.


    Elle est complètement en admiration devant ma mère. Elle la fixe des yeux durant tout le petit déjeuner. Ce qui n’aurait pas posé problème — bizarre mais non problématique —, sauf qu’après environ deux bouchées de crêpe, elle lâche:


    — À quelle hauteur peut voler un être angélique ? Croyez-vous qu’on peut voler dans l’espace ?


    Maman se contente de rire en disant que cela semble bien, mais que d’après elle, nous avons encore besoin d’oxygène.


    — Aucun voyage de Superman vers la Lune, dit-elle.


    Elles se sourient, ce qui m’agace. Si j’avais posé cette question, maman aurait répondu qu’elle l’ignorait ou que ce n’était pas important, ou encore elle aurait changé le sujet. Je sais ce qu’elle fait. Elle tente de cerner Angela. Elle veut savoir ce qu’Angela sait. Ce que je ne souhaite pas du tout voir se produire.


    Mais rien n’arrête Angela.


    — Et puis, c’est quoi ce truc de lumière ? demande-t-elle.


    — Ce truc de lumière ?


    — Vous savez, quand les anges brillent d’une lumière céleste ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    — C’est ce que nous appelons la gloire, répond maman.


    — À quoi ça sert ? demande Angela.


    Maman dépose son verre de lait et agit comme si c’était une question profonde qui méritait réflexion.


    — Il y a plusieurs utilités, dit-elle finalement.


    — Je parie que la lumière se révèle pratique, dit Angela. Elle est comme une lampe de poche personnelle. Et, bien sûr, elle donne un aspect angélique. Personne ne peut douter de nous quand nous montrons nos ailes et la gloire. Mais il ne faut pas faire ça, hein ?


    — Nous ne devons jamais nous révéler, dit maman en me jetant un petit coup d’œil. Mais il y a des exceptions. La gloire a des effets étranges sur les humains.


    — Par exemple ?


    — Ça les terrifie.


    Je me redresse légèrement. Je ne le savais pas, ni Angela.


    — Oh, je vois, dit Angela, maintenant plongée à plein dans son sujet. Mais qu’est-ce que la gloire ? On fait certainement plus qu’émettre de la lumière quand on fait ce genre d’effet, non ?


    Maman s’éclaircit la voix. Elle est en territoire hasardeux à présent ; il s’agit de choses dont elle ne m’a jamais parlé.


    — Tu dis toujours qu’il me serait beaucoup plus facile de voler si je pouvais puiser dans la gloire.


    J’interviens pour ne pas lui laisser la chance de se défiler.


    — Tu en parles comme d’une sorte de source d’énergie.


    Elle émet un soupir à peine perceptible.


    — C’est notre façon de communiquer avec Dieu.


    Angela et moi ruminons cette idée.


    — Comment ? demande Angela. Comme quand les gens prient ?


    — Quand vous êtes dans la gloire, vous êtes reliées à tout. Vous sentez les arbres qui respirent. Vous pouvez compter les plumes sur l’aile d’un oiseau. Vous savez quand il va pleuvoir. Vous faites partie de la force qui lie toute vie.


    — Vous allez nous montrer comment faire ? s’enquiert Angela.


    De toute évidence, cette conversation la stimule fortement. Elle a du mal à se retenir de ne pas sortir son cahier pour prendre un paquet de notes.


    — Cela ne s’enseigne pas. Vous devez apprendre à vous calmer, à vous défaire de tout le superflu pour ne conserver que l’essence de vous-mêmes. Vos pensées, vos sentiments importent peu. En dessous de tout ça, il y a le soi.


    — Ça a l’air difficile.


    — J’avais 40 ans quand j’y suis vraiment parvenue, dit maman. Certains êtres angéliques n’atteignent jamais cet état. Mais il peut être déclenché par des événements ou des sentiments puissants.


    — Comme le truc des cheveux de Clara, c’est ça ? Vous lui avez dit que c’était déclenché par des émotions, dit Angela.


    Maman se lève de table et s’approche de la fenêtre.


    — Oh. Mon. Dieu. Tais-toi, chuchoté-je à Angela.


    — Il y a un camion bleu dans l’allée, dit maman après quelques secondes. Wendy est arrivée.


    J’abandonne maman et Angela, et je cours accueillir Wendy, qui, à son insu, m’épargne cette discussion sur les anges.


    Tucker l’a emmenée. Il est appuyé contre Jacinthe dans l’allée et regarde la forêt. J’ai l’étrange impression qu’il ne devrait pas avoir le droit d’être ici, de regarder mon bois, d’écouter mon ruisseau ni le chant de mes oiseaux.


    — Eh, Carotte, dit-il quand il m’aperçoit.


    Je cherche Wendy du regard et je la découvre en train de fouiller dans le camion à la recherche de quelque chose.


    — Belle journée pour faire les boutiques, ajoute-t-il.


    Il se moque de moi, pensé-je. Je n’ai pas de réplique prête.


    — Ouais, dis-je.


    Wendy claque la portière du camion et monte sur la véranda juste comme Angela sort de la maison.


    — Eh, Angela, dit-elle d’un ton gai.


    Apparemment, elle est déterminée à être gentille avec mon autre meilleure amie.


    — Ça va ?


    — Super, dit Angela.


    — Je suis tellement excitée d’aller à Idaho Falls. Ça fait une éternité que je n’y suis pas allée.


    — Moi non plus.


    Tucker ne s’en va pas. Il regarde à nouveau la forêt. Défiant mon bon sens, je descends de la véranda pour aller vers lui.


    — Vous allez faire les boutiques pour trouver des robes pour le bal des finissants ? demande-t-il quand j’arrive à côté de lui.


    — Hum, on peut dire. Wendy a besoin de chaussures. Angela cherche des accessoires puisque sa mère coud sa robe. Et moi, je suppose que je les accompagne tout simplement.


    — Tu ne vas pas au bal ?


    — Non.


    Mal à l’aise, je détourne les yeux vers la maison, où soudain Wendy paraît tout à fait engagée dans sa timide conversation avec Angela.


    — Pourquoi pas ?


    Je lui fais un air qui signifie: « Pourquoi d’après toi ? »


    — Personne ne t’a invitée ? dit-il en me regardant.


    Je secoue la tête.


    — Étonnant, n’est-ce pas ?


    — Ouais, en effet.


    Il se frotte la nuque, puis fixe le bois. Il se racle la gorge. Pendant une seconde, il me vient la folle idée qu’il va me demander de l’accompagner au bal, et mon cœur se met à dérailler stupidement dans ma poitrine à cette seule pensée. Parce qu’il faudrait que je refuse devant Wendy et Angela, qui font semblant de discuter, mais qui prêtent attention, je m’en rends compte, et alors il serait humilié. Je n’ai pas envie d’humilier Tucker.


    — Vas-y sans cavalier, dit-il plutôt. C’est ce que je ferais.


    Soulagée, je pouffe presque de rire.


    — Peut-être.


    Il se tourne et appelle Wendy.


    — Je dois décoller. Viens par ici une minute.


    — Clara va me ramener à la maison, je n’aurai donc plus besoin de vos services aujourd’hui, Firmin, dit Wendy comme s’il était son chauffeur.


    Il fait un signe de tête, lui prend le bras et la tire vers le côté du camion, où il lui parle à voix basse.


    — Je ne sais pas combien coûtent des chaussures de bal, mais voici un petit coup de pouce, dit-il.


    — Tucker Avery, dit Wendy. Tu sais bien que je ne peux accepter ça.


    — J’ignore tout.


    Elle renifle.


    — Tu es gentil, mais c’est l’argent pour le rodéo. Je ne peux l’accepter.


    — J’en gagnerai d’autre.


    Il lui tend sans doute encore l’argent puisqu’à présent elle refuse de façon plus catégorique.


    — O.K., d’accord, grogne-t-il.


    Il l’étreint vite fait, remonte dans son camion, fait demi-tour dans l’allée, puis s’arrête et baisse la fenêtre.


    — Amusez-vous bien à Idaho. Évitez de provoquer les cultivateurs de patates, dit-il.


    — D’accord. Car ce serait très mal.


    — Oh, et Carotte…


    — Oui ?


    — Si tu te décides à aller au bal, réserve-moi une danse, O.K. ?


    Avant que j’aie le temps de saisir sa requête, il est parti.


    — Les hommes ! dit Angela à côté de moi.


    — J’ai trouvé ça gentil, dit Wendy.


    Je soupire nerveusement.


    — Allons-y.


    Soudain, Wendy a le souffle coupé. Elle retire un billet de 50 $ de la poche de son chandail molletonné.


    — Cet enfoiré, dit-elle en souriant.


    Dès que je pose les yeux sur la robe, je suis séduite. Si j’allais au bal, c’est celle que je choisirais. Exactement celle-là. Parfois, avec les robes, c’est une question d’intuition. Comme si elles vous appelaient. Elle est d’inspiration grecque, de style bustier avec taille empire et une bande de tissu qui tombe sur le devant par-dessus une épaule. Elle est d’un bleu foncé, un peu plus vif que le marine.


    — O.K., dit Angela après que je l’ai regardée pendant cinq minutes sur le présentoir. Tu dois l’essayer.


    — Quoi ? Non, je ne vais pas au bal.


    — Et puis ? Eh, Maggie, Wendy !


    Angela appelle Wendy, qui se trouve dans le rayon des chaussures du magasin avec ma mère en train de fouiller dans les talons hauts à prix réduit.


    — Venez voir cette robe pour Clara.


    Elles abandonnent tout et nous rejoignent. En voyant la robe, elles restent bouche bée. Et elles insistent pour que je l’essaie.


    — Mais je ne vais pas au bal, protesté-je dans la salle d’essayage, mon chandail par-dessus la tête.


    — Tu n’as pas besoin d’être accompagnée, dit Angela, de l’autre côté de la porte. Tu pourrais y aller toute seule, tu sais.


    — Wow. Toute seule au bal. Je pourrais alors regarder tout le monde danser. Ça me paraît fantastique.


    — Eh bien, nous connaissons quelqu’un qui danserait avec toi, dit Wendy faiblement.


    — Il vient tout juste de rompre avec sa petite amie, tu sais, dit maman.


    — Tucker ? demande Wendy, perplexe.


    — Christian, répond maman.


    Mon cœur ne fait qu’un tour et, puisque Wendy et Angela ne réagissent pas, j’ouvre la porte de la salle d’essayage et je sors la tête.


    — Comment sais-tu que Christian a rompu avec Kay ?


    Ma mère et Angela échangent un regard. Je ne les ai laissées ensemble que cinqminutes ce matin, et de toute évidence, Angela lui a déjà présenté son hypothèse « Christian et Clara sont des âmes sœurs ».Je me demande bien ce qu’en pense maman.


    — Si j’étais Christian, je me tiendrais loin de cette danse, dit Wendy. Pour lui, ce sera l’enfer.


    C’est vrai. La semaine dernière à l’école, Christian semblait ailleurs ; rien de très flagrant, mais je l’ai beaucoup surveillé et j’ai remarqué. Il n’a lancé aucune blague comme il le fait habituellement au cours d’histoire. Il n’a pas pris de notes en classe. Ensuite, il a été absent deux jours de suite, ce qui n’arrive jamais. En retard oui, mais Christian n’est jamais absent. Je suppose qu’il est très bouleversé à cause de Kay.


    Je glisse la robe par-dessus ma tête. Elle me va. Comme si elle avait été faite pour moi. Comme c’est injuste !


    — Allez, fais-nous voir, m’ordonne Angela.


    Je sors devant le grand miroir.


    — J’aimerais que mes cheveux ne soient pas orange, dis-je en repoussant une mèche rebelle de mon visage.


    — Tu devrais l’acheter, dit Angela.


    — Mais je ne vais pas au bal, répété-je.


    — Tu devrais aller au bal juste pour pouvoir porter cette robe, dit Wendy.


    — Exact, renchérit Angela.


    — Tu es tellement belle, dit maman.


    Je suis tout à fait sous le choc de la voir fouiller dans son sac à main, d’où elle sort un mouchoir de papier pour s’essuyer les yeux. Après quoi elle dit:


    — Je l’achète. Si tu ne vas pas au bal des finissants cette année, tu la mettras l’an prochain. Elle est vraiment parfaite, Clara. Elle te fait de superbes yeux de la couleur de la centaurée bleue.


    Impossible de raisonner avec elles. Quinze minutes plus tard, nous sortons donc du grand magasin, la robe suspendue à mon bras. Maman appelle cela « diviser pour mieux régner ». Angela et moi faisons les boutiques de pacotilles, tandis que maman et Wendy vont du côté des souliers, puisque ma mère n’aime rien de plus sur ciel et terre que les souliers neufs. Nous convenons de nous retrouver une heure plus tard à l’entrée du centre commercial.


    Je suis d’une humeur étrange. Je trouve ironique qu’Angela et Wendy aillent toutes les deux au bal des finissants, et que le seul article que nous ayons acheté jusqu’à présent soit une robe pour moi. Et je n’y vais pas. Je suis aussi irritée parce que je ne peux porter de vraies boucles d’oreilles puisque c’est impossible de me faire percer les oreilles: elles guérissent trop vite. Je n’aime aucune boucle pour les oreilles non percées. Je veux un truc spectaculaire qui pend, pour cette soirée où je n’irai pas.


    Je me sens nauséeuse et étourdie tout à coup. Angela et moi arrêtons donc chez Pretzel Time et prenons toutes les deux un bretzel à la cannelle en espérant que la nourriture dans mon estomac me fera du bien. Le centre commercial est bondé, et puisqu’il n’y a pas de place pour nous asseoir, nous nous appuyons contre le mur pour manger nos bretzels en observant le défilé de gens à la porte de Barnes&Noble.


    — Es-tu fâchée contre moi ? demande Angela.


    — Quoi ? Non.


    — Tu ne m’as pas dit deux mots depuis le petit déjeuner.


    — Eh bien, tu n’étais pas censée parler d’anges, tu te souviens ? Tu avais promis.


    — Désolée, dit-elle.


    — Vas-y juste un peu beaucoup plus mollo avec ma mère, O.K. ? Cesse de la fixer et de la questionner comme ça.


    — Je la fixe ?


    Elle rougit.


    — Tu as l’air d’une poupée Kewpie.


    — Désolée, dit-elle à nouveau. C’est la seule Dimidius que je connaisse. Je veux savoir comment elle est.


    — Je te l’ai dit. Elle est en partie femme cool dans la trentaine, être angélique tranquille et vieille dame capricieuse.


    — Je ne vois pas sa partie « vieille dame ».


    — Fais-moi confiance, elle existe. Et toi, tu es en partie ado bizarre, être angélique et détective privée.


    Elle sourit.


    — Je vais essayer de bien me tenir.


    Et alors je le vois. Un homme, qui me surveille à partir de l’entrée du magasin GNC. Il est grand avec des cheveux foncés attachés en queue de cheval. Il est vêtu d’un jean pâli et d’un manteau brun en suède tombant en souplesse sur son corps. Avec tous ces gens fourmillant dans le centre commercial, j’aurais pu ne pas le voir, sauf qu’il nous regarde fixement.


    — Angela, dis-je tout bas en échappant mon bretzel.


    Une vague de tristesse terrible m’envahit. Je dois lutter pour ne pas succomber à l’intensité subite de l’émotion. Mes mains forment des poings, mes ongles douloureusement ancrés dans mes paumes. Je me mets à pleurer.


    — Holà, que se passe-t-il C. ? dit Angela. Je t’ai juré de bien me comporter.


    Je tente de lui répondre. J’essaie de surmonter la tristesse pour former des mots. Les larmes coulent sur mon visage.


    — L’homme, murmuré-je.


    Elle suit mon regard. Puis, elle aspire par à-coups et détourne les yeux.


    — Viens, dit-elle. Allons retrouver ta mère.


    Elle pose son bras autour de mes épaules et me conduis rapidement vers l’entrée. Nous bousculons les gens en nous faufilant à travers les familles et les groupes d’adolescents. Elle regarde à nouveau derrière elle.


    — Nous suit-il ?


    Je ne réussis qu’à émettre un filet de voix. J’ai l’impression de me débattre pour garder la tête à l’extérieur d’une mare sombre d’eau glacée. Je suis gelée jusqu’aux os, de plus en plus inquiète à chaque pas. C’est trop pour moi. J’ai envie de me laisser emporter dans cette obscurité.


    — Je ne le vois pas, dit Angela.


    Puis, comme si ma prière avait été exaucée, nous trouvons ma mère. Elle et Wendy sortent du magasin Payless, chacune transportant un sac.


    — Eh, vous deux, dit maman.


    Puis, elle remarque nos visages.


    — Que s’est-il passé ?


    — Nous pouvons vous parler une minute ?


    Angela saisit le bras de maman et l’écarte de Wendy, qui a l’air perplexe et quelque peu offensée tandis que nous nous éloignons.


    — Il y a un homme, chuchote-t-elle. Il nous fixe du regard, et Clara a… elle a…


    — Il est tellement triste, parviens-je à dire.


    — Où ? s’informe maman.


    — Derrière nous, dit Angela. Je l’ai perdu de vue, mais il est certainement quelque part, là-bas.


    Maman remonte la fermeture éclair de son manteau à capuche et met le capuchon pour couvrir sa tête. Elle retourne vers Wendy et se force à sourire.


    — Tout va bien ? demande Wendy.


    — Clara se sent mal, dit maman. Il faut partir.


    Ce n’est pas un mensonge. J’ai peine à placer un pied devant l’autre alors que nous nous frayons vite un chemin vers le grand magasin.


    — Ne te retourne pas, murmure maman à mon oreille. Marche, Clara. Bouge tes pieds.


    Nous pressons le pas dans le rayon des cosmétiques et de la lingerie, dépassons la section des tenues de soirée, là où nous avons amorcé notre journée. Sans plus tarder, nous sommes dans l’aire de stationnement. Dès qu’elle aperçoit notre voiture, maman se met à courir, m’entraînant à ses trousses.


    — Que se passe-t-il ? demande Wendy durant cette course.


    — Montez dans la voiture, nous ordonne maman.


    Et nous nous y engouffrons.


    Nous déguerpissons, et ce n’est qu’à quelques kilomètres d’Idaho Falls que la tristesse commence à se dissiper tel un voile qui tombe. Je respire profondément en frissonnant.


    — Tu vas bien ? demande Wendy, qui a toujours l’air totalement perplexe.


    — J’ai juste envie de rentrer à la maison.


    — Elle a des médicaments à la maison, claironne Angela. C’est une maladie qu’elle a.


    — Une maladie ? répète Wendy. Quel genre de maladie ?


    — Euh…


    Maman décoche un regard exaspéré à Angela.


    — Une forme rare d’anémie, poursuit Angela doucement. Parfois, ça lui donne des nausées et des étourdissements.


    Wendy hoche la tête pour signifier qu’elle comprend.


    — Comme la fois où elle s’est évanouie à l’école ?


    — Exactement. Elle doit prendre ses pilules.


    — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? dit Wendy.


    Elle jette un coup d’œil à Angela, puis revient à moi comme si elle voulait me dire:« Pourquoi en as-tu parlé à Angela et pas à moi ? » Elle a l’air blessée.


    — En général, ce n’est pas si grave, dis-je. Je me sens déjà beaucoup mieux.


    Angela et moi échangeons un regard. Vu la réaction de maman, nous savons toutes les deux que c’est grave, très grave.


    Quand nous arrivons à la maison trois heures plus tard, après avoir d’abord déposé Wendy au Lazy Dog, maman nous dit:


    — C’est bon. Montez à ta chambre et attendez-moi. Je vous rejoins dans un instant.


    Angela et moi entrons. Il ne fait pas encore nuit, mais j’ai envie d’allumer toutes les lumières sur notre passage jusqu’à ma chambre. Nous nous assoyons ensemble sur mon lit.


    Nous entendons maman frapper à la porte de Jeffrey.


    — Eh, dit-elle quand il répond. J’ai pensé que tu aimerais que je te reconduise à Jackson pour voir un film puisque j’ai choyé ta sœur toute la journée. Juste pour être équitable.


    Après leur départ, Angela passe ses bras autour de moi et tire ma courtepointe sur nous deux parce que je ne peux m’arrêter de trembler. Et nous attendons. Environ une heure plus tard, la voiture de maman couine dans l’allée. La portière claque. Nous écoutons le craquement de son pas circonspect sur les marches. Puis, elle frappe, très doucement.


    — Entre, croassé-je.


    Elle sourit en nous apercevant blotties ensemble.


    — Tu n’aurais pas dû éloigner Jeffrey, dis-je. Et si le gars était là-bas ?


    — Je ne veux pas que vous soyez effrayées, d’accord ? dit-elle. Nous sommes en sécurité ici.


    — Qui était-ce ? demande Angela.


    Maman soupire, un souffle de lassitude, de résignation.


    — C’était une Aile Noire. Il est probable qu’il ne faisait que passer.


    — Un ange déchu qui se promène au centre commercial à Idaho Falls ? dit Angela.


    — Quand je l’ai vu, je…


    Je suffoque en évoquant ce souvenir.


    — Tu as senti sa tristesse.


    — Sa tristesse ? répète Angela.


    — Les anges ne possèdent pas le libre-arbitre comme vous et moi. Quand ils vont à l’encontre de leur volonté, cela leur cause une énorme souffrance physique et psychologique. C’est ce que ressentent toutes les Ailes Noires.


    — Pourquoi toi et Angela ne l’avez-vous pas senti ? demandé-je.


    — Certains d’entre nous sont plus sensibles à leur présence, dit-elle. En fait, c’est un avantage de les repérer.


    — Et que devons-nous faire quand nous les voyons ?


    — Ce que nous avons fait aujourd’hui. Courir.


    — Nous ne pouvons pas les affronter ? demande Angela, la voix plus aiguë que normalement.


    Maman secoue la tête.


    — Pas même vous ?


    — Non. La puissance des anges est presque infinie. Le mieux à faire, c’est de s’enfuir. Si vous avez de la chance — et aujourd’hui nous en avons eu —, l’ange considérera que vous ne méritez pas qu’il perde son temps.


    Nous restons silencieuses un instant.


    — La meilleure protection consiste à rester indétectable, dit maman.


    — Alors pourquoi ne m’as-tu pas informée de leur présence ?


    Je ne peux empêcher le ton accusateur de percer.


    — Pourquoi n’en informes-tu pas Jeffrey ?


    — Parce que notre conscience les attire, Clara. Si tu sais qu’ils existent, tu risques davantage d’être découverte.


    Elle jette un regard insistant sur Angela, qui le soutient quelques secondes avant de détourner les yeux, ses doigts se crispant sur le bord de ma courtepointe. C’est Angela qui m’a parlé des Ailes Noires.


    — Je suis désolée, murmure Angela.


    — Ça va, dit maman. Tu n’étais pas au courant.


    Plus tard, je grimpe dans le lit de maman. Je veux me sentir en sécurité près de sa chaleur irradiante, mais elle est froide. Son visage est pâle et tiré comme si elle n’en pouvait plus de s’efforcer d’être la brave qui détient les connaissances, tentant de nous protéger. Ses pieds sont des blocs de glace. Je place mes pieds contre les siens, espérant la réchauffer.


    — Maman, dis-je dans l’obscurité. J’ai pensé.


    — Oh, oh.


    — Dans ma vision, quand soudain je me sens si triste, est-ce à cause d’une Aile Noire ?


    Silence. Puis, un autre soupir.


    — Quand tu as parlé de la tristesse que tu as sentie, la manière dont tu l’as décrite, cela m’a semblé une possibilité.


    Maman me prend par la taille et me tire vers elle.


    — Ne t’en fais pas, Clara. Cela ne donne rien de t’inquiéter. Tu ne connais pas encore ta mission. Tu en es encore à travailler avec quelques petits indices. Je ne voudrais pas t’emplir la tête d’idées préconçues. Tu dois tout découvrir par toi-même.


    Un autre frisson me parcourt.
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    Tais-toi et danse


    Le lundi, tout revient peu à peu à la normale. Je déambule dans les corridors de l’école secondaire de Jackson avec les mêmes élèves et j’assiste aux mêmes cours ennuyeux (à l’exception d’histoire de la Grande-Bretagne, évidemment, où je regarde Christian et Brady faire une présentation sur William Wallace en entretenant un bref fantasme sur Christian vêtu d’un kilt), et très bientôt, l’Aile Noire m’apparaît comme un mauvais rêve, puis je me sens à nouveau en sécurité.


    Pourtant, je décide de prendre plus au sérieux toute cette histoire de mission. Fini de jouer à la fille normale. Je n’en suis pas une. J’ai du sang d’ange. J’ai une mission à accomplir. Je dois cesser de me lamenter, de remettre à plus tard, de tout questionner. Je dois agir.


    Donc mercredi après les cours, je rejoins Christian à son casier. Je vais droit vers lui et lui touche l’épaule. Un petit choc me parcourt comme une décharge statique. Il se retourne et me fixe de ses yeux verts. Il ne semble pas d’humeur à discuter.


    — Eh, Clara, dit-il. Je peux t’aider à quelque chose ?


    — J’ai pensé que je pourrais t’aider. J’ai remarqué que tu étais absent la semaine dernière.


    — Mon oncle m’a emmené en camping.


    — Veux-tu emprunter mes notes pour le cours d’histoire ?


    — Bien sûr, ça serait génial, dit-il comme s’il se foutait complètement de l’histoire de la Grande-Bretagne et qu’il se pliait à mon caprice.


    Il n’est pas du tout lui-même: finis les blagues, l’aplomb et la subtile démarche assurée. Il y a des ombres sous ses yeux.


    Je lui tends mon cahier de notes. Juste comme il le prend, un groupe de filles passe tout près, les filles populaires, les amies de Kay. Elles chuchotent en lui lançant des regards mauvais. Ses épaules se raidissent.


    — Elles vont oublier, lui dis-je. Aujourd’hui tu fais les manchettes, mais dans une semaine, tout sera rentré dans l’ordre.


    — Ah ouais ? Comment sais-tu tout ça ?


    — Oh, tu sais. Je suis la reine du moulin à rumeurs. On dirait qu’il y a une nouvelle rumeur sur moi chaque semaine depuis que je suis arrivée ici. Je suppose que c’est parce que je suis la nouvelle fille. As-tu entendu celle qui disait que j’avais séduit l’entraîneur de basket-ball ? C’est ma préférée.


    — Les rumeurs à mon propos sont fausses, dit Christian vivement. J’ai rompu avec Kay et non l’inverse.


    — Oh. D’après mon expérience, en général les rumeurs ne sont pas…


    — J’essayais d’agir correctement. Je ne pouvais répondre à ses besoins et je m’efforçais de bien faire, dit-il avec une ardeur dans les yeux qui me rappelle son aspect dans la vision, ce mélange d’intensité et de vulnérabilité qui ne fait que le rendre encore plus séduisant, comme si c’était possible.


    — Ce n’est vraiment pas de mes affaires, dis-je.


    — J’ignorais que ça prendrait cette tournure.


    Nous restons dans le corridor tandis que défilent les autres élèves. Au plafond, presque au-dessus de la tête de Christian, pend une bannière qui annonce le bal des finissants: amour mythique est écrit en lettres bleu clair. Samedi, de 19 h à minuit. Amour mythique.


    Soudain mon esprit tourne à un million de kilomètres-heure. Comme la roue de La roue de fortune. Puis, il s’arrête.


    — Veux-tu venir avec moi au bal des finissants ? laissé-je échapper.


    — Quoi ?


    — Je n’ai personne et toi non plus. Alors, nous pourrions peut-être y aller ensemble.


    Il me fixe. Si mon cœur se met à battre plus fort, je vais m’évanouir. Je m’efforce de rester calme, d’agir normalement, comme si ce n’était pas grave qu’il me dise non.


    — Personne ne t’a invitée ? demande-t-il.


    Pourquoi tout le monde répète cette question ?


    — Non.


    Une lueur apparaît dans ses yeux.


    — Bien sûr, pourquoi pas ? Un rendez-vous galant avec la reine Élisabeth.


    Il sourit.


    Je ne peux m’empêcher de sourire aussi.


    — Apparemment, ça a lieu samedi, de 19 h à minuit.


    Je fais un signe de la main vers la bannière. Il se tourne et lève la tête.


    — Je ne sais même pas où aller te chercher, dit-il.


    Je griffonne rapidement mon adresse et commence à lui expliquer comment s’y rendre. Il m’interrompt en faisant son truc où il rit en expirant. Il secoue la tête et entre la main dans son casier pour y prendre un stylo. Puis, il saisit mon poignet, et aussitôt, une chaleur électrique me chatouille la nuque.


    — Envoie-moi ton adresse par courriel, dit-il.


    Il déplie mes doigts et inscrit son adresse courriel à l’encre verte sur ma paume.


    — O.K., dis-je d’une voix soudain ridiculement aiguë et chevrotante.


    Une mèche de cheveux tombe sur mon visage et je la place derrière mon oreille.


    Il ferme le stylo d’un clic et balance son sac à dos sur son épaule.


    — Dix-neuf heures ?


    — O.K., dis-je à nouveau.


    J’ai l’impression qu’un seul toucher m’a réduite à ne prononcer que des monosyllabes. Peut-être qu’Angela a raison. Peut-être que cet émoi que je ressens quand il tient ma main dans la vision signifie qu’une partie de ma mission consiste à faire de ce gars séduisant mon petit ami. Ce ne serait pas moche du tout.


    — O.K., je dois me sauver, dit-il, m’extirpant du coup de ma rêverie.


    Ses lèvres se soulèvent pour former ce demi-sourire de travers qu’il réserve à toutes les filles. Tout à coup, il est redevenu lui-même, ayant momentanément oublié toute cette histoire avec Kay.


    — On se voit samedi, dit-il.


    — À samedi.


    Tandis qu’il s’éloigne, je referme ma main sur son adresse courriel. Je suis un génie, me dis-je. J’ai eu une idée géniale.


    Je vais au bal des finissants avec Christian Prescott.


    Maman pleure à nouveau. Je me tiens devant le miroir pleine grandeur dans sa chambre à coucher, juste avant 19 h le soir du bal des finissants, et elle pleure. Elle ne sanglote pas ni rien parce que ce serait peu digne d’elle, mais les larmes se répandent sur ses joues. C’est alarmant. Un instant, elle m’aide à nouer deux rubans argentés dans mes cheveux, pour faire un peu à la grecque, dit-elle, et l’instant d’après, elle est assise sur le bord de son lit et pleure en silence.


    — Maman, dis-je d’un ton désespéré.


    — Je suis si contente pour toi, renifle-t-elle d’un air embarrassé.


    — Ouais. Contente.


    Je ne peux supporter ce sentiment troublant qu’elle exhibe depuis quelque temps.


    — Ressaisis-toi, d’accord ? Il sera ici sous peu.


    Elle sourit.


    — Un Avalanche argenté remonte l’allée, annonce Jeffrey du rez-de-chaussée.


    Maman se lève.


    — Reste ici, dit-elle, s’essuyant les yeux. C’est toujours mieux de le faire attendre un peu.


    Je vais à la fenêtre et je surveille discrètement Christian qui avance vers notre maison et se gare. Il redresse sa cravate et passe une main dans sa chevelure sombre ébouriffée avant d’arriver à notre porte. Je me jette un dernier coup d’œil rapide dans le miroir. Le thème de l’amour mythique est censé faire allusion aux mythes des dieux et des déesses, Hercule, ce genre de truc ; ma robe d’inspiration grecque est donc parfaite. J’ai laissé pendre mes cheveux en vagues sur mon dos ; je n’aurai donc pas à faire attention de ne pas me décoiffer. Je vais devoir les teindre à nouveau bientôt. Mes racines dorées commencent à poindre.


    — Elle s’en vient, dit maman quand j’apparais au haut de l’escalier.


    Elle et Christian lèvent les yeux vers moi. Je souris et je descends précautionneusement les marches.


    — Wow, dit Christian lorsque je m’arrête devant lui.


    Son regard me parcourt de la tête aux pieds.


    — Magnifique.


    J’ignore s’il fait allusion à moi ou à ma robe. Peu importe, j’accepte le compliment.


    Il porte un smoking noir cintré avec un veston et une cravate argentés, une chemise blanche avec des boutons de manchette et tout le tralala. En résumé, il me met l’eau à la bouche. Même maman ne peut détacher son regard de lui.


    — Tu es superbe, dis-je.


    — Christian me disait qu’il habite tout près, dit maman, les yeux étincelants.


    Aucune trace de larmes sur son visage.


    — À cinq kilomètres d’ici, droit vers l’est, tu as dit ?


    — À peu près, dit-il toujours en me regardant. À vol d’oiseau.


    — Tu as des frères et sœurs ? demande-t-elle.


    — Non, je suis seul.


    — Nous devrions y aller, dis-je parce que je sens qu’elle tente de découvrir comment ma vision va se finaliser et je crains qu’elle ne l’effraie.


    — Vous êtes merveilleux ensemble, dit maman, Je peux prendre une photo ?


    — Bien sûr, dit Christian.


    Elle court chercher son appareil-photo dans son bureau. Christian et moi l’attendons en silence. Son parfum est surprenant: ce merveilleux mélange de savon, d’eau de Cologne et de quelque chose de bien à lui. Les phéromones, je suppose, mais cela me semble plus qu’une simple question de chimie.


    Je lui souris.


    — Merci d’être aussi patient. Tu sais comment sont les mères parfois.


    Il ne répond pas, et pendant un instant, je me demande si lui et moi aurons la chance de mieux nous connaître ce soir. Puis, ma mère est de retour et elle nous invite à nous placer contre la porte pendant qu’elle prend une photo. Christian place son bras derrière moi, et sa main touche légèrement le milieu de mon dos. Un petit frisson déferle en moi. Quelque chose se passe entre nous quand il y a un contact physique, quelque chose que je ne peux expliquer, mais qui me fait sentir faible et forte simultanément, consciente du sang qui coule dans mes veines et de l’air qui circule dans mes poumons. Comme si mon corps reconnaissait le sien. J’ignore ce que cela signifie, mais j’aime bien cette sensation.


    — Oh, j’ai oublié, dis-je une fois le flash éteint. J’ai une fleur pour mettre à ta boutonnière.


    Je m’élance dans la cuisine pour la sortir du réfrigérateur.


    — Tiens, dis-je en me dirigeant vers lui.


    Je me tiens sur le bout des orteils pour l’épingler à sa boutonnière — une seule rose blanche et quelques feuilles — et aussitôt, je me pique le doigt avec l’épingle.


    — Aïe, fait-il en sursautant, comme si l’épingle avait piqué son doigt et non le mien.


    Je tiens mon doigt en l’air et une seule goutte de sang se forme au bout.


    Christian prend ma main et l’examine. Je reprends mon souffle. On dirait que je m’habitue.


    — Tu crois que tu vas survivre ? demande-t-il en me regardant dans les yeux, que je dois fermer pour que ma respiration reste calme.


    — Je crois, oui. Ça ne saigne déjà plus.


    Je prends le mouchoir de papier que me tend maman et le maintiens sur la goutte de sang sur mon doigt, en prenant soin de ne pas toucher ma robe.


    — Essayons à nouveau, dis-je.


    Cette fois, je me penche tout près de lui, et nos souffles se mêlent tandis que je fixe soigneusement la fleur à sa boutonnière. J’éprouve la même sensation que lorsque nous étions étendus dans la neige sur la piste de ski, à un souffle l’un de l’autre. Je n’aurais qu’à me rapprocher pour lui donner un baiser, devant ma mère et tout. Je recule vite d’un pas, en pensant que la soirée se déroulera soit très bien, soit très mal.


    — Merci, dit-il en baissant les yeux sur mon œuvre. J’ai aussi une boutonnière pour toi, mais elle est dans le camion.


    Il se tourne vers maman.


    — Heureux de vous avoir rencontrée, Mme Gardner.


    — S’il te plaît, appelle-moi Maggie.


    Il fait un signe de tête cordial.


    — Rentrez avant minuit, ajoute-t-elle.


    Je la dévisage. Elle n’est sûrement pas sérieuse. La danse ne finit même pas avant minuit.


    — Nous y allons ? demande Christian avant que je puisse trouver un argument raisonnable.


    Il tend le bras, et je pose ma main près de son coude.


    — Allons-y, réponds-je, et nous voilà enfin partis.


    À la porte du musée d’art de Jackson, où a lieu le bal des finissants, on offre aux filles de délicates couronnes de laurier fabriquées avec des feuilles argentées peintes au pistolet et, aux garçons, de longues écharpes de tissu blanc qu’ils sont censés porter sur une épaule de leur smoking, comme une toge. Maintenant que nous ressemblons officiellement à des Grecs anciens, on nous permet d’entrer dans le hall de réception, où la fête bat son plein.


    — Photos en premier ? dit Christian. La file ne semble pas très longue.


    — Bien sûr.


    Une chanson lente se met à jouer tandis que nous nous acheminons vers le coin photo. Je vois Jason Lovett qui invite Wendy à danser. Elle a l’air d’une authentique princesse dans ma robe rose. Elle acquiesce, et ils s’enlacent avant de commencer à se dandiner maladroitement au son de la musique. Quelle adorable vision. Je repère aussi Tucker dans un coin qui danse avec une rouquine que je ne connais pas. Il me voit et s’apprête à me saluer de la main, puis il aperçoit Christian. Ses yeux vont et viennent de lui à moi, comme s’il essayait de comprendre ce qui s’était passé depuis samedi dernier, quand je lui ai dit que je n’avais pas de cavalier.


    — C’est bon, vous deux, c’est votre tour, dit le photographe.


    Christian et moi montons en traînant le pas sur l’estrade érigée pour l’occasion. Christian se place derrière moi et pose ses bras autour de moi sans serrer, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je souris. L’appareil-photo émet un flash.


    — Viens, allons danser, dit Christian.


    Tout à coup heureuse, je le suis sur la piste de danse couverte de brume et jonchée de roses blanches. Il prend ma main et me fait pirouetter avant de m’attraper dans ses bras, tenant toujours mes mains délicatement dans les siennes. Je suis submergée d’une conscience électrique qui bourdonne en moi comme si je venais d’avaler un coup d’expresso.


    — Alors, tu sais danser, lui dis-je tandis qu’il nous fait habilement bouger à travers la foule.


    — Un peu.


    Il sourit. Il nous guide très bien et je me détends, le laissant me conduire là où il veut que j’aille, faisant un effort pour regarder son visage plutôt que nos pieds balayant la brume et les roses, ou les gens que je sens en train de nous observer.


    Je marche sur son pied. Deux fois. Et moi qui me prétends danseuse.


    Je m’efforce de ne pas le dévisager. Parfois, je ressens encore un choc de le voir face à moi. Cela me rappelle une histoire que ma mère racontait à propos d’un sculpteur dont la statue prenait soudain vie. C’est ainsi que je me sens avec Christian maintenant. Il est vivant d’une manière qui paraît impossible, comme si je l’avais créé à partir des esquisses que j’avais faites lors de mes premières visions. À partir de mes rêves.


    Mais ce n’est pas un conte de fées, me rappelé-je. Je suis ici pour accomplir une mission. Je dois tenter de comprendre ce qui nous réunira dans la forêt.


    — Alors, ton oncle t’a emmené en camping ? C’était près d’ici ? l’interrogé-je.


    Il semble confus.


    — Euh, c’était à Teton. Un genre d’endroit reculé.


    — Donc vous n’avez pas pris de véhicule pour vous y rendre ?


    — Non, nous avons marché.


    Il est encore étonné par mon choix de sujet.


    — Je m’informe parce que je souhaite faire du camping cet été. Je veux essayer la randonnée pédestre aussi. Dormir à la belle étoile. Nous n’avons jamais fait ça en Californie.


    — Tu es venue au bon endroit alors, dit-il. Il existe de nombreux livres sur les merveilleux sites de camping de la région.


    Je me demande si nous serons ensemble à l’un de ces sites quand commencera l’incendie de forêt.


    Nous dansons collés jusqu’au dernier refrain, puis la chanson se termine et nous desserrons notre étreinte un peu gauchement.


    — Tu sais de quoi j’ai vraiment envie tout à coup ? dis-je pour briser le silence. Du punch.


    Nous nous frayons un chemin vers les tables de rafraîchissements et faisons provision de quelques olives grecques, de craquelins et de petits morceaux de fromage feta dans de minuscules assiettes de plastique. J’en prends peu, car je me soucie de mon haleine. Nous repérons une table libre et nous assoyons. J’aperçois Angela qui danse en virevoltant avec un grand garçon blond que j’ai vu dans le corridor à quelques reprises. Tyler machin-truc, je crois qu’elle a dit qu’il s’appelait. La robe rouge sang que sa mère lui a confectionnée est splendide. Elle a souligné le contour de ses yeux dorés d’un noir qui remonte aux commissures comme ceux d’une ancienne Égyptienne. Si cette soirée a pour thématique l’amour mythique, voilà toute une déesse ! Mais c’est une déesse qui exige des sacrifices de vies. Elle capte mon regard et exhibe ses deux pouces en l’air, puis elle se met à se trémousser de façon suggestive autour du garçon, qui reste simplement planté là à marquer le rythme.


    — Tu es l’amie d’Angela ? demande Christian.


    — Ouais.


    — Elle est plutôt intense.


    — Tu n’es pas la première personne à me dire ça, dis-je en riant parce qu’il n’a vraiment pas idée à quel point Angela peut être follement intense.


    Il ne l’a pas entendue parler de la faculté des Intangeres de lire les pensées.


    — Je pense que les gens sont intimidés par sa grande intelli-gence. Comme ils sont intimidés par toi…


    Je m’interromps.


    — Quoi ? Tu penses que j’intimide les gens ? Pourquoi ?


    — Parce que tu es tellement… parfait, populaire et bon dans tout ce que tu fais.


    — Parfait, se moque-t-il en ayant la grâce d’avoir l’air vraiment gêné.


    — En fait, c’est agaçant.


    Il rit. Puis, il s’étire au-dessus de la table et prend ma main, ce qui électrise tous mes nerfs.


    — Crois-moi, je ne suis pas parfait, dit-il.


    À partir de là, tout va vraiment bien. Christian est un cavalier modèle. Il est charmant, attentif, prévenant. Sans compter qu’il est la séduction incarnée. Pendant un instant, j’oublie complètement ma mission. Je danse tout simplement. Je laisse cette sensation magnétique du fait d’être près de lui m’habiter au point que tout le reste s’estompe. Je vis réellement le plus beau moment de ma vie.


    Jusqu’à ce que Kay se pointe. Évidemment, elle est superbe dans sa robe en dentelle lavande qui souligne ses épaules et accentue sa taille fine. Ses cheveux foncés sont épinglés et des boucles retombent en cascades sur sa nuque. Quelque chose dans sa chevelure capte la lumière et scintille. Elle place son bras ganté de satin blanc autour de la taille de son cavalier en marchant et lui rit au visage comme si elle s’amusait merveilleusement. Elle ne regarde même pas dans notre direction. Elle entraîne son cavalier sur la piste de danse quand commence la prochaine chanson lente.


    Christian m’attire vers lui. Nos corps se touchent. Ma tête repose parfaitement dans le creux de son épaule. Je ne peux m’empêcher de fermer les yeux et de l’aspirer en moi. Et soudain, la vision revient, plus forte que jamais.


    Je marche sur un chemin de terre dans une forêt. Le camion de Christian est garé au bout du chemin. Je sens la fumée qui, j’ai l’impression, m’embrouille l’esprit. Je commence à m’éloigner du chemin et je m’enfonce parmi les arbres. Je ne suis pas inquiète. Je sais exactement où le trouver. Mes pieds m’y emmènent sans que j’aie à les diriger. Quand je le vois, dos à moi dans sa veste en molleton noire, mains dans les poches, je suis envahie par cette tristesse familière. Il m’est difficile de respirer à cause de l’intensité de l’émotion. Je suis si fragile à cet instant que j’ai l’impression que je pourrais me briser en mille éclats.


    — Christian, appelé-je.


    Il se tourne. Il me regarde d’un air à moitié triste et soulagé.


    — C’est toi, dit-il.


    Il se met à marcher vers moi. Derrière lui, la crête de la colline est en feu. Les flammes se déchaînent vers nous, mais je ne me sens pas apeurée. Christian et moi marchons l’un vers l’autre jusqu’à ce que nous nous retrouvions face à face.


    — C’est moi, dis-je. Je suis ici.


    Je tends le bras et saisis sa main aisément, comme si j’avais été avec lui toute ma vie. Il lève son autre main et touche ma joue. Sa peau est si chaude, comme une brûlure, mais je ne recule pas. Nous demeurons ainsi un instant, sans bouger, comme si le temps s’était arrêté, comme si le feu ne venait pas vers nous. Soudain, nous sommes enlacés, nous serrant fort dans nos bras, nos corps se pressant l’un contre l’autre comme pour ne faire qu’une seule personne, et la terre se dérobe en dessous de nous.


    Je reviens à la danse, haletante. Je lève la tête vers les grands yeux verts de Christian. Nous avons interrompu notre danse et nous tenons au milieu de la piste, nous dévisageant. Je sens que mon cœur est sur le point d’éclater. Je suis saisie d’un étourdissement et je vacille, mes genoux soudain devenus tout mous. Les bras de Christian me soutiennent.


    — Ça va ?


    Il jette un rapide coup d’œil autour de nous pour voir si les gens nous observent. Effectivement. Par-dessus son épaule, j’aperçois Kay qui me décoche un regard rempli de haine.


    — J’ai besoin d’air.


    Je défais notre étreinte et je cours vers la porte du balcon, émergeant dans la nuit fraîche. Appuyée contre le mur, je ferme les yeux et tente de calmer mon cœur affolé.


    — Clara ?


    J’ouvre les yeux, et Christian est là devant moi, l’air aussi ébranlé que moi, son visage tout pâle à la lueur du réverbère.


    — Ça va, dis-je en souriant en guise de preuve. C’est juste que ça manque un peu d’air à l’intérieur.


    — Je vais te chercher quelque chose à boire, dit-il, mais il ne va nulle part.


    — Je vais bien.


    Je me sens stupide. Puis, la colère m’envahit. Je n’ai rien demandé de tout cela. Cette histoire de m’envoler au loin avec Christian dans mes bras. Et puis quoi après ? Le beau Christian Prescott sauvera le monde et j’aurai joué mon rôle. J’aurai accompli — et rempli — ma mission.


    J’ai l’impression d’être un accessoire dans la vie de quelqu’un.


    — Je vais te chercher un punch, dit Christian.


    Je secoue la tête.


    — C’était une mauvaise idée.


    — Quoi ?


    — Tu ne veux pas être ici avec moi, dis-je en croisant son regard. Tu es encore entiché de Kay.


    Il ne répond pas.


    — J’ai cru sentir ce lien entre nous, mais… Je voulais que tu m’apprécies, c’est tout. Que tu m’apprécies vraiment. Ce que toi et Kay partagiez — partagez —, je ne sais trop, je ne l’ai jamais eu.


    Horrifiée, je me rends compte qu’il y a des larmes dans mes yeux.


    — Je suis désolé, finit-il par dire en venant s’appuyer contre le mur à côté de moi.


    Il me regarde d’un air sérieux.


    — Je t’apprécie vraiment, Clara.


    Je commence à ressentir les contrecoups de ce tour de montagnes russes qui n’en finit plus depuis le début de la soirée. Et puis, j’ai mal à la tête.


    — Tu ne me connais même pas, dis-je.


    — Mais j’aimerais bien.


    Si seulement il savait à quel point c’est important. Mais avant que j’aie la chance de répondre, la porte s’ouvre. Brady Hunt sort.


    — On annonce le roi du bal, dit-il en regardant Christian avec un air d’espoir.


    Christian hésite.


    — Tu devrais y aller, lui dis-je.


    Brady m’examine d’un air curieux avant de rentrer. Christian va à la porte, qu’il tient ouverte pour moi, mais je secoue la tête.


    — J’ai besoin d’une autre minute, O.K. ?


    Je garde les yeux fermés jusqu’à ce que j’entende la porte qui se referme. Soudain, l’air est froid. M. Erikson annonce la cour du roi, nommant un par un presque tous les garçons de la scène athlétique.


    — Et le roi du bal est… dit M. Erikson.


    La salle est dans un silence complet.


    — Christian Prescott.


    J’entre dans la salle juste à temps pour voir Mlle Colbert, mon enseignante en français, remettre à Christian un sceptre en or. Christian sourit gentiment. Il est si à l’aise en public, comme une vedette de cinéma ou un politicien. Peut-être sera-t-il vraiment président un jour. Mlle Colbert prend un peu trop de plaisir à le faire agenouiller pour poser sur sa tête une couronne de feuilles d’or. Il la remercie et se relève pour saluer la foule qui l’acclame vivement.


    Puis, il se range sur un côté tandis que M. Erikson énonce la cour de la reine, et voilà que je commence à me sentir nerveuse. Bien sûr, je ne suis pas nommée. Je n’ai même pas été sélectionnée. Je suis Bozo le clown. Chaque fille de la cour de la reine est une amie de Kay. Ce qui ne peut que vouloir dire que…


    — Et maintenant, la reine du bal, dit M. Erikson. Kay Patterson.


    La salle résonne du tonnerre d’applaudissements des élèves qui ont voté pour elle. Kay avance vers l’estrade avec une grâce et une prestance infinies. Elle prend le bouquet de roses blanches sous son bras et se penche pour que M. Erikson remplace ses petits lauriers argentés par une grosse couronne en or.


    — Maintenant, comme c’est la coutume, le roi et la reine vont danser ensemble, dit M. Erikson.


    Une flopée de jurons pas très angéliques me vient à l’esprit.


    Kay regarde Christian avec un air d’espoir. Il baisse la tête comme s’il était en train de prendre une décision, puis la relève en souriant à nouveau. Alors que la musique commence à jouer, il va vers Kay et prend sa main. Elle pose son autre main sur son épaule. Ils se mettent à danser. Tout le monde autour de moi cause et s’agite en les regardant bouger ensemble si gracieusement au son de la musique. Christian et Kay, de nouveau ensemble.


    J’ai l’impression d’avoir sombré dans une dimension infernale.


    — Eh, Carotte, dit une voix.


    Je me fais toute petite.


    — Pas maintenant, Tucker. Je ne peux te supporter en ce moment.


    — Danse avec moi, dit-il.


    — Non.


    — Allez. Tu as l’air pathétique, plantée là à surveiller ton cavalier qui danse avec une autre fille.


    Je me retourne et le considère d’un air menaçant. Toutefois, je dois admettre qu’il s’est mis sur son trente-et-un. Sa chemise blanche met son teint en valeur. Dans son smoking, ses épaules paraissent larges et solides. Ses cheveux courts et ambrés sont bien coiffés. Ses yeux bleus brillent sous les lumières. Je sens même son eau de Cologne.


    — D’accord, dis-je.


    Il me tend la main, je la prends, puis je marche avec lui jusqu’au bord de la piste de danse et je pose mes bras autour de son cou. Il ne dit rien et ne fait que déplacer ses pieds d’un côté et de l’autre en examinant mon visage. Toute ma colère s’évanouit. Il me fait une faveur, du moins, c’est ce qu’il me semble. Je scrute le plafond pour repérer le seau de sang de cochon qu’il s’apprête sans doute à déverser sur moi.


    — Où est ta cavalière ? demandé-je.


    — Eh bien, c’est une question compliquée. Ça dépend de ce que tu veux dire.


    — Avec qui es-tu venu ce soir ?


    — Elle, dit Tucker en faisant un signe de tête vers la rouquine qui se tient près de la table à punch. Et elle, ajoute-t-il en regardant vers l’animateur, où une brunette que je ne connais pas, une élève du deuxième cycle je suppose, est en train de faire une demande spéciale. Et elle, dit-il enfin en désignant une blonde qui danse très près du deuxième finaliste au titre de roi du bal.


    — Tu es venu avec trois filles ?


    — Elles font partie de l’équipe de rodéo, dit-il comme si cela expliquait tout. Aucune n’avait de cavalier, et j’ai pensé que j’étais le seul homme capable de m’occuper de toutes les trois.


    — Tu es incroyable.


    — Et tu es venue avec Christian Prescott, dit-il. Ton rêve s’est réalisé.


    À cet instant, mon cauchemar semble encore pire. J’entrevois Christian et Kay par-dessus mon épaule. Comme il fallait s’y attendre, Kay pleure. Elle s’agrippe aux épaules de Christian en sanglotant.


    Tucker se retourne pour suivre mon regard.


    Christian se penche pour s’approcher de Kay ; il lui chuchote quelque chose. Quoi que ce soit, elle ne le prend pas bien. Elle pleure encore plus fort.


    — Ma foi, à aucun prix je ne voudrais être dans ses souliers en ce moment, dit Tucker.


    Je lui lance un regard furieux.


    — Désolé, dit-il. Je me tais.


    — C’est ça.


    Il se retient de sourire et nous terminons la danse en silence.


    — Merci pour la danse, dit-il.


    — Merci de me l’avoir demandé, dis-je toujours en regardant Christian.


    Ses bras enlaçant Kay. Elle a enfoui son visage dans sa poitrine. Je ne sais que faire et je reste là à l’observer. Il se dégage de Kay en lui disant quelque chose doucement, puis il la conduit à une table et tire une chaise pour qu’elle s’assoie. Il va même lui chercher un punch, qu’elle refuse d’un geste de la main. Des coulées de mascara sèchent sur son visage. Elle paraît épuisée. Au début, je crois qu’il s’agit peut-être d’une manigance, comme sa méchante mise en scène de fille aguicheuse, mais en l’apercevant affalée sur cette chaise, il est impossible de ne pas croire qu’elle est réellement dévastée.


    Christian vient vers moi, nettement bouleversé.


    — Je suis tellement désolé, dit-il. J’ignorais que tout ça allait arriver.


    — Je sais, dis-je tout bas. Ne t’en fais pas. Où est le cavalier de Kay ?


    Laisse-le la réconforter, pensé-je.


    — Il est parti, dit Christian.


    — Il est parti, répété-je d’un ton incrédule.


    — Alors j’ai pensé, dit Christian, le visage maintenant tout rouge, que je devrais ramener Kay chez elle.


    Je le regarde fixement, ébahie.


    — Je reviendrai te chercher tout de suite après, dit-il promptement. J’ai pensé la ramener chez elle en toute sécurité et ensuite je te ramènerai chez toi.


    — Je vais ramener Clara chez elle, dit Tucker, qui s’est tenu près de moi durant cet entretien.


    — Non, je serai de retour dans une minute seulement, proteste Christian en redressant sa posture.


    — La danse finit dans 10 minutes, dit Tucker. Tu crois qu’elle va t’attendre dans l’aire de stationnement ?


    Je me sens comme Cendrillon, assise au beau milieu du chemin avec une citrouille et quelques souris pendant que le prince charmant court à la rescousse d’une autre gonzesse.


    Christian semble malade de culpabilité.


    — Vas-y, ramène Kay à la maison, dis-je en m’étouffant presque à chaque mot. Je vais rentrer avec Tucker.


    — Ça ne te dérange pas ?


    — Mais non. Je dois rentrer avant minuit, tu te rappelles ?


    — Je te le revaudrai, dit-il.


    Je jure que je vois Tucker lever les yeux au ciel.


    — O.K., dis-je en me tournant vers Tucker. Pouvons-nous y aller maintenant ?


    — Bien sûr.


    Après avoir dit au revoir à Wendy et à Angela, j’attends à la porte tandis que Tucker rassemble ses autres cavalières. Elles me regardent avec un air qui ressemble à de la pitié, et pendant un moment, je déteste réellement Christian Prescott. Nous nous entassons dans la camionnette rouillée de Tucker, quatre filles en tenue de soirée, toutes serrées dans la cabine. Il dépose la blonde en premier puisqu’elle habite à Jackson. Puis, la rouquine. Et ensuite la brunette.


    — À bientôt, frère, dit-elle en sortant du camion.


    À présent, il ne reste plus que lui et moi dans la cabine. C’est tranquille tandis qu’il se dirige vers Spring Creek Road.


    — Alors, frère, hein ? le taquiné-je, incapable de supporter plus longtemps le silence. Ça vient d’où ?


    — Ouais, dit-il en secouant la tête comme s’il ne comprenait pas encore. Au premier cycle, on m’appelait frère Tuck. Maintenant, c’est devenu frère tout court. Mais mes meilleurs amis m’appellent Tuck.


    Quand nous tournons dans notre allée, mon couvre-feu est déjà dépassé de 15 minutes. J’ouvre la portière, puis je m’arrête et le regarde.


    — Tu pourrais ne pas parler de ce fiasco à l’école ?


    — Ils savent déjà, dit-il. S’il y a une chose à l’école secondaire de Jackson, c’est que tout le monde se mêle des affaires de tout le monde.


    Je soupire.


    — Ne t’inquiète pas, dit-il.


    — Ouais, lundi ils auront tout oublié, c’est ça ?


    — C’est ça, dit-il.


    Je ne peux dire s’il se moque de moi ou non.


    — Merci de m’avoir raccompagnée, dis-je. Frère.


    Il grogne, puis sourit.


    — Ça m’a fait plaisir.


    C’est vraiment un gars étrange. De plus en plus étrange à chaque minute.


    — À plus.


    Je bondis du marchepied, claque la portière et mets le cap sur la maison.


    — Eh, Carotte, crie-t-il soudain.


    Je me retourne.


    — Toi et moi, nous nous entendrions sans doute mieux si tu cessais de me donner ce nom.


    — Tu aimes ça.


    — C’est faux.


    — Qu’est-ce qui t’attire chez un gars comme Christian Prescott ? demande-t-il.


    — Je ne sais pas, dis-je d’un ton las. Tu veux savoir autre chose ?


    Sa fossette apparaît.


    — Nan, dit-il.


    — Alors, bonsoir.


    — B’soir, dit-il avant de disparaître dans le noir.


    La lumière de la véranda s’allume quand je monte les marches à pas feutrés. Maman se tient sur le seuil.


    — Ce n’était pas Christian, dit-elle.


    — Brillante observation, mère.


    — Que s’est-il passé ?


    — Il est amoureux d’une autre fille, dis-je en retirant les lauriers argentés de ma chevelure.


    Plus tard, au plus sombre de la nuit, ma vision se transforme en cauchemar. Je suis dans la forêt. On me surveille. Je sens les yeux ambrés de l’Aile Noire. Soudain, il m’allonge sur le sol et me presse contre la terre froide, son corps masquant la lumière. Les aiguilles de pin piquent mon dos. Je crie et me débats. Ma main attrape son aile, et j’arrache une poignée de plumes noires. Elles s’évaporent dans ma main. Je continue de tirer sur les ailes de l’ange, chaque plume représentant le mal en lui, jusqu’à ce que soudain il se dissolve dans un grand nuage de fumée, me laissant par terre, essoufflée et étouffée.


    Je m’éveille en sursaut, empêtrée dans mes couvertures. Quelqu’un se tient au pied de mon lit. J’aspire pour m’apprêter à crier de nouveau, mais sa main se pose sur ma bouche.


    — Clara, c’est moi, dit Jeffrey.


    Il ôte sa main et s’assoit au bord du lit.


    — Je t’ai entendue crier. T’as fait un mauvais rêve, hein ?


    Mon cœur cogne si fort, on dirait les tambours d’un régiment. Je hoche la tête.


    — Tu veux que j’aille chercher maman ?


    — Non, ça va.


    — C’était quoi ?


    Il ne sait encore rien des Ailes Noires. Si je lui en parle, il sera plus vulnérable, m’a dit maman. Je déglutis.


    — Le bal ne s’est pas exactement passé comme prévu.


    Ses sourcils se rapprochent et se froncent.


    — Tu as fait un cauchemar sur le bal des finissants ?


    — Ouais, eh bien, c’était ce genre de soirée.


    Il me regarde d’un air incrédule, mais je suis trop fatiguée pour expliquer que ma vie semble s’écrouler.
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    La fée clochette gothique


    Mon téléphone cellulaire émet un signal. Je le sors de ma poche, y jette un coup d’œil et clique sur ignorer avant de le remettre dans ma poche. De l’autre côté de la table de la salle à manger, maman hausse un sourcil.


    — Encore Christian ?


    Je coupe un morceau de pain doré et le porte à ma bouche. Je le goûte à peine ; je suis furieuse à ce point. Ce qui me rend encore plus furieuse. Normalement, j’adore le pain doré.


    — Tu devrais peut-être lui parler. Lui donner une chance d’arranger les choses, dit-elle.


    Je dépose ma fourchette.


    — Le seul moyen pour lui d’arranger les choses, ce serait de construire une machine à remonter le temps pour revenir à hier soir et…


    Ma voix se perd. Et quoi ? Et tourner le dos à Kay alors qu’elle a du chagrin ? Et choisir de me ramener chez moi plutôt qu’elle ? Et m’embrasser sur le seuil de la porte ?


    — J’ai juste besoin d’être en colère un instant, O.K. ? Je sais que ce n’est pas très adulte, mais c’est comme ça.


    Le téléphone de la cuisine se met à sonner. Nous échangeons un regard.


    — Je le prends, dit-elle en s’extirpant de sa chaise pour répondre au téléphone mural.


    — Allô ? dit-elle. Je crains qu’elle ne veuille te parler.


    Je m’affaisse sur la table. Mon pain doré est froid. Je ramasse mon assiette et me rends à la cuisine. Maman est appuyée sur le comptoir et hoche la tête en écoutant dieu sait ce qu’il dit. Comme si elle était 100 % avec lui.


    Elle pose sa main sur le récepteur.


    — Je pense vraiment que tu devrais lui parler.


    Je fais glisser mon pain doré dans la poubelle, puis je rince nonchalamment mon assiette sous le robinet avant de la mettre dans le lave-vaisselle et de m’essuyer les mains sur une serviette. Je tends la main vers le téléphone. Surprise, elle me le remet et je le porte à mon oreille.


    — Clara ? dit Christian d’un ton plein d’espoir.


    — Tiens-toi-le pour dit, dis-je dans l’appareil avant de raccrocher.


    Je remets le téléphone à maman. Elle a la sagesse de ne rien dire tandis que je m’éloigne à grands pas pour monter à ma chambre. Je claque la porte derrière moi et me lance sur mon lit. J’ai envie de crier dans mon oreiller.


    Je ne serai certainement pas cette fille qui laisse un gars la traiter comme une ordure tout en continuant de l’aduler. Je suis allée au bal des finissants avec Christian Prescott. Ce n’était pas censé être magique, me dis-je. Ce n’était pas censé être romantique. C’était ma tâche, plus ou moins. Mais je n’étais pas censée être larguée du camion de Tucker à la fin de la soirée.


    Alors, je décide que c’est terminé. À partir de maintenant, cette histoire avec Christian est strictement professionnelle. J’irai dans la forêt, le sortirai de là sous mes ailes, apparemment, le laisserai où qu’il doive aller, et ce sera tout. Nul besoin d’être son amie, ni rien d’autre. Je ne lui tiendrai plus la main. Je ne le regarderai plus dans les yeux avec ravissement. Au souvenir de la vision, l’intensité me serre la poitrine. Sa main chaude sur ma joue. Je ferme les yeux. Je maudis la chaleur qui envahit mon ventre. Je maudis la vision qui, je ne sais trop comment, m’entraîne.


    Mon portable sonne. C’est Angela. Je réponds.


    — Ne dis rien, dis-je.


    Silence à l’autre bout.


    — Es-tu là ?


    — Tu m’as dit de ne rien dire.


    — Je voulais dire à propos de l’autre soir.


    — O.K. Voyons voir. Ma mère a décidé de jouer Oklahoma ! au Garter cet automne. J’essaie de la dissuader. Qui a entendu parler d’Oklahoma ! au Wyoming ?


    — Est-ce que tout le monde en parlait ? demandé-je. Après notre départ ?


    Elle laisse passer une minute, puis change poliment le sujet.


    — Il fait beau aujourd’hui. Presque comme en été.


    — Angela.


    Elle soupire.


    — Oui, admet-elle.


    Je grogne.


    — Ils trouvent que je suis une vraie nunuche ?


    — Eh bien, je ne peux parler qu’en mon nom.


    Je l’entends pratiquement sourire. Je souris aussi malgré moi.


    — Viens dîner ici, dit-elle. Maman prépare des fettucine Alfredo. Je te trouverai un truc dans lequel frapper.


    Soulagée, je me dégonfle littéralement. Que Dieu bénisse Angela. Jamais je n’aurais pu passer toute cette journée dans la maison à entendre constamment la sonnerie du téléphone avec maman sur les talons.


    — À quelle heure ?


    — Le plus tôt que tu peux, dit-elle.


    Angela et moi assistons à un programme double au cinéma de Teton: un film d’horreur et un film d’action, du pur divertissement, exactement ce qu’a prescrit le médecin. Après, nous flânons sur la scène déserte au Garter. Je commence à bien aimer cet endroit. J’ai l’impression qu’il nous appartient, à Angela et à moi, comme un repaire secret où personne ne peut nous trouver. Et Angela excelle dans l’art de la distraction.


    — J’ai quelque chose pour te dérider, annonce-t-elle alors que nous nous assoyons sur le bord de la scène, les jambes ballantes dans la fosse d’orchestre.


    Elle se lève et appelle ses ailes. Elle ferme les yeux. Une mouche tombe sur mon épaule et je m’empresse de la faire tomber. Les mouches dans ce théâtre m’effraient. Elles volent continuellement vers les éclairages et se font flamber les ailes. Puis, elles chutent et bourdonnent sur la scène, encore en vie. Je regarde Angela. Rien n’est différent.


    — Suis-je censée voir quelque chose ? demandé-je après une minute.


    Elle fronce les sourcils.


    — Attends.


    Il ne se passe rien pendant une minute. Puis, ses ailes se mettent à chatoyer, comme l’effet de l’air sur le béton par un jour d’été torride. Lentement, elles se transforment, s’aplanissant et se courbent en une nouvelle forme. Angela ouvre les yeux. Ses ailes ressemblent à celles d’un immense papillon nocturne, toujours d’un blanc immaculé, mais plus lisses, segmentées, ponctuées de petites écailles blanches, comme celles qu’on voit sur un papillon si on regarde de très près.


    Ma bouche s’ouvre toute grande.


    — Comment as-tu fait ça ?


    Elle sourit.


    — Je ne peux changer la couleur, dit-elle. Ce serait tellement cool d’avoir des ailes mauves, mais ça n’a pas marché. Mais je peux leur donner à peu près n’importe quel aspect en y mettant assez d’efforts.


    — Que sens-tu quand elles sont comme ça ? demandé-je en admirant les gigantesques ailes de papillon qui battent derrière elle ; un mouvement si différent de celui de nos ailes de plumes.


    Elle ressemble à une fée clochette gothique.


    — C’est plus fragile. Et je pense que l’envolée serait différente. J’ignore même si je pourrais voler, mais c’est une limite de mon cerveau. Je crois que nos ailes peuvent être comme nous les voulons. Nous percevons des ailes avec des plumes parce que c’est la représentation habituelle pour les anges. Mais en réalité, elles ne sont qu’un outil. Nous pouvons choisir leur forme.


    Je la fixe du regard. Je n’aurais jamais pensé à essayer de changer la forme de mes ailes.


    — Wow, fais-je, assez déconcertée.


    — Je sais.


    — Pourquoi dis-tu qu’elles ne sont qu’un outil ? À moi, elles me semblent bien réelles, dis-je en pensant à la lourdeur de mes ailes sur mes omoplates, à la masse de muscles, de plumes et d’os.


    — Tu t’es déjà demandé où allaient nos ailes quand nous ne les sortions pas ?


    Je la regarde en clignant des yeux.


    — Non.


    — Je crois qu’il est possible qu’elles existent entre les dimensions.


    Elle dégage du bran de scie de son pantalon.


    — Regarde ça.


    Elle ferme à nouveau les yeux. Les ailes de papillon se dissolvent et deviennent un nuage brumeux planant au-dessus de sa tête et de ses épaules.


    — Tu crois que je pourrais le faire aussi ?


    Je me lève et j’appelle gauchement mes ailes. Je n’arrive pas à maîtriser mon soudain élan de jalousie. Elle est tellement plus forte que moi. Tellement plus intelligente en tout. Elle a deux fois plus de sang d’ange.


    — Je ne sais pas, dit-elle d’un ton rêveur. Je suppose que j’ai peut-être hérité de ce don de métamorphose. Mais ce serait plus logique que nous en soyons tous capables.


    Je ferme les yeux.


    — Papillon, murmuré-je.


    J’ouvre les yeux. Toujours des plumes.


    — Tu dois libérer ton esprit, dit Angela.


    — J’ai l’impression d’entendre Yoda.


    — Libère ton esprit ; il le faut, dit-elle dans sa meilleure imitation de Yoda.


    Elle lève les bras au-dessus de sa tête et s’étire. Ses ailes disparaissent.


    — C’était incroyablement cool, lui dis-je.


    — Je sais.


    À cet instant, une autre mouche s’échoue directement sur ma chemise, et entre les clameurs et les fouilles pour la déloger, les rires hystériques après coup, je me dis que j’ai beaucoup de chance d’avoir une amie comme Angela, qui me rappelle tou-jours comme c’est formidable d’avoir du sang d’ange quand je me sens comme une hurluberlue. Qui réussit à me faire oublier Christian Prescott, ne serait-ce qu’une minute.


    Christian est assis sur les marches avant quand je reviens chez moi. La lumière de la véranda crée un doux halo autour de lui, tel un projecteur. À la main, il a une grosse tasse de ce qui ne peut être que la tisane à la framboise de ma mère, qu’il pose aussitôt. Il saute sur ses pieds. Je souhaite ardemment pouvoir m’envoler au loin.


    — Je suis désolé, dit-il d’un air sérieux. J’ai été idiot. J’ai été stupide. J’ai été bête.


    Je dois admettre qu’il est adorable avec ses grands yeux de lune à me répéter combien il est stupide. Ce n’est pas juste.


    Je soupire.


    — Depuis quand tu es là ? demandé-je.


    — Pas longtemps, dit-il. Genre trois heures.


    Il désigne la tasse.


    — Le remplissage à volonté m’a donné l’impression de deux heures seulement.


    Je refuse de sourire à sa blague et je le dépasse pour entrer dans la maison, où ma mère bondit soudain du canapé pour se diriger dans son bureau sans dire un mot. Je lui en suis reconnaissante.


    — Entre, lui dis-je puisqu’il est clair qu’il n’est pas prêt de s’en aller.


    Il me suit dans la cuisine.


    — O.K., dis-je. Voici mon offre. Plus jamais, au grand jamais, nous n’évoquerons le bal.


    Ses yeux brillent de soulagement. Je saisis sa tasse et la place près de l’évier. Je prends le temps de retrouver mon équilibre en m’appuyant sur le comptoir.


    — Nous recommencerons à neuf, dis-je, dos à lui.


    Ce serait bien, pensé-je, de recommencer à neuf. Pas de vision, pas d’attente, pas d’humiliation. Une simple rencontre entre un gars et une fille. Lui et moi.


    — D’accord.


    — Je m’appelle Clara.


    Je me retourne vers lui, la main tendue.


    Le coin de sa bouche se soulève en un sourire réprimé.


    — Je m’appelle Christian, murmure-t-il en prenant ma main, qu’il presse doucement dans la sienne.


    — Heureuse de te rencontrer, Christian, dis-je comme à n’importe quel garçon.


    Comme si en fermant les yeux, je ne le voyais pas au cœur d’une forêt en flammes. Comme si son toucher ne soulevait pas actuellement en moi une vague de désir ardent et de reconnaissance.


    — Tout à fait.


    Nous retournons sur la véranda. Je refais de la tisane, prends une couverture pour lui et une autre pour moi, et nous nous assoyons dans les marches à contempler le ciel constellé de diamants.


    — Les étoiles n’étaient jamais aussi brillantes en Californie, dit-il.


    Je pensais exactement la même chose.


    Quand ma mère sort de son bureau pour venir poliment (et avec extase, je pense) nous informer qu’il est tard, que nous allons à l’école demain et que Christian devrait rentrer chez lui, je le connais beaucoup mieux. Je sais qu’il vit avec son oncle, qui est propriétaire de la banque de Jackson Hole et de quelques agences immobilières en ville. Il ne parle pas trop de l’endroit où se trouvent ses parents, mais j’ai la nette impression qu’ils sont morts depuis longtemps. Il est super attaché à leur aide domestique, Marta, qu’il côtoie depuis l’âge de 10 ans. Il aime les mets mexicains et le ski, bien sûr, et jouer de la guitare.


    — Assez parlé de moi, dit-il après un moment. À toi maintenant. Pourquoi as-tu déménagé ici ? demande-t-il.


    — Oh, euh…


    Je me creuse le cerveau pour trouver la réponse que j’ai préparée.


    — Ma mère. Elle voulait quitter la Californie pour vivre à un endroit moins populeux, pour respirer de l’air frais. Elle a pensé que ce serait bon pour nous.


    — Et ça l’est ? Bon pour toi, je veux dire.


    — En quelque sorte. Je veux dire, à l’école ce n’est pas vraiment facile, se faire des amis et tout ça.


    Je rougis et détourne le regard, en me demandant s’il pense au surnom « séduisante Bozo », si prisé parmi ses compagnons.


    — Mais j’aime ça… Je me sens comme chez moi.


    — Je sais de quoi tu parles, dit-il.


    — Quoi ?


    C’est maintenant à son tour d’avoir l’air troublé.


    — Je veux simplement dire que quand j’ai déménagé ici, ça a été dur quelque temps. Je me sentais différent.


    — Mais tu n’avais que cinq ans, non ?


    — Ouais, j’avais cinq ans, mais quand même. C’est un endroit étrange pour s’installer, à divers points de vue, surtout quand on vient de Californie. Je me souviens de la première tempête de neige ; j’avais l’impression que le ciel tombait.


    Je ris en me déplaçant légèrement, et nos épaules se touchent. Bzzz. Même à travers nos vêtements. Je me tasse. Un truc professionnel, Clara, professionnel, me répété-je. Ne perds pas la tête devant ce gars. Je me racle la gorge doucement.


    — Mais tu te sens chez toi ici, non ?


    Il acquiesce.


    — Ouais, bien sûr. Il n’y a pas de doute dans mon esprit ; je suis ici chez moi.


    Puis, il me dit qu’il songe à aller à New York cet été pour suivre une sorte de stage pour les élèves du secondaire, dans une école commerciale.


    — L’idée du stage ne m’emballe pas, mais passer l’été à New York m’apparaît comme une aventure, dit-il. Je vais probablement y aller.


    — Tout l’été ? demandé-je, un peu sous le choc.


    Et le feu, ai-je envie de dire. Tu ne peux y aller.


    — Mon oncle, dit-il, puis il reste silencieux un moment. Il veut que je fasse des études commerciales pour que je prenne sa place à la banque un jour. Il a des attentes, tu sais, il croit que je dois faire certaines choses pour me préparer et tout le tralala. J’ignore ce que je veux faire.


    — Je comprends, dis-je en pensant que ce n’est rien en comparaison de ma situation. Ma mère est comme ça ; elle attend tellement de moi. Elle dit toujours que j’ai une mission dans la vie, que je suis née pour l’accomplir et qu’il ne me reste qu’à découvrir de quoi il s’agit. Aucune pression, n’est-ce pas ? J’ai peur de la décevoir.


    — Eh bien, dit-il en se tournant vers moi avec ce sourire qui fait battre mon cœur plus fort. On dirait que nous sommes tous les deux dans le pétrin.


    Les dernières semaines scolaires filent comme dans un brouillard. Christian me téléphone tous les deux ou trois jours, et nous bavardons de tout et de rien. Il s’assoit à côté de moi en classe et fait des blagues durant tout le cours. Parfois, il déjeune même à ma table, ce qui excite totalement les Invisibles. En l’espace d’une semaine, toute l’école spécule sur cette question: sommes-nous oui ou non un couple torride ?


    Je me le demande moi-même.


    — Je te l’avais dit, dit Angela quand je lui en parle. Je ne me trompe jamais, C.


    — C’est rassurant. Peux-tu m’écouter, s’il te plaît ? Je ne sais encore rien à propos de l’incendie. Je ne sais pas pourquoi il sera là ce jour-là. Je ne sais pas où cela se produira. Je pensais qu’en le connaissant mieux, je le découvrirais, mais…


    — Tu as le temps. Contente-toi d’apprécier sa compagnie, dit-elle.


    Quant à elle, Wendy dissimule à peine sa désapprobation au sujet de cette histoire avec Christian. Bien qu’elle n’a jamais aimé cette idée.


    — Je te l’ai dit, dit-elle d’un air collet monté. Christian est comme un dieu. Et les dieux ne font pas de bons amoureux.


    — Si tu as l’intention d’essayer de me pousser à nouveau dans les bras de Tucker, laisse tomber. Même s’il a été gentil de me reconduire à la maison le soir du bal.


    — Eh, je suis de ton côté. Je vais vous encourager, toi et Christian, si c’est ce que tu veux que je fasse.


    — Merci, dis-je.


    — Même si je pense que c’est une grosse erreur.


    Quelles bonnes amies ai-je.


    Que Christian soudain se lie autant avec moi me rend perplexe. Juste comme j’avais décidé d’entretenir un lien strictement professionnel entre nous, ayant uniquement trait aux anges, il semble complètement entiché de moi et cela me fait tourner la tête. Mais il ne m’invite pas à sortir avec lui. Il ne me touche pas. Je me dis que je ne devrais pas me préoccuper qu’il le fasse ou non.


    — Un Avalanche argenté remonte l’allée, annonce Jeffrey du premier étage.


    — Tu es devenu gardien de sécurité ? crié-je en retour.


    — En quelque sorte.


    — Merci pour l’alerte.


    Je suis sur la véranda quand Christian se gare près de la maison.


    — Salut, l’étranger, dis-je.


    Il sourit.


    — Salut.


    — Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici.


    — Je viens te dire au revoir, dit-il. On m’expédie à New York demain.


    Il laisse croire que son voyage à New York sera aussi pénible que le pensionnat.


    — Ah, allez, tu vas vivre plein d’aventures dans la Grosse Pomme. Tu sais, mon père vit à New York, mais je n’y suis allée qu’une fois. Il travaille tout le temps, alors je suis restée sur le canapé une semaine à regarder la télé.


    — Ton père ? Tu ne m’en as jamais parlé avant.


    — Ouais, eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire.


    Il hausse les épaules.


    — C’est la même chose avec mon père.


    Un sujet délicat, je m’en rends compte. Je me demande si mon visage prend aussi cet air quand je parle de mon père, comme si cela ne me dérangeait pas du tout que mes parents se fichent de moi.


    Je fais mine de bouder.


    — C’est nul. L’école est finie depuis deux jours seulement et tout le monde se barre, me lamenté-je. Toi, Wendy, Angela et même ma mère. Elle retourne en Californie par affaires la semaine prochaine. Je me sens comme un rat stupide qui reste sur le navire en train de couler.


    — Désolé, dit Christian. Je t’enverrai des messages, O.K. ?


    — O.K.


    Son cellulaire sonne dans sa poche. Il soupire. Il ne prend pas l’appel. Il fait plutôt un pas vers moi, réduisant la distance entre nous. Je me sens comme dans la vision. J’ai l’impression qu’il va prendre ma main.


    — Clara, dit-il.


    Mon nom résonne un peu différemment entre ses lèvres.


    — Tu vas me manquer.


    C’est vrai ? pensé-je.


    — Jacinthe qui remonte l’allée !


    La voix de Jeffrey nous parvient d’une fenêtre du premier étage.


    — Merci ! crié-je en retour.


    — Qui c’est ? Ton frère ? demande Christian.


    — Ouais. Apparemment, il est devenu chien de garde.


    — Qui est Jacinthe ?


    — Euh…


    Le camion bleu rouillé de Tucker se range derrière l’Avalanche de Christian. Wendy en sort. Elle a l’air obnubilée, comme si elle était perplexe de me trouver ici avec Christian. Pourtant, elle se force à sourire.


    — Bonjour Christian, dit-elle.


    — Salut, dit-il.


    — Je voulais m’arrêter en passant, dit-elle. Tucker me conduit à l’aéroport.


    — Aujourd’hui ? Je croyais que tu partais seulement demain, dis-je, consternée. Je n’ai pas emballé ton cadeau de départ. Attends-moi.


    Je cours vers la maison et je reviens avec l’iPod shuffle que je lui ai acheté. Je le lui remets.


    — Je ne savais trop de quoi tu aurais besoin pour ton stage de vétérinaire, à part des chaussettes supplémentaires. Mais tu auras certainement le droit d’écouter de la musique en travaillant, non ?


    Elle paraît plus bouleversée que je ne l’avais prévu, et son sourire est encore quelque peu forcé.


    — Clara, dit-elle. C’est trop…


    — J’ai déjà entré quelques chansons que tu vas aimer. Et j’ai trouvé la trame sonore de L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. Je sais que tu connais ce film presque par cœur.


    Elle fixe l’iPod pendant une minute, puis le serre entre ses doigts.


    — Merci.


    — Pas de quoi.


    Tucker klaxonne. Elle se tourne vers moi pour s’excuser.


    — Je suis pressée. Désolée, je dois partir.


    Nous nous enlaçons.


    — Tu vas tellement me manquer, murmuré-je.


    — Il y a un téléphone public au magasin général. Je vais t’appeler, dit-elle.


    — Tu ferais mieux. Je me sens terriblement abandonnée, ici.


    Tucker sort la tête par la fenêtre.


    — Désolé, sœurette, faut décoller maintenant. Tu ne peux pas rater ton avion.


    — D’accord, d’accord.


    Wendy m’enlace une dernière fois, puis s’élance vers le camion.


    — Salut, Chris, dit Tucker à Christian par la fenêtre.


    Christian sourit.


    — Comment ça va, frère Tuck ?


    Tucker n’a pas l’air particulièrement amusé.


    — Tu me bloques la voie, dit-il. Je pourrais te contourner, mais je ne veux pas endommager leur pelouse.


    — Ouais, pas de problème.


    Christian me regarde.


    — Je devrais partir, moi aussi.


    — Oh, tu peux bien rester une minute, non ? demandé-je en m’efforçant de ne pas avoir l’air de le supplier.


    — Non, je dois vraiment partir, dit-il.


    Il m’enlace, et durant les premières secondes, il y a un malaise, comme si nous ne savons pas où placer nos mains. Mais la force magnétique familière prend le dessus et nos corps s’ajustent parfaitement. Je pose ma tête sur son épaule et je ferme les yeux, ce qui désactive temporairement le côté professionnel de mon cerveau.


    Tucker fait vrombir le moteur. Je me retire brusquement.


    — O.K., alors appelle-moi.


    — Je reviens la première semaine d’août, me dit-il. Nous nous reverrons à ce moment, O.K. ?


    — Ça me semble un bon plan.


    J’espère qu’il n’y aura pas, oh je ne sais pas, d’incendie de forêt avant son retour. Mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? L’incendie ne peut avoir lieu s’il n’est pas là, exact ? Est-il possible que je rate ma mission parce que mon sujet ne coopère pas ?


    — Au revoir, Clara, dit Christian.


    Il fait un signe à Tucker et marche vers l’Avalanche, qui rugit à la vie, faisant paraître Jacinthe encore plus rouillée et plus délabrée. Je salue de la main les deux camions qui dispa-raissent dans le bois, me laissant littéralement dans un nuage de poussière. Je soupire. Je pense à l’au revoir de Christian qui semble si définitif.


    Quelques jours plus tard, j’aide Angela à faire ses bagages pour l’Italie, où elle passe chaque été avec la famille de sa mère.


    — Vois ça comme un temps d’arrêt, dit Angela alors que je me morfonds dans sa chambre.


    — Un temps d’arrêt ? Je n’ai pas deuxans, tu sais.


    — Un temps de réflexion. Un temps pour apprendre à voler, sapristi. Et découvrir la gloire et tous les autres trucs cool que tu peux faire.


    Je soupire en lançant une paire de chaussettes dans sa valise.


    — Je ne suis pas comme toi, Ange. Je ne peux faire ce que tu fais.


    — Tu ne sais pas ce que tu peux faire, dit-elle, terre-à-terre. Tu ne le sauras pas tant que tu n’auras pas essayé.


    Je change le sujet en soulevant une chemise de nuit en soie noire qu’elle a étalée avec ses autres vêtements.


    — À quoi ça sert ? demandé-je, bouche bée.


    Elle saisit vivement l’article de ma main et l’enfouit au fond de sa valise, le visage impassible.


    — Il y a un garçon italien séduisant dont tu ne m’as pas parlé ?


    Elle ne répond pas, mais ses joues pâles prennent une teinte rosée.


    Je retiens ma respiration.


    — Il y a vraiment un garçon italien séduisant que je ne connais pas !


    — Je dois me coucher de bonne heure ce soir. J’ai un long vol demain.


    — Giovanni. Alberto. Marcello, dis-je en lançant tous les noms italiens qui me viennent à l’esprit tout en surveillant sa réaction.


    — Arrête.


    — Ta mère est au courant ?


    — Non.


    Elle attrape ma main et me fait asseoir sur le lit.


    — Et tu ne peux pas le lui dire, d’accord ? Elle paniquerait.


    — Pourquoi dirais-je quoi que ce soit à ta mère ? Ce n’est pas comme si nous nous fréquentions.


    C’est majeur. Ordinairement, Angela est friande de bavardages quand il est question de garçons, rien de sérieux. Je l’imagine avec un garçon italien aux cheveux foncés, s’élançant main dans la main dans une rue étroite de Rome, s’embrassant sous les arcades. Aussitôt, je suis jalouse à mourir.


    — Ne dis rien, O.K. ?


    Elle presse très fort ma main.


    — Promets-moi de ne le dire à personne.


    — Je promets, dis-je.


    Je trouve qu’elle y va un peu fort dans le mélodrame.


    Elle refuse d’en dire plus et se referme comme une huître. Je l’aide à finaliser ses bagages. Elle part très tôt le matin et doit se rendre à Idaho Falls pour attraper son premier vol à une heure indue, je dois donc lui dire au revoir ce soir. À la porte du théâtre, nous nous serrons très fort.


    — C’est toi qui vas me manquer le plus, lui dis-je.


    — Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je reviendrai avant que tu t’aperçoives que je suis partie. Et j’aurai des tonnes de nouveaux renseignements à nous mettre sous la dent.


    — O.K.


    — Garde l’esprit éveillé. Et apprends à voler à la fin.


    — D’accord, dis-je en reniflant.


    Ce sera un été de grande solitude.


    Le lendemain soir, je me rends en voiture au parc national de Teton après le dîner. Je me gare au lac Jenny. C’est un petit lac tranquille entouré d’arbres et bordé par les montagnes. Je me tiens sur la rive un instant tandis que le soleil couchant scintille sur l’eau avant de basculer derrière l’horizon. J’observe un pélican blanc qui plane au-dessus du lac. Il plonge dans l’eau et remonte avec un poisson. C’est magnifique.


    Quand arrive l’obscurité, je commence à marcher.


    Il règne un calme incroyable. Comme si j’étais seule sur Terre. J’essaie de me détendre et j’aspire profondément l’air frais qui sent le pin, me laissant imprégner. Je ne veux plus penser aux événements de ma vie, pour apprécier simplement la force de mes muscles durant l’escalade. Je grimpe et je grimpe, au-delà de la limite des arbres, me rapprochant de ce grand ciel infini. Je monte jusqu’à ce que j’aie chaud, puis je cherche un beau site où m’arrêter. Je trouve un belvédère sur le flanc de la montagne, là où le sol devient escarpé. Sur la carte, c’est appelé Inspiration Point. Voilà un bon endroit pour mener mon expérience.


    J’accède au belvédère et je regarde en bas. La pente est abrupte. Je vois le lac où se reflète la Lune.


    — Allons-y, murmuré-je.


    J’étends les bras. J’appelle et j’étale mes ailes. Je regarde à nouveau en bas. Grave erreur.


    Mais je vais voler, au risque de me tuer. Je dois voler. Je l’ai vu dans la vision.


    — Fais-toi légère, dis-je en frottant mes mains ensemble. Pas compliqué. Légère.


    Je respire encore profondément. Je pense au pélican que j’ai vu au-dessus du lac. L’air qui semblait le porter tout simplement. Je déploie mes ailes.


    Et je saute.


    Je tombe comme un roc. L’air me cingle le visage, bloque mon souffle dans mes poumons, et je ne peux même pas crier. Les arbres viennent à ma rencontre. Je tente de protéger mon corps en prévision de l’impact, même si j’ignore comment on doit se protéger en prévision d’un impact. Je n’ai pas vraiment réfléchi au déroulement complet et je m’en rends compte un peu trop tard. Même si cette chute, miraculeusement, ne me tuait pas, je pourrais atterrir sur les rochers en bas et me casser les jambes, et personne ne saurait que je suis ici. Personne ne me trouverait.


    Saute en bas de la montagne, me réprimandé-je. Quelle bonne idée, Clara !


    Et c’est alors que mes ailes s’ouvrent et captent l’air. Mon corps est vivement secoué comme celui d’un parachutiste quand son parachute s’ouvre enfin. J’oscille en tous sens dans les airs, tentant de retrouver mon équilibre. Mes ailes peinent à supporter mon poids, mais elles tiennent bon. Je survole Inspiration Point et m’en éloigne, portée par le vent.


    — Je vole, chuchoté-je.


    Soudain, je me sens incroyablement légère, soulagée de constater que je ne mourrai pas, excitée par l’adrénaline et l’euphorie pure de sentir l’air frais qui me soutient, qui me soulève. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi puissant, point final.


    — Je vole !


    Évidemment, je vole moins que je plane au-dessus des arbres tel un deltaplane ou un immense écureuil volant effrayant. J’imagine que les oiseaux du coin sont morts de rire en me voyant tout faire pour ne pas m’écraser. Ce n’est donc pas un don inné chez moi ; je ne suis pas une belle créature angélique volant gracieusement vers le ciel. Mais je ne suis pas encore morte, ce que je considère comme une bonne chose.


    Je pousse vers le bas avec mes ailes pour essayer de monter plus haut. À la place, je descends plus bas vers les arbres et mes pieds heurtent presque les branches supérieures. Je tente de me rappeler une chose précise que j’ai apprise durant mes longs cours d’aérodynamique, mais je n’arrive pas à adapter toutes ces connaissances sur les avions — la portance, la traction et la traînée — à ce que mes ailes font en ce moment. Voler réellement n’a rien à voir avec une équation mathématique. Chaque fois que je veux changer de direction, je fais un mouvement trop brusque et je me balance vivement dans les airs. C’est alors que ma vie se déroule par bribes sous mes yeux jusqu’à ce que je reprenne la maîtrise. Le mieux que je peux faire pour l’instant, c’est battre des ailes de temps à autre en les orientant de manière à ce qu’elles me maintiennent là-haut.


    J’arrive au lac. En le survolant, je vois mon reflet: un brouillard blanc lumineux sur la surface sombre caressée par la lune. Un instant, je me perçois comme le pélican volant au ras de l’eau. Je descends et je sens la fraîcheur du lac entre mes doigts. Je danse avec les étincelles de la lune. Je ris.


    Je vais réussir, me dis-je. Je vais le sauver.
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    L’arbre d’où on saute


    Le 20 juin, c’est mon dix-septième anniversaire. Le matin, je me réveille dans une maison complètement déserte. Maman est retournée travailler en Californie pour une semaine. Jeffrey a été plutôt absent ces derniers jours. Il vient de terminer son cours de conduite et a obtenu son permis de jour (quand il a su qu’au Wyoming, il est permis de conduire une voiture le jour à 15 ans, il a encore plus oublié la Californie) et depuis, je ne l’ai presque pas vu: il est trop occupé à se balader dans Jackson avec son camion neuf, offert à titre gracieux par notre bon vieux papa. Le seul indice qui me dit qu’il est encore vivant, c’est la pile de vaisselle qui s’accumule dans l’évier.


    Pour la première fois d’après mes souvenirs, il n’y aura pas de fête à mon anniversaire. Pas de gâteau. Pas de présents. Maman m’a offert un cadeau avant son départ pour la Californie, une robe soleil jaune vif qui froufroute sur mes mollets quand je marche. J’aime cette robe, mais en admirant ce joli vêtement suspendu à un cintre dans ma chambre, parfait pour une fête d’anniversaire, un rendez-vous galant ou une sortie en soirée, je me sens instantanément déprimée. Je descends m’asseoir au comptoir et je mâchonne des Cheerios, encore plus triste de constater qu’il n’y a pas de banane à trancher pour agrémenter mes céréales, et j’allume notre petite télévision de cuisine pour écouter les nouvelles.


    La reportrice parle de la sécheresse qui sévit à Jackson Hole cette année. Nous n’avons reçu que les deux tiers de la quantité normale de neige, dit-elle, et l’écoulement printanier a été plutôt modéré. Le bassin est presque à sec. Elle se tient devant le lac et désigne le bas niveau d’eau. On voit clairement jusqu’où l’eau monte normalement, la couleur des rochers étant plus pâle au-dessous de la ligne d’eau habituelle.


    — La sécheresse que nous connaissons cette année ne nous nuit peut-être pas pour l’instant, dit-elle en fixant la caméra de son regard sérieux, mais au cours de l’été, la terre s’asséchera de plus en plus. Les incendies de forêt pourraient se déclencher plus tôt cette année et être plus destructeurs.


    Hier soir, j’ai encore essayé de voler, cette fois en portant un sac de sport. C’est ce que j’ai trouvé de plus semblable à un être humain. Je l’ai rempli de quelques boîtes de soupe et de deux bidons d’eau, de quelques couvertures et coussinets, et je l’ai trimbalé jusque dans la cour pour tenter de m’envoler avec lui. Sans succès. Cela devait faire la moitié du poids de Christian. Et il m’a été complètement impossible de m’élever de terre. J’ai beau me concentrer sur ma légèreté afin que mes ailes puissent me soulever, cela ne donne rien quand j’essaie de porter quelque chose de lourd. Je suis trop faible.


    À présent, tout en regardant la télévision où l’on montre des extraits de films des anciens incendies de forêt ayant eu lieu dans la région de Jackson, je sens des picotements sur ma peau comme si la reportrice me parlait directement. Fais plus d’efforts ; le feu se produira bientôt. Je dois me tenir prête.


    Je passe la matinée à peindre mes ongles d’orteils et à regarder la télé. Je devrais sortir, me dis-je, mais je ne connais aucun endroit qui ne me fera pas sentir encore plus pathétiquement seule.


    Vers midi, on frappe à la porte. Je ne m’attends pas à voir Tucker Avery sur le seuil de ma porte, mais le voici avec une boîte de chaussures sous le bras. Le soleil le transperce précisément.


    J’ouvre.


    — Salut.


    — Salut.


    Il pince les lèvres pour retenir un sourire.


    — Tu viens de te lever ?


    Je me rends compte que je suis vêtue d’un ridicule pyjama rose à carreaux avec le mot princesse brodé à gauche, sur le devant. Pas mon idée, ce pyjama, mais il est chaud et confortable. Je recule d’un pas et je reste dans le cadre de la porte.


    — Puis-je faire quelque chose pour toi ? demandé-je.


    Il me tend la boîte.


    — Wendy voulait que je te remettre ça, dit-il. Aujourd’hui.


    Je prends la boîte de chaussures avec précaution.


    — Il n’y a pas de serpent là-dedans, n’est-ce pas ?


    Il sourit.


    — C’est ce que tu vas voir.


    Je m’apprête à rentrer. Tucker reste là. Je lui jette un regard anxieux. Il attend quelque chose.


    — Quoi, tu veux un pourboire ? demandé-je.


    — Bien sûr.


    — Je n’ai pas de monnaie. Tu veux entrer ?


    — Je croyais que tu ne le demanderais jamais.


    Je lui fais signe de me suivre à l’intérieur.


    — Attends-moi ici.


    Je dépose la boîte de chaussures sur le comptoir, et je cours à l’étage pour mettre un jean et une chemise en flanelle jaune et bleu. Je m’entrevois rapidement dans le miroir et je reste figée sur place. Ma chevelure orange est un vrai nid à rats. Je m’esquive à la salle de bain pour démêler ce fouillis, puis je me fais une longue tresse simple dans le dos. J’applique un peu de fard. Une couche de brillant à lèvres, et me voilà présentable.


    Au bas de l’escalier, je retrouve Tucker assis sur le canapé du séjour, ses pieds bottés posés sur la table basse. Il regarde par la fenêtre le vent qui fait frémir le gros tremble, chaque feuille vibrante de vie. J’aime cet arbre. Cela m’énerve de voir Tucker là, en train de l’admirer. Je voudrais placer Tucker dans une petite boîte où je pourrais prévoir en toute sécurité ce qu’il veut, mais il refuse de se laisser enfermer.


    — Bel arbre, dit-il.


    Ce garçon est plus profond qu’il en a l’air.


    — Ouvre-la, dit-il sans se tourner vers moi ni vers la boîte de chaussures sur le comptoir.


    Je prends la boîte et soulève le couvercle. À l’intérieur, dans du papier de soie blanc, il y a une paire de bottes de randonnée Vasque. De toute évidence, elles ne sont pas neuves, les semelles et les bords étant usés, mais elles sont propres et bien entretenues. Ce sont des bottes qui coûtent cher. Je me demande si Wendy et moi avons la même grandeur de pieds, même si je suis beaucoup plus grande qu’elle. Je me demande comment elle a pu se payer des bottes aussi superbes et pourquoi diable elle s’en départit maintenant.


    — Il y a une note, dit Tucker.


    À l’intérieur d’une botte se trouve une petite carte portant l’écriture inclinée de Wendy, au recto et au verso. Je commence à lire.


    Chère Clara, je suis tellement peinée de ne pouvoir être avec toi à ton anniversaire. Pendant que tu liras ce message, je serai sans doute en train de pelleter du crottin de cheval ou pire encore, alors ne te désole pas trop. Les bottes ne sont pas un cadeau d’anniversaire ; c’est un prêt. Prends-en bien soin. Tucker est ton cadeau d’anniversaire. Maintenant, avant de prendre un air fâché, écoute-moi bien. La dernière fois que nous avons parlé ensemble, tu m’avais l’air bien seule et tu ne semblais pas sortir beaucoup. Je refuse de te laisser traîner dans la maison alors que tu es entourée des plus beaux paysages qui soient. Personne sur Terre ne connaît mieux que Tucker ce coin de pays. Il est le meilleur guide touristique de la région que tu rencontreras jamais. Alors cesse de bouder, Clara, mets les bottes et laisse-le te faire visiter les environs durant quelques jours. C’est le plus beau cadeau que je puisse te faire. Gros câlin ! Avec amour, Wendy.


    Je lève les yeux. Tucker regarde toujours l’arbre. Je ne sais quoi dire.


    — Elle voulait aussi que je te chante une petite ritournelle comme si j’étais un livreur de télégrammes chantés.


    Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, un coin de sa bouche retroussé.


    — Je lui ai dit qu’elle pouvait mettre son télégramme là où tu sais.


    — Elle dit…


    — Je sais.


    Il émet un soupir comme s’il devait se charger d’une tâche particulièrement désagréable et il se lève. Il me scrute de la tête aux pieds comme s’il n’était pas trop sûr si j’allais accepter son plan.


    — Quoi ? dis-je vivement.


    — C’est assez bien, mais il va falloir que tu remontes mettre un maillot.


    — Un maillot ?


    Je ne sais pourquoi, cela me paraît peu probable.


    — Un maillot de bain, précise-t-il.


    — Nous allons nous baigner ? demandé-je, soudain peu sûre à propos de toute cette histoire, quelles que soient les intentions de Wendy.


    Je lui jette un coup d’œil. Beaucoup de filles seraient enchan-tées de recevoir Tucker en guise de présent, je sais, avec ses yeux bleus tempétueux, sa peau et ses cheveux dorés, sa fossette gravée dans sa joue gauche. J’ai une vision éclair mortifiante de Tucker se tenant devant moi ne portant rien d’autre qu’un gros chou rouge.


    Bon anniversaire, Clara.


    Soudain, mes joues sont désagréablement chaudes.


    Tucker ne répond pas à ma question concernant la baignade. Je suppose que la surprise fait partie de l’expérience. Il fait à nouveau un geste vers l’escalier. Je souris et cours là-haut me torturer à choisir parmi mes bikinis californiens celui qui sera le moins humiliant dans cette situation. Je me décide pour un deux-pièces couleur saphir, uniquement parce qu’il couvre le plus de peau. Puis, je m’empresse de remettre mon jean et ma chemise, j’attrape une serviette dans la lingerie et je redescends retrouver Tucker. Il m’enjoint de mettre les bottes.


    Une fois que je suis habillée au goût de Tucker, il me guide vers son camion et m’ouvre la portière avant de passer de l’autre côté pour y monter lui-même. Nous nous éloignons de chez moi en silence sur le chemin caillouteux. J’ai chaud dans ma chemise de flanelle. C’est une vraie de vraie journée d’été. Le ciel sans nuage est d’un bleu parfait, et même s’il ne fait pas aussi chaud qu’en Californie, c’est un temps pour porter un short. Je me demande si nous allons faire une longue randonnée.


    — Ta bagnole n’a pas l’air climatisé ?


    Ma chemise me colle déjà au dos.


    Tucker passe à une vitesse supérieure. Puis, il se penche par-dessus moi et baisse la vitre.


    — J’aurais pu le faire moi-même, dis-je, certaine qu’il a agi ainsi juste pour me frôler.


    Il me fait un sourire détendu qui, je ne sais pourquoi, me met à l’aise.


    — Cette vitre est parfois difficile, dit-il simplement.


    Je sors mon bras par la fenêtre et laisse l’air frais de la montagne passer entre mes doigts. Tucker se met à siffler doucement une chanson que je finis par reconnaître: Danny Boy, que Wendy a chantée au concert de la chorale ce printemps. Il siffle merveilleusement, sans aucune fausse note.


    Nous empruntons l’autoroute, en direction de l’école.


    — Où allons-nous ? lui demandé-je.


    — Hoback.


    J’ai déjà entendu ce nom à l’école et je l’ai vu sur les panneaux routiers le long de l’autoroute. Il existe un canyon Hoback, un col Hoback et, si je me rappelle bien, une jonction Hoback. Auquel allons-nous, je l’ignore. Nous dépassons l’école et roulons sur l’autoroute environ une demi-heure jusqu’à l’endroit où il n’y a plus d’immeubles, seulement des montagnes et de la forêt. Soudain, nous arrivons à un petit village avec un seul panneau d’arrêt: Hoback. La route se sépare en une fourche juste après le magasin général. Tucker prend la voie de gauche, et voilà que nous roulons à nouveau vers les montagnes. À notre droite, il y a une rivière d’eau verte tumultueuse.


    — C’est la Snake River ? demandé-je.


    La vitre toujours baissée, l’air m’assaille tandis que le camion accélère. Je rentre mon bras.


    — Nan, répond-il. C’est la Hoback.


    Je hume la rivière, les pins plus menus à flanc de colline et les buissons de sauge qui s’étalent des deux côtés de la route.


    — J’aime l’odeur de la sauge, dis-je en aspirant profondément.


    Tucker renifle.


    — La sauge est combative. Elle se répand partout comme un feu de friches et absorbe toute l’eau, les éléments nutritifs de la terre, jusqu’à ce que tout meure. Je dirais que c’est une petite plante robuste. Mais elle est grise et laide, et les tiques aiment bien s’y cacher. Tu as déjà vu une tique ?


    Il me jette un coup d’œil. Je dois afficher un air plutôt horrifié parce que soudain, il tousse, mal à l’aise, avant de dire rapidement:


    — La sauge a une odeur agréable.


    Puis, il bifurque vers un point d’arrêt gazonné.


    — Nous y sommes, dit-il en se tournant vers moi.


    Nous nous garons le long d’une clôture de rondins usée par les intempéries, juste à côté d’un gros panneau orange sur lequel est inscrit: Propriété privée. Les intrus seront fusillés. Tucker hausse les sourcils en me considérant, comme s’il me lançait tout un défi. Il se rue dans une fente de la clôture et me tend sa main. Je la saisis. Tucker m’aide à me faufiler. De l’autre côté, la colline dévale jusqu’à la rivière en pente escarpée. Des canettes de bière jonchent les buissons de sauge. Tucker ne lâche pas ma main et s’engage sur un sentier qui serpente jusqu’à un arbre immense, juste au bord de l’eau. Je constate avec reconnaissance la solidité des bottes.


    En bas, Tucker étend sa serviette au pied du gros arbre et commence à se dépouiller de ses vêtements. Je me détourne, puis je me mets à déboutonner lentement ma chemise de flanelle. C’est un joli maillot de bain, me dis-je pour me rassurer. Je ne suis pas pudibonde. Je respire à fond et je fais glisser la chemise de mes épaules, puis je me défais rapidement du jean et des bottes. Je me retourne vers Tucker. À mon soulagement, il regarde la rivière, même s’il pourrait bien parcourir mon corps des yeux avec sa vision périphérique pour autant que je sache. Son maillot de bain rouge et noir descend aux genoux. Il est tout doré. Je détourne vite les yeux de son corps, et j’entasse mes vêtements et ma serviette près des siens.


    — Et maintenant ? demandé-je.


    — Maintenant, nous grimpons dans l’arbre.


    J’examine les branches, qui se balancent doucement au vent. Une série de planches a été clouée au tronc en guise d’échelle. Sur l’une des plus grosses branches, qui se prolonge bien au-dessus de l’eau, quelqu’un a attaché une longue corde noire.


    Nous allons sauter dans la rivière à partir de cette corde.


    Je regarde à nouveau la rivière, qui me paraît incroyablement vive et profonde.


    — J’ai l’impression que tu veux que je me tue à mon anniversaire, dis-je d’un ton railleur en espérant qu’il ne voit pas l’étincelle de peur dans mes yeux.


    Les êtres angéliques peuvent se noyer. Nous avons besoin d’oxygène tout comme les humains ordinaires, même si nous pouvons probablement retenir notre souffle plus longtemps.


    Sa fossette apparaît.


    — J’y vais en premier.


    Aussitôt, il grimpe à l’arbre, ses mains et ses pieds sachant exactement où se poser, comme s’il avait déjà fait ça des milliers de fois, ce qui me rassure quand même un peu. Quand il atteint la plus haute branche, je ne le vois presque plus. J’aperçois çà et là ses jambes bronzées et ses cheveux dans les feuilles et les rayons du soleil. Puis, je ne le vois plus du tout, et soudain, la corde se balance par saccades.


    — Monte, commande-t-il. Il y a de la place pour deux.


    Je commence à escalader maladroitement l’arbre. En cours de route, je réussis à m’érafler un genou et à me loger une profonde écharde dans la paume, mais je ne me plains pas. La dernière chose que je souhaite au monde, c’est que Tucker Avery pense que je suis un bébé. La main de Tucker apparaît devant ma figure ; je l’attrape et il me hisse jusqu’aux branches les plus hautes.


    La rivière s’étale longuement en dessous de nous. Je tente de repérer un endroit où le courant se ralentit, mais il n’y en a pas. À côté de moi, Tucker saisit la corde, qui semble extensible comme un élastique pour un saut à l’élastique. Il lève son visage vers le soleil et ferme les yeux une minute.


    — Ce lieu est appelé le solarium, dit-il.


    — Ce lieu, ici où on est ? Le sommet de l’arbre ?


    — Ouais.


    Il ouvre les yeux. Je suis si proche que je vois ses pupilles qui se contractent dans la lumière.


    — Les jeunes de l’école viennent ici depuis des générations, dit-il.


    — D’où le panneau Propriété privée, dis-je en me tournant vers la route.


    — Je crois que les propriétaires vivent en Californie, dit Tucker en grimaçant.


    — Youpi pour nous. Je ne me ferai donc pas fusiller à mon dix-septièmeanniversaire.


    — Nan.


    Tucker affermit sa poigne sur la corde. Ses genoux se plient.


    — Tu vas seulement être mouillée, dit-il avant de s’élancer de l’arbre.


    La corde se balance au-dessus de l’eau. Tucker crie à tue-tête en plongeant droit dans l’eau. La corde rebondit, et je tends le bras pour l’empoigner, en fixant l’eau là où la tête de Tucker émerge. Il se tourne vers moi et me fait signe tout en dérivant en aval.


    — Allez ! crie-t-il. Tu vas adorer ça.


    Je prends une grande inspiration, j’agrippe la corde plus fermement et je saute.


    Étonnant, cette différence entre tomber et voler, et j’en connais un rayon sur l’un et l’autre. La corde fait des embardées au-dessus de la rivière et s’étire sous mon poids. Je grince des dents en espérant que mes ailes n’émergeront pas: mon désir de voler est si fort. Puis, je crie en me laissant aller, car je sais que sinon la corde va me ramener contre l’arbre.


    L’eau est si froide que j’en perds le souffle. Je remonte à la surface en toussant. Pendant une minute, je ne sais quoi faire. Je suis une nageuse compétente, mais je n’excelle pas. J’ai surtout nagé dans des piscines et le long des plages du Pacifique. Rien n’aurait pu me préparer à cette rivière qui m’a happée et qui m’entraîne. J’avale une autre gorgée d’eau de rivière. Elle a un goût de terre et de glace ou d’un truc que je n’arrive pas à reconnaître, quelque chose de minéral. J’émerge en crachotant, puis je me mets à nager sérieusement vers la rive avant que la rivière m’engloutisse complètement, pour disparaître à jamais. Je ne vois pas Tucker. La panique me saisit à la gorge. À présent, je n’imagine que la nouvelle dans le journal, le visage triste de maman, d’Angela, de Wendy quand elle se rendra compte que tout cela est de sa faute.


    Un bras s’insinue autour de ma taille. Je me retourne et nos têtes se cognent presque. Il m’agrippe plus solidement et me propulse vers le rivage. Il est un nageur vigoureux. Ses bras bien musclés sont d’une réelle assistance. Je peux à peine faire mieux que m’agripper à ses épaules et battre les jambes dans la bonne direction. En un rien de temps, nous reprenons notre souffle sur la grève sablonneuse. Je m’étends sur le dos et je regarde un nuage blanc duveteux passer au-dessus de nous.


    — Eh bien, dit simplement Tucker. Tu es brave.


    Je lui lance un regard furieux. De l’eau dégouline de ses che-veux, sur son cou. Puis, mon regard revient promptement à ses yeux, d’un bleu incroyable et plein de rire. J’ai envie de le frapper.


    — C’était stupide. Nous aurions pu nous noyer, tous les deux.


    — Nan, dit-il. Le courant n’est pas si fort actuellement. J’ai vu pire.


    Je me relève et porte les yeux vers l’arbre, en amont de la rivière. En ce moment, il semble à près d’un kilomètre.


    — Je suppose que la prochaine étape, c’est de retourner à l’arbre.


    Mon ton irrité fait rigoler Tucker.


    — Ouais.


    — Pieds nus.


    — Il y a beaucoup de sable, alors ce n’est pas si mal. Tu as froid ? demande-t-il et aussitôt, je comprends que si je dis oui, il se fera un plaisir de mettre ses bras autour de moi.


    Mais je n’ai pas vraiment froid, maintenant que le soleil a réapparu et que l’eau s’est presque toute évaporée de ma peau. Je suis juste un peu moite et frissonnante. Je m’efforce de ne pas penser que Tucker est si près de moi, torse nu, répandant sa chaleur, alors que je suis dans ce minuscule deux-pièces, le ventre parsemé de chair de poule.


    Je me mets sur pied tant bien que mal et je pars sur la rive. Tucker surgit pour marcher à côté de moi.


    — Désolé, dit-il. J’aurais peut-être dû t’avertir que le courant est fort.


    — Peut-être, acquiescé-je, mais j’en ai assez d’être furieuse contre Tucker quand, après tout, il est venu à ma rescousse le soir du bal.


    Je ne l’ai pas oublié. Et il est avec moi actuellement.


    — Ce n’est pas grave.


    — Tu veux essayer encore ? demande-t-il, sa fossette appa-raissant alors qu’il me sourit. C’est bien plus facile la deuxième fois.


    — Tu veux vraiment que je me tue, dis-je en secouant la tête d’un air incrédule. Tu es fou.


    — L’été, je travaille pour une entreprise de descente de rivière en radeau pneumatique qui s’appelle L’équipage en folie. Je suis sur la rivière cinq jours par semaine, parfois plus.


    Il était donc très persuadé de pouvoir me sortir de l’eau, même si j’avais été une nageuse pourrie. Mais si j’avais coulé directement au fond ?


    — Tucker ! crie quelqu’un posté en amont. Comment est l’eau ?


    Au pied de l’arbre, il y a au moins quatre ou cinq personnes qui nous observent en train de remonter la rive jusqu’à elles. Tucker leur fait un signe de la main.


    — Elle est bonne ! crie à son tour Tucker. Douce et agréable.


    Lorsque nous parvenons à l’arbre, deux autres personnes ont grimpé et sauté dans la rivière. Ni l’une ni l’autre ne semble avoir la moindre difficulté à atteindre le rivage. Voilà ce qui m’incite à regrimper. Cette fois, je fais l’effort de pousser un cri de joie comme Tucker et de nager immédiatement en direction de la rive dès que je suis dans l’eau. À mon quatrième saut, je n’ai plus peur du tout. Je me sens invincible. Et maintenant, je comprends ce qui est attirant dans un lieu comme ici.


    — Tu es Clara Gardner, n’est-ce pas ? me demande une fille qui attend son tour de monter à l’arbre.


    Je hoche la tête. Elle se présente sous le nom d’Ava Peters, même si nous étions dans la même classe de chimie. C’est la fille que j’ai vue un jour avec Tucker au chalet de ski.


    — Il y a une fête chez moi samedi, tu es bienvenue, me dit-elle.


    Comme si je venais soudain d’être admise à son club.


    — Oh, dis-je surprise. J’y serai. Merci.


    Je lance un sourire de reconnaissance à Tucker qui hoche la tête comme s’il me tirait son chapeau. Pour la première fois, j’ai l’impression que peut-être, juste peut-être, nous pourrions devenir amis.


    Tucker m’emmène dîner chez Bubba ce soir-là. Même dans cette rôtisserie genre boui-boui, je me sens plutôt comme à un vrai rendez-vous galant et je suis un peu nerveuse. Quand arrive la nourriture, c’est tellement délicieux que je me détends et j’engloutis tout. Je n’ai rien mangé d’autre que mon bol de Cheerios ce matin et je ne me rappelle pas avoir déjà été aussi affamée. Tucker m’observe tandis que je gruge une aile de poulet comme si c’était le mets le plus succulent que j’aie goûté. La sauce est divinement bonne. Après avoir avalé le quart d’un poulet, des fèves à la sauce barbecue et une immense portion de salade de pommes de terre, j’ose lever les yeux vers lui. Je m’attends presque à entendre une remarque insidieuse sur la manière dont je me suis goinfrée. Je suis déjà en train de formuler une réplique, quelque chose pour attirer son attention sur mon besoin de me refaire des forces.


    — Commande la tarte à la crème vanillée, dit-il sans aucune trace de jugement.


    Il me considère même avec de l’admiration dans les yeux.


    — Elle est servie avec une tranche de citron et quand tu prends une bouchée après avoir mordu dans le citron, ça goûte exactement la meringue au citron.


    — Pourquoi ne pas commander la meringue au citron, alors ?


    — Fais-moi confiance, dit-il, et je me rends compte que je lui fais confiance.


    — O.K.


    Je fais signe au serveur pour commander la tarte à la crème vanillée. Qui est divine et que je devais absolument goûter.


    — Wow, je suis totalement repue, dis-je. Tu vas devoir me rouler jusque chez moi.


    Nous gardons le silence un instant, les mots restant suspendus dans les airs entre nous deux.


    — Merci pour cette journée, dis-je finalement en me forçant à rencontrer son regard.


    — C’était un bel anniversaire ?


    — Oui. Merci aussi d’avoir gardé le secret pour que le personnel du restaurant ne vienne pas chanter à la table.


    — Wendy m’a dit que tu n’aimerais pas ça.


    Je me demande jusqu’à quel point Wendy a orchestré cette journée.


    — Que fais-tu demain ? demande-t-il.


    — Hein ?


    — Je suis libre demain. Si tu veux, je peux t’emmener à Yellowstone, pour te faire visiter.


    — Je ne suis jamais allée à Yellowstone.


    — Je sais.


    Il est un cadeau qui n’en finit plus. Une visite à Yellowstone me semble mille fois plus intéressante que de rester assise devant la télé à zapper, à m’inquiéter de Jeffrey ou à essayer de m’envoler avec un sac de sport de la taille de Christian.


    — J’aimerais bien voir Old Faithful, admets-je.


    — O.K.


    Il a l’air étrangement content de lui.


    — Nous commencerons par ça.
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    Tuck Tuck Tuck, à ma porte


    À Yellowstone, par mégarde, je parle coréen à une touriste qui a perdu de vue son fils de cinq ans, ce qui a pour effet de troubler quelque peu notre petite excursion. J’aide la dame à communiquer avec le garde forestier, et l’enfant est bientôt repéré. Une belle histoire, non ? Sauf quand Tucker me regarde avec de grands yeux comme si j’étais une mutante, avant que je lui explique tant bien que mal que j’avais une amie coréenne en Californie et que j’ai de la facilité avec les langues. Je ne prévois pas le revoir après cette sortie puisque mon cadeau d’anniversaire de Wendy ne sera sans doute plus valide. Pourtant, samedi, on cogne à ma porte. C’est encore lui, et une heure plus tard, je me retrouve dans un gros radeau pneumatique avec un groupe de touristes venus d’un autre État. Je me sens énorme et gonflée dans la veste de sauvetage orange vif que nous devons tous porter. Tucker est perché au bout de l’embarcation et rame en direction des rapides, tandis que l’autre guide est assis à l’avant et crie des directives. J’observe les solides bras dorés de Tucker qui se meuvent alors qu’il manœuvre les rames dans l’eau. Nous arrivons aux premiers rapides. L’embarcation fait une embardée, l’eau vole partout et les gens dans le radeau crient comme si nous étions dans des montagnes russes. Tucker m’adresse un sourire. Je lui souris à mon tour.


    Le soir, il m’emmène à la fête chez Ava Peters et reste constamment près de moi, me présentant à des gens qui ne con-naissent que mon nom. Je suis étonnée de constater à quel point ma présence à ses côtés change tout pour moi, sur le plan social. Quand je circule dans les corridors à l’école secondaire de Jackson Hole, les autres élèves me considèrent avec un désintérêt étudié, pas entièrement hostile, mais manifestement comme si j’étais une intruse sur leur terrain. Même l’attention de Christian durant les dernières semaines n’a pas fait une grande différence pour que les gens me parlent au lieu de parler de moi. Maintenant que je suis accompagnée de Tucker, les autres élèves conversent avec moi. Leurs sourires sont soudain réels. Il est facile de voir que tous, quelles que soient leur clique ou la fortune de leurs parents, apprécient vraiment Tucker. Les garçons crient « Frère ! » en cognant leur poing contre le sien ou en le tamponnant épaule contre épaule. Les filles le serrent contre elles en murmurant leur bonjour et en me scrutant avec des airs curieux mais amicaux.


    Pendant que Tucker est parti me chercher une boisson à la cuisine, Ava Peters me saisit le bras.


    — Depuis quand Tucker et toi êtes-vous ensemble ? me demande-t-elle avec un sourire malicieux.


    — Nous sommes seulement des amis, bégayé-je.


    — Oh.


    Elle plisse légèrement le front.


    — Désolée, je croyais…


    — Tu croyais quoi ? demande Tucker, tout à coup à côté de moi, tenant un verre en plastique rouge dans chaque main.


    — Je croyais que vous étiez un couple, dit Ava.


    — Nous sommes seulement des amis, dit-il.


    Il croise mon regard brièvement avant de me tendre l’un des verres.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Rhum Coca. J’espère que tu aimes le rhum à la noix de coco.


    Je n’ai jamais bu de rhum. Ni de téquila, ni de vodka, ni de whisky, ni rien de la sorte, sinon une lampée de vin à un dîner chic de temps à autre. Ma mère a vécu durant la prohibition. Mais actuellement, elle est à un millier de kilomètres, probablement bien endormie dans sa chambre d’hôtel à Mountain View, ignorant complètement que sa fille se trouve à une fête d’ados non supervisée, s’apprêtant à descendre son premier verre de boisson alcoolisée.


    Ce qu’elle ignore ne peut lui faire de mal. Santé !


    Je prends une petite gorgée. Je ne détecte pas le moindre goût de noix de coco, ni d’alcool. Ça goûte le bon vieux Coca-Cola.


    — C’est bon, merci, dis-je.


    — Fête réussie, Ava. Tu as vraiment déjoué tous les interdits.


    — Merci, répond-elle sereinement. Je suis contente que tu sois venu. Toi aussi, Clara. Heureuse d’avoir enfin la chance de mieux te connaître.


    — Ouais, dis-je. C’est bien d’être connue.


    Tucker est si différent de Christian, ruminé-je sur le chemin du retour une fois la fête terminée. Il est populaire, mais d’une tout autre manière. Pas parce qu’il est riche (ce qu’il n’est vraiment pas, malgré ses nombreux emplois ; il ne possède même pas de téléphone cellulaire), ni parce qu’il a du charme (ce qui est le cas, même s’il est d’un séduisant plutôt dépenaillé alors que Christian est d’un séduisant romanesque). Christian est populaire parce que, comme le dit toujours Wendy, il est une sorte de dieu. Beau et parfait, et quelque peu en retrait. Fait pour être admiré. Tucker est populaire parce qu’il a le don de mettre les gens à l’aise.


    — À quoi penses-tu ? demande-t-il puisque je n’ai rien dit depuis un bout de temps.


    — Que tu es différent de l’idée que je m’étais faite de toi.


    Il garde les yeux sur la route, mais la fossette apparaît sur sa joue mince.


    — Comment me voyais-tu ?


    — Comme un paysan rustre.


    — Ça alors, tant que ça ? dit-il en riant.


    — Ne me dis pas que tu ne le savais pas. C’est ce que tu voulais que je pense.


    Il ne répond pas. Je me demande si j’en ai trop dit. J’ai l’impression de ne pouvoir tenir ma langue quand je suis avec lui.


    — Toi aussi, tu es différente de ce que je croyais, dit-il.


    — Tu croyais que j’étais une fille gâtée de Californie.


    — Je crois encore que tu es une fille gâtée de Californie.


    Je lui donne un bon coup dans l’épaule.


    — Aïe. Tu vois ?


    — En quoi je suis différente ? demandé-je en m’efforçant de dissimuler ma nervosité.


    Étonnant comme soudain je me soucie de ce qu’il pense de moi. Je regarde par la fenêtre et laisse pendre mon bras dehors tandis que nous roulons à travers les arbres vers chez moi. En ce soir d’été, l’air est chaud et soyeux sur mon visage. Là-haut, la pleine lune répand une superbe lueur argentée dans la forêt. Les grillons chantent. Une brise fraîche parfumée de pin remue les feuilles. Une nuit parfaite.


    — Allez, dis-je. En quoi je suis différente ? redemandé-je à Tucker.


    — C’est dur à expliquer.


    Il se masse la nuque.


    — Tu caches tellement de choses sous la surface.


    — Hum. Comme c’est mystérieux, dis-je en faisant mon possible pour garder un ton léger.


    — Ouais, tu es comme un iceberg.


    — Ça alors, merci. Je pense que le problème, c’est que tu m’as toujours sous-estimée.


    Nous remontons l’allée vers ma maison, qui semble obscure et déserte, et je veux rester dans le camion. Je ne suis pas prête à mettre fin à cette soirée.


    — Nan, dit-il.


    Il stationne le camion et se tourne vers moi, le regard sombre.


    — Ça ne me surprendrait pas que tu sois capable de voler jusqu’à la lune.


    Je retiens mon souffle.


    — Tu veux venir cueillir des myrtilles avec moi, demain ? demande-t-il.


    — Des myrtilles ?


    — En ville, elles se vendent à 50 $ les 4 litres. Je connais un endroit où il y en à peu près 100 talles. J’y vais quelques fois durant l’été. La saison est jeune, mais il devrait y avoir quelques fruits parce qu’il a fait très chaud dernièrement. C’est assez payant.


    — O.K., dis-je, me surprenant moi-même. Je t’accompagne.


    Il saute en bas du camion et en fait le tour pour ouvrir ma portière. Il me tend la main pour m’aider à descendre.


    — Merci, murmuré-je.


    — B’soir, Carotte.


    — B’soir, Tuck.


    Il s’appuie sur le camion et attend que je sois entrée. J’éclaire la véranda et l’observe d’un coin de la fenêtre du séjour, jusqu’à ce que l’arrière du camion rouillé disparaisse dans les arbres. Je cours ensuite à ma chambre, à l’étage, pour observer les feux rouges arrière se déplacer doucement dans notre longue allée menant à la route principale.


    Je me regarde dans le miroir pleine-longueur de la porte de mon placard. La fille qui me fixe s’est fait ballotter dans une rivière agitée, et sa chevelure mandarine a séché en vagues éparses tout autour de son visage. Elle commence à bronzer, même si la peau des êtres angéliques ne se hâle ni ne brûle facilement. Et demain, elle sera sur le flanc d’une montagne, à cueillir des myrtilles avec un vrai cowboy de rodéo.


    — Que fais-tu ?


    J’interroge la fille dans le miroir, mais elle ne répond pas. Elle me fixe de ses yeux brillants comme si elle savait quelque chose que j’ignore.


    Je ne suis pas complètement coupée du monde. Angela m’envoie des courriels de temps en temps ; elle me parle de Rome en disant, dans sa version codée personnelle, qu’elle fait des découvertes étonnantes sur les anges. Elle écrit des phrases comme: Il fait nuit à présent. J’allume, ce que j’interprète comme: j’accumule beaucoup de renseignements sur les Ailes Noires. Quand elle écrit: Il fait tellement chaud que je dois continuellement changer de vêtements, je pense qu’elle veut dire qu’elle s’exerce à modifier l’aspect de ses ailes. Elle n’en dit pas beaucoup plus. Rien au sujet du mystérieux amoureux italien, mais elle semble heureuse. Comme si, de manière suspecte, elle s’amusait plutôt bien.


    J’ai aussi des nouvelles de Wendy à l’occasion, chaque fois qu’elle a le temps de se rendre au téléphone public. Elle a l’air fatiguée, mais contente de passer ses journées avec les chevaux, à apprendre des meilleurs experts. Elle ne parle pas de Tucker et ne s’informe pas au sujet des moments que j’ai passés avec lui récemment, mais je soupçonne qu’elle est déjà au courant de tout.


    Quand je reçois un message texte de Christian, je me rends compte que je n’ai pas pensé à lui depuis longtemps. J’ai été trop occupée à me promener partout avec Tucker. Je n’ai même pas eu de vision dernièrement. Cette semaine, j’ai presque oublié mes origines angéliques et je me suis laissée aller à être une fille ordinaire qui passe un été parfaitement normal. Ce qui est bien. Et me fait sentir coupable parce que je suis censée me concentrer sur ma mission.


    Son message se lit comme suit:


    Es-tu déjà allée à un endroit que tu es censée aimer, sans pouvoir t’empêcher de penser à chez toi ?


    Cryptique. Et comme d’habitude avec Christian, je ne sais comment réagir.


    J’entends une voiture qui remonte l’allée, puis le bruit de la porte de garage. Maman est de retour. Je fais une rapide tournée dans la maison pour m’assurer que tout est à l’ordre: la vaisselle propre, le lessive pliée, Jeffrey toujours dans un coma alimentaire à l’étage. Tout est à sa place dans la résidence des Gardner. Quand elle entre, transportant son énorme valise, je suis assise au comptoir de cuisine avec deux grands verres de thé glacé.


    — Bienvenue à la maison, dis-je gaiement.


    Elle dépose sa valise et ouvre les bras. Je bondis de mon tabouret et m’élance dans son étreinte avec un air penaud. Elle me serre fort, et je me sens à nouveau comme une enfant. En sécurité. Sur la bonne voie. Comme si rien n’avait été normal en son absence.


    Elle se dégage et m’examine des pieds à la tête.


    — Tu sembles avoir vieilli, dit-elle. Tes 17 ans te vont bien.


    — Je me sens plus vieille. Et plus forte depuis quelque temps, pour une raison ou une autre.


    — Je sais. Tu devrais te sentir de plus en plus forte chaque jour à partir de maintenant, plus ta mission approche. Ton pouvoir grandit.


    Un moment de silence inconfortable. Quels sont mes pouvoirs, exactement ?


    — Je vole maintenant, lancé-je précipitamment.


    Mon envolée à Inspiration Point date de deux semaines et, après des centaines de chutes et d’éraflures, j’ai enfin pigé le truc. À mon avis, elle doit en être informée. Je relève la jambe de mon pantalon pour lui montrer une écorchure sur mon tibia, que je me suis faite en effleurant la cime d’un pin.


    — Clara ! s’exclame-t-elle en s’efforçant d’avoir l’air contente, mais je vois qu’elle est déçue parce qu’elle n’était pas là, comme si j’étais un bébé et qu’elle avait raté mes premiers pas.


    — C’est plus facile pour moi quand tu ne me regardes pas, expliqué-je. Moins de pression ou quelque chose comme ça.


    — Eh bien, je savais que tu réussirais.


    — J’aime énormément la robe que tu m’as offerte, dis-je pour tenter de changer le sujet. Nous devrions aller dîner quelque part ce soir, et je la mettrai.


    — Ça me semble un bon plan.


    Elle me lâche et attrape sa valise, qu’elle porte jusqu’à sa chambre. Je la suis.


    — Comment a été le travail ? demandé-je, tandis qu’elle installe sa valise sur son lit, ouvre le premier tiroir de sa commode et commence à y empiler nettement ses sous-vêtements et ses bas.


    Je suis ébahie de constater à quel point elle est maniaque de l’ordre: toutes ses culottes pliées et classées par couleurs en petites rangées parfaites. Cela me paraît improbable que nous soyons apparentées, elle et moi.


    — Tu as réussi à tout régler ?


    — Oui. J’ai amélioré la situation en tout cas. Il fallait vraiment que j’aille là-bas.


    Elle passe au tiroir suivant.


    — Mais je suis désolée d’avoir manqué ton anniversaire.


    — Pas grave.


    — Qu’as-tu fait ?


    Pour une raison quelconque, je crains de lui parler de Tucker, de l’arbre d’où on saute, et du temps que j’ai passé avec lui toute la semaine à faire de la randonnée, à ramasser des myrtilles, à descendre des rapides, à parler le coréen devant lui à des étrangers. J’ai sans doute peur qu’elle qualifie Tucker de ce que je sais très bien qu’il est au plus profond de moi: une distraction. Qu’elle me dise de revenir à ma mission, qui consiste à sauver Christian. Alors il faudra que je lui dise, même si dernièrement je me sens plus forte, sachant enfin voler, que je ne suis pas encore capable de lever de terre le gros sac de sport. Et elle me refera son drôle d’air et son discours sur la légèreté et la force ; elle me répétera que je serai capable si je réussis à bien me concentrer. Je n’ai pas envie d’aborder tout cela. Pas tout de suite, en tout cas. Mais je dois lui en donner un peu.


    — Wendy m’a prêté son frère avec une paire de bottes de randonnée, et il m’a emmenée à cet endroit où tous les jeunes vont sauter dans la Hoback River, dis-je d’un seul souffle.


    Maman me considère d’un air méfiant.


    — Wendy t’a prêté son frère ?


    — Tucker. Tu l’as rencontré la fois où notre voiture a glissé sur la route, tu te rappelles ?


    — Le garçon qui t’a ramenée à la maison le soir du bal des finissants ? dit-elle pensivement.


    — Ouais, c’est lui. Et merci de me rappeler cet événement-là.


    Ni l’une ni l’autre n’ajoute rien durant une minute.


    — Je t’ai rapporté quelque chose, dit-elle finalement. Un présent.


    Elle ouvre la fermeture éclair d’un compartiment de sa valise et en sort un truc en tissu pourpre. C’est une veste, une magnifique veste en velours côtelé de la couleur de sa violette africaine, sur l’appui de la fenêtre de cuisine. Cela enlèvera de l’importance à mes cheveux orange et accentuera le bleu de mes yeux. Elle est parfaite.


    — Je sais que tu as une parka, dit maman, mais j’ai pensé qu’un vêtement plus léger pourrait t’être utile. Et au Wyoming, on n’a jamais trop de vestes.


    — Merci. Je l’adore.


    Je tends le bras pour la prendre, et dès que mes doigts touchent le doux tissu velouté, je me retrouve dans la vision et je marche parmi les arbres.


    Je trébuche et je tombe, éraflant la paume de ma main droite. La vision ne m’est pas apparue depuis des semaines, depuis que je me suis vue m’envoler loin du feu avec Christian dans les bras le soir du bal. Elle ne me paraît pas aussi familière à présent, tandis que je me fraye un chemin vers le versant pour le rejoindre. Pourtant, il est toujours là à m’attendre et, quand je le vois, je crie son nom, il se retourne et j’accours vers lui. Je me rends compte qu’il m’a manqué, même si j’ignore si c’est ce que je ressens actuellement ou ce que je ressentirai dans l’avenir. Avec lui, je me sens entière. Sa façon de me regarder comme s’il avait besoin de moi. De moi et de personne d’autre.


    Je prends sa main. La tristesse est présente aussi, mêlée à tout le reste: l’exaltation, la peur, la détermination et même une bonne dose de bon vieux désir. Parmi toutes ces émotions, la peine domine. J’ai le sentiment d’avoir perdu la chose la plus importante au monde, et en même temps, j’ai l’impression d’être sur le point de l’acquérir. Je penche la tête pour regarder nos mains jointes, celles de Christian si finement constituées, comme celles d’un chirurgien. Ses ongles sont bien taillés, sa peau est douce et presque chaude au toucher. Son pouce masse mes jointures et un frisson traverse tout mon corps. Puis, je me rends compte.


    Je porte la veste pourpre


    Je reviens à moi et je trouve maman assise à côté de moi sur son lit, ses bras autour de mes épaules. Elle sourit gentiment, mais ses yeux sont inquiets.


    — Désolée, dis-je.


    — Ne sois pas ridicule, dit-elle. Je sais ce que c’est.


    J’oublie parfois que maman a eu une mission. C’était probablement il y a 100 ans, car elle avait mon âge à cette époque. Ce qui nous amène (si mon rapide calcul mental est bon) quelque part entre 1907 et 1914, approximativement. Les femmes sont donc vêtues de longues robes blanches et les hommes portent des hauts-de-forme, de grosses moustaches raides et des guêpières, dans des voitures tirées par des chevaux, Leo DiCaprio gagnant bientôt son billet pour le Titanic. J’essaie d’imaginer ma mère à cette époque, chancelante sous la puissance de ses visions, étendue dans l’obscurité à tenter de mettre les morceaux ensemble et de comprendre ce qu’elle doit faire.


    — Ça va ? demande-t-elle.


    — Je vais porter cette veste, dis-je d’une voix tremblotante.


    Elle repose par terre près du lit. Elle a dû me glisser des mains quand la vision m’a saisie.


    — Bien, dit maman. J’ai pensé qu’elle t’irait bien.


    — Non. Dans la vision. Je porte cette veste.


    Ses yeux s’agrandissent quelque peu.


    — C’est pour bientôt.


    Calmement, elle lisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.


    — Tout est en place. Ça va se produire cette année, à la saison des incendies, j’en suis sûre.


    C’est dans quelques semaines. Seulement quelques semaines.


    — Et si je ne suis pas prête ?


    Elle sourit d’un air entendu. Ses yeux scintillent à nouveau de cette étrange lumière intérieure. Elle lève les bras et les étire au-dessus de sa tête en bâillant. Elle a bien meilleure mine et paraît moins fatiguée. Pas aussi épuisée et frustrée à propos de tout. Elle est redevenue elle-même et paraît prête à plonger de nouveau dans mon entraînement. Ma mission semble la stimuler et elle a l’air déterminée à m’aider à la réussir.


    — Tu seras prête, dit-elle.


    — Comment tu le sais ?


    — Je le sais, c’est tout, dit-elle d’un ton ferme.


    Le lendemain matin, je descends furtivement l’escalier et je me prépare en vitesse un bol de muesli que je mange debout au milieu de la cuisine en attendant le crépitement familier du camion de Tucker remontant l’allée. Maman me fait sursauter quand elle apparaît alors que je me verse un verre de jus d’orange.


    — Tu es matinale.


    Elle examine la nouvelle version forestière de moi en bottes de randonnée, short imperméable, polo sport, sac à dos accroché à l’épaule. Je suis sûre que j’ai l’air de sortir d’une publicité d’Eddie Bauer.


    — Où vas-tu ?


    — À la pêche, dis-je en avalant mon jus promptement.


    Elle hausse un sourcil. Je n’ai jamais pêché de ma vie. Ce que j’ai fait de plus apparenté, c’est faire mariner des darnes de saumon pour le dîner.


    — Avec qui ?


    — Des jeunes de l’école, dis-je en tiquant intérieurement.


    Pas tout à fait un mensonge, me dis-je. Tucker est un jeune de l’école.


    Elle incline la tête d’un côté.


    — C’est quoi, cette odeur ? demande-t-elle en plissant le nez.


    — Du chasse-moustiques.


    Les moustiques ne me dérangent jamais, mais apparemment, Tucker se fait dévorer tout cru s’il oublie de mettre du chasse-moustiques. Alors, j’en mets par solidarité.


    — Tous les jeunes en mettent, expliqué-je à maman. Ils disent que le moustique est l’emblème du Wyoming.


    — Tu t’es vraiment bien intégrée maintenant.


    — Eh bien, je n’étais pas vraiment sans ami avant, dis-je un peu trop vivement.


    — Bien sûr que non. Mais je pense qu’il y a du nouveau. Quelque chose de différent.


    — Nan.


    Elle rit.


    — Nan ?


    Je rougis.


    — D’accord, je parle plus comme les jeunes de l’école, dis-je. On l’entend tellement souvent, ça s’attrape. Jeffrey aussi. Ils disent que je parle encore trop vite pour le Wyoming.


    — C’est bien, dit-elle. De t’intégrer.


    — C’est mieux que d’être exclue, dis-je nerveusement.


    Je viens d’apercevoir le camion bleu rouillé qui se faufile entre les arbres devant la maison.


    — Je dois me sauver, maman.


    Je l’étreins vite fait. Puis me voilà dehors, dans l’allée, bondissant dans le camion de Tucker encore en marche. Il glapit de surprise et appuie fermement sur le frein.


    — Allons-y.


    Je lui lance un sourire innocent. Ses yeux se rétrécissent.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Rien.


    Il fronce les sourcils. Il le sait toujours quand je mens. C’est ennuyeux, car j’ai tant de choses à lui cacher. Je soupire.


    — Ma mère est revenue, déclaré-je.


    — Et tu ne veux pas qu’elle te voie avec moi ? demande-t-il, offensé.


    Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, par la vitre du camion, et je perçois clairement le visage de maman dans la fenêtre avant. Je la salue de la main, puis me retourne vers Tucker.


    — Non, idiot, dis-je. Je suis excitée d’apprendre à pêcher à la mouche, c’est tout.


    Il ne me croit pas plus, mais il laisse tomber. Il soulève son Stetson pour saluer maman à travers le pare-brise. Sa tête disparaît de la fenêtre. Je me détends. Pas que je ne veuille pas que maman me voie avec Tucker, mais je ne veux pas lui donner la chance de l’interroger. Ni de me questionner sur mes raisons de le fréquenter. Parce que j’ignore complètement pourquoi je fréquente Tucker Avery.


    — C’est facile de pêcher à la mouche, dit Tucker environ deux heures plus tard, après m’avoir enseigné tous les rudiments de la pêche, à partir de la sécurité relative du gazon bordant Serpent River. Il suffit de réfléchir comme un poisson.


    — Ouais. Réfléchir comme un poisson.


    — Ne te moque pas, me prévient-il. Regarde la rivière. Que vois-tu ?


    — De l’eau. Des cailloux, des branches et de la boue.


    — Regarde plus près. La rivière est un monde en soi, où c’est à la fois vite et lent, où l’eau varie en profondeur, où il y a des ombres et de la lumière. Si tu la vois comme ça, comme un paysage dans lequel le poisson vit, ce sera plus facile d’en attraper un.


    — Bien dit. Es-tu une sorte de poète cowboy ?


    Il rougit, ce que je trouve tout à fait charmant.


    — Contente-toi de regarder, marmonne-t-il.


    Je pose le regard vers l’amont. C’est vraiment un petit coin de paradis en soi. Des particules dorées circulent dans l’air sous la lumière du soleil, de vastes zones d’ombre parcourent la rive, la brise remue les trembles et les peupliers. En plus de tout cela, il y a la rivière étincelante. Elle est vivante, agitée et bouillonnante, ses vertes profondeurs truffées de mystères. Et, en principe, regorgeant de délicieux poissons.


    — Allons-y.


    Je soulève la canne à mouche.


    — Je te jure que je pense comme un poisson.


    Il renifle et lève les yeux au ciel.


    — D’accord, poisson.


    Il fait un geste en direction de la rivière.


    — Là-bas, il y a une barre de sable où tu peux t’installer.


    — Attends, je veux être certaine d’avoir bien compris. Tu veux que je m’installe au milieu de la rivière ?


    — Ouais, dit-il. C’est un peu frais, mais c’est supportable. Je n’ai pas de cuissardes de ta taille.


    — J’espère que ce n’est pas une autre de tes manigances pour devoir me sauver.


    Je penche la tête et le regarde en plissant les yeux dans le soleil.


    — Je n’ai pas oublié l’arbre d’où tu m’as fait sauter.


    — Nan, dit-il en souriant.


    — O.K.


    Je fais un pas dans la rivière, le froid me coupant le souffle, puis un autre et un autre jusqu’à ce que l’eau m’arrive au-dessus des genoux. Je m’arrête au bord de l’étroite barre de sable que Tucker m’a indiquée et je tente de prendre appui fermement sur les rochers lisses sous mes pieds. L’eau est froide et vive sur mes jambes nues. Je redresse les épaules et ajuste mes mains sur la canne comme il m’a montré plus tôt ; je tire la ligne à travers les anneaux et j’attends qu’il patauge jusqu’à moi pour fixer la mouche.


    — C’est l’une de mes préférées, dit-il.


    Sa main bouge rapidement, gracieusement, pour attacher le bout de peluche et le crochet conçus pour imiter un insecte sur l’eau.


    — Douce brume matinale.


    — Joli, dis-je même si j’ignore complètement de quoi il parle.


    À mes yeux, ça a plutôt l’air d’un papillon de nuit. Appa-remment, pour un poisson, c’est une côte de bœuf.


    — Prêt.


    Il dégage la ligne.


    — Maintenant, essaie comme nous avons fait sur le gazon. Deux temps vers l’arrière à 2 h et un temps vers l’avant à 10 h. Lâche un peu la ligne et reviens vers l’arrière. Et quand tu projettes la ligne à l’avant, relâche-la à environ 9 h.


    — Dix et deux, répété-je.


    Je lève la canne et lance la ligne vers l’arrière jusqu’à — je l’espère — environ deuxheures, puis je la ramène brusquement vers l’avant.


    — Doucement, me guide Tucker. Essaie de viser près de la souche là-bas, le poisson va penser que c’est un gros insecte juteux.


    — Ah, c’est vrai, pense comme un poisson, dis-je en ricanant d’une manière gênante.


    J’essaie. Dix et deux, dix et deux, encore et encore, la ligne décrivant de multiples boucles. Je pense avoir compris, mais après 10 minutes, aucun poisson n’a tourné les yeux vers ma Douce brume matinale.


    — Je n’arrive pas à les leurrer.


    — Ta ligne est trop serrée — ta mouche s’enlise. Évite de lancer ta ligne comme un mouvement d’essuie-glaces, dit Tucker. Tu dois faire une pause à l’arrière. Tu oublies les pauses.


    — Désolée.


    Je le sens en train de me surveiller et, franchement, cela me déconcentre.


    Je m’aperçois que je suis nullarde à la pêche à la mouche. Pas parce que je me retiens. Je suis nullarde point final.


    — C’est amusant, dis-je. Merci de m’avoir emmenée.


    — Ouais, c’est pas mal ce que j’aime le plus. Me croirais-tu si je te disais que j’ai sorti de cette rivière de la truite saumonée, de la truite arc-en-ciel, de la truite fardée et de la truite brune ? Les truites fardées indigènes se font de plus en plus rares, mais les truites arc-en-ciel introduites les fécondent.


    — Tu les remets à l’eau ?


    — La plupart du temps. Pour qu’elles deviennent des poissons plus gros et plus rusés. Une meilleure prise la prochaine fois. Je libère toujours les truites fardées, mais les arcs-en-ciel, je les rapporte chez moi. Maman nous prépare un bon repas de poisson. Elle les fait simplement frire dans du beurre avec du sel et du poivre, et parfois un peu de poivre de Cayenne. Ça fond presque dans la bouche.


    — Ça m’a l’air divin.


    — Eh bien, tu vas peut-être en attraper un aujourd’hui.


    — Peut-être.


    — Je suis en congé demain, dit-il. Tu veux que nous nous rencontrions dès que le soleil montre un bout de son derrière et que nous grimpions pour le voir se lever à partir du plus beau site de Teton ? C’est comme un jour spécial pour moi.


    — Bien sûr.


    Je dois admettre que Tucker est un as du divertissement. Il m’invite constamment à faire des activités et, moi, je réponds toujours oui.


    — C’est incroyable que l’été passe aussi vite. Moi qui croyais qu’il s’éterniserait. Oh, je pense que je vois un poisson !


    — Tiens bon, grogne Tucker. Tu le fais seulement onduler maintenant.


    Il bondit vers moi à l’instant même où je lance la ligne vers l’arrière. La mouche s’accroche à son chapeau de cowboy et l’entraîne. Il jure tout bas, se précipite pour le rattraper, sans succès.


    — Oups ! Désolée.


    Je ramène la ligne et réussis à décrocher le chapeau. Je le lui tends, en retenant un fou rire. Il me toise avec un air menaçant contrefait et me l’arrache des mains. Nous rions ensemble.


    — Je suppose que j’ai eu de la chance que ce soit mon chapeau et non mon oreille, dit-il. Reste tranquille une minute, d’accord ?


    Il patauge dans la rivière et barbote jusque derrière moi dans ses cuissardes. Soudain, il est si près que je perçois son odeur: crème solaire, biscuits Oreo (étrangement), mélange de chasse-moustiques et d’eau de rivière avec un soupçon de parfum de musc. Je souris, nerveuse tout à coup. Il tend la main vers moi et attrape une mèche de mes cheveux entre ses doigts.


    — Tes cheveux ne sont pas vraiment roux, hein ? demande-t-il.


    Ma respiration reste coincée dans mes poumons.


    — Que veux-tu dire ?


    Je ne sais quoi dire. Dans le doute, m’a appris maman, réponds à une question par une question.


    Il secoue la tête.


    — Tes sourcils, ils sont plutôt ambre foncé.


    — Tu regardes mes sourcils maintenant ?


    — Je te regarde. Pourquoi essaies-tu toujours de cacher ta beauté ?


    J’ai l’impression que son regard me transperce, qu’il voit qui je suis réellement. Et à cet instant, j’ai envie de lui dire la vérité. C’est fou, je sais. Stupide. Inapproprié. Je tente de reculer d’un pas, mais mon pied glisse et je pique presque du nez dans la rivière, mais il me rattrape.


    — Holà, dit-il, faufilant ses deux mains autour de ma taille pour me soutenir.


    Il me tire vers lui, luttant contre le courant. L’eau circule autour de nous, glaciale et vive, et nous bouscule tandis que nous restons là quelques longues secondes à essayer de retrouver notre équilibre.


    — Tes jambes sont bien en dessous de toi ? demande-t-il, sa bouche près de mon oreille.


    La chair de poule attaque mon bras. Je me tourne un peu et j’aperçois de très près sa fossette. Son pouls bat fort dans son cou. Son corps est chaud contre mon dos. Sa main se ferme sur la mienne sur la canne à pêche.


    — Ouais, dis-je d’une voix âpre. Ça va.


    Qu’est-ce que je fais là ? me demandé-je, ahurie. C’est au-delà du divertissement. J’ignore ce que c’est. Je devrais…


    J’ignore ce que je devrais faire. Mon cerveau s’est soudainement déconnecté.


    Il s’éclaircit la voix.


    — Attention au chapeau, cette fois.


    Nous soulevons la canne ensemble et la projetons vers l’arrière, puis vers l’avant. Le bras de Tucker guide le mien.


    — Comme un marteau, dit-il. Lentement vers l’arrière, une pause et puis…


    Il propulse la canne vers l’avant et la ligne siffle au-dessus de nos têtes, se déroulant doucement sur l’eau.


    — Un coup rapide vers l’avant. Comme un lancer au baseball.


    La Brume luit subtilement en surface, hésite un instant, avant de se faire engloutir et entraîner par le courant. Maintenant qu’elle s’agite sur l’eau, elle ressemble vraiment à un insecte et je m’émerveille devant son manège. Mais très vite, la ligne la tire de façon peu naturelle et il est temps de relancer.


    Nous essayons quelques coups, de l’arrière vers l’avant, Tucker donnant le rythme. C’est envoûtant. Lentement vers l’arrière, pause, en avant, encore et encore. Je m’appuie sur Tucker, reposant presque entièrement contre lui pendant que nous lançons la ligne et attendons que le poisson remonte mordre la mouche.


    — Prête à réessayer toute seule ? demande-t-il après un moment.


    J’ai envie de dire non, mais je ne trouve aucune bonne raison. Je hoche la tête. Il lâche ma main, s’éloigne vers la rive, où il prend sa propre canne.


    — Tu me trouves jolie ? demandé-je.


    — Il faut arrêter de parler, dit-il un peu bougon. Nous faisons peur aux poissons.


    — O.K., O.K.


    Je me mords la lèvre, puis je souris.


    Nous pêchons en silence un moment, les remous de la rivière et le frémissement des feuilles comme seul bruit de fond. Tucker attrape et libère trois poissons. Il prend le temps de me montrer les truites fardées, avec leurs barres obliques écarlates sous les branchies. Par contre, rien ne vient mordiller à ma ligne, et je dois me retirer de l’eau froide. Je m’assois sur la rive et me frotte les jambes pour leur redonner vie. Je dois affronter l’horrible vérité: je suis une exécrable pêcheuse.


    Je sais que cela paraît étrange de l’affirmer, mais c’est positif. J’aime bien ne pas exceller en tout, pour une fois. J’aime regarder Tucker pêcher, ses yeux qui scrutent les ombres et les rapides, sa manière de lancer la ligne au-dessus de l’eau en une élégante boucle parfaite. On dirait qu’il communique avec la rivière. C’est paisible.


    Et Tucker me trouve jolie.


    Plus tard, je traîne ce bon vieux sac de sport dans la cour pour m’exercer une fois de plus. De retour à la réalité, me rappelé-je. De retour à ma mission. Maman est à l’ordinateur dans son bureau et boit une tasse de tisane comme chaque fois qu’elle essaie de se déstresser. Elle n’est à la maison que depuis un jour et déjà, elle semble à nouveau fatiguée.


    J’étire mes bras et mes ailes. Je ferme les yeux. Je me fais la leçon: Légère. Sois légère. Fonds-toi à la nuit, aux arbres, au vent. J’essaie de me représenter le visage de Christian, mais voilà qu’il ne m’apparaît plus aussi clairement. J’essaie d’évoquer ses yeux, l’éclat de vert et d’or, mais cela m’échappe également.


    J’ai plutôt des images de Tucker. Sa bouche barbouillée de rouge alors que nous sommes accroupis sur le flanc de la montagne pour remplir de myrtilles des récipients de crème glacée vides. Son rire enroué. Ses mains sur ma taille dans la rivière pour me soutenir, près de lui. Ses yeux si chaleureux et bleus, qui m’absorbent.


    — Merde, murmuré-je.


    J’ouvre les yeux. Je suis si légère qu’il ne reste que le bout de mes orteils sur le sol. Je flotte.


    Non, pensé-je. Ce n’est pas correct. C’est Christian qui est censé me procurer ce type d’émotions. Je suis ici pour Christian Prescott. Merde !


    Cette pensée m’alourdit et je retombe sur terre. Mais je n’arrive pas à m’enlever Tucker de l’esprit. Je me remémore continuellement les moments que nous avons passés ensemble.


    « Qu’est-ce qui t’attire chez un gars comme Christian Prescott ? » m’a-t-il demandé le soir qu’il m’a ramenée du bal des finissants. Ce qu’il voulait dire en réalité, ce que j’aurais compris très clairement si je n’avais pas été si aveugle, c’est: Pourquoi tu n’es pas attirée par moi ?


    Je connais ce sentiment.


    Accroche-toi, me dis-je. Et vole.


    Je m’agrippe fermement au sac de sport. Je lève mes ailes et les pointe vers le ciel. Je sollicite tout leur muscle et je pousse avec toute la force que j’ai acquise durant tous ces mois d’entraînement. Mon corps se soulève d’un mètre environ, et je réussis à tenir le sac de sport.


    Je m’élève plus haut, presque à la limite des arbres. Je discerne à peine le croissant de la nouvelle lune. Je me dirige vers lui, mais le sac de sport me fait perdre l’équilibre. Je fais une embardée d’un côté, battant vivement des ailes, et j’échappe le sac de sport. J’ai l’impression que mes bras vont s’extraire de leur cavité articulaire. Puis, je tombe et m’écrase dans le pin à l’extrémité de notre cour en proférant des jurons tout le long de ma chute.


    Jeffrey est devant l’évier de cuisine quand je passe lourdement la porte arrière, éraflée, blessée, proche des larmes.


    — Joli, dit-il d’un air affecté.


    — La ferme.


    Il rit.


    — Je n’y arrive pas, moi non plus.


    — Quoi ?


    — Je ne peux pas porter de poids quand je vole. Ça me déséquilibre.


    J’ignore si je dois me sentir mieux parce que Jeffrey ne réussit pas, lui non plus, ou pire parce que, de toute évidence, il m’a observée.


    — Tu as essayé ? demandé-je.


    — Souvent.


    Il tend le bras et retire une pomme de pin de mes cheveux. Ses yeux sont amicaux, sympathiques. De toutes les personnes que je connaisse, Jeffrey est celle qui comprend vraiment ce que je vis. Il le vit aussi. Ou du moins, il le vivra quand sa mission se présentera.


    — Est-ce que tu…


    J’hésite. Je regarde derrière lui vers le couloir, en direction du bureau de maman. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis revient à moi, curieux.


    — Quoi ?


    — Tu veux que nous essayions ensemble ?


    Il me fixe du regard une minute.


    — Bien sûr, finit-il par dire. Allons-y.


    Il fait si noir dans la cour que je ne vois pratiquement rien au-delà de la pelouse.


    — Ce serait tellement plus facile le jour, dis-je. Je commence à détester m’entraîner le soir.


    — Alors, pourquoi ne pas t’entraîner le jour ?


    — Hum… parce que les gens pourraient nous voir ?


    Il fait un sourire espiègle.


    — Et puis ? dit-il.


    — Que veux-tu dire ?


    — Les gens ne te voient pas vraiment. Ils ne regardent pas en l’air.


    — Quoi ? C’est fou, dis-je en secouant la tête.


    — C’est vrai. S’ils te voient, ils croiront que c’est un gros oiseau ou autre chose. Un pélican.


    — Pas question.


    Mais aussitôt, je me rappelle la fois où j’ai volé au-dessus du lac Jenny et que j’ai aperçu mon reflet: un brouillard d’un blanc pur, comme un oiseau.


    — Ce n’est pas si compliqué. Maman le fait constamment.


    — Ah bon ?


    — Elle vole presque tous les matins. Au lever du soleil.


    — Comment se fait-il que je ne l’ai pas remarqué ?


    Il hausse les épaules.


    — Je me lève plus tôt que toi.


    — Je ne peux croire que j’ignorais ça !


    — Alors nous pouvons voler le jour. Problème résolu. Maintenant, finissons-en, O.K. ? J’ai autre chose à faire.


    — Bien sûr. Très bien, alors. Regarde ça. Révèle-toi ! crié-je.


    Ses ailes apparaissent subitement.


    — Qu’as-tu fait ? dit-il époustouflé.


    — Un truc que m’a appris Angela.


    Ses ailes sont gris pâle, quelques tons plus foncés que les miennes. Probablement rien d’inquiétant. Maman a dit que nous étions tous de divers tons de gris. Et les siennes ne paraissent pas aussi foncées que… sales.


    — Eh bien, avertis-moi la prochaine fois, O.K. ?


    Jeffrey plie ses ailes légèrement et elles rapetissent. Il me tourne le dos et marche jusqu’au bout de la pelouse, là où j’ai laissé le sac de sport. Il le soulève sans peine et revient vers moi au pas de course. Tous les muscles qu’il développe dans l’équipe de lutte sont un gros atout.


    — O.K., allons-y.


    Il me tend le sac de sport et je saisis l’une des poignées.


    — À trois.


    Soudain, je nous imagine tous les deux nous cognant la tête en le soulevant. Je recule d’un pas pour laisser le plus d’espace possible entre nous, en tenant toujours le sac de sport. Son poids réparti entre nous, il ne pèse pas très lourd.


    — Un, dit-il.


    — Attends, dans quelle direction allons-nous ?


    — Par là.


    Il incline la tête vers le côté nord de notre propriété, là où il y a moins d’arbres.


    — Bon plan.


    — Deux.


    — À quelle hauteur ?


    — Nous verrons ça à mesure, dit-il d’un ton exaspéré.


    — Tu sais, ta voix commence à ressembler à celle de papa. Je ne suis pas sûre d’aimer ça.


    — Trois ! s’exclame-t-il en fléchissant ses genoux, en incurvant ses ailes et en se hissant vers le haut tandis que je tente de l’imiter.


    Pas de place à l’hésitation. Nous nous élevons, plus haut et toujours plus haut, en harmonisant nos battements d’ailes tout en soutenant tant bien que mal le sac de sport, mais c’est une réussite. En 10 secondes environ, nous dépassons la limite des arbres. Puis, nous nous dirigeons vers le nord. Je jette un coup d’œil à Jeffrey, qui me lance un sourire optimiste, l’air satisfait de lui-même, comme s’il n’avait jamais douté que ce serait facile. Je suis un peu choquée de constater à quel point c’est facile. Nous aurions pu soulever un poids deux fois plus lourd. Mon esprit se pose mille et une questions. Si je ne réussis pas à soulever Christian toute seule, est-ce que j’aurai de l’aide ? Est-ce permis ?


    — Jeffrey, c’est peut-être ça.


    — C’est peut-être quoi ? dit-il un peu distraitement en s’efforçant de lever quelque peu le sac de sport pour avoir une meilleure emprise.


    — Ta mission. Peut-être que nous réaliserons notre mission ensemble.


    Il lâche tout. Le sac me fait chuter instantanément, et je le lâche, moi aussi. Nous le regardons s’écraser dans les broussailles du tapis forestier.


    — Ce n’est pas ma mission, dit-il d’un ton neutre.


    Ses yeux gris prennent un air froid et distant.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Rien. Tu n’es pas toujours le centre de tout, Clara.


    Wendy m’a dit la même chose. Un coup de poing dans l’estomac.


    — Désolée, marmonné-je. Je suppose que l’idée d’avoir de l’aide me plaisait bien. J’ai de la difficulté à y parvenir toute seule.


    — Nous devons le faire tout seul.


    Il se retourne dans l’air et se dirige vers notre cour.


    — C’est comme ça, c’est tout.


    Mon regard le suit un long moment, puis je descends au sol pour amasser le sac de sport. L’un des bidons que j’ai mis à l’intérieur s’est cassé et l’eau se répand lentement en un mince filet dans la terre desséchée.
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    Répulsif à ours


    Le lendemain matin, mon téléphone cellulaire sonne à une heure indue. Sous les couvertures, je grogne en tâtonnant pour le dénicher sur la table de nuit, le ramène vers moi et réponds joyeusement.


    — Quoi ?


    — Oh par chance, tu es debout.


    Tucker.


    — Quelle heure est-il ?


    — Cinq heures.


    — Je vais te tuer.


    — Je suis en route vers chez toi, dit-il. Je serai là dans une demi-heure environ. J’ai pensé t’appeler pour que tu aies le temps de te brosser les cheveux et de te maquiller.


    — Tu crois que je vais me maquiller pour faire de la randonnée pédestre avec toi ?


    — Tu vois, c’est ce que j’aime de toi, Carotte. Tu n’es pas trop pomponnée.


    Je lui raccroche la ligne au nez. J’ôte les couvertures et reste étendue un instant à contempler le plafond. Dehors, il fait nuit noire. J’étais en train de rêver à lui, me rends-je compte, mais je ne me souviens plus des détails. Quelque chose à propos de la grosse écurie rouge au Lazy Dog Ranch. Je bâille. Puis, je me force à me lever et à m’habiller.


    Je ne prends pas de douche ; le bruit réveillerait maman. J’éclabousse de l’eau froide sur ma figure et applique une crème hydratante. Pas besoin de maquillage. Depuis quelque temps, ma peau a son propre éclat naturel, un autre signe que les choses commencent à changer, à s’intensifier comme maman me l’avait prédit. Je mets du mascara et du brillant à lèvres avant de porter mon attention sur les vagues de cheveux déchaînées cascadant dans mon dos. J’ai de la sève de pin dans une mèche, une preuve de mon exercice de vol d’hier. Je passe les 15 minutes suivantes à essayer de déloger la sève et quand enfin je réussis à l’enlever, avec une grosse poignée de cheveux, j’entends des pneus sur le chemin de gravier, à l’extérieur.


    Je descends silencieusement. Jeffrey a raison. Maman n’est pas dans sa chambre. Je lui écris une note sur le comptoir de cuisine: Maman, suis sortie voir le lever du soleil avec des amis. De retour plus tard. J’ai mon cellulaire. C. Puis, me voilà partie.


    Cette fois, je suis nerveuse, mais Tucker agit comme si rien n’avait changé. Il se comporte si normalement que je me demande si je n’aurais pas imaginé toute cette tension qu’il y a eu hier entre nous. Je me détends en m’abandonnant à nos taquineries habituelles. Son sourire est contagieux. Sa fossette est présente durant tout le trajet, et il conduit si vite que je dois m’accrocher à la poignée au-dessus de la portière quand nous tournons. Il emprunte une route secondaire secrète pour accéder à Grand Teton, contournant l’entrée principale, et nous voilà vrombissant sur l’autoroute déserte.


    — Alors, quel jour sommes-nous ? demandé-je.


    — Quoi ?


    — Tu as dit que c’était un jour spécial.


    — Oh, je t’expliquerai.


    Nous nous rendons au lac Jackson. Il se gare et saute du camion. J’attends qu’il vienne ouvrir ma portière. Je me suis habituée à ses « à vos ordres, madame » et je commence à trouver charmantes ses manières galantes.


    Il consulte sa montre.


    — Il va falloir marcher vite, dit-il. Le soleil se lève dans 26 minutes.


    Je me penche pour serrer les lacets de mes bottes. Puis, nous partons. Je le suis alors que nous quittons l’aire de stationnement et pénétrons dans le bois.


    — Quels cours vas-tu suivre l’an prochain ? me demande-t-il par-dessus son épaule tandis que nous grimpons la colline, de l’autre côté du lac.


    — Les cours habituels, réponds-je. Calcul niveau avancé, anglais enrichi, affaires politiques, français, physique, tout ça.


    — Physique, hein ?


    — Eh bien, mon père est professeur de physique.


    — Pour de vrai ? Où ?


    — NYU.


    Il siffle.


    — C’est loin d’ici. Quand tes parents se sont-ils séparés ?


    — Pourquoi es-tu si bavard tout à coup ? demandé-je un peu vivement.


    L’idée de lui raconter mon histoire personnelle me rend un peu mal à l’aise. Comme si j’allais me lancer sans être capable de m’arrêter. Et tout divulguer: maman est à moitié ange et moi je lui suis au quart, ma vision, mes pouvoirs, ma mission, Christian, et qu’arrivera-t-il ? Il me parlera du circuit de rodéo ?


    Il s’arrête et se retourne pour me regarder. Ses yeux débordent de malice.


    — Il faut parler à cause des ours, dit-il d’un ton bas, de manière théâtrale.


    — Les ours.


    — Il faut faire du bruit. Nous ne voulons surtout pas surprendre un grizzli.


    — Non, j’imagine que nous ne voulons pas ça.


    Il reprend son ascension.


    — Alors, dis-moi ce qui s’est passé avec ton grand-père, quand ta famille a perdu le ranch, dis-je d’une traite avant qu’il ait le temps de revenir sur ma famille.


    Il maintient son allure, mais je le sens pratiquement devenir tendu. Les rôles sont inversés.


    — Wendy m’a dit que c’était la raison pour laquelle tu détestais les Californiens. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Je ne déteste pas les Californiens. De toute évidence.


    — Ouf, me voilà soulagée.


    — C’est une longue histoire, dit-il. Et nous ne marcherons pas aussi longtemps.


    — O.K. Désolée. Je ne voulais pas…


    — Ça va, Carotte. Je te raconterai un jour, mais pas maintenant.


    Puis, il se met à siffler et nous ne parlons plus. Ce qui semble nous convenir, à tous les deux, ours ou non.


    Après quelques minutes de dure escalade, nous parvenons à une clairière au sommet d’un petit coteau. Le ciel est baigné d’un mélange de gris et de jaune pâle enchevêtré de nuages rose vif suspendus juste au-dessus de l’endroit où les Teton s’élèvent en une majestueuse chaîne de montagnes d’un pourpre pur, tels des rois bordant l’horizon. Le lac Jackson se trouve à leur pied, si clair qu’on voit deux montagnes et deux cieux parfaitement identiques.


    Tucker consulte sa montre.


    — Soixante secondes. Nous sommes juste à temps.


    Je n’arrive pas à détourner les yeux des montagnes. Je n’ai jamais rien vu d’aussi superbement beau. Je me sens unie à elles, une émotion jamais ressentie nulle part ailleurs. Comme si je sentais leur présence. Contempler ces pics dentelés qui se profilent sur le firmament m’envahit d’une paix, comme les vagues qui caressent le rivage du lac en dessous de nous. D’après la théorie d’Angela, les êtres angéliques sont attirés par les montagnes parce que d’une certaine façon, la frontière entre le ciel et la terre y est plus fine. Je ne sais pas. Je sais seulement que les regarder m’emplit du désir de voler, de voir la terre d’en haut.


    — De ce côté.


    Tucker me tourne dans la direction opposée où, de l’autre côté de la vallée, le soleil se lève au-dessus d’une autre chaîne de montagnes au loin, moins familière. Nous sommes complètement seuls. Le soleil se lève uniquement pour nous. Quand il éclaire la cime des montagnes, Tucker me prend délicatement les épaules et me tourne à nouveau, vers les Teton, où un million d’étincelles dorées brillent maintenant sur le lac.


    — Oh !


    J’ai le souffle coupé.


    — Ça donne foi en Dieu, non ?


    Je lui jette un coup d’œil, étonnée. Jamais auparavant je ne l’ai entendu parler de Dieu, même si je sais par Wendy que les Avery fréquentent l’église presque tous les dimanches. Jamais je n’aurais deviné qu’il était un type religieux.


    — Oui, approuvé-je.


    — Leurs noms signifient « seins », tu sais.


    Le coin de sa bouche se soulève pour former son sourire espiègle.


    — Grand Teton veut dire « gros sein ».


    — Bien, Tucker, dis-je d’un ton moqueur. Je sais ça. Trois ans de français, tu te rappelles ? J’imagine que les explorateurs français n’avaient pas vu de femme depuis très longtemps.


    — Je pense qu’ils voulaient juste rigoler un peu.


    Nous restons longtemps côte à côte, dans un silence total, à regarder la lumière s’étaler et danser avec les montagnes. Une brise légère se lève et souffle mes cheveux sur le côté, où ils frôlent l’épaule de Tucker. Il me regarde. Il déglutit. Il semble sur le point de dire quelque chose d’important. Mon cœur bondit dans ma poitrine.


    — Je trouve que tu es… commence-t-il.


    Nous entendons en même temps un bruit dans les broussailles derrière nous. Nous nous retournons.


    Une ourse vient de débarquer dans le sentier. Je sais aussitôt que c’est un grizzli. Ses épaules massives luisent dans les rayons du soleil levant, alors qu’elle s’arrête pour nous observer. Derrière elle, deux oursons s’agitent dans le buisson.


    Mauvaise nouvelle.


    — Ne cours pas, m’avertit Tucker.


    Ce n’est pas une option, mes pieds sont cloués au sol. De ma vision périphérique, je le vois glisser son sac à dos de son épaule. L’ourse baisse la tête en reniflant.


    — Ne cours pas, répète Tucker, plus fort cette fois.


    Je l’entends farfouiller dans son sac. Peut-être va-t-il frapper l’ourse avec un objet quelconque. L’ourse le regarde fixement. Ses épaules se tendent ; elle se prépare à charger.


    — Non, murmuré-je en langage angélique en levant la main comme si je pouvais la retenir par la seule force de ma volonté. Non.


    L’ourse fait une pause. Son regard se tourne vers moi ; ses yeux d’un brun pâle sont absolument dépourvus de sentiment et de compréhension. Un vrai animal. Elle regarde fixement mes mains, puis elle s’appuie sur ses pattes de derrière, haletant.


    — Nous ne te ferons pas de mal, dis-je en langage angélique, en m’efforçant de parler tout bas.


    J’ignore comment cela sonne aux oreilles de Tucker. J’ignore si l’ourse me comprend. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Mais je dois essayer.


    L’ourse émet un son entre le grognement et le jappement. Je tiens bon. Je la regarde dans les yeux.


    — Quitte ce lieu, dis-je fermement.


    Je me sens possédée d’un étrange pouvoir qui m’étourdit. Quand je tourne les yeux vers ma main tendue, je vois une faible lueur émergeant de ma peau.


    L’ourse se met à quatre pattes. Elle baisse à nouveau la tête et aboie vers ses oursons.


    — Va-t’en, chuchoté-je.


    Ce qu’elle fait. Elle pivote et s’enfonce dans les broussailles, ses oursons à ses trousses. Elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue.


    Mes genoux flanchent. Les bras de Tucker s’enroulent autour de moi. Pendant une minute, il me presse contre lui, une main sur le creux de mes reins, me soutenant, l’autre sur ma nuque. Il tire ma tête vers sa poitrine. Son cœur bat très fort et son souffle s’est transformé en secousses paniquées.


    — Oh mon Dieu, dit-il, haletant.


    Il tient un objet dans une main. Je me dégage pour voir ce que c’est. C’est un long récipient argenté qui ressemble vaguement à un extincteur, plus court et plus léger.


    — Du répulsif à ours, dit Tucker.


    Sa figure est pâle, ses yeux bleus égarés.


    — Oh, donc tu aurais pu maîtriser la situation.


    — J’essayais de lire les directives sur la façon de vaporiser ce truc, dit-il avec un rire sardonique. Je ne sais pas si j’aurais pu le découvrir à temps.


    — Notre erreur.


    Me sentant défaillir, je m’assois sur le sol rocheux près de ses pieds.


    — Nous ne parlions plus.


    — Exact.


    J’ignore ce qu’il a entendu, ce qu’il a pensé.


    — J’ai soif, dis-je pour tenter de gagner du temps pour inventer une explication.


    Il glisse le récipient dans le sac et sort une bouteille d’eau, l’ouvre et s’agenouille à côté de moi. Il porte la bouteille à mes lèvres, l’air encore tendu à cause de la peur ; ses mouvements sont si saccadés que l’eau dégouline sur mon menton.


    — Tu m’avais avertie à propos des ours, bégayé-je après avoir tenté d’avaler quelques gorgées. Nous avons eu de la chance.


    — Ouais.


    Il se tourne et regarde le sentier où l’ourse s’en est allée, puis son regard revient vers moi. Il y a une question dans ses yeux à laquelle je ne peux répondre.


    — Nous avons vraiment eu de la chance, tu peux le dire.


    Nous n’en parlons plus. Nous redescendons et nous rendons à Jackson pour prendre le petit déjeuner. Plus tard dans la matinée, nous retournons chez Tucker pour prendre sa barque et nous passons l’après-midi à pêcher sur Snake River. Tucker fait quelques prises, qu’il relance à l’eau. Il attrape une grosse truite arc-en-ciel que nous décidons de manger pour le déjeuner, avec les poissons qu’il a pris hier. Ce n’est qu’une fois dans la cuisine de la ferme des Avery, où Tucker m’apprend à éviscérer le poisson, qu’il ramène le sujet de l’ourse.


    — Qu’as-tu fait aujourd’hui, avec l’ourse ? demande-t-il.


    Je suis devant l’évier et j’essaie de faire une incision nette dans le ventre du poisson, comme il me l’a montré.


    — C’est tellement dégoûtant, me lamenté-je.


    Il se retourne pour me regarder. Son visage est dur comme chaque fois que je me hasarde à lui cacher quelque chose. Je ne sais quoi dire. Quelles sont mes options ? Dire la vérité et enfreindre l’unique règle absolue que maman m’a donnée en tant que descendante des anges ? Ne pas le dire aux humains — ils ne te croiront pas et même s’ils te croient, ils ne sauraient comment réagir. Ou l’option numéro deux: inventer un mensonge qui semble ridicule.


    — Je lui ai chanté une chanson, proposé-je.


    — Tu lui as parlé.


    — J’ai comme fredonné, dis-je lentement. C’est tout.


    — Je ne suis pas stupide, tu sais, dit-il.


    — Je sais. Tuck…


    Le couteau glisse. Je le sens s’enfoncer dans la partie charnue de ma main sous mon pouce et entailler ma peau et mon muscle. Il se produit un soudain afflux de sang. Instinctivement, je referme mes doigts sur la coupure.


    — O.K., qui a eu la brillante idée de me confier un couteau ?


    — C’est une coupure grave. Fais voir.


    Tucker déplie mes doigts et applique un linge à vaisselle sur ma blessure.


    — Exerce une pression, me conseille-t-il en lâchant ma main.


    Il quitte la pièce en coup de vent. Je fais ce qu’il m’a dit pendant un moment, mais le saignement a déjà cessé. Je me sens bizarre, étourdie encore une fois. Chancelante, je m’appuie contre le comptoir. J’ai des élancements dans la main, puis une chaleur se répand de mon coude à mon petit doigt, telle une flammèche subite. Je cherche mon souffle. Je sens réellement l’entaille qui se referme, la chair qui se rattache à l’intérieur de ma main.


    Maman avait raison. Mes pouvoirs augmentent.


    Après quelques minutes, la sensation s’estompe. Je retire le linge pour examiner ma main. Maintenant, il ne reste qu’une coupure peu profonde, presque une égratignure. Le processus de guérison semble s’être interrompu. Je remue les doigts vivement.


    Tucker réapparaît avec un tube d’onguent antibiotique et assez de pansements pour soigner toute une armée. Il laisse tout tomber sur le comptoir et vient vite vers moi. J’enroule le linge à vaisselle bien fermement autour de ma paume et serre ma main contre ma poitrine de manière protectrice.


    — Ça va, dis-je rapidement.


    — Fais voir, commande-t-il en me tendant la main.


    — Non, tout va bien. Ce n’est qu’une égratignure.


    — C’est une coupure profonde. Il faut la refermer.


    Je baisse lentement ma main vers la sienne. Il la prend et la tourne délicatement du côté de ma blessure. Il enlève le linge.


    — Tu vois ? dis-je. Juste une petite écorchure.


    Il regarde fixement. Je me rends compte que je retiens mon souffle. Je me force à me détendre. Agis normalement, comme dit maman. Je peux fournir une explication. Je dois fournir une explication.


    — Tu as envie de lire les lignes de ma main ? dis-je avec un petit rire.


    Sa bouche se tord.


    — J’étais certain que tu aurais besoin de points de suture.


    — Nan. Fausse alerte.


    Il s’empresse de me soigner. Il nettoie la plaie avec de l’eau, étale un peu d’onguent et applique soigneusement un pansement. Je suis soulagée une fois la coupure recouverte ; enfin, il ne peut plus la voir.


    — Merci, dis-je.


    — Qu’est-ce qui se passe avec toi, Clara ?


    Il lève vers moi des yeux si féroces et accusateurs que j’en ai le souffle coupé.


    — Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux dire ? bégayé-je.


    — Je veux dire, commence-t-il. Je ne sais pas ce que je veux dire. C’est juste que… Tu es…


    Puis, il ne dit plus rien.


    Et survient le plus gros et embarrassant silence de l’histoire des gros silences embarrassants. Je le fixe. Soudain, je me sens épuisée à cause de tous ces mensonges que je lui ai contés. Il est mon ami, et je lui mens chaque jour. Il mérite mieux. J’ai envie de tout lui dévoiler: un désir plus fort que tout ce que j’ai désiré dans ma vie. Je voudrais me tenir devant lui et être vraiment moi-même, pouvoir tout lui dire. Mais c’est contre les règlements. Et ces règlements ne sont pas à prendre à la légère. J’ignore quelles seraient les conséquences si je parlais.


    — Je suis comme ça, dis-je doucement.


    Il affiche un air moqueur. Il ramasse le linge à vaisselle et le tient devant moi, un morceau de tissu-éponge blanc avec une tache de mon sang incroyablement rouge vif au beau milieu.


    — Au moins, maintenant je sais que tu saignes, dit-il. Je suppose que c’est un début. Tu n’es pas tout à fait invincible, hein ?


    — Oh, exact, rétorqué-je aussi sarcastiquement que je peux. Tu pensais que j’étais surhumaine ? Seulement vulnérable à la kryptonite ?


    — Je ne sais pas ce que je pense.


    Il réussit à détacher son regard du linge à vaisselle et à présent, il me regarde à nouveau.


    — Tu n’es pas… normale, Clara. Tu essaies de prétendre que tu l’es. Mais tu ne l’es pas. Tu as parlé à un grizzli qui t’a obéi. Les oiseaux te suivent comme dans un dessin animé de Walt Disney, à moins que tu ne l’aies pas remarqué ? Et quand vous êtes revenues d’Idaho Falls, Wendy a cru que tu fuyais quelqu’un ou quelque chose. Tu excelles dans tout. Tu montes à cheval comme si tu étais née sur une selle, tu skies en parallèle la première fois que tu vas à la montagne, apparemment, tu parles couramment le français et le coréen et quelles autres langues encore. Hier, j’ai remarqué que tes sourcils émettaient une sorte de lueur dans le soleil. Et puis, il y a quelque chose dans ta démarche, plus que de la grâce, au-delà de l’humain même. C’est comme si tu étais… autre chose.


    Un violent frisson me parcourt de la tête aux pieds. Il a vraiment rassemblé toutes les pièces. Par contre, il n’arrive pas à déduire le résultat.


    — Et aucune explication rationnelle ne peut éclairer tout ça, dis-je.


    — Étant donné ton frère, la meilleure explication que j’ai trouvée, c’est que ta famille prend peut-être part à une expérience secrète du gouvernement: une sorte de surhumains génétiquement modifiés, amis des animaux, dit-il. Et vous vous tenez cachés.


    Je pouffe. Ce serait amusant, si la vérité n’était pas encore plus bizarre.


    — Tu parles comme un demeuré, tu le sais ?


    Un autre silence à inscrire au palmarès. Puis, il soupire.


    — Je sais. C’est fou. Je me sens comme…


    Il s’interrompt. Soudain, il a l’air si malheureux que mon cœur me serre.


    Je déteste ma vie.


    — Ça va, Tuck, dis-je doucement. Nous avons eu une journée plutôt folle.


    Je tends le bras pour toucher son épaule, mais il secoue la tête. Il est sur le point de dire autre chose quand s’ouvre la porte-moustiquaire. M. et Mme Avery entrent en parlant fort, conscients de faire intrusion. Mme Avery repère les pansements et l’onguent sur le comptoir.


    — Oups ! Quelqu’un a eu un accident ?


    — Je me suis coupée, dis-je promptement en évitant le regard de Tucker. Tucker me montrait comment éviscérer le poisson et j’ai eu un moment d’inattention. Mais ça va.


    — Bien, dit Mme Avery.


    — C’est un beau poisson, dit M. Avery en jetant un coup d’œil dans l’évier, où j’ai abandonné la grosse truite arc-en-ciel. Vous avez attrapé ça aujourd’hui ?


    — Tucker l’a prise hier. Aujourd’hui, nous avons attrapé celle qui est là-bas.


    Je désigne la glacière ouverte. M. Avery la regarde et siffle pour signifier son appréciation.


    — Un bon dîner nous attend.


    — Tu es sûr que c’est ce que tu veux pour ton dîner d’anniversaire ? demande MmeAvery. Je peux te préparer ce que tu veux.


    — C’est ton anniversaire ! dis-je le souffle coupé.


    — Il ne te l’a pas dit ? dit M. Avery en riant. Dix-sept ans aujourd’hui. Presque un homme.


    — Merci, p’pa, marmonne Tucker.


    — Pas de quoi, fiston.


    — Je t’aurais offert quelque chose, dis-je doucement.


    — C’est fait. Tu m’as donné la vie aujourd’hui.


    Puis, il s’adresse à ses parents, plus fort que son habituel ton bougon.


    — Devinez quoi ? Aujourd’hui, nous avons rencontré une mère ourse avec ses deux oursons à la crête qui surplombe la baie Colter, et Clara a fredonné pour les faire fuir.


    M. et Mme Avery me fixent d’un air ahuri.


    — Tu as fredonné ? répète M. Avery.


    — Elle chante mal à ce point, dit Tucker, ce qui les fait tous rire.


    Ils croient que c’est une blague. J’esquisse un petit sourire.


    — Ouais, approuvé-je. Je chante aussi mal.


    Mme Avery fait frire le poisson pour dîner, puis il y a un gâteau, de la crème glacée et quelques présents. La plupart ont un rapport avec le cheval de rodéo médaillé de Tucker, Midas — drôle de nom pour un cheval, à mon avis. M. Avery vante les talents de Tucker et de Midas pour repérer une vache en particulier dans un troupeau.


    — La plupart des chevaux qui participent à la compétition sont entraînés par des professionnels et valent bien au-delà de 40 000 $. Mais pas Midas. Tucker l’a dompté et entraîné depuis qu’il est un poulain.


    — Je suis impressionnée.


    Tucker semble agité. Il se frotte la nuque, un geste qui signifie, je le sais, qu’il est très mal à l’aise de la tournure de la conversation.


    — J’aurais aimé te voir durant la compétition, dis-je. C’est sûrement quelque chose de spectaculaire.


    — Il faut que tu le voies cette année, dit Mme Avery.


    — Je sais ! m’exclamé-je.


    J’appuie mon menton sur ma main et je m’accoude sur la table de cuisine en souriant à Tucker. Je sais que j’accrois son malaise en le taquinant, mais je me dis que peut-être qu’en agissant normalement, tout reviendra comme avant.


    — Allons à l’écurie pour montrer à Midas sa nouvelle bride, dit Tucker.


    Et aussitôt, il me tire de la maison pour m’entraîner dans le confort de l’écurie. Le cheval avance dans sa stalle dès que nous entrons, les oreilles inclinées, à l’affût. Il est magnifique, d’un châtain lustré avec de grands yeux bruns rusés. Tucker le caresse sous le menton. Puis, il installe la bride neuve que ses parents lui ont offerte.


    — Tu aurais dû me dire que c’était ton anniversaire, dis-je.


    — J’allais te le dire, mais à ce moment nous nous sommes presque fait dévorer par un grizzli.


    — Oh, je vois. Et Wendy ? demandé-je.


    — Wendy ?


    — C’est aussi son anniversaire. Je suis la pire amie qui soit. J’aurais dû lui envoyer quelque chose. Vous avez échangé des cadeaux ?


    — Pas encore.


    Il se tourne vers moi.


    — Mais elle m’a offert le cadeau parfait.


    Sa façon de me regarder me donne des papillons dans l’estomac.


    — Quoi ?


    — Toi.


    Je ne sais quoi dire. L’été ne s’est pas du tout déroulé comme je l’avais prévu. Je ne suis pas censée me tenir au milieu d’une écurie avec un cowboy aux yeux bleus qui me contemple comme s’il s’apprêtait à m’embrasser. Je ne suis pas censée vouloir qu’il m’embrasse.


    — Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ? demandé-je.


    — Carotte…


    — Arrête de m’appeler comme ça, dis-je d’une voix trem-blotante. Ce n’est pas moi.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Il y a une heure, tu croyais que j’étais une sorte d’hurluberlue.


    Il passe une main dans ses cheveux par nervosité, puis il me regarde droit dans les yeux.


    — Je n’ai jamais pensé que tu étais une hurluberlue. Je pense… Je pensais que tu étais magique ou quelque chose comme ça. Je croyais que tu étais trop parfaite pour être réelle.


    J’ai tellement envie de lui montrer, de m’envoler au haut de la grange et de lui sourire, de tout lui révéler. Je veux qu’il sache qui je suis vraiment.


    — Je sais que j’ai dit des stupidités aujourd’hui. Mais je t’aime bien, Clara, dit-il. Je t’aime vraiment bien.


    C’est sans doute la première fois qu’il prononce mon nom.


    Il perçoit l’hésitation dans mes yeux.


    — Ça va. Tu n’as pas besoin de parler. Je voulais juste que tu le saches.


    — Non, dis-je.


    Il est une distraction. J’ai une mission, un devoir. Je ne suis pas ici pour lui.


    — Tuck, je ne peux pas. Je dois…


    Son expression s’embrouille.


    — Ne me dis pas que c’est à cause de Christian Prescott, dit-il. Dis-moi que tu as oublié ce gars.


    Je sens monter la colère devant son ton aussi condescendant, comme si j’étais une idiote sous l’emprise d’un béguin.


    — Tu ne sais pas tout de moi, dis-je en m’efforçant de maîtriser mon irritation.


    — Viens ici.


    Sa voix est si chaleureuse et éraillée que j’en ai un frisson dans le dos.


    — Non.


    — Je ne crois pas que tu veuilles vraiment être avec Christian Prescott, dit-il.


    — Comme si tu savais ce que je veux.


    — Je le sais. Je te connais. Il n’est pas ton genre.


    Impuissante, je fixe mes mains, craignant de le regarder.


    — Oh, et j’imagine que tu es mon genre, c’est ça ?


    — J’imagine que oui, dit-il.


    Et le voilà qui franchit la distance entre nous et qui prend mon visage entre ses mains avant même que j’aie le temps de songer à le freiner.


    — Tuck, s’il te plaît, réussis-je à articuler d’une voix tremblante.


    — Je te plais, Clara, dit-il. Je sais que tu m’aimes bien.


    Si seulement je pouvais me moquer de lui. Si seulement je pouvais rire et m’en sortir en lui disant combien il est stupide et qu’il se trompe.


    — Essaie de me dire que ce n’est pas vrai, murmure-t-il, son souffle dans ma figure.


    Je lève la tête pour le regarder dans les yeux et j’y vois une réelle chaleur. Je ne réfléchis plus. Ses lèvres sont trop près des miennes et ses mains m’attirent vers lui.


    — Tuck, dis-je dans un souffle.


    Puis, il m’embrasse.


    On m’a déjà embrassée. Rien de comparable à ce baiser. Il m’embrasse avec une étonnante tendresse, malgré ses paroles crâneuses. Mon visage toujours entre ses mains, il effleure doucement ses lèvres sur les miennes, lentement, comme s’il mémorisait ce qu’il ressentait. Mes yeux se ferment. Ma tête est envahie de son parfum: herbe, soleil et musc. Il m’embrasse à nouveau, un peu plus fortement, puis il se dégage et scrute mon visage.


    Je souhaite tant que ce moment dure. Toutes mes autres pensées ont quitté mon cerveau. J’ouvre les yeux.


    — Encore, murmuré-je.


    Le coin de sa bouche se soulève et je l’embrasse. Pas si doucement, cette fois. Ses mains quittent ma figure et me saisissent à la taille pour m’attirer à lui. Un léger grognement tout doux s’échappe de lui et ce bruit me rend complètement folle. Je suis en train de perdre la tête. Je croise les mains sur sa nuque et je l’embrasse sans retenue. Je sens son cœur qui bat aussi fort que le mien, son souffle qui s’accélère, ses bras qui me serrent.


    Et je sens ce qu’il sent. Il a attendu si longtemps cet instant. Il aime la sensation de mon corps dans ses bras. Il aime l’odeur de mes cheveux. Il aime ma manière de le regarder en ce moment même, empourprée et en demandant encore plus. Il aime la couleur de mes lèvres et le goût de ma bouche fait faiblir ses genoux, mais il ne veut pas paraître faible devant moi. Alors il se dégage, puis il a le souffle coupé. Ses bras m’abandonnent.


    J’ouvre les yeux.


    — Quelque chose qui ne va pas ? demandé-je.


    Il est stupéfait. Son visage est tout pâle sous sa peau dorée. C’est alors que je m’aperçois qu’il fait trop clair, trop clair pour l’obscurité ombragée de l’écurie, et que la lumière provient de moi, irradiant par ondes.


    Je suis en gloire. Sous le choc, Tucker me fixe des yeux. Je ressens son choc. Il voit tout à présent, dans cette lumière qui brille à travers mes vêtements, comme si j’étais nue devant lui. J’inspire vivement. Une partie de moi se tord de douleur de voir la terreur dans ses yeux puis, soudainement, la lumière s’éteint. Sa présence s’estompe dans mon esprit et l’écurie s’assombrit.


    — Je suis désolée, dis-je.


    Sa figure reprend lentement son teint habituel.


    — Je ne sais pas ce… bredouille-t-il, puis il s’interrompt.


    — Je suis désolée. Je ne voulais pas…


    — Qu’est-ce que tu es ?


    Je flanche.


    — Je suis Clara.


    Au moins, mon nom n’a pas changé. Je fais un pas vers lui, lève une main vers son visage. Il se dérobe. Puis, il prend ma main, celle qui est blessée. Je retiens mon souffle alors qu’il ôte le pansement d’un coup.


    La coupure est complètement guérie. Il ne reste pas même une cicatrice. Tous les deux, nous examinons ma paume. Puis, la main de Tucker se retire.


    — Je le savais, dit-il.


    Je me sens envahie d’un mélange étrange de panique et de soulagement. Aucune explication possible. Je vais devoir tout lui dire.


    — Tuck…


    — Qu’est-ce que tu es ? m’interroge-t-il à nouveau.


    Il recule de quelques pas en vacillant.


    — C’est compliqué.


    — Non.


    Soudain, il secoue la tête. Son visage est encore pâle, verdâtre, comme s’il était sur le point de vomir. Il continue de reculer, jusqu’à la porte de l’écurie, et alors il se retourne et se met à courir vers la maison.


    Je ne peux que le regarder s’éloigner. Je me sens déconnectée de moi-même ; en état de choc, je tremble. Je n’ai aucun moyen de revenir chez moi. Et qui sait, Tucker est peut-être allé chercher un fusil. Donc, je m’enfuis. Je cours vers le bois derrière le ranch en trébuchant, reconnaissante envers les arbres qui me cachent. La nuit tombe. Une fois enfoncée dans le bois, mes ailes jaillissent sans même que je les appelle. Je m’envole avec insouciance et me perds avant de pouvoir m’orienter. Aussitôt enlisée dans les nuages, j’ai tellement froid que je tremble au point de faire claquer mes dents. À moitié paniquée, les larmes m’aveuglent.


    Je pleure tout en battant des ailes pour rentrer chez moi. Je pleure à chaudes larmes et j’ai l’impression que jamais elles ne s’arrêteront.


    Quelques heures plus tard, maman me trouve dans ma chambre en train de sangloter dans mon oreiller. Je suis écorchée, éraflée et baignée de larmes, mais en me voyant elle dit:


    — Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?


    — Quoi ?


    Je tente désespérément de rassembler les pièces de cette histoire avec Tucker afin de déterminer ce que je vais lui dévoiler.


    — Ils sont revenus à leur couleur naturelle. Le roux a complètement disparu.


    — Oh. J’ai suscité la gloire. Ça a dû éliminer la couleur d’un coup.


    — Tu as atteint la gloire ? dit-elle, ses yeux bleus grands ouverts.


    — Ouais.


    — Oh, ma chérie. Pas étonnant que tu sois bouleversée. C’est une expérience si ensorcelante.


    Elle n’imagine pas la moitié de ce qui s’est passé.


    — Repose-toi maintenant.


    Elle dépose un baiser sur ma tempe.


    — Tu m’en diras plus demain matin.


    Une fois qu’elle est partie, j’envoie un courriel frénétique à Angela: Urgence, écris-je, à peine capable de faire fonctionner mes doigts et mon cerveau de manière à livrer un message simple. Appelle-moi DQP.


    Je n’ai personne à qui parler. Personne à qui me confier. Et déjà, il me manque.


    Je cède au besoin d’entendre sa voix et je téléphone à Tucker sur mon cellulaire. Il répond à la première sonnerie. Aucun de nous ne parle pendant une minute.


    — Laisse-moi tranquille, dit-il avant de raccrocher.
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    Appelle-moi ton Ange


    Trois jours passent, trois journées d’agonie durant lesquelles je ne lui téléphone pas ni ne tente de le voir, revivant le baiser jusqu’à penser en devenir cinglée au point d’arracher mes plumes par poignées. Je me répète que tout est pour le mieux. D’accord, peut-être pas le mieux, puisque essentiellement, je me suis révélée à un humain et que j’en ignore les conséquences, si jamais quelqu’un venait à l’apprendre. Mais c’est sans doute pour le mieux que Tucker m’ait rejetée. Bien sûr, il sait qu’il y a quelque chose d’étrange chez moi. Peut-il le prouver ? Non. Les gens le croiront-ils ? Probablement pas. Il semble même peu probable qu’il en parle. Et s’il le fait, je peux nier. Nous pouvons reprendre comme c’était avant: lui m’accusant de toutes sortes de trucs et moi faisant semblant de ne pas savoir à quoi il fait allusion.


    Bien sûr.


    Je suis une piètre menteuse, même quand je me mens à moi-même. J’aimerais qu’Angela me téléphone, pour lui demander conseil.


    Comme si ce n’était pas assez dur le jour, la nuit je rêve à lui. Toutes les nuits, troisfois de suite. Je n’arrive pas à m’extirper de cet instant où j’étais dans sa tête, ressentant ce qu’il éprouvait, écoutant ses pensées alors qu’il m’embrassait. Je sens son amour pour moi. Et cela me tue, cet instant où je sens que son amour devient de la peur.


    Le troisième matin, je me réveille le visage baigné de larmes et quand je lève les yeux au plafond, vautrée dans mon malheur, une pensée surgit.


    Il m’aime. Dans son esprit, toutes ses pensées et ses réactions se fondent sur l’amour: un amour sens dessus dessous, fou, irrationnel (et, bien sûr, un peu sensuel). Il m’aime, et c’est aussi ce qui l’a terrifié quand il m’a vue, toute illuminée comme un arbre de Noël. Il ignore ce que je suis, mais il m’aime.


    Je m’assois. J’aurais sans doute dû le comprendre il y a longtemps déjà. Je n’aurais pas dû avoir besoin de lire dans son cœur pour le voir. Mais quand j’ai senti tout cet amour en lui, j’ignorais que j’étais dans sa tête. Je n’ai pas remarqué que ces sentiments ne m’appartenaient pas. Pourquoi ?


    Facile.


    C’est moi en entier, ma partie humaine, ma partie angélique. J’aime Tucker Avery.


    Toute une révélation.


    Et c’est pourquoi me voici assise sur le trottoir à l’extérieur de l’entreprise L’équipage en folie, son lieu de travail, à l’attendre comme une misérable ex-petite amie harceleuse afin de l’attirer dans mon piège amoureux. Sauf qu’il ne sort pas de l’immeuble. Passé le moment où il termine normalement, j’attends encore plus d’une heure, mais seule une femme blonde sort, sans doute la secrétaire.


    — Je peux vous aider ? demande-t-elle.


    — Je ne crois pas.


    Elle hésite, peu sûre de la façon d’interpréter ma réponse.


    — Vous attendez quelqu’un ?


    — Tucker.


    Elle sourit. Elle aime bien Tucker. Toute personne saine d’esprit aime Tucker.


    — Il est encore sur la rivière, dit-elle. Son radeau a chaviré, rien de grave, mais ils vont tous rentrer un peu plus tard. Vous voulez que je lui transmette un message par le poste émetteur-récepteur, pour l’avertir que vous êtes ici ?


    — Non, dis-je promptement. Je vais attendre.


    Toutes les deux ou trois minutes, je consulte ma montre, et chaque fois qu’un camion passe tout près, je retiens mon souffle. À quelques reprises, je décide que c’est une très mauvaise idée et m’apprête à partir. Mais jamais je n’arrive à monter dans ma voiture. Quoi qu’il arrive, je dois le voir.


    Finalement, un gros camion rouge entre dans l’aire de sta-tionnement, tirant une semi-remorque découverte remplie de radeaux. Tucker occupe le siège du passager et discute avec le gars plus vieux que j’ai déjà rencontré qui dirige les excursions. Tucker l’a appelé Murphy, et j’ignore s’il s’agit de son prénom ou de son nom de famille. Quand ils ont annoncé les règlements la première fois qu’il m’a emmenée en radeau, Tucker les a surnommés les lois de Murphy.


    Tucker ne me voit pas tout de suite. Il sourit comme lorsqu’il lance la phrase-clé d’une blague: une apparition éclair de dents et de fossette créant un air rusé et pincé. Au souvenir des fois où il m’était adressé, je fonds devant ce sourire. Murphy rit, puis les deux émergent du camion et rejoignent la semi-remorque pour décharger les radeaux. Je me lève. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va jaillir de ma poitrine pour aller le heurter.


    Murphy relève une immense porte de garage, puis revient vers le camion. À cet instant, il m’aperçoit. Il s’arrête sur ses pas et m’observe. Tucker s’affaire à détacher les radeaux.


    — Tuck, dit Murphy lentement. Je pense que cette fille est ici pour te voir.


    Tucker fige sur place pendant une minute, comme s’il venait d’être touché par un rayon pétrifiant. Les muscles de son dos se raidissent, puis il se redresse et me fait face. Une suite d’émotions défilent sur son visage: surprise, panique, colère, peine. Puis, il opte pour la colère. Ses yeux sont glaciaux. Un muscle bat dans sa mâchoire.


    Son regard froid me fait perdre contenance.


    — Tu as besoin d’une minute ? demande Murphy.


    — Non, répond Tucker d’une voix basse qui me briserait le cœur s’il n’était pas déjà en miettes à mes pieds. Finissons-en.


    Je reste là comme si je m’étais enracinée, tandis que Tucker et Murphy retirent les radeaux de la semi-remorque pour les ranger dans le garage à côté du bureau. Ensuite, ils les inspectent un à un, de même que les vestes de sauvetage en regard d’une sorte de liste de vérification, puis verrouillent le garage.


    — À plus, dit Murphy avant de sauter dans une Jeep et de déguerpir au plus vite.


    Tucker et moi sommes debout dans l’aire de stationnement à nous fixer l’un l’autre. Je n’arrive pas à articuler un seul mot. Tout ce que j’avais prévu lui dire s’est envolé de ma tête dès l’instant où j’ai posé les yeux sur lui. Il est tellement beau, debout là, les mains dans les poches, ses cheveux encore humides à cause de la rivière, ses yeux si bleus. Je sens les larmes me monter aux yeux et je bats des paupières pour les effacer.


    Tucker soupire.


    — Qu’est-ce que tu veux, Clara ?


    Entendre mon nom de sa bouche me paraît étrange. Je ne suis plus Carotte. Mes cheveux sont redevenus blonds. Probablement qu’en ce moment même, il sait que je ne suis pas tout à fait ce que je semble être.


    — Je suis désolée de t’avoir menti, dis-je finalement. Tu ne sais pas à quel point je voulais te dire la vérité.


    — Et alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?


    — Parce que c’est contre le règlement.


    — Quel règlement ? Quelle vérité ?


    — Je vais tout te dire maintenant, si tu veux bien m’écouter.


    — Pourquoi ? demande-t-il d’un ton brusque. Pourquoi tu me parlerais maintenant puisque c’est contre le règlement ?


    — Parce que je t’aime.


    Voilà. Je l’ai dit. Je n’arrive pas à croire que je l’ai vraiment dit. Les gens prononcent ces mots avec une telle insouciance. Cela me fait toujours grincer des dents quand j’entends cette déclaration de la bouche de jeunes qui se pelotent dans le corridor à l’école. Je t’aime, chérie. Je t’aime, aussi. Ils n’ont que 16 ans et les voilà convaincus qu’ils ont trouvé le vrai amour. J’ai toujours pensé que j’étais plus sensée, que j’avais plus de perspective.


    Mais me voici en train de le dire et de le croire.


    Tucker déglutit. La colère s’efface de ses yeux, mais je perçois encore des ombres de peur.


    — Nous pouvons aller quelque part ? demandé-je. Allons quelque part dans le bois et je vais te montrer.


    Il hésite, bien sûr. Je suis peut-être une ennemie venue de l’espace qui tente de l’entraîner dans un lieu isolé pour lui retirer son cerveau ? Ou un vampire, assoiffé de son sang ?


    — Je ne te ferai pas de mal.


    N’aie pas peur.


    Ses yeux lancent des étincelles de colère, comme si je venais de le traiter de poule mouillée.


    — O.K.


    Sa mâchoire se raidit.


    — Mais c’est moi qui conduis.


    — Évidemment.


    Tucker conduit pendant une heure, jusqu’à l’Idaho, dans les montagnes au-delà du réservoir Palisades. Le silence qui règne entre nous est si dense que j’ai envie de tousser. Tous les deux, nous essayons de nous regarder sans que l’autre s’en rende compte. En toutes autres circonstances, je nous trouverais hilarants et pitoyables.


    Il s’engage sur une route de gravier identifiée comme propriété privée, dépasse les cabanes en rondins regroupées parmi les arbres et remonte le flanc de montagne jusqu’à ce que nous parvenions à une grosse clôture en fil de fer. Tucker saute à l’extérieur et tripote ses clés. Puis, il déverrouille le cadenas en métal rouillé de la clôture et remonte dans le camion. Quand nous arrivons à une vaste clairière déserte, il immobilise le véhicule et me regarde enfin.


    — Où sommes-nous ? demandé-je.


    — Ma terre.


    — À toi ?


    — Mon grand-père devait construire un chalet ici, mais il a eu le cancer. Il m’a cédé cette terre. Elle mesure environ 400 hectares. C’est ici que je viendrais si jamais je devais enterrer un cadavre ou quelque chose comme ça.


    Je le regarde fixement.


    — Alors, dis-moi, dit-il.


    Je respire profondément tout en essayant d’éviter ses yeux braqués sur moi. Je veux le lui dire. J’ai toujours voulu le lui dire. Mais je ne sais pas vraiment comment.


    — Je ne sais pas par où commencer.


    — Et si tu commençais par me raconter que tu es une sorte d’être surnaturel fait de lumière.


    Je cesse de respirer.


    — Tu crois que je suis faite de lumière ?


    — C’est ce que j’ai vu.


    Je perçois à nouveau la peur en lui en le voyant détourner les yeux et se déplacer légèrement pour s’éloigner de moi.


    — Je ne crois pas être faite de lumière. Ce que tu as vu s’appelle la gloire. C’est plutôt difficile à expliquer, mais c’est un moyen de communication, l’union avec l’autre.


    — Communication. Tu essaies de communiquer avec moi ?


    — Pas intentionnellement, dis-je en rougissant. Je n’ai pas voulu que ça arrive. En fait, je ne l’ai jamais fait avant. Maman m’a dit que parfois les émotions fortes étaient un déclencheur, bredouillé-je. Je suis désolée. Je ne voulais pas t’effrayer. La gloire semble avoir cet effet sur les humains.


    — Et tu n’es pas humaine, dit-il carrément.


    — Je suis presque entièrement humaine.


    Tucker s’appuie contre la portière du camion et lâche un soupir de frustration.


    — C’est une blague, Clara ? C’est une sorte de piège ?


    — Je suis une géante, dis-je. En réalité, nous n’utilisons pas ce terme parce qu’en hébreu, ils disent nephilim et ça veut dire « déchu » et nous ne voulons pas nous considérer comme déchus, tu sais, mais c’est notre nom dans la Bible. Nous préférons le terme descendant des anges.


    — Descendant des anges, répète-t-il.


    — Ma mère est à moitié ange. Son père était un ange et sa mère, une humaine. Cela fait de moi un être à un quart angélique puisque mon père est un gars ordinaire.


    Les mots déboulent rapidement de ma bouche, avant que j’aie la chance de changer d’idée. Tucker me scrute comme si une deuxième tête venait de me pousser.


    — Donc, tu es partiellement un ange.


    Son expression est exactement la même que la mienne quand maman m’a annoncé la nouvelle, comme s’il dressait une liste des instituts psychiatriques de la région.


    — Oui. Sortons du camion.


    Ses yeux s’agrandissent légèrement.


    — Pourquoi ?


    — Parce que tu ne me croiras pas tant que je ne te l’aurai pas montré.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu vas encore faire ce truc de la lumière ?


    — Non. Je ne le referai pas.


    Je pose ma main délicatement sur son bras pour tenter de le rassurer. Mon toucher semble avoir l’effet contraire. Il se dégage vivement, ouvre la portière et s’extirpe du camion pour s’esquiver.


    Je sors aussi. Je marche jusqu’au milieu de la clairière et lui fais face.


    — Maintenant, n’aie pas peur, lui dis-je.


    — D’accord. Parce que tu vas me prouver que tu es un ange.


    — Partiellement un ange.


    J’appelle mes ailes et pivote légèrement pour les lui montrer. Je ne les étale pas et ne vole pas ; je fais ce qu’a fait maman pour m’apporter une preuve. Je pense qu’il lui suffira de les voir, pliées sur mon dos.


    — Sapristi.


    Il recule d’un pas.


    — Je sais.


    — Ce n’est pas une blague. Ni une manigance ou un tour de magie. Tu as de vraies ailes.


    — Ouais.


    J’avance lentement vers lui, pour ne pas l’effrayer, puis je lui tourne le dos à nouveau pour qu’il les voie au complet. Il lève une main, comme s’il allait toucher les plumes. J’attends, mon cœur sur le point de cesser de battre. Personne d’autre n’a jamais palpé mes ailes et je me demande ce que j’éprouverais s’il les touchait. Mais il retire sa main.


    — Tu peux voler ? demande-t-il d’une voix étranglée.


    — Oui. Mais de façon générale, je suis une fille normale.


    Je sais qu’il ne me croit pas et cela m’inquiète ; il ne me traitera sans doute plus jamais comme une fille normale. C’est un truc que j’apprécie avec Tucker: il me fait sentir normale, pas comme si j’étais n’importe quelle fille, mais comme s’il suffisait que je sois moi-même, sans tous ces trucs d’ange. Penser que je risque de perdre cette chance me donne envie de pleurer.


    — Quoi d’autre ? De quoi d’autre es-tu capable ?


    — Pas grand-chose, à vrai dire. Je suis seulement un quart d’ange. Je ne sais même pas tout ce que peuvent faire les demi-anges. Je parle toutes les langues ; je suppose que c’est utile pour les anges lorsqu’ils doivent livrer des messages.


    — C’est pourquoi tu as compris cette dame coréenne à Canyon et que tu as parlé avec le grizzli.


    — Oui.


    Je fixe mon regard sur mes pieds par crainte de voir sur son visage que tout est terminé. Le baiser date de trois jours, et pourtant, j’ai l’impression que quelqu’un d’autre l’a vécu. Une autre fille, dans la grange, a embrassé Tucker pour la première fois. Une autre fille, qu’il aime. Pas moi. Pas ce pauvre de petit moi pathétique qui s’humilie en se mettant à pleurer.


    — Je suis désolée.


    Je fonds en larmes. Il reste silencieux. Les larmes dégoulinent de mon menton. Son soupir est lent, frémissant.


    — Ne pleure pas, dit-il. Ce n’est pas juste.


    Je ris et sanglote en même temps.


    — Ça va, chuchote-t-il.


    Ses doigts caressent les larmes sur mes joues.


    — Ne pleure pas.


    Puis, il m’enlace, avec mes ailes et tout. J’enroule mes mains sur sa nuque, enfouis mon visage sur sa poitrine et aspire l’odeur de la rivière. Quelque part dans le bois, une corneille croasse. Un merle lui répond. Et voilà que nous nous embrassons et tout disparaît sauf Tucker.


    — O.K., attends, dit-il après une minute en se dégageant.


    Étourdie, je cligne des yeux en les levant sur lui. S’il te plaît, s’il te plaît, pensé-je, ne fais pas de cet instant celui où tu changes d’idée.


    — Il n’y a pas de mal à t’embrasser ? demande-t-il.


    — Quoi ?


    — Je ne serai pas foudroyé ?


    Je ris. Puis, je me penche pour effleurer doucement mes lèvres sur les siennes. Ses mains serrent plus fort ma taille.


    — Pas de foudre, dis-je.


    Il sourit. Je glisse un doigt le long de sa fossette. Il soulève une mèche de mes cheveux (qui se sont libérés de ma queue de cheval) pour l’inspecter à la lumière du jour.


    — Pas roux, dis-je en haussant les épaules.


    — J’ai toujours pensé que quelque chose clochait au sujet de tes cheveux.


    — Et c’est pourquoi tu as décidé de me torturer en m’appelant Carotte ?


    — Mais je pensais quand même que jamais je n’avais vu une aussi belle personne que toi.


    Il baisse la tête et se gratte la nuque, gêné. Il s’empourpre.


    — Tu es un vrai Roméo, dis-je en rougissant aussi, ce que je tente de cacher en le taquinant, mais voilà qu’il pose à nouveau ses bras autour de moi et caresse mes ailes.


    Son toucher est délicat, attentif, et je ressens une vague de plaisir jusqu’au creux de mon ventre, si puissante que j’en ai les genoux flageolants. Je m’appuie sur lui en pressant ma joue sur son épaule, en m’efforçant de continuer à faire circuler l’air dans mes poumons, tandis qu’il caresse lentement mes ailes de haut en bas.


    — Alors tu es un ange, voilà tout, murmure-t-il.


    Je pose un baiser sur son épaule.


    — Partiellement un ange.


    — Dis quelque chose en langue angélique.


    — Que veux-tu que je dise ?


    — Une phrase simple, dit-il. Quelque chose de vrai.


    — Je t’aime, murmuré-je spontanément, me surprenant moi-même encore une fois.


    En langue angélique, ces mots ressemblent au bruissement du vent et des étoiles, une musique douce et limpide. Ses bras me serrent un peu plus. Mes yeux se posent sur son visage.


    — Qu’as-tu dit ? demande-t-il même si ses yeux me disent qu’il m’a parfaitement entendue.


    — Oh, tu sais. Je t’aime bien.


    — Euh.


    Il embrasse le coin de ma bouche et dégage une mèche de cheveux de mon visage.


    — Je t’aime vraiment, vraiment bien, moi aussi.


    Je suis donc amoureuse. Ce genre d’amour fou qui nous fait oublier de manger, flotter dans une sorte d’hébétude, parler au téléphone toute la nuit et bondir du lit chaque matin en espérant le voir. Les journées d’été filent vite, et chaque jour, je découvre une nouveauté à chérir chez lui.


    J’ai l’impression que personne ne le connaît aussi bien que moi. Je sais qu’il n’aime pas vraiment la musique country, mais puisqu’elle fait partie de toute cette scène western, il la tolère. Il avoue que le son des cordes pincées d’une guitare hawaiienne le hérisse à tout coup. Maintenant que je le sais, chaque fois que nous en entendons, je trouve que c’est hilarant. Il aime les Cheetos. Selon lui, la terre qui se fait dévorer est l’une des plus grandes tragédies de ce monde: tous ces endroits sauvages envahis par les condos et les ranchs de tourisme. Il aime et déteste simultanément le Lazy Dog, pour cette raison même. Son fantasme récurrent est de pouvoir remonter le temps et chevaucher à travers champs comme à l’époque où les clôtures n’existaient pas, dans l’air torride, avec de petits chiens qu’il mènerait sur le territoire comme un vrai cowboy.


    Il est bon et respectueux envers les autres. Il ne dit pas de juron. Il est gentil. Attentionné. Il aime me cueillir des fleurs sauvages, que je tisse en guirlandes dans mes cheveux pour les sentir en tout temps. Il ne fait pas tout un plat de ma différence. En fait, il ne parle pratiquement jamais de cette histoire d’ange, même si parfois je sens qu’il me regarde avec une sorte de curiosité dans les yeux.


    J’aime quand parfois nos paroles sentimentales le rendent mal à l’aise ; sa voix devient alors toute rauque et il se met à me chatouiller ou à m’embrasser pour que nous nous taisions. Oh là là, qu’est-ce qu’on s’embrasse. Nous sommes les champions du tripotage.


    Tucker ne va jamais trop loin, même si parfois je le souhaiterais. Il m’embrasse, m’embrasse et m’embrasse jusqu’à me faire tourner la tête, mon corps à la fois léger et lourd. Il m’embrasse jusqu’à ce que je tire sur nos vêtements en tous sens, désirant le plus de contact possible. Et alors, il se met à grogner en attrapant mes poignets et en s’éloignant de moi les yeux fermés, prenant de grandes respirations durant un moment.


    Je pense sérieusement qu’il croit que déflorer un ange lui vaudrait de brûler en enfer pour l’éternité.


    — Et l’église ? demande-t-il un soir après s’être dégagé en s’efforçant de reprendre haleine.


    C’est la première semaine d’août. Nous sommes étendus sur une couverture sur la plate-forme de sa camionnette, des millions d’étoiles scintillantes au-dessus de nous. Il pose un baiser sur le dos de ma main, puis entrelace mes doigts aux siens. Pendant une seconde, j’oublie sa question.


    — Quoi ?


    Il rit.


    — L’église. Pourquoi ta famille ne va pas à l’église ?


    Un autre trait de Tucker que j’aime: il est résolument honnête, franc à l’excès. Je contemple les étoiles.


    — Je ne sais pas. Maman nous y emmenait tous les dimanches quand nous étions enfants, mais pas depuis que nous avons grandi.


    Il se redresse pour mieux me voir.


    — Mais tu sais que Dieu existe. Je veux dire, tu as du sang d’ange. Tu as une preuve, non ?


    Ai-je vraiment une preuve ? Mes ailes. Le langage angélique. La gloire. Tout cela émane de Dieu d’après ce qu’on m’a dit. Dieu m’apparaît comme l’explication la plus plausible.


    — Eh bien, il y a la gloire, dis-je. Notre façon de communiquer avec Dieu. Mais je n’en sais pas beaucoup sur ce sujet. Je l’ai sentie une seule fois.


    — C’était comment ?


    — C’était bon. C’est difficile à décrire. J’avais l’impression de pouvoir sentir tout ce que tu sentais: les battements de ton cœur, ton sang circulant dans tes veines, ta respiration, comme si nous étions la même personne et que nous ressentions cette immense… joie. Tu ne l’as pas senti, aussi ?


    — Je ne crois pas, avoue-t-il en détournant le regard. J’étais juste follement heureux de t’embrasser. Et puis tu t’es mise à briller. Et la lumière était si vive que je ne pouvais te regarder.


    — Désolée.


    — Pas moi, dit-il. Je suis content que ce soit arrivé. Parce que ça m’a permis de vraiment te connaître.


    — Ah ouais. Qui suis-je vraiment ?


    — Une fille gâtée de Californie très, très spirituelle.


    — Tais-toi.


    — C’est cool, par contre. Ma petite amie est un ange.


    — Je ne suis pas un ange. Je ne vis pas au ciel, je ne joue pas d’une harpe dorée et je n’ai pas de conversation à cœur ouvert avec le Tout-Puissant.


    — Ah non ? Tu ne fais pas un grand dîner de Noël avec Dieu ?


    — Non, dis-je en ricanant. Nous avons nos propres traditions, mais en réalité nous ne fréquentons pas Dieu. Ma mère dit que tous les êtres angéliques finissent par rencontrer Dieu un jour, une fois notre mission sur Terre accomplie. Face à face. Je ne peux l’imaginer, mais c’est ce qu’elle dit.


    — Ouais, mais c’est bon pour tout le monde, non ? Les humains aussi ?


    — Quoi ?


    — Censément, nous finissons tous par rencontrer Dieu. À notre mort.


    Je le regarde fixement. Jamais je n’y avais réfléchi sous cet angle. Je tenais pour acquis que cette rencontre était une sorte de compte rendu au sujet de notre mission, et cette idée m’a toujours terrifiée.


    — C’est vrai, dis-je lentement. Nous finissons tous par rencontrer Dieu un jour.


    — Donc, je devrais sans doute continuer d’aller à l’église.


    — L’église ne peut pas faire de tort.


    Je caresse sa joue, totalement entichée des quelques poils piquants sous ma main. Je voudrais dire quelque chose de profond pour lui témoigner ma reconnaissance parce qu’il m’accepte telle que je suis, avec mes ailes et tout, mais je sais que mes paroles auraient l’air ridicules comme pas possible. Puis, je songe à l’église. Maman, Jeffrey et moi à l’église quand j’étais petite, assis sur un banc, chantant et priant avec tout le monde. À genoux sous la lumière colorée des anges des vitraux.


    Nous tressautons sur un chemin de gravier à l’intérieur de Jacinthe, et je m’efforce de bien me comporter en laissant assez d’espace pour une Bible entre nous pour que, contrairement à notre dernier rendez-vous, nous finissions par aller pêcher. Mais après avoir changé de vitesse, il pose sa main sur mon genou, et voilà que je me sens instantanément toute frémissante.


    — Ruffian.


    Je saisis la main fautive, que j’emprisonne dans la mienne. Son pouce se promène sur mes jointures et me fait chavirer le cœur.


    — Parfois tu dis des choses étranges, je te jure, dit-il.


    — C’est parce que j’ai une mère âgée de plus de 100 ans. Et mon don pour les langues, expliqué-je. Je comprends tous les mots que j’entends. Ça me donne un vocabulaire génial.


    — Génial, se moque-t-il.


    — Exemplaire, en réalité. Eh, as-tu parlé avec ta sœur récemment ?


    — Ouais, il y a quelques soirs, dit-il.


    — Tu l’as informée à propos de nous deux ?


    Il fronce les sourcils.


    — Suis-je censé ne rien dire ?


    Je souris.


    — Tu peux lui dire, mais je pense qu’elle le sait déjà. Je lui ai parlé hier et elle m’a paru toute drôle.


    — Alors, tu ne lui as pas dit.


    — Non, je pensais que ça aurait l’air bizarre, genre devine quoi, je fréquente ton frère. Je trouvais que c’était mieux que ça vienne de toi.


    — Je lui ai dit, avoue-t-il. Je ne peux vraiment rien cacher à Wendy. J’ai essayé. Ça ne marche pas.


    — Mais…


    J’hésite.


    — Tu ne lui as pas parlé de… tu sais.


    Il prend un air faussement innocent.


    — Quoi ? Il y a quelque chose à ton sujet que je devrais savoir ?


    — Appelle-moi ton ange du matin4, chanté-je.


    Il rit.


    — Bien sûr que je ne lui en ai pas parlé. Je ne saurais comment lui dire une telle chose.


    Puis, il ajoute promptement:


    — Mais ce sera difficile à son retour.


    Je regarde par la fenêtre. Le camion file à travers les pins tordus latifoliés, et les trembles ici et là qui commencent à changer de couleur. Il fait chaud, au-dessus des températures normales du Wyoming. L’air a une odeur de sécheresse et de poussière.


    Soudain, tout prend un aspect très familier. Comme la pire des impressions de déjà vu.


    Ma main se raidit dans celle de Tucker.


    — Arrête le camion, dis-je dans un souffle.


    — Quoi ?


    — Arrête !


    Tucker freine, soulevant quelques nuages de poussière autour de nous. Alors que le camion avance encore, je sors à toute vitesse. Quand la poussière retombe, je suis au beau milieu du chemin et je tourne lentement en rond.


    Puis, dans une sorte d’étourdissement, je marche le long du chemin et, dans mon esprit, je frôle l’ombre d’une grosse camionnette argentée. Je me retourne, un pied guidant l’autre, et j’entre dans le bois. Au loin, j’entends Tucker qui m’appelle, mais je continue de marcher. Il me semble impossible de m’arrêter, même si j’essayais. Je me fraye une voie entre les arbres. Je trébuche une fois et je glisse sur un genou sur le sol couvert d’aiguilles. Mais je continue à m’enfoncer dans le bois, sans même prendre la peine de m’essuyer.


    Soudain, je m’arrête.


    Tout est là. La petite clairière. La crête.


    L’air est saturé de fumée. Le ciel est d’un orange doré. Christian porte sa veste noire molletonnée, mains dans les poches, hanches légèrement pivotées. Il est immobile et regarde le haut de la crête.


    Oh mon Dieu, me dis-je. Je vois les flammes. J’avance vers lui. Tout est si sec. Je passe ma langue sur mes lèvres et jette un coup d’œil sur mes mains tremblantes. À ce moment, j’ai l’impression de laisser toute ma vie derrière moi. Je suis triste et j’ai envie de pleurer.


    — Christian, hurlé-je.


    Il se tourne. Je ne sais comment interpréter son expression.


    — C’est toi, dit-il.


    — C’est moi… Je suis…


    Il vient vers moi. Je marche toujours vers lui. Une minute plus tard, nous nous arrêtons tous les deux, la distance d’un bras entre nous, et nous regardons fixement. J’ai l’impression d’être droguée ou quelque chose comme ça. J’ai tellement envie de le toucher que j’en ai mal. Je tends le bras. Sa main s’enroule autour de la mienne. Sa peau est si chaude, fiévreuse. Cette vague de sensations me fait fermer les yeux une seconde. La reconnaissance hurle en moi.


    Nous sommes faits pour être ensemble.


    J’ouvre les yeux. Il s’approche. Son regard explore mon visage telle une caresse. Il regarde mes lèvres, mes yeux, et encore mes lèvres. Il lève une main pour toucher ma joue. Je m’aperçois que je pleure, les larmes coulant sur mes joues.


    — C’est vraiment toi, murmure-t-il.


    Et alors, ses bras m’enlacent et le feu s’élance vers nous, gagnant rapidement du terrain tel un monstre nous pourchassant, d’épaisses bouffées de fumées blanches aux narines, crachotant et rugissant de menace. Je presse mon corps contre celui de Christian et j’appelle mes ailes. De toutes mes forces, j’agrippe l’air pour nous propulser vers le ciel.


    Sauf que je ne vole pas. Je m’écroule sur le sol de la forêt, les mains suspendues dans l’air. Christian n’est pas là. Puis, tout devient noir.


    J’ai vaguement conscience qu’on me transporte. Je sais sans même ouvrir les yeux que c’est Tucker qui me porte. Je reconnaîtrais partout son odeur de soleil et d’homme. Me tête repose mollement sur son bras et mes bras pendent.


    J’ai eu la vision. Encore. Si le mot vision est vraiment approprié. Cette fois, je ne faisais pas que voir. J’étais là.


    Et apparemment, je me suis évanouie. Encore.


    Je m’efforce de me redresser un peu, de retrouver l’usage de mes bras et de mes jambes, mais dès que je bouge, je me mets à tousser. Comme si j’avais inhalé de la fumée. Tucker interrompt aussitôt sa marche.


    — Oh, Dieu merci, dit-il. Tu es sauve.


    Je ne suis pas sûre que j’irais jusque-là. Le mot « sauve » ne semble pas du tout s’appliquer à moi. Je tousse et je tousse, et finalement mes poumons se dégagent et je lève les yeux vers le regard fou d’inquiétude de Tucker. J’essaie de sourire. Et très vite, je me remets à tousser.


    — Ça va, dis-je en toussotant.


    — Tiens bon. Nous y sommes presque.


    Il reprend sa marche, et en quelques minutes, nous sommes de retour au camion. Il ouvre l’arrière, attrape la grosse couverture familière qu’il étale d’une main, puisqu’il me tient de l’autre. Il me dépose délicatement sur la plate-forme de son camion. Puis, il grimpe et vient s’étendre à côté de moi.


    — Merci, dis-je d’une voix éraillée. Tu es mon héros.


    C’est le moins que je puisse dire. La toux, au moins, a cessé.


    — Que s’est-il passé ?


    Je contemple le ciel. De gros nuages pelucheux avancent lourdement au-dessus de nous. Un léger frisson parcourt mon corps. Tucker le remarque.


    — Tu peux m’en parler.


    — Je sais.


    Je le regarde ; ses doux yeux bleus débordent d’amour et de sollicitude. J’ai le cœur gros.


    — Est-ce que ça va ? Tu as besoin d’un médecin ?


    — Non, je me suis juste évanouie.


    Il attend. Je respire profondément.


    — J’ai eu une vision, lui dis-je.


    Puis, toute l’histoire déboule.


    — Où sommes-nous ? demandé-je à la fin.


    Nous sommes tous les deux assis maintenant, Tucker adossé à la cabine, s’efforçant de comprendre. J’ignore s’il est fâché à propos du rôle de Christian dans cette histoire ou soulagé d’apprendre que mon obsession de Christian Prescott venait d’une bonne raison. Il n’a rien dit depuis un bon 10 minutes.


    — À quoi penses-tu ? demandé-je quand je n’en peux plus.


    — Je pense que c’est étrange.


    Encore ce mot.


    — C’est une sorte de mission sacrée que tu dois accomplir ?


    — Exact.


    Évidemment, la version que je raconte à Tucker n’inclut pas les petits détails embêtants, quand Christian et moi, main dans la main, nous caressant la joue, sommes totalement et absolument absorbés l’un dans l’autre. Moi-même je ne sais quoi penser de tout cela.


    — Alors, où sommes sous ? demandé-je à nouveau.


    — Nous sommes saufs, je crois. Non ?


    — Non, je veux dire, où sommes-nous ? Littéralement.


    — Oh. Nous sommes sur Fox Creek Road.


    Fox Creek Road. Un nom aussi simple, sans prétention, pour ce lieu où le destin va se jouer. À présent, je connais le où. Et le qui et le quoi.


    Ne me reste plus qu’à trouver le quand.


    Et le pourquoi.


    
      
        4. N.d.T.: Just Call Me Angel of the Morning, chanson interprétée par Bonnie Tyler.
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    Ma vie guidée par une mission


    Je suis dans une barque avec Tucker, en plein milieu du lac Jackson, quand Angela me rappelle finalement.


    — O.K., quoi de neuf ? demande-t-elle.


    Des cloches sonnent en guise de fond sonore.


    — Le feu a eu lieu ?


    — Non.


    — Il y a enfin eu de l’action avec Christian ?


    — Non ! bégayé-je, tout empourprée. Il est… Je ne suis pas… Il n’est pas en ville.


    Je jette un coup d’œil vers Tucker. Haussant les sourcils, il marmonne:


    — C’est qui ?


    Je secoue la tête légèrement.


    — Alors, quelle est la grosse urgence ? demande-t-elle impatiemment.


    — Je t’ai envoyé ce message il y a quelques semaines. Tu viens de le recevoir ?


    — Je n’ai pas eu accès à Internet depuis un certain temps, dit-elle un peu sur la défensive. J’ai été quelque peu en retrait du monde. Alors, tout va bien maintenant ? La crise est résorbée ?


    — Oui, dis-je, toujours un œil sur Tucker.


    Il sourit.


    — Tout va bien.


    — Alors, que s’est-il passé ?


    — Tu veux que je nous ramène ? demande Tucker.


    Je secoue à nouveau la tête et je souris pour lui signifier que, comme je l’ai dit, tout va très bien.


    — Je peux te rappeler plus tard ? demandé-je à Angela.


    — Non, tu ne peux pas me rappeler ! Qui c’était ?


    — Tucker, réponds-je d’un ton faussement désinvolte.


    Il traverse la barque pour venir s’installer à côté de moi, tout en souriant malicieusement d’un air qui me coupe le souffle et accélère les battements de mon cœur.


    — Tucker Avery, dit-elle.


    — Oui.


    — Wendy est là aussi ?


    — Non, Wendy est encore dans le Montana.


    Tucker soulève ma main libre et se met à embrasser mes jointures une à une. Je frissonne et je tente de retirer ma main, mais il ne la lâche pas.


    — Donc, juste Tucker, dit Angela.


    — Exact.


    J’étouffe un rire tandis que Tucker mordille un de mes doigts.


    — Que fais-tu avec Tucker Avery ?


    — Nous pêchons.


    Nous avons passé l’après-midi à tourner lentement en rond sur le lac, tout en nous embrassant et en nous éclaboussant, à manger des raisins, des bretzels et des sandwichs à la dinde, à nous embrasser encore, à nous serrer l’un contre l’autre, à nous chatouiller, à rire, ah ouais, à nous embrasser encore et encore, mais quelque part parmi tout cela, il y a certainement eu de la pêche. Je me souviens distinctement d’une canne à pêche entre mes mains à un certain moment de la journée.


    — Non, dit Angela d’une voix basse.


    — Quoi ?


    — Que fais-tu avec Tucker Avery ? demande-t-elle à nouveau, catégoriquement.


    Parfois, elle est trop intelligente. Cela finira par lui jouer des tours.


    Je me redresse et me dégage de Tucker.


    — Ce n’est vraiment pas le bon moment. Je te rappellerai plus tard.


    Elle refuse d’être remise à plus tard.


    — Tu es en train de tout gâcher, n’est-ce pas ? dit-elle. Tu te déconcentres au moment où tu devrais aiguiser ton attention et te préparer. Je ne peux pas croire que tu te distrais avec Tucker Avery. Et Christian ? Et ton destin, Clara ?


    — Je ne gâche rien.


    Je me lève et marche précautionneusement jusqu’à l’autre bout de la barque.


    — Je peux encore faire ce que je suis censée faire.


    — Oh, exact. Comme si tu maîtrisais tout.


    — Laisse-moi tranquille. Tu ne sais rien.


    — Ta mère est au courant ?


    Je ne réponds pas et elle émet un petit rire amer.


    — C’est parfait, dit-elle. Wow.


    — C’est ma vie.


    — Bien sûr. Et tu es en train de la gâcher complètement.


    Je lui raccroche au nez. Puis, je me retourne pour affronter les yeux inquisiteurs de Tucker.


    — C’était quoi, tout ce bla-bla ? demande-t-il doucement.


    Il ne sait rien de l’état angélique d’Angela, et ce n’est pas à moi de lui dévoiler ce secret.


    — Rien. Juste quelqu’un qui est censée être mon amie.


    Il fronce les sourcils.


    — Je crois que nous devrions rentrer. Ça fait longtemps que nous sommes ici.


    — Pas tout de suite, le supplié-je.


    Au-dessus de nous, les nuages s’assombrissent. Tucker leur jette un coup d’œil.


    — Il faut vraiment quitter le lac. Nous entrons dans la saison des orages, et les tempêtes peuvent se déclencher soudainement. Elles ne durent qu’une vingtaine de minutes, mais elles peuvent être brutales. Il faut y aller.


    — Non.


    Je lui prends la main et l’attire au bout de la barque, où je le force à s’asseoir. Je me recroqueville contre lui en disposant ses bras autour de moi pour m’enfouir, à l’abri du danger, dans sa chaleur et son odeur familière si réconfortante. Je pose un baiser là où bat son pouls dans sa gorge.


    — Clara…


    Je mets un doigt sur ses lèvres.


    — Pas tout de suite, chuchoté-je. Restons ici encore un peu.


    Le téléphone se remet à sonner lorsque je suis en train de manger un filet de porc avec des pommes et du fenouil, l’une des recettes les plus impressionnantes de maman. Bien sûr, c’est délicieux, mais je ne pense pas à la nourriture. Je ne pense pas à Angela, non plus. Deux jours ont passé depuis l’appel téléphonique sur le lac et je m’applique à l’oublier. Je suis plutôt captivée par mes rêvasseries avec Tucker. Il a passé les derniers jours sur la rivière, à travailler pour pouvoir emmener sa petite amie à la grilladerie pour fêter leur anniversaire d’un mois, à ses dires. Nous sommes ensemble depuis un mois ; c’est fou. Chaque fois qu’il m’appelle sa petite amie, je me sens encore sous le charme. Il va m’emmener danser et m’enseigner le two-step, la danse de ligne et tout le reste.


    — Tu ne prends pas l’appel ? demande maman, un sourcil soulevé, de l’autre côté de la table.


    Jeffrey me fixe, lui aussi. Je tente de rassembler mes pensées éparpillées. Je sors le cellulaire de ma poche et le regarde.


    C’est un numéro inconnu. La curiosité l’emporte et j’appuie sur la touche parler.


    — Allô.


    — Eh, toi, l’étrangère, dit une voix familière.


    Christian.


    J’échappe presque l’appareil.


    — Oh, salut. Je n’ai pas reconnu ton numéro. Wow, alors, comment vas-tu ? Comment se passe ton été ? C’est comment à New York ?


    Je pose trop de questions.


    — C’était ennuyeux. Mais je suis revenu.


    — Déjà ?


    — Eh bien, c’est le mois d’août. L’école va recommencer bientôt, tu sais. J’ai envie d’y aller cette année. Obtenir mon diplôme et tout.


    — Ah, ouais, dis-je en forçant un rire.


    — Alors, comme je t’ai dit, je suis de retour et j’ai pensé à toi tout l’été. Je veux te demander si tu acceptes de dîner avec moi demain soir. Un vrai rendez-vous, au cas où ce n’est pas « clair », dit-il d’un ton délibérément léger mais tellement rempli de nuances graves qu’il me semble que soudain la pièce s’est vidée complètement de son air.


    Je lève les yeux sur maman et Jeffrey qui me regardent fixement.


    Il attend que je dise:Oui, oui j’aimerais dîner avec toi, quand passes-tu me chercher, j’ai très hâte, mais je ne dis rien. Que puis-je dire ? Désolée, je sais que je paraissais folle de toi auparavant, mais c’était avant. J’ai un petit ami maintenant ? Qui va à la chasse perd sa place ?


    — Tu es là ? demande-t-il.


    — Ouais, bien sûr. Je suis désolée.


    — O.K…


    — Je ne peux pas demain soir, dis-je promptement, tout bas, mais je sais que maman m’a entendue.


    Elle a une très bonne ouïe.


    — Oh.


    Christian a l’air surpris.


    — Pas de problème. Samedi, alors ?


    — Je ne sais pas. Je vais devoir te rappeler, dis-je, manquant totalement de cran.


    — D’accord, dit Christian, s’efforçant de montrer que ce n’est pas plus grave, mais nous savons tous, lui, maman, Jeffrey et moi, que c’est très grave. Tu as mon numéro.


    Puis, il marmonne rapidement au revoir et raccroche.


    Je ferme le téléphone. Passe une minute de silence inconfortable. Maman et Jeffrey ont presque la même expression: comme si j’avais complètement perdu la tête.


    — Pourquoi as-tu dit non ? demande maman.


    La question qui tue, celle à laquelle je ne veux tellement pas répondre.


    — Je n’ai pas dit non. C’est juste impossible demain.


    — Pourquoi ?


    — J’ai d’autres projets. J’ai une vie, tu sais.


    Elle semble fâchée.


    — Oui, et que peut-il y avoir de plus important que Christian dans ta vie actuellement ?


    — Je sors avec Tucker.


    Tout ce temps, je lui ai dit que je sortais avec des amis de l’école et elle m’a crue. Elle n’avait pas de raison de ne pas me croire. Et elle était trop stressée et prise par son travail pour prêter attention.


    — Tu n’as qu’à annuler ton rendez-vous.


    Je secoue la tête pour lui signifier qu’elle ne m’a pas bien comprise.


    — Non. Je sors avec Tucker.


    — Tu n’es pas sérieuse, s’esclaffe Jeffrey, et je sais que ce n’est pas parce qu’il n’aime pas Tucker, mais parce qu’il paraît si incroyable pour les membres de ma famille que je m’intéresse à quelqu’un d’autre que Christian.


    Après tout, c’est à cause de lui que nous sommes venus ici.


    — Oui. Tucker est mon petit ami.


    J’ai envie d’ajouter je l’aime, mais je sais que ce serait trop.


    Maman dépose sa fourchette.


    — Désolée de ne pas t’en avoir parlé avant, dis-je, mal à l’aise. Je pensais… Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Je veux dire, je vais quand même sauver Christian, comme dans la vision.


    Pas tout à fait comme dans la vision, je pense: sans les mains jointes, les caresses sur les joues et la touche sentimentale. Mais je vais le sauver. C’est ce que j’ai décidé.


    — Je me suis exercée à voler et je deviens plus forte, comme tu as dit. Je crois pouvoir le porter.


    — Comment sais-tu que ta mission consiste à sauver Christian ?


    — Parce que dans la vision, je le tire du feu en volant. C’est un sauvetage, non ?


    — Et c’est tout ?


    Je me tourne pour échapper à son regard astucieux. Nous sommes faits pour être ensemble. Cette pensée m’écorche le cerveau depuis la dernière version de la vision. Je la retourne en tous sens pour tenter de voir si j’aurais pu mal l’interpréter. Je ne veux pas être amoureuse de Christian Prescott. Plus maintenant.


    — Je ne sais pas, dis-je. Mais je serai là. Je le sauverai.


    — Ce n’est pas une simple tâche de la vie courante, Clara, dit maman doucement. C’est ta mission sur Terre. Et le moment est venu. L’avertissement de grand danger d’incendie a été émis hier dans Teton County. Le feu peut se déclarer n’importe quand. Tu dois te concentrer. Tu ne peux te permettre de distraction. C’est ta vie qui est en jeu.


    — Ouais, dis-je en soulevant légèrement le menton. C’est ma vie.


    Je dis cette phrase très souvent dernièrement.


    Son visage est pâle, ses yeux sont de pierre, éteints. Un matin, quand nous étions petits, Jeffrey a découvert un serpent à sonnettes enroulé sur le patio de notre cour arrière, léthargique à cause du froid. Maman est allée dans le garage chercher une binette et nous a ordonné de nous tenir loin. Puis, elle a soulevé la binette et a tranché la tête du serpent d’un seul coup bien net.


    Elle a cette même expression actuellement, stoïque et déterminée. Cela m’effraie.


    — Maman, ce n’est pas grave, dis-je pour tenter de l’amadouer.


    — C’est grave, dit-elle très lentement. Interdiction de sortir.


    Ce soir-là, je m’échappe de la maison pour la première fois de ma vie. C’est si facile, vraiment, d’ouvrir la fenêtre, de sortir, de rester en équilibre sur le bord de la toiture un instant, puis d’appeler mes ailes pour m’envoler. Mais j’ai été une bonne fille toute ma vie. J’ai obéi à ma mère. Jamais mes pieds se ne sont détournés du chemin qu’elle a placé devant moi. Ce simple geste de rébellion me rend le cœur si lourd qu’il m’est difficile de me soutenir dans l’air.


    J’atterris à l’extérieur de la fenêtre de Tucker. Il est à demi couché dans son lit et lit une bande dessinée, X-Men ; cela me fait sourire. Ses cheveux sont plus courts qu’hier ; il a dû les faire couper pour notre anniversaire d’un mois. Je frappe doucement contre la vitre. Il lève les yeux, sourit parce qu’il est heureux de me voir, et mon cœur chavire. Je suis contente de ne pas être un ange messager ; je n’aime pas être porteuse de mauvaises nouvelles.


    Il enfouit la bande dessinée sous son oreiller et vient vers la fenêtre, qu’il ouvre en forçant. Cela prend du muscle, car elle s’est coincée à cause de l’air chaud et lourd. Il jette un bref coup d’œil sur mes ailes, et je vois qu’il tente de réprimer la peur instinctive qu’il éprouve chaque fois qu’il est confronté à une preuve que les choses en ce monde ne sont pas exactement ce qu’elles semblent. Puis, il se penche et me tend une main. Je range mes ailes et me force à sourire.


    Il me tire dans sa chambre à coucher.


    — Salut. Quoi de neuf ? Tu as l’air… agitée.


    Il me conduit à son lit et je m’assois. Il attrape sa chaise de bureau et s’installe devant moi. Ses yeux sont inquiets mais calmes, comme s’il était sûr de pouvoir accepter quoi que je lui impose. Il est avec moi ; c’est ce que disent ses yeux.


    — Ça va ? demande-t-il.


    — Oui. Ça peut aller.


    Il ne me reste plus qu’à le lui dire.


    — Je ne suis pas censée être ici. J’ai une interdiction de sortir.


    Il a l’air confus.


    — Pour combien de temps ?


    — Je ne sais pas, dis-je misérablement. Maman n’a pas été très précise. Indéfiniment, je crois.


    — Mais pourquoi ? Qu’as-tu fait ?


    — Euh…


    Comment puis-je expliquer que c’est parce que j’ai refusé un rendez-vous avec Christian Prescott ? Que ma mère me punit parce que je ne lui ai pas dit que j’étais la petite amie de Tucker. Je ne le lui ai pas vraiment caché. Je ne lui en ai simplement pas parlé, parce que je m’attendais à ce que cette idée ne lui plaise pas. Mais pas à ce point.


    Mon visage doit me trahir, car Tucker dit:


    — C’est à cause de moi, non ? Ta mère n’approuve pas que tu sois avec moi ?


    Je déteste cette souffrance que je détecte dans sa voix. Je déteste le regarder et percevoir la bonne contenance des Avery dans son expression. C’est si injuste. Tucker est le type de garçon que toute mère souhaiterait pour sa fille. Il est respectueux, poli, même carrément courtois. En plus, il ne fume pas, ne boit pas et n’a pas de perçages ni de tatous stupides. C’est un gars en or.


    Mais cela n’a aucune importance pour ma mère. Après m’avoir interdit de sortir, elle m’a dit que si j’étais une fille normale, cela ne la dérangerait pas que je sorte avec Tucker Avery. Mais je ne suis pas une fille normale. J’ai une mission. Et elle ne concerne pas Tucker.


    — C’est au sujet de Christian ? demande-t-il.


    — En quelque sorte, soupiré-je.


    — De quelle façon ?


    — Je suis censée me concentrer sur Christian, et ma mère pense que tu m’en empêches. D’où l’interdiction de sortir.


    Il mérite une meilleure explication, je sais, mais je ne veux plus en parler. Je ne veux pas qu’il pense que je le trompe quand je n’ai rien choisi de tout cela. C’est ce que me dit son regard à présent.


    Il reste à nouveau silencieux un long moment.


    — Et qu’en penses-tu, toi ? demande-t-il.


    J’hésite. Je ne connais aucune histoire d’être angélique qui n’a pas accompli sa mission. Je ne connais à peu près pas d’histoire d’être angélique, point final. D’après ce que je sais, s’ils échouent, ils se recroquevillent et meurent. Bien sûr, maman ne m’a jamais présenté d’autres options. Pour elle, ce pour quoi je suis ici est inévitable.


    — Je ne sais quoi en penser, avoué-je.


    Mauvaise réponse. Tucker laisse échapper un long soupir.


    — J’ai l’impression que nous allons devoir fréquenter d’autres personnes. Du moins, toi.


    — Quoi ?


    Il se tourne.


    — Tu romps notre relation ?


    Je le fixe des yeux, des ondes de choc secouant mon corps tel un tremblement de terre. Il expire, passe ses doigts dans ses cheveux ras, puis il me regarde à nouveau dans les yeux.


    — Je crois que oui.


    Je me lève.


    — Tuck, non. Je vais trouver une solution. Ça va marcher, d’une manière ou d’une autre.


    — Ta mère ne sait rien, n’est-ce pas ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Elle ne sait pas que je suis au courant à ton sujet. Au sujet des êtres angéliques et tout ça.


    Je soupire en secouant la tête.


    — Et ça te causerait encore plus de problèmes si elle savait.


    — Ce n’est pas important…


    — C’est important.


    Il se met à arpenter la pièce.


    — Je ne veux pas être celui qui gâche ta vie, Clara. Je ne veux pas t’empêcher de rencontrer ton destin.


    — S’il te plaît. Pas ça.


    — Ça ira, dit-il, plus à lui-même qu’à moi. Quand tout sera terminé peut-être, après l’incendie, quand tu l’auras sauvé et tout le reste, tout pourra revenir comme avant.


    — Ouais, acquiescé-je faiblement.


    Dans quelques semaines seulement, un mois ou deux au maximum, la saison des incendies sera terminée. Et alors toute cette histoire avec Christian prendra fin, et je pourrai revenir avec Tucker et plus rien ne nous séparera jamais. Sauf que je n’y crois pas. Quelque chose en moi me dit que si je vais dans la forêt avec Christian, plus jamais je ne pourrai revenir avec Tucker. Que ce sera fini, pour de bon.


    Il ne croise plus mon regard.


    — Nous sommes jeunes, dit-il. Nous avons bien le temps de tomber amoureux.


    Je reste deux jours au lit. Le monde est incolore, la nourriture, insipide. Cela paraît stupide, je sais. Tucker est juste un garçon. Je ne suis pas la seule à qui il arrive d’être quittée ; cela fait partie de la vie. Je devrais me sentir mieux en pensant qu’il ne voulait pas vraiment me quitter. Il tentait d’agir pour le mieux. N’est-ce pas ce qu’a dit Christian quand il a quitté Kay ? J’essaie d’agir correctement. Je ne peux répondre à ses besoins. Mais j’ai besoin de Tucker. Il me manque.


    Le matin du troisième jour, on sonne à la porte, ce qui n’arrive pratiquement jamais, et aussitôt je me dis que c’est sans doute Tucker, qu’il a changé d’idée, que nous allons revenir ensemble après tout. Maman est à l’épicerie. J’entends Jeffrey qui descend au pas de course pour répondre. Je bondis de mon lit et cours à la salle de bain pour démêler mes cheveux et effacer les traces de larmes sur ma figure. Je m’habille en vitesse, me regarde dans le miroir et mets un autre corsage: le chemisier de flanelle que Tucker préfère, celui qui, dit-il, faire ressortir l’océan profond de mes yeux. Celui que je portais le jour où nous avons grimpé à l’arbre pour sauter dans la rivière. Toutefois, lorsque ma main se pose sur la poignée de ma porte, lorsque j’émerge dans le couloir, je sais que ce ne sera pas Tucker. Au plus profond de moi, je sais que Tucker n’est pas le genre de gars qui change d’idée.


    C’est Angela. Elle parle de l’Italie avec Jeffrey, tout sourire. Elle a l’air fatiguée mais heureuse. Ils se retournent ensemble alors que je descends lentement les marches, une à la fois. Étant donné notre dernière conversation, je ne sais trop si je suis contente de la voir.


    En me voyant, son sourire s’efface.


    — Wow, dit-elle dans un souffle, comme si elle était sous le choc de voir une personne aussi mal en point.


    — J’avais oublié que tu revenais cette semaine, dis-je à partir de la dernière marche.


    — Ouais, eh bien, je suis contente de te voir, moi aussi.


    Un coin de sa bouche se retrousse et lui donne un petit air moqueur. Elle vient vers moi et m’attire en bas de l’escalier. Puis, elle attrape une poignée de mes cheveux qu’elle tient sous la lumière de la fenêtre.


    — Wow, répète-t-elle.


    Elle rit.


    — C’est tellement mieux que le roux, C. Tu as changé. Ta peau est toute luisante.


    Elle pose sa main sur mon front comme si j’étais une enfant malade.


    — Et chaude. Que t’est-il arrivé ?


    Je ne sais quoi lui répondre. Apparemment, je n’ai pas vu ce qu’elle voit quand je me suis regardée dans le miroir à l’étage. Je n’ai vu que mon cœur brisé.


    — Ma mission arrive, je suppose. Maman dit que je deviens plus forte.


    — C’est fou.


    Je ne comprends pas l’envie pure dans ses yeux dorés. Je ne suis pas habituée à ce qu’elle m’envie. Généralement, c’est le contraire.


    — Tu es belle, dit-elle.


    — Elle a raison, intervient Jeffrey. Tu ressembles pas mal à un ange.


    Mais je n’ai plus de raison d’être belle à présent. Je suis nulle. Les larmes coulent sur mes joues.


    — Oh, C…


    Angela passe ses bras autour de moi et me presse contre elle.


    — Ne dis pas « je te l’avais dit », O.K. ?


    — Depuis quand elle est dans cet état ? demande-t-elle à Jeffrey.


    — Quelques jours. Maman l’a obligée à quitter Tucker.


    Pas tout à fait la vérité, mais je ne me soucie pas de rectifier.


    — Ça va aller, me dit Angela. Nous allons te nettoyer — parce que malgré ta peau luisante et tout le reste, tu es un peu dégoûtante, C. —, nous allons te nourrir un peu, passer du temps entre filles et ça va aller, tu verras.


    Elle se dégage et me fait son air excité d’historienne des êtres angéliques.


    — J’ai des histoires époustouflantes à te raconter.


    Je décide d’être contente, après tout, qu’elle soit là.


    Quand maman revient de la ville, elle nous trouve dans le séjour, Angela et moi: Angela affairée à colorer mes ongles d’orteils dans une teinte de rose foncé, moi fraîchement douchée. Elles échangent un regard où maman dit, sans aucun mot, qu’elle est heureuse que je sois enfin sortie de ma chambre et Angela, qu’elle a pris la situation en main. Je dois admettre que je me sens mieux, pas parce qu’Angela est une personne spécialement réconfortante, mais parce que je déteste paraître faible devant elle. Elle est toujours si forte, si vive, si concentrée. Chaque fois que nous sommes ensemble, j’ai l’impression de jouer à « vérité ou conséquence », et actuellement, nous sommes dans la partie conséquence puisqu’elle m’a mise au défi de cesser de broyer du noir pour me comporter comme un être angélique phénoménal, pour une fois. Le temps d’être une adolescente au cœur brisé est officiellement terminé. Il est temps d’aller de l’avant.


    — C’est une journée superbe, dit maman. Les filles, avez-vous envie d’aller pique-niquer ? Je vais vous préparer quelques sandwichs subito presto.


    — Peux pas. J’ai une interdiction de sortir.


    Je suis encore en colère contre maman. C’est de sa faute si j’ai perdu Tucker et je refuse encore de croire qu’il fallait qu’il en soit ainsi. En fait, tout ce gâchis, ma mission, ma vie amoureuse chambardée, mon état actuel de désolation, sans parler de mon ignorance complète sur la tournure des événements, me ramène à elle. Elle qui me parle de cette obligation divine que je suis censée remplir. Son idée de déménager au Wyoming. Elle qui me répète pour me rassurer qu’il y a une raison pour chaque chose. Elle avec ses règles stupides. Elle qui me garde dans le noir total. Tout. De. Sa. Faute. Parce que si ce n’est pas de sa faute, c’est celle de Dieu, et je n’ai pas envie d’en vouloir au Tout-Puissant.


    Angela me regarde en fronçant les sourcils, puis se tourne vers maman en souriant.


    — Un pique-nique, ce serait merveilleux, Mme Gardner. De toute évidence nous avons besoin de sortir d’ici.


    Angela veut manger dehors, trouver une table à pique-nique quelque part dans les montagnes, peut-être au lac Jenny, mais je ne m’en sens pas capable. Cela me rappelle Tucker. Juste être dehors me donne envie de voir Tucker. Je me suis résignée à l’idée de ne peut-être plus jamais aller dehors. Nous allons donc au Garter. La scène est décorée en vue de la représentation d’Oklahoma !, avec des rangées de faux maïs, une charrette bancale, des arbres, des buissons, une maison de ferme jaune et un ciel bleu en toile de fond. Angela étale une couverture au milieu de la scène, sur laquelle nous nous assoyons pour manger notre goûter.


    — J’ai fait des recherches sur les Ailes Noires, dit-elle avant de mordre dans une grosse pomme verte.


    — C’est sans danger ? Étant donné ce qu’a dit maman à propos de la conscience et tout ça ?


    Elle hausse les épaules.


    — Je ne pense pas être plus consciente d’elles qu’avant. J’en sais plus, c’est tout.


    Elle sort un carnet neuf, un de ces cahiers d’écoliers ordinaires, noir et blanc, chaque page couverte recto verso de tout ce qu’elle a accumulé sur les anges. Généralement, Angela a une écriture cursive serrée en boucles, mais dans son carnet, ses lettres sont toujours gribouillées rapidement et déformées, comme si elle n’arrivait pas à écrire les mots assez vite. Elle tourne les pages. Je pense à mon propre journal, que j’ai entrepris avec grandes passion et détermination la première semaine où j’ai eu la vision. Je n’y ai pas touché depuis des mois. Elle me fout la honte, vraiment.


    — Voilà, dit-elle. Ils s’appellent les Moestifere, les Affligés. J’ai déniché un vieux bouquin dans une bibliothèque de Florence, dans lequel on parlait d’eux. Des démons tristes, en français.


    — Démons ? Mais ils sont censés être des anges.


    — Les démons sont des anges, explique Angela. C’est une distinction qui se voit davantage dans les arts, vraiment. Les peintres représentaient toujours les anges avec de belles ailes blanches d’oiseaux. Donc, les anges déchus devaient eux aussi avoir des ailes, mais il ne suffisait pas de leur en donner des noires. C’étaient des ailes de chauve-souris, et peu à peu s’est créée l’image que nous nous en faisons de nos jours, avec les cornes, la queue et la fourche.


    — Mais le type que nous avons vu dans le centre commercial, il avait l’air d’un homme ordinaire.


    — Comme je l’ai déjà mentionné, je pense qu’ils peuvent choisir leur aspect. Je suppose que l’important, c’est ce qu’ils provoquent chez les autres, non ? Par exemple, crier à tue-tête soudainement serait un mauvais signe.


    — La tristesse dans ma vision pourrait venir d’une Aile Noire, d’après ma mère.


    Angela affiche un air sympathique.


    — La vision revient souvent maintenant ?


    J’acquiesce. Elle est revenue au moins une fois par jour, cette dernière semaine. Cela ne dure que quelques minutes, comme une image éclair, rien de substantiel. Rien de plus que ce que je sais déjà: l’Avalanche, la forêt, la marche, le feu, Christian, les paroles que nous échangeons, le toucher, l’étreinte, l’envolée. Je me suis efforcée de l’oublier.


    — Maman me répète continuellement que je dois m’exercer, mais comment ? Je vole assez bien. Je peux porter une charge. Je deviens plus forte, mais ce ne sont pas mes muscles que je dois renforcer, hein ? Alors comment m’exercer ? Que suis-je censée faire ?


    Elle rumine mes questions une minute.


    — C’est ton esprit que tu dois exercer, comme l’a dit ta mère une fois ; tu dois te couper des futilités pour te concentrer sur l’essentiel. Nous pouvons le faire ensemble.


    Elle sourit.


    — Je vais t’aider. Il est temps, C. Je sais que cette histoire avec Tucker est triste, mais tu ne peux éviter tout ça. Tu le sais, non ?


    — Ouais.


    — Alors, allons-y, dit-elle en frappant dans ses mains et en bondissant comme si nous allions nous y mettre à l’instant. Pas de temps à perdre. Nous nous entraînons.


    Elle a raison, comme d’habitude. Il est temps.

  


  
    19


    La veste en velours côtelé


    



    Donc, nous nous entraînons. Chaque matin, je me lève avec le soleil et je m’efforce de ne pas penser à Tucker. Je prends ma douche, me peigne, me brosse les dents, et je m’efforce de ne pas penser à Tucker. Je descends à la cuisine et me prépare un smootie: Angela nous a mises au régime cru ; elle affirme que c’est plus pur et meilleur pour l’esprit. Cela me convient. J’ajoute même des algues, ce qui, étrangement, me fait penser à Tucker. Et à la pêche. Et aux baisers. J’engloutis tout. Après le petit déjeuner, c’est la méditation sur la véranda avant: une tentative plutôt vaine de ne pas penser à Tucker. Puis, je rentre passer un peu de temps sur Internet. Je consulte la météo, l’orientation et la vitesse du vent et, surtout, l’indice actuel du danger d’incendie. En ces derniers jours d’août, c’est toujours dans la zone jaune ou rouge. Toujours imminent.


    Je passe les après-midi des journées d’indice jaune à battre des ailes aux environs du boisé arrière avec le sac de sport ; j’exerce mes ailes en ajoutant toujours un peu plus de poids, en essayant de ne pas penser à Tucker dans mes bras. Angela m’accompagne parfois, et nous volons côte à côte, traçant des motifs dans les airs. Quand je travaille assez fort et que je m’y applique assez longtemps, je réussis à chasser Tucker de mes pensées pendant quelques heures. Parfois, la vision arrive et je ne pense plus du tout à lui pendant un certain temps.


    Angela m’aide à documenter la vision dans un grand tableau. Les jours où elle ne vient pas me donner un coup de main, elle me téléphone généralement vers l’heure du dîner. J’entends la musique d’Oklahoma ! en bruit de fond, et elle me cuisine sur la vision. Elle m’a offert un petit carnet que je garde dans la poche arrière de mon jean ; quand la vision se produit, je suis censée tout laisser tomber (de toute façon, c’est généralement ce qui arrive) pour écrire. Le moment. Le lieu. La durée. Chaque aspect de la vision dont je me souviens. Chaque détail.


    Et c’est ainsi que je commence à remarquer les variantes. Au début, je tenais pour acquis que la vision était toujours identique, chaque fois, mais en la mettant sur papier, je me rends compte qu’il y a de petites différences d’un jour à l’autre. L’essentiel demeure: je suis dans la forêt, le feu progresse, j’aperçois Christian et nous nous envolons. Chaque fois, je porte la veste pourpre. Chaque fois, Christian porte sa veste en molleton noire. Ces détails semblent constants, immuables. Mais parfois, je grimpe la colline à partir d’un angle différent, ou je découvre Christian à quelques pas vers la droite ou la gauche comparativement à la veille, ou encore nous récitons les phrases « C’est toi », « Oui, c’est moi » d’une autre manière ou dans un autre ordre. De plus, je remarque que la tristesse varie. Parfois, je la ressens dès le premier instant, d’autres fois, je ne l’éprouve qu’en voyant Christian, et elle m’engloutit alors telle une vague déferlante. Parfois je pleure, et de temps en temps, mon attirance envers Christian, le magnétisme entre nous, absorbe la peine. Un jour, nous nous envolons dans une direction et le lendemain, nous volons dans le sens opposé.


    Je ne trouve pas d’explication. Angela croit que les variantes sont peut-être diverses petites versions de l’avenir, chacune fondée sur une série de choix que je ferai ce jour-là. Ce qui m’amène à me demander: quelle part découle de mes choix ? Dans ce scénario, suis-je une intervenante ou une marionnette ? J’imagine qu’en fin de compte, cela n’a pas d’importance. Il en est ainsi: c’est ma destinée.


    Les journées d’indice rouge, je vole autour des montagnes près de Fox Creek et j’explore, à l’affût de signes de fumée. À partir de ma vision, Angela et moi avons figuré que l’incendie se déclenchera probablement dans les montagnes pour se propager dans Death Canyon5 (approprié comme nom, au point d’en avoir des frissons) jusqu’au chemin Fox Creek. Je patrouille donc cette région dans un rayon de 30 kilomètres. Je vole sans me soucier d’être vue. Malgré mon état de dépression et d’apitoiement sur moi-même, je trouve que c’est plutôt cool. J’apprends vite à me sentir à l’aise de voler en plein jour, quand je peux voir la terre sous moi, si calme et parfaite. Je me sens vraiment comme un oiseau, projetant mon ombre élancée sur le sol. Je veux être un oiseau.


    Je ne veux pas penser à Tucker.


    — Je suis désolée de te voir si malheureuse en ce moment, me dit maman un soir alors que je zappe dans une sorte d’engourdissement.


    Mes épaules me font mal. J’ai mal à la tête. Je n’ai pas mangé de repas satisfaisant depuis plus d’une semaine. Ce matin, Angela a proposé une expérience terriblement intéressante selon elle: me brûler un doigt avec une allumette pour voir si je suis inflammable. Résultat: je le suis. Malgré que j’accepte maintenant de me soumettre à ce qu’elle veut, en bon petit soldat, cela grâce à Angela, ironiquement, maman et moi sommes toujours en terrain cahoteux. Je ne lui pardonne pas. Je ne sais trop ce que je n’arrive pas à lui pardonner, mais c’est comme ça.


    — Tu vois ce truc ? C’est comme un minimélangeur. Tu peux y écraser de l’ail, apprêter des aliments en purée pour bébés et préparer des margaritas, tout ça pour le prix modique de 49,99 $, dis-je sans la regarder.


    — C’est en partie de ma faute.


    Mon attention est captée. Je diminue le volume du téléviseur.


    — Comment ?


    — Je t’ai négligée cet été. Je t’ai laissée libre cours.


    — Oh, c’est donc de ta faute parce que si tu avais fait attention, tu m’aurais interdit de fréquenter Tucker dès le départ. Tué dans l’œuf ces émotions exécrables.


    — Oui, dit-elle, faisant exprès de ne pas relever mon sarcasme.


    — Bonne nuit, maman, dis-je en remontant le volume.


    Je passe aux nouvelles. Bulletin météo. Chaud et sec. Grands vents en rafales. Prévisions relatives aux incendies forestiers. Possibilités d’orages durant la semaine, et un seul foudroiement pourrait enflammer toute la région. Plaisir garanti.


    — Clara, dit maman lentement, n’ayant de toute évidence pas fini sa confession.


    Je l’interromps.


    — Je comprends. Tu as du remords. Maintenant, je dois aller me reposer au cas où je devrais rencontrer mon destin demain.


    J’éteins le téléviseur et balance la télécommande sur le canapé, puis je me lève et passe près d’elle pour me rendre à l’escalier.


    — Je suis désolée, ma chérie, dit-elle si bas que je ne suis pas sûre qu’elle veuille que je l’entende. Tu ne sais pas à quel point je suis désolée.


    Je m’arrête au milieu des marches et me tourne.


    — Alors, dis-moi. Si tu es désolée, dis-moi.


    — Te dire quoi ?


    — Tout. Tout ce que tu sais. En commençant par ta mission. Ce serait bien, tu ne trouves pas, si nous pouvions toutes les deux nous asseoir avec une tasse de thé pour discuter de notre mission ?


    — Je ne peux pas, dit-elle.


    Ses yeux s’assombrissent et ses pupilles se dilatent comme si mes mots la faisaient souffrir physiquement. Puis, j’ai le sentiment qu’elle ferme une porte entre nous, son expression devenant neutre. Ma poitrine se serre, en partie parce que je suis tellement furieuse qu’elle agisse de la sorte, qu’elle soit réellement en train de se refermer, mais aussi parce que je viens de me rendre compte que la seule raison pour laquelle elle se donnerait autant de mal pour me garder dans l’ignorance, c’est parce qu’elle croit que je ne peux affronter la vérité.


    Et cela doit vouloir dire que la vérité est très dure.


    C’est cela ou, malgré tout son discours maternel encourageant, elle n’a vraiment pas confiance en moi.


    Le lendemain est un jour d’indice rouge. Ce matin-là, je suis dans le couloir avant et je tente de décider si oui ou non je vais porter la veste pourpre. Si je ne la mets pas, le feu peut-il quand même se produire ? Est-ce possible que ce soit aussi simple que cela ? Mon destin entier reposant sur une simple décision vestimentaire ?


    Je décide de ne pas faire le test. De toute manière, à ce stade-ci, je n’essaie pas d’éviter le feu. Je veux en finir. Et il fait de plus en plus froid, là-haut dans les nuages. Je mets la veste et je sors.


    Je suis au milieu de ma ronde lorsque la vague de tristesse m’envahit.


    Ce n’est pas la même tristesse que d’habitude. Elle ne concerne pas Tucker, Christian ou mes parents. Ce n’est pas de la pitié ou un malaise d’adolescent. C’est une peine pure et nette, comme si tout le monde que j’aime venait de mourir. Elle ravage mon esprit jusqu’à ce que ma vision s’embrouille. Cela m’étouffe. Je n’arrive plus à respirer. Ma légèreté disparaît. J’amorce ma chute tout en m’accrochant à l’air. Je suis si lourde que je tombe comme une pierre.


    Heureusement, je percute un arbre, ce qui m’évite de m’écraser contre les rochers et d’en mourir. Je heurte plutôt les branches de la cime, en angle. Mon bras et mon aile du côté droit s’accrochent à une branche. Il y a un bruit de claquement, suivi par la pire douleur que j’aie ressentie à vie, dans le haut de mon épaule. Je crie tandis que le sol me rejoint à toute vitesse. Je place mon bras actif devant mon visage et je me fais fouetter, piquer, égratigner tout le long de ma chute. Puis, tout s’arrête à environ six mètres du sol, mes ailes entremêlées aux branches, mon corps en suspension.


    Je sais qu’il y a une Aile Noire. Malgré la panique et la douleur, j’ai quand même pu en arriver à cette petite déduction. C’est tout ce qui paraît logique. Cela signifie que je dois m’enfuir au plus vite. Me mordant les lèvres, je tente donc de me dégager de l’arbre. Mes ailes sont vraiment coincées, et je suis presque certaine que la droite est déchirée. Il me faut une minute pour me rappeler que je peux les rétracter, et c’est ainsi que je poursuis ma chute jusqu’au sol.


    J’atterris durement. À nouveau, je crie à tue-tête. La douleur à mon épaule est si intense en heurtant la terre que je m’évanouis presque. L’air ne se rend pas à mes poumons. Je suis incapable de réfléchir. Mon esprit est embrouillé par la tristesse. Cela s’intensifie chaque seconde et j’ai l’impression que mon cœur va exploser à force de souffrir.


    Cela signifie qu’il se rapproche.


    Je réussis tant bien que mal à m’asseoir et je m’aperçois que je ne peux bouger mon bras. Il pend de mon épaule en un drôle d’angle. Jamais je n’ai autant souffert. Où est mon étonnant pouvoir de guérison quand j’en ai besoin ? Je me mets sur pied avec précaution. Je me sens mouillée d’un côté de ma figure. Je touche ma joue, et il y a du sang sur ma main.


    Oublie ça, me dis-je. Marche. Tout de suite.


    À chaque pas, mon épaule élance et une onde de choc douloureuse parcourt tout mon corps. Je me sens vraiment comme sur le point de mourir. Il n’y a pas d’espoir, pas de lumière, pas de prière sur mes lèvres. Je suis si fatiguée. J’ai envie de m’étendre juste là et de le laisser me capturer.


    Non, me dis-je. C’est l’Aile Noire que tu perçois. Continue de marcher. Mets un pied devant l’autre. Enfuis-toi.


    J’avance de quelques pas en trébuchant et je m’appuie sur un arbre, haletante, tentant de rassembler mes forces. Puis, j’entends une voix d’homme derrière moi me parvenant à travers les arbres, comme portée par le vent. Absolument pas humaine.


    — Bonjour, petit oiseau, dit-il.


    Je fige.


    — Méchante chute. Ça va ?


    
      
        5. N.d.T.: En français, le canyon de la mort.
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    Une souffrance d’enfer


    Très, très lentement, je me retourne. L’homme se tient à moins de trois mètres et me considère avec des yeux curieux.


    Il est follement attirant. Je n’arrive pas à croire que je ne l’avais pas remarqué l’autre jour, au centre commercial. Je suppose que tous les anges de sang pur sont censés être beaux à mourir, mais je n’avais pas compris qu’ils étaient littéralement beaux à mourir. S’il existe un moule pour la parfaite silhouette masculine, cet homme y a été façonné.


    Il n’est tellement pas ce qu’il paraît. Il n’est ni jeune ni vieux ; sa peau n’a pas la moindre ride ni un seul défaut ; ses cheveux sont noirs de jais et brillants. Pourtant, je sais qu’il a l’âge des pierres sous mes pieds. Il est immobile d’une manière surnaturelle. La tristesse que je ressens dans chacune de mes cellules n’apparaît pas sur son visage. Ses lèvres sont même quelque peu recourbées et forment supposément un sourire sympathique. Sans mise en garde, j’aurais trouvé sa voix aimable et pensé qu’il voulait vraiment m’aider. Comme s’il n’était pas un gros ange mauvais pouvant me tuer juste avec son petit doigt. Comme s’il était un simple passant attentionné.


    Impossible de courir. Non. Impossible de voler. La peine me prend toute ma légèreté. Telle une ombre bloquant le soleil. Je vais probablement mourir. J’ai envie d’appeler ma mère. Je m’efforce de me rappeler, à travers le désespoir de l’Aile Noire, qui pèse lourd sur moi telle une couverture mouillée, que de l’autre côté du mince voile, il y a le paradis, et que cet homme, cet imposteur, peut tuer mon corps, mais ne peut atteindre mon âme.


    Jusqu’à présent, j’ignorais que j’y croyais vraiment. Cette pensée me donne du courage momentanément. Je m’efforce de ne pas penser à Tucker ou à Jeffrey et à toutes les personnes que je ne reverrai plus si ce type me tue maintenant. Je fais des efforts pour me redresser et le regarder droit dans les yeux.


    — Qui êtes-vous ? demandé-je.


    Il me toise en haussant un sourcil.


    — Tu es une petite courageuse, dit-il en avançant d’un pas.


    Quand il bouge, il se produit une sorte de flou dans l’air qui se dissipe quand il s’arrête. Plus je le regarde, moins il m’apparaît humain, comme si le corps qui se tenait devant moi n’était qu’un costume qu’il a revêtu ce matin camouflant une autre créature, palpitant de douleur et de colère, prête à exploser. Il se rapproche encore d’un pas.


    Je recule d’un pas. Il émet un petit rire, un ricanement ; ce son me fait frissonner de peur de la tête aux pieds.


    — Je m’appelle Sam, dit-il.


    Il a un léger accent, que je ne reconnais pas. Il parle en fredonnant d’une voix basse, comme pour me calmer.


    Je trouve que c’est un nom plutôt ridicule pour cette créature dotée d’un pouvoir glacial et sombre qui émane d’elle par ondes, telle une sorte d’antigloire. Je ris presque. J’ignore si c’est à cause de la terrible douleur provenant de mon épaule ou du poids de son bagage émotionnel, mais j’ai l’impression de perdre tout sens de la réalité. Déjà, je craque, et la torture n’a même pas commencé. Peu à peu, je m’engourdis, comme si mon corps ne pouvait le supporter et qu’il se refermait membre par membre. C’est un grand soulagement.


    — Qui es-tu ? demande-t-il sans détour.


    — Clara.


    — Clara, répète-t-il comme s’il savourait mon nom. C’est approprié, je pense. À quel niveau es-tu ?


    Pour une fois, la décision de ma mère de me garder dans l’ignorance a du bon. J’ignore complètement à quoi il fait référence. Je suppose que j’ai l’air aussi ignorante que je le suis.


    — Qui sont tes parents ? demande-t-il.


    Je me mords les lèvres jusqu’à goûter le sang. Je sens une étrange pression dans ma tête, comme s’il questionnait mon esprit pour obtenir une information. S’il réussit, ce sera fatal pour tout le monde que je connais. Dans un éclair, je vois le visage de maman, puis je me force désespérément à penser à autre chose. N’importe quoi.


    Pense aux ours polaires, me dis-je. Les ours polaires au pôle Nord. Les oursons polaires détalant à la suite de leurs mères dans la neige. Des ours polaires buvant du Coca-Cola.


    Il me fixe du regard.


    Des ours polaires enfonçant la glace pour capturer des bébés phoques. Les longues dents acérées des ours polaires. Des ours polaires avec leur gueule et leurs pattes roses.


    — Je peux te forcer à me le dire, dit l’ange. Mais ce sera plus agréable si tu le fais de ton plein gré.


    Des ours polaires qui crèvent de faim. Des ours polaires qui nagent et qui nagent à la recherche de la terre ferme. Des ours polaires qui se noient, leurs corps à la dérive dans l’eau. Leurs yeux givrés et morts. De pauvres ours polaires morts.


    Il fait un autre pas lent et mesuré vers moi. Je le regarde, impuissante. Mon corps ne répond pas à mon ordre de déguerpir en toute urgence.


    — Qui sont tes parents ? demande-t-il à nouveau.


    Je ne suis plus avec les ours polaires. La tension s’intensifie dans ma tête. Je ferme les yeux.


    — Mon père est humain et ma mère est une Dimidius, réponds-je promptement en espérant qu’il sera satisfait.


    Ma tête s’allège. J’ouvre les yeux.


    — Tu es forte pour quelqu’un qui a du sang aussi faible, dit-il.


    Je hausse les épaules. Je suis soulagée de constater qu’il n’essaie pas d’assiéger mon cerveau. Pourtant, quelque part au plus profond de moi, je sais qu’il va réessayer. Il va obtenir les noms. Notre lieu de domicile. Tout. Je voudrais avoir un moyen d’avertir ma mère.


    Puis, je pense à mon téléphone.


    — Ouais, je n’ai pas beaucoup de valeur à tes yeux. Pourquoi ne pas me laisser partir ?


    En prononçant ces mots, je glisse ma main dans la poche de ma veste. Heureusement que mon portable se trouve dans la poche gauche parce que mon bras droit ne semble pas vouloir obéir. Je tâtonne pour trouver le chiffre deux, sur lequel j’appuie, me crispant intérieurement au petit son qu’il émet. Il sonne. Je prie pour que l’Aile Noire ne soit pas assez proche pour l’entendre. Je presse mes doigts autour du haut-parleur.


    — Je veux simplement bavarder avec toi, dit-il doucement.


    Il parle comme ma mère, l’air tout à fait normal et contemporain un moment, puis soudain d’une autre époque, comme s’il venait de surgir des pages d’un roman de l’ère victorienne.


    — Allô ? dit ma mère.


    — N’aie pas peur, dit-il.


    Il se rapproche.


    — Je n’ai pas envie de te faire du mal.


    — Clara ? dit ma mère calmement. C’est toi ?


    Je dois lui communiquer le message. De ne pas venir me sauver parce que je sais qu’il est impossible qu’elle remporte une lutte contre un ange. Mais de se sauver.


    — Je veux simplement partir d’ici, dis-je d’une voix aussi forte et claire que possible, sans éveiller les soupçons de l’ange. Partir d’ici pour ne plus jamais revenir.


    Il avance d’un autre pas, et soudain, je me retrouve dans le rayon de sa sombre gloire. L’engourdissement disparaît. Je ressens tout le poids de la tristesse, une douleur si profonde et vive qui me heurte à la poitrine telle une planche de bois.


    Qu’a déjà dit maman ? Que les anges étaient faits pour plaire à Dieu et que lorsqu’ils allaient à l’encontre de sa volonté, ils en souffraient émotionnellement et physiquement ?


    Ce type souffre sérieusement. Aucun bien ne subsiste en lui.


    — Ton épaule est disloquée, dit-il. Ne bouge plus.


    Ses doigts froids et durs comme de la pierre s’enroulent autour de mon poignet avant que j’aie le temps d’enregistrer autre chose, puis un « pop » résonne très fort et je crie jusqu’à en perdre la voix. Un mur de gris s’immisce dans ma vision. Les bras de l’ange se replient autour de moi. Il me tire vers sa poitrine et je perds connaissance.


    — C’est bon là, dit-il en lissant ma chevelure.


    Je laisse le gris m’envahir.


    En revenant à moi, je prends lentement conscience de deux choses. D’abord, la douleur dans mon bras a presque disparu. Ensuite, je suis pratiquement en train d’enlacer une Aile Noire. Mon visage est pressé contre sa poitrine. Son corps semble immuable et rigide comme une statue. Et il me touche ; il sent ma peau, une main bougeant sur ma nuque, me caressant, l’autre reposant au creux de mon dos. Sous mon chemisier. Ses doigts sont froids comme un cadavre. Ma peau fourmille.


    Le pire, c’est que je capte son esprit comme si je nageais dans la mare glacée de sa conscience. Je sens son intérêt croissant envers moi. Il trouve que je suis une belle enfant, que c’est dommage que mon sang soit aussi dilué. Je lui rappelle quelqu’un. Mon odeur lui est agréable, un mélange de shampoing à la lavande, de sang et un soupçon de nuage. Et de bonté. Il respire la bonté sur moi et la désire. Il me veut. Il va me prendre. Une de plus, pense-t-il, alors que la fureur perce le désir. C’est si simple.


    Je me raidis dans ses bras.


    — N’aie pas peur, répète-t-il.


    — Non.


    Je pose mes mains sur le mur de brique qu’est sa poitrine et je le pousse de toutes mes forces. Il ne bouge même pas.


    Il réagit en m’étalant sur le sol rocheux.


    Je me débats en vain avec mes poignets. Je crie. Mon esprit s’affole. Je vais uriner sur lui. Vomir sur lui, le mordre, l’égratigner. Bien sûr, je vais perdre, mais s’il doit marquer mon corps, je marquerai le sien, si une telle chose est possible.


    — Ça ne sert à rien, petit oiseau.


    Ses lèvres effleurent mon cou. Je perçois ses pensées. Il est très seul. Il est isolé et ne peut revenir en arrière.


    Je hurle dans son oreille. Il émet un soupir de chagrin et presse une main sur ma bouche, tandis que l’autre saisit mes poignets et place mes mains au-dessus de ma tête pour m’immobiliser. Ses doigts sont comme du métal froid me perçant la peau.


    Il a un goût de cendre.


    Mes braves pensées paradisiaques fondent dans la réalité du moment.


    — Arrête, commande une voix.


    L’Aile Noire enlève sa main de ma bouche. Puis, il se lève en un rapide mouvement fluide et me soulève dans ses bras comme une poupée de chiffon. Quelqu’un est là. Une femme aux longs cheveux roux.


    Ma mère.


    — Bonjour, Meg, dit-il, comme si elle venait le rejoindre pour prendre le thé.


    Elle se tient sous les arbres à environ trois mètres, les pieds bien ancrés à la largeur des épaules, comme si elle se préparait à recevoir un coup. Elle a l’air si féroce qu’elle ne se ressemble plus. Jamais je n’ai vu ses yeux ainsi, bleus comme la partie la plus chaude du feu, fixés sur la figure de l’Aile Noire.


    — Je me demandais ce qu’il était advenu de toi, dit-il.


    Soudain, il paraît plus jeune. Enfantin, même.


    — Je pense t’avoir vue récemment. Dans un centre commercial, aussi incroyable que ça puisse paraître.


    — Bonjour, Samjeeza, dit-elle.


    — Je suppose qu’elle est à toi.


    Il me lance un regard. Je sens encore sa conscience. Son désir pour moi a disparu dès qu’il a vu ma mère. Il la trouve très belle. C’est elle, se rend-il compte, que je lui rappelais. Son esprit bon. Son courage. Si semblable à son père.


    — Tu me surprends, Meg, dit-il d’un ton amical. Jamais je n’aurais pensé que tu avais la fibre maternelle. Et si tard dans ta vie, en plus.


    — Maintenant lâche-la, Sam, dit-elle d’un air las, comme s’il l’ennuyait à mourir.


    Sa poigne s’affermit.


    — Ne sois pas irrespectueuse.


    — Elle n’est qu’un quart d’ange et ne mérite donc pas que tu perdes ton temps. Elle est un peu plus qu’humaine.


    Ses yeux se posent sur moi un quart de seconde. Elle a un plan.


    — Non, dit Sam fermement. Je la veux, à moins que tu préfères que ce soit toi.


    — Va au diable, lance-t-elle.


    Sa colère m’apparaît tel un nuage qui s’élève en forme de champignon et pourtant, l’expression de son visage reste la même.


    — D’accord, dit-il.


    Il murmure quelque chose en langue angélique, un mot que, pour une fois, je ne comprends pas, et soudain, l’air environnant chatoie et se fractionne. Un bruit aigu retentit, un déchirement. Le sol sous nos pieds remue légèrement, comme quand quelqu’un laisse tomber un objet lourd sur le plancher. Puis, la terre que je connais se dévoile en un monde gris.


    Cela ressemble à la forêt dans laquelle nous étions, réduite à une terre inculte morne et désespérante. La forme du terrain est identique au lieu que nous venons de quitter: le flanc d’une montagne couvert d’arbres sauf qu’ici ils sont dépourvus de feuilles et d’aiguilles. Ce ne sont que des troncs gris dépouillés et des branches tordues sur un ciel granuleux qui gronde. À part des grondements occasionnels, aucun son, aucune couleur, aucune odeur. Aucun oiseau. La lumière se tamise comme au coucher du soleil et de sombres nuages orageux passent au-dessus de ce qui était, sur terre, un ciel d’un bleu parfait.


    J’ai toujours imaginé l’enfer comme un lieu de feu brûlant et de soufre, avec des lacs de sulfure, des démons cornus aux yeux brillants torturant les âmes des damnés. Mais ici l’air est si froid que je vois mon souffle. Une sorte de brume visqueuse passe au-dessus de nous, me glaçant jusqu’aux os. Je tremble de tout mon corps.


    Maman est plus lumineuse que tout le reste, toujours en noir et blanc, mais le contraste paraît plus accentué. Sa peau brille d’un blanc radieux. Ses cheveux sont d’un noir d’encre.


    L’Aile Noire desserre son emprise sur mon bras. Nous savons tous les deux que je ne peux plus m’enfuir à présent. Il semble beaucoup plus détendu. En enfer, il est plus gros, plus grand et plus charnu, comme si c’était possible. Plus puissant. Ses yeux flamboient. Il les ferme un instant, aspire profondément comme s’il aimait la sensation de l’air, puis ses ailes apparaissent derrière lui. Elles sont immenses — bien plus grandes que celles de maman ou les miennes —, et un trou gluant, absolument noir, s’ouvre derrière lui, absorbant toute lumière.


    Il sourit d’un air attristé. Il est fier de lui. La transition vers l’enfer n’est pas un truc facile. Il veut impressionner ma mère.


    — Tu es encore plus fou que je ne le croyais, dit ma mère carrément.


    Elle ne semble pas impressionnée.


    — Tu ne peux pas nous garder ici.


    Voilà une bonne nouvelle.


    — Tu as oublié qui je suis, Margaret.


    Son culot ne le trouble aucunement ; il est même charmé. Il se montre tellement patient ; il en fait sa fierté. Il sait qu’elle a peur. Il attend de voir apparaître la faille dans son calme.


    — Non, répond doucement ma mère. Tu as oublié qui je suis, Veilleur.


    Je vois la peur qui le terrasse, immédiate et aiguë. Ce n’est pas exactement ma mère qui l’effraie, mais quelqu’un d’autre. Deux personnes. Je les perçois vaguement dans son esprit, se tenant au loin. Deux hommes aux ailes d’un blanc de neige. L’un a des cheveux roux éclatants et des yeux bleus brillants. L’autre est blond, a la peau dorée et un air féroce, même si je ne peux distinguer les traits de son visage.


    Mais je vois qu’il tient une épée enflammée.


    — Qui sont-ils ? murmuré-je, la curiosité l’emportant.


    Sam me jette un coup d’œil de haut en bas en fronçant les sourcils.


    — Que dis-tu ?


    Il interroge mon esprit à nouveau ; je ressens temporairement une tension et soudain, j’ai l’impression qu’une porte vient de claquer entre mes pensées et les siennes. Sa main me libère comme si je l’avais brûlé. Il ne me touche plus, et aussitôt, ses pensées m’échappent. La colère et la tristesse se scindent en deux. Je sens que je peux à nouveau bouger. Je peux respirer. Je peux courir.


    Je n’y pense pas. J’écrase mon pied sur le sien — pas que cela lui fasse très mal — et m’élance droit devant moi, vers ma mère. Elle me tend une main, que j’attrape. Elle me pousse derrière elle sans lâcher ma main.


    L’Aile Noire émet une sorte de grognement qui fait dresser les poils sur l’arrière de mon bras. L’expression de son visage ne trompe pas. Il va nous détruire.


    Il déploie ses ailes. Les nuages au-dessus de nous grésillent d’énergie. Maman serre ma main.


    Ferme les yeux, m’ordonne-t-elle sans parler. Je ne sais trop ce qui m’étonne le plus: qu’elle puisse parler dans ma tête ou qu’elle s’attende à ce que je ferme les yeux à un tel moment. Elle n’attend pas que j’obéisse. Une lumière vive explose autour de nous. Ses rayons sèment un peu de couleur et de chaleur alentour.


    La gloire.


    L’Aile Noire se retire aussitôt en se protégeant les yeux. Sa figure se contorsionne de douleur. Pour une fois, son expression reflète ses vrais sentiments, comme s’il était dévoré de l’intérieur.


    Ne le regarde pas. Ferme les yeux, m’ordonne à nouveau maman.


    Je ferme les yeux.


    Bonne fille, me parvient à nouveau la voix de maman dans ma tête. Maintenant, sors tes ailes.


    Je ne peux pas. L’une d’elles est déchirée.


    Cela ne fait rien.


    J’appelle mes ailes. Un élancement intense me coupe le souffle et j’ouvre presque les yeux, mais cela ne dure qu’une seconde. La chaleur endurcit mes ailes, chauffe mes muscles, mes tendons et mes os ; puis soudain, comme la fois où je me suis entaillé la paume, la douleur est disparue. Pas seulement sur mes ailes. Les écorchures sur mes bras et ma figure, les blessures, le mal dans mon épaule. Tout a disparu. Je suis complètement guérie. Encore terrifiée, mais guérie. Et la chaleur revient en moi.


    Sommes-nous encore en enfer ? demandé-je à maman.


    Oui. Je ne peux moi-même nous faire revenir sur Terre. Je n’ai pas ce pouvoir. J’ai besoin de ton aide.


    Que dois-je faire ?


    Pense à la Terre. Pense à la verdure et à la nature. Les fleurs, les arbres. L’herbe sous tes pieds. Pense à ce que tu aimes.


    J’imagine le tremble devant notre fenêtre avant, secoué par la brise, tremblotant, des milliers de petites vagues de vert, les feuilles translucides qui bougent à l’unisson, dansant. Je pense à papa. Quand il coupait de vieilles cartes de crédit en forme de rasoir pour moi et que tous les deux, nous nous rasions le dimanche matin. Je promenais le bout de plastique sur ma figure pour l’imiter, croisant ses yeux gris chaleureux dans le miroir embué. Je pense à notre demeure actuelle et à l’odeur de cèdre et de pin qui nous accueille dès qu’on y entre. Au célèbre gâteau au café de maman. À la cassonade qui fond sur ma langue. Et à Tucker. Si proche de lui que nous respirons le même air. Tucker.


    Le sol tremble, mais maman me tient fermement.


    Parfait. Maintenant, ouvre les yeux, dit-elle. Mais ne lâche pas ma main.


    La lumière vive me fait cligner des yeux. Nous sommes revenues sur Terre, presque là même où nous étions avant, la gloire nous encerclant tel un champ de force céleste. Je souris. J’ai l’impression que nous avons été absentes durant des heures, mais je sais que cela n’a duré que quelques minutes. C’est si bon de voir de la couleur. J’ai l’impression de m’éveiller d’un cauchemar et que tout est revenu comme il se doit.


    — Tu n’as pas gagné, tu sais, dit cette voix glaciale familière.


    Mon sourire disparaît. Sam est toujours là, à distance, hors des rayons de la gloire, et nous considère calmement.


    — Tu ne peux rester ainsi éternellement, dit-il.


    — Nous le pouvons assez longtemps, répond maman.


    Cette réponse le rend nerveux. Ses yeux parcourent le ciel rapidement.


    — Je n’ai pas besoin de vous toucher.


    Il nous tend la main, paume vers le haut.


    Prépare-toi à t’envoler, dit maman dans ma tête.


    De la fumée s’élève de la main de l’Aile Noire. Puis, une petite flamme. Il fixe maman. Elle me serre plus fort lorsqu’il retourne sa main et que le feu s’échappe de ses doigts, sur le sol de la forêt. Les broussailles sèches s’enflamment rapidement, et le feu atteint vite le tronc des arbres les plus près. Sam se tient au milieu du feu, complètement indifférent alors que de grands panaches de fumée s’élèvent autour de lui. Je sais que nous n’aurons pas autant de chance. Puis, il s’extrait de ce mur de fumée instantané et pose son regard sur ma mère.


    — J’ai toujours trouvé que tu étais la plus belle de toutes les géantes, dit-il.


    — C’est ironique, parce que j’ai toujours trouvé que tu étais le plus laid de tous les anges.


    Une bonne répartie. Je lui accorde un point.


    Je suppose que les Ailes Noires n’ont pas un très bon sens de l’humour.


    Ni l’une ni l’autre ne nous attendons au jet de feu qui surgit de sa main. Le feu atteint maman à la poitrine et se propage vite à ses cheveux. La gloire qui irradiait de nous s’éteint. Aussitôt la gloire disparue, l’ange nous attaque, sa main serrant la gorge de maman. Il la soulève dans les airs. Elle donne des coups de pieds inutiles. Ses ailes s’agitent. J’essaie de retirer ma main de la sienne afin de pouvoir me battre contre lui, mais elle me tient fermement. Je crie en l’attaquant avec ma main libre, frappant vivement sur son bras, en vain.


    — Finies les pensées joyeuses, dit-il.


    Il la regarde dans les yeux d’un air triste. À nouveau, sa tristesse m’envahit. Il est désolé de la tuer. Je la vois dans ses yeux — une image d’elle, cheveux bruns ras, fumant une cigarette, lui souriant d’un air affecté. Il a gardé ce souvenir d’elle depuis près de 100 ans. Il croit réellement l’aimer. Il l’aime, mais il va l’étrangler.


    Ses lèvres bleuissent. Je crie à tue-tête.


    Reste calme, me parvient à nouveau sa voix, sévère, étonnamment forte pour une personne qui semble en train de mourir juste devant moi. Les cris s’estompent dans ma gorge. Mes oreilles résonnent de leur écho. Je déglutis avec peine.


    Maman, je t’aime.


    Je veux que tu penses à Tucker, maintenant.


    Maman, je suis désolée.


    Maintenant ! insiste-t-elle. Ses coups perdent de la vigueur et ses ailes s’affaissent dans son dos. Ferme les yeux et pense à Tucker maintenant !


    Je ferme les yeux et je m’efforce de me concentrer sur Tucker, mais je ne peux que penser à la main de ma mère qui devient toute molle dans la mienne, et que personne ne nous sauvera.


    Évoque un bon souvenir, chuchote-t-elle dans mon esprit. Souviens-toi d’un moment où tu l’as aimé.


    Et c’est ce que je fais.


    — De quelle couleur sont les petits pois ? me demande-t-il.


    Nous sommes assis sur le bord d’un ruisseau et il fixe une mouche à ma canne à pêche. Il porte un chapeau de cowboy et une chemise de bûcheron rouge en flanelle par-dessus un t-shirt gris. Il est si adorable.


    — Quelle couleur ? dis-je, déjà prête à rire même s’il ne m’a pas encore dit la phrase-clé.


    Il sourit. Incroyable comme il est beau. Et qu’il soit avec moi. Il m’aime et je l’aime et cela est si beau et rare.


    — Les petits pois sont rouges ! dit-il.


    Je ris tout haut à ce souvenir. Je laisse le bonheur ressenti à cet instant m’habiter. Ce que j’ai éprouvé dans la grange, à l’embrasser, à le serrer dans mes bras, à ne faire qu’un avec lui et tous les êtres de la Terre.


    Soudain, je sais ce que veut ma mère. Elle a besoin que je sois en gloire. Je dois tout effacer pour ne garder que l’essence de moi-même, cette partie de moi qui est reliée à ce qui m’entoure, cette partie qui nourrit mon amour. Voilà la clé, me rends-je compte, la partie manquante de la gloire. La raison pour laquelle je me suis allumée ce jour-là dans la grange avec Tucker. Il n’y a rien d’autre que l’amour. Amour. Amour.


    Voilà, dit maman dans ma tête. C’est cela.


    J’ouvre les yeux et il leur faut une minute pour s’adapter à la lumière intense qui émane de moi à présent. Qui rayonne à partir de moi. Je suis allumée telle une torche, et la lumière se déverse de moi en éclats, comme un feu d’artifice.


    L’Aile Noire flanche. Je tiens encore son bras, et là où je le touche, sa peau se désintègre, comme si je perçais cette partie de son corps qui est fausse, ce costume humain qu’il porte, et que je m’emparais de la créature en dessous. La chaleur se répand du bout de mes doigts.


    — Non, murmure-t-il, niant la réalité.


    Il libère ma mère, qui s’effondre par terre à plat ventre. Je lâche sa main et j’attrape l’oreille de l’ange, ce qui le prend par surprise. Il tire, mais je tiens bon. Son immense force l’a quitté. Je pince plus fort son oreille. Il hurle de douleur. Une brume émane de lui, une sorte de glace sèche. Il s’évapore.


    Puis, son oreille se retrouve dans ma main.


    Le choc me fait presque perdre la gloire. Je laisse tomber cette oreille répugnante, qui explose en particules minuscules en touchant la terre. Je rattrape l’ange avec l’idée de le saisir au cou cette fois, mais il réussit à s’esquiver. La peau de son bras se dissout, là où je l’empoigne, comme de la cendre sous la pluie. Non. Comme de la poussière. Comme de la poussière s’éparpillant au vent.


    — Lâche-moi, dit-il.


    — Va au diable.


    Je le pousse loin de nous. Il recule en trébuchant. Une vague se produit dans l’air, un coup de vent froid, et le voilà parti.


    Maman tousse. Je tombe à genoux et me tourne lentement vers elle. Elle ouvre les yeux et me regarde ; sa bouche s’ouvre, mais aucun son ne sort.


    — Oh maman, dis-je essoufflée, en observant les meurtrissures qui noircissent à sa gorge.


    Je discerne même l’empreinte de sa main. La gloire se dissipe peu à peu.


    Elle prend ma main.


    Ne la lâche pas tout de suite, dit-elle dans mon esprit. Accroche-toi à moi.


    Je me penche vers elle, la baignant de ma lumière. Les blessures à sa tête et à son cou s’effacent. Les cheveux brûlés repoussent. Elle reprend son souffle comme un nageur venant respirer en surface.


    — Oh, Dieu merci.


    Je me sens abattue, mais soulagée.


    Elle se redresse. Elle regarde fixement quelque chose derrière mon épaule.


    — Il faut partir d’ici, dit-elle.


    Je me retourne. Le feu déclenché par l’Aile Noire est maintenant un véritable incendie de forêt, crépitant, gagnant du terrain, inarrêtable, dévorant tout sur son passage, incluant nous-mêmes si nous restons ici une minute de plus.


    Je regarde à nouveau maman. Elle se met lentement sur pied, bougeant avec précaution, comme une personne âgée qui se lève d’un fauteuil roulant.


    — Ça va ?


    — Je suis faible, mais je peux voler. Allons-y.


    Nous nous élevons ensemble en spirale, main dans la main. Une fois en hauteur, je vois l’ampleur de l’incendie. Le vent se lève. Il alimente le feu qui devient soudain deux fois plus gros, un mur de flammes qui avance constamment vers le bas de la montagne, vers Death Canyon.


    Je connais ce feu. Je le reconnaîtrais n’importe où.


    — Viens, dit maman.


    Nous prenons le chemin de notre maison. Tout en volant, j’essaie de ramener mon esprit exténué sur le fait qu’il s’agit du feu de ma vision et que maintenant, après tout ce que je viens de vivre, il faudra que je vole à la rescousse de Christian. C’est étrange que ma vision n’ait jamais inclus une Aile Noire. Ni l’enfer. Ni rien de ce qui aurait pu m’être utile.


    — Ma chérie, arrête, me lance maman. Je dois m’arrêter.


    Nous atterrissons en bordure d’un petit lac.


    Maman s’assoit sur un tronc mort. Elle est essoufflée d’avoir volé si loin, si vite. Elle est pâle. Et si l’Aile Noire lui avait infligé une blessure que la gloire ne peut guérir ? Et si elle était en train de mourir ?


    Soudain, je me souviens que j’ai un téléphone. Je le sors de ma poche et je tâtonne pour composer le 9-1-1.


    — Non, dit maman. Ça ira. J’ai seulement besoin de me reposer. Tu devrais aller sur Fox Creek Road.


    — Mais tu es blessée.


    — Je t’ai dit que ça ira. Va.


    — Je dois te ramener à la maison avant.


    — Nous n’avons pas le temps.


    Elle me repousse.


    — Nous avons déjà perdu trop de temps. Va vers Christian.


    — Maman…


    — Va vers Christian, dit-elle. Vas-y tout de suite.
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    De la fumée dans tes yeux


    Je vole droit vers Fox Creek Road. Je suis très éreintée après tout ce qui est arrivé et pourtant je vole, mes ailes paraissant connaître le trajet. Je me pose sur la route, à l’endroit même où commence ma vision habituellement.


    Je regarde autour de moi. Il n’y a pas d’Avalanche garé le long du chemin, pas de ciel orange, pas de feu. Tout semble parfaitement normal. Paisible, même. Les oiseaux gazouillent, les feuilles des trembles bruissent doucement et tout apparaît à sa place dans le monde.


    Je suis en avance.


    Je sais que le feu est sur l’autre flanc de la montagne et se rapproche inlassablement. Il s’en vient ici. Il ne me reste plus qu’à attendre.


    Je quitte le chemin et je vais m’asseoir, appuyée sur un arbre, pour tenter de me concentrer. Pourquoi Christian viendrait-il ici ? me demandé-je. Qu’est-ce qui pourrait bien l’inciter à venir jusqu’à Fox Creek Road ? J’ai du mal à l’imaginer dans des cuissardes, en train de manier une ligne à pêche au-dessus du ruisseau. Quelque chose semble clocher.


    Tout cloche, pensé-je. Dans la vision, je ne suis pas assise ici à attendre qu’il arrive. Il est ici avant moi. Quand j’arrive, le camion est déjà stationné. Je marche dans la forêt, où il se trouve déjà. Il regarde le feu qui avance.


    Je jette un coup d’œil à ma montre. Les aiguilles ne bougent pas. Elles se sont arrêtées à 11 h 42. Je suis partie de la maison vers 9 h ce matin, et mon pénible écrasement s’est produit vers 10 h 30, donc à 11 h 42…


    À 11 h 42, j’étais en enfer. Et j’ignore complètement l’heure qu’il est actuellement.


    J’aurais dû rester avec maman. J’avais le temps. J’aurais pu l’emmener à la maison ou à l’hôpital. Pourquoi a-t-elle insisté pour que je la laisse ? Pourquoi a-t-elle voulu être seule ? Mon cœur s’emplit de frayeur à l’idée qu’elle puisse être blessée plus gravement qu’elle ne l’a montré. Peut-être savait-elle qu’elle ne serait pas capable de le cacher très longtemps et elle m’a donc fait partir. Je la vois étendue au bord du lac, l’eau venant lui caresser les pieds, mourante. Mourant toute seule.


    Non, me réprimandé-je. Tu as encore du travail à accomplir.


    Durant tous ces mois, la vision s’est présentée à moi encore et encore ; tous ces mois, j’ai essayé d’en interpréter le sens, et voilà que le moment venu, j’ignore encore ce que je dois faire et pourquoi. Je n’arrive pas à enrayer l’impression que déjà, je ne fais pas ce qu’il faut. Que j’aurais dû accepter ce rendez-vous avec Christian, où il se serait sans doute produit quelque chose d’important le conduisant ici aujourd’hui. Peut-être ai-je déjà échoué.


    Voilà une perspective plutôt morne. J’appuie ma tête contre le tronc à l’instant où mon téléphone sonne. C’est un numéro que je ne reconnais pas.


    — Allô ?


    — Clara ? dit une voix familière, inquiète.


    — Wendy ?


    J’essaie de me ressaisir. Je m’essuie le visage. Cela me semble vraiment étrange d’avoir tout à coup une conversation normale.


    — Tu es chez toi ?


    — Non, dit-elle. Je suis censée rentrer par avion vendredi. Je t’appelle au sujet de Tucker. Il est avec toi ?


    Un pincement douloureux me traverse. Tucker.


    — Non, dis-je, mal à l’aise. Nous avons rompu. Je ne l’ai pas vu depuis une semaine.


    — C’est ce qu’a dit ma mère, dit Wendy. Je suppose que j’espérais que vous vous soyez raccommodés ou quelque chose comme ça, et qu’il était avec toi puisqu’il est en congé aujourd’hui.


    Je regarde autour de moi. L’air devient de plus en plus lourd. Je capte l’odeur de fumée. Le feu approche.


    — Ma mère m’a téléphoné après avoir écouté les nouvelles. Mes parents sont à un encan à Cheyennes et ne savent pas où il est.


    — Quelles nouvelles ?


    — Tu n’es pas au courant ? Les incendies ?


    L’incendie passe aux nouvelles. Évidemment.


    — Que disent-ils ? Est-il gros ?


    — Quoi ? dit-elle, confuse. Lequel ?


    — Quoi ?


    — Il y a deux incendies. Un tout près, qui se rapproche rapidement de Death Canyon. L’autre est en Idaho, près de Palisades.


    Une terreur froide, horrible, s’abat sur moi.


    — Deux feux, répété-je, étonnée.


    — J’ai téléphoné à la maison, mais Tucker n’y était pas. Il est peut-être parti en randonnée. Il aime bien pêcher là-bas, au bout de Death Canyon. Et à Palisades aussi. J’espérais que tu sois avec lui, avec ton téléphone.


    — Je suis désolée.


    — J’ai un mauvais pressentiment.


    Elle semble au bord des larmes. J’ai moi aussi un mauvais pressentiment. Un très, très mauvais pressentiment.


    — Tu es certaine qu’il n’est pas à la maison ?


    — Il est peut-être dans la grange, dit-elle. Il n’y a pas de sonnerie, là-bas. Je lui ai laissé environ un million de messages. Tu peux aller vérifier ?


    Je n’ai pas le choix. Je dois rester ici ; le feu est si proche, et j’ignore quand il arrivera.


    — Je ne peux pas, dis-je faiblement. Pas maintenant.


    Une minute de silence.


    — Je suis vraiment désolée, Wendy. J’essaierai de le trouver dès que je le pourrai, O.K. ?


    — O.K., dit-elle. Merci.


    Elle raccroche. Je reste là à fixer le téléphone durant une minute. Mon esprit s’emballe. Juste pour être certaine, j’appelle chez Tucker et j’agonise tandis que le téléphone n’en finit plus de sonner. Quand le répondeur se déclenche, je raccroche.


    Combien de temps me faudrait-il pour voler d’ici jusqu’au Lazy Dog Ranch ? Dixminutes ? Quinze ? Ce n’est pas loin. Je me mets à faire les cent pas. Mon instinct me dit que quelque chose cloche. Tucker est perdu. Il est dans le pétrin. Et moi, je reste ici à attendre Dieu sait quoi.


    J’y vais. Je volerai le plus vite possible, puis je reviendrai.


    J’appelle mes ailes, et pendant une minute, je reste au milieu de Fox Creek Road, encore indécise.


    Personne n’a dit qu’il n’y aurait pas de sacrifices. Ta place est ici, dans cet instant.


    Je n’arrive plus à penser clairement. Je me retrouve dans les airs, volant à toute allure en direction de la maison de Tucker.


    C’est bon, me dis-je. Tu as le temps. Tu vas simplement le trouver et tu reviens aussitôt.


    Puis, je m’ordonne de me taire et de me concentrer sur la vitesse de mon vol, sans réfléchir à ce que tout cela signifie. Tucker et Christian, et le choix que je fais.


    Je parviens au Lazy Dog Ranch en quelques minutes seule-ment. Je crie le nom de Tucker avant même d’atterrir. Son camion n’est pas dans l’allée. Je regarde l’endroit où il le gare habituellement, les taches d’huile sur le sol, les mauvaises herbes et les petites fleurs sauvages écrasées, et je sens mon cœur en chute libre dans ma poitrine.


    Il n’est pas là.


    Je cours à l’écurie. Tout semble normal. Les tâches ont été faites: les stalles sont propres, le harnais brille sur ses crochets. Mais Midas n’est pas là, lui non plus. Le cheval de Tucker est absent de même que la bride qu’il a reçue à son anniversaire et la selle qui se trouve habituellement appuyée contre le mur du fond. Dans la cour, je m’aperçois que la remorque servant au transport des chevaux n’est pas là, elle non plus.


    Il est là-bas. À cheval. Loin de tout téléphone, toute radio, toute nouvelle.


    Le ciel prend maintenant cette teinte orange familière. Le feu arrive. Je dois retourner sur Fox Creek Road. Je sais que c’est le moment de vérité. J’étais destinée à venir ici, pour prendre des nouvelles de Tucker, mais c’est tout. À mon retour sur Fox Creek Road, le camion argenté sera là. Christian se trouvera là, en train de m’attendre. Je le sauverai.


    Soudain, je suis dans la vision. Je me tiens en bordure de la route, je regarde l’Avalanche argenté de Christian et je m’apprête à le rejoindre. Mes mains forment des poings chaque côté de moi, des poings si durs que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Parce que je sais. Tucker est piégé. Je le vois clairement dans mon esprit, appuyé sur l’encolure de Midas, cherchant autour de lui un moyen de sortir de cet enfer où il est emprisonné, me cherchant. Il murmure mon nom. Puis, il déglutit et incline la tête. Il se tourne vers le cheval et lui flatte doucement le cou. J’examine son visage alors qu’il se résigne à sa mort. Quelques battements de cœur seulement et le feu l’atteindra. Et moi, je me trouve à des kilomètres, faisant mes premiers pas vers Christian. Je suis si loin.


    Je comprends à présent. La tristesse dans la vision n’est pas la peine que ressent une Aile Noire. Elle m’appartient. Cette vérité me heurte avec une telle force que j’ai l’impression qu’un bâton de baseball me frappe en pleine poitrine. Mes yeux sont inondés de chaudes larmes amères.


    Tucker va mourir.


    Et c’est mon épreuve.


    Je m’élance à nouveau vers le Lazy Dog, en sanglots. Je lève les yeux vers le ciel, où des nuages orageux s’entassent vers l’est — un peu d’enfer se déversant sur la Terre.


    Tu n’es pas une fille normale, Clara.


    — Ce n’est pas juste, murmuré-je furieusement. Tu es censé m’aimer.


    — De quelle couleur sont les petits pois ?


    — Quelle couleur ?


    — Les petits pois sont rouges !


    Je l’aime. Il m’appartient et je lui appartiens. Il m’a sauvée aujourd’hui. L’aimer m’a sauvée. Je ne peux le laisser mourir.


    Je ne le laisserai pas mourir.


    — Sapristi, Tuck.


    Je m’élance dans les airs en direction de l’Idaho. Mon instinct me dit qu’il sera à Palisades, sur sa terre. C’est un point de départ, en tout cas.


    Je vole droit vers Palisades, et c’est alors que j’aperçois l’autre incendie.


    Il est énorme. Il a brûlé jusqu’en bordure du lac et maintenant il gagne du terrain sur le flanc de la montagne, se déplaçant non pas à ras le sol, mais à la hauteur des arbres. Les flammes s’élèvent à 30 mètres au moins, ondoyant et crépitant vers le ciel. C’est un véritable enfer.


    Pas le temps de réfléchir. Je vole droit au but. La terre de Tucker se cache quelque part parmi ces arbres. Le feu produit son propre courant d’air, d’une certaine manière, un vent fort et constant contre lequel je dois lutter pour aller dans la bonne direction. Il y a tellement de fumée qu’il m’est difficile de m’orienter correctement. Je vole plus bas pour me trouver sous les effluves afin de voir le chemin. Je n’y vois que dalle. Je me contente de voler en espérant que mon sens angélique me guidera tant bien que mal.


    — Tucker ! crié-je.


    Mon aile se prend dans une branche ; je perds l’équilibre et tournoie vers le sol. Je me redresse en un rien de temps, après avoir heurté durement la terre, mais je réussis à rester sur pied. Je crois être proche. Je suis allée à la terre de Tucker peut-être cinq fois cet été et je reconnais la forme de la montagne. Puis, un court instant, la fumée se dissipe et je vois clairement la route qui serpente en montant. C’est trop difficile d’essayer de voler: il y a trop d’obstacles. J’effectue donc un sprint pour remonter le chemin.


    — Tucker !


    Il n’est peut-être pas ici. Mes poumons sont enfumés et je me mets à tousser. Mes yeux larmoient. Je me suis peut-être trompée. Peut-être ai-je fait tout cela alors qu’il est en train de dîner tôt, chez Bubba.


    C’est mon premier moment de véritable doute, mais je le surmonte rapidement. Il est proche, mais il ne m’entend pas. J’ignore pourquoi, mais je sais que je le trouverai ici. Au tournant du chemin, quand je parviens à la clairière au bout de sa terre, je ne suis pas surprise de voir son camion garé, avec la remorque.


    — Tucker ! crié-je encore d’une voix enrouée. Tucker, où es-tu ?


    Pas de réponse. Je scrute vivement les environs, à la recherche d’indices. Il y a un sentier au bord de la clairière, peu visible, mais c’est bel et bien un sentier. Je distingue des empreintes de sabots dans la poussière.


    Je regarde au bout du chemin. Le feu a déjà englouti la route au bas de la crête. Je l’entends alors que les branches craquent en flambant, produisant de bruyants crépitements. Les animaux fuient ; les lapins, les écureuils et les serpents même, déguerpissent. La fumée vient vers moi sur le sol, tel un tapis qu’on déroule.


    Il faut que je le trouve. Maintenant.


    Ma visibilité s’est un peu améliorée maintenant que j’ai devancé le feu. Mais il y a tellement de fumée. Je plane au-dessus du sentier en criant son nom et en plongeant mon regard entre les arbres.


    — Tuck !


    Je crie et je crie encore.


    — Clara !


    Je le vois enfin qui vient vers moi sur Midas, aussi vite que le peut le cheval sur ce terrain accidenté. Je tombe dans le sentier juste comme il descend de son cheval. Nous courons l’un vers l’autre à travers la fumée. Il trébuche mais poursuit sa course. Puis, nous sommes enlacés. Tucker me presse contre lui, avec mes ailes et tout, sa bouche près de mon oreille.


    — Je t’aime, dit-il à bout de souffle. Je croyais ne pas avoir la chance de te le dire.


    Il se retourne et tousse fort.


    — Il faut partir, dis-je en le tirant.


    — Je sais. Le feu nous empêche d’aller de ce côté. J’essayais de trouver une issue au sommet, mais Midas ne peut s’y rendre.


    — Nous allons devoir nous envoler.


    Il me regarde fixement de ses yeux bleus déroutés.


    — Attends, dit-il. Et Midas ?


    — Tuck, il faut l’abandonner.


    — Non, je ne peux pas.


    — Il le faut. Il faut partir. Tout de suite.


    — Je ne peux pas abandonner mon cheval.


    Je sais comment il doit se sentir. Son bien le plus précieux sur Terre. Tous les rodéos, les promenades, les fois où son animal lui a semblé son meilleur ami. Mais nous n’avons pas le choix.


    — Nous allons tous mourir ici, dis-je en le regardant dans les yeux. Je ne peux pas le porter, seulement toi.


    Soudain, Tucker se détourne de moi et court vers Midas. Pendant une minute, je pense qu’il va tenter de s’enfuir avec le cheval. Puis, il détache la bride et la lance sur le bord du sentier.


    Il y a un coup de vent, comme si la montagne respirait. Le feu progresse rapidement de branche en branche et d’un instant à l’autre les arbres autour de moi s’enflammeront.


    — Tuck, viens ! hurlé-je.


    — Va-t’en, crie-t-il à Midas. Sauve-toi !


    Il lui donne une tape sur la croupe et le cheval émet une sorte de cri avant de se ruer à nouveau vers le haut de la montagne. Je cours vers Tucker et l’attrape fermement au niveau du torse, sous les bras.


    S’il vous plaît, prié-je même si je sais que je n’ai pas le droit de faire de telles demandes. Donnez-moi la force.


    Pendant quelque temps, je force avec tous les muscles de mon corps: mes bras, mes jambes, mes ailes et tout le reste. Je me dirige vers le ciel avec tout ce que j’ai en moi. Nous décollons dans un élan de pure volonté, nous élevant entre les arbres et la fumée, la terre s’éloignant sous nous. Il me tient fermement, son visage appuyé dans mon cou. Mon cœur se gonfle d’amour pour lui. Mon corps fourmille d’une énergie nouvelle. Je soulève Tucker sans effort, plus gracieusement que jamais. C’est facile. Comme si le vent me portait.


    Tucker halète. Durant quelques secondes, nous voyons courir Midas sur le flanc de la montagne, et je ressens la tristesse de Tucker qui perd son beau cheval. Plus haut, nous apercevons les flammes qui montent sans relâche. Pas moyen de savoir si Midas s’en sortira. Les chances semblent minces. En dessous, sur la terre de Tucker, la petite clairière où je lui ai montré mes ailes la première fois est déjà dévastée. Jacinthe se consume et laisse échapper d’épais panaches de fumée noire.


    J’amorce un virage dans les airs et m’éloigne de la montagne pour voler plus librement en pleins champs où l’air est plus pur. Trois camions de pompiers verts roulent à toute vitesse sur l’autoroute, à destination de l’incendie, sirènes hurlantes.


    — Prends garde ! crie Tucker.


    Un hélicoptère nous dépasse telle une flèche, en direction du feu ; il passe si près de nous que nous sentons la force de ses ailettes fendant l’air. Il déverse des nappes d’eau sur les flammes, puis fait demi-tour pour revenir vers le lac.


    Tucker frissonne entre mes bras. Je raffermis mon étreinte et mets le cap sur le plus proche endroit sûr.


    Quand j’atterris dans ma cour, je libère Tucker, et tous les deux nous titubons et tombons sur le gazon. Tucker roule sur son dos dans l’herbe, couvre ses yeux de ses mains et pousse un gémissement. Le soulagement que j’éprouve est si fort qu’il me donne envie de rire. Tout ce qui m’importe en ce moment, c’est qu’il soit sauf. Il est vivant.


    — Tes ailes, dit-il.


    En me tournant, je contemple mon reflet dans la fenêtre de notre maison. De la fille qui me retourne mon regard déborde une force, telle une chaleur vaporeuse au-dessus d’un trottoir. Soudain, je perçois une partie de cette autre créature en elle, comme celle cachée derrière l’Aile Noire. La tristesse assombrit ses yeux. Ses ailes, à demi repliées dans son dos, sont d’un gris sombre et doux. Cela se voit clairement, même dans le reflet flou de la vitre.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? demande Tucker.


    — Je dois partir.


    À l’instant même, ma mère remonte l’allée dans la Prius.


    — Que s’est-il passé ? interroge-t-elle. J’ai entendu à la radio que l’incendie venait de se propager sur Fox Creek Road. Où est…


    Puis, elle aperçoit Tucker agenouillé dans l’herbe. Son sourire s’efface. Elle me regarde avec de grands yeux terrassés.


    — Où est Christian ? demande-t-elle.


    Je fuis son regard. Le feu a sévi sur Fox Creek Road, a-t-elle dit. Elle fonce droit vers moi et, me saisissant par une aile, elle me tourne pour mieux observer les plumes sombres.


    — Clara, qu’as-tu fait ?


    — Je devais sauver Tucker. Il serait mort.


    Elle paraît si fragile en ce moment, si épuisée, abattue et perdue. Ses yeux sans vie. Ils se ferment un instant, puis s’ouvrent.


    — Tu dois aller le chercher maintenant, dit-elle. Je vais m’occuper de Tucker. Va !


    Puis, elle pose un baiser sur mon front comme si nous nous quittions pour toujours, avant de se tourner vers la maison.
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    Et la pluie s’est mise à tomber


    J’arrive trop tard, mais je le savais.


    L’incendie est déjà passé.


    J’atterris. L’endroit où commence habituellement ma vision est brûlé, tout noir. Tout est mort. Les arbres sont des poteaux noircis. L’Avalanche argenté est stationné en bordure de la route — une carcasse calcinée, fumante.


    Je cours en direction de la colline, vers l’endroit où il se tient toujours dans ma vision. Il n’est pas là. Le vent se lève et projette de la cendre chaude sur mon visage. La forêt ressemble à l’enfer, la terre toujours semblable, mais brûlée. Vide de tout ce qui est beau et bon. Pas de couleur, pas de son, pas d’espoir.


    Il n’est pas ici.


    Soudain, je me sens lourde. J’ai raté ma mission. Durant tout ce temps, je n’ai pensé qu’à Tucker. Je l’ai sauvé parce que je ne voulais pas vivre sur Terre sans lui. Je ne voulais pas de cette souffrance. Je suis égoïste à ce point. Et maintenant, Christian est parti. Il est censé être important, d’après ma mère. Un plan était prévu avec lui, quelque chose de plus grand que moi, que Tucker, que tout le reste. Quelque chose qui faisait partie de son destin. Et maintenant, il est parti.


    — Christian ! crié-je sans conviction.


    Le son se répercute sur les troncs d’arbres noircis.


    Pas de réponse.


    Pendant quelque temps, je cherche son corps. Je me demande s’il est possible qu’il soit réduit en cendres, si le feu a été aussi ravageur. Je fais demi-tour vers le camion. La clé est encore dans la commande d’allumage. Seul indice de sa présence. Abasourdie, j’erre dans la forêt dévastée, à sa recherche. Le soleil décline ; une boule rouge vif sombre dans les montagnes. La nuit tombe.


    Les nuages orageux provenant de l’est éclatent et se déversent tel un robinet qu’on vient d’ouvrir. En quelques minutes, je suis trempée jusqu’aux os. Tremblante. Toute seule.


    Je ne peux rentrer chez moi. Je ne supporterais pas de voir la déception sur le visage de maman. Je ne pourrais plus vivre dans ma peau. Je marche, frissonnante et trempée ; des mèches de cheveux me collent au visage et au cou. Je grimpe au sommet de la crête et je regarde le feu qui brûle au loin, les flammes léchant le ciel orangé. C’est beau, en un sens. La luminosité. La fumée qui danse. Et puis, l’orage. Les nuages noirs qui grondent, les éclairs de la foudre ici et là. La pluie si fraîche sur ma figure, nettoyant la cendre. C’est toujours comme ça, je suppose. La beauté et la mort.


    Derrière moi, quelque chose s’agite dans les broussailles. Je me tourne.


    Christian émerge entre les arbres.


    Le temps est un drôle de phénomène. Parfois, il s’étire indéfiniment. Comme durant le cours de français. Ou quand on attend qu’un poisson morde à la ligne. D’autres fois, il file et les jours passent en coup de vent. Je me souviens d’une fois en première année. J’étais au milieu du terrain de jeu de l’école primaire, près des barres de suspension, et un groupe d’écoliers de troisième année a passé près de moi en courant. Ils m’ont paru immenses. Un jour, très, très loin de maintenant, ai-je pensé à ce moment, je serai en troisième année. C’était il y a plus de 10 ans, mais j’ai l’impression que cela fait 10 minutes. Je viens tout juste de vivre cet instant. Le temps file, n’est-ce pas ce qu’on dit ? Mon été avec Tucker. La première fois que j’ai eu la vision, jusqu’à présent.


    Et parfois, le temps s’arrête vraiment.


    Christian et moi nous fixons du regard comme si nous étions sous l’influence d’un charme et que si l’un de nous bougeait, l’autre allait disparaître.


    — Oh Clara, murmure-t-il. Je croyais que tu étais morte.


    — Tu croyais que je…


    Il tend la main pour caresser une mèche de mes cheveux mouillés. Soudain, je me sens étourdie. Exténuée. Profondément confuse. Je vacille. Il m’attrape par les épaules et me tient. Je ferme les yeux. Il est réel. Il est vivant.


    — Tu es trempée, remarque-t-il.


    Il retire la veste molletonnée noire, qui n’est que légèrement moins humide, et enveloppe mes épaules.


    — Que fais-tu ici ? murmuré-je.


    — Je croyais devoir te sauver du feu.


    Je le fixe d’un air si intense qu’il rougit.


    — Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû dire ça. Je voulais dire…


    — Christian…


    — Je suis content de voir que tu es sauve. Nous devrions rentrer avant que tu attrapes froid ou quoi d’autre encore.


    — Attends, dis-je en lui tirant le bras. S’il te plaît.


    — Je sais que tout cela est absurde…


    — Ce n’est pas absurde, insisté-je, sauf la partie où tu es censé me sauver.


    — Quoi ?


    — Je suis censée te sauver.


    — Quoi ? Alors là, je suis confus, dit-il.


    — À moins…


    Je recule de quelques pas. Il emboîte le pas, mais je lève une main tremblante.


    — N’aie pas peur, chuchote-t-il. Je ne te ferai pas de mal. Jamais je ne te ferais de mal.


    — Révèle-toi, dis-je tout bas.


    Un éclair bref se produit. Une fois ma vue ajustée, je vois Christian sous les arbres brûlés. Il tousse et contemple ses pieds comme s’il avait honte. Jaillissant de ses omoplates, deux grandes ailes blanches parsemées de points noirs, comme si quelqu’un l’avait éclaboussé de peinture. Il les arrondit soigneusement, puis les replie dans son dos.


    — Comment as-tu…


    — Dans ta vision, nous nous rencontrons là-bas ? demandé-je en désignant Fox Creek Road. Tu dis « c’est toi » et je réponds « oui, c’est moi », puis nous nous envolons ?


    — Comment le sais-tu ?


    J’appelle mes ailes. Je sais que les plumes sont noires maintenant et le sens qu’il y verra, mais il mérite de connaître la vérité.


    Ses yeux s’agrandissent. Sceptique, il laisse échapper un long souffle, comme lorsqu’il rit parfois.


    — Tu as du sang d’ange ?


    — J’ai la vision depuis le mois de novembre, dis-je, les mots se bousculant hors de ma bouche. C’est pour ça que nous avons déménagé ici. Je devais te trouver.


    Il me fixe des yeux, ébahi.


    — Mais c’est de ma faute, finit-il par dire. Je ne suis pas arrivé à temps. Je n’ai pas prévu qu’il y aurait deux feux. Je ne savais pas lequel.


    Il me regarde de haut en bas.


    — Au début, je n’ai pas su que c’était toi. À cause des cheveux. Je ne t’ai pas reconnue avec les cheveux roux. C’est stupide, je sais. Je savais qu’il y avait quelque chose de différent chez toi, je l’ai toujours senti: dans ma vision tu avais les cheveux blonds. Et durant quelque temps, c’est tout ce que je voyais: j’entendais quelqu’un marcher derrière moi, mais avant que je puisse me retourner complètement, la vision était terminée. Je n’ai jamais vu ton visage avant que la vision survienne au bal des finissants.


    — Ce n’est pas ta faute, Christian. C’est la mienne. Je n’étais pas là pour te rencontrer. Je ne t’ai pas sauvé.


    Ma voix est forte et aiguë dans la vacuité de la forêt dévastée. Je me couvre les yeux pour m’empêcher de pleurer.


    — Mais je n’avais pas besoin d’être sauvé, dit-il doucement. Nous étions sans doute censés nous sauver l’un l’autre.


    De quoi, je me le demande.


    Je découvre mes yeux et le vois qui marche vers moi, bras tendus. Nous ne sommes pas dans la vision, mais je le trouve toujours beau, même dégoulinant de pluie et taché de cendre. Il prend mes mains dans les siennes.


    — Tu es vivant, dis-je d’une voix entrecoupée en secouant la tête.


    Il presse mes mains et m’attire dans une longue étreinte.


    — Ouais, c’est aussi une bonne nouvelle pour moi.


    Une main caresse doucement mes ailes, faisant vibrer tout mon corps. Puis, il se dégage et lève sa main devant lui. Sa paume est toute noire. Je la regarde d’un air hébété.


    — Tes ailes sont couvertes de suie, dit-il en riant.


    Je prends sa main, y passe mon doigt qui, bien sûr, se tache d’un mélange de pluie et de suie. Il essuie sa main sur son jean.


    — Que faisons-nous maintenant ? demandé-je.


    — Nous nous laissons guider par l’intuition.


    Il pose à nouveau ses yeux dans mes yeux, puis sur mes lèvres. Une autre secousse dans mon corps. Il humecte ses lèvres, puis ses yeux reviennent aux miens. Inquisiteurs.


    C’est peut-être ma deuxième chance. Si aucun de nous n’avait besoin d’être sauvé. Existe-t-il autre chose que cet instant ? C’est comme si nous nous retrouvions à une sorte de rendez-vous commandé par le ciel. Pas besoin de feu. Nous pouvons rejouer la vision, ici, maintenant.


    — Depuis toujours, il n’y a que toi, dit-il, si près que je sens son souffle sur mon visage.


    Je me noie. Je veux réellement qu’il m’embrasse. Je veux que tout se passe comme prévu. Que ma mère soit fière. Faire ce que je suis censée faire. Aimer Christian, si c’est ma mission.


    Christian se penche lentement vers moi.


    — Non, murmuré-je, incapable de parler plus fort.


    Je me dégage. Mon cœur ne m’appartient plus. Il appartient à Tucker. Je ne peux faire semblant.


    — Je ne peux pas.


    Il recule aussitôt.


    — O.K., dit-il.


    Il s’éclaircit la voix.


    Je respire profondément, tentant de libérer mon esprit. La pluie a enfin cessé. La nuit est tombée. Penauds, nous sommes tous les deux trempés et gelés. Je tiens toujours sa main. Je serre mes doigts autour des siens.


    — Je suis amoureuse de Tucker Avery, dis-je tout simplement.


    Il a l’air surpris, comme si l’idée que je puisse déjà être prise ailleurs ne lui avait jamais traversé l’esprit.


    — Oh, je suis désolé.


    — Pas de quoi. S’il te plaît, ne sois pas désolé. De toute manière, n’es-tu pas amoureux de Kay ?


    Sa pomme d’Adam fait un bond alors qu’il déglutit.


    — Je me sens stupide. Comme si tout ça n’était qu’une énorme blague. Je ne sais plus quoi penser.


    — Moi non plus.


    Je laisse tomber sa main. Je déploie mes ailes et attrape l’air, m’élevant du sommet de la crête au-dessus de la forêt calcinée. Christian lève les yeux vers moi une minute, puis décolle lui aussi. Le voir ainsi parcourir l’air avec ses belles ailes tachetées me fait frissonner le long de la colonne, ce qui accroît la confusion dans mon cerveau déjà égaré.


    Tu es dans le pétrin, Clara, me dit mon cœur.


    — Allez, dis-je tandis que nous survolons une dernière fois Fox Creek Road. Viens avec moi.


    Nous restons longtemps devant la porte. Il fait noir à présent. La véranda est éclairée. Un papillon nocturne s’élance encore et encore contre la vitre dans une sorte de mouvement rythmé. Je plie mes ailes et les renvoie. Je me tourne vers Christian. Nos ailes ont disparu, mais son expression me dit qu’il souhaiterait s’envoler pour ne plus revenir. Faire semblant que rien de tout cela n’est arrivé. Que le feu ne s’est pas déclenché. Que nous ne savons pas ce que nous savons et que tout n’est pas irréversiblement gâché.


    — Ça va.


    J’ignore si je m’adresse à lui ou à moi.


    Je suis chez moi, la belle maison en rondins isolée à laquelle je me suis attachée il y a huit mois, et voilà que je me sens soudain comme une étrangère y posant les pieds pour la première fois. Tant de choses ont changé en quelques heures. Mon esprit est saturé par tout ce que j’ai vu, ce que j’ai survécu: des batailles avec des anges du mal, des incendies de forêt et les conséquences de mes agissements. Christian est vivant ; il est ici, l’air aussi agité que moi, taché de fumée, mais tellement beau et tellement plus que ce à quoi je m’attendais de lui. Mais j’ai échoué ma mission. J’ignore ce qui va se produire maintenant. Tout ce que je sais, c’est que je dois y faire face.


    Il y a du bruit derrière nous, et tous les deux nous retournons pour jeter un coup d’œil dans l’obscurité toujours plus dense. Une silhouette vole vers nous à travers les arbres. J’ignore si Christian connaît l’existence des Ailes Noires, mais instinctivement, nous nous prenons la main comme s’il était probable que nous vivions notre dernier instant sur Terre.


    Mais c’est Jeffrey. Il atterrit au bout de la pelouse. Ses yeux sont écarquillés comme s’il était pourchassé. Il porte son sac à dos à une épaule, son bras replié pour ne pas nuire à ses ailes. Il se tourne et regarde notre allée. Pendant un moment, il me tourne le dos et je ne vois que ses ailes. Les plumes sont presque noires, de la couleur du plomb.


    — C’est ton frère ? demande Christian.


    Jeffrey l’entend et se retourne, sur la défensive. En nous apercevant sur la véranda, il soulève sa main pour protéger ses yeux de la lumière, puis les plisse pour nous discerner.


    — Clara ? m’appelle-t-il.


    Cela me rappelle lorsqu’il était petit. Il avait peur de l’obscurité.


    — C’est moi, réponds-je. Ça va ?


    Il avance de quelques pas et entre dans le rayon de lumière de la véranda, son visage tel un éclat de blancheur dans le noir. Il dégage l’odeur de la forêt brûlée.


    — Christian ? demande-t-il.


    — En personne, rétorque Christian.


    — Tu as réussi. Tu as sauvé Christian, dit Jeffrey.


    Il semble soulagé.


    Je n’arrive pas à détourner les yeux de ses ailes sombres.


    — Jeffrey, où étais-tu ?


    Il dérive jusqu’au toit et se pose avec précaution devant la fenêtre de sa chambre, grande ouverte.


    — Je te cherchais, dit-il d’un ton nerveux étouffé avant de s’engouffrer à l’intérieur. Ne le dis pas à maman.


    Je lève les yeux vers le ciel sans étoiles.


    — Nous devrions entrer avant qu’il arrive autre chose, dis-je à Christian.


    — Attends.


    Il lève une main comme s’il allait toucher mon visage. Je tressaille, puis il tressaille. Sa main s’arrête à quelques centimètres de ma joue, dans une pose presque identique à ce que j’ai vu une centaine de fois dans la vision. Nous le savons tous les deux.


    — Désolé, dit-il. Il y a une tache de cendre.


    Il aspire comme s’il prenait une décision réfléchie, puis ses doigts effleurent ma peau. Son pouce caresse un point sur ma joue.


    — Voilà, je l’ai.


    — Merci, dis-je en rougissant.


    À l’instant même, la porte s’ouvre d’un coup et Tucker apparaît sur le seuil, les yeux fixés sur nous, d’abord sur moi, son regard me parcourant des pieds à la tête pour s’assurer que je suis en un seul morceau, puis sur Christian et sa main, qui papillonne encore près de ma figure. Je vois son air amoureux et inquiet prendre une expression plus sombre, une détermination résignée que j’ai déjà vue quand il m’a quittée.


    D’un bond, je me détache de Christian.


    — Tucker, dis-je. Je suis heureuse de te revoir ici.


    Je m’élance dans ses bras. Il me serre fort.


    — Je ne pouvais pas partir, dit-il.


    — Je sais.


    — Je veux dire, littéralement. Je n’ai plus de camion.


    — Où est maman ?


    — Elle est endormie sur le canapé. Elle semble aller bien, mais elle est un peu chavirée. Elle ne voulait pas vraiment me parler.


    Christian se racle la gorge, un peu mal à l’aise.


    — Je devrais partir, dit-il.


    J’hésite. J’avais l’intention de le faire entrer, de l’installer sur le canapé avec maman pour qu’il raconte sa version de l’histoire et que nous trouvions un sens à tout cela. Maintenant, cela semble impossible.


    — Nous nous reparlerons plus tard, dit-il.


    Je hoche la tête.


    Il se retourne vivement et descend les marches de la véranda.


    — Comment vas-tu rentrer chez toi ? demande Tucker.


    Les yeux de Christian croisent les miens un instant.


    — Je vais téléphoner à mon oncle, dit-il lentement. Je vais marcher à sa rencontre. Je n’habite pas bien loin.


    — O.K., dit Tucker, manifestement confus.


    — À plus tard, dit-il en nous tournant le dos et en accélérant le pas dans l’allée sombre.


    Je pousse Tucker à l’intérieur avant qu’il voie Christian voler.


    — Alors, tu t’es envolée avec lui aussi pour le sortir du feu ? demande-t-il une fois la porte refermée.


    — C’est une longue histoire et je ne la comprends pas toute encore. Et il ne m’appartient pas d’en raconter certaines parties.


    — Mais, c’est terminé ? Je veux dire le feu est fini maintenant ? Tu as accompli ta mission ?


    Ces mots agissent comme un couteau me déchirant.


    — Oui, c’est terminé.


    Et c’est vrai. Le feu est terminé. Ma vision est finie. Pourquoi donc ai-je l’impression de lui mentir à nouveau ?


    — Merci de m’avoir sauvé la vie aujourd’hui, dit Tucker.


    — Je n’ai pas pu m’en empêcher, dis-je en essayant de faire de l’humour.


    Mais aucun de nous ne sourit. Aucun de nous ne dit plus « je t’aime », même si nous le voulons. Je lui propose plutôt de le reconduire chez lui.


    — En volant ? demande-t-il d’un ton hésitant.


    — Je pensais prendre la voiture.


    — O.K.


    Il se penche pour tenter de poser rapidement un baiser galant sur mes lèvres. Mais je le retiens. J’attrape son t-shirt et je presse mes lèvres sur les siennes, tentant de déverser dans ce seul baiser tout ce que j’ai en moi, tout ce que je ressens, tout ce dont j’ai encore peur, tout mon amour, si fort qu’il me fait presque souffrir. Il gémit, m’ébouriffant les cheveux et m’embrasant avec ardeur, tout en me faisant reculer jusqu’à ce que je heurte la porte. Je tremble, mais j’ignore si c’est à cause de lui ou de moi. Je sais seulement que plus jamais je ne le laisserai partir.


    Derrière lui, maman s’éclaircit la voix. Tucker se dégage de moi, haletant. Je lève les yeux vers les siens en souriant.


    — Bonsoir, maman, dis-je. Comment vas-tu ?


    — Je vais bien, Clara, dit-elle. Comment vas-tu ?


    — Bien.


    Je me retourne pour la regarder.


    — Je m’apprêtais à raccompagner Tucker chez lui.


    — D’accord, dit-elle. Mais reviens tout de suite.


    Plus tard, de retour à la maison, je prends une douche. Je me tiens sous l’eau, que je règle aussi chaude que je peux le supporter. L’eau coule dans mes cheveux et sur mon visage, et ce n’est qu’à ce moment que les larmes montent, s’écoulant de moi jusqu’à ce qu’une part de lourdeur dans ma poitrine se dissipe. J’appelle alors mes ailes et nettoie soigneusement la suie qui les couvre. L’eau qui tourbillonne à mes pieds est grise. Je frotte les plumes qui deviennent toutes propres, même si elles ne sont pas aussi blanches qu’avant. Je me demande si elles redeviendront aussi belles et aussi luisantes.


    Quand il n’y a plus d’eau chaude, je m’enroule dans une serviette et je peigne longuement ma chevelure. Je suis incapable de me regarder dans le miroir. Je me couche dans mon lit, épuisée, mais je n’arrive pas à dormir. Finalement, j’abandonne et je descends au rez-de-chaussée. J’ouvre le réfrigérateur et reste plantée là avant de décider que je n’ai pas faim. J’essaie de regarder la télé, mais rien ne captive mon attention et la lumière vacillante qui provient de l’écran fait des ombres sur le mur, ce qui m’angoisse même si je sais qu’il n’y a rien d’effrayant.


    Je crois que l’obscurité commence à me faire peur.


    Je vais dans la chambre de maman. Je pensais qu’elle m’interrogerait à mon retour de chez Tucker, mais elle était déjà au lit, rendormie. Je l’observe, étendue là ; j’ai envie d’être près d’elle, mais je ne veux pas la déranger. Une lueur provenant de la porte entrebâillée éclaire une partie de son corps. Elle semble si fragile, si petite, recroquevillée sur le flanc au milieu du lit, un bras replié sur sa tête. Je me rapproche du lit et je touche son épaule. Sa peau est froide. Elle plisse le front.


    Va-t’en, dit-elle. Je m’éloigne, blessée. Est-elle fâchée à cause des événements de la journée ? Parce que j’ai choisi Tucker ?


    S’il te plaît, dit-elle. J’ignore si elle parle tout haut ou dans ma tête. Mais je me rends compte qu’elle ne me parle pas. Elle rêve. Quand je la touche à nouveau, je sens ce qu’elle sent: de la colère, de la peur. Je me rappelle de quoi elle avait l’air dans le souvenir de l’Aile Noire: cette image d’elle qu’il a conservée si longtemps: les cheveux bruns courts, le rouge à lèvres éclatant, la cigarette en suspens, la façon dont elle le regardait avec ce petit sourire affecté entendu. Elle n’avait pas peur à ce moment-là, pas de lui en tout cas. Ni de rien. C’est une étrangère pour moi, cette version plus jeune de ma mère. Je me demande si je vais la connaître un jour, si maintenant que ma mission est terminée, elle pourra me révéler ses secrets.


    Maman soupire. Je tire la couverture sur elle, enlève une mèche de cheveux de son visage. Puis, je me glisse doucement hors de sa chambre. Je retourne à la cuisine, mais je capte encore son rêve quand je m’y concentre. Voilà un truc nouveau, me dis-je, être capable de sentir ce que les autres ressentent, comme la fois où j’ai senti Tucker alors qu’il m’embrassait, comme ce que j’ai senti en touchant l’Aile Noire. Je retrouve maman dans ma conscience et je sens ce qu’elle sent. C’est à la fois étonnant et terrifiant. Je me projette à l’étage, dans la chambre de Jeffrey et je sens ce qu’il sent. Il dort et rêve, et ses rêves sont aussi imprégnés de peur, et de quelque chose de semblable à de la honte. À de l’inquiétude. Cela me rend inquiète pour lui. J’ignore où il se trouvait pendant l’incendie, ce qu’il a fait, qui lui pèse à présent.


    Je vais à l’évier chercher un verre d’eau que je bois lentement. Je sens de la fumée, l’odeur du feu qui flotte dans l’air. Cela me fait penser à Christian. À cinq kilomètres d’ici, droit vers l’est, à vol d’oiseau. Cinq kilomètres, ce n’est pas si loin. Je m’imagine, filant à travers la terre, comme si je voyageais le long des racines des arbres et de l’herbe, traçant une ligne entre moi et la maison de Christian, telle une corde reliant deux boîtes de conserve, mon téléphone inventé.


    Je veux sentir ce qu’il sent.


    Et c’est ce qui m’arrive soudain. Je le trouve. Je sais quelque part en moi que c’est bien lui. Il ne dort pas. Il pense à moi, lui aussi. Il pense au moment où il a essuyé la tache de cendre sur mon cou, à la sensation de ma peau sous ses doigts, à la façon dont je l’ai regardé. Il est confus ; ses idées s’embrouillent et il est frustré. Il ne sait plus ce qu’on attend de lui.


    Je comprends. Nous n’avons rien demandé de tout cela ; nous sommes nés dans cette situation. Et pourtant, nous sommes censés servir aveuglément, suivre des règles que nous ne comprenons pas, laisser une force plus puissante guider nos vies et nous dire qui nous devons aimer et ce que nous devons oser rêver.


    À la fin, quand Christian et moi nous sommes envolés ensemble, il n’y avait pas de flammes en dessous de nous. Pas de feu qui nous faisait fuir. Nous n’étions pas en train de nous sauver l’un l’autre. Nous n’étions pas amoureux l’un de l’autre. Nous étions plutôt transformés. Nous étions précipités dans une boucle cosmique. J’ignore si je suis déchue ou si je suis engagée dans une sorte de plan B céleste. Cela n’a sans doute pas d’importance.


    Une chose dont je suis sûre, c’est qu’il nous est impossible de revenir en arrière.
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    À la recherche de Midas


    Jacinthe n’est plus bleue. Le feu a transformé la Chevy luv 1978 de Tucker en un mélange de noir, de gris et de rouille. La chaleur a fait éclater les fenêtres, il n’y a plus de pneus et, à l’intérieur, ne reste plus que de l’affreux métal noirci et tordu, un tableau de bord et du rembourrage fondus. Difficile de croire qu’il y a quelques semaines, l’une de mes activités préférées consistait à me balader dans ce vieux camion, fenêtres baissées, doigts exposés au vent, décochant des regards à Tucker juste parce que j’aimais bien le regarder. C’est là que tout est arrivé, moi appuyée contre la banquette usée de Jacinthe, qui sentait le moisi. C’est là que je suis tombée amoureuse.


    Maintenant, tout a brûlé.


    Tucker examine ce qui reste de Jacinthe de ses yeux bleus attristés et troublés, une main appuyée sur le capot calciné, comme s’il lui faisait ses adieux. Je prends son autre main. Il n’a pas dit grand-chose depuis que nous sommes arrivés ici. Nous avons passé l’après-midi à errer dans la section brûlée de la forêt, à la recherche de Midas, le cheval de Tucker. Une partie de moi trouvait que c’était une mauvaise idée de revenir ici, mais quand Tucker m’a demandé de l’emmener, j’ai dit oui. Je comprends: il adorait Midas, pas seulement parce que c’était un champion de rodéo, mais parce qu’il avait assisté à sa naissance un soir et l’avait vu faire ses premiers pas chancelants, qu’il l’avait dompté et entraîné et l’avait chevauché sur presque toutes les pistes équestres de Teton County. Il veut savoir ce qui lui est arrivé. Il veut boucler la boucle.


    Je sais ce qu’il éprouve.


    Tout à coup, nous tombons sur la carcasse d’un wapiti, pratiquement réduit en cendres, et un instant j’ai cru que c’était Midas avant de voir les bois. C’est tout ce que nous avons trouvé.


    — Je suis désolée, Tuck, dis-je à présent.


    Je sais que je n’aurais pas pu sauver Midas. Ce jour-là, jamais je n’aurais pu transporter Tucker et un gros cheval en volant au-dessus d’une forêt en feu, mais j’ai encore l’impression que c’est ma faute d’une certaine manière.


    Sa main se raidit dans la mienne. Il se tourne, arborant un début de fossette.


    — Eh, ne t’en fais pas, dit-il.


    Je passe un bras autour de son cou tandis qu’il m’attire vers lui.


    — C’est moi qui devrais être désolé de t’avoir traînée jusqu’ici aujourd’hui. C’est déprimant. J’ai l’impression qu’il faudrait célébrer ou quelque chose comme ça. Tu m’as sauvé la vie, après tout.


    Il sourit. Cette fois, c’est un vrai sourire, plein de chaleur, d’amour et de tout ce que je pourrais souhaiter. J’attire son visage à moi, trouvant moult consolations dans le mouvement de ses lèvres sur les miennes, le battement de son cœur dans ma paume, la stabilité et la force pures de ce garçon qui a volé mon cœur. Pendant une minute, je m’abandonne en lui.


    J’ai échoué ma mission.


    J’essaie de repousser cette pensée, mais elle s’accroche. Une torsion me broie intérieurement. Un grand coup de vent nous fouette et la pluie qui nous aspergeait doucement se met à tomber plus fort. Trois jours entiers de pluie, depuis les incendies. Il fait froid ; une humidité frisquette qui traverse mon manteau. La brume défile entre les arbres noircis.


    En fait, cela me rappelle l’enfer.


    Je me dégage de Tucker, tremblante.


    Mon Dieu, je crois que j’ai besoin d’une thérapie.


    Bien sûr. Comme si je pouvais m’imaginer en train de raconter mon histoire à un thérapeute, allongée sur un divan, révélant que je suis en partie ange, que tous les descendants d’anges viennent sur Terre pour accomplir une mission et que le jour de la mienne, je suis tombée par hasard sur un ange déchu. Qui m’a littéralement fait vivre l’enfer durant cinqminutes environ. Qui a essayé de tuer ma mère. Que j’ai combattu avec une sorte de lumière magique sacrée. Qu’ensuite j’ai dû m’envoler pour aller sauver un garçon dans une forêt en feu, sauf que je ne l’ai pas sauvé. J’ai sauvé mon petit ami à la place. Que de toute manière, le premier garçon n’avait pas besoin d’aide parce que lui aussi est partiellement un ange.


    Ouais, j’ai le pressentiment qu’à la fin de la première séance, je me retrouverais en camisole de force, trouvant mes aises dans ma nouvelle cellule capitonnée.


    — Ça va ? me demande doucement Tucker.


    Je ne lui ai pas parlé de l’enfer. Ni de l’Aile Noire. Parce que maman dit que lorsqu’on est conscient de l’existence des Ailes Noires, on risque davantage d’attirer leur attention. J’ignore comment.


    Je lui cache beaucoup de choses.


    — Ça va. Je suis seulement…


    Quoi ? Je suis quoi ? Désespérément perplexe ? Complètement fêlée ? Éternellement damnée ?


    Je choisis:


    — Frigorifiée.


    Il me serre contre lui, me masse les bras, tentant de me réchauffer. Une fraction de seconde, je capte cet air inquiet quelque peu offensé qu’il prend quand il sait que je ne lui dis pas toute la vérité, mais je m’étire et je pose un autre baiser, tout doux, sur le coin de sa bouche.


    — Ne rompons plus jamais, d’accord ? lui dis-je. Je crois que je ne le supporterais pas.


    Ses yeux s’adoucissent.


    — Entendu. Plus de rupture. Viens, dit-il en me prenant la main pour me conduire à ma voiture garée au bout de la clairière détruite par le feu.


    Il ouvre ma porte, puis monte à la place du passager. Il sourit.


    — Seigneur ! Fichons le camp d’ici !


    J’aime quand il dit seigneur.


    Mais j’en ai vraiment assez du diable.


    Cette année, le jour de la rentrée, c’est une fille différente qui est assise dans la Prius argentée dans l’aire de stationnement de l’école secondaire de Jackson Hole. D’abord, cette fille est blonde: de longs cheveux dorés ondulés avec de subtiles mèches de roux qu’elle coiffe en queue de cheval à la base du crâne. Elle s’est aussi enfoncé sur la tête un feutre gris qui, espère-t-elle, lui donnera un air décontracté et vieillot et détournera un peu l’attention de sa chevelure. Elle a l’air dorée par le soleil: pas exactement bronzée, mais elle rayonne absolument. Toutefois, ce ne sont ni les cheveux ni la peau que je ne reconnais pas comme miens quand je regarde dans le rétroviseur. Ce sont les yeux. Dans ces grands yeux bleu-gris, il y a une toute nouvelle connaissance du bien et du mal. Je parais plus vieille. Plus sage. J’espère que c’est vrai.


    Je sors de la voiture. Là-haut le ciel est gris. Il pleut encore. Il fait encore froid. Je ne peux m’empêcher de parcourir les nuages du regard en fouillant dans ma propre conscience, à la recherche d’un soupçon de tristesse qui pourrait signifier qu’un ange mauvais m’observe, même si maman a dit qu’il est peu probable que Samjeeza vienne nous importuner aussi vite. Je l’ai blessé, et apparemment les Ailes Noires guérissent lentement. À cause de la notion de temps en enfer. Un jour équivaut à 1000 ans et 1000 ans à un jour. Quelque chose comme ça. Je ne prétends pas tout comprendre. Je suis seulement heureuse que nous n’ayons pas à déguerpir de Jackson, abandonnant ma vie derrière moi. Du moins, pour l’instant.


    Pas de vibrations d’ange mauvais. Je scrute l’aire de stationnement en espérant apercevoir Tucker, mais il n’est pas encore arrivé. Rien d’autre à faire que me diriger vers l’entrée. Je redresse le feutre une dernière fois avant de m’acheminer vers la porte.


    Le cycle supérieur m’attend.


    — Clara ! m’interpelle une voix familière avant même que j’aie monté trois marches. Attends.


    Je me retourne et j’aperçois Christian Prescott sortant de sa camionnette toute neuve. Celle-ci est noire, énorme, avec des reflets argentés aux roues et les mots rendement maximal imprimés à l’arrière. Le vieux camion, l’Avalanche argenté garé en permanence en bordure de mes visions, a aussi brûlé dans la forêt. Ce n’était pas une bonne journée pour les camions.


    J’attends et il me rejoint au pas de course. Juste à le voir, je me sens bizarre, nerveuse, comme si je perdais l’équilibre. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a cinq soirs alors que nous étions tous les deux sur ma galerie avant, trempés de pluie et barbouillés de suie, tentant de nous armer de courage pour aborder toute cette folie à comprendre, ce que finalement nous n’avons pas fait. Je dois admettre que ce n’est pas la faute de Christian. Il a téléphoné. Souvent, au cours de ces quelques premiers jours. Mais chaque fois que je voyais son nom s’allumer sur mon téléphone, je figeais en quelque sorte, la proverbiale biche devant les phares, et je ne prenais pas l’appel. Quand finalement je l’ai fait, nous ne savions trop quoi nous dire et cela s’est résumé à:


    — Alors, tu n’avais pas besoin de moi pour te sauver.


    — Nan. Et tu n’avais pas besoin de moi pour te sauver.


    Puis, nous avons ri de manière embarrassée, comme si toute cette histoire de mission était un genre de farce, avant de redevenir silencieux parce que, vraiment, qu’y a-t-il à dire ? Je suis désolée, j’ai tout raté, il semble que j’ai gâché ta mission divine ? Mea culpa ?


    — Salut, dit-il à présent, paraissant essoufflé.


    — Salut.


    — Joli chapeau, dit-il, mais ses yeux vont directement à mes cheveux, comme si chaque fois qu’il voyait ma chevelure de la bonne teinte, cela confirmait que je suis la fille de ses visions.


    — Merci, réussis-je à dire. J’essaie de passer incognito ici.


    Il fronce les sourcils.


    — Incognito ?


    — Tu sais, les cheveux.


    — Oh.


    Sa main se soulève, comme s’il allait toucher la détestable mèche qui s’est déjà détachée de ma queue de cheval, mais il la referme plutôt en poing et la laisse tomber.


    — Pourquoi tu ne les teins pas à nouveau ?


    — J’ai essayé.


    Je recule d’un pas et replace la mèche libre derrière mon oreille.


    — La couleur ne prend plus. Ne me demande pas pourquoi.


    — Mystérieux, dit-il tandis que le coin de sa bouche se recourbe en un petit sourire qui aurait fait fondre mon cœur comme du beurre l’an passé.


    Il est séduisant. Il sait qu’il est séduisant. Je suis prise. Il sait que je suis prise, et pourtant, il est là qu’il sourit et tout et tout. Cela m’irrite. Je m’efforce de ne pas penser au rêve que j’ai fait plusieurs fois cette semaine: Christian qui semble être tout ce qui m’empêche de devenir complètement folle. Je m’efforce de ne pas penser aux mots Nous sommes faits l’un pour l’autre, qui revenaient continuellement dans ma vision.


    Je ne veux pas appartenir à Christian Prescott.


    Son sourire s’efface et ses yeux redeviennent sérieux. Il semble sur le point de parler.


    — Alors, nous nous reverrons, dis-je peut-être un peu trop gaiement, avant de me remettre en marche vers l’édifice.


    — Clara…


    Il court pour me rattraper.


    — Eh, attends. Nous pouvons peut-être nous asseoir ensemble au déjeuner ?


    Je m’arrête et le fixe du regard.


    — Ou non, dit-il en faisant son rire particulier en expirant.


    Mon cœur s’emballe. Je ne suis plus intéressée par Christian, mais mon cœur ne semble pas avoir reçu le message. Merde. Merde. Merde.


    Certaines choses changent. Et d’autres pas, je suppose.


    Tout le monde remarque mes cheveux. Évidemment. J’espérais qu’ils remarquent discrètement, avec quelques chuchotements, des commérages durant quelques jours, et que tout reviendrait à la normale. Mais je suis à la première période de français depuis deuxminutes seulement quand l’enseignante me demande d’enlever mon chapeau. Et c’est l’explosion nucléaire.


    — Très joli, très joli, répète MlleColbert, à un cil de se lever pour venir me caresser la tête.


    Je m’en tiens à l’histoire que maman et moi avons inventée plus tôt: cet été, maman a découvert une coloriste formidable en Californie qu’elle a chèrement payée pour transformer mon cauchemar orange en une fabuleuse blondeur. Dire tout ça dans un cours de français d’une école secondaire tout en faisant semblant que je ne maîtrise pas cette langue parfaitement est un moment particulièrement amusant de ma matinée. Il n’est pas encore 9 h et déjà j’ai envie de retourner chez moi. Puis, je m’éclipse au cours de calcul avancé, la cloche sonne et le fiasco recommence. Tes cheveux, tes cheveux, si jolis. Encore à la troisième période, au cours d’art, ils semblent tous prêts à me dessiner, avec mes cheveux extraordinaires.


    À la quatrième période, sciences politiques enrichies, c’est pire. Christian est là.


    — Salut encore, dit-il pendant que je suis sur le seuil à le regarder bêtement.


    J’imagine que je ne devrais pas être surprise. Il n’y a qu’environ 600 élèves à l’école secondaire de Jackson Hole. Les chances sont plutôt bonnes que nous ayons un cours ensemble. Tucker est censé être dans cette classe, lui aussi, la dernière fois que j’ai vérifié.


    Où… seigneur est Tucker ce matin ? À bien y penser, je n’ai pas vu Wendy non plus.


    — Tu entres ? demande Christian.


    Je me glisse sur le siège à côté de lui et fouille dans mon sac pour trouver mon cahier de notes et mon stylo. J’aspire profondément et expire lentement, puis je roule ma tête d’un côté et de l’autre pour tenter de libérer la tension dans mon cou.


    — Dure journée, déjà ? demande-t-il.


    — Tu n’as pas idée.


    Juste à ce moment, Tucker entre d’un air désinvolte.


    — Je t’ai cherché toute la journée, dis-je pendant qu’il s’installe au pupitre de l’autre côté du mien. Tu viens d’arriver à l’école ?


    — Ouais. Des ennuis avec la voiture, dit-il. Nous avons un vieux tacot que nous utilisons sur le ranch, et ce matin, il ne démarrait pas. Si tu trouvais que mon camion était pourri, alors là, tu devrais voir ce truc.


    — Je n’ai jamais trouvé que Jacinthe était pourrie, dis-je.


    Il s’éclaircit la gorge et sourit.


    — Que dis-tu de ça ? Nous sommes dans la même classe, toi et moi, et cette année, je n’ai même pas eu besoin de soudoyer quelqu’un.


    Je ris.


    — Tu as soudoyé quelqu’un l’an passé ?


    — Pas officiellement, avoue Tucker. J’ai demandé bien gentiment à MmeLowell, la dame responsable des horaires, si elle pouvait m’inscrire au cours d’histoire de la Grande-Bretagne. À la dernière minute, en plus, genre 10minutes avant le début du cours. Sa fille est mon amie, ça m’a aidé.


    — Mais pourquoi…


    Il rit.


    — Tu es mignonne quand tu ne comprends pas.


    — Pour moi ? Pas vrai. Tu me détestais. J’étais cette yuppie de la Californie qui insultait ton camion.


    Il sourit. Je secoue la tête, stupéfaite.


    — Tu es fou. Tu sais ça ?


    — Ah, et moi qui croyais être charmant, romantique et tout le tralala.


    — Exact. Donc, tu es ami avec la fille de MmeLowell ? Comment s’appelle-t-elle ? demandé-je, simulant la jalousie.


    — Allison. C’est une chic fille. Elle faisait partie de la bande que j’ai emmenée au bal des finissants l’an dernier.


    — Eh bien, elle a les cheveux roux. J’ai un petit faible pour les cheveux roux, dit-il.


    Je lui donne un léger coup sur le bras.


    — Eh, j’ai aussi un faible pour les filles fortes.


    Je ris à nouveau. À cet instant une vague de frustration m’envahit, si forte que le sourire sur mon visage disparaît aussitôt.


    Christian.


    Ce genre de truc se produit souvent, ces derniers temps. Parfois, généralement quand je ne m’y attends pas, il semble que j’ai accès à l’esprit des autres. Par exemple, actuellement, je sens si fortement la présence de Christian de l’autre côté de moi que j’ai l’impression que ses yeux percent des trous sur mon corps. Je ne perçois pas vraiment ses pensées, mais plutôt ce qu’il ressent: il remarque comme c’est naturel pour moi de converser aisément avec Tucker. Il souhaite que je blague avec lui de la même façon, que nous nous parlions et créions enfin un lien. Il veut me faire rire lui aussi.


    C’est nul, ce truc. C’est ce que maman appelle de l’empathie. Elle dit que c’est un don rare chez les êtres angéliques. Don rare, ha. Je me demande s’il existe une politique de retour.


    Tucker regarde par-dessus mon épaule et semble voir Christian pour la première fois.


    — Ça va, Chris ? Passé un bel été ? demande-t-il.


    — Ouais, fantastique, répond Christian.


    Soudain, son esprit se retire du mien et devient une vague d’indifférence forcée.


    — Et toi ?


    Ils se dévisagent l’un l’autre d’un de ces regards bourrés de testostérones.


    — Étonnant, dit Tucker.


    Il y a du défi dans sa voix.


    — Le plus bel été de ma vie.


    Je me demande s’il est trop tard pour abandonner ce cours.


    — Eh bien, le propre des étés, dit Christian après une minute, c’est qu’un jour ils prennent fin.


    Je suis soulagée quand le cours finit. Mais me voilà ensuite à l’entrée de la cafétéria, à décider comment je passe le déjeuner.


    Option A: Comme d’habitude. À la table des Invisibles. Wendy. Bavardage. Peut-être une conversation maladroite sur le fait que je fréquente maintenant son frère jumeau, au cours de laquelle elle me demandera sans doute ce qui s’est passé exactement là-bas dans le bois, le jour de l’incendie, question à laquelle j’ignore comment répondre. Pourtant, c’est l’une de mes meilleures amies et je ne veux pas l’éviter continuellement.


    Option B: Angela. Angela aime manger seule, et habituelle-ment les gens lui laissent beaucoup d’espace. Peut-être que si je m’assoyais avec elle, ils me laisseraient beaucoup d’espace. Mais alors il faudrait que je réponde aux questions d’Angela et que j’écoute ses théories, dont elle me bombarde pas mal depuis quelques jours.


    Option C(pas vraiment une option): Christian. Qui se tient dans le coin de manière décontractée, prenant soin de ne pas me regarder. Ne s’attendant à rien, n’exerçant aucune pression sur moi, mais bel et bien là. Voulant que je sache qu’il est là. Plein d’espoir.


    Pas question que j’aille dans cette direction.


    Puis, la décision se prend d’elle-même. Angela lève les yeux. Elle incline la tête pour désigner la place libre à côté d’elle. Quand elle voit que je ne bouge pas, elle articule silencieusement:


    — Viens ici.


    Autoritaire.


    Je me rends dans son coin et m’assois. Elle lit un petit livre poussiéreux. Elle le ferme et le fait glisser sur la table vers moi.


    — Jette un coup d’œil à ça, dit-elle.


    Je lis le titre.


    — Le livre d’Enoch ?


    — Ouais. Un exemplaire très, très ridiculement vieux. Alors fais attention, les pages sont fragiles. Il faudra en discuter dès que possible. Mais d’abord…


    Elle lève les yeux et lance d’une voix forte:


    — Hé, Christian.


    Oh. Mon. Dieu. Que fait-elle ?


    — Angela, attends une seconde…


    Elle lui fait signe de venir. Ça pourrait mal tourner.


    — Quoi de neuf ? dit-il, toujours aussi calme et décontracté.


    — Tu vas déjeuner à l’extérieur, non ? Tu sors toujours d’habitude.
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« Absolument captivant. Cynthia Hand a brillamment incorporé la
magie de la mythologie des anges a une histoire moderne d’amour
et de suspense, et a créé I'un des romans les plus accrocheurs que
jai lus depuis longtemps. Céleste me tenait réveillée la nuit, a me

demander ce qui allait arriver. »
— Richelle Mead, auteure de la série VAMPIRE ACADEMY,
best-seller du New York Times

«Une histoire fascinante sur le destin, la famille et un premier
amour, Céleste m’a coupé le souffle et a ravi mon coeur. »
— Kimberly Derting, auteure de The Body Finder

« Un récit prenant que jai beaucoup aimeé! »
— Alexandra Adornetto,
auteure du best-seller du New York Times Halo
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lara Gardner a récemment appris qu’elle était en partie ange.

Le sang d’ange qui coule dans ses veines la rend non seule-

ment plus intelligente, plus forte et plus rapide que les humains
(un mot qui ne sapplique plus a elle, se rend-elle compte), mais signifie
aussi quelle est venue accomplir une mission, ici sur terre. Mais trouver
en quoi consiste cette mission n'est pas facile.

Ses visions d’un incendie de forét ravageur et d’'un charmant
inconnu la conduisent a une nouvelle école dans une autre ville.
Quand elle rencontre Christian, le garcon de ses réves (au sens propre),
tout semble se mettre en place et s'écrouler en méme temps, parce
qu’un autre garcon, Tucker, séduit le coté moins angélique de Clara.

Alors que Clara tente de faire sa place dans un monde qu’elle ne
comprend plus, elle brave des dangers imprévus et doit faire des choix
difficiles, entre I’honnéteté et la tromperie, I'amour et le devoir, le bien
et le mal. Quand s'allumera enfin le feu de sa vision, Clara sera-telle
préte a affronter son destin’

Céleste est une histoire émouvante d’une lutte entre le devoir et la

assion, ou sentrecroisent 'amour et le destin.
b

CYNTHIA HAND partage son temps entre le sud de la Californie,
ou elle vit avec son mari et son fils, et le sud-est de I'ldaho preés de
la chaine Teton. Elle enseigne la création littéraire a Pepperdine
University. Céleste est son premier roman. Visitez son site Web
a 'adresse suivante : www.cynthiahand.blogspot.com (en anglais
seulement).
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