
        
            
                
            
        

    












CHAPITRE UN 


15 ans 

On roulait depuis environ sept mille ans. En tout cas, c’est l’impression que ça donnait. 

Mon frère, Steven, conduisait encore plus lentement que Gran. J’étais assise à côté de lui,  les  pieds  posés  sur  le  tableau  de  bord.  Quant  à  ma  mère,  on  l’avait  perdue  sur  la banquette  arrière.  Pourtant,  même  lorsqu’elle  dormait,  ses  sens  semblaient  en  alerte, comme si à chaque instant elle pouvait se réveiller et intervenir dans la conduite. 

– Accélère, ai-je pressé Steven, en lui donnant une bourrade dans l’épaule. Double ce gosse à vélo. 

Steven s’est dérobé. 

–  On  ne  touche  jamais  le  conducteur,  m’a-t-il  dit.  Et  enlève  tes  pieds  sales  de  mon tableau de bord. 

J’ai remué mes orteils d’avant en arrière. Ils m’avaient l’air parfaitement propres. 

– Ce n’est pas ton tableau de bord. Bientôt, ce sera même ma voiture, tu sais. 

–  Si  tu  réussis  à  avoir  ton  permis,  s’est-il  moqué.  On  ne  devrait  pas  laisser  les  gens comme toi conduire, de toute façon. 

– Eh, regarde ! ai-je lancé en indiquant la route. Ce type en fauteuil roulant vient de nous dépasser ! 

Steven m’a ignorée et je me suis mise à jouer avec la radio. C’était l’une des choses que je préférais dans nos vacances à la mer. Je connaissais aussi bien les stations ici qu’à la maison et dès que j’entendais Q94, j’avais la sensation d’être arrivée. 

J’ai trouvé ma chaîne préférée, qui passait de tout, pop, vieux tubes, hip-hop. Tom Petty était en train de chanter « Free Fallin ». J’ai aussi entonné : « She’s a good girl, crazy about Elvis. Loves horses and her boyfriend too. » 

Steven a tendu la main pour changer de station et je l’ai repoussé d’une tape. 

– Belly, ta voix me donne envie d’envoyer la voiture au fond de l’océan. 

Il a fait semblant de donner un grand coup de volant à droite. J’ai braillé encore plus fort, ce  qui  a  réveillé  ma  mère,  et  elle  s’est  aussitôt jointe  à  moi.  Nous  chantions  plus  faux l’une  que  l’autre  et  Steven  a  secoué  la  tête  avec  cet  air  dégoûté qui  lui  était  propre.  Il détestait  être  en  minorité.  C’était  ce  qui  l’embêtait  le  plus  avec  le  divorce  de  nos parents : se retrouver seul, sans papa pour prendre son parti. 

Nous  traversions  la  ville  au  pas,  mais  ça  m’était  égal,  même  si  je  venais  de  taquiner Steven à ce sujet. J’étais heureuse d’être là, dans cette voiture, à cet instant. Revoir la ville,  la  Baraque  à  Crabes  de  Jimmy,  le  Tchou-Tchou,  les  boutiques  de  surf.  C’était comme rentrer chez soi après une longue, une très longue absence. Il y avait dans l’air la  promesse  estivale  de  millions  de  possibilités.  En  approchant  de  la  maison,  j’ai  senti une palpitation familière dans ma poitrine. On y était presque. 







J’ai baissé ma vitre pour profiter de tout. Le goût et l’odeur si particuliers de l’air. Le vent, qui  rendait  mes  cheveux  collants  et  la  brise  marine  salée.  Tout  était  en  place.  On n’attendait plus que moi. 

Steven m’a donné un coup de coude. 

– Tu penses à Conrad ? m’a-t-il demandé d’un air narquois. 

Pour une fois, la réponse était négative. 

– Non, ai-je dit sèchement. 

Ma mère a passé la tête entre nos deux sièges. 

– Belly, tu as toujours un faible pour Conrad ? Depuis l’été dernier, je pensais plutôt qu’il y avait quelque chose entre Jeremiah et toi. 

– QUOI ! Jeremiah et toi ? s’est écrié Steven d’un air dégoûté. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? 

– Rien, leur ai-je répondu. 

J’ai senti le rouge me monter au visage et j’ai regretté de ne pas avoir déjà un hâle pour le cacher. 

– Maman, ce n’est pas parce que deux personnes s’entendent bien qu’il y a forcément quelque chose entre elles. J’apprécierais qu’on considère le sujet clos. 

Ma mère s’est renforcée dans la banquette. 

– D’accord. 

Elle l’avait dit sur ce ton définitif qui, je le savais, interdisait à Steven de poursuivre son inquisition. Mais comme c’était Steven, il a quand même insisté. 

– Qu’est-ce qui s’est passé entre Jeremiah et toi ? Tu ne peux pas lâcher un truc pareil sans t’expliquer. 

– Laisse tomber, lui ai-je répondu. 

Tout ce que je racontais à Steven ne servait qu’à lui fournir des armes contre moi. Et il n’y avait rien à raconter, d’ailleurs. Il n’y avait jamais rien eu à raconter. 

Conrad  et  Jeremiah  étaient  les  fils  de  Beck.  Ma  mère  était  la  seule  à  appeler  ainsi Susannah Fisher, anciennement Susannah Beck. Elles se connaissaient depuis l’âge de neuf  ans  –  des  soeurs  de  sang,  comme  elles  disaient.  Elles  en  avaient  d’ailleurs  la preuve : des cicatrices identiques au poignet, en forme de coeur. 

Susannah m’avait raconté que dès ma naissance, elle avait su que j’étais promise à l’un de  ses  fils.  Elle  prétendait  que  c’était  le  destin.  Ma  mère,  qui  n’était  pas  du  genre  à croire  au  destin,  avait  conclu  que  ce  serait  formidable,  tant  que  j’avais  au  moins quelques amours avant de me fixer. En fait, elle avait dit « amants », mais ce mot me dégoûte. Susannah avait placé ses mains sur mes joues et avait déclaré : « Belly, tu as ma bénédiction absolue. Je déteste l’idée de laisser mes fils à quelqu’un d’autre. » 

Nous  passions  tous  les  étés  dans  la  maison  de  vacances  de  Susannah,  à  Cousins Beach, depuis que j’étais bébé, depuis avant ma naissance même. Pour moi, le nom de Cousins  évoquait  moins  la  ville  que  cette  maison.  Elle  était  mon  univers.  Nous  avions notre bout de plage rien qu’à nous. Et beaucoup d’autres choses : la véranda circulaire sur  laquelle  nous  avions  l’habitude  de  courir,  les  pichets  de  thé  glacé,  les  baignades nocturnes dans la piscine… et les garçons, les garçons surtout. 







Je  m’étais  toujours  demandé  à quoi  ils  ressemblaient  en  décembre.  J’avais  essayé  de les imaginer avec des écharpes rouge cerise et des cols roulés, les joues rosies par le froid,  devant  un  arbre  de  Noël,  mais  l’image  m’avait  toujours  paru  factice.  Je  n’avais jamais vu ni Jeremiah ni Conrad en hiver et j’étais jalouse de ceux qui les fréquentaient à cette période de l’année. J’avais des tongs, les coups de soleil sur le nez, les maillots de bain et le sable. Mais les filles de la Nouvelle-Angleterre avaient, elles, les batailles de  boules  de  neige  dans  la  forêt.  C’étaient  elles  qui  se  blottissaient  contre  eux  en attendant que la voiture se réchauffe, elles à qui ils prêtaient leurs manteaux lorsque l’air fraîchissait.  Enfin,  Jeremiah  peut-être.  Pas  Conrad.  Conrad  n’aurait  jamais  fait  une chose pareille; ce n’était pas son genre. Mais peu importe, ça me paraissait injuste. 

Assise contre le radiateur, en cours d’histoire, je songeais à ce qu’ils pouvaient être en train  de  faire,  ils  se  réchauffaient  peut-être  aussi  les  pieds.  Je  comptais  les  jours jusqu’au retour de l’été. Comme si l’hiver n’existait pas vraiment. Seul l’été importait. Ma vie  entière  se  mesurait  en  étés.  Je  ne  commençais  réellement  à  vivre  qu’au  mois  de juin, sur cette plage, dans cette maison. 

Conrad  était  l’aîné,  d’un  an  et  demi.  Il  était  ténébreux.  Très  ténébreux.  Totalement inaccessible,  indisponible.  Sa  bouche  avait  toujours  une  moue  moqueuse  et  je  ne pouvais  pas  m’empêcher  de  la  regarder.  C’était  une  de  ces  bouches  qu’on  a  envie d’embrasser,  pour  la  consoler,  pour  qu’elle  se  départisse  de  cette  moue,  ou  peut-être pas  entièrement…  En  tout  cas,  qu’on  a  envie  de  dominer.  De  posséder.  C’était exactement ce qui se passait avec Conrad. J’avais envie de le posséder. 

Jeremiah,  lui…  était  mon  ami.  Il  était  gentil.  C’était  le  genre  de  garçon  qui  acceptait encore de serrer sa mère dans ses bras et de lui tenir la main alors qu’il était en théorie trop  grand  pour  ça.  Et  sans  en  éprouver  aucune  gêne.  Jeremiah  Fisher  aimait  trop s’amuser pour se laisser embarrasser par quoi que ce soit. 

J’aurais parié que Jeremiah avait plus de succès que Conrad au lycée, que les filles le préféraient. J’aurais parié que, sans le football, Conrad serait passé inaperçu. S’il n’avait pas  été  un  dieu  du  ballon  rond,  il  aurait  juste  été  un  type  taciturne  et  lunatique.  Cette idée me plaisait. J’aimais que Conrad préfère rester seul à jouer de la guitare. J’aimais qu’il ne soit pas comme les autres garçons de son âge. J’aime me dire que, si Conrad avait été inscrit dans mon bahut, il aurait participé au journal du lycée au lieu de jouer au foot et qu’il m’aurait remarquée. 



Lorsque, enfin, nous nous sommes garés devant la maison, Jeremiah et Conrad étaient assis  dans  la  véranda.  Je  me  suis  penchée  au-dessus  de  Steven  pour  enfoncer  le klaxon deux fois, ce qui dans notre langage estival signifiait : On a besoin de votre aide pour les valises, illico presto. 

Conrad  avait  dix-huit  ans  maintenant. Il  venait  de  les fêter. Il  était  plus grand que  l’été précédent, si surprenant que cela paraisse. Il avait une coupe courte, bien dégagée aux oreilles. Il était toujours aussi brun. Les cheveux de Jeremiah, eux, avaient poussé, ce qui  lui  donnait  un  air  décontracté  –  il  ressemblait  un  peu  à  un  joueur  de  tennis  des années 1970. Quand il était plus petit, il avait des boucles blondes, presque platine en été.  Il  les  détestait.  Un  temps,  Conrad  l’avait  convaincu  que  la  croûte  de  pain  faisait boucler les cheveux : Jeremiah avait laissé de côté le pain des sandwichs, que Conrad récupérait.  Puis  Jeremiah  avait  grandi  et,  maintenant,  il  avait  les  cheveux  ondulés.  Je regrettais  les  boucles.  À  l’époque,  Susannah  l’appelait  «  mon  petit  ange  »  et  il ressemblait  vraiment  à  un  ange  avec  ses  joues  roses  et  ses  boucles  blondes.  Il  avait gardé ses joues roses, en revanche. 

Jeremiah a placé ses mains en porte-voix et crié : 

– Steeeeeven ! 

Depuis  la  voiture,  j’ai  regardé  mon frère  avancer  d’un  pas  tranquille  et  les  serrer  dans ses bras à la façon des garçons. L’air sentait le sel et l’humidité, comme si une averse d’eau de mer menaçait. J’ai fait mine de renouer les lacets de mes baskets pour prendre le temps de les observer, eux et la maison. La grande bâtisse gris et blanc ressemblait aux autres du coin, mais en mieux. Elle était parfaitement conforme à l’idée que je me faisais d’une maison de vacances. On s’y sentait chez soi. 

Ma mère est sortie à son tour de la voiture. 

– Salut, les garçons. Où est votre mère ? 

– Salut, Laurel. Elle fait la sieste, lui a répondu Jeremiah. 

Habituellement,  Susannah  jaillissait  dans  la  cour  à  la  seconde  où  nous  arrivions.  Ma mère  a  rejoint  les  garçons  en  trois  enjambées  et  les  a  serrés  tous  deux,  fort.  Ses étreintes étaient aussi fermes et vigoureuses que ses poignées de main. Elle a disparu à l’intérieur, ses lunettes de soleil perchées sur le sommet du crâne. 

J’ai  ouvert  la  portière  et  jeté  mon  sac  sur  mon  épaule.  Les  garçons  n’ont  pas  tout  de suite remarqué ma présence, puis oui. Et pas qu’un peu. Conrad m’a détaillé rapidement de  la  tête  aux  pieds,  comme  les  types  du  centre  commercial.  Il  ne  m’avait  jamais regardée comme ça. Pas une seule fois. J’ai senti que je rougissais de nouveau, comme dans  la  voiture.  Jeremiah,  lui,  a  eu  l’air  surpris.  Il  m’a  dévisagée  comme  s’il  ne  me reconnaissait  pas.  Ça  n’avait  pas  duré  plus  de  trois  secondes,  pourtant,  j’ai  eu l’impression que c’était beaucoup, beaucoup plus long. 

Conrad  m’a  pris  dans  ses  bras  en  premier, mais  en  veillant  à  ne  pas  s’approcher trop près. Il venait de se faire couper les cheveux et la peau de sa nuque était rose et tendre, comme celle d’un bébé. Il sentait l’océan. Il sentait Conrad. 

– Je te préférais avec des lunettes, m’a-t-il glissé au creux de l’oreille. 

J’ai été piquée au vif. Je l’ai repoussé d’une bourrade en rétorquant : 

– Dommage, j’ai bien l’intention de garder mes lentilles. 

Il m’a souri de son sourire… irrésistible. Ce sourire me faisait le même effet, chaque fois. 

– J’ai l’impression qu’elles se sont multipliées, a-t-il dit en me tapotant le nez. 

Il savait combien j’étais complexée par mes taches de rousseur et ne manquait jamais de me taquiner à ce sujet. 

C’était ensuite au tour de Jeremiah, qui a failli me soulever dans les airs. 

– La petite Belly-Bella a sacrément grandi, a-t-il chantonné. 

J’ai éclaté de rire. 

– Repose-moi ! Tu pues la transpiration ! 

Jeremiah a ri franchement. 

– Ah, tu n’as pas changé ! a-t-il rétorqué, même s’il me considérait d’un air de dire qu’il n’en était pas sûr. 







Il a redressé la tête et lancé : 

– Il y a quelque chose de différent en toi, Belly. 

Je me suis préparée à une mauvaise blague. 

– Quoi ? C’est à cause de mes lentilles ? 

Je  ne  m’étais  pas  encore  habituée  à  ne  plus  porter  de  lunettes.  Ma  meilleure  amie, Taylor,  tentait  de  me  convaincre  de  mettre  des  lentilles  depuis  la  sixième  et  je  venais seulement de l’écouter. Jeremiah m’a souri. 

– Ce n’est pas ça. Tu as l’air transformée. 

Je suis retournée à la voiture et les garçons m’ont emboîté le pas. Le coffre a été vidé en  un  instant.  J’ai  aussitôt  empoigné  ma  valise  et  mon  sac  à  dos  pour  filer  dans  ma chambre. Je dormais dans celle que Susannah occupait quand elle était petite. Il y avait du papier peint à motifs passé et un couvre-lit blanc. Il y avait aussi une boîte à musique que j’adorais. Lorsqu’on l’ouvrait, une ballerine tournoyait sur l’air de Roméo et Juliette. 

J’y  rangeais  mes  bijoux.  Tout  dans  cette  pièce  était  vieux  et  décoloré,  et  c’était justement ce qui me plaisait. On aurait dit que les murs, le lit à baldaquin et surtout la boîte à musique recelaient des secrets. 

J’avais revu Conrad, j’avais senti son regard sur moi, et maintenant, j’avais besoin d’une seconde pour reprendre mon souffle. J’ai saisi l’ours en peluche sur ma commode et je l’ai serré fort contre ma poitrine – il s’appelait Diabolo Menthe, Diabolo pour faire court. 

Je  me  suis  assise  avec  lui  sur  le  grand  lit.  Mon  coeur  battait  si fort  que je  l’entendais. 

Rien n’avait changé et pourtant, c’était différent. Ils m’avaient regardée comme si j’étais une vraie fille, pas seulement une petite soeur. 







CHAPITRE DEUX 


12 ans 

La première fois que j’ai eu le coeur brisé, c’était dans cette maison. J’avais douze ans. 

C’était  une  des  rares  soirées  que  les  garçons  avaient  décidé  de  ne  pas  passer ensemble – Steven et Jeremiah étaient à une partie de pêche nocturne avec des types qu’ils avaient rencontrés à la galerie marchande. Ça ne tentait pas Conrad et je n’avais évidemment pas été conviée, nous étions donc restés ensemble. 

Enfin, pas ensemble, juste sous le même toit. 

Je  lisais  une  histoire  d’amour  dans  ma  chambre,  les  pieds  posés  sur  le  mur,  lorsque Conrad est passé dans le couloir. 

– Qu’est-ce que tu fais ce soir, Belly ? 

J’ai aussitôt caché la couverture de mon roman. 

–  Rien,  ai-je  répondu  en  m’efforçant  de  garder  une  voix  égale,  où  ne  pointaient  ni l’enthousiasme ni l’impatience. 

J’avais fait exprès de laisser ma porte ouverte, dans l’espoir qu’il viendrait me trouver. 

– Ça te dit de m’accompagner sur la promenade ? 

Sa voix était désinvolte, presque trop. 

J’attendais ce moment depuis toujours. Il était arrivé. J’étais suffisamment grande, enfin. 

Une  part  de  moi  le  savait  de  toute  façon,  elle  s’y  était  préparée.  J’ai  imité  sa décontraction : 

– Pourquoi pas. Je rêve d’une pomme d’amour. 

– Je t’en achèterai une, a-t-il proposé. Dépêche-toi de t’habiller, on y va. Nos mères vont au cinéma; elles nous déposeront en route. 

– D’accord, ai-je lancé en me redressant. 

Dès que Conrad a été parti, j’ai refermé la porte de ma chambre et je me suis ruée sur mon miroir. J’ai défait mes tresses et brossé mes cheveux. Ils étaient longs, cet été, ils m’arrivaient presque à la taille. J’ai troqué mon maillot de bain contre un short blanc et mon tee-shirt gris préféré. Mon père disait qu’il allait bien avec mes yeux. J’ai appliqué du gloss parfumé à la fraise sur mes lèvres et rangé le tube dans ma poche, pour plus tard. Au cas où j’aurais besoin d’en remettre. 

Dans  la  voiture,  Susannah  n’a  pas  arrêté  de  me  sourire  dans  le  rétroviseur.  Je  lui  ai décoché un regard du genre Chut, s’il te plaît, alors que je mourrais d’envie de lui rendre son sourire. Conrad ne faisait pas attention à nous. Il a gardé les yeux tournés vers la fenêtre pendant le trajet. 

– Amusez-vous, les enfants, a dit Susannah en m’adressant un clin d’oeil au moment où je refermais ma portière. 







Conrad  m’a  immédiatement  acheté  ma  pomme  d’amour.  Il  n’a  pris  qu’un  soda,  alors qu’habituellement,  il  mangeait  au  moins  une  ou  deux  pommes,  ou  un  beignet.  Il  avait l’air nerveux, ce qui me rendait moins nerveuse du coup. 

Nous nous sommes avancés sur les planches de la promenade et j’ai laissé mon bras ballant  –  au  cas  où…  Mais  il  ne  m’a  pas  pris  la  main.  C’était  une  de  ces  nuits  d’été parfaite,  la  brise  était  fraîche  et  il  n’y  avait  pas  une  goutte  de  pluie.  Il  pleuvrait  le lendemain, mais ce soir-là, il y avait seulement du vent. 

– Asseyons-nous pour que je mange ma pomme, ai-je proposé. 

Nous avons choisi un banc face à la plage. 

J’ai  fait  attention  en  mordant  dans  la  pomme;  si  je  me  coinçais  du  caramel  entre  les dents, comment pourrait-il m’embrasser ? 

Il a siroté son Coca bruyamment, puis il a jeté un coup d’oeil à sa montre. 

– Quand tu auras fini, on ira au stand de lancer d’anneaux. 

Il  voulait  gagner  une  peluche  pour  me  l’offrir  !  Je  savais  déjà  laquelle  je  choisirais  – 

l’ours  polaire  avec  les  lunettes  en  fil  de  fer  et  l’écharpe.  Je  lorgnais  dessus  depuis  le début  de  l’été.  Je  me  suis  imaginée  en  train  de  le  montrer  à  Taylor.  Oh,  ça  ?  C’est Conrad Fisher qui me l’a offert. 

J’ai englouti le reste de ma pomme en deux bouchées. 

– D’acc, ai-je dit en m’essuyant la bouche du revers de la main. Allons-y. 

Conrad a filé au stand de jeu, il marchait si vite que j’avais du mal à le suivre. Comme à son habitude, il n’était pas très loquace et je parlais encore plus pour la peine. 

–  Je  pense  qu’à  la  rentrée,  ma  mère  acceptera  peut-être  enfin  de  prendre  le  câble. 

Steven, mon père et moi, on essaie de la convaincre depuis une éternité. Elle prétend qu’elle  est  contre  la  télé,  alors  qu’elle  passe  son  temps  à  regarder  des  films.  C’est tellement hypocrite… 

J’ai laissé la fin de ma phrase en suspens quand j’ai constaté que Conrad ne m’écoutait pas. Il regardait la fille qui tenait le stand. 

Elle  devait  avoir  quatorze  ou  quinze  ans.  J’ai  tout  de  suite  remarqué  son  short.  Il  était jaune  poussin  et  très,  très  court.  Exactement  le  genre  qui  m’avait  attiré  les  moqueries des  garçons  deux  jours  plus  tôt.  J’étais  folle  de  joie  d’avoir  acheté  ce  short  avec Susannah et ils avaient gâché mon plaisir. Il lui allait beaucoup mieux qu’à moi. 

Ses jambes étaient maigres et couvertes de taches de rousseur, comme ses bras. Tout, chez  elle,  était  fin,  même  ses  lèvres.  Elle  avait  de  longs  cheveux  ondulés.  Ils  étaient roux,  mais  roux  pâle,  presque  couleur  pêche.  C’étaient  sans  doute  les  plus  beaux cheveux que j’avais jamais vus. Elle les avait ramenés sur le côté et ils étaient si longs qu’elle devait les rejeter par arrière dès qu’elle tendait des anneaux aux clients. 

Conrad était ici pour elle. Il m’avait emmené parce qu’il ne voulait pas venir seul et que Steven  et  Jeremiah  se  seraient  payé  sa  tête.  C’était  l’unique  raison.  Je  le  lisais  à  la façon qu’il avait de la regarder, en retenant presque son souffle. 

– Tu la connais ? ai-je demandé. 

Il a eu l’air surpris, comme s’il se souvenait subitement de ma présence. 

– Elle ? Non, pas vraiment… 







Je me suis mordu la lèvre. 

– Et… tu aimerais ? 

– Si j’aimerais quoi ? 

Conrad était tellement à côté de ses baskets que c’en était pénible. 

– Est-ce que tu aimerais la connaître ? ai-je demandé avec impatience. 

– J’imagine. 

Je l’ai agrippé par la manche de sa chemise pour le traîner jusqu’à la baraque. La fille nous a fait un sourire et je le lui ai rendu, mais il n’était pas sincère. Je jouais un rôle. 

– Combien d’anneaux vous voulez ? 

Elle portait des bagues, mais c’était joli sur elle, on aurait dit des bijoux pour les dents plutôt qu’un appareil dentaire. 

– Nous en prendrons trois, ai-je répondu. J’aime bien ton short. 

– Merci. 

Conrad s’est éclairci la gorge. 

– Il est chouette. 

– Ce n’est pas toi qui le trouvais trop court sur moi, il y a deux jours ? 

Je me suis tournée vers la fille avant d’ajouter : 

– Conrad est tellement protecteur… Tu as un grand frère ? 

– Non, a-t-elle répondu en s’esclaffant, avant de demander à Conrad : Il est trop court ? 

Il a rougi. Je ne l’avais jamais vu rougir avant. J’ai eu le sentiment que ça pourrait bien être la première et la dernière fois. J’ai ostensiblement regardé ma montre et lancé : 

– Conrad, je vais faire un tour de grande roue avant qu’on rentre. Tu m’offres le lot si tu gagnes ? 

Il a hoché la tête, j’ai dit au revoir à la fille et je suis partie. J’ai foncé à la grande roue aussi vite que possible pour qu’ils ne me voient pas pleurer. 

Plus  tard,  j’ai  découvert  que  la  fille  s’appelait  Angie.  Conrad  a  réussi  à  gagner  l’ours polaire  avec  des  lunettes  et  l’écharpe.  Angie  lui  avait  dit  que  c’était  le  meilleur  lot.  Il pensait que ça me ferait plaisir, du coup. Je lui ai rétorqué que j’aurai préféré la girafe, mais que je le remerciais quand même. Je l’ai appelé Diabolo Menthe et, à la fin de l’été, je l’ai laissé dans la maison de vacances, à sa place. 







CHAPITRE TROIS 


15 ans 

Après avoir rangé mes affaires, je suis allée à la piscine, où j’étais sûre de trouver les garçons.  Ils  étaient  allongés  sur  les  chaises  longues,  les  pieds,  sales  évidemment, ballants sur les côtés. 

Dès que Jeremiah m’a aperçue, il s’est levé d’un bond. 

–  Mesdames  et  messiiiiiieurs,  a-t-il  entonné  d’une  voix  théâtrale  en  s’inclinant.  Le moment que vous attendiez tant est enfin arrivé… Le premier lancer de Belly de l’été ! 

J’ai  fait  un  pas  de  côté  maladroit.  Un  mouvement  trop  rapide  et  j’étais  fichue  –  ils  se lanceraient aussitôt à mes trousses. 

– Hors de question, ai-je dit. 

Conrad et Steven se sont levés à leur tour pour venir m’encercler. 

– Tu ne peux pas aller contre les traditions, a poursuivi Steven. 

Conrad s’est contenté de sourire d’un air diabolique. 

– Je suis trop grande pour ça, ai-je lâché désespérée. 

J’avais  à  peine  esquissé  un  pas  en  arrière  qu’ils  m’ont  attrapée.  Steven  et  Jeremiah serraient chacun un poignet. 

– Allez, les gars, ai-je dit en essayant de me dégager de leur emprise. 

Je traînais les pieds, mais ils ont réussi à me tirer. J’avais beau savoir qu’il était inutile de résister, je le faisais toujours, même si je me brûlais la plante des pieds sur les dalles de pierre. 

– Prête ? a demandé Jeremiah en me soulevant par les aisselles. 

Conrad  m’a  pris  les  chevilles,  puis  Steven  s’est  saisi  de  mon  bras  droit,  laissant  le gauche à Jeremiah. Ils m’ont balancée comme un sac de farine. 

– Je vous hais, ai-je hurlé pour couvrir leurs rires. 

– Un… a commencé Jeremiah. 

– Deux… a poursuivi Steven. 

– Et trois ! a conclu Conrad. 

Ils  m’ont  jetée  dans  la  piscine,  tout  habillée  bien  sûr.  J’ai  fendu  la  surface  dans  un énorme splash. Sous l’eau, je les ai entendus se battre. 

Le lancer de Belly avait dû commencer un million d’étés plus tôt. Sans doute à l’initiative de Steven. Je détestais ça. C’était l’une des rares occasions où j’étais associée à leurs délires,  mais  j’avais  horreur  d’en  faire  les  frais.  Je  me  sentais  impuissante,  ça  me rappelait que j’étais différente, trop faible pour rivaliser avec eux, tout simplement parce que j’étais une fille. Une petite soeur. 







Les autres années, je me mettais à pleurer et je courais trouver Susannah et ma mère. 

Ce  qui  ne  servait  à  rien :  les  garçons  m’accusaient  d’être  une  rapporteuse.  Mais  pas cette  fois.  Cette  fois,  je  serais  bonne  joueuse.  Si  je  réagissais  avec  fair-play,  ça gâcherait peut-être un peu leur joie. 

Je suis remontée en souriant à la surface. 

– Vous avez dix ans, les gars. 

– À vie, a répondu Steven avec son air suffisant. 

Je crevais d’envie de l’éclabousser et de l’entraîner dans l’eau avec sa précieuse paire de lunettes de soleil Hugo Boss – il avait travaillé trois semaines pour se la payer. 

– Je crois que tu m’as tordu la cheville, Conrad, ai-je ajouté. 

J’ai fait semblant d’avoir du mal à nager jusqu’à eux. Il s’est avancé près du rebord de la piscine. 

– Je suis sûr que tu survivras, a-t-il rétorqué avec un sourire narquois. 

– Aide-moi, au moins. 

Il s’est accroupi pour me tendre la main. 

– Merci, ai-je dit d’une petite voix. 

Je me suis agrippée à son bras, puis j’ai tiré de toutes mes forces. Il a vacillé, est tombé en avant et a atterri dans la piscine en faisant encore plus de bruit que moi. Je crois que je n’avais jamais autant ri de ma vie. Jeremiah et Steven aussi. Peut-être même que tout Cousins Beach nous a entendus. 

La tête de Conrad a rapidement resurgi à la surface, et il m’a rejointe en deux brasses. 

J’avais  peur  qu’il  soit  furax,  mais  ce  n’était  pas  le  cas,  du  moins  pas  entièrement.  Il souriait d’un air menaçant. Je me suis dérobée. 

–  Tu  ne  m’attraperas  pas  !  ai-je  lancé  avec  malice.  Comme  dans  le  jeu,  j’ai  ajouté  en gloussant : 

– Marco ! 

– Polo ! ont répondu Jeremiah et Steven, qui se dirigeaient vers la maison. 

Ils m’ont fait rire, ce qui m’a ralentie, et Conrad m’a attrapé le pied. 

– Lâche-moi ! ai-je dit, à court de souffle, parce que je rigolais toujours. 

–  Je  croyais  que  j’étais  trop  lent,  a  rétorqué  Conrad  en  secouant  la  tête  et  en  se rapprochant. 

Nous étions dans la partie la plus profonde de la piscine. À travers son  tee-shirt blanc trempé, j’apercevais sa peau dorée. 

Un  silence  étrange  s’est  soudain  installé  entre  nous.  Il  me  tenait  toujours  le  pied  et  je m’efforçais  de  surnager.  L’espace  d’une  seconde,  j’ai  regretté que  Jeremiah  et  Steven soient partis. J’ignore pourquoi. 

– Lâche-moi, ai-je répété. 

Il a tiré sur mon pied, m’attirant vers lui. Sa proximité me rendait nerveuse. J’ai insisté une dernière fois, même si je ne le pensais pas : 

– Conrad, lâche-moi. 







Il a obéi. Puis il m’a enfoncé la tête sous l’eau. Mais ça m’était égal : je retenais déjà ma respiration. 







CHAPITRE QUATRE 


15 ans 

On venait d’enfiler des vêtements secs lorsque Susannah est descendue en s’excusant de  n’avoir  pas  été  là  pour  nous  accueillir.  Le  sommeil  se  lisait  encore  sur  ses  traits  et ses cheveux étaient ébouriffés d’un côté, comme ceux d’un enfant. Elle a d’abord serré ma  mère  dans  ses  bras,  longtemps,  intensément.  Ma  mère  était  si  contente  de  la  voir qu’elle en avait les larmes aux yeux – et ma mère n’est pas du genre à s’attendrir. 

Puis  mon  tour  est  venu.  Susannah  m’a  attirée  contre  elle,  en  une  de  ses  étreintes  si profondes qu’on ignore combien de temps elle durera et qui la brisera en premier. 

– Tu as minci, lui ai-je dit, en partie parce que c’était vrai et en partie parce que je savais que ça lui ferait plaisir. 

Elle  suivait  toujours  un  régime,  surveillait  en  permanence  ce  qu’elle  mangeait.  À  mes yeux, elle était parfaite. 

– Merci, trésor. 

Elle a fini par me libérer, mais, avant de me lâcher complètement, elle m’a tenue à bout de bras, pour m’observer. 

–  Quand  as-tu  grandi  ?  a-t-elle  demandé.  Quand  es-tu  devenue  cette  jeune  femme incroyable ? 

Je lui ai souri d’un air gêné, contente que les garçons ne soient pas là. 

– Je n’ai pas vraiment changé. 

– Tu as toujours été ravissante, mais, trésor, regarde-toi ! a-t-elle dit en secouant la tête comme  si  elle  n’en  revenait  pas.  Tu  es  si  jolie.  Si  jolie…  Tu  vas  passer  un  été incroyable. Un été que tu n’oublieras jamais. 

Susannah  faisait  régulièrement  de  grandes  déclarations,  qui  ressemblaient  à  des proclamations, comme s’il suffisait qu’elle professe une chose pour qu’elle se réalise. 

Elle avait raison, cette fois. C’était un été que je n’oublierais jamais, jamais. L’été où tout a  commencé.  L’été  où  je  suis  devenue  jolie.  Pour  la  première  fois,  je  l’ai  senti.  Enfin, plutôt, je me suis sentie jolie. Les années précédentes, j’avais toujours cru que chaque été  serait  différent,  que  la  vie  serait  différente.  Et  les  choses  avaient  enfin  changé. 

J’avais changé. 







CHAPITRE CINQ 


15 ans 

Le  dîner  du  premier  soir  consistait  toujours  en  une  énorme  soupe  de  poisson  épicée, que Susannah avait préparée en attendant notre arrivée. Il y avait des tas de crevettes, des  pinces  de  crabes  et  de  calamars  –  elle  savait  que  j’adorais  ça.  Petite,  déjà,  je mettais  les  calamars  de  côté  pour  la  fin.  Susannah  plaçait  la  marmite  au  centre  de  la table,  avec  plusieurs  baguettes  de  pain  croustillantes  de  la  boulangerie  française  du coin.  Nous  avions  chacun  notre  bol  et  nous  nous  resservions  au  cours  du  repas  en plongeant  la  louche  au  fond  de  la  cocotte.  Habituellement,  Susannah  et  ma  mère buvaient du vin rouge et les enfants du Fanta, mais, ce soir-là, il y avait des verres à vin pour tout le monde. 

–  Je  crois  que  nous  sommes  tous  assez  grands  pour  boire,  qu’en  dis-tu,  Laurie  ?  a demandé Susannah au moment où nous passions à table. 

–  Je  ne  sais  pas…  a  commencé  ma  mère  avant  de  s’interrompre.  Oh,  très  bien,  très bien. Je fais ma vieille schnock, pas vrai, Beck ? 

Susannah, qui débouchait la bouteille, a éclaté de rire. 

– Toi ? Jamais, a-t-elle répondu en nous servant. C’est une soirée spéciale. La première de l’été. 

Conrad  a  vidé  son  verre  en  deux  gorgées.  Comme  s’il  était  habitué  à  boire  du  vin. 

Beaucoup de choses peuvent se produire en une année, j’imagine. 

– Ce n’est pas la première soirée de l’été, maman. 

– Bien sûr que si. L’été ne commence pas avant l’arrivée de nos amis, a dit Susannah en tendant les mains à travers la table pour toucher mon bras et celui de Conrad. 

Il  l’a  aussitôt  retiré,  comme  par  réflexe.  Susannah  n’a  pas  semblé  y  prêter  attention, alors que moi, oui. J’ai toujours prêté attention à Conrad. 

Jeremiah avait dû remarquer son geste, aussi, parce qu’il a changé de sujet. 

– Belly, tu veux voir ma dernière cicatrice ? a-t-il demandé en relevant sa chemise. J’ai marqué trois buts, ce soir-là. 

Il était fier de ses blessures de guerre obtenues sur le terrain de foot. 

Je me suis penchée vers lui pour examiner la cicatrice. Elle lui barrait le bas du ventre, dans  le  sens  de  la  longueur,  et  commençait  à  peine  à  s’estomper.  Il  avait  dû  faire beaucoup  de  sport.  Son  ventre  était  plat,  musclé,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  l’été précédent. Il semblait même plus grand que Conrad maintenant. 

– Waouh ! ai-je dit. 

Conrad a ricané. 

–  Jer’  veut  seulement  te  montrer  ses  tablettes  de  chocolat,  a-t-il  dit  en  rompant  un morceau  de  pain  et  en  le  plongeant  dans  son  bol.  Pourquoi  tu  n’en  fais  pas  profiter  à tout le monde ? 







– Ouais, montre-nous, Jer’, a ajouté Steven d’un air moqueur. 

Jeremiah leur a rendu leur sourire. Puis il a dit à Conrad : 

– Tu es jaloux parce que tu as arrêté. 

Conrad avait arrêté le football ? Première nouvelle. 

– Conrad, tu as quitté l’équipe, mon pote ? a demandé Steven. 

Apparemment,  il  n’était  pas  plus  au  courant  que  moi.  Conrad  était  doué,  pourtant; Susannah nous envoyait les articles de journaux qui lui étaient consacrés. Jeremiah et lui  jouaient  dans  la  même  équipe  depuis  deux  ans,  mais  c’était  sur  Conrad  que  les projecteurs étaient braqués. 

Il a haussé les épaules avec indifférence. La baignade forcée lui avait laissé les cheveux mouillés, comme moi. 

– On ne s’amusait plus. 

– Ce qu’il veut dire, est intervenu Jeremiah, c’est qu’il ne s’amusait plus. 

Puis il s’est levé et a remonté sa chemise. 

– Joli, non ? 

Susannah a rejeté la tête en arrière et s’est mise à rire, aussitôt imitée par ma mère. 

– Assieds-toi, Jeremiah, a-t-elle dit en agitant une baguette de pain dans sa direction à la façon d’une épée. 

– Qu’est-ce que tu en penses, Belly ? m’a-t-il demandé en tournant ses yeux rieurs vers moi. 

– Plutôt réussi, ai-je convenu en retenant un sourire. 

–  Maintenant,  c’est  au  tour  de  Belly  de  nous  faire  une  démonstration,  s’est  moqué Conrad. 

–  Inutile.  Elle  n’a  pas  besoin  d’en  rajouter,  au  premier  coup  d’oeil,  on  voit  à  quel  point elle est jolie, a dit Susannah en avalant une gorgée de vin avant de me sourire. 

– Jolie ? C’est ça, a répliqué Steven. Jolie emmerdeuse, surtout. 

– Steven… l’a averti ma mère. 

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

–  Steven  n’a  pas  la  finesse  nécessaire  pour  comprendre  ce  concept,  ai-je  rétorqué doucement avant de pousser une baguette vers lui. Rrrr, rrrr, Steven, mon petit cochon, prends un peu de pain. 

– Je ne vais pas me gêner, a-t-il répondu en se servant. 

– Belly, parle-nous de tes copines canon avec lesquelles tu vas nous arranger un coup, a repris Jeremiah. 

– Est-ce qu’on n’a pas déjà tenté l’expérience ? Ne me dis pas que tu as oublié Taylor Jewel ! 

Tout le monde s’est esclaffé, même Conrad. 

Les joues de Jeremiah ont rosi, pourtant il riait aussi. 







– Tu n’es pas gentille, Belly, a-t-il dit en secouant la tête. Il y a plein de filles mignonnes au country-club, ne te fais pas de souci pour moi. C’est Rad qui a besoin de ton aide. 

Jeremiah  et  Conrad  auraient  dû  travailler  tous  les  deux  comme  maîtres  nageurs  au country-club. Conrad occupait déjà ce poste l’été dernier. Jeremiah avait enfin l’âge de postuler, cette année, mais Conrad avait changé d’avis à  la dernière minute et préféré être embauché comme serveur dans un restaurant de fruits de mer. 

On allait sans arrêt dans ce restaurant avant. Jusqu’à douze ans, les enfants pouvaient manger  pour  vingt  dollars.  À  une  époque,  j’étais  la  seule  à  entrer  encore  dans  cette catégorie. Ma mère précisait toujours à plusieurs reprises au serveur que j’avais moins de  douze  ans.  Elle  en  faisait  un  principe.  Chaque  fois,  j’avais  envie  de  disparaître,  de devenir  invisible.  Les  garçons  n’en  profitaient  pas  pour  autant  –  alors  que  c’était  une occasion en or –, mais je détestais qu’on me montre du doigt, quand je rêvais seulement d’être comme eux. 







CHAPITRE SIX 


10 ans 

Du jour au lendemain, les garçons ont décidé de former une bande. Conrad en était le chef. Sa parole avait quasiment valeur de loi. Steven était son bras droit et Jeremiah son bouffon. Le premier jour, Conrad a décrété qu’ils dormiraient sur la plage dans des sacs de couchage et qu’ils feraient un feu. Il était boy-scout; il connaissait tous les trucs. 

Je les ai regardés s’organiser, consumée par la jalousie. Surtout lorsqu’ils ont pris des biscuits et des guimauves. Ne prenez pas la boîte entière, aurais-je voulu dire. Mais je ne l’ai pas fait – je n’en avais aucun droit, je n’étais même pas chez moi. 

– Steven, tu es responsable de la lampe torche, lui a ordonné Conrad. 

Mon frère a aussitôt acquiescé. Je ne l’avais jamais vu obéir à un ordre auparavant. Il admirait Conrad, qui avait huit mois de plus que lui; il en avait toujours été ainsi. Tout le monde  avait  quelqu’un,  sauf  moi.  Si  seulement  j’avais  été  à  la  maison,  j’aurais  pu préparer des sundaes au caramel avec mon père avant de les manger, par terre, dans le salon. 

–  Jeremiah,  n’oublie  pas  le  paquet  de  cartes,  a  ajouté  Conrad  en  roulant  un  sac  de couchage. 

Son frère a imité un salut militaire, avant de se lancer dans une petite danse, qui m’a fait glousser. 

– Oui, chef ! 

Il s’est tourné vers moi pour ajouter : 

– Conrad est commandant, comme notre père. Tu n’es pas forcée de l’écouter. 

Comme Jeremiah m’avait adressé la parole, j’ai trouvé le courage de demander : 

– Est-ce que je peux venir aussi ? 

– Non. C’est réservé aux garçons, a aussitôt répondu Steven. Pas vrai, Rad ? 

Conrad a hésité. 

– Désolé, Belly, a-t-il fini par dire. 

Il  a  eu  l’air  sincèrement  embêté  l’espace  d’une  seconde.  De  deux  secondes,  même. 

Puis il s’est remis à rouler son sac de couchage. Je me suis détournée pour fixer la télé. 

– C’est bon. Ça ne me tentait pas vraiment en fait. 

– Oh, regardez, Belly va pleurer, s’est exclamé Steven, l’air réjoui. Quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut, elle chiale, a-t-il ajouté à l’attention de Jeremiah et de Conrad. Notre père se fait toujours avoir. 

– La ferme, Steven ! ai-je hurlé. 

Je craignais de me mettre à sangloter pour de bon. La pire chose qui pouvait m’arriver était de passer pour un bébé la première nuit de nos vacances. C’était le plus sûr moyen de ne jamais être associée à aucun de leurs jeux. 







–  Belly  va  pleurer  !  a  chantonné  Steven,  avant  d’entraîner  Jeremiah  dans  une  danse moqueuse. 

– Laissez-la tranquille, a dit Conrad. 

Steven s’est arrêté. 

– Quoi ? a-t-il lâché, sans comprendre. 

– Vous êtes vraiment immatures, les gars, a-t-il répondu en secouant la tête. 

Je les ai regardés rassembler leur matériel et se préparer à partir. J’allais perdre toute chance de les accompagner, de faire partie de leur bande, alors je me suis empressée de dire : 

– Steven, si tu ne me laisses pas venir, je le répéterai à maman. 

Une expression de contrariété a traversé son visage, puis il a rétorqué : 

– Non, tu ne le feras pas. Maman déteste quand tu caftes. 

Il avait raison, ma mère n’aimait pas que je dénonce Steven pour ce genre de choses. 

Elle  me  répondrait  qu’il  avait  besoin  de  passer  du  temps  avec  ses  copains,  que  je pourrais les accompagner la prochaine fois, que je m’amuserais davantage à la maison avec Beck et elle, de toute façon. Je me suis enfoncée dans le canapé, les bras croisés sur  la  poitrine.  J’avais  gâché  ma  chance.  Maintenant,  je  ressemblais  vraiment  à  une cafteuse, un bébé. 

En  se  dirigeant  vers  la  porte,  Jeremiah  s’est  retourné  pour  esquisser  quelques  pas  de danse et je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai ri. Par-dessus son épaule, Conrad a lancé : 

– Bonne nuit, Belly. 

Et voilà. J’étais amoureuse. 







CHAPITRE SEPT 


15 ans 

Je n’ai pas immédiatement compris qu’ils avaient plus d’argent que nous. La maison sur la  plage  n’était  pas  du  genre  tape-à-l’oeil.  Une  résidence  secondaire  honnête, accueillante et confortable. Des divans en vieux coton gaufré décoloré, un fauteuil relax qui grinçait et pour lequel nous nous battions toujours, avec les garçons, de la peinture blanche écaillée et un plancher décoloré par le soleil. 

Mais c’était une grande maison, avec assez de chambres pour chacun d’entre nous, et davantage  encore.  Ils  avaient  fait  construire  une  extension  quelques  années auparavant. D’un côté se trouvaient la chambre de ma mère, celle de Susannah et M. 

Fisher,  et  une  troisième  pour  les  invités,  qui  restait  vide.  De  l’autre  côté,  il  y  avait  une chambre  d’invités,  la  mienne  et  celle  que  les  garçons  partageaient,  ce  qui  me  rendait jalouse. Ils avaient des lits superposés et deux lits jumeaux, et je détestais rester seule alors  que  je  pouvais  les  entendre ricaner  et  chuchoter toute  la  nuit  à travers  les  murs. 

Une  ou  deux  fois,  chaque  été,  ils  me  laissaient  dormir  avec  eux,  mais  ce  n’était  que parce qu’ils avaient une histoire particulièrement horrible à raconter. J’étais bon public : je hurlais au moment adéquat. 

Depuis  que  nous  étions  plus  grands,  les  garçons  ne  partageaient  plus  cette  chambre. 

Steven dormait du côté des parents et les deux frères avaient chacun la leur, à côté de la  mienne.  Nous  utilisions  la  même  salle  de  bains,  dans  notre  aile  de  la  maison  –  ma mère avait la sienne, quant à celle de Susannah, elle se trouvait dans sa chambre. Il y avait deux lavabos, un pour Jeremiah et Conrad, un autre pour Steven et moi. 

Lorsque nous étions petits, les garçons ne rabattaient jamais la lunette des toilettes. Ils n’avaient  pas  perdu  cette  mauvaise  habitude.  Elle  me rappelait  en  permanence que je n’étais  pas  l’une  des  leurs.  Certaines  petites  choses  avaient  changé,  malgré  tout.  La pièce  ressemblait  à  une  pataugeoire  après  leur  passage  –  que  ce  soit  à  cause  d’une bataille d’eau ou par simple négligence. Mais maintenant qu’ils se rasaient, ils laissaient aussi des poils dans le lavabo. La tablette était encombrée par leurs déodorants, leurs crèmes de rasage et leurs eaux de Cologne. 

Ils avaient plus de parfums que moi – je ne possédais qu’un flacon rose d’eau de toilette française que mon père m’avait offert à Noël, l’année de mes treize ans. Elle sentait la vanille,  le  sucre  caramélisé  et  le  citron.  Je  crois  que  c’était  l’étudiante  avec  laquelle  il sortait  à  l’époque qui  l’avait  choisie.  Il  n’était  pas  doué  pour  ce genre  de  chose.  Je  ne laissais pas mon flacon dans la salle de bain, au milieu de tout leur bazar. Il restait sur la coiffeuse, dans ma chambre; je ne mettais jamais de parfum de toute façon. Je ne sais même pas pourquoi je l’emportais en vacances. 







CHAPITRE HUIT 


15 ans 

Après le dîner, je suis restée dans le salon. Conrad aussi. Il s’est assis en face de moi pour accorder sa guitare, la tête courbée. 

– J’ai entendu dire que tu avais une copine, ai-je lancé. Il paraît que c’est sérieux. 

– Mon frère est une vraie pipelette. 

Un  mois  environ  avant  nos  vacances  à  Cousins,  Jeremiah  avait  appelé  Steven.  Ils étaient  restés  un  bon  moment  au  téléphone  et  je  m’étais  planquée  à  côté  de  la  porte pour écouter. Steven ne disait pas grand-chose, mais la conversation avait l’air sérieuse. 

J’avais  déboulé  dans  la  chambre  de  mon  frère  en  lui  demandant  de  quoi  ils  parlaient, Steven  m’avait  accusée  d’être  une  vilaine  petite  curieuse,  puis  il  m’avait  confié  que Conrad avait une copine. 

– Alors, comment est-elle ? 

J’ai  posé  la  question  sans  regarder  Conrad.  J’avais  peur  qu’il  se  rende  compte  à  quel point ça me touchait. 

Il s’est éclairci la gorge. 

– On a rompu. 

Ma mâchoire a failli se décrocher. Mon coeur s’est légèrement emballé. 

– Ta mère a raison, tu es un bourreau des coeurs. 

Je voulais en fait blaguer, mais mes mots ont résonné comme une affirmation. 

Il a tressailli avant de lâcher sèchement : 

– Elle m’a largué. 

J’étais incapable d’imaginer qu’on pouvait se séparer de Conrad. Je me suis demandé à quoi elle ressemblait. Une fille irrésistible a soudain surgi dans mon esprit. 

– Comment elle s’appelait ? 

– Qu’est-ce que ça peut faire ?... Aubrey, a-t-il fini par ajouter, elle s’appelle Aubrey. 

– Pourquoi a-t-elle rompu avec toi ? 

Je  ne  pouvais  pas  m’en  empêcher.  La  curiosité  me  dévorait.  Qui  était  cette  fille  ?  Je l’imaginais  avec  des  cheveux  blonds  clair,  des  yeux  turquoise  et  des  ongles  parfaits, ovales.  À  cause  du  piano,  j’avais  toujours  dû  porter  les  miens  courts  et  j’avais  gardé cette habitude même après avoir arrêté. 

Conrad a reposé sa guitare et le regard perdu dans le vide, l’air renfrogné, il a répondu : 

– Elle a dit que j’avais changé. 

– C’est le cas ? 

– Aucune idée. Tout le monde change. Tu as changé. 







– En quoi ? 

Il a haussé les épaules en reprenant sa guitare. 

– Je te l’ai dit, tout le monde change. 

Conrad s’était mis à la guitare à l’école primaire. Je détestais quand il en jouait. Il restait assis,  à  l’accorder,  sans  vraiment  prêter  attention  aux  autres,  sans  vraiment  être  là.  Il fredonnait pour lui-même, il était ailleurs. On regardait la télé, ou on faisait une partie de cartes, et lui, il accordait sa guitare. Ou il s’exerçait dans sa chambre. Dans quel but, je l’ignorais. Ce que je savais, c’était que ça nous privait de sa présence. 

– Écoute, avait-il dit un jour en me tendant un de ses écouteurs. 

J’avais dû me rapprocher au point que nos têtes se touchaient. 

– Ce truc est dément, non ? 

Ce  «  truc  »,  c’était  Pearl  Jam.  Conrad  était  aussi  heureux  et  excité  que  s’il  les  avait découverts lui-même. Je n’avais jamais entendu parler d’eux avant, mais, à ce moment-là, j’avais trouvé que c’était la meilleure chanson de la Terre. J’étais allée acheter Ten et j’avais  écouté  l’album  en  boucle.  Dès  que  j’entendais  la  piste  cinq,  «  Black  »,  j’avais l’impression de revivre ce moment. 

À la fin de l’été, de retour à la maison, je m’étais procuré la partition et j’avais appris à la jouer  au  piano.  Je  pensais  qu’un  jour,  je  pourrais  accompagner  Conrad  et  que  nous formerions une sorte de groupe. Ce qui était complètement idiot, il n’y avait même pas de piano dans la maison de vacances .Susannah avait voulu en acheter un, pour que je puisse travailler pendant l’été, mais ma mère avait refusé. 







CHAPITRE NEUF 


15 ans 

La  nuit,  quand  je  ne  trouvais  pas  le  sommeil,  je  descendais  sans  bruit  à  la  piscine. 

J’enchaînais les longueurs jusqu’à me sentir fatiguée. Puis je retournais au lit, avec cette sensation  agréable  de  tiraillement  et  de  détente  en  même  temps.  Après  un  bain, j’adorais  m’envelopper  dans  l’un  des  draps  de  bain  bleu  barbeau  de  Susannah  –  je n’avais jamais entendu parler de drap de bain avant de venir chez elle. Puis je remontais sur la pointe des pieds et je m’endormais les cheveux mouillés. On dort d’un sommeil si paisible après avoir nagé… Je ne connais pas de sensation semblable. 

Deux  étés  plus  tôt,  j’étais  tombé  sur  Susannah,  un  soir,  et  depuis,  elle  venait  parfois nager  avec  moi.  J’étais  sous  l’eau  et  je  percevais  sa  présence  à  l’autre  bout  de  la piscine. On faisait des longueurs sans se parler; sa simple présence était réconfortante. 

C’étaient les seules occasions où je la voyais sans perruque. 

À  l’époque,  à  cause  de la  chimio,  Susannah  en  portait  une  en  permanence.  Personne ne l’avait vue sans, même ma mère. Susannah avait les plus beaux cheveux du monde. 

Longs, couleur caramel, aussi doux que de la barbe à papa. Sa perruque ne soutenait pas la comparaison et pourtant, c’était ce qu’il y avait de mieux sur le marché. Après la chimio, lorsque ses cheveux avaient repoussé, elle s’était mise à les porter courts, sous le menton. C’était joli, mais ce n’était plus pareil. En la regardant aujourd’hui, on n’aurait jamais  pu  imaginer  à  quel  point  elle  était  différente  avant,  avec  ses  longs  cheveux d’adolescente, comme les miens. 

La première nuit de cet été-là, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Il me fallait un ou deux jours pour me réhabituer à mon lit, même si j’y avais dormi presque tous les étés de ma vie. Je me suis tournée et retournée jusqu’à ce que je ne tienne plus. J’ai enfilé mon vieux maillot une pièce de l’équipe de natation qui était un peu petit à présent, avec les bretelles dorées et le dos nageur. C’était mon premier bain nocturne. 

Lorsque  je  nageais  seule,  la  nuit,  mes  idées  s’éclaircissaient.  Le  bruit  de  ma  propre respiration m’apaisait, tout en me donnant l’impression d’être posée et forte. De pouvoir nager éternellement. 

J’ai  enchaîné  plusieurs  longueurs;  au  bout  de  la  quatrième,  comme  je  m’apprêtais  à pivoter, j’ai heurté quelque chose. En remontant à la surface, j’ai vu que c’était la jambe de Conrad. Il était assis au bord de la piscine, les pieds à l’eau. 

Il m’avait observé tout ce temps. En fumant une cigarette. 

Je  n’ai  pas  bougé,  de  l’eau  jusqu’au  menton,  soudain  consciente  que  mon  maillot  de bain était réellement trop petit pour moi maintenant. Il était hors de question que je sorte devant lui. 

– Depuis quand est-ce que tu fumes ? lui ai-je demandé d’un ton accusateur. Et qu’est-ce que tu fiches là, d’abord ? 

– À quelle question veux-tu que je réponde en premier ? 







Il  avait  cette  expression  amusée  et  légèrement  condescendante,  celle  qui  me  rendait dingue. J’ai nagé jusqu’au rebord pour prendre appui dessus. 

– La deuxième. 

– Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis sorti faire un tour. 

Il mentait. Il était sorti pour fumer. 

– Comment as-tu su que j’étais là ? 

– Tu viens toujours ici la nuit, Belly. Ce n’est pas nouveau… 

Il a tiré sur sa cigarette. 

Il  savait  que  je  me  baignais  la  nuit  ?  J’avais  toujours  cru que  c’était  mon  secret,  notre secret,  à  Susannah  et  moi.  Je  me  suis  demandé  depuis  combien  de  temps  il  était  au courant. Je me suis demandé si tout le monde était au courant. J’ignorais pourquoi ça avait autant d’importance, mais ça en avait. Pour moi, en tout cas. 

– D’accord, très bien. Alors, depuis quand est-ce que tu fumes ? 

– Aucune idée. Un an, peut-être. 

Il faisait exprès de rester vague. C’était horripilant. 

– Eh bien, tu ne devrais pas. Tu devrais même arrêter tout de suite. Tu es accro ? 

– Non, a-t-il dit en riant. 

– Alors, arrête. Je sais que tu en es capable, il suffit que tu le décides. 

Je savais qu’il était capable de n’importe quoi, s’il le décidait. 

– Peut-être que je n’en ai pas envie. 

– Tu devrais, Conrad. C’est mauvais pour toi. 

– Tu me donnerais quoi en échange ? m’a-t-il taquinée. 

Il tenait sa cigarette en l’air, juste au-dessus de sa canette de bière. 

L’atmosphère  s’est  modifiée  tout  à  coup.  Elle  était  chargée  d’électricité,  comme  si  un éclair menaçait de me frapper. J’ai lâché le mur et je me suis éloignée de lui dans l’eau. 

J’ai eu l’impression que j’avais laissé passer une éternité avant de répondre : 

– Rien. Tu devrais le faire pour toi. 

– Tu as raison, a-t-il dit. 

Et  la  tension  s’est  dissipée.  Il  s’est  levé  et  a  écrasé  sa  cigarette  sur  le  dessus  de  sa canette. 

– Bonne nuit, Belly. Ne traîne pas trop ici. On ne sait jamais quels monstres sortent la nuit. 

Tout était redevenu normal. J’ai voulu lui éclabousser les jambes, mais il s’éloignait déjà. 

– Va te faire voir ! ai-je dit à son dos. 

Il  y  a  longtemps,  Conrad,  Jeremiah  et  Steven  m’avaient  convaincue  qu’un  tueur d’enfants  courait  dans  la  nature,  de  ceux  qui  aimaient  les  petites  filles  joufflues,  aux cheveux châtains et aux yeux bleus ardoise. 

– Attends ! Tu vas arrêter ou pas ? ai-je crié. 







Il ne m’a pas répondu. Mais il riait. Je le voyais au mouvement de ses épaules. 

Après  son  départ,  j’ai  fait  la  planche.  Les  battements  de  mon  coeur  résonnaient  dans mes oreilles. Tic, tic, tic, comme le balancier d’un métronome. Conrad était différent. Je l’avais  perçu  pendant  le  dîner,  avant  qu’il  ne  me  parle  d’Aubrey.  Il  avait  changé.  Et pourtant,  il  me  faisait  toujours  le  même  effet.  J’avais  encore  l’impression  d’être  au sommet des montagnes russes de Kings Dominion, juste avant la première descente. 







CHAPITRE DIX 


15 ans 

– Belly, as-tu appelé ton père ? m’a demandé ma mère. 

– Non. 

– Tu devrais lui donner de tes nouvelles. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

– Ça m’étonnerait qu’il soit assis à côté du téléphone à se ronger les sangs. 

– N’empêche. 

– Est-ce que tu as demandé à Steven de l’appeler ? ai-je riposté. 

– Non, a-t-elle rétorqué d’une voix égale. Ton père et Steven vont bientôt passer quinze jours ensemble pour faire le tour des universités. Alors que toi, tu ne le verras pas avant la fin de l’été. 

Pourquoi  fallait-il  qu’elle  soit  aussi  raisonnable  ?  C’était  toujours  comme  ça  avec  elle. 

Ma mère était la seule personne que je connaissais qui avait eu un divorce raisonnable. 

Elle s’est levée pour me tendre le combiné. 

– Appelle ton père, a-t-elle dit en quittant la pièce. 

Elle me laissait systématiquement seule quand je téléphonais à mon père, par respect pour notre intimité. Comme si j’avais des secrets que je ne pouvais pas raconter devant elle. 

Je  ne  l’ai  pas  appelé.  J’ai  reposé  le  combiné  sur  son  socle.  C’était  à  lui  de  me téléphoner;  pas  le  contraire.  C’était  lui,  l’adulte,  moi, j’étais  l’enfant.  Et, de  toute façon, les papas n’avaient pas leur place dans la maison de vacances. Ni le mien, ni M. Fisher. 

Bien sûr, ils venaient nous rendre visite, mais ce n’était pas leur monde. Ils n’y étaient pas à leur place. C’était un monde réservé aux mamans et aux enfants. 







CHAPITRE ONZE 


9 ans 

On jouait aux cartes sur la véranda; ma mère et Susannah sirotaient des margaritas en faisant  une  partie  de  leur  côté.  Le  soleil  commençait  à  décliner  et  bientôt,  elles rentreraient  pour  préparer  du  maïs  et  des  hot-dogs.  Mais  pas  tout  de  suite.  D’abord, elles finissaient leur partie. 

–  Laurel,  pourquoi  appelles-tu maman  Beck  alors  que  tout  le monde  dit Susannah  ? a demandé Jeremiah. 

Il  faisait  une  équipe  avec  mon  frère,  Steven,  et  ils  perdaient.  Les  jeux  de  cartes ennuyaient Jeremiah; il cherchait toujours une occupation plus intéressante, un sujet de conversation plus passionnant. 

–  Parce  que  son  nom  de  jeune  fille  est  Beck,  a  expliqué  ma  mère  en  roulant  une cigarette. 

Elles  ne  fumaient  que  lorsqu’elles  étaient  ensemble,  ce  qui  en  faisait  quelque  chose d’exceptionnel.  Ma  mère  disait  que  ça  lui  donnait  l’impression  de  rajeunir.  Je  lui rétorquais  que  ça  raccourcissait  son  espérance  de  vie  de  plusieurs  années,  mais  elle balayait mes inquiétudes d’un revers de la main en me traitant de Cassandre. 

– Qu’est-ce qu’un nom de jeune fille ? a poursuivi Jeremiah, Mon frère a tapé sur son jeu pour attirer son attention, mais Jeremiah l’a ignoré. 

– C’est le nom que porte une fille avant d’être mariée, andouille, a dit Conrad. 

– Ne le traite pas d’andouille, a rétorqué Susannah du tac au tac tout en triant son jeu. 

– Mais pourquoi sont-elles obligées de changer de nom ? a poursuivi Jeremiah. 

– Personne ne les y oblige. Moi, je n’ai pas changé. Je m’appelle Laurel Dunne depuis ma naissance. Classe, hein ? 

Ma mère se sentait supérieure à Susannah parce qu’elle avait gardé son nom. 

–  Après  tout,  a-t-elle  poursuivi,  pourquoi  une  femme  devrait-elle  abandonner  son  nom pour un homme ? 

– Laurel, tais-toi s’il te plaît, a dit Susannah en posant ses cartes sur la table. Gin ! 

Ma mère a soupiré avant d’étaler son jeu, à son tour. 

–  Je  n’ai  plus  envie  de  jouer  au  gin-rami.  Faisons  autre  chose…  une  partie  de  sept familles avec eux ? 

– Mauvaise perdante, a dit Susannah. 

– On ne joue pas aux sept familles, maman, mais à la dame de pique. Et tu ne peux pas jouer parce que tu triches toujours, ai-je dit. 

Conrad  était  mon  partenaire  et  nous  étions  presque  sûrs  de  remporter  la  partie.  Je l’avais choisi exprès. C’était un gagnant. C’était le nageur le plus rapide, le meilleur au bodyboard et il était toujours, toujours vainqueur aux cartes. 







Susannah a applaudit en éclatant de rire. 

– Laurie, cette fille est ton portrait craché ! 

– Non, Belly est la fille de son père, a répondu ma mère. 

Elles  ont  échangé  un  regard  chargé  de  sous-entendus  et  j’ai  brûlé  de  demander :            

«  Quoi  ?  quoi  ?  »,  mais  je  savais  que  ma  mère  ne  lâcherait  jamais  le  morceau.  Elle savait garder un secret, elle avait toujours su. Et c’était vrai que je ressemblais à mon père : j’avais ses yeux qui remontaient aux extrémités, son nez (en version petite fille) et son menton légèrement en galoche. Je n’avais hérité de ma mère que de ses mains. 

Leur complicité s’est dissipée et Susannah m’a souri. 

– Tu as parfaitement raison, Belly. Ta mère est une tricheuse. Elle a toujours triché à la dame de pique. Les tricheurs ne s’en sortent jamais, les enfants. 

Susannah nous appelait toujours les enfants, mais, à dire vrai, ça ne me dérangeait pas. 

De  la  part  de  n’importe  qui  d’autre,  ça  m’aurait  énervée.  Mais  elle  prononçait  ce  mot d’une façon qui ne lui conférait pas une connotation négative, qui ne nous donnait pas l’impression  d’être  des  bébés.  Au  contraire,  même.  Dans  sa  bouche,  ce  mot  semblait rappeler que nous avions la vie devant nous. 







CHAPITRE DOUZE 


15 ans 

M. Fisher faisait plusieurs séjours dans la maison pendant l’été, le temps d’un week-end, et il passait invariablement la première semaine d’août avec nous. Il était banquier et il lui  était  tout  bonnement  impossible,  à  l’écouter,  de  s’éloigner  trop  longtemps  de  son bureau.  De  toute  façon,  nous  étions  mieux  sans  lui,  rien  qu’entre  nous.  Lorsque  M. 

Fisher venait à la mer, ce qui n’arrivait pas souvent, je me tenais toujours un peu plus droite. C’était le cas de tout le monde. Enfin, sauf de Susannah et de ma mère, bien sûr. 

Ma mère connaissait M. Fisher depuis aussi longtemps que Susannah – ils avaient été tous les trois dans la même fac, et c’était une petite fac. 

Susannah  m’avait  toujours  demandé  d’appeler  M.  Fisher  «  Adam  »,  mais  je  n’avais jamais pu m’y résoudre. Ça ne coulait pas de source. C’était « M. Fisher » qui me venait naturellement, comme à Steven. Je crois que quelque chose en lui poussait les gens à utiliser  son  nom  de  famille  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  enfants.  À  mon  avis,  il préférait ça d’ailleurs. 

Il arrivait à l’heure du dîner le vendredi soir et il était attendu. Susannah lui préparait son cocktail favori, bourbon et gingembre, pour qu’il le trouve dès qu’il avait franchi le seuil de la maison. Ma mère se moquait d’elle, mais Susannah s’en fichait. Ma mère taquinait M. Fisher, également. Il répliquait aussi sec. Peut-être que « taquiner » n’est pas le bon terme. C’étaient plutôt des chamailleries. Ils se querellaient souvent, en vérité, mais ils souriaient  également.  C’était  bizarre :  ma  mère  et  mon  père  se  disputaient  rarement, mais ils ne souriaient pas plus souvent. 

Je suppose que M. Fisher était bel homme, pour un papa. Il était plus beau que le mien, en  tout  cas,  mais  lé  tait  aussi  plus  vaniteux.  J’ignore  s’il  était  aussi  séduisant  que Susannah  était  belle  –  ma  vision  était  sans  doute  déformée  parce  que  j’aimais Susannah plus que presque tout et que pour moi, rien ne pouvait lui arriver à la cheville. 

Parfois,  les  gens  vous  paraissent  un  million  de  fois  plus  beaux  qu’ils  ne  le  sont  en réalité.  Comme  si  on  les  voyait  à  travers  des  verres  spéciaux  –  sauf  qu’à  partir  du moment  où  on  les  perçoit  d’une  certaine  façon,  est-ce  qu’ils  ne  finissent  pas  par  le devenir réellement ? C’est comme l’histoire de l’arbre qui tombe dans la forêt : fait-il du bruit si personne ne l’entend ? 

M.  Fisher  nous  donnait  un  billet  de  vingt  dollars  chaque  fois  que  nous  sortions.  Il  le confiait à Conrad. 

– Achetez-vous des glaces, disait-il, ou des sucreries. 

Des  sucreries.  C’était  toujours  pour  acheter  du  sucré.  Conrad  vénérait  son  père,  il  le considérait comme un héros. Cela a duré longtemps. Plus longtemps que pour la plupart des  enfants.  Je  crois  que  mon  père  a  cessé  d’être  mon  héros  lorsque  je  l’ai  vu  en compagnie  d’une  de  ses  étudiantes  après  sa  séparation  avec  ma  mère.  Elle  n’était même pas jolie. 

Il  serait  facile  de  faire  porter  le  chapeau  à  mon  père  pour  tout  –  le  divorce,  le  nouvel appartement.  Mais  si  j’en  voulais  à  quelqu’un,  c’était  à  ma  mère.  Pourquoi  s’était-elle montrée  si  calme,  si  placide  ?  Au  moins,  mon  père  avait  pleuré,  lui.  Au  moins,  il  avait souffert. Ma mère n’avait rien dit, n’avait trahi aucun sentiment. Notre famille était brisée et elle faisait comme si de rien n’était. Ce n’était pas normal. 

Lorsque nous étions entrés à la maison après les vacances, cet été-là, mon père avait déjà  déménagé  –  il  avait  emporté  ses  éditions  originales  d’Hemingway,  son  jeu d’échecs,  ses  CD  de  Billy  Joel  et  Claude.  Claude  était  son  chat  et  il  aimait  mon  père comme  personne.  Il  était  naturel  qu’il  parte  avec  lui.  Et  pourtant,  ça  m’avait  fait  de  la peine. D’une certaine façon, le départ du chat avait été presque pire que celui de mon père, parce que sa présence était attachée à chaque recoin de notre maison. Comme si ça avait été lui, le propriétaire des lieux. 

Mon  père  m’avait  emmenée  déjeuner  dans  un  Applebee’s  et  il  m’avait  dit  d’un  air contrit : 

– Je suis désolé, j’ai pris Claude. Il te manque ? 

Pendant  la  majeure  partie  du  repas,  il  avait  eu  de  la  sauce  russe  dans  la  barbe  qu’il avait  récemment  laissé pousser.  Ça m’avait  contrariée.  Sa  barbe m’avait  contrariée;  le déjeuner aussi. 

– Non, avais-je répondu les yeux rivés sur ma soupe à l’oignon. C’est ton chat, de toute façon. 

Mon  père  avait  la  garde  de  Claude,  et  ma  mère,  la  mienne  et  celle  de  Steven.  Ça convenait  à  tout  le  monde.  On  voyait  mon  père  presque  chaque  week-end.  On  les passait dans son nouvel appartement, qui sentait le moisi, malgré l’encens. 

Je détestais l’encens, comme ma mère. Ça me faisait éternuer. Je pense que mon père avait  le  sentiment  d’être  indépendant  et  original  maintenant  qu’il  pouvait  brûler  tout l’encens qu’il voulait dans sa « casbah » comme il disait. Dès que j’avais pénétré chez lui, je l’avais accusé : 

– Ça sent l’encens ici, non ? 

Avait-il  déjà  oublié  mes  allergies  ?  Il  avait  avoué  que  oui,  penaud,  et  que  c’était  la dernière fois. Il avait recommencé pourtant. Il attendait que je sois partie et il ouvrait la fenêtre, mais je le sentais quand même. 

C’était un trois-pièces; il dormait dans la plus grande chambre et moi dans l’autre, dans un petit lit simple avec des draps roses. Mon frère avait droit au canapé-lit. Ce qui me rendait  jalouse,  parce  qu’il  pouvait  rester  debout  tant  que  la  télé  était  allumée.  Ma chambre ne contenait qu’un lit et une commode blanche, que j’utilisais à peine. Seul un tiroir  accueillait  des  vêtements,  les  autres  restaient  vides.  Il  y  avait  également  une bibliothèque  remplie  des  livres  que  mon  père  m’avait  achetés.  Il  m’en  achetait  en permanence. Il espérait que je deviendrais aussi intelligente que lui et que je partagerais son  amour  des  mots,  de  la  lecture.  J’aimais  bien  lire,  mais  pas  comme  il  l’aurait souhaité. Je n’étais pas… une intello. J’appréciais les romans, mais pas les essais. Et je détestais mes draps roses et rêches. S’il m’avait demandé mon avis, j’aurais choisi du jaune, pas du rose. 

Il  faisait  des  efforts,  pourtant.  À  sa  façon,  il  faisait  des  efforts.  Il  avait  acheté  un  piano d’occasion rien que pour moi et lui avait trouvé une place dans le salon, qui n’était pas grand pourtant. Pour que je puisse en jouer aussi quand je passais la nuit chez lui. Je ne l’avais presque pas utilisé – il était désaccordé et je n’avais jamais eu le coeur de le lui dire. 







C’était  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  j’aimais  tant  l’été.  Pendant  ces  mois-là,  je n’allais  pas  dans  l’appartement  lugubre  de  mon  père.  Non  pas  que  je  n’aimais  pas  le voir,  lui.  Il  me  manquait  terriblement.  Mais  son  appartement  était  déprimant.  Si seulement  j’avais  pu  le  voir  chez  nous.  Dans  notre  maison.  Si  seulement  les  choses avaient pu être comme avant… Nous passions une grande partie de l’été avec ma mère et  il  nous  emmenait  toujours  quelque  part  à  notre  retour,  Steven  et  moi.  En  général, nous  allions  en  Floride,  voir  notre  grand-mère.  On  l’appelait  Granny.  C’était  un  séjour démoralisant  – Granny  s’évertuait  à  essayer  de  le  convaincre  de  se  remettre  avec  ma mère, parce qu’elle l’adorait. 

–  As-tu  parlé  avec  Laurel  récemment  ?  lui  répétait-elle,  longtemps  encore  après  leur divorce. 

Je  détestais quand  elle  le  harcelait  avec  ça;  comme  si  c’était  du  ressort  de  mon  père. 

C’était même humiliant : ma mère était à l’origine de la séparation. C’était elle qui avait accéléré le divorce, elle  qui avait mis la machine en branle, ça, je le savais. Mon père aurait  volontiers  continué  à  vivre  dans  notre  maison  bleue  à  un  étage, avec  Claude  et tous ses livres. 

Il  m’avait  un  jour  raconté  que  Winston  Churchill  avait  dit  que  la  Russie  était  un  rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme. D’après mon père, Churchill parlait de ma mère en réalité. C’était avant le divorce et il l’avait dit avec un mélange d’amertume et de respect. Il l’admirait, même lorsqu’elle l’insupportait. 

Je  crois  qu’il  aurait  pu  rester  avec  elle  éternellement,  s’échinant  à  résoudre  cette énigme.  Il  adorait  les  casse-tête,  les  théorèmes  et  les  théories.  L’inconnue  x correspondait toujours à quelque chose. Elle ne pouvait pas rester tout simplement x. 

À  mes  yeux,  ma  mère  n’était  pas  très  mystérieuse.  C’était  ma  mère.  Une  femme raisonnable  et  sûre  d’elle.  À mes  yeux,  elle  était  aussi  transparente qu’un  verre  d’eau. 

Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas. C'est-à-dire rester mariée à mon père.  J’ignorais  simplement  si  elle  avait  cessé  de  l’aimer  ou  si  ça  n’avait  jamais  été  le cas, si elle ne l’avait jamais aimé. 

Lorsque nous étions chez mamie, ma mère faisait un voyage. Elle allait dans des pays lointains, comme la Hongrie ou l’Alaska. Elle partait seule. Elle prenait des photos, mais je ne demandais jamais à les voir, et elle ne me le proposait jamais. 







CHAPITRE TREIZE 


15 ans 

J’étais  occupée  à  lire  un  magazine  dans  un  fauteuil  en  teck  en  mangeant  une  tartine quand  ma  mère  m’a  rejointe.  Elle  avait  cette  expression  sérieuse  et  décidée,  celle qu’elle  adopte  lorsqu’elle  a  l’intention  d’avoir  une  conversation  sérieuse  mère-fille.  Je redoutais autant ces conversations que mes règles. 

– Que fais-tu aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé d’un air innocent. 

J’ai englouti ma tranche de pain. 

– MANGER ? 

–  Tu  pourrais  t’attaquer  à  ta  liste  de  lectures  estivales,  par  exemple,  a-t-elle  dit  en chassant quelques miettes de mon menton. 

– Ouais, j’y pensais justement, ai-je répondu, alors que ça m’avait pas effleuré une seule seconde. 

Ma mère s’est éclairci la gorge avant de poursuivre : 

– Est-ce que Conrad se drogue ? 

– Quoi ? 

– Est-ce que Conrad se drogue ? 

J’ai failli m’étouffer. 

– Non ! Pourquoi tu me poses cette question d’abord ? Conrad ne me dit rien. Demande à Steven ! 

–  Je  l’ai  déjà  fait.  Il  n’en  sait  rien.  Et  il  est  incapable  de  mentir,  a-t-elle  ajouté  en  me dévisageant. 

– Moi aussi ! 

Ma mère a soupiré. 

– Je sais. Beck s’inquiète. Il a changé. Il a arrêté le football… 

–  J’ai  bien  arrêté  la  danse,  ai-je  répliqué  avec  une  pointe  d’exaspération.  Et  tu  ne  me vois pas me balader avec une pipe à crack pour autant. 

Elle a pincé les lèvres. 

– Tu me promets de venir me trouver si tu entends parler de quelque chose ? 

– Je ne sais pas… ai-je rétorqué d’un air taquin. 

Je n’avais pas besoin de promettre. Je savais que Conrad ne se droguait pas. Une bière de temps à autre, c’était une chose, mais il ne toucherait jamais à la drogue. J’aurais pu le parier sur ma vie. 

– Belly, je suis très sérieuse. 







–  Détends-toi,  maman.  Ce  n’est  pas  un  drogué.  Et  depuis  quand  es-tu  aussi  à  cheval sur  ce  sujet  ?  Tu  n’es  pas  la  mieux  placée,  ai-je  ajouté  en  lui  donnant  une  bourrade malicieuse. 

Elle a retenu un sourire en secouant la tête. 

– Ne commence pas… 







CHAPITRE QUATORZE 


13 ans 

La  première  fois,  elles  ont  cru  qu’on  n’en  saurait  rien.  Ce  qui  était  plutôt  idiot  de  leur part, vu que c’était l’une des rares soirées qu’on passait tous à la maison. On était dans le salon. Conrad écoutait de la musique avec ses écouteurs, pendant que Jeremiah et Steven  jouaient  à  un  jeu  vidéo.  Je  lisais  Emma  dans  le  fauteuil  relax,  principalement parce que j’étais persuadée que ça me donnait un air intelligent – en réalité, ça ne me plaisait pas trop. Si j’avais voulu lire un truc vraiment bien, je me serais enfermée dans ma chambre avec Fleurs captives de Virginia C. Andrews, ou un autre bouquin dans le genre, mais pas Jane Austen. 

Il me semble que c’est Steven qui l’a remarqué le premier. Il a regardé autour de lui en reniflant comme un chien, puis il a lancé : 

– Eh, vous sentez ? 

– Je t’avais dit de ne pas manger autant de haricots, Steven, a rétorqué Jeremiah, les yeux rivés sur l’écran de télé. 

J’ai ricané. Mais ce n’était pas un pet; je le sentais moi aussi. C’était de l’herbe. 

– C’est de l’herbe. 

Je voulais être la première à le dire tout haut, pour prouver que j’étais très au fait. 

– Impossible, a rétorqué Jeremiah. 

Conrad a retiré ses écouteurs pour déclarer : 

– Belly a raison, c’est de l’herbe. 

Steven a interrompu le jeu et s’est tourné vers moi. 

– Comment tu connais l’odeur de l’herbe, Belly ? m’a-t-il demandé d’un air suspicieux. 

– Parce que je passe mon temps à me défoncer, Steven. Je suis une camée, tu ne le savais pas ? 

Je  détestais  quand  Steven  jouait  les  grands  frères,  en  particulier  devant  Conrad  et Jeremiah. On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à me rappeler que j’étais la petite. Il m’a ignorée. 

– Ça vient d’en haut ? 

– C’est à ma mère, a répondu Conrad en remettant ses écouteurs. Pour sa chimio. 

Jeremiah n’était pas au courant, on pouvait le lire sur son visage. Il n’a rien dit, mais il était surpris et même blessé, ça se voyait à sa façon de se gratter la nuque, à ses yeux fuyants.  Steven  et  moi  avons  échangé  un  regard.  Chaque  fois  que  le  cancer  de Susannah venait sur la table, nous avions la sensation bizarre d’être des étrangers. On ne savait jamais quels mots prononcer et on gardait le silence. Habituellement, on faisait comme si ça n’existait pas, comme Jeremiah. 







Ma  mère  avait  une  réaction  radicalement  différente.  Elle  était  pragmatique  et  posée, comme elle l’était dans la vie quotidienne. Susannah disait que ma mère lui donnait le sentiment d’être normale. Elle avait un don pour ça, ma mère. Pour rassurer. Comme si, tant qu’elle était là, rien de vraiment grave ne pouvait arriver. 



Lorsqu’elles  sont  redescendues  un  peu  plus  tard,  elles  gloussaient  comme  deux adolescentes  qui  se  sont  servies  dans  les  alcools  de  leurs  parents.  À  l’évidence,  ma mère avait fumé avec Susannah. 

Avec Steven, nous avons échangé un nouveau regard, horrifié cette fois. Ma mère était sans  doute  la  dernière  personne  sur  Terre que  je  m’attendais  à  voir  consommer  de  la drogue – à l’exception de notre grand-mère maternelle, Gran. 

– Vous avez fini les Miel Pop’s ? nous a demandé ma mère en fouillant dans un placard. 

Je meurs de faim. 

– Oui, a répondu Steven. 

Il était incapable de croiser son regard. 

– Et pourquoi pas des chips plutôt ? Tiens, prends ce paquet, lui a ordonné Susannah en venant se placer derrière mon fauteuil. 

Elle s’est mise à me caresser les cheveux, j’adorais quand elle le faisait. Susannah était beaucoup plus affectueuse que ma mère et elle disait d’ailleurs que j’étais la fille qu’elle n’avait pas eue. Elle aimait me partager avec ma mère, ce qui ne la dérangeait pas. Et moi non plus. 

– Emma te plaît jusqu’ici ? 

Elle  avait  une  façon  de  parler  qui  vous  donnait  l’impression  d’être  la  personne  la  plus intéressante de la pièce. 

Je m’apprêtais à mentir et à prétendre que je trouvais ça formidable, mais avant que j’en aie le temps, Conrad a lancé, très fort : 

– Elle n’a pas tourné une page depuis plus d’une heure. 

Il n’avait même pas retiré ses écouteurs. Je l’ai fusillé du regard, mais en réalité, j’étais aux anges. Pour une fois, c’était lui qui m’avait observée. Enfin, pour être honnête, rien ne lui échappait jamais. Conrad remarquait si le chien du voisin avait un oeil irrité ou si le livreur de pizzas avait changé de voiture. Ça n’avait rien d’exceptionnel d’être l’objet de son attention. C’était même normal. 

– Tu vas adorer quand ça aura démarré, m’a assuré Susannah en passant une main sur mon front. 

– Il me faut toujours du temps pour entrer dans un livre, ai-je dit comme si je m’excusais. 

Je ne voulais pas qu’elle le prenne mal, c’était elle qui me l’avait conseillé. 

Puis  ma  mère  est  revenue  dans  le  salon  avec  un  sachet  de  Twizzlers  et  le  paquet  de chips  à  demi  entamé.  Elle  a  jeté  un  bonbon  à  Susannah  en  lançant,  avec  un  peu  de retard : 

– Attrape ! 

Susannah a tendu la main, mais il est tombé par terre, et elle l’a ramassé en gloussant. 







–  Ce  que  je  suis  maladroite,  a-t-elle  dit  en  se  mettant  à  mâchonner  une  extrémité  du Twizzlers  comme  s’il  s’agissait  d’un  brin  de  paille  et  qu’elle  était  en  pleine  nature. 

Qu’est-ce qui m’arrive ? 

– Maman, on sait que vous fumiez de l’herbe en haut, a rétorqué Conrad en bougeant légèrement la tête en rythme sur la musique que lui seul pouvait entendre. 

Susannah s’est couvert la bouche de la main. Elle n’a rien répondu, mais elle paraissait sincèrement embêtée. 

– Oups, a dit ma mère. Je crois qu’ils ont découvert le pot aux roses, Beck. Les garçons, votre  mère  a  fumé  de  la  marijuana  pour  raison  médicale,  à  cause  des  nausées provoquées par la chimio. 

Sans quitter la télé des yeux, Steven a lancé : 

– Et toi, maman ? Tu en as pris pour ta chimio aussi ? 

Il cherchait à détendre l’atmosphère et ça a fonctionné. Steven était doué. Susannah a étouffé un rire et ma mère lui a lancé un bonbon dans le dos. 

– Gros malin. Je soutiens moralement ma meilleure amie. Il y a des crimes plus graves. 

Steven a ramassé les Twizzlers et l’a épousseté avant de le mettre dans sa bouche. 

– Je suppose donc que ça ne vous pose pas de problème si je fume, moi aussi ? 

– Lorsque tu affronteras un cancer du sein, lui a dit ma mère, en échangeant un sourire avec Susannah. 

– Ou que tu soutiendras ta meilleure amie, a ajouté Susannah. 

Pendant toute la durée de l’échange, Jeremiah n’a pas décroché un mot. Il se contenait de jeter régulièrement des regards à sa mère tout en suivant la partie sur la télé, comme s’il craignait qu’elle ne s’évanouisse dans les airs dès qu’il aurait le dos tourné. 



Nos  mères  pensaient  que  nous  étions  à  la  plage,  cet  après-midi-là.  Elles  ignoraient qu’on  s’ennuyait,  Jeremiah  et  moi,  et  qu’on  était  rentrés  à  la  maison  pour  goûter.  En gravissant les marches du perron, on les a entendues discuter à travers le moustiquaire. 

Jeremiah s’est figé lorsque Susannah a dit : 

–  Laurie,  je  m’en  veux  de  penser  une  chose  pareille,  mais  je  crois  que  je  préférerais mourir plutôt que perdre un sein. 

Jeremiah a retenu son souffle jusqu’à la fin de la phrase, puis il s’est assis et je l’ai imité. 

– Je sais que tu ne le penses pas vraiment, a rétorqué ma mère. 

Je la détestais quand elle disait ce genre de choses, et je suppose que Susannah aussi, parce qu’elle a repris : 

– Ne me dis pas ce que je pense ! 

Je ne l’avais jamais entendue parler aussi sèchement, avec autant de colère. 

– D’accord, d’accord, je ne recommencerai pas. 

Susannah s’est alors mise à pleurer. On ne les voyait pas, mais je savais que ma mère lui  frottait  le  dos  en  dessinant  de  grands  cercles,  comme  avec  moi  quand  j’étais contrariée. 







J’aurais  voulu  faire  pareil  pour  Jeremiah,  l’aider  à  se  sentir  mieux,  mais  j’en  étais incapable. Alors, je lui ai pris la main et je l’ai serrée de toutes mes forces. Il ne m’a pas regardée, mais il n’a pas non plus retiré sa main. C’est à ce moment-là que notre amitié est née. 

Puis ma mère a décrété de sa voix la plus sérieuse, la plus impassible : 

– Je dois reconnaître que tes lolos sont vraiment impressionnants. 

Susannah  s’est  esclaffée  –  on  aurait  dit  une  otarie  –,  mêlant  le  rire  aux  larmes.  Tout allait  s’arranger.  Si  ma  mère  plaisantait,  si  Susannah  rigolait,  ça  allait  forcément s’arranger. 

J’ai lâché la main de Jeremiah et je me suis relevée. Il m’a suivie. On est retournés à la plage en silence. Qu’est-ce qu’il y avait à dire de toute façon ? « Je suis désolée que ta mère ait un cancer » ? « J’espère qu’elle ne perdra pas un sein » ? 

Quand on est arrivés à l’endroit de la plage où on avait installé nos affaires, Conrad et Steven venaient de sortir de l’eau avec leurs bodyguards. On ne prononçait toujours pas un mot, et Steven l’a remarqué. J’imagine que Conrad l’avait noté aussi, mais il n’en a rien dit. 

– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Steven. 

– Rien, ai-je répondu en ramenant les genoux sur la poitrine. 

–  Vous  venez  d’échanger  votre  premier  baiser,  ou  quoi  ?  a-t-il  insisté  en  agitant  son maillot plein d’eau sur mes jambes. 

– La ferme, ai-je répondu. 

J’étais tentée de tirer sur son maillot, rien que pour faire diversion. L’été précédent, les garçons  avaient  passé  leur  temps  à  jouer  à  ce  petit  jeu  en  public,  c’était  une  vraie obsession. Je n’y avais jamais pris part, mais là, ça me démangeait. 

– Ah, j’en étais sûr ! a-t-il dit en me donnant une bourrade. 

J’ai  repoussé  sa  main  d’un  mouvement  des  épaules  et  je  lui  ai  répété  de  se  taire.  Il  a alors entonné : 

– « Summer lovin’, had me a blast, summer lovin’, happened so fast… » 

–  Steven,  arrête  de  faire  l’imbécile,  ai-je  dit  en  secouant  la  tête  et  en  jetant  un  regard exaspéré à Jeremiah. 

Mais celui-ci s’est levé d’un coup, a chassé le sable de son short et s’est dirigé vers la mer, pour s’éloigner de nous, de la maison. 

– Tu as tes règles ou quoi ? Je plaisantais, mec ! lui a lancé Steven. 

Sans se retourner, Jeremiah a continué à marcher vers le rivage. 

– Allez ! a insisté Steven. 

– Laisse-le tranquille, est intervenu Conrad. 

Les  deux  frères  ne  m’avaient  jamais  paru  particulièrement  proches,  mais  à  certaines occasions, comme celle-ci, ils se comprenaient parfaitement. En voyant Conrad protéger Jeremiah,  j’ai  éprouvé  un  immense  élan  d’amour  vers  lui  –  qui  a  déferlé  dans  ma poitrine  à  la  façon  d’une  vague.  Et  j’ai  aussitôt  culpabilisé :  de  quel  droit  laissais-je  le cancer de Susannah alimenter mes sentiments pour Conrad ? 







J’ai  bien  compris que  Steven  se  sentait mal, qu’il  était  perdu.  La réaction  de  Jeremiah était inhabituelle : il était toujours le premier à rigoler, à renvoyer une vanne. 

Mais j’étais d’humeur à remuer le couteau dans la plaie. 

– T’es vraiment un trouduc, Steven. 

Il m’a regardée sans comprendre. 

– Mince, mais qu’est-ce que j’ai fait ? 

Je l’ai ignoré et je me suis allongée sur la serviette en fermant les yeux. J’ai regretté de ne pas avoir les écouteurs de Conrad. J’aurais bien voulu oublier cette journée. 



Ce  soir-là,  lorsque  Conrad  et  Steven  ont  décidé  d’aller  pêcher,  Jeremiah  s’est  défilé, alors que c’était son activité préférée. Il passait son temps à essayer de convaincre tout le monde de sortir pêcher avec lui. Mais là, il a dit qu’il n’était pas d’humeur. Conrad et Steven sont partis, et Jeremiah est resté à la maison avec moi. On a regardé la télé et joué  aux  cartes.  Comme  une  grande  partie  du  restant  des  vacances,  rien  que  nous deux. Notre amitié s’est cimentée cet été-là. Certains matins, Jeremiah me réveillait de bonne heure pour aller ramasser des coquillages ou des crabes de sable ou pour aller en  vélo  jusqu’au  glacier  marchand  de  glaces,  à  cinq  kilomètres  de  là.  Lorsqu’on  était entre nous, il était beaucoup moins blagueur, mais il restait Jeremiah. 

À  partir  de  cet  été-là,  je  me  suis  sentir  plus  proche  de  lui  que  de  mon  propre  frère. 

Jeremiah  était  plus  sympa.  Peut-être  parce  qu’il  était  le  cadet,  lui  aussi,  ou  peut-être parce que c’était sa nature, tout simplement. Il était gentil avec tout le monde. Il avait un don pour mettre les gens à l’aise. 







CHAPITRE QUINZE 


15 ans 

Il pleuvait depuis trois jours. À seize heures, le troisième jour, Jeremiah tournait comme un  lion  en  cage.  Il  n’était  pas  du  genre  à  rester  enfermé,  il  avait  besoin  de  bouger.  Il avait  toujours  un  nouvel  endroit  à  découvrir.  Il  a  dit  qu’il  n’en  pouvait  plus  et  il  a demandé  qui  voulait  l’accompagner  au  cinéma.  Il  n’y  en  avait  qu’un  seul  à  Cousins,  à l’exception du drive-in, dans le centre commercial. 

Conrad était dans sa chambre et, lorsque Jeremiah est monté lui proposer de venir, il a décliné.  Il  passait  beaucoup  de  temps  seul  et  je  voyais  bien  que  Steven  en  prenait ombrage.  Il  partirait  bientôt  visiter  les  facs  avec  notre  père  et  Conrad  n’en  avait apparemment  rien  à  faire.  Lorsqu’il  n’était  pas  au  boulot,  il  était  occupé  à  accorder  sa guitare ou à écouter de la musique. 

Il  ne  restait  donc que  Jeremiah,  Steven  et  moi. J’ai  réussi  à  les  convaincre  d’aller  voir une  comédie  romantique  sur  deux  promeneurs  de  chiens  qui  empruntaient  le  même trajet et tombaient amoureux. C’était le seul film qui passait à ce moment-là. L’autre ne commençait  pas  avant  une  heure.  Cinq  minutes  environ  après  le  début,  Steven  s’est levé. 

– Je peux pas regarder ça, a-t-il lâché, dégoûté. Tu viens, Jer’ ? 

– Nan, je vais rester avec Belly. 

Steven a eu l’air surpris, mais il a haussé les épaules. 

– Je vous retrouve à la fin. 

J’ai été surprise, moi aussi. Le film était catastrophique. 

Peu après la défection de Steven, une armoire à glace est venue s’asseoir juste devant moi. 

– On échange, a chuchoté Jeremiah. 

J’aurais dû refuser, mais c’était Jeremiah. Je n’avais pas besoin de faire des manières. 

Je l’ai remercié et nous avons échangé de places. Pour voir l’écran, Jeremiah devait se dévisser le cou, il se penchait vers moi. Ses cheveux sentaient le shampooing de luxe qu’utilisait Susannah. Ça m’amusait : c’était un joueur de foot, grand et musclé, mais il embaumait.  Chaque  fois  qu’il  s’inclinait  vers  la  droite,  la  douce  odeur  de  ses  cheveux m’emplissait les narines. J’aurais aimé que mes cheveux aient le même parfum. 

Au milieu du film, Jeremiah s’est levé d’un seul  coup. Il a disparu quelques minutes. Il est  revenu  avec  un  grand  soda  et  un  paquet  de  Twizzlers.  J’ai  tendu  la  main  vers  le gobelet pour prendre une gorgée, mais je me suis arrêtée : 

– Tu as oublié les pailles. 

Il  a  déchiré  le  haut  du  paquet  de  bonbons  et  plongé  deux  Twizzlers  dans  le  verre  en carton. Il souriait de toutes ses dents. Il avait l’air si fier de lui. J’avais oublié le coup des Twizzlers. On faisait des pailles avec, quand on était petits. 







On a siroté le soda ensemble, comme dans une pub pour le Coca des années 1950 – la tête penchée, les fronts presque collés. Je me suis demandé si les gens pensaient qu’on sortait ensemble. 

Jeremiah a plongé ses yeux dans les miens avec son sourire habituel et un truc fou m’a soudain traversé l’esprit. J’ai pensé : Jeremiah Fisher a envie de m’embrasser. 

Ce qui était dingue. C’était Jeremiah, il ne m’avait jamais considérée comme ça. Quant à  moi,  c’était  Conrad  qui  me  plaisait,  même  s’il  était  lunatique  et  inaccessible  en  ce moment.  Ça  avait  toujours  été  Conrad.  Je  n’avais  jamais  pensé  à  Jeremiah,  pas  avec Conrad  dans  les  parages.  Et,  bien  sûr,  Jeremiah  n’avait  jamais  pensé  à  moi  jusqu’à présent.  J’étais  son  pote.  Celui  avec  lequel  il  matait  des  films,  celui  qui  partageait  sa salle  de  bains  et  celui  à  qui  il  confiait  ses  secrets.  Je  n’étais  pas  la  fille  qu’il  voulait embrasser. 







CHAPITRE SEIZE 


13 ans 

Je savais que c’était une erreur d’emmener Taylor. Je le savais. Je le savais et pourtant, je l’ai fait. Taylor Jewel, ma meilleure amie. Les garçons de la classe l’appelaient Bijou et elle feignait de détester ce surnom, alors qu’elle l’adorait. 

Taylor  répétait  toujours  que,  chaque  fois  que  je  rentrais  des  vacances  d’été,  elle  était obligée de me reconquérir. De me convaincre que je pouvais être heureuse ici aussi, en retrouvant ma vraie vie, le collège, les copains et les copines. Elle essayait de me mettre en couple avec le copain le plus mignon du type qui l’obsédait à ce moment-là. Je jouais le  jeu,  et  on  allait  au  cinéma  ou  au  Starbucks,  mais  je  n’étais  pas  vraiment  là,  pas complètement.  Ces  garçons  n’arrivaient  pas  à  la  cheville  de  Conrad  ou  de  Jeremiah, alors à quoi bon ? 

Taylor était toujours la plus jolie, celle sur qui les garçons s’attardaient une seconde de plus.  J’étais  la  fille  marrante,  celle  qui  faisait  rire.  Je  pensais  qu’en  l’emmenant  en vacances, je réussirais à prouver que j’étais jolie, moi aussi. Vous voyez, je suis comme elle;  nous  sommes  pareilles,  elle  et  moi.  Mais  nous  n’étions  pas  pareilles  et  tout  le monde le savait. Je croyais que la présence de Taylor me permettrait d’être conviée lors des  sorties  nocturnes  des  garçons  sur  la  promenade  et  de  dormir  avec  eux  à  la  belle étoile sur la plage. J’étais persuadée que ça élargirait mon horizon social, que je serais enfin, enfin, au coeur des choses. 

J’avais raison sur ce dernier point, au moins. 

Taylor  me  suppliait  de  l’inviter  depuis  toujours.  J’avais  résisté,  prétextant qu’il  n’y  avait pas de place, mais elle savait se montrer très persuasive. C’était entièrement ma faute. 

J’avais  parlé  des  garçons  avec  trop  d’enthousiasme.  Et,  au  fond  de  moi,  je  voulais qu’elle  m’accompagne.  Elle  était  ma  meilleure  amie,  non  ?  Elle  voulait  qu’on  partage tout – chaque instant, chaque expérience. Lorsqu’elle a rejoint le club d’espagnol, elle a insisté pour que je m’inscrive aussi, même si je n’avais pas choisi cette langue vivante. 

– Comme ça, on partira au Mexique après le bac, disait-elle. 

Je  rêvais  d’un  séjour  aux  Galápagos  après  mon  bac.  Je  voulais  voir  un  fou  à  pieds bleus. Mon père avait promis de m’emmener. Je n’en avais pas parlé à Taylor. Ça ne lui aurait pas du tout plu. 

Avec ma mère, nous sommes allées chercher Taylor à l’aéroport. Elle est arrivée avec un mini-short et un débardeur que je n’avais jamais vus. En la serrant dans mes bras, j’ai demandé, en essayant de dissimuler ma jalousie : 

– Depuis quand tu as ces vêtements ? 

– Ma mère m’a emmenée faire des courses juste avant mon départ, a-t-elle répondu en me tendant l’un des sacs de voyage. C’est mignon, non ? 

– Ouais, mignon. 

Son  sac  était  lourd.  Je  me  suis  demandé  si  elle  avait  oublié  qu’elle  ne  restait  qu’une semaine. 







– Elle culpabilise à cause de son divorce, du coup elle me paye des tonnes de trucs, a poursuivi  Taylor  en  levant  les  yeux  au  ciel.  On  a  même  fait  une  pédicure-manucure ensemble. Regarde ! a-t-elle ajouté en brandissant sa main droite. 

Ses ongles étaient peints en rose framboise, ils étaient longs et carrés. 

– Ce sont les tiens ? 

– Ouais ! Qu’est-ce que tu crois, Belly ? Je ne porte pas du faux. 

– Mais je croyais que tu devais les garder courts pour le violon. 

–  Ah  ça…  Maman  m’a  enfin  permis  d’arrêter.  Merci  le  divorce…  a-t-elle  dit  d’un  air entendu. Tu sais ce que c’est. 

Taylor était la seule fille de notre âge qui appelait encore sa mère maman. C’était aussi la seule qui pouvait se le permettre sans se faire chambrer. 

Les garçons lui ont immédiatement prêté attention. Ils ont reluqué son petit bonnet B et ses cheveux blonds. J’aurais voulu leur faire remarquer que c’était un push-up. Qu’elle avait  utilisé  une  demi-bouteille  d’eau  oxygénée  –  elle  n’était  pas  aussi  blonde, habituellement. Mais ça n’aurait rien changé. 

Mon  frère,  en  revanche,  n’a  pas  détaché  les  yeux  de  l’écran  de  télé.  Taylor  l’énervait depuis toujours. Je me suis demandé s’il avait déjà mis en garde Conrad et Jeremiah. 

– Hello, Ste-ven, a-t-elle lancé d’une voix chantonnante. 

– Salut, a-t-il marmonné. 

Taylor  s’est  tournée  vers  moi  en  louchant.  Scrogneugneu,  a-t-elle  dit  en  silence.  J’ai éclaté de rire. 

– Taylor, je te présence Conrad et Jeremiah. Tu connais Steven. 

J’étais  curieuse  de  savoir  lequel  elle  choisirait,  lequel  elle  trouverait  le  plus  mignon,  le plus drôle, le plus… 

– Salut ! a-t-elle dit en les jaugeant. 

Aussitôt,  j’ai  vu  que  c’était  Conrad.  Et  j’ai  été  contente.  Parce  que  je  savais  qu’il  ne craquerait jamais, pas pour elle. 

– Salut ! ont-ils répondu. 

Puis Conrad s’est retourné vers la télé, comme je m’y attendais. Jeremiah lui a décoché un de ses sourires en coin. 

–  Alors,  comme  ça,  tu  es  une  copine  de  Belly,  hein  ?  On  croyait  qu’elle  n’avait  pas d’amis. 

J’ai  attendu  qu’il  me  sourie  pour  montrer  qu’il  plaisantait,  mais  il  ne  m’a  même  pas accordé un regard. 

– La ferme, Jeremiah, ai-je lancé. 

Alors  seulement,  il  m’a  souri,  mais  c’était  un  petit  sourire  superficiel  et  il  a  aussitôt reporté son attention sur Taylor. 

– Belly a des tonnes d’amis, lui a-t-elle fait savoir avec sa désinvolture habituelle. À ton avis, je suis du genre à traîner avec les minables ? 







–  Oui,  a  lancé  mon  frère,  qui  s’est  redressé  sur  le  canapé  de  sorte  que  seule  sa  tête dépassait. Exactement. 

Taylor l’a fusillé du regard. 

–  Retourne  te  branler,  Steven,  a-t-elle  dit  avant  de  se  tourner  vers  moi.  Et  si  tu  me montrais notre chambre ? 

– Ouais, pourquoi tu ne ferais pas ça, Belly ? Pourquoi tu ne jouerais pas le toutou de Tay-Tay ? a-t-il demandé avant de se rallonger. 

Je l’ai ignoré. 

– Viens, Taylor. 

Dès  que  nous  sommes  entrées  dans  la  pièce,  Taylor  s’est  jetée  sur  le  lit  près  de  la fenêtre, mon lit, celui dans lequel je dormais. 

– Oh mon Dieu, il est trop mignon ! 

– Qui ? ai-je demandé même si je connaissais la réponse. 

– Le brun, bien sûr. J’aime les hommes ténébreux. 

J’ai  retenu  un  soupir  d’exaspération.  Les  hommes  ?  Taylor  était  sortie  avec  deux garçons, qui n’avaient rien, ni l’un ni l’autre, d’hommes. 

– Je préfère te prévenir, Conrad ne s’intéresse pas aux filles. 

C’était faux, je le savais; il s’intéressait aux filles. Il s’était suffisamment intéressé à cette Angie,  l’été  passé,  pour  aller  jusqu’à  la  peloter,  non  ?  Les  prunelles  marron  de  Taylor luisaient. 

–  J’adore  les  défis.  Tu  ne  te  souviens  pas  que  j’ai  été  élue  déléguée  de  classe  cette année ? Et suppléante l’année d’avant ? 

– Évidemment que je me souviens. J’étais ta directrice de campagne. Mais Conrad est différent. Il… 

J’ai hésité, cherchant le mot qui découragerait Taylor. 

– Il est presque… dérangé. 

– Quoi ? a-t-elle hurlé. 

Je me suis aussitôt rétractée. J’avais peut-être été un peu loin. 

– Enfin, pas vraiment « dérangé », mais il se réfugie parfois dans sa coquille. Il a un côté très renfermé. Tu devrais tenter le coup avec Jeremiah. C’est davantage ton genre. 

– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Belly ? Que je ne suis pas profonde ? 

– Eh bien… 

Elle était à peu près aussi profonde qu’une piscine gonflable pour enfants. 

– Ne réponds pas à cette question. 

Taylor a commencé à déballer ses affaires avant de reprendre : 

– Jeremiah est mignon, mais c’est Conrad que je veux. Je vais lui faire tourner la tête. 

– Tu ne pourras pas prétendre que je ne t’avais pas prévenue. 







J’avais  déjà  hâte  de  lui  balancer :  je  te  l’avais  bien  dit.  Et  le  plus  tôt  possible.  Elle  a brandi un bikini à pois jaunes. 

– Tu crois qu’il est assez mini pour Conrad ? 

– Il doit même être trop petit pour Bridget, ai-je répondu. 

Bridget, sa petite soeur, avait sept ans et elle était petite pour son âge. 

– Exactement. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

– Je t’aurai prévenue… Et tu es assise sur mon lit. 

Nous avons enfilé nos maillots de bain – Taylor, son minuscule bikini jaune et moi, mon une-pièce  noir,  qui  n’était  vraiment  pas  décolleté.  Pendant  que  nous  nous  changions, Taylor m’a scrutée. 

– Belly, tes lolos ont sacrément grossi ! 

J’ai retiré mon tee-shirt et répondu : 

– Pas vraiment. 

Elle avait raison, pourtant, ils avaient poussé. En une nuit, quasiment. Ce qui était sûr, c’est que je n’en avais pas l’été précédent. Je les détestais. Ils me ralentissaient : je ne courais  plus  aussi  vite,  c’était  trop  gênant.  À  cause  d’eux,  je  portais  des  tee-shirts informes et des maillots une pièce. J’avais trop peur de la réaction des garçons. Ils se ficheraient forcément de moi, Steven me dirait de m’habiller plus décemment et j’aurais envie de mourir. 

– Tu fais quelle taille maintenant ? m’a-t-elle demandé d’un ton accusateur. 

– B, ai-je menti. 

C’était plutôt du C. Taylor a eu l’air soulagée. 

–  Ah,  alors  on  a  presque  la  même  taille,  je  fais  pratiquement  du  B.  Pourquoi  tu  ne mettrais pas un de mes deux-pièces ? On dirait que tu vas passer un test pour l’équipe de natation, avec ce maillot. 

Elle m’a montré un ensemble rayé bleu et blanc avec des noeuds rouges sur les côtés. 

– Je suis dans l’équipe de natation, lui ai-je rappelé. 

J’avais nagé tout l’hiver. L’été, je ne pouvais pas participer aux compétitions parce que j’étais  à  Cousins.  L’équipe  de  natation  me  permettait  de  rester  connectée,  à  longueur d’année, à mon univers estival, elle rendait l’attente moins longue. 

– Inutile de me le rappeler ! a dit Taylor. 

Elle a balancé le maillot de droite à gauche. 

– Il irait tellement bien avec tes cheveux châtains et tes nouveaux lolos. 

J’ai fait une moue en repoussant sa main. 

Une part de moi rêvait de se mettre en avant, d’épater les garçons, de leur montrer que j’avais  changé,  que  j’étais  devenue  une  vraie  fille,  mais  l’autre  part,  la  raisonnable, savait que je courrais à ma perte en le faisant. Steven me jetterait une serviette sur la tête et j’aurais l’impression d’avoir dix ans et non treize. 







– Mais pourquoi ? 

– J’aime bien faire des longueurs dans la piscine. 

Ce qui était vrai. Elle a haussé les épaules. 

– Très bien, mais ne viens pas te plaindre si les garçons ne t’adressent pas la parole. 

J’ai haussé les épaules à mon tour. 

– Ça m’est égal qu’ils m’adressent ou non la parole, je n’ai pas besoin de ça. 

– À d’autres ! Tu es obsédée par Conrad depuis que je te connais ! Tu n’as pas parlé à un seul type au collège cette année. 

– Taylor, c’était il y a une éternité. Ils sont comme des frères pour moi, comme Steven, ai-je rétorqué en enfilant un short. Parle-leur autant que tu veux. 

Pour  être  honnête,  j’aimais  Conrad  et  Jeremiah,  chacun  à  leur  façon,  et  je  ne  voulais pas que Taylor le sache, de peur que ça ne pimente encore le défi qu’elle s’était fixé. Et ce n’était pas comme si ça pouvait l’influencer. Elle était décidée à jeter son dévolu sur Conrad, de toute façon. J’avais envie de lui dire : « N’importe qui, mais pas Conrad », alors  que  ça  n’aurait  pas  exprimé  la  réalité  de  mes  sentiments.  Je  serais  tout  aussi jalouse si elle choisissait Jeremiah : il était mon ami, pas le sien. 



Il a fallu des heures à Taylor pour choisir la paire de lunettes de soleil la mieux assortie à  son  maillot  (elle  en  avait  apporté  quatre),  deux  magazines  et  son  ambre  solaire. 

Quand nous sommes redescendues, les garçons étaient déjà au bord de la piscine. 

Je  me  suis  aussitôt  déshabillée,  prête  à  sauter  dans  l’eau,  mais  Taylor  a  hésité, enroulée  dans  sa  serviette.  J’ai  compris  qu’elle  était  soudain  nerveuse  à  cause  son minuscule deux-pièces et ça m’a fait plaisir. Sa vantardise commençait à me lasser. 

Les  garçons  ne  nous  ont  pas  accordé  un  seul  regard.  J’avais  eu  peur  qu’avec  la présence  de  Taylor,  ils  changent  d’attitude,  qu’ils  ne  s’amusent  pas  à  leurs  trucs habituels. Mais ils s’en donnaient à coeur joie dans la piscine et essayaient de se faire boire mutuellement la tasse. 

Tout en me débarrassant de mes tongs, j’ai dit : 

– À l’eau ! 

– Je vais peut-être me mettre un peu au soleil avant, a dit Taylor. 

Elle a fini par lâcher sa serviette pour l’étaler sur un transat. 

– Tu n’as pas envie de t’allonger aussi ? 

– Non, il fait chaud et j’ai envie de nager. En plus, je suis déjà bronzée. 

Ce qui était le cas. Je virais au caramel foncé. Je ressemblais à quelqu’un d’autre en été et c’était peut-être ce que je préférais à cette période de l’année. 

Taylor, quant à elle, était aussi pâle que de la pâte à tarte. J’avais le sentiment, pourtant, qu’elle me rattraperait rapidement. Elle avait le chic pour ça. 

J’ai  retiré  mes  lunettes  et  je  les  ai  posées  sur  mes  vêtements.  Puis  je me  suis  dirigée vers la partie la plus profonde du bassin et j’ai plongé. Le contact avec l’eau était comme une décharge, dans le meilleur sens du terme. En remontant à la surface, j’ai aspergé les garçons. 







– On joue à Marco Polo ? ai-je proposé. 

Steven,  qui  s’évertuait  à  vouloir  faire  boire  la  tasse  à  Conrad,  s’est  interrompu  pour rétorquer : 

– Non, c’est pas marrant. 

– On n’a qu’à jouer à la poule mouillée, est intervenu Jeremiah. 

– C’est quoi ? ai-je demandé. 

– Il y a deux équipes, un membre de chaque équipe en prend un autre sur les épaules, puis il faut essayer de faire tomber l’adversaire, a expliqué mon frère. 

–  C’est  marrant,  je  te  jure,  m’a  dit  Jeremiah,  avant  de  lancer  à  Taylor :  Tyler,  tu  veux jouer avec nous ? À moins que tu ne sois déjà une poule mouillée ? 

Taylor  a  relevé  le  nez  de  son  magazine.  Je  ne  voyais  pas  ses  yeux  à  cause  de  ses lunettes de soleil, mais je sentais qu’elle était agacée. 

– C’est Tay-lor, pas Tyler, Jeremy. Et non, je n’ai pas envie de jouer. 

Steven et Conrad ont échangé un regard. Je savais parfaitement ce qu’ils pensaient. 

– Viens, Taylor, on va bien s’amuser, ai-je dit en levant les yeux au ciel. Ne fais pas ta poule mouillée. 

Elle a fait son cinéma en poussant un énorme soupir avant de poser son magazine, de se relever et de lisser son maillot de bain. 

– Est-ce que je dois retirer mes lunettes ? 

Jeremiah lui a souri. 

– Pas si tu es dans mon équipe. Tu ne tomberas pas. 

Taylor les a quand même ôtées et je me suis alors rendu compte qu’on était un nombre impair et que quelqu’un resterait sur la touche. 

– Je vous regarde, ai-je proposé, alors que j’avais envie de jouer. 

– C’est bon, je ne joue pas, a dit Conrad. 

– On fera deux manches, a suggéré Steven. 

– C’est bon, a insisté Conrad en haussant les épaules. 

Il a nagé jusqu’au rebord. 

– Je choisis Tay-lor, a annoncé Jeremiah. 

– C’est pas juste, elle est plus légère, a rechigné Steven avant de relever la tête et de découvrir l’expression sur mon visage. Tu es plus grande qu’elle, c’est tout. 

Je n’avais plus envie de participer. 

– Pourquoi est-ce que je n’irais pas m’asseoir là-bas, plutôt ? Je ne  voudrais vraiment pas t’abîmer le dos, Steven. 

– Oh, je te choisis, Belly, a lancé Jeremiah. On va gagner. Je parie que tu es beaucoup plus forte que la petite Tay-lor. 

Celle-ci,  qui  frémissait  en  descendant  les  marches  de  la  piscine  à  cause  de  la température de l’eau, a répliqué : 







– Je suis très forte, Jeremy. 

Jeremiah s’est accroupi et je me suis hissée sur ses épaules. Sa peau était glissante et j’ai eu du mal à me stabiliser au départ. Puis il s’est relevé et s’est tenu bien droit. 

J’ai trouvé l’équilibre en posant mes mains sur sa tête. 

– Je suis trop lourde ? lui ai-je demandé doucement. 

Son corps était si sec et nerveux que j’avais peur de le casser. 

– Tu es légère comme une plume, a-t-il menti en soufflant t en agrippant mes jambes. 

J’ai eu envie de lui embrasser le dessus du crâne à cet instant-là. 

En  face  de  nous,  Taylor  était  perchée  sur  les  épaules  de  Steven,  elle  gloussait  en  lui tirant les cheveux pour rester en place. Mon frère semblait être à deux doigts de l’éjecter à l’autre bout du bassin. 

– Prêts ? a demandé Jeremiah. 

Puis, à voix basse : 

– Le truc, c’est de bien garder l’équilibre. 

Steven  a  acquiescé  et  nous  nous  sommes  avancés  au  milieu  de  la  piscine.  Conrad  a lancé : 

– À vos marques, prêts, partez ! 

Taylor  et  moi  avons  étendu  les  bras  l’une  vers  l’autre  et  nous  nous  sommes  mises  à pousser et à tirer. Elle n’arrêtait pas de glousser et, lorsque je lui ai donné un coup un peu plus fort, elle a dit « oh, merde ». Steven et elle sont tombés en arrière. 

Avec Jeremiah, nous avons éclaté de rire avant de nous taper dans la main. Lorsqu’ils sont remontés à la surface, Steven a fusillé Taylor du regard. 

– Je t’avais dit de te tenir. 

Elle l’a éclaboussé au visage en répondant : 

– C’est ce que j’ai fait ! 

Son  eye-liner  avait  laissé  des  traces  et  son  mascara  commençait  à  couler,  mais  elle restait jolie. 

– Belly ? a lancé Jeremiah. 

– Mmmm ? 

Je commençais à être bien là-haut. 

– Fais gaffe ! 

Il  s’est  jeté  en  avant  et  nous  avons  tous  les  deux  atterri  dans  l’eau.  J’étais  tellement hilare que j’ai bu la tasse, mais ça m’était égal. Dès que nous sommes remontés, j’ai filé vers lui pour le prendre par surprise et lui enfoncer la tête sous l’eau. 

– Recommençons, a alors dit Taylor. Je joue avec Jeremy cette fois. Steven, tu n’auras qu’à te mettre avec Belly. 

Steven, qui était toujours de mauvais poil, a dit : 

– Rad, prend ma place. 







– D’accord, a-t-il répondu d’une voix on ne peut moins enthousiasme. 

Quand il s’est approché de moi, j’ai lancé, sur la défensive : 

– Je ne suis pas si lourde que ça. 

– Je n’ai jamais dit ça. 

Il s’est baissé pour me laisser grimper. Ses épaules étaient plus musclées que celles de Jeremiah, plus solides. 

– Ça va, là-haut ? 

– Ouais. 

De son côté, Taylor avait du mal à grimper sur Jeremiah. Elle n’arrêtait pas de glisser et de se gondoler. Ils s’amusaient bien. Trop. J’étais tellement jalouse que j’en ai presque oublié  de  remarquer  que  Conrad  me  tenait  les  jambes,  alors  que,  si  mes  souvenirs étaient bons, il n’avait jamais effleuré mon genou même par accident. 

– Allez, on joue, ai-je dit. 

En percevant l’envie dans ma voix, je me suis détestée. 

Conrad  a  eu  moins  de  difficultés  pour  rejoindre  le  milieu  de  la  piscine.  J’étais  même surprise de voir qu’il se déplaçait aussi facilement avec mon poids sur les épaules. 

– Prêts ? a-t-il demandé à Jeremiah et Taylor, qui avaient enfin réussi à se stabiliser. 

– Oui ! a crié Taylor. 

Dans ma tête, j’ai lancé : Tu vas boire la tasse, Bijou. 

– Oui ! ai-je dit. 

Je me suis penchée en avant et je me suis servie de mes deux mains pour lui donner une  poussée  puissante.  Elle  a  vacillé  sur  le  côté,  mais  est  restée  sur  les  épaules  de Jeremiah et a dit : 

– Salut ! 

J’ai souri. 

– Salut ! ai-je répondu avant de la bousculer encore. 

Taylor a plissé les yeux et m’a rendu mon coup, mais pas suffisamment fort. Puis, nous en  sommes  venues  au  corps  à  corps,  sauf  que  c’était  beaucoup  plus  facile  cette  fois, tant j’étais assurée sur les épaules de Conrad. Je l’ai repoussée, une fois, fermement, et elle est tombée, mais Jeremiah, lui a tenu bon. J’ai applaudi. On s’amusait bien. 

J’ai  été  surprise que  Conrad me  tende  la main pour que je tope  là.  Ce n’était  pas son genre. 

Lorsque  Taylor  est  ressortie  de  l’eau,  cette  fois,  elle  ne  riait  plus.  Ses  cheveux  blonds étaient plaqués sur son crâne. 

– Ce jeu est nul. Ça ne m’amuse plus. 

–  Mauvaise  perdante,  ai-je  lancé,  alors  que  Conrad  se  baissait  pour  me  laisser descendre. 

– Joli travail, m’a-t-il dit en m’offrant l’un de ses rares sourires. 

Avec ce sourire, j’avais l’impression d’avoir gagné au loto. 







– Je suis une gagnante, ai-je répliqué. 

Je savais que lui aussi. 







CHAPITRE DIX-SEPT 


15 ans 

Quelques jours après la séance de ciné, Jeremiah a annoncé : 

– Je vais apprendre à conduire à Belly. 

– Tu es sérieux ? ai-je demandé, emballée. 

Il  faisait  beau,  pour  la  première  fois  de  la  semaine.  Le  temps  idéal  pour  prendre  le volant.  C’était  le  jour  de  congé  de  Jeremiah  et  je  n’en  revenais  pas  qu’il  soit  prêt  à  le consacrer  à  une  leçon  de  conduite.  Je  le  suppliais  depuis  l’été  dernier  de  me  montrer comment passer les vitesses – Steven s’y était essayé et avait déclaré forfait au bout de trois cours. 

Mon frère a secoué la tête avant de boire directement au carton de jus d’orange. 

– Tu as envie de mourir, mec ? Parce que Belly vous tuera tous les deux, sans parler de ton embrayage. Il est encore temps de reculer. C’est un conseil d’ami. 

– La ferme, Steven ! ai-je crié en lui donnant un coup de pied sous la table. Ce n’est pas parce que je tu es le pire des professeurs… 

Steven avait refusé de remonter en voiture avec moi parce que j’avais très légèrement abîmé son aile en faisant un créneau. 

–  J’ai  toute  confiance  en  mes  qualités  pédagogiques,  a  déclaré  Jeremiah.  Quand  j’en aurai fini avec elle, elle sera meilleure que toi. 

– Bonne chance, a ricané Steven, avant de se renfrogner. Vous en avez pour combien de temps ? Je croyais qu’on devait aller au golf. 

– Tu peux nous accompagner, ai-je proposé. 

M’ignorant, Steven a lancé à Jeremiah : 

– Tu as besoin de travailler ton swing, mon pote. 

Je me suis tournée vers Jeremiah, qui m’a regardée en hésitant. 

– Je serai de retour pour le déjeuner. On ira cet après-midi. 

– Comme tu veux, a dit Steven en levant les yeux au ciel. 

Il  était  contrarié  et  légèrement  vexé,  ce  qui,  tout  en  me  flattant,  me  faisait  de  la  peine pour lui. Il n’était pas habitué à rester sur le carreau, contrairement à moi. 

Nous sommes allés conduire sur la route tranquille qui menait à l’autre extrémité de la plage. Il n’y avait que nous. On a mis un CD de Jeremiah qui avait au moins un million d’années, Nevermind. 

– Une fille qui conduit, c’est vraiment classe, m’a expliqué Jeremiah par-dessus la voix de Kurt Cobain. Ça prouve qu’elle a confiance, qu’elle sait ce qu’elle fait. 

J’ai  enclenché  la  première  et  relevé  progressivement  mon  pied  de  la  pédale d’embrayage. 







– Je croyais au contraire que les garçons aimaient quand les filles étaient faibles. 

– Certains. Moi, je les préfère intelligentes et sûres d’elles. 

– N’importe quoi. Taylor te plaisait et elle n’est pas du tout comme ça. 

Il a grogné en sortant son bras par la vitre baissée. 

– Tu es obligée de remettre cette histoire sur le tapis ? 

–  Je  disais  ça  en  l’air.  Elle  ne  s’est  pas  montrée  particulièrement  intelligente  ni  sûre d’elle. 

– Peut-être pas, mais elle savait ce qu’elle faisait ! a-t-il rétorqué avant d’éclater de rire. 

Je lui ai donné une bourrade. 

– T’es vraiment dégoûtant ! Et tu mens. Je sais que vous n’avez rien fait, tous les deux. 

– D’accord, c’est vrai, a-t-il répondu en reprenant son sérieux. Mais elle embrassait bien. 

Elle avait un goût de Skittles. 

Taylor adorait ces bonbons. Elle passait son temps à en croquer, comme s’il s’agissait de vitamines, comme si c’était bon pour la santé. Je me suis demandé si j’avais soutenu la comparaison avec Taylor, s’il avait trouvé que j’embrassais bien, moi aussi. 

Je lui ai coulé un regard en coin et ma question devait se lire sur mon visage, parce qu’il a ajouté en éclatant de rire : 

– Mais tu étais de loin la meilleure, Belly. 

Je lui ai décoché un coup de poing dans le bras, mais il a continué à se marrer. De plus en plus fort, même. 

– N’oublie pas l’embrayage, a-t-il dit en s’étouffant. 

J’ai été surprise qu’il se rappelle cet épisode. Il était ancré dans ma mémoire, c’est vrai, mais  c’était  la  première  fois  que  j’embrassais  un  garçon,  et  pas  n’importe  lequel : Jeremiah.  Il  n’avait  pas  de  raison  particulière  de  s’en  souvenir,  lui;  du  coup,  je  lui  ai pardonné ses railleries. 

– C’était mon premier baiser, tu sais, ai-je dit. 

À  cet  instant  précis,  j’avais  l’impression  de  pouvoir  lui  avouer  n’importe  quoi.  J’avais l’impression que tout était redevenu comme avant entre nous, avant qu’on ne grandisse, et que les choses ne deviennent compliquées. C’était simple et naturel. 

Il a détourné le regard, gêné. 

– Ouais, je sais. 

– Comment ça ? 

Est-ce que j’avais été maladroite à ce point ? Bonjour, l’humiliation ! 

– Euh… Taylor me l’a dit. Après. 

– Quoi ? Je n’en reviens pas ! Quelle traîtresse ! 

J’ai failli arrêter la voiture. Pour être honnête, je n’étais pas si surprise. Mais le sentiment de trahison demeurait. 







–  Ce  n’est  vraiment  pas  grave,  a-t-il  repris  (pourtant,  il  avait  les  joues  rouges).  La première fois que j’ai embrassé une fille, c’était une catastrophe. Elle n’a pas arrêté de me répéter que je m’y prenais mal. 

– C’était qui ? C’était qui cette fille ? 

– Tu ne la connais pas. Et on s’en fiche. 

– Allez, raconte, ai-je insisté juste avant de caler. 

– Appuie sur l’embrayage et repasse au point mort. 

– Pas avant que tu n’aies craché le morceau… 

– Très bien… Christie Turnduck, a-t-il avoué en baissant la tête. 

– Tu as embrassé Christie ? 

C’était  à  mon  tour  de  me  payer  sa  tête.  Je  la  connaissais  parfaitement,  elle  vivait  à Cousins Beach à l’année et on la voyait l’été. 

– Elle était dingue de moi, a-t-il répliqué en haussant les épaules. 

– Tu l’as dit à Rad et à Steven ? 

– T’es folle ? Je leur ai jamais raconté que j’avais embrassé Christie ! Et t’as pas intérêt à le faire ! Jure, a-t-il ajouté en me tendant son petit doigt. 

J’ai entrelacé le mien avec le sien. 

–  Christie  Turnduck…  Elle  embrassait  bien,  c’est  elle  qui  m’a  tout  appris.  Je  me demande ce qu’elle est devenue… 

J’étais  curieuse  de  savoir  si  elle  était  plus  douée  que  moi.  Il  y  avait  des  chances, puisqu’elle avait été la prof de Jeremiah. 

J’ai calé une nouvelle fois. 

– Je suis nulle, j’abandonne. 

– Hors de question ! Allez… 

En soupirant, j’ai fait redémarrer la voiture. Deux heures plus tard, je me débrouillais. À 

peu  près.  Je  calais  encore  de  temps  à  autre,  mais  j’étais  sur  la  bonne  voie.  Je  savais conduire. Et Jeremiah a même ajouté que j’étais forte. 



Nous  ne  sommes  rentrés  à  la  maison  qu’à  quatre  heures  passées.  Steven  était  déjà parti.  Il  avait  dû  se  lasser  d’attendre  et  s’était  rendu  seul  au  practice.  Ma  mère  et Susannah regardaient des vieux films dans la chambre de Susannah. Elles avaient tiré les rideaux et la pièce était plongée dans l’obscurité. 

Je suis restée postée près de leur porte une longue minute à écouter leurs éclats de rire. 

Ils me donnaient le sentiment d’être exclue. J’enviais leur relation, elles formaient un duo parfait,  comme  un  pilote  et  un  copilote.  Je  n’avais  jamais  eu  d’amitié  comparable,  le genre qui dure toute la vie, peu importe les épreuves qu’on traverse. 

J’ai fini par entrer dans la chambre et Susannah s’est écriée : 

– Belly ! Viens avec nous ! 







Je  me  suis  installée  entre  elles  deux  sur  le  lit.  Je  me  sentais  bien  allongée  dans  la pénombre, j’avais l’impression d’être dans une grotte. 

– Jeremiah m’a appris à conduire. 

– C’est gentil, a dit Susannah en souriant. 

– Et courageux, a ajouté ma mère en me pinçant le nez. 

Je  me  suis  faufilée  sous  le  couvre-lit.  Jeremiah  était  vraiment  chouette.  C’est  vrai  que c’était adorable de m’emmener conduire quand personne ne voulait s’y coller. Ce n’était pas parce que j’avais éraflé la voiture une ou deux fois que je ne finirais pas par être une excellente conductrice. Grâce à lui, je maîtrisais la boîte de vitesses maintenant. J’allais devenir  une  fille  sûre  d’elle,  qui  sait  ce  qu’elle  fait.  Dès  que  j’aurais  mon  permis,  je prendrais la voiture, j’irais jusque chez Susannah et j’emmènerais Jeremiah en balade, pour le remercier. 







CHAPITRE DIX-HUIT 


13 ans 

Après avoir pris sa douche, Taylor s’est mise à farfouiller dans son sac  de voyage. Je me  suis  allongée  sur  mon  lit  pour  l’observer.  Elle  a  sorti  trois  robes  à  bretelles  –  une blanche à oeillets, une à fleurs hawaïennes et une en lin noir. 

– Tu choisirais laquelle pour ce soir ? m’a-t-elle demandé. 

Sa  question  ressemblait  à  un  test  et  j’en  avais  assez  d’avoir  à  faire  mes  preuves  en permanence. 

– C’est juste pour dîner, Taylor, on n’a rien prévu de spécial. 

Elle a secoué la tête et la serviette enroulée autour de son crâne s’est balancée d’avant en arrière. 

– On va sur la promenade après le repas, tu as oublié ? Il faut qu’on soit belles, il y aura sans doute des garçons. Laisse-moi décider de ta tenue pour toi. 

Avant, quand Taylor m’habillait, j’avais l’impression d’être la ringarde de service qu’elle transformait  en  princesse  pour  le  bal  de  promo  –  au  bon  sens  du  terme.  Maintenant, c’était comme si j’étais devenue une vieille mal fagotée. 

Je n’avais aucune robe. Pour être honnête, je n’en avais jamais emporté en vacances. 

Ça ne m’avait même pas effleuré. Je n’en avais que deux à la maison  – celle que ma grand-mère m’avait offerte à Pâques et celle que j’avais été obligée d’acheter à la fin de la  quatrième.  Ces  derniers  temps,  rien  ne  m’allait  de  toute  façon.  Soit  les  vêtements bâillaient  à  l’entrejambe,  soit  ils  étaient  trop  serrés  à  la  taille.  Je  ne  m’étais  jamais vraiment  penchée  sur  le  problème, mais,  en  voyant  toutes  ses  robes  étalées  sur  le  lit, j’ai ressenti une pointe de jalousie. 

–  Il  est  hors  de  question  que  je  me  mette  sur  mon  trente-et-un  pour  aller  sur  la promenade, ai-je rétorqué. 

– Laisse-moi juste regarder ce que tu as, a-t-elle insisté en se dirigeant vers la penderie. 

– Taylor, je t’ai dit non ! Je reste comme ça, ai-je répliqué en indiquant mon short coupé et mon tee-shirt de Cousins Beach. 

Elle a fait une grimace, mais a battu en retraite pour retourner vers ses trois robes. 

– Très bien, comme tu veux, Miss Scrogneugneu. Bon, alors, laquelle d’après toi ? 

– La noire, ai-je soupiré en fermant les yeux. Dépêche-toi maintenant. 



Ce  soir-là  au  dîner,  il  y  avait  des  coquilles  Saint-Jacques  aux  asperges.  Lorsque  ma mère préparait le repas, on mangeait toujours du poisson ou des crustacés au citron et à l’huile  d’olive  avec  des  légumes.  C’était  systématique.  Susannah  se  mettait  en  cuisine plus rarement, si bien qu’à l’exception de la fameuse soupe de poisson du premier soir, c’était toujours la surprise. Elle était capable de passer l’après-midi aux fourneaux pour confectionner un plat que je n’avais jamais goûté, un poulet à la marocaine aux figues, par  exemple.  Elle  sortait  son  carnet  de  recettes  aux  pages  tachées  et  aux  marges annotées, celui dont ma mère se moquait. À moins qu’elle n’opte pour des omelettes au fromage avec du ketchup et des toasts. Les enfants étaient en charge du dîner une fois par semaine et le repas consistait généralement en hamburgers ou en pizzas surgelées. 

Mais  la  plupart  du  temps,  on mangeait ce qu’on  voulait,  à  l’heure  qu’on voulait.  C’était une  des  choses  que  j’adorais  dans  les  vacances.  Le  reste  de  l’année,  on  dînait  à  six heures  trente,  c’était  réglé  comme  du  papier  à  musique.  Ici,  les  horaires  étaient  plus souples, on était décontractés, même ma mère. 

Taylor s’est penchée vers elle pour lui demander : 

– Laurel, quelle est la chose la plus folle que vous ayez faite avec Susannah avant vous aviez notre âge ? 

Taylor s’adressait toujours aux gens sur le ton de la confidence, toujours. Aux adultes, aux garçons, à la dame de la cantine… À tout le monde. 

Ma  mère  et  Susannah  ont  échangé  un  regard  en  souriant.  Elles  connaissaient  la réponse, mais l’ont gardée pour elles. Ma mère s’est essuyé avec sa serviette avant de dire : 

– Une nuit, nous nous sommes introduites en douce sur le terrain de golf et nous avons planté des pâquerettes. 

Je savais que ce n’était pas la vérité, mais Steven et Jeremiah se sont esclaffés. Steven a décrété avec son insupportable air de Monsieur Je-sais-tout : 

– Vous étiez déjà ennuyeuses à l’époque. 

– Moi, je trouve ça adorable, a minaudé Taylor en faisant couler une quantité généreuse de ketchup dans son assiette. 

Taylor en mettait sur tous les aliments – oeufs, pizzas, pâtes, tout. 

Alors que je croyais qu’il ne suivait pas la conversation, Conrad a rétorqué : 

– Vous mentez. Ce n’est absolument pas la chose la plus folle que vous ayez faite. 

Susannah a levé les mains en signe de capitulation. 

– Les mamans aussi ont le droit d’avoir leurs secrets. Je ne vous demande pas de me dire les vôtres, les garçons, si ? 

– Bien sûr que si, a rétorqué Jeremiah en pointant sa fourchette dans sa direction. Tu nous poses sans arrêt des questions. Si j’avais un journal intime, tu le lirais. 

– Pas du tout ! s’est-elle indignée. 

– Si, il a raison, est intervenue ma mère. 

Susannah l’a fusillée du regard. 

– Jamais de la vie ! 

Puis elle s’est tournée vers Conrad et Jeremiah, qui étaient côte à côte, pour ajouter : 

–  D’accord,  c’est  possible,  mais  seulement    celui  de  Conrad.  Il  est  si  doué  pour  le mystère,  je  ne  sais  jamais  ce  qu’il  pense.  Mais  pas  toi,  Jeremiah.  Je  peux  lier  en  toi comme dans un livre ouvert, mon bébé. 

–  C’est  faux,  a-t-il  protesté  en  plantant  rageusement  sa  fourchette  dans  une  coquille Saint-Jacques. J’ai des secrets aussi. 







Taylor a choisi ce moment-là pour dire, d’une voix enjôleuse : 

– Bien sûr que tu en as, Jeremy. 

Il lui a souri et j’ai failli avaler mon asperge de travers. 

– Taylor et moi, on va sur la promenade, ce soir, ai-je aussitôt lâché. Est-ce que l’un de vous pourrait nous déposer ? 

Sans laisser le temps à Susannah ou à ma mère de répondre, Jeremiah a lancé : 

– Excellente idée ! On devrait venir avec vous ! Vous n’êtes pas d’accord, les gars ? 

Normalement,  j’aurais  été  aux  anges  de  voir  que  l’un  d’entre  eux  souhaitait m’accompagner quelque part, mais pas ce soir-là. Ce n’était pas à cause de moi qu’ils voulaient se joindre à nous. 

J’ai jeté un coup d’oeil à Taylor, soudain très concentrée sur ses coquilles Saint-Jacques qu’elle  coupait  en  minuscules  morceaux.  Elle  avait  très  bien  compris  qu’il  souhaitait venir à cause d’elle. 

– Ça me dit rien, a répondu Steven. 

– Moi non plus, a complété Conrad. 

– Qui vous a invités de toute façon ? ai-je rétorqué. 

Steven a eu une moue exaspérée. 

–  Personne  n’a  besoin  d’inviter  personne.  La  promenade  est  à  tout  le  monde,  on  vit dans un pays libre. 

– Vraiment ? a demandé ma mère. Je voudrais que tu réfléchisses à ce que tu viens de dire, Steven. Que penses-tu de nos droits civils ? Sommes-nous réellement libres si… 

– Laurel, je t’en prie, l’a interrompue Susannah en secouant la tête. Pas de politique au dîner. 

– Je ne connais pas de meilleur moment pour discuter politique, a rétorqué calmement ma mère. 

Comme elle se tournait alors vers moi, je lui ai silencieusement demandé d’arrêter. Elle a soupiré. Il valait mieux la stopper dans son élan. 

– Entendu, très bien. Très bien. Pas de politique. J’avais l’intention d’aller à la librairie en centre-ville, je vous déposerai en route. 

– Merci, maman, ai-je répondu. Il n’y aura que Taylor et moi. 

Sans  prêter  attention  à  ce  que je  venais  de  dire,  Jeremiah  s’est  acharné  à  convaincre Steven et Conrad : 

– Allez, les gars, ça va être dément. 

Taylor avait passé la journée à répéter que tout était « dément ». 

– D’accord, mais j’irai au centre commercial, a fini par céder Steven. 

– Rad ? a demandé Jeremiah à son frère, qui a secoué la tête. 

–  Allez,  Rad,  a  ajouté  Taylor  en  lui  donnant  un  coup  de  fourchette  taquin,  viens  avec nous. 

Il s’est entêté dans son refus et Taylor a fait une grimace. 







– Comme tu veux. Mais tu peux être sûr qu’on va bien s’amuser sans toi. 

–  Ne  t’inquiète  pas  pour  lui,  a  répliqué  Jeremiah,  il  va  s’éclater,  il  a  l’encyclopédie Universalis pour lui tenir compagnie. 

Conrad  n’a  pas  réagi,  mais  Taylor  a  gloussé  en  replaçant  une  mèche  derrière  son oreille.  Je  me  suis  alors  rendu  compte  qu’elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  Jeremiah, finalement. 

– Ne partez pas sans un petit billet pour acheter des glaces, dit Susannah. 

Elle était heureuse de nous voir passer du temps ensemble – à l’exception de Conrad, qui  restait  dans  coin,  cet  été-là.  Susannah  n’aimait  rien  tant  que  nous  inventer  des activités communes. À mon avis, elle aurait fait une super directrice de colo. 



Dans la voiture, en attendant que ma mère et les garçons nous rejoignent, j’ai chuchoté : 

– Je croyais que tu préférais Conrad. 

–  Nan,  a-t-elle  répondu  en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  est  trop  rasoir.  J’aime  mieux Jeremy. 

– Il s’appelle Jeremiah, ai-je dit sèchement. 

– Je sais bien… a-t-elle rétorqué avant de me dévisager. Pourquoi ? C’est lui qui te plaît maintenant ? 

– Non ! 

Elle a soupiré d’exaspération. 

– Tu dois te décider, Belly, tu ne peux pas avoir les deux. 

–  Bien  sûr  que  non.  Pour  ta  gouverne,  je  n’en  veux  aucun.  De  toute  façon,  ils  ne  me voient  pas  comme  ça.  Ils  sont  comme  Steven,  ils  me  considèrent  comme  une  petite soeur. 

–  Peut-être  que  si  tu  montrais  un  peu  plus  de  ça…  a-t-elle  rétorqué  en  tirant  sur l’encolure de mon tee-shirt. 

J’ai écarté sa main. 

– Laisse-moi tranquille ! Et je t’ai dit qu’aucun des deux ne me plaisait. C’est terminé. 

– Alors, ça t’est égal si je m’intéresse à Jeremy ? 

Je  savais  qu’elle  posait  uniquement  la  question  pour  se  débarrasser  d’une  éventuelle culpabilité  future.  Même  si  ce  n’était  pas  un  sentiment  auquel  elle  était  habituée.  J’ai donc répondu : 

– Si je te disais que ça ne m’était pas égal, tu ne le ferais pas ? 

Ella a réfléchi environ une seconde. 

–  Probablement.  Si  ça  t’embêtait  vraiment,  vraiment.  Mais  alors,  je  m’attaquerais  à Conrad. Je suis ici pour m’amuser, Belly. 

J’ai  poussé  un  soupir.  Elle  avait  le  mérite  d’être  honnête.  Je  lui  aurais  bien  rétorqué :     

« Je croyais que tu étais ici pour t’amuser avec moi », mais je me suis abstenue. 

– Vas-y, ai-je fini par dire. Je m’en fiche. 







Taylor  a  haussé  les  sourcils  plusieurs  fois  de  suite.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  le  faire depuis longtemps. 

– Génial, alors, c’est parti ! 

– Attends ! ai-je lancé en lui prenant le poignet. Promets-moi d’être sympa avec lui. 

– Bien sûr que je serai sympa. Je suis toujours sympa ! 

Elle m’a tapoté l’épaule avant d’ajouter : 

– Arrête de t’inquiéter, Belly. Je te l’ai dit. Je veux juste m’amuser. 

Ma mère et les garçons nous ont rejointes à ce moment-là. Pour la première fois, ils ne se sont pas battus pour la place de devant : Jeremiah n’a fait aucune difficulté pour la céder à Steven. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  sur  les  planches,  mon  frère  a  aussitôt  filé  à  la  galerie marchande, où il a passé toute la soirée. Jeremiah s’est baladé avec nous et il nous a même  accompagnées  sur  le  manège,  alors  que  je  savais  qu’il  trouvait  ça  nul.  Il  s’est allongé dans un traîneau, en faisant semblant de piquer un somme, alors que Taylor et moi montions et descendions sur nos chevaux de palomino doré pour moi et un étalon noir pour elle. (Black Beauty restait son livre préféré, même si elle ne l’aurait avoué pour rien  au  monde.)  Ensuite,  Taylor  lui  a  demandé  de  remporter  un  Titi  en  peluche  au chamboule tout. Jeremiah était un pro. Il a décroché une peluche presque aussi grande qu’elle. Et il la lui a portée. 

Je n’aurais jamais dû accepter. J’aurais dû prévoir le déroulement de la soirée, j’aurais dû savoir qu’ils allaient me donner le sentiment d’être invisible. Tout au long, j’ai regretté de ne pas être à la maison, pour écouter Conrad jouer à la guitare à travers le mur de ma  chambre  ou  regarder  des  Woody  Allen  avec  Susannah  et  ma  mère.  Et  je  ne  suis même pas fan des films de Woody Allen. Je me suis demandé si ça allait être comme ça toute la semaine. J’avais oublié que Taylor était prête à n’importe quoi pour parvenir à ses  fins  –  elle  devenait  obsessionnelle  et  monomaniaque.  Elle  n’était  pas  là  depuis longtemps, et pourtant, elle avait déjà oublié mon existence. 







CHAPITRE DIX-NEUF 


15 ans 

À  peine  arrivé,  Steven  devait  préparer  son  départ.  Il  allait  faire  le  tour  des  universités avec  notre  père  et  ensuite,  au  lieu  de  revenir  à  Cousins,  il  rentrerait  à  la  maison. 

Prétendument pour réviser, mais plus vraisemblablement pour voir sa nouvelle copine. 

Je  suis  allée  le  trouver  dans  sa  chambre  pendant  qu’il  bouclait  son  sac.  Il  n’avait  pas emporté  grand-chose.  Son  départ  me  rendait  triste,  subitement.  Sans  lui,  l’équilibre serait  rompu  –  il  jouait  le  rôle  du  tampon,  il  nous  rappelait  que  rien  ne  changeait vraiment, que  tout  pouvait  rester  pareil.  Parce que  lui  ne  changeait  jamais.  Il  restait  le grand frère odieux et insupportable, qui avait pour but de me pourrir l’existence. Il était comme cette vieille couverture qui sentait le chien mouillé, mais qui, malgré son odeur, était  si  rassurante  que  je  ne  pouvais  pas  imaginer  ma  vie  sans  elle.  Tant  que  Steven était là, l’équilibre serait toujours le même, trois contre une, les garçons contre la fille. 

– Je n’ai pas envie que tu partes, ai-je dit en serrant mes genoux contre ma poitrine. 

– On se verra dans un mois. 

–  Un  mois  et  demi,  ai-je  rectifié  en  me  renfrognant. Tu  vas  rater mon  anniversaire,  en plus. 

– Je te ferai un cadeau quand on se retrouvera. 

– C’est pas pareil. 

Je savais bien que je me conduisais comme un bébé, mais je ne réussissais pas à me contrôler. 

– Tu m’écriras une carte postale, au moins ? 

– Ça m’étonnerait que j’aie le temps, a-t-il répondu en tirant la fermeture Éclair de son sac de voyage. Mais je t’enverrai un texto. 

– Tu me rapporteras un sweat-shirt de Princeton ? 

Je rêvais d’en avoir un. Je trouvais que c’était un symbole de maturité, une façon de dire qu’on  avait  presque  l’âge  d’entrer  à  la  fac.  J’aurais  aimé  avoir  un  tiroir  rempli  de vêtements de différentes universités. 

– Si j’y pense. 

– Je te le rappellerai. Je t’enverrai un texto. 

– D’accord. Ce sera ton cadeau d’anniversaire. 

– Marché conclu. 

Je  me  suis  allongée  sur  son  lit,  puis  j’ai  appuyé  mes  pieds  contre  le  mur.  Il  détestait quand je le faisais. 

– Tu vas sans doute me manquer un peu, ai-je dit. 

– Tu seras trop occupée à baver sur Conrad pour ça, a rétorqué Steven. 







Je lui ai tiré la langue. 



Steven  est  parti  très  tôt  le  lendemain  matin.  Conrad  et  Jeremiah  l’emmenaient  à l’aéroport.  Je  suis  descendue  lui  dire  au  revoir,  mais  je  n’ai  pas  demandé  à  les accompagner, parce que je savais qu’il ne le souhaitait pas. Il voulait passer un moment seul avec eux, et pour une fois, je n’allais pas essayer de l’en empêcher. 

Après m’avoir serrée dans ses bras, il m’a gratifiée de ce regard condescendant dont il a le secret – les yeux tristes, un demi-sourire aux lèvres – puis il a lancé : 

– Ne fais pas de bêtise, promis ? 

Il  avait  l’air  de  penser  sincèrement  ce  qu’il  disait,  de  vouloir  me  communiquer  un message important. 

Mais je ne l’ai pas compris. 

– Ne fais pas de bêtise non plus, andouille, ai-je rétorqué. 

Il a soupiré en secouant la tête comme si j’étais une gamine. 

J’ai  décidé  de  ne  pas  réagir.  Après  tout,  il  s’en  allait  et  rien  ne  serait  plus  pareil.  Le moins que je pouvais faire, c’était le laisser partir sans le chicaner. 

– Dis bonjour à papa de ma part, ai-je dit. 

Je  ne  suis  pas  retournée  me  coucher  tout  de  suite.  Je  suis  sortie  sur  la  véranda  un moment;  je  me  sentais  un  peu  déprimée  et  j’avais  envie  de  pleurer  –  même  si  je  ne l’aurais jamais avoué à Steven. 

Pour  un  tas  de  raisons,  c’était  le  dernier  été.  À  l’automne,  Conrad  entrerait  à  la  fac.  Il avait été accepté à Brown. Il n’était pas sûr de revenir l’été suivant. Il aurait peut-être un stage, une école d’été ou un voyage en Europe sac au dos avec ses nouveaux potes. 

Quant à Jeremiah, il s’inscrirait peut-être enfin à la colonie de foot dont il nous rebattait sans arrêt les oreilles. Beaucoup de choses risquaient de se produire en un an. Je me suis soudain rendu compte qu’il fallait que je profite au maximum de cet été, qu’il fallait que  je  le  rende  inoubliable,  pour  le  cas  où  il  n’y  en  aurait  pas  d'autres.  Après  tout, j’aurais bientôt seize ans. Je grandissais, moi aussi. Les choses ne pouvaient pas rester indéfiniment les mêmes. 







CHAPITRE VINGT 


11 ans 

Nous étions tous les quatre assis sur une grande serviette, sur la plage. Conrad, Steven, Jeremiah  et  moi,  à  l’extrémité.  C’était  ma  place,  lorsqu’ils  m’autorisaient  à  venir.  Et c’était l’une de ces rares fois. 

Le  soleil  était  au  zénith  et  il  chauffait  tellement  que  j’avais  l’impression  d’avoir  les cheveux en feu. Ils jouaient aux cartes et moi, je les regardais. 

–  Vous  préféreriez  être plongés  dans  de  l’huile  d’olive  bouillante  ou  dépecés  vifs  avec un couteau de boucher chauffé à blanc ? a demandé Jeremiah. 

– Plongé dans l’huile d’olive, a répondu Conrad sans hésiter. La mort est plus rapide. 

– Huile d’olive, ai-je répété. 

–  Le  couteau  de  boucher,  a  dit  Steven.  J’ai  plus  de  chances  d’inverser  les  rôles  et  de dépecer le type en face de moi. 

– Ça ne fait pas partie des options, lui a rétorqué Conrad. Il s’agit de choisir entre deux façons de mourir, nulle part il est question d’inverser les rôles avec le bourreau. 

–  Bon,  d’accord.  L’huile  d’olive,  alors,  a  concédé  Steven  en  ronchonnant.  Et  toi, Jeremiah ? 

– L’huile aussi. À ton tour, Rad. 

Conrad a plissé les paupières, les yeux tournés vers le soleil, avant de demander : 

–  Vous  préféreriez  vivre  une  seule  journée  parfaite  en  boucle  jusqu’à  la  fin  de  votre existence ou plusieurs journées potables, mais différentes ? 

Jeremiah est resté silencieux pendant une minute. Il adorait ce jeu. Il adorait réfléchir à l’alternative. 

– Est-ce qu’on aurait conscience de revivre cette journée parfaite comme dans Un jour sans fin ? 

– Non. 

– Alors, je choisis cette option, a-t-il répondu. 

–  Eh  ben,  si  la  journée  parfaite  comprend…  a  commencé  mon  frère  avant  de s’interrompre en me jetant un regard appuyé, ce que je détestais. J’opte aussi pour ça. 

– Belly ? a demandé Conrad en se tournant vers moi. Tu préférerais quoi ? 

J’essayais de trouver la bonne réponse, mais mon esprit tournait en rond. 

–  Mmm…  La  vie  avec  des  journées  potables.  Comme  ça,  je  pourrais  rêver  d’un  jour parfait.  Je  ne  voudrais  pas  d’une  vie  qui  ne  serait  faite  que  d’une  seule  journée  en boucle. 

– Ouais, mais tu ne le saurais pas, a répliqué Jeremiah. 

J’ai haussé les épaules. 







– Peut-être que je le sentirais, au fond de moi. 

– C’est débile, a lâché Steven. 

– Pas du tout. Je suis d’accord avec elle, a dit Conrad en me lançant le genre de regard que les soldats doivent échanger avant d’unir leurs forces contre un ennemi commun. 

Un regard exprimant un soutien infaillible. J’ai fait bisquer Steven. Je n’ai pas pu m’en empêcher. 

– Tu vois ? Conrad est de mon avis. 

Il m’a imitée : 

– Conrad est de mon avis. Conrad est amoureux de moi. Conrad est génial… 

– La ferme, Steven ! ai-je hurlé. 

Il a souri avant de demander : 

–  À  mon  tour,  Belly,  tu  préférerais  manger  de  la  mayonnaise  tous  les  jours  ou  rester plate comme une limande le restant de ta vie ? 

J’ai attrapé une poignée de sable pour la lui jeter au visage. Comme il était en train de rire à gorge déployée, une partie a atterri à l’intérieur de sa bouche. 

– Tu es morte, Belly ! a-t-il crié en se jetant sur moi. 

J’ai roulé sur le côté pour lui échapper. 

– Laisse-moi tranquille, ai-je lancé d’un air de défi. Tu n’as pas intérêt à me faire mal ou je le dis à maman. 

–  Tu  es  vraiment  pénible,  a-t-il  craché  en  m’attrapant  la  jambe.  Je  vais  te  balancer  à l’eau. 

J’ai  essayé  de  me  libérer,  mais  je  n’ai  réussi  qu’à  lui  envoyer  davantage  de  sable  au visage. Ce qui n’a contribué qu’à accroître sa fureur, bien sûr. 

– Lâche-la, Steven, est intervenu Conrad. Viens te baigner ! 

– Ouais, on va se baigner, a ajouté Jeremiah. 

Steven a hésité. 

– Très bien, a-t-il dit en continuant à cracher du sable. Mais je n’en ai pas fini avec toi, Belly,  a-t-il  conclu  en  pointant  son  index  vers  moi  avant  de  le  passer  en  travers  de  sa gorge comme une lame. 

Je  lui  ai  fait  un  doigt  d’honneur  en  me  redressant.  J’étais  toute  tremblante.  Conrad m’avait défendue. Conrad ne voulait pas qu’il m’arrive du mal. 

Steven m’en a voulu jusqu’à la fin de la journée, mais ça en valait la peine. Surtout qu’il y avait une certaine ironie à ce qu’il se moque de mon absence de poitrine : deux étés plus tard, je portais un soutien-gorge et pas pour me la raconter. 







CHAPITRE VINGT ET UN 


15 ans 

La nuit du départ de Steven, je suis descendue pour prendre un bain de minuit; Conrad, Jeremiah et un voisin, Clay Bertolet, étaient installés sur les chaises longues et buvaient de  la  bière.  Clay  habitait  beaucoup  plus  bas  dans  la  rue  et  il  venait  à  Cousins  Beach depuis presque aussi longtemps que nous. Il avait un an de plus que Conrad. Personne ne l’avait jamais réellement apprécié. Mais ça ne devait pas les déranger de traîner avec lui de temps à autre. 

Je  me  suis  immédiatement  raidie  en  resserrant  ma  serviette  de  plage  autour  de  ma poitrine  et  j’ai  hésité  à  rebrousser  chemin.  Clay  m’avait  toujours  mise  mal  à  l’aise.  Je n’étais pas obligée de me baigner ce soir-là, je pouvais très bien revenir le lendemain. 

Mais, après tout, j’avais autant le droit qu’eux d’être là. Davantage, même. 

Je les ai rejoints, l’air faussement assuré. 

– Salut, les gars ! 

Je n’ai pas enlevé ma serviette. J’étais gênée d’être en deux-pièces alors qu’ils étaient habillés. Clay m’a examinée, les yeux mi-clos. 

– Hé, Belly ! Ça fait un bail. Assieds-toi, a-t-il ajouté en tapotant la chaise à côté de lui. 

Je  détestais  les  gens  qui  disaient  «  ça  fait  un  bail  »,  je  trouvais  cette  expression complètement  débile.  Je  me  suis  quand  même  assise.  Il  s’est  penché  pour  me  serrer dans ses bras. Il sentait la bière et le parfum. 

– Alors, qu’est-ce que tu deviens ? 

Sans me laisser le temps de répondre, Conrad a dit : 

– Elle est en pleine forme, mais maintenant, c’est l’heure d’aller au lit. Bonne nuit, Belly. 

J’ai répliqué en contrôlant ma voix pour ne pas donner l’impression d’avoir cinq ans : 

– Je ne vais pas me coucher tout de suite, je compte nager avant. 

– Tu devrais rentrer, est intervenu Jeremiah en posant sa bière. Ta mère te tuera si elle apprend que tu as bu. 

– T’es aveugle, ou quoi ? Tu me vois boire quelque chose ? 

Clay m’a tendu sa Corona. 

– Tiens, a-t-il dit avec un clin d’oeil. 

Il avait l’air soûl. J’ai hésité et Conrad a lâché sèchement : 

– Ne lui donne pas ça ! C’est une gamine, bon sang ! 

Je l’ai fusillé du regard. 

– Arrête de te prendre pour Steven. 







L’espace d’une seconde ou deux, j’ai envisagé d’accepter la bière de Clay. Ça aurait été ma  première.  Mais  je  ne  l’aurais  fait  que  pour  énerver  Conrad  et  je  refusais  de  me laisser influencer. 

– Non, merci, lui ai-je dit. 

Conrad a hoché la tête presque imperceptiblement. 

– Maintenant, retourne te coucher comme une gentille fille. 

J’avais l’impression de revivre les fois où Steven, Jeremiah et lui m’excluaient de leurs jeux. Les joues brûlantes, j’ai riposté : 

– Je n’ai que deux ans de moins que toi. 

– Deux ans et quart, a-t-il lâché automatiquement. 

Clay a éclaté de rire et son haleine alcoolisée m’a assaillie. 

–  La  vache,  ma  copine  avait  quinze  ans,  a-t-il  dit  avant  d’ajouter  en  se  tournant  vers moi : mon ex-copine. 

Je  lui  ai  fait  un  pauvre  sourire.  Au fond  de  moi, je  ne  rêvais  que  de  les  fuir,  lui  et  son haleine.  Mais  Conrad  avait  une  façon  de  nous  regarder  qui,  je  l’avoue,  me  plaisait. 

J’étais contente de lui piquer son copain, même pour cinq minutes. 

– C’est pas illégal ? lui ai-je demandé. 

Il s’est encore marré. 

– Tu es mignonne, Belly. 

Je me suis sentie rougir. 

– Alors… euh… pourquoi vous avez rompu ? 

Comme la réponse ne sautait pas aux yeux… Ils s’étaient séparés parce que Clay était un  naze,  tout  simplement  !  Il  l’avait  toujours  été.  Quand  il  était  plus  jeune,  il  filait  de l’Alka-Seltzer  aux  mouettes  parce  qu’il  avait  entendu  dire  que  ça  leur  faisait  exploser l’estomac. 

– Aucune idée, a dit Clay en se grattant la nuque. Elle est partie en colo de cheval ou un truc dans le genre. Les relations à distance, c’est pourri. 

– Mais c’est seulement pour l’été. C’est débile de se séparer à cause des vacances ! 

J’entretenais des sentiments pour Conrad à longueur d’année scolaire. Ils réussissaient à me nourrir pendant des mois, voire des années. Ils me maintenaient en vie. Si Conrad était  à  moi,  jamais  je  ne  le  quitterais  à  cause  d’une  séparation  de  quelques  mois  –  ni même d’une année entière, d’ailleurs. 

Clay m’a considérée de ses yeux endormis et m’a demandé : 

– Tu as un copain ? 

– Oui. 

Je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher.  Et  j’ai  regardé  Conrad  en  répondant,  d’un  air  de  dire :     

«  Tu  vois,  je  ne  suis  plus  la  gamine  de  douze  ans  énamourée.  J’ai  une  vie.  »  Et  un copain.  Quelle  importance  si  c’était faux  ?  J’ai  vu  une  ombre  passer  dans  les  yeux  de Conrad,  mais  son  visage  est  resté  impassible.  Celui  de  Jeremiah,  en  revanche,  a marqué la surprise. 







– Tu as un copain, Belly ? a-t-il lancé en fronçant les sourcils. Tu n’en as jamais parlé. 

– Ce n’est pas vraiment sérieux. 

J’ai tiré sur un fil qui dépassait du coussin. Je regrettais déjà mon mensonge. 

– En fait, on a décidé de pas de prendre la tête. 

– Tu vois ? Quel est l’intérêt de maintenir une relation pendant l’été ? Et si tu rencontres d’autres personnes ? Ce soir, par exemple… a-t-il ajouté avec un clin d’oeil outré. 

– On s’est déjà rencontrés, Clay. Il y a environ dix ans. 

Évidemment,  je  ne  l’avais  pas  vraiment  intéressé  à  l’époque.  Il  a  appuyé  son  genou contre le mien. 

– Enchanté de faire ta connaissance. Je m’appelle Clay. 

J’ai  ri,  alors  que  ce  n’était  pas  drôle  du  tout,  mais  j’avais  le  sentiment  que  c’était  la réaction à adopter. 

– Salut, je m’appelle Belly. 

– Dis-moi, Belly, est-ce que tu comptes venir à ma soirée demain ? 

– Mmmm… pourquoi pas ? ai-je répondu en m’efforçant de contenir mon excitation. 

Conrad,  Jeremiah  et  Steven  passaient  toujours  le  4  juillet  chez  Clay.  C’était  lui  qui organisait une fête, parce qu’on voyait parfaitement les feux d’artifice depuis son bout de plage.  Il  y  avait  toujours  un  feu  de  camp  et  sa  mère  prévoyait  des  s’mores.  Une  fois, j’avais demandé à Jeremiah de m’en rapporter un et il l’avait fait. Il était caoutchouteux et brûlé, mais je l’avais mangé malgré tout, c’était un petit morceau de la fête. J’en avais été  très  reconnaissante  à  Jeremiah.  Les  garçons  ne  m’avaient  jamais  laissé  les accompagner  et  je  n’avais  jamais  essayé  de  leur  forcer  la  main.  Je  regardais  les  feux d’artifice depuis la  véranda, en pyjama, avec Susannah  et ma mère. Elles buvaient du champagne et moi du soda. 

– Je croyais que tu étais descendue pour nager, m’a lancé Conrad d’un ton cassant. 

– Mince, lâche-la, Rad, est intervenu Jeremiah. Elle se baignera si elle en a envie. 

On a échangé un regard, lui et moi. Pourquoi Conrad jouait-il les rabat-joie ? Il a écrasé sa cigarette dans sa canette à moitié vide. 

– Fais comme tu veux, m’a-t-il dit. 

– C’est bien mon intention, ai-je répliqué en lui tirant la langue et en me levant. 

Je  me  suis  débarrassée  de  ma  serviette  et  j’ai  plongé  dans  un  mouvement  parfait.  Je suis restée sous l’eau environ une minute, puis je me suis mise sur le dos pour entendre leur conversation. 

À voix basse, Clay a lancé : 

– Mec, Cousins commence à sentir le renfermé. J’ai hâte de rentrer. 

– Ouais, moi aussi, a acquiescé Conrad. 

Il en avait assez, alors ? J’avais beau m’en douter, ça m’a fait de la peine. J’avais envie de lui dire : « Eh bien, va-t’en ! Si tu ne veux pas être ici, ne reste pas. Disparais. » Mais je  refusais  de  me  laisser  atteindre  par  Conrad,  pas  quand  les  choses  finissaient  par s’arranger. Pour la première fois, j’étais invitée à la fête du 4 juillet de Clay Bertolet. Je comptais parmi les grands désormais. La vie était chouette. Ou elle allait le devenir, en tout cas. 



J’ai réfléchi à ma tenue toute la journée. N’ayant jamais mis les pieds à cette fête avant, je ne savais pas comment m’habiller. Il ferait sans doute frais, mais qui avait envie de se couvrir  pour  une  soirée  sur  la  plage  ?  Je  ne  voulais  pas  non  plus  me  mettre  sur  mon trente-et-un, de peur que Conrad et Jeremiah ne se payent ma tête. J’ai donc opté pour un short et un débardeur, et je suis restée pieds nus. 

Dès  que  nous  sommes  arrivés,  je  me  suis  rendu  compte  que  j’étais  complètement  à côté  de  la  plaque.  Les  autres  filles  portaient  des  robes  ou  des  petites  jupes  avec  des Uggs. Si j’avais eu des copines à Cousins, elles m’auraient prévenue. 

– Tu ne m’as pas dit qu’il fallait s’habiller ! ai-je lancé à Jeremiah. 

– Tu es très bien comme ça, ne sois pas bête, a-t-il répliqué en fonçant au tonneau de bière. 

Oui,  un  tonneau.  Je  n’en  avais  jamais  vu,  à  part  dans  les  films.  J’ai  emboîté  le  pas  à Jeremiah, mais Conrad m’a retenue par le bras. 

– Ne bois pas ce soir, m’a-t-il mise en garde. Ma mère me tuera si je te laisse faire. 

– Je suis assez grande pour décider, ai-je rétorqué en me libérant de son étreinte. 

– Allez, Belly, s’il te plaît… 

– On verra, ai-je répliqué en me dirigeant vers le feu de camp. 

Je n’étais même pas sûre d’avoir envie de boire. J’étais surtout déçue de ne pas voir de marshmallows. 

Être invitée à cette soirée était une excellente chose en théorie; en pratique, c’était une autre  affaire.  Jeremiah  baratinait  avec  une  fille  qui  portait  un  haut  de  maillot  de  bain bleu, blanc, rouge et une jupe en jean, alors que Conrad discutait avec Clay et d’autres garçons que je ne connaissais pas. J’avais pensé qu’après m’avoir draguée la veille, il viendrait  au  moins  me  dire  bonjour,  mais  je  m’étais  mis  le  doigt  dans  l’oeil.  Il  avait  la main posée sur le dos d’une fille. 

Je suis restée plantée près du feu, en faisant semblant de me réchauffer les mains alors que je n’avais pas du tout froid. Et puis je l’ai aperçu. Il était seul, lui aussi, et il buvait une  bouteille  d’eau.  Il  ne  devait  pas  connaître  plus  de  monde  que  moi.  Il  avait  l’air d’avoir mon âge. Il dégageait quelque chose de rassurant, un peu comme s’il était plus jeune  que  moi  alors  que  ce  n’était  pas  le  cas.  Il  m’a  fallu  plusieurs  coups  d’oeil  pour comprendre à quoi cela tenait. 

C’étaient  ses  cils.  Ils  étaient  si  longs  qu’ils  lui  descendaient  presque  jusqu’aux pommettes. Celles=ci étaient hautes, mais ça restait impressionnant. Il était légèrement prognathe  et  sa  peau  claire  et  lisse  était  de  la  couleur  des  copeaux  de  noix  de  coco grillés  dont  on  saupoudre  les  glaces.  J’ai  vérifié  que  le  soleil  avait  bien  fait  sécher  le bouton qui était apparu sur ma joue deux jours plus tôt. Son teint à lui était parfait. De façon générale, il donnait l’impression d’être parfait. 

Il était grand, plus grand que Steven ou Jeremiah, peut-être même que Conrad. Il avait l’air d’être métisse, moitié blanc, moitié japonais, ou coréen peut-être. Il était si beau que j’aurais bien dessiné son visage, alors que je ne savais pas tenir un crayon, Il m’a surprise en train de l’observer et j’ai détourné les yeux. J’ai attendu un peu avant de  regarder  à  nouveau  dans  sa  direction  et  il  m’a  encore  une fois  prise sur  le fait.  Il  a levé la main pour m’adresser un petit signe discret. 

J’ai piqué un fard. J’étais obligée d’aller le saluer, maintenant. Je me suis approchée de lui et je lui ai tendu la main, regrettant aussitôt mon geste. On ne serre pas la main d’un type à une soirée ! 

Il m’a donné une poignée de main. Il n’a rien dit pendant un moment, se contentant de me dévisager comme s’il essayait de saisir quelque chose. 

– On s’est déjà vus quelque part, non ? a-t-il fini par lâcher. 

J’ai  réprimé  un  sourire.  Est-ce  que  ce  n’était  pas  la  réplique  classique  des  mecs  qui abordaient  les  filles  dans  les  bars  ?  Je  me  suis  demandé  s’il  m’avait  aperçue  sur  la plage dans mon nouveau deux-pièces à pois. Je n’avais osé le porter qu’une seule fois, mais ça pouvait avoir suffi à retenir son attention. 

– Tu m’as peut-être vue sur la plage ? 

– Non… a-t-il répondu en secouant la tête. Pas la plage. 

Rien à voir avec le maillot, alors. J’ai essayé autre chose : 

– Chez Scoops ? Le marchand de glaces ? 

– Non plus… 

Soudain, il a eu une illumination et un sourire est apparu sur ses lèvres. 

– Tu fais du latin ? 

Quoi ? 

– Euh… oui. 

– Est-ce que tu as déjà participé au congrès de latin de la NJCL à Washington ? 

– Oui. 

Mais c’était qui, ce type ? Il a opiné, apparemment satisfait. 

– Moi aussi. En quatrième, c’est ça ? 

– Ouais… 

En quatrième, je portais un appareil dentaire et j’avais encore mes lunettes. Je détestais l’idée  qu’il  m’ait  connue  à  cette  époque.  Pourquoi  ne  m’avait-il  pas  découverte  sur  la plage dans mon deux-pièces, hein ? Pourquoi ? 

– On s’est vus là-bas ! Je cherche depuis tout à l’heure. Je m’appelle Cam, a-t-il ajouté en souriant, mais mon nom latin était Sextus. Salve ! 

Un  fou  rire  est  monté  dans  ma  poitrine  comme  des  bulles  de  soda.  La  situation  était plutôt drôle. 

– Salve ! Je suis Flavia, enfin Belly. Je veux dire Isabel, mais tout le monde m’appelle Belly. 

– Pourquoi ? 

La question avait vraiment l’air de le tarauder. 







– Mon père m’a donné ce surnom quand j’étais petite. Il trouvait Isabel trop long. Et tout le monde continue à l’utiliser. C’est débile. 

Ignorant ma dernière remarque, il a repris : 

– Pourquoi pas Izzy, alors ? Ou Belle ? 

– Aucune idée. Sans doute parce que les Jelly Belly sont mes bonbons préférés et que je jouais souvent à un jeu avec mon père : il me demandait de quelle humeur j’étais et je répondais par un parfum de Jelly Belly. Prune, quand j’étais contente… 

Je  n’ai  pas  terminé  ma  phrase.  J’avais  tendance  à  devenir  très  bavarde  quand  j’étais nerveuse et j’étais, faut-il le préciser, nerveuse. J’avais toujours détesté ce surnom, en partie parce que ce n’était pas un vrai nom, que ça faisait bébé. Alors qu’Isabel avait des consonances exotiques, évoquant une fille qui était allée au Maroc et au Mozambique, qui  portait  du  vernis  à  ongles  rouge  à  longueur  d’année  et  qui  avait  une  frange.  En entendant Belly, on imaginait tout de suite à un gosse joufflu, en revanche. 

– Bref, je déteste Izzy, mais j’aimerais bien qu’on m’appelle Belle. C’est joli. 

Il a acquiescé. 

– C’est d’ailleurs la signification de « belle ». En français. 

– Je sais, j’en fais aussi. 

Il a dit quelque chose en français, si vite que je n’ai rien compris. 

– Quoi ? 

Je  me  suis  sentie  débile.  C’est  tellement  gênant  de  parler  une  langue  étrangère  en dehors  d’une  salle  de  classe.  Conjuguer  un  verbe  est  une  chose,  l’utiliser  dans  une conversation en est une tout autre. 

– Ma grand-mère est française, a-t-il expliqué. Je le parle depuis que je suis tout petit. 

– Ah… 

Maintenant, je me sentais débile de m’être vantée de l’avoir étudié. 

– Tu sais, le v est censé se prononcer ou. 

– Quoi ? 

– Dans Flavia. En principe, on dit Flaouia. 

– Bien sûr que je le sais, ai-je rétorqué sèchement. J’ai obtenu le deuxième prix à l’oral. 

Mais Flaouia, c’est ridicule. 

– J’ai eu le premier prix, a-t-il ajouté en s’efforçant de ne pas avoir l’air prétentieux. 

Je  me  suis  soudain  souvenue  du  garçon  en  tee-shirt  noir  et  cravate  rayée  qui  avait éclipsé tout le monde avec sa prestation. C’était lui. 

– Pourquoi as-tu choisi ce nom si tu le trouves ridicule ? a-t-il poursuivi. 

– Parce que Cornelia était déjà pris, ai-je soupiré. Tout le monde avait jeté son dévolu sur Cornelia. 

– Ouais, les garçons, c’était sur Sextus. 

– Pourquoi ? 

J’ai aussitôt regretté ma question. 







– Ah… Laisse tomber, ai-je ajouté piteusement. 

Cam s’est marré. 

– L’humour des collégiens ne vole pas très haut. 

J’ai ri à mon tour. 

– Alors, tu es en vacances dans le coin ? lui ai-je demandé. 

– On loue une maison à deux pas d’ici. C’est ma mère qui m’a forcé à venir à la soirée, a-t-il dit en se grattant le sommet du crâne d’un air gêné. 

– Ah… 

J’aurais bien voulu arrêter de répéter « ah » à tout bout de champ, mais c’était tout ce qui me venait. 

– Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène ici, Isabel ? 

J’ai été surprise de l’entendre utiliser mon prénom. Ça m’a rappelé l’appel le jour de la rentrée. Mais c’était plaisant. 

– Aucune idée. Je suis venue parce que Clay m’a invitée. 

Tout  ce  qui  sortait  de  ma  bouche  était  d’une  banalité  à  pleurer.  Pour  une  raison  qui m’échappait,  je  voulais  impressionner  ce  garçon.  Je  voulais  qu’il  m’apprécie.  Et  je sentais qu’il me jugeait, qu’il jugeait les idioties que je sortais. Je crevais d’envie de lui dire : « Tu sais, je peux être intelligente aussi. » Je me suis rassurée en songeant que ça  n’avait  pas  d’importance  qu’il  me  croie  intelligente  ou  non.  Mais  ça  en  avait,  je  le savais. 

– Je ne vais sans doute pas tarder, a-t-il dit en terminant sa bouteille d’eau. Tu veux que je te raccompagne ? a-t-il ajouté en évitant mon regard. 

J’ai tenté de dissimuler ma déception de le voir partir aussi tôt. 

– Non, merci. Je suis venue avec eux, ai-je expliqué en indiquant Conrad et Jeremiah. 

Il a acquiescé. 

– C’est bien ce que je me disais. Ton frère n’arrête pas de regarder dans notre direction. 

J’ai failli m’étrangler. 

– Mon frère ? Lequel ? Lui ? 

J’ai  montré  Conrad,  qui  ne  s’intéressait  absolument  pas  à  nous.  Il  plongeait  les  yeux dans  ceux  d’une  blonde  coiffée  d’une  casquette  de  baseball.  Il  était  même  en  train  de rire, ce qui ne lui arrivait jamais. 

– Ouais. 

– Ce n’est pas mon frère. Même s’il se prend pour le grand frère de tout le monde. C’est insupportable… Mais pourquoi est-ce que tu pars déjà ? Tu vas rater le feu d’artifice. 

Il s’est éclairci la gorge comme si la réponse à cette question l’embarrassait. 

– Euh… eh bien, je comptais rentrer bosser un peu. 

– Ton latin ? 

Je me suis mis une main sur la bouche pour retenir un rire nerveux. 







– Non, les baleines. Je voudrais faire un stage au sein d’une équipe d’observation de baleines et je dois passer un examen le mois prochain, a-t-il expliqué en se grattant une nouvelle fois le sommet du crâne. 

– Ah, c’est chouette. 

J’aurais bien aimé qu’il reste encore. Je n’avais pas envie qu’il parte. Il était sympa. Il était si grand qu’à côté de lui, je me sentais petite et fragile, comme Poucelina. Sans lui, je me retrouverais toute seule. 

–  Tu  sais quoi,  je  veux  bien  que  tu  me raccompagnes,  en fait.  Attends-moi,  je reviens tout de suite. 

J’ai filé vers Conrad, si vite que je projetais du sable à chaque pas. 

– Salut… je rentre… on me raccompagne, ai-je lancé hors d’haleine. 

La blonde à la casquette m’a détaillé de la tête aux pieds. 

– Bonjour, a-t-elle dit. 

– Avec qui ? a rétorqué Conrad. 

– Lui, ai-je répondu en désignant Cam. 

–  Je  ne  te  laisse  pas  rentrer  avec  quelqu’un  que  tu  ne  connais  pas,  a-t-il  décrété calmement. 

– Bien sûr que je le connais, c’est Sextus. 

– Sexe quoi ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils. 

– Peu importe. Il s’appelle Cam, il s’intéresse aux baleines et tu n’as pas ton mot à dire. 

Je t’informais par simple politesse, je ne te demandais pas ton autorisation. 

J’ai pivoté sur mes talons, mais il m’a rattrapée par le coude. 

– Je me fiche qu’il s’intéresse aux baleines. Il est hors de question qu’il te raccompagne, a-t-il dit d’un ton toujours aussi égal, mais en me serrant fermement le bras. Si tu veux rentrer, je t’emmène. 

J’ai  pris  une  profonde  inspiration.  Il  fallait  que  je  reste  calme.  Je  ne  devais  pas  me laisser traiter comme un bébé devant tout le monde. 

– Non, merci, ai-je répondu en essayant de me libérer. 

Il a résisté. 

– Je croyais que tu avais déjà un copain. 

Son ton était moqueur et j’ai compris qu’il n’avait pas gobé mon mensonge de la veille. 

Je lui aurais bien jeté une poignée de sable au visage. J’ai commencé à me débattre. 

– Lâche-moi ! Tu me fais mal ! 

Il  m’a  aussitôt  libérée,  le  visage  rouge.  Je  n’avais  pas  vraiment mal,  mais  je  voulais le mettre dans une position inconfortable, moi aussi. 

– Je préfère monter en voiture avec un inconnu qu’avec quelqu’un qui a bu ! 

– Je n’ai pris qu’une bière, a-t-il répliqué, je pèse quatre-vingts kilos. Attends une demi-heure et je te ramène. Et arrête de faire ta gamine ! 







Je sentais les larmes me brûler les yeux. J’ai jeté un coup d’oeil par-dessus mon épaule pour voir si Cam nous observait. C’était le cas. 

– T’es un sale con, ai-je dit. 

Sans broncher, il m’a regardé droit dans les yeux et a répondu : 

– Et toi, tu te comportes comme une gosse de quatre ans. 

En m’éloignant, j’ai entendu la fille lui demander : 

– C’est ta copine ? 

J’ai fait volte-face, et nous avons dit au même moment : 

– Non ! 

Confuse, elle a repris, comme si je n’étais pas là : 

– Ta petite soeur alors ? 

Elle  portait  un  parfum  capiteux,  si  fort  qu’il  envahissait  toute  l’atmosphère,  qu’on  avait l’impression de baigner dedans. 

– Non, je ne suis pas sa petite soeur. 

J’en voulais à cette fille d’avoir assisté à mon humiliation. D’autant plus qu’elle était jolie et qu’elle me rappelait Taylor ce qui, d’une certaine façon, était encore pire. 

– Nos mères sont amies, a expliqué Conrad. 

C’était tout ce que je représentais pour lui, alors ? La fille d’une amie de sa mère ? J’ai repris mon souffle et sans me laisser le temps de réfléchir, j’ai dit à la fille : 

–  Je  connais  Conrad  depuis  toujours.  Alors,  permets-moi  de  te  dire  que  tu  fais fausse route. Il n’aimera jamais personne autant que lui-même, si tu saisis l’allusion… 

J’ai brandi ma main et agité mes doigts. 

– La ferme, Belly, m’a prévenue Conrad. 

Ses oreilles viraient à l’écarlate. C’était un coup bas, mais je m’en fichais. Il l’avait bien cherché. 

La fille a affiché un air perplexe. 

– De quoi elle parle, Conrad ? 

– Ah, je suis désolée, tu ne connais peut-être pas l’expression « faire fausse route »… 

Une grimace a déformé son joli minois. 

– Sale pétasse ! a-t-elle soufflé. 

Je me suis liquéfiée, j’aurais voulu me rétracter. Je ne m’étais jamais disputée avec une inconnue avant. 

Heureusement, Conrad est intervenu. 

–  Belly,  retourne  là-bas,  m’a-t-il  dit  sèchement  en  indiquant  le feu  de camp,  et  attends que je vienne te chercher. 

À ce moment-là, Jeremiah nous a rejoints de sa démarche décontractée. 

– Du calme ! Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé avec son habituel sourire. 







– Ton frère est un plouc, voilà ce qui se passe. 

Jeremiah a posé un bras sur mes épaules. Il sentait la bière. 

– Soyez sympas, d’accord ? 

Je me suis dégagée d’un mouvement d’épaules. 

– Je suis très sympa. Pas comme ton frère. 

– Attends, vous êtes aussi frère et soeur ? a demandé la fille, 

– Tu ne partiras pas avec ce type, a lancé Conrad. 

– Détends-toi, Rad, a répliqué Jeremiah. Elle ne va nulle part. Hein, Belly ? 

Il s’est tourné vers moi, j’ai acquiescé en pinçant les lèvres, avant de fusiller Conrad du regard,  puis  la  fille,  mais  seulement  lorsque  j’ai  été  suffisamment  loin  pour  qu’elle  ne puisse pas me tirer les cheveux. J’ai rejoint le feu de camp en essayant de me tenir bien droite et de garder la tête haute, alors que j’avais l’impression d’être une gosse qui s’est fait crier dessus à son propre anniversaire. Je trouvais injuste d’être traitée comme une gamine  alors que je  n’en  étais  plus  une.  J’aurais  parié  qu’on  avait  le  même  âge,  cette fille et moi. 

– Pourquoi vous vous êtes disputés ? a demandé Cam. 

En ravalant mes larmes, je lui ai répondu : 

– Laisse tomber. On y va ? 

Il a hésité en jetant un coup d’oeil dans la direction de Conrad. 

– Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, Flavia. Mais je vais rester ici avec toi un moment. Les baleines peuvent attendre. 

J’aurais  pu  l’embrasser.  J’avais  envie  d’oublier  l’existence  de  Conrad  et  de  profiter pleinement de l’instant présent. La première pièce du feu d’artifice a éclaté au-dessus de nos  têtes.  En  montant  dans  le  ciel,  elle  a  sifflé  à  la  façon  d’une  bouilloire  sur  le  feu. 

C’était  une  gerbe  dorée,  qui  a  explosé  en  un  million  de  paillettes,  comme  autant  de confettis. 

On s’est assis près du feu; il m’a parlé des baleines et je lui ai raconté des choses sans intérêt :  que  j’étais  secrétaire  du  club  de  français  et  que  les  sandwichs  au  porc  braisé étaient mes préférés. Il m’a expliqué qu’il était végétarien. On a dû discuter pendant une heure.  J’ai  senti  que  Conrad  nous  observait  tout  ce  temps  et  mon  majeur  me démangeait. Je lui en voulais d’avoir gagné. 

Quand l’air s’est rafraîchi et que j’ai commencé à avoir  la chair de poule, Cam a retiré son sweat-shirt à capuche pour me le passer. Un de mes rêves se réalisait – j’étais avec un type qui me filait son pull au lieu de me narguer parce que j’avais oublié le mien. 

Dessous,  il  portait  un  tee-shirt qui  disait  «  Straight  Edge  »  avec  un  dessin  de  lame  de rasoir au-dessous. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé en remontant la fermeture Éclair de son sweat-shirt. 

Il était chaud et sentait le garçon, au bon sens du terme. 







– C’est le nom d’un mouvement auquel j’adhère. Je ne bois pas et je ne me drogue pas. 

Avant, j’étais même un tenant de la ligne dure, je ne prenais ni antibiotiques ni caféine, mais j’ai arrêté. 

– Pourquoi ? 

– Pourquoi je n’en prenais pas ou pourquoi j’ai arrêté ? 

– Les deux. 

–  Je  suis  persuadé  qu’il  faut  éviter  de  polluer  son  corps  avec  de  la  chimie.  Mais  j’ai arrêté, parce que ça rendait ma mère dingue et que le Coca me manquait trop. 

Moi aussi, j’aimais le Coca et j’étais contente de ne pas avoir bu, ce soir. Je n’avais pas envie  qu’il  ait  une  mauvaise  opinion  de  moi.  J’avais  envie  qu’il  pense  que  j’étais indépendante,  que,  comme  lui,  je  me  fichais  de  l’avis  des  autres.  J’avais  envie  d’être son amie. Et également de l’embrasser. 

Cam  est  parti  en  même  temps  que  nous.  Il  s’est  relevé  dès  qu’il  a  vu  Jeremiah s’approcher. 

– Bonsoir, Flavia ! 

J’ai voulu lui rendre son sweat-shirt, mais il m’en a empêchée : 

– C’est bon, je le récupérerai plus tard. 

– Je vais te laisser mon numéro de téléphone, ai-je dit en tendant la main pour qu’il me passe son portable. 

Je n’avais jamais donné mon numéro à un garçon avant et j’étais très fière d’avoir pris l’initiative. 

En rangeant le téléphone dans sa poche, il m’a dit : 

–  Je  me  serais  débrouillé  pour  te  retrouver  sans  ton  numéro.  Je  suis  malin,  tu  l’as oublié ? J’ai eu le premier prix. 

J’ai retenu un sourire. 

– Prétentieux ! lui ai-je lancé alors qu’il s’éloignait. 

J’avais  l’impression  que  notre  rencontre  était  prédestinée.  J’avais  l’impression  qu’il  ne m’était jamais rien arrivé d’aussi romantique. Et c’était le cas. 



J’ai regardé Conrad dire au revoir à la fille à la casquette. Elle l’a serrée dans ses bras et il lui a rendu son étreinte, mais sans conviction. J’étais contente de lui avoir gâché la soirée, ne serait-ce qu’un peu. 

Une fille m’a arrêtée sur le chemin de la voiture. Elle avait des couettes châtain clair et un tee-shirt rose décolleté. 

– Il te plaît, Cam ? a-t-elle demandé le plus naturellement du monde. 

Moi qui croyais qu’il ne connaissait personne, lui non plus… 

– Je viens juste de le rencontrer, ai-je répondu. 

Son  soulagement  était  visible.  J’ai  reconnu  la  lueur  rêveuse  dans  ses  yeux.  Je  devais avoir  exactement  la  même  quand  je  parlais  de  Conrad,  quand  je  réussissais  à  glisser son nom dans la conversation. Ça m’a fait de la peine pour elle, et pour moi. 







– J’ai vu comment Nicole t’a parlé, a-t-elle ajouté subitement. Ne t’inquiète pas, elle est nulle. 

– La fille à la casquette ? Ouais, je suis bien d’accord. 

Puis j’ai agité la main pour lui dire au revoir et j’ai rejoint Jeremiah et Conrad à la voiture. 

Conrad  a  pris  le  volant.  Il  était  parfaitement  sobre  et  je  savais  que  ça  avait  été  le  cas toute la soirée. Il a remarqué que je portais le sweat-shirt de Cam, mais il n’a pas fait de commentaire.  Nous  ne  nous  sommes  pas  adressé  la  parole  une  seule  fois.  Jeremiah était  assis  à  côté  de  moi  sur  la  banquette  arrière.  Il  a  raconté  des  blagues,  mais personne  n’a  ri.  J’étais  trop  occupée  à  me  repasser  en  boucle  le  film  de  la  soirée. 

« Peut-être la meilleure de toute ma vie », ai-je songé. 

Dans  mon  agenda,  l’année  précédente,  Sean  Kirkpatrick  avait  écrit  que  j’avais  des         

«  yeux  si  clairs  »  qu’il  pouvait  «  y  voir  mon  âme  ».  Ça  m’avait  fait  plaisir,  même  si  ça venait d’un loser. Taylor avait ricané quand je le lui avais montré. Elle avait dit qu’il n’y avait  que  Sean  Kirkpatrick  pour  noter  la  couleur  de  mes  yeux  vu  que  les  autres  mecs étaient trop occupés à mater ma poitrine. Mais là, ce n’était plus Sean Kirkpatrick. C’était Cam, un type chouette qui n’avait remarquée avant que je devienne jolie. 



J’étais en train de me laver les dents dans la salle de bains à l’étage, quand Jeremiah est entré. Il a refermé la porte derrière lui. 

–  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  entre  Rad  et  toi  ?  Pourquoi  êtes-vous  aussi  fâchés  l’un contre l’autre ? a-t-il demandé en s’asseyant sur le lavabo. 

Jeremiah détestait les disputes. C’était en partie pour cette raison qu’il faisait le clown, il cherchait toujours à détendre l’atmosphère. C’était adorable, mais aussi un peu pénible. 

La bouche pleine de dentifrice, j’ai répondu : 

– Mmmm… parce que c’est un super-méga-crétin prétentieux ? 

On a éclaté de rire. C’était une petite blague entre nous, une réplique tirée d’un dessin animé  qu’on  regardait  en  boucle  l’été  où  j’avais  huit  ans  et  lui  neuf.  Il  s’est  éclairci  la gorge. 

–  Sérieusement,  Belly,  ne  sois  pas  trop  dure  avec  lui.  C’est  pas  facile  pour  lui  en  ce moment. 

Je m’attendais à tout sauf à ça. 

– Quoi ? Pourquoi ? 

Jeremiah a hésité. 

– Ce n’est pas à moi de te le dire. 

– Allez. On s’est toujours tout raconté, Jer’. Pas de secrets, tu te souviens ? 

Il a souri. 

– Je me souviens très bien, mais je ne peux rien te dire. Ce n’est pas mon secret. 

– Tu es toujours de son côté, ai-je répliqué l’air renfrogné en ouvrant le robinet. 

– Je ne suis pas de son côté; je t’explique juste la situation. 

– Je ne vois pas la différence. 







Il s’est approché pour me remonter les coins de la bouche. C’était l’un de ses plus vieux tours, qui réussissait toujours à me tirer un sourire. 

– Pas de boudin, Belly, tu te souviens ? 

Conrad et Steven avaient inventé la règle du « Pas de boudin » un été. Je devais avoir huit ou neuf ans. Évidemment, ça ne s’appliquait qu’à moi. Ils avaient même affiché une pancarte sur la porte de ma chambre. Je l’avais arrachée et j’avais couru le raconter à Susannah et à ma mère. Ce soir-là, j’avais eu le droit de prendre deux fois du dessert, je me  rappelle.  Chaque  fois  que  j’avais  l’air  un  peu  triste,  l’un  des  garçons  se  mettait  à crier : 

– Pas de boudin. Pas de boudin. 

D’accord,  c’est  vrai,  je  faisais  peut-être  souvent  la  tête,  mais  c’était  le  seul  moyen  de parvenir à mes fins. Parfois, c’était vraiment dur d’être la seule fille. Mais parfois, non. 







CHAPITRE VINGT-DEUX 


15 ans 

Cette  nuit-là,  j’ai  gardé  le  sweat-shirt  de  Cam  pour  dormir.  C’était  peut-être  un  peu bébête,  mais  ça  m’était  égal.  Et  le  lendemain,  je  ne  l’ai  pas  quitté  de  la  journée,  alors qu’il y avait un soleil de  plomb. J’adorais ses manches effilochées et j’adorais sentir la présence de quelqu’un d’autre. La présence d’un garçon. 

Cam  était  le  premier  à  s’intéresser  à  moi,  à  exprimer  aussi  clairement  son  envie  de passer du temps avec moi. Sans en éprouver aucune gêne. 

En  me  réveillant,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  lui  avais  donné  le  numéro  de  la maison.  J’ignorais  pourquoi.  Je  connaissais  mon  numéro  de  portable  par  coeur, pourtant. 

J’ai guetté la sonnerie du téléphone. Personne n’appelait jamais la maison de vacances, à  part  Susannah  pour  s’enquérir  du  poisson  qu’on  voulait  manger  le  soir  et  ma  mère pour dire à Steven de mettre les serviettes au sèche-linge ou de lancer le barbecue. 

Je  me  suis  installée  sur  une  chaise  longue  au  soleil,  devant  la  maison,  pour  lire.  J’ai gardé  le  pull  de  Cam  roulé  en  boule  sur  mes  genoux  comme  un  animal  empaillé.  On vivait toujours les fenêtres ouvertes, j’étais sûre d’entendre le téléphone. 

J’ai  commencé  à  m’enduire  d’une  couche  de  crème,  puis  de  deux  d’ambre  solaire. 

J’ignorais  si  c’était  une  contradiction  en  soi,  mais  je  préférais  pêcher  par  prudence qu’avoir des regrets. J’avais tout prévu : de la grenadine dans une vieille bouteille d’eau, une radio, des lunettes de soleil et des magazines. Susannah m’avait offert ces lunettes plusieurs étés plus tôt. Elle adorait faire des cadeaux. Lorsqu’elle allait en ville pour des courses, elle rapportait des petites choses, comme cette paire avec la monture en forme de coeurs rouges qu’il me fallait absolument d’après elle. Elle connaissait parfaitement mes  goûts,  elle  savait  ce  qui  me  plairait,  même  si  c’étaient  des  choses  auxquelles  je n’avais  jamais  pensé  et  que  je  me  serais  encore  moins  imaginé  acheter.  De  la  lotion pour  les  pieds  à  la  lavande  par  exemple,  ou  une  boîte  matelassée  où  ranger  les mouchoirs en papier. 

Ma  mère  et  elle  étaient  parties  de  bonne  heure  ce  jour-là,  pour  faire  la  tournée  des galeries  d’art  à  Dyerstown  et  Conrad,  Dieu  merci,  était  déjà  au  travail.  Jeremiah,  lui, dormait encore. La maison était à moi. 

En  théorie,  la  perspective  de  me  dorer  au  soleil  me  réjouissait.  Je  paresserais  en bronzant et en sirotant une boisson fraîche, puis je m’endormirais comme un gros chat. 

Mais en pratique, c’était assez ennuyeux. Sans parler de la chaleur accablante. J’aurais préféré  faire  la  planche  dans  l’océan  plutôt  que  transpirer  sur  ma  chaise  longue. 

D’autant plus qu’on bronze mieux en étant mouillé, apparemment. 

Ce matin-là, je n’avais pas le choix pourtant. Cam risquait d’appeler. Je suis donc restée allongée  là,  à  suer  et  rôtir  comme  un  morceau  de  poulet  sur  le  gril.  C’était  un  mal nécessaire. 

Peu après dix heures, le téléphone a sonné. J’ai bondi dans la cuisine. 







– Allô ? ai-je lancé à bout de souffle. 

– Bonjour, Belly. C’est monsieur Fisher. 

– Ah, bonjour, monsieur Fisher. 

J’ai tenté de dissimuler ma déception. 

– Alors, a-t-il repris en se grattant la gorge, comment ça se passe ? 

– Très bien. Susannah est sortie malheureusement. Ma mère et elle visitent des galeries à Dyerstown. 

– Je vois… Comment vont les garçons ? 

Je ne savais jamais quoi répondre à M. Fisher. 

–  Bien…  Conrad  est  au  travail  et  Jeremiah  dort  encore.  Vous  voulez  que  j’aille  le réveiller ? 

– Non, non, c’est inutile. 

Un long silence a suivi et j’ai cherché quelque chose à ajouter : 

– Est-ce que vous… euh… venez ce week-end ? 

– Non, pas celui-ci, a-t-il répondu. 

On aurait dit qu’il appelait de très très loin, 

– Je réessaierai plus tard, a-t-il ajouté. Amuse-toi bien, Belly. 

J’ai raccroché. M. Fisher n’était pas encore venu une seule fois à Cousins cette année. 

Habituellement,  il  descendait  le  week-end  suivant  le  4  juillet,  parce  qu’il  pouvait  plus facilement  quitter  le  travail  à  ce  moment-là.  Quand  il  nous  rejoignait,  il  cuisinait  au barbecue tout le week-end et il n’ôtait pas son tablier qui disait LE CHEF SAIT CE QUI EST  BON.  Je  me  suis  demandé  si  Susannah  serait  triste  d’apprendre  qu’il  ne  venait pas, si les garçons en auraient quelque chose à faire. 

Je  suis  retournée  à  ma  chaise  longue  au  soleil,  où  j’ai  fini  par  m’endormir.  J’ai  été réveillée par Jeremiah, qui m’aspergeait le ventre avec de la grenadine. 

– Arrête, ai-je râlé en me redressant. 

Ma grenadine trop sucrée (j’avais toujours la main lourde sur le sirop) m’avait donné soif et je me sentais complètement déshydratée d’avoir autant transpiré. 

Il a éclaté de rire et s’est assis sur ma chaise longue. 

– C’est ce que tu as prévu de faire toute la journée ? 

–  Oui,  ai-je  riposté  en  me  passant  une  main  sur  le  ventre  avant  de  l’essuyer  sur  mon short. 

– Bonjour, l’ennui ! Viens plutôt avec moi, a-t-il proposé, je ne travaille pas avant ce soir. 

– Je perfectionne mon bronzage. 

– Il est déjà parfait. 

– Tu me laisseras conduire ? 

Il a hésité. 







–  D’accord.  Mais  tu  te  rinces  d’abord,  je  n’ai  pas  envie  que  tu  mettes  plein  d’huile  sur mon siège. 

Je me suis levée et j’ai réuni mes cheveux graissés en une queue-de-cheval haute. 

– Je reviens, je n’en ai pas pour longtemps. 

Jeremiah m’a attendue dans la voiture, la climatisation poussée à fond. Il s’était assis du côté passager. 

– Où est-ce qu’on va ? ai-je demandé en me glissant derrière le volant. 

J’avais l’impression d’être une vieille routière. 

– Le Tennessee ? Le Nouveau-Mexique ? Si je veux m’entraîner, il faudra rouler au moins jusque là-bas. 

Il s’est laissé aller contre l’appuie-tête en fermant les yeux. 

– Contente-toi de tourner à gauche en sortant de la maison. 

– Oui, chef, ai-je répondu en coupant la climatisation et en baissant les quatre vitres. 

C’était mieux de rouler les fenêtres ouvertes, ça donnait l’impression d’aller quelque part. Il a continué à égrener ses indications et nous sommes arrivés à la piste de karting. 

– Tu es sérieux ? lui ai-je demandé. 

– Ce n’est pas toi qui voulais t’entraîner ? a-t-il rétorqué en souriant à pleines dents. 



On a fait la queue et, lorsque notre tour est arrivé, le type m’a attribué une voiture bleue. 

– Je ne pourrais pas avoir la rouge, plutôt ? ai-je demandé. 

Il m’a répondu avec un clin d’oeil : 

– Tu es si jolie que je serais prêt à te filer ma propre voiture. 

J’ai senti que je rougissais, mais ça m’a plu. Il avait beau être plus vieux que moi, ça ne l’avait pas empêché de me remarquer. Je l’avais déjà vu l’été précédent et il ne m’avait pas accordé un seul regard. 

En montant dans la voiture à côté de la mienne, Jeremiah a grommelé : 

– Quel gros lourd ! Il devrait se chercher un vrai métier plutôt qu’étaler son humour pourri. 

– Parce que maître nageur, c’est un vrai métier ? ai-je répliqué. 

– Conduis et tais-toi ! a lâché Jeremiah en se renfrognant. 

Chaque fois que je repassais devant lui, le type me faisait signe. Au troisième tour, j’ai agité la main, moi aussi. 



Nous avons enchaîné les tours de piste jusqu’au moment où Jeremiah a dû partir au travail. 

– Il me semble que tu as assez conduit pour aujourd’hui, a-t-il dit en se frottant la nuque. 

Je nous ramène à la maison. 







Je n’ai pas protesté. Il a roulé vite, m’a déposée au coin de la rue et a filé au country-club. Je me sentais fatiguée et bronzée. Et j’étais très contente de ma journée. 

– Un certain Cam a appelé pour toi, m’a lancé ma mère quand je suis entrée dans la cuisine. 

Elle était assise à la table et lisait le journal avec ses lunettes en écaille. Elle n’a pas relevé la tête. 

– Ah bon, ai-je rétorqué en dissimulant mon sourire du revers de la main. Il a laissé un numéro ? 

– Non, il a dit qu’il rappellerait. 

– Pourquoi tu ne le lui as pas demandé ? 

J’avais un ton geignard que je détestais. Mais c’était plus fort que moi. Elle m’a regardée, étonnée. 

– Je l’ignore, il ne l’a pas proposé. Qui est-ce ? 

– Peu importe, ai-je rétorqué en sortant de la limonade du réfrigérateur. 

– Comme tu veux, a-t-elle dit en reprenant sa lecture. 

Elle n’a pas insisté. Elle n’insistait jamais. Elle aurait quand même pu lui demander son numéro. Si Susannah avait été à sa place, elle m’aurait taquinée d’une voix chantonnante pour avoir des détails jusqu’à ce que je craque. Et j’aurais joué le jeu, de bon coeur. 

– M. Fisher a téléphoné ce matin. 

Elle a de nouveau redressé la tête. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Pas grand-chose, à part qu’il ne viendrait pas ce week-end. 

Elle a pincé les lèvres sans prononcer un mot. 

– Où est Susannah ? ai-je demandé. Dans sa chambre ? 

– Oui, mais elle ne se sent pas bien, elle fait la sieste. 

En clair : Ne monte pas la déranger. 

– Qu’est-ce qu’elle a ? 

– Un rhume, a-t-elle répondu du tac au tac. 

Ma mère était une piètre menteuse. Susannah avait passé beaucoup de temps dans sa chambre  depuis  notre  arrivée  et  je  ne  l’avais  jamais  vue  aussi  triste.  Je  savais  que quelque chose clochait, seulement, je ne savais pas quoi exactement. 







CHAPITRE VINGT-TROIS 


15 ans 

Cam  avait  rappelé  le  lendemain  soir  et  le  surlendemain.  On  s’était  parlé  deux  fois  au téléphone avant de se revoir. On avait discuté pendant au moins quatre ou cinq heures, chaque fois. Je m’étais allongée sur une chaise longue de la véranda, les orteils tournés vers la lune. J’avais ri si fort que Jeremiah m’avait crié par la fenêtre de sa chambre de la  mettre  en  sourdine.  On  avait  parlé  de  tout  et  de  rien,  c’était  super,  mais  je  m’étais demandé quand il allait se décider à me proposer un rendez-vous. Ce qu’il n’avait pas fait. 

C’est  donc  moi qui  avais  pris  les  choses  en main.  Je  l’avais  invité  à  venir  à  la  maison pour jouer aux jeux vidéo et, pourquoi pas, se baigner. J’avais eu le sentiment d’être une femme  libérée,  qui  n’hésitait  pas  à  décrocher  son  téléphone  –  comme  si  ça  m’arrivait sans arrêt ! En réalité, je ne l’avais fait que parce que je savais qu’il n’y aurait personne à la maison. Je ne voulais pas que Jeremiah, Conrad, ma mère ou même Susannah le voient. Pour le moment, il était à moi seule. 

–  Je  te  préviens,  je suis  une  super  nageuse,  alors  ne  sois  pas fâché  si  je  te  bats  à  la course, lui avais-je dit au téléphone. 

Il s’était marré avant de demander : 

– À la nage libre ? 

– À n’importe quelle nage. 

– Pourquoi aimes-tu autant gagner ? 

Je n’avais pas la réponse à cette question, sauf que c’était amusant de gagner. Et puis, qui n’aimait pas ça après tout ? Toute l’année, je vivais au contact de Steven et, l’été, de Conrad  et  de  Jeremiah,  c’était  important  d’avoir  la  gagne.  Deux  fois  plus  parce  que j’étais une fille et que personne ne s’attendait à ce que je remporte quoi que ce soit. La victoire est mille fois plus agréable quand elle surprend tout le monde. 

J’ai  vu  Cam  arriver  depuis  la  fenêtre  de  ma  chambre.  Il  avait  une  vieille  voiture  bleu marine, qui avait autant vécu que son sweat-shirt – que j’avais bien l’intention de garder. 

C’était exactement le genre de voiture dans laquelle je m’attendais à le voir. 

Il a sonné à la porte et j’ai dévalé les escaliers pour aller lui ouvrir. 

– Salut ! ai-je lancé. 

– Tu portes mon sweat-shirt, a-t-il répondu en souriant. 

Il était encore plus grand que dans mon souvenir. 

– Tu sais, je me disais que j’aimerais beaucoup le garder, lui ai-je annoncé en le laissant entrer et en refermant la porte derrière lui. Mais je compte bien le remporter à la course. 

– Il ne faudra pas m’en vouloir si je vais plus vite, a-t-il rétorqué en haussant un sourcil. 

C’est mon pull préféré et, si je gagne, je repars avec. 

– Entendu ! 







On  est  sortis  par-derrière.  À  peine  arrivée  à  la  piscine,  je  me  suis  déshabillée  sans réfléchir  –  avec  Jeremiah,  on  faisait  systématiquement  la  course  pour  être  le  plus  vite possible  à  l’eau.  Je  n’ai  pas  pensé  une  seconde  que  je  pourrais  être  gênée  de  me mettre en deux-pièces devant Cam. J’étais tout le temps en maillot dans cette maison. 

Il a aussitôt détourné le regard, puis il a enlevé son tee-shirt. 

– Prête ? a-t-il demandé en se plaçant au bord de la piscine. 

Je l’ai rejoint. 

– Un aller-retour ? ai-je surenchéri en goûtant l’eau avec mon orteil. 

– Bien sûr. Tu veux un peu d’avance ? 

– Tu plaisantes ? ai-je dit avec un petit rire. En revanche, je peux t’en laisser, si tu veux. 

– Touché ! a-t-il répondu en souriant. 

Je n’avais jamais entendu un garçon dire « touché » avant. Ni personne d’ailleurs. Sauf, peut-être, ma mère. Mais dans sa bouche à lui, ça sonnait bien, différemment. 

J’ai remporté sans difficulté la première manche. 

– Tu m’as laissé gagner, l’ai-je accusé. 

Il s’en est défendu, mais je savais que c’était le cas. De tous les étés que j’avais passés ici, de toutes les courses que j’avais disputées, ni Conrad, ni Jeremiah, ni encore moins Steven, ne m’avait jamais laissé gagner. 

–  Tu  as  intérêt  à  donner  le  meilleur  de  toi,  cette  fois,  l’ai-je  prévenu.  Ou  tu  vas  devoir dire adieu à ton sweat. 

–  Il  sera  à  celui  qui  aura  remporté  deux  manches  sur  trois,  a-t-il  répliqué  en  chassant ses cheveux de ses yeux. 

Il  a  remporté  la  suivante  et  moi  la  dernière.  Je  ne  suis  pas  certaine  qu’il  n’ait  pas  fait exprès  de  perdre  –  après  tout,  il  était  si  grand  et  fin  que  chacun  de  ses  mouvements équivalait  à  deux  des  miens  –,  mais  je  voulais  garder  son  sweat-shirt  et  je  n’ai  pas discuté. Une victoire restait une victoire. 



Je l’ai raccompagné à sa voiture quand il a dû partir. Il n’est pas monté tout de suite. Un long silence s’est installé entre nous, c’était le premier, si incroyable que cela paraisse. Il s’est éclairci la gorge avant de lancer : 

– Mmmm… je connais un type, Greg Kinsey, qui organise une soirée demain soir. Ça te dirait de venir ? 

– Ouais, ai-je aussitôt répondu. Beaucoup. 



J’ai commis l’erreur d’en parler le lendemain matin. Ma mère et Susannah étaient sorties faire des courses. Je prenais le petit déjeuner seule avec les garçons comme presque toujours depuis le début de l’été. 

– Je vais à une fête ce soir. 

C’était en partie pour le dire à haute voix et en partir pour me vanter. 

– Toi ? a demandé Conrad. 







La surprise se lisait sur ses traits. 

– Quelle fête ? a ajouté Jeremiah. Celle de Kinsey ? 

J’ai posé mon verre de jus d’orange. 

– Comment es-tu au courant ? 

Il a éclaté de rire. 

–  Je  connais  tout  le  monde  à  Cousins,  Belly.  Je  suis  maître  nageur,  c’est  comme être maire de la ville. Greg Kinsey bosse au magasin de surf dans la galerie commerciale. 

–  Est-ce  que  ce  n’est  pas  lui  qui  vend  des  amphétamines  en  douce  ?  a  demandé Conrad en se renfrognant. 

– Quoi ? N’importe quoi ! Cam ne serait pas ami avec un type comme ça, ai-je riposté. 

– Qui est Cam ? s’est enquis Jeremiah. 

– Le type que j’ai rencontré chez Clay. Il m’a proposé de l’accompagner à cette soirée et j’ai accepté. 

– Désolé, mais tu n’iras pas à la fête d’un drogué, a décrété Conrad. 

C’était la deuxième fois que Conrad se mêlait de ma vie et j’en avais assez. Pour qui se prenait-il ? Je devais aller à cette soirée. Drogue ou pas, j’irais. 

– Je t’ai dit que Cam ne fréquenterait pas un type comme ça ! Il est Straight Edge. 

Conrad et Jeremiah ont ricané. Dans ce genre de situation, ils faisaient toujours front. 

– Straight Edge ? a répété Jeremiah en essayant de retenir un sourire. Classe. 

– Trop classe, a acquiescé Conrad. 

Je les ai fusillés du regard. Ils ne voulaient pas que je traîne avec des drogués, mais les types réglo ne leur convenaient pas plus ? 

– Il ne touche pas à ça, d’accord ? C’est pourquoi je doute fort qu’il puisse traîner avec un dealer. 

En se grattant la joue, Jeremiah a lâché : 

–  Vous  savez  quoi,  il  me  semble  que  c’est  Greg  Rosenberg  qui  vend  des  amphètes. 

Greg Kinsey est réglo. Et il a un billard. Je crois bien que je vais aller à sa soirée, moi aussi. 

– Attends, quoi ? 

Je sentais la panique monter. 

– C’est une bonne idée, a ajouté Conrad, j’adore le billard. 

Je me suis levée. 

– Vous ne pouvez pas venir, vous n’avez pas été invités. 

Conrad  s’est  appuyé  contre  le  dossier  de  sa  chaise  en  plaçant  ses  mains  dans  sa nuque. 

– Ne t’inquiète pas, Belly, on ne te gâchera pas ton rancard. 

– Sauf s’il pose un doigt sur toi, a ajouté Jeremiah en frappant du poing la paume de son autre main, l’air menaçant, les yeux plissés. Parce que alors, il mordra la poussière. 







– C’est un cauchemar, ai-je gémi. Je vous en supplie, les gars, ne venez pas. S’il vous plaît, ne venez pas. 

Jeremiah m’a ignorée. 

– Qu’est-ce que tu comptes mettre, Rad ? 

– Je n’ai pas encore réfléchi. Peut-être mon bermuda. Et toi ? 

– Je vous hais ! ai-je lancé. 

Les choses étaient bizarres entre eux et moi. Une pensée inédite s’est présentée à mon esprit. Se pouvait-il qu’ils ne veuillent pas que je sorte avec Cam ? Parce qu’ils auraient des  sentiments  pour  moi  ?  Est-ce  que  c’était  vraiment  possible  ?  J’en  doutais,  j’étais comme une petite soeur pour eux. Sauf que je n’étais pas leur soeur. 



Quand j’ai eu fini de me préparer et que l’heure de partir a approché, je me suis arrêtée devant la chambre de Susannah. Ma mère et elle s’étaient terrées là pour trier de vieilles photos. Susannah était prête pour aller au lit, alors qu’il était encore tôt. Elle était sur son lit, adossée contre des oreillers, et elle portait une des robes de chambre en soir que M. 

Fisher  lui  avait  achetées  à  l’occasion  d’un  voyage  d’affaires  à  Hong  Kong.  Elle  était blanc cassé et rouge coquelicot, je rêvais d’avoir la même quand je me marierais. 

– Viens nous aider à préparer un album, a dit ma mère en fouillant dans une vieille boîte à chapeau rayée. 

–  Tu  ne  vois  pas  qu’elle  s’est  habillée  pour  sortir,  Laurel  ?  Elle  a  mieux  à  faire  que regarder  des  photos  poussiéreuses  avec  nous,  a  ajouté  Susannah  en  m’adressant  un clin d’oeil. Belly, tu es ravissante. J’adore quand tu portes du blanc, avec ton bronzage, ça te met en valeur. 

– Merci, Susannah. 

Je n’avais pas fait tant d’efforts que ça, mais j’avais troqué mon short du 4 juillet contre une robe à bretelles blanche et des tongs et j’avais tressé mes cheveux de chaque côté alors  qu’ils  étaient  encore  mouillés.  Je  savais  que  je  ne  tiendrais  sans  doute  pas  plus d’une demi-heure avant de les détacher, parce qu’elles me tiraient déjà, mais ça n’avait aucune importance. C’était mignon. 

– C’est vrai que tu es ravissante. Où vas-tu comme ça ? m’a demandé ma mère. 

– À une soirée. 

– Est-ce que Conrad et Jeremiah t’accompagnent ? a-t-elle dit en fronçant les sourcils. 

– Ce ne sont pas mes gardes du corps, ai-je riposté en levant les yeux au ciel. 

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. 

Susannah m’a chassé d’un geste de la main. 

– Amuse-toi bien, Belly ! 

– C’est mon intention, ai-je lancé en refermant la porte sans laisser le temps à ma mère de poser d’autres questions. 

J’avais  espéré  que  Conrad  et  Jeremiah  m’avaient  juste  taquinée,  qu’ils  ne  comptaient pas  vraiment  venir.  Pourtant,  au  moment  où  je  dévalais  l’escalier  pour  aller  rejoindre Cam à sa voiture, Jeremiah m’a appelée depuis le salon. 







– Hé ! Belly ? 

Il regardait la télé avec Conrad. J’ai passé la tête par l’encadrement de la porte. 

– Quoi ? ai-je demandé sèchement. Je suis pressée. 

Jeremiah a tourné la tête vers moi et m’a fait un clin d’oeil appuyé. 

– À tout à l’heure. 

– C’est quoi ce parfum ? a ajouté Conrad. Il me colle la migraine. Et pourquoi portes-tu tout ce maquillage ? 

Il  exagérait.  J’avais  mis  du  mascara,  une  touche  de  blush  et  du  gloss,  rien  de  plus.  Il n’avait pas l’habitude, c’était tout. Et je m’étais juste vaporisé d’un peu de parfum dans le cou et sur les poignets. Conrad n’avait rien contre le parfum de la fille à la casquette, en  revanche.  Il  l’adorait  même…  Je  n’ai  pas  pu  m’empêcher,  malgré  tout,  d’observer mon  reflet  dans  le  miroir  du  couloir,  et  d’enlever  un  peu  de  blush  et  de  parfum,  en frottant. 

J’ai claqué la porte derrière moi et j’ai couru à la rencontre de Cam, qui venait d’arriver. 

Je voulais lui épargner d’avoir à saluer ma mère. 

– Salut ! ai-je dit en montant. 

– Salut ! J’aurais pu sonner à la porte, tu sais… 

– Crois-moi, c’est mieux ainsi, ai-je rétorqué, prise d’une timidité subite. 

Pourquoi après avoir parlé des heures et des heures avec une personne et même s’être baigné avec elle, peut-on avoir l’impression de ne pas la connaître ? 

– Je te préviens, Greg est un peu zarbi, mais il n’est pas méchant, m’a-t-il expliqué en redémarrant. 

Cam était un bon conducteur, prudent. 

–  Est-ce  qu’il  vendrait,  par  hasard,  des  amphétamines  ?  ai-je  demandé  d’un  ton détaché. 

– Mmmm… pas à ma connaissance, a-t-il répondu en souriant. 

Il  avait  une  fossette  à  la  joue  droite  que  je  n’avais  pas  remarquée  l’autre  soir.  C’était chou. 

Je me suis détendue. Maintenant que le sujet de la drogue avait été évoqué, il ne m’en restait plus qu’un à aborder. En jouant avec les breloques de mon bracelet, j’ai dit : 

– Au fait, tu sais, les types qui étaient avec moi chez Clay ? Jeremiah et Conrad ? 

– Tes faux frères ? 

–  Ouais.  Je  crois qu’ils  ont  l’intention  de  passer  ce  soir.  Ils  connaissent  aussi…  euh… 

Greg. 

– Ah bon ? Tant mieux. Comme ça, ils se rendront peut-être compte que je ne suis pas un minable. 

– Ils ne te prennent pas pour un minable. Enfin, si, sans doute un peu, mais ce serait le cas  de  n’importe  quel  type  qui  m’adresserait  la  parole,  il  ne  faut  pas  y  voir  un  affront personnel. 

– Ils doivent tenir beaucoup à toi pour se montrer aussi protecteurs. 







Ah bon ? 

–  Euh,  pas  vraiment.  Remarque,  Jeremiah,  si,  mais  Conrad  en  fait  une  question d’honneur. Il aurait pu être samouraï… Je suis désolée, ai-je ajouté en lui jetant un coup d’oeil, ce n’est pas très intéressant. 

– Si, si, continue. Qu’est-ce que tu sais des samouraïs ? 

En repliant mes jambes sous moi, j’ai expliqué : 

–  Notre  prof  d’histoire  de  troisième,  Mme  Baskerville,  a  consacré  un  de  ses  cours  au Japon et au bushido, leur code d’honneur. J’étais complètement fascinée par le rite du seppuku. 

– Mon père est à demi japonais. Ma grand-mère vit encore là-bas, on lui rend visite une fois par an. 

– Waouh… 

Je n’avais jamais mis les pieds au Japon, ni dans aucun autre pays d’Asie d’ailleurs. Les voyages de ma mère ne l’avaient pas non plus emmenée dans cette partie du monde, même si elle en rêvait. 

– Tu parles japonais ? lui ai-je demandé. 

– Un peu, a-t-il répondu en se grattant le sommet du crâne. Je me débrouille. 

J’ai sifflé – ce que, grâce à Steven, je savais bien faire, à ma grande fierté. 

–  Alors,  tu  parles  anglais,  français  et  japonais  ?  C’est  très  impressionnant.  Tu  es  une sorte de génie, hein ? l’ai-je taquiné. 

– Tu oublies le latin, a-t-il dit en souriant. 

– C’est une langue morte, ai-je répliqué pour le plaisir de le contredire. 

– Elle n’est pas morte, on la retrouve dans toutes les langues occidentales. 

J’aurais cru entendre mon prof de latin de cinquième, M. Croney. 



Quand nous sommes arrivés devant la maison du fameux Greg, je n’avais aucune envie de  descendre  de  voiture.  Je  découvrais  combien  c’était  agréable  de  discuter  avec quelqu’un  qui  vous  écoute  attentivement.  C’était planant.  Et  ça  me  donnait  un  étrange sentiment de puissance. 

On s’est garés dans une impasse – il y avait déjà un tas de voitures devant la maison; certaines  mordaient  même  sur  la  pelouse.  Cam  marchait  vite,  ses  jambes  étaient  si longues que j’étais obligée de me dépêcher pour ne pas me laisser distancer. 

– Au fait, comment tu connais ce type ? lui ai-je demandé. 

– C’est mon dealer. 

Il a éclaté de rire en voyant l’expression de mon visage. 

–  Tu gobes  vraiment  n’importe quoi,  Flavia  !  Ses  parents  possèdent  un bateau.  Je  l’ai croisé à la marina, il est très sympa. 

Nous sommes entrés sans frapper. La musique était si forte qu’on l’entendait depuis la rue.  C’était  un  karaoké :  une  fille  s’époumonait  sur  «  Like  a  Virgin  »  et  se  roulait  par terre,  en  entortillant  le  fil  du  micro  autour  de  son  jean.  Il  y  avait  une  dizaine  de personnes dans le salon, qui buvaient de la bière en se passant un recueil de chansons. 

– Allez, tu nous chantes « Livin’on a Prayer » après ! a lancé un mec à l’attention de la fille sur la moquette. 

Deux types que je n’avais jamais vus m’ont reluquée de la tête aux pieds – je me suis demandé si j’avais forcé sur le maquillage. Je n’étais pas habituée à ce que les garçons me regardent et encore moins à ce qu’ils me proposent de sortir avec eux. C’était aussi génial qu’effrayant. J’ai remarqué la fille de la soirée du 4 juillet, celle qui avait un faible pour Cam. Elle s’est détournée en nous apercevant ensemble, puis a jeté régulièrement des coups d’oeil dans notre direction. Elle me faisait de la peine; je ne savais que trop bien ce qu’elle éprouvait. 

J’ai aussi reconnu notre voisine, Jill, qui venait à Cousins le week-end – elle a agité la main dans ma direction et je me suis rendue compte que je ne l’avais jamais vue ailleurs que devant chez elle. Elle était assise à côté du type du magasin de location de vidéos, celui qui travaillait le mardi et portait son badge à l’envers. Je n’avais jamais vu la partie inférieure  de  son  corps  avant,  elle  était  toujours  cachée  par  le  comptoir.  Il  y  avait également Katie, la serveuse de la Baraque à Crabes de Jimmy, sans son uniforme rayé rouge et blanc. Il y avait des gens que j’avais croisés depuis toujours, chaque été. Voilà où  ils  étaient  tout  ce  temps :  ils  passaient  leurs  soirées  ensemble,  alors  que  moi  je restais enfermée à la maison, à regarder de vieux films avec ma mère et Susannah. 

Cam  connaissait  tout  le  monde,  apparemment.  Il  a  salué  les  garçons  en  pressant  son épaule  contre  la  leur  et  les  filles  en  les  étreignant.  Il  m’a  présentée  comme  son  amie Flavia. 

– Flavia, voici Kinsey, on est chez lui. 

– Salut, Kinsey. 

Il était avachi sur le canapé, torse nu. Il était maigrichon et n’avait pas l’air d’un dealer. Il faisait  plutôt  penser  à  un  livreur  de  journaux.  Il  a  avalé  une  gorgée  de  bière  avant  de rétorquer : 

– En réalité, c’est Greg, même si tout le monde dit Kinsey. 

– Et moi, Belly. Il n’y a que Cam qui m’appelle Flavia. 

Greg a acquiescé comme si je venais de lui expliquer quelque chose de très profond. 

– Si vous voulez une bière, il y a une glacière dans la cuisine. 

– Ça te tente ? m’a demandé Cam. 

J’ignorais quelle réponse apporter à sa question. D’un côté, oui, j’en avais plutôt envie. 

Je ne buvais jamais, ce serait une sorte d’expérience. Une preuve supplémentaire que cet  été  était  unique,  important.  D’un  autre  côté,  j’avais  peur  qu’il  soit  dégoûté  par  moi, qu’il me juge. Je ne connaissais pas les règles du Straight Edge. 

Finalement,  j’ai  décliné.  La  dernière  chose  dont  j’avais  besoin,  c’était  d’une  haleine comme celle de Clay, l’autre nuit. 

– Je prendrai un Coca, ai-je répondu. 

Il  a  hoché  la  tête  et  j’ai  vu  qu’il  était  content.  On  s’est  dirigés  vers  la  cuisine.  Sur  le chemin, j’ai surpris des brides de conversation – « J’ai entendu dire que Kelly avait été arrêtée  pour  conduite  en  état  d’ivresse,  c’est  pour  cette  raison  qu’elle  n’est  pas  ici  cet été  »,  «  Et  moi,  on  m’a  raconté  qu’elle  avait  été  renvoyée  du  bahut  ».  Je  me  suis demandé  qui  était  cette  Kelly.  Est-ce  que  je  la  reconnaîtrais  si  je  la  voyais  ?  Tout  ça, c’était  la faute  de  Steven,  de  Jeremiah  et  de  Conrad, qui  ne  m’emmenaient  nulle  part. 

C’était à cause d’eux que je ne rencontrais jamais personne. 

Les chaises de la cuisine étaient encombrées de sacs à main et de vestes, Cam a donc déplacé des bouteilles de bière vides sur le comptoir pour dégager un peu d’espace. J’ai sauté pour m’asseoir. 

– Tu connais tous ces gens ? ai-je demandé à Cam. 

– Pas vraiment, je voulais juste te donner l’impression d’être cool. 

– Pas besoin de ça, ai-je répliqué en piquant un fard presque aussitôt. 

Il s’est marré comme si je venais de faire de l’esprit, ce qui m’a aidée à me détendre. Il a sorti un Coca de la glacière, l’a décapsulé et me l’a tendu. 

– Ce n’est pas parce que je suis Straight Edge que tu ne peux pas boire. Évidemment, ça me donnera une mauvaise opinion de toi, mais sens-toi libre si tu en as envie… Je plaisante, au fait. 

– J’avais compris, mais ce Coca me va très bien. 

C’était la vérité. J’en ai bu une longue gorgée et un petit rob m’a échappé. Je me suis excusée en dénouant une de mes tresses – elles étaient déjà trop serrées et mon crâne était douloureux. 

– Tu rotes comme un bébé. Ce qui est à la fois dégoûtant et mignon. 

Après avoir détaché la seconde tresse, je lui ai donné une bourrade. Dans ma tête, j’ai entendu  Conrad :  «  Oh  oh,  tu  le  frappes  maintenant.  Excellente  technique  de  drague, Belly, excellente ! » Même lorsqu’il était absent, il était présent. Et puis, tout à coup, il a vraiment été là. 

Comme surgies de nulle part, quelques notes de tyrolienne ont résonné dans le micro : il n’y avait que Jeremiah pour changer comme ça. Je me suis mordu la lèvre. 

– Ils sont arrivés, ai-je dit. 

– Tu veux aller les voir ? 

– Pas vraiment, ai-je répondu en sautant du comptoir, malgré tout. 

On est retournés dans le salon; Jeremiah était au milieu de la pièce, il interprétait d’une voix de fausset, une chanson que je ne connaissais pas. Les filles se tordaient de rire en le dévorant du regard. Conrad, lui, était sur le canapé, une bière à la main. La fille à la casquette  était  perchée sur  l’accoudoir  à  côté  et  elle  se  penchait  vers  lui  de  sorte que ses cheveux lui tombaient sur le visage, comme un rideau les encadrant tous les deux. 

Je  me  suis  demandé  s’ils  étaient  passés  la  prendre,  s’ils  l’avaient  laissée  s’asseoir devant. 

– Il chante bien, a dit Cam avant d’ajouter, en suivant mon regard : Ils sont ensemble, Nicole et lui ? 

– Aucune idée. Et aucune importance. 

Jeremiah a remarqué ma présence au moment de saluer à la fin de la chanson. 

– Belly ! La prochaine chanson est une spéciale dédicace. Comment tu t’appelles ? a-t-il en pointant un doigt sur Cam. 







Lequel s’est éclairci la gorge avant de répondre : 

– Cam. Cameron. 

– Cam Cameron ? a lancé Jeremiah dans le micro. Ça craint comme nom, mon pote. 

Tout le monde a éclaté de rire, surtout Conrad, qui avait l’air de s’ennuyer comme un rat crevé une seconde plus tôt. 

– Cam tout court, a-t-il rétorqué calmement. 

Il s’est tourné vers moi et j’ai eu honte. Pas pour lui, mais à cause de lui. Et je leur en ai terriblement voulu. 

C’était comme si Conrad et Jeremiah avaient décidé qu’il n’en valait pas la peine et que j’étais  obligée  de  partager  leur  opinion.  Alors  qu’il  y  avait  encore  quelques  minutes,  je me sentais très proche de lui. 

–  OK,  Cam  Cameron.  Cette  chanson  vous  est  dédiée,  à  toi  et  à  notre  Belly  Bella préférée. Envoyez, les filles ! 

Une fille a enfoncé la touche play de la télécommande. 

– « Summer lovin’, had e a blast… » 

J’aurais voulu le tuer, mais j’ai seulement été capable de secouer la tête en le fusillant du regard. Je n’allais pas lui arracher le micro des mains devant tous ces gens, de toute façon.  Jeremiah  s’est  contenté  de  me  sourire  en  se  mettant  à  danser.  Une  des  filles assises en tailleur par terre a bondi pour l’accompagner en massacrant la partie d’Olivia Newton-John.  Conrad  observait  la  scène  de  son  air  dédaigneux.  J’ai  entendu  une  fille demander, en me regardant : 

– C’est qui cette nénette, d’abord ? 

À côté de moi, Cam se marrait. Je n’en revenais pas. J’étais consumée par la honte et il se poilait. 

– Souris, Flavia, a-t-il dit en me plantant son index dans le bras. 

C’est plus fort que moi, quand on me dit de sourire, je le fais toujours. 

Au  milieu  de  la  chanson,  on  a  quitté  le  salon,  Cam  et  moi.  Je  n’ai  pas  eu  besoin  de vérifier pour savoir que Conrad nous observait. 

On s’est assis dans l’escalier pour discuter, Cam sur la marche au-dessus de la mienne. 

C’était vraiment un interlocuteur agréable, il n’avait rien d’intimidant. C’était facile de le faire rire – contrairement à Conrad, auquel il fallait arracher le moindre sourire. Mais rien n’était jamais facile avec Conrad. 

Chaque  fois  que  Cam  se  penchait  vers  moi,  je  croyais  qu’il  allait  essayer  de m’embrasser. J’étais persuadée que je ne me défilerais pas. Mais il se grattait la cheville ou tirait sur sa chaussette avant de se redresser, puis de recommencer. 

Il  se  penchait  une  nouvelle  fois  quand  me  sont  parvenus  des  éclats  de  voix  agressifs depuis la terrasse. J’ai aussitôt identifié, parmi ces voix, celle de Conrad. J’ai sauté sur mes pieds. 

– Il se passe quelque chose. 

– Allons voir, a dit Cam en ouvrant la marche. 







Conrad et un type avec un fil barbelé tatoué sur l’avant-bras se disputaient. Il était plus petit  que  Conrad,  mais  plus  costaud.  Il  avait  l’air  d’avoir  vingt-cinq  ans.  Jeremiah observait  leur  altercation  avec  amusement,  mais  je  le  savais  sur  le  qui-vive,  prêt  à intervenir en cas de besoin. 

– Pourquoi se battent-ils ? lui ai-je demandé à voix basse. 

Il a haussé les épaules. 

– Conrad est bourré, ne t’inquiète pas. Ils jouent juste les gros bras. 

– On dirait qu’ils sont prêts à se tuer, ai-je insisté, mal à l’aise. 

– Tout va bien, est intervenu Cam. Mais on ferait bien d’y aller, il est tard. 

Je l’ai regardé d’un air surpris, j’avais presque oublié sa présence. 

– Il est hors de question que je parte d’ici. 

Comme si je pouvais empêcher une bagarre… Quoi qu’il en soit, je ne me sentais pas prête de l’abandonner. 

Conrad  a  fait  un  pas  dans  la  direction  du  type  au  tatouage  et,  comme  celui-ci  le repoussait sans difficulté, il s’est marré. L’orage grondait, ils allaient en venir aux mains. 

C’était le calme avant la tempête. 

– Est-ce que tu vas intervenir, à la fin ? ai-je soufflé à Jeremiah. 

– C’est un grand garçon, a-t-il rétorqué, sans quitter son frère des yeux. Tout ira bien. 

Mais il n’y croyait pas davantage que moi. Conrad n’allait pas bien du tout. Il n’était pas lui-même,  il  était  violent,  hors  de  contrôle.  Et  s’il  se  faisait  mal  ?  Hein  ?  Il  fallait  que j’agisse, je n’avais pas le choix. 

Je me suis dirigée vers eux et j’ai repoussé Jeremiah d’un geste de la main quand il a tenté de m’arrêter. Arrivée près de Conrad et du type, je me suis rendue compte que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire. Je ne m’étais jamais interposée dans une bagarre. 

– Mmmm, salut, ai-je lancé en me plantant entre eux deux. On doit y aller. 

Conrad m’a écartée. 

– Dégage, Belly. 

– C’est qui ? Ta petite soeur ? a demandé le tatoué en me détaillant de haut en bas. 

– Non, je suis Belly, ai-je riposté. 

Sauf que la nervosité m’a fait bégayer. 

– Be-belly ? 

Il a éclaté de rire et j’ai attrapé Conrad par le bras. 

– On s’en va maintenant, ai-je insisté. 

J’ai mesuré à quel point il était ivre quand il a vacillé en essayant de se débarrasser de moi. 

– Reste, on commence seulement à s’amuser. Tu vois, je vais botter le cul de ce mec… 







Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Sa virulence m’effrayait. Je me suis demandé où  la  fille  à  la  casquette  était  passée.  J’aurais  aimé  qu’elle  soit  là  pour  s’occuper  de Conrad à ma place. J’ignorais comment agir. 

Le type s’est marré, mais j’ai compris qu’il ne souhaitait pas plus que moi cette bagarre. 

Il avait l’air fatigué, comme s’il aspirait seulement à rentrer chez lui pour se coller devant la télé en caleçon. Conrad, lui, était vraiment à fond. Il me faisait penser à une bouteille de  soda  qu’on  a  secouée;  il  n’allait  pas  tarder  à  exploser  sur  quelqu’un.  Peu  importait qui. Et peu importait que ce type soit plus fort que lui – ça n’aurait rien changé, même s’il avait mesuré dix mètres et avait été bâti comme une armoire à glace. Conrad cherchait la bagarre. Et il ne serait pas satisfait tant qu’il ne l’aurait pas trouvée. Or, ce mec aurait pu le tuer. 

Son regard n’arrêtait pas de passer de Conrad à moi. 

– Belly, a-t-il dit en secouant la tête, tu devrais ramener ce gosse à la maison. 

– Je t’interdis de lui parler, l’a menacé Conrad. 

J’ai posé ma main sur sa poitrine. C’était la première fois. Elle était ferme et tiède; son coeur battait vite sous ma paume. 

– Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement rentrer ? ai-je supplié. 

Mais c’était comme si Conrad ne me voyait pas, comme s’il ne sentait pas ma main sur son torse. 

– Écoute ta copine, mon petit. 

–  Je  ne  suis  pas  sa  copine,  ai-je  rétorqué,  en  jetant  un  regard  à  Cam,  qui  restait impassible. 

Puis je me suis tournée vers Jeremiah d’un air désespéré et il s’est approché de son pas nonchalant.  Il  a  murmuré  quelque  chose  à  l’oreille  de  Conrad,  qui  a  eu  un  geste d’impatience.  Mais  Jeremiah  a  tenu  bon,  il  a  poursuivi  à  voix  basse  et  quand  ils  ont baissé  les  yeux  sur  moi,  j’ai  compris  qu’il  lui  parlait  de  moi.  Conrad  a  hésité  avant d’acquiescer, enfin. Puis il a fait mine de décocher un coup de poing au type, qui a levé les yeux au ciel. 

– Bonne nuit, petite tache, a lancé Conrad. 

Le mec a agité la main avec mépris. J’ai poussé un lourd soupir. Cam m’a retenue par le bras comme on se dirigeait vers la voiture. 

– Tu es sûre que c’est une bonne idée de rentrer avec eux ? m’a-t-il demandé. 

Conrad s’est brusquement retourné. 

– C’est qui, ce type ? 

J’ai secoué la tête en disant à Cam : 

– Ça ira, ne t’inquiète pas. Je t’appelle. 

Il avait un air soucieux. 

– Qui va conduire ? 

–  Moi,  a  répondu  Jeremiah  sans  être  contredit  par  Conrad.  Ne  t’en  fais  pas,  Mister Straight Edge, je ne prends pas le volant quand j’ai bu. 







J’étais gênée et j’ai vu que Cam tiquait, mais il s’est contenté d’opiner. Je l’ai rapidement serré dans mes bras, il était raide. Je ne voulais pas qu’on se quitte sur un froid. 

– Merci pour la soirée, ai-je dit. 

En  le  regardant  s’éloigner,  j’ai  senti  une  pointe  d’amertume  –  Conrad  et  son  fichu caractère avaient gâché mon premier vrai rendez-vous. C’était injuste. 

–  Attendez-moi,  nous  a  lancé  Jeremiah.  J’ai  oublié  ma  casquette,  je  reviens  tout  de suite. 

– Dépêche-toi, ai-je rétorqué. 

Nous sommes montés dans la voiture en silence. Il y régnait un calme inquiétant. Il était à peine plus d’une heure du matin, mais j’avais l’impression qu’il en était quatre et que le reste  du  monde  était  endormi.  Conrad  s’est  allongé  sur  la  banquette  arrière,  soudain vidé  de  toute  son  énergie.  Je  me  suis  assise  devant  en  posant  mes  pieds  nus  sur  le tableau de bord et en m’affalant dans le siège. Aucun  de nous n’a décroché un mot. Il m’avait fait peur, j’avais eu l’impression de ne plus le connaître. Je me suis sentie très fatiguée. 

Mes cheveux pendaient sur le côté du fauteuil et, soudain, Conrad y a passé les doigts. 

Je crois que j’ai arrêté de respirer. Le silence était parfait, et Conrad Fisher jouait dans mes cheveux. 

– On dirait une petite fille, tu es toujours décoiffée, a-t-il dit doucement. 

J’ai frissonné, sa voix était pareille au bruit de l’océan qui reflue sur le sable. 

Je  n’ai  rien  répondu. Je  ne  l’ai  même  pas regardé.  Je  ne  voulais  pas  l’effrayer.  C’était comme  cette  fois  où  j’avais  eu  une  fièvre  de  cheval,  où  tout  m’avait  paru  brumeux  et irréel. Je savais seulement que je ne voulais pas qu’il arrête. 

Mais  il  a fini  par  le faire.  Je  lui  ai jeté  un  coup  d’oeil  dans  le  rétroviseur. Il  a fermé  les paupières en soupirant. Je l’ai imité. 

– Belly… a-t-il commencé. 

Subitement, tous mes sens ont été en alerte. La sensation de flottement s’était envolée; la moindre parcelle de mon corps était éveillée. Je retenais mon souffle dans l’attente de ce qui allait suivre. Je n’ai pas bronché, pour ne pas rompre le charme. 

Jeremiah  a  choisi  ce  moment-là  pour  arriver.  Il  a  claqué  la  portière  derrière  lui  et  la magie  entre  Conrad  et  moi,  si  fragile  et  fugace,  s’est  brisée  en  deux.  C’était  fini.  Il  ne servirait  à  rien  de  chercher  à  imaginer  ce  qu’il  s’apprêtait  à  dire.  Une  fois  dissipée,  la magie ne revient pas. 

Jeremiah  m’a  dévisagé  d’un  air  interrogateur.  Il  avait  compris  qu’il  avait  interrompu quelque chose. J’ai haussé les épaules et il s’est détourné pour démarrer la voiture. 

J’ai allumé la radio et monté le volume à fond. 

Tout  le  long  du  trajet,  il  y  a  eu  une  tension  bizarre  entre  nous.  Nous  avons  gardé  le silence  –  Conrad,  inconscient  sur  la  banquette  arrière,  Jeremiah  et  moi  le  regard  fixé droit devant nous. C’est Jeremiah qui l’a rompu au moment de se garer. Il a lancé d’une voix très sèche pour lui : 

– Ne laisse pas maman te voir dans cet état. 







À cet instant seulement, je me suis rendue compte que Conrad était si ivre mort qu’il ne pouvait  pas  vraiment  être  tenu  pour  responsable  de  ses  propos  ou  de  ses  actes. Il  ne s’en  rappellerait  probablement  pas  le  lendemain.  Ce  serait  comme  si  ce  n’était  jamais arrivé. 

Dès que nous avons franchi le seuil de la maison, j’ai filé dans ma chambre. Je voulais oublier  ce  qui  s’était  passé  dans  la  voiture  et  me  souvenir  seulement  de  la  façon  dont Cam m’avait regardée, dans l’escalier, la main posée sur mon épaule. 







CHAPITRE VINGT-QUATRE 
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Le  lendemain  matin,  rien.  Il  ne  m’a  même  pas  ignorée,  ça  aurait  été  un  signe,  une preuve  que  c’était  bien  arrivé,  que  quelque  chose  avait  changé.  Non,  il  m’a  traitée comme  toujours,  comme  la  petite  Belly,  avec  sa  queue-de-cheval  emmêlée  et  ses genoux écorchés, qui leur courait après sur la plage. J’aurais dû m’en douter. 

Seulement, qu’il  s’éloigne  ou  qu’il  se  rapproche  de  moi,  j’allais  toujours  dans  la  même direction : vers lui. 

Cam ne m’a pas fait signe pendant quelques jours; je ne pouvais pas le lui reprocher. Je n’ai pas décroché mon téléphone non plus, même si l’idée m’a effleurée – je ne savais pas quoi lui dire. 

Lorsqu’il a fini par appeler, il n’a pas mentionné la soirée. Il m’a proposé d’aller au drive-in et j’ai accepté. Aussitôt après, pourtant, j’ai commencé à m’inquiéter : est-ce que ça signifiait qu’on allait devoir sortir ensemble ? Pas seulement s’embrasser, je veux dire… 

Le  genre  de  flirt  qui  couvre  les  vitres  de  buée,  le  genre  de  flirt  où  les  sièges  se retrouvent en position presque horizontale… 

C’était  bien  ce  que  faisaient  les  gens  au  drive-in,  non  ?  Il  y  avait  les  familles,  qui venaient  pour  le  film,  et  puis  il  y  avait  les  couples,  qui  se  garaient  au  fond.  Je  n’avais jamais appartenu à cette seconde catégorie. J’y étais toujours allée avec Susannah, ma mère et les garçons, jamais pour un rendez-vous. 

Une fois, Jeremiah, Steven et moi, on avait espionné Conrad avec une de ses copines. 

Susannah avait laissé Jeremiah conduire, alors qu’il n’avait pas encore son permis. Le drive-in était à cinq kilomètres et, à Cousins, tout le monde prenait le volant, même des gamins sur les genoux de leurs parents, parfois. Conrad avait piqué une colère en nous surprenant. Il se dirigeait vers la buvette lorsqu’il nous avait aperçus. Il nous avait hurlé dessus – il  était ébouriffé et ses lèvres rougies brillaient. Jeremiah s’était tordu de rire, on s’était bien amusés. 

J’aurais aimé que Steven et Jeremiah soient cachés quelque part dans l’obscurité pour m’espionner et se payer ma tête. Ça m’aurait réconfortée. Ça m’aurait rassurée. 

Je portais le sweat-shirt de Cam et j’avais remonté la fermeture Éclair tout en haut. J’ai gardé  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme  si j’avais  froid.  J’avais  beau  apprécier  la compagnie de Cam, j’avais beau être contente d’être avec lui, arrivée au drive-in, j’ai eu subitement  envie  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  et  de  rentrer  à  la  maison.  Je n’avais  embrassé  qu’un  seul  garçon  et  je  n’étais  même  pas  sûre  que  ça  comptait vraiment. Taylor me surnommait la bonne soeur. Peut-être qu’elle avait raison, au fond, peut-être que ma place était dans un couvent. Je ne savais même pas si j’avais un vrai rancard  avec  Cam.  Et  si  je  l’avais  tellement  déçu  l’autre  soir  qu’il  voulait  juste  qu’on reste amis ? 

Cam  a  joué  avec  le  bouton  de  la  radio  jusqu’à  trouver  la  station  qu’il  cherchait.  En tambourinant sur le volant, il m’a demandé : 

– Tu veux du pop-corn ou quelque chose ? 







Ça me tentait bien, mais comme je ne voulais pas avoir un truc coincé entre les dents, j’ai décliné. 

Le film l’a complètement absorbé; parfois, il se penchait en avant pour mieux voir. C’était un vieux film d’horreur, très connu d’après lui; moi, je n’en avais jamais entendu parler. 

Je  regardais  l’écran  d’un  oeil  distrait  de  toute façon  –  j’étais  beaucoup plus  intéressée par Cam que par le film. Il s’humectait souvent les lèvres. Et il ne se tournait pas vers moi pendant les moments drôles comme le faisait Jeremiah, il restait bien de son côté, appuyé contre la portière, aussi loin que possible de moi. 

Lorsque le film s’est terminé, il a fait démarrer la voiture. 

– Prête ? 

J’ai aussitôt senti la déception m’envahir : il me raccompagnait déjà. Il ne m’emmènerait pas chez Scoops pour m’offrir un cône glacé ou partager un sundae au caramel. Notre rendez-vous,  à  supposer  qu’il  s’agisse  bien  de  ça,  avait  été  un  échec.  Il  n’avait  pas essayé  de  m’embrasser  une  seule  fois.  C’est  vrai,  je  n’étais  pas  sûre  que  je  l’aurais laissé faire. N’empêche, il aurait au moins pu essayer. 

– Mm-mmm, ai-je répondu. 

J’avais envie de pleurer, sans comprendre pourquoi – je n’étais même pas certaine de mes sentiments. 

On a roulé en silence. Il a garé la voiture devant la maison et j’ai retenu mon souffle, la main sur la poignée de la portière, en attendant de voir s’il coupait le moteur ou non. Il a tourné la clé de contact et s’est laissé aller contre l’appuie-tête. 

– Tu sais comment je me souviens de toi ? a-t-il demandé subitement. 

Sa  question  m’a  tellement  prise  au  dépourvu  qu’il  m’a  fallu  un  peu  de  temps  pour comprendre de quoi il parlait. 

– Depuis le congrès de latin, tu veux dire ? 

– Ouais. 

– À cause de ma maquette du Colisée ? 

Je  ne  plaisantais  qu’à  moitié;  Steven  m’avait  aidée  à  la  construire,  elle  était  très impressionnante. 

–  Non,  a-t-il  répondu  en  se  passant  une  main  dans  les  cheveux  et  en  évitant  toujours mon regard. C’est parce que je t’avais trouvée très jolie. Je crois bien que tu étais la plus jolie fille que j’avais jamais vue. 

Je me suis esclaffé. Mon rire à résonné dans l’habitacle. 

– Ouais, c’est ça. Bien tenté, Sextus. 

– Je suis sérieux, a-t-il insisté d’une voix plus forte. 

– Tu racontes n’importe quoi. 

C’était impossible. Je refusais de m’autoriser à penser que c’était possible. Les garçons m’avaient habituée à faire toujours suivre leurs compliments d’une bonne blague. 

Il a secoué la tête, les lèvres pincées : il était vexé que je ne le croie pas. Ce n’était pas mon  intention,  pourtant.  Simplement,  je  ne  voyais  pas  comment  ça  pouvait  être  vrai. 

C’était  presque  cruel  d’inventer  un  mensonge  pareil.  Je  me  rappelais  très  bien  l’allure que j’avais à cette époque, je n’étais pas la plus jolie que personne ait jamais vue, entre mes grosses lunettes, mes joues pleines et ma silhouette de petite fille. 

Cam a plongé ses yeux dans les miens avant de reprendre : 

– Le premier jour, tu portais une robe bleue, en velours ou un truc dans  le genre. Elle faisait ressortir le bleu de tes yeux. 

– Mes yeux sont gris. 

– Oui, mais avec cette robe, ils paraissaient bleus. 

Je  la  portais  pour  cette  raison.  C’était  ma  préférée.  Je  me  suis  demandé  où  elle  était maintenant… Sans doute rangée au grenier, à la maison, avec mes affaires d’hiver. Elle était trop petite pour moi, de toute manière. 

Sa  façon  de  me  dévisager  en  attendant  ma  réaction  le  rendait  irrésistible.  Ses  joues avaient rosi. La bouche sèche, je lui ai demandé : 

– Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? 

– Tu étais tout le temps fourrée avec tes amis, a-t-il répondu en haussant les épaules. 

Je  l’ai  observée  toute  la  semaine  en  espérant  trouver  le  courage  de t’aborder.  Je  n’en suis pas revenu quand je t’ai aperçue sur la plage, l’autre soir. C’est dingue, non ? 

Il s’est marré, mais j’ai senti qu’il était gêné. 

– Complètement dingue, ai-je rétorqué. 

Je n’arrivais pas à croire qu’il m’avait remarquée. Qui pouvait s’intéresser à moi quand Taylor était dans les parages ? 

– J’ai failli saborder mon oral pour te laisser gagner, a-t-il dit en se penchant légèrement vers moi. 

– Je suis contente que tu ne l’aies pas fait, ai-je répondu en osant une main tremblante sur son bras. Et je regrette que tu ne sois pas venu me parler. 

Il a alors incliné la tête vers moi et m’a embrassée. Je n’ai pas  lâché la poignée de la portière.  Une  seule  pensée  m’obnubilait :  si  seulement  ça  pouvait  être  mon  premier baiser… 







CHAPITRE VINGT-CINQ 
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Quand  je  suis  rentrée,  j’étais  sur  mon  petit  nuage.  Je  me  repassais  en  boucle  ce  qui venait  d’arriver.  Puis  j’ai  entendu  Susannah  et  ma  mère  se  disputer  dans  le  salon.  La peur m’a étreinte, j’ai eu l’impression qu’un poing s’était refermé sur mon coeur. Elles ne se  mettaient  jamais  en  colère,  pas  sérieusement  en  tout  cas.  Je  ne  les  avais  vues s’emporter qu’une seule fois, l’été précédent. Nous étions toutes les trois parties faire du shopping à une heure de Cousins. C’était un endroit chic, le genre où les gens traînaient en  laisse  des  chiens  minuscules  affublés  de  vêtements  ridicules.  J’avais  repéré  une robe magnifique – en mousseline de soie prune avec des bretelles qui dégageaient les épaules, ce que j’étais trop jeune pour porter. Susannah m’avait convaincue de l’essayer pour  le  plaisir.  Au  premier  coup  d’oeil,  elle  avait  décrété  qu’il  me  la  fallait  absolument. 

Ma mère avait aussitôt secoué la tête. 

– Elle a quatorze ans. Quand veux-tu qu’elle porte une robe de ce genre ? 

Susannah avait répliqué que ça n’avait pas d’importance, que cette robe était faite pour moi.  Je  savais  que  nous  n’avions  pas  les  moyens  de  l’acheter,  ma  mère  venait  de divorcer,  mais  j’ai  quand  même  appuyé  Susannah.  J’ai  été  jusqu’à  supplier.  Elles  ont commencé à se disputer en plein milieu de la boutique, devant tout le monde. Susannah voulait  me  l’offrir,  mais  ma  mère  a  refusé.  Je  leur  ai  dit  de  laisser  tomber,  que  je  n’en avais plus envie, alors que c’était faux. Ma mère avait raison, je n’aurais pas l’occasion de la mettre. 

À la fin de l’été, au retour de Cousins, je l’ai trouvée posée sur le dessus de ma valise, soigneusement  enveloppée  dans  du  papier  de  soie,  comme  si  je  l’y  avais  moi-même rangée. Susannah était retournée à la boutique pour l’acheter. C’était tout elle. Ma mère a sans doute fini par la découvrir dans ma penderie, mais elle n’a jamais rien dit. 

Plantée  dans  l’entrée,  l’oreille  tendue  pour  écouter  leur  conversation,  je  me  faisais l’impression  d’être  la  fouineuse  que  Steven  m’accusait  d’être.  Mais  je  ne  pouvais  pas m’en empêcher. 

– Laurel, je suis une grande fille maintenant ! a crié Susannah. Il faut que tu arrêtes de vouloir régenter ma vie. C’est à moi de décider ! 

Je n’ai pas entendu la réponse de ma mère. Je suis entrée dans le salon en lançant : 

– Qu’est-ce qui se passe ? 

J’ai posé la question en regardant ma mère – je devais donner l’impression de la tenir pour responsable de la situation, mais je m’en fichais. 

– Rien, tout va bien, a-t-elle dit. 

Mais elle avait les yeux rougis et l’air fatigué. 

– Pourquoi vous vous battez alors ? 

– On ne se bat pas, chérie, m’a rassurée Susannah. 







Elle  a  passé  une  main  sur  mon  épaule,  comme si  elle  cherchait  à  lisser le  tissu  qui  la recouvrait. 

– Tout va très bien, a-t-elle insisté. 

– Ce n’est pas l’impression que ça donnait. 

– C’est pourtant le cas, a-t-elle poursuivi. 

– Vous me le jurez ? ai-je demandé. 

J’avais envie de la croire. 

– Je te le jure, a-t-elle répondu sans hésitation. 

Ma  mère  s’est  éloignée,  j’ai  compris  à  la  raideur  de  ses  épaules  qu’il  y  avait  bien  un problème et qu’elle était en colère. Mais comme je voulais rester auprès de Susannah, avec qui tout allait toujours bien, je ne l’ai pas suivie. Ma mère était du genre à préférer être seule, de toute façon. Mon père était bien placé pour le savoir. 

– Qu’est-ce qu’elle a ? ai-je chuchoté à Susannah. 

– Rien. Raconte-moi ta soirée avec Cam, a-t-elle dit en m’entraînant sur la véranda. 

J’aurais dû insister, j’aurais dû essayer de lui tirer les vers du nez, mais mon inquiétude se  dissipait  déjà  et  j’avais  envie  de  lui  parler  de  Cam,  de  toute  lui  raconter.  Susannah inspirait ce genre de confidences, on avait envie de lui confier ses secrets, et davantage. 

Nous nous sommes assises sur le canapé en osier et elle m’a fait signe de poser la tête sur ses genoux. Elle m’a caressé le front en écartant quelques mèches de cheveux. Je me  sentais  bien,  en  sécurité,  c’était  comme  si  la  dispute  n’avait  pas  eu  lieu.  Peut-être que  ce  n’était  pas  une  dispute,  après  tout,  peut-être  que  j’avais  mal  interprété  leur échange. 

– Il est différent des garçons que j’ai rencontrés, ai-je commencé. 

– Comment ça ? 

– Il est intelligent et il se fiche de l’opinion des autres. Et il est si beau… Je n’en reviens pas qu’il s’intéresse à moi. 

Susannah a secoué la tête. 

–  Voyons,  Belly,  évidemment  qu’il  s’intéresse  à  toi  !  Tu  es  adorable,  trésor.  Tu  t’es vraiment épanouie cet été; il faudrait être aveugle pour ne pas te remarquer. 

– C’est ça ! ai-je rétorqué même si j’étais flattée. 

Susannah avait ce don, elle vous donnait le sentiment d’être quelqu’un de spécial. 

– Je suis contente de pouvoir en parler avec toi, ai-je repris. 

– Moi aussi. Mais tu sais, tu pourrais aussi en discuter avec ta mère. 

– Ça ne la passionnerait pas… Elle m’écouterait attentivement, mais au fond, elle n’en aurait rien à faire. 

–  Belly  !  Ce  n’est  pas  vrai  !  Bien  sûr  qu’elle  en  aurait  quelque  chose  à  faire,  a-t-elle rétorqué  en  me  prenant  le  visage.  Ta  mère  est  ta  plus  grande  fan  après  moi,  elle s’intéresse à tout ce qui te touche. Ne l’exclus pas de ta vie. 

Je n’avais aucune envie de m’étendre sur ce sujet, une seule chose importait : Cam. 







– Tu ne croiras jamais ce qu’il m’a dit ce soir… ai-je repris. 
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Sans prévenir, le mois de juillet a laissé la place au mois d’août. J’imagine que le temps file  beaucoup  plus  vite  lorsqu’on  le  passe  avec  quelqu’un.  Pour  moi,  ce  quelqu’un s’appelait Cam. Cam Cameron. 

M.  Fisher  venait  toujours  la  première  semaine  d’août.  Il  apportait  des  croissants  aux amandes  et  des  chocolats  à  la  lavande  pour  Susannah.  Sans  oublier  les  fleurs.  Il apportait systématiquement des fleurs. Susannah les adorait. Elle disait qu’elle en avait besoin comme elle avait besoin d’air. Elle avait tellement de vases que j’avais perdu le compte, des grands, des larges, des transparents. Elle plaçait des bouquets dans toute la maison, dans chaque pièce. Les pivoines étaient ses préférées : elle en mettait sur sa table de nuit pour que ce soit la première chose qu’elle voie au réveil. 

Elle  avait  aussi  une  passion  pour  les  coquillages.  Elle  les  exposait  dans  des  verres  à pied. Dès qu’elle sortait faire une balade sur la plage, elle en revenait plein les poches. 

Elle les étalait sur la table de la cuisine pour les admirer en disant : « Est-ce que celui-ci ne  ressemble  pas  à  une  oreille  ?  »  ou  «  Celui-ci  n’est-il  pas  d’une  nuance  de  rose parfaite ? » Puis elle les rangeait par tailles, du plus grand au plus petit. C’était l’un de ses rituels et j’adorais la regarder faire. 

Cette semaine-là, celle où M. Fisher aurait dû nous rejoindre, Susannah a expliqué qu’il n’avait pas pu se libérer à cause de son travail. Il y avait eu une urgence à la banque. 

On passerait la fin de l’été tous les cinq. Ce serait la première année sans M. Fisher et son mon frère. 

Susannah est montée se coucher de bonne heure ce soir-là. Peu de temps après son départ, Conrad a lâché dans la conversation : 

– Ils vont divorcer. 

– Qui ça ? 

– Mes parents. Il était temps, de toute façon. 

Jeremiah l’a fusillé du regard. 

– La ferme, Conrad. 

– Pourquoi ? a-t-il demandé en haussant les épaules. Tu sais bien que c’est vrai. Belly n’est même pas surprise. Hein, Belly ? 

Mais j’étais très surprise, au contraire. 

– J’avais l’impression qu’ils étaient amoureux. 

Je ne connaissais peut-être pas grand-chose à l’amour, mais j’avais la certitude que M. 

Fisher  et  Susannah  s’aimaient.  Puissance  mille.  Il  suffisait  de  voir  les  regards  qu’ils s’échangeaient pendant le dîner, la joie de Susannah quand il arrivait dans la maison de vacances.  Je  ne  pensais  pas  que  des  gens  comme  eux  pouvaient  divorcer.  Mes parents, oui. Mais pas Susannah et M. Fisher. 







– Ils étaient amoureux, a répété Jeremiah. Je ne comprends pas ce qui est arrivé. 

– Papa est un naze, voilà ce qui est arrivé, a rétorqué Conrad en se levant. 

Il avait beau affecter l’indifférence et le détachement, je voyais bien que quelque chose n’allait  pas.  Il  avait  toujours  adoré  M.  Fisher.  Est-ce  que,  comme  mon  père,  il  avait rencontré  une  autre  femme  ?  Est-ce  qu’il  avait  trompé  Susannah  ?  Ça  paraissait impossible qu’on puisse vouloir la tromper… 

–  Ne  dis  rien  à  ta  mère,  m’a  demandé  Jeremiah.  Maman  ne  sait  pas  qu’on  est  au courant. 

– Promis. 

Comment  l’avaient-ils  appris,  alors  ?  Quand  nos  parents  s’étaient  séparés,  ils  nous avaient fait asseoir, Steven et moi, pour nous l’annoncer et ils avaient répondu à toutes nos questions. 

Une fois Conrad parti, Jeremiah m’a expliqué : 

–  Plusieurs  semaines  avant  notre  départ,  notre  père  s’est  installé  dans  la  chambre d’amis.  Ils  nous  prennent  vraiment  pour  des  abrutis  s’ils  pensent  qu’on  a  rien remarqué… 

Sa voix s’est brisée sur la fin de sa phrase, je lui ai serré la main. Il avait réellement de la  peine.  Conrad  aussi,  sans  doute,  même  s’il  ne  le  montrait  pas.  Tout  s’est  soudain éclairé. C’était parce qu’il souffrait que Conrad était distant, qu’il n’était plus lui-même. Et quant  à  Susannah,  si  elle  avait  passé  tellement  de  temps  dans  sa  chambre,  si  elle semblait si triste, c’était pour la même raison : elle avait du chagrin, elle aussi. 
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– Tu passes beaucoup de temps avec Cam, a dit ma mère en me lançant un regard par-dessus son journal. 

– Pas tant que ça, ai-je répondu même si elle avait raison. 

Les journées se succédaient sans que je m’en rende compte. J’avais du mal à réaliser que  je  sortais  avec  Cam  depuis  deux  semaines,  déjà,  que  j’avais  un  copain.  On  se voyait quasiment tous les jours. Je me suis demandé comment je pouvais bien occuper mon temps avant de le connaître. Ma vie devait être sacrément ennuyeuse. 

– Tu nous manques, tu sais, a ajouté ma mère. 

Dans la bouche de Susannah, ça m’aurait flattée, mais dans celle de ma mère, ça m’a agacée. Je l’ai pris comme un reproche. Surtout qu’elles étaient toujours en vadrouille, elles aussi, cette année. 

–  Et  si  tu  invitais  ton  ami  à  dîner  demain  soir,  Belly  ?  a  ajouté  Susannah  d’une  voix douce. 

J’aurais  voulu  refuser,  mais  j’étais  incapable  de  dire  non  à  Susannah.  Surtout  depuis que je savais qu’elle allait divorcer. Il m’était impossible de la contrarier. 

– Euh… pourquoi pas… 

– S’il te plaît, trésor… J’aimerais beaucoup le rencontrer. 

J’ai cédé : 

– Entendu, je le lui proposerai. Mais je ne vous promets rien, il est peut-être déjà pris. 

– Demande-lui toujours, a répondu Susannah en hochant la tête d’un air confiant. 



Malheureusement pour moi, Conrad était libre. 

C’est  Susannah  qui  a  cuisiné.  Elle  a  préparé  une  poêlée  de  tofu  parce  que  Cam  était végétarien. C’était une des choses que j’admirais chez lui, mais dès que j’ai vu le regard de  Jeremiah,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  revoir  mon  jugement.  Il  s’est  fait  un hamburger – toute excuse était bonne pour sortir le gril, il était comme son père. Il m’en a proposé un et j’ai décliné, même si j’en avais envie. 

Conrad avait déjà mangé et était monté jouer de la guitare dans sa chambre. Il ne s’était même  pas  donné  la  peine  de  dîner  avec  nous.  Quand  il  est  descendu  chercher  une bouteille d’eau, il n’a pas salué Cam. 

– Pourquoi tu ne manges pas de viande, Cam ? a demandé Jeremiah en enfournant la moitié de son hamburger. 

Cam a avalé une gorgée d’eau avant de répondre : 

– Je suis moralement opposé à l’idée d’ingurgiter des animaux. 







– Mais Belly le fait bien, elle, a rétorqué Jeremiah d’un air sérieux. Ça ne te dérange pas de l’embrasser ? a-t-il ajouté avant d’éclater de rire. 

Susannah  et  ma  mère  ont  échangé  un  sourire  entendu.  J’ai  piqué  un  fard  et  j’ai  senti Cam se crisper à côté de moi. 

– Tais-toi, Jeremiah, ai-je lancé. 

Cam a jeté un coup d’oeil à ma mère en riant d’un air gêné. 

– Je ne porte aucun jugement sur les autres, c’est un choix personnel. 

–  Ça  t’est  donc  égal  si  ses  lèvres  entrent  en  contact  avec  un  animal  mort  avant  de toucher les tiennes ? 

Susannah a gloussé avant d’intervenir : 

– Jer’, lâche-lui les baskets ! 

– Ouais, Jer’, lâche-lui les baskets ! ai-je répété en le fusillant du regard. 

Je lui ai décoché un coup de pied sous la table, de toutes mes forces. Il a tressailli. 

– Aucun problème, a dit Cam, ça ne me dérange pas. D’ailleurs… 

Au lieu de finir sa phrase, il m’a attirée vers lui et m’a embrassée devant tout le monde. 

C’était un petit bisou de rien du tout, mais j’aurais voulu disparaître sous terre. 

–  N’embrasse  pas  Belly  à  table,  je  t’en  supplie  !  s’est  écrié  Jeremiah  en  faisant  mine d’avoir la nausée. Tu vas me rendre malade ! 

Ma mère a secoué la tête en lui disant : 

–  Belly  est  autorisée  à  l’embrasser.  Mais  c’est  tout,  a-t-elle  ajouté  en  pointant  sa fourchette dans la direction de Cam. 

Elle  a  immédiatement  éclaté  de  rire,  comme  si  elle  n’avait  jamais  rien  sortir  d’aussi poilant,  et  Susannah  s’est  efforcée  de  garder  son  calme  tout  en  lui  demandant  de  se taire. J’aurais pu la tuer. Et ensuite, je me serais suicidée. 

–  Maman  !  S’il  te  plaît…  Tu  n’es  vraiment  pas  drôle.  Ne  lui  servez  plus  de  vin,  ai-je ajouté. 

J’étais incapable d’affronter le regard de Jeremiah ou de Cam. 

De  toute  façon,  nous  n’avions  pas  fait  grand-chose  d’autre  à  part  nous  embrasser.  Il n’avait pas l’air très pressé. Il se montrait très attentionné et très tendre, voire nerveux parfois. À ce que j’en avais vu, il était différent des autres garçons. L’été d’avant, j’avais surpris Jeremiah avec une fille sur la plage, juste devant la maison. Leurs mouvements étaient frénétiques, on aurait dit s’ils n’avaient pas été habillés, ils auraient déjà été en train de faire l’amour. Je m’étais payé sa tête le restant des vacances, mais ça ne l’avait pas vraiment atteint. J’aurais aimé que Cam soit un peu plus entreprenant. 

–  Je  plaisante,  Belly.  Je  suis  la  première  à  souhaiter que  tu fasses  tes  expériences,  a repris ma mère en avalant une longue gorgée de chardonnay. 

Jeremiah a éclaté de rire. Je me suis levée en déclarant : 

– Ça suffit ! Cam et moi, nous allons dîner sur la véranda. 

J’ai  pris  mon  assiette  et  attendu  que  Cam  quitte  la  table  à  son  tour.  Mais  il  n’a  pas bougé. 







– Détends-toi, Belly. Ils plaisantent, a-t-il dit en avalant une bouchée. 

–  Bien  joué,  mec,  tu  la  mènes  à  la  baguette,  a  dit  Jeremiah  en  acquiesçant  d’un  air admiratif. 

Je me suis rassise, même si l’humiliation était cuisante. Je détestais perdre la face, mais je savais que si je sortais, personne ne me courrait après. Je redeviendrais Belly-Bella qui faisait du boudi-bouda dans son coin. Steven avait inventé ce surnom quand j’étais petite, il en était super fier. 

– Personne ne me mène à la baguette, Jeremiah. Particulièrement pas Cam Cameron. 

Tout le monde s’est esclaffé, même Cam, et l’atmosphère s’est subitement détendue. Je me  suis  décrispée. Tout  irait  bien.  Très  bien,  même.  Cet  été  serait  incroyable,  comme Susannah l’avait prédit. 



Après le dîner, Cam et moi nous sommes baladés sur la plage. Pour moi, il n’y avait – il n’y a – rien de mieux qu’une promenade au bord de la mer la nuit. J’ai l’impression de pouvoir marcher indéfiniment, comme si le ciel et l’océan m’appartenaient. Je me sens capable de confier n’importe quoi. Dans l’obscurité, on se sent plus proche des gens, il n’y a plus de tabous. 

– Je suis vraiment contente que tu sois venu, Cam. 

– Moi aussi, a-t-il répondu en me prenant la main. Je suis content que tu sois contente. 

– Bien sûr que je suis contente. 

Je lui ai lâché la main pour retrousser le bas de mon jean et il a repris : 

– Ce n’est pas l’impression que tu donnais, pourtant. 

– Mais c’est le cas, ai-je répondu en levant les yeux sur lui. 

Je l’ai embrassé avant d’ajouter : 

– Tiens, voilà une preuve que je suis contente. 

Il a souri et nous sommes repartis. 

– Tant mieux. Alors, lequel des deux t’a donné ton premier baiser ? 

– Je t’ai raconté ça ? 

– Oui, tu as dit que tu avais embrassé un garçon pour la première fois l’été de tes treize ans. 

–  Ah…  ai-je  rétorqué  en  examinant  son  visage  au  clair  de  lune  et  en  y  découvrant  un sourire. Devine ! 

– Le plus âgé, Conrad, a-t-il aussitôt répondu. 

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 

–  Juste  une  impression,  a-t-il  dit  en  haussant  les  épaules,  sans  doute  sa  façon  de  te regarder. 

– Il ne me regarde presque jamais ! Et tu as tout faux, Sextus, c’était Jeremiah. 







CHAPITRE VINGT-HUIT 


13 ans 

– Action ou vérité, Conrad ? a demandé Taylor. 

– Je ne joue pas. 

Taylor a fait la moue. 

– Ce que tu peux être nul… 

– Pas la peine de l’insulter, est intervenu Jeremiah. 

Taylor a ouvert et refermé la bouche avant de parvenir à articuler : 

– Je ne l’insultais pas, Jeremy, je plaisantais. 

– Il existe d’autres façons de plaisanter, non ? 

Son ton était sarcastique, mais au moins, il ne l’ignorait pas, elle. Il était sans doute en pétard parce que Taylor accordait beaucoup d’attention à Conrad ce jour-là. 

Elle a poussé un lourd soupir avant de reprendre : 

– Tu n’es vraiment pas sympa, Conrad. Viens jouer avec nous ! 

Après avoir monté le volume de la télé, il a dirigé la télécommande dans sa direction et a appuyé sur la touche silence pour la faire taire. J’ai éclaté de rire. 

– Si tu le prends comme ça… Alors, Steven, action ou vérité ? 

Mon frère a levé les yeux au ciel avant de répondre : 

– Vérité. 

Le regard de Taylor s’est illuminé. 

– D’accord. Jusqu’où as-tu été avec Claire Cho ? 

Je savais qu’elle se le demandait depuis longtemps et qu’elle attendait le moment idéal pour  poser  la  question.  Steven  était  sorti  avec  Claire  Cho  pendant  l’essentiel  de  sa troisième. Taylor trouvait qu’elle avait des jambes comme des poteaux, mais moi, elles me semblaient parfaites. Claire Cho me semblait parfaite de la tête aux pieds. 

Steven a rougi. 

– Je ne répondrai pas à ça. 

–  Tu  es  obligé,  ce  sont  les  règles.  Tu  ne  peux  pas  rester  assis  là  à  écouter  les confessions des autres puis te défiler, ai-je rétorqué. 

Moi aussi, je me posais la question pour Claire et lui. 

– Personne n’a encore raconté de secret ! a-t-il protesté. 

–  Un  peu  de  patience,  Steven,  a  répliqué  Taylor.  Maintenant,  comporte-toi  comme  un homme et dis-nous tout. 

– Ouais, Steven, sois un homme, a glissé Jeremiah. 







On s’est tous mis à scander : « Sois un homme ! Sois un homme ! » Conrad a même coupé le son de la télé pour entendre la réponse. 

– D’accord, a cédé Steven, fermez-la et je vous le dirai. 

On s’est aussitôt tus. 

– Alors ? ai-je demandé après un moment d’attente. 

– On a presque été jusqu’au bout, a-t-il fini par lâcher. 

Je me suis détendue. Presque. Waouh ! Mon frère avait failli le faire. C’était bizarre, et un peu dégoûtant. 

Taylor avait rosi de plaisir. 

– Bien joué, Stevie. 

Il l’a considérée d’un air condescendant avant de lancer : 

– À mon tour, maintenant. 

Il a parcouru la pièce du regard et je me suis tassée dans le canapé. J’ai prié pour qu’il ne  me  choisisse  pas  et  ne  me  force  pas  à  avouer  que  je  n’avais  même  pas  encore embrassé un garçon. Le connaissant, il n’hésiterait pas. 

À ma surprise, ce n’est pas tombé sur moi. 

– Taylor. Action ou vérité ? 

Elle a répondu du tac au tac : 

– Tu n’as pas le droit de me choisir, je viens de te poser une question. Tu es obligé de prendre quelqu’un d’autre. 

C’était effectivement la règle. 

– Est-ce que tu aurais la frousse, Tay-Tay ? Pourquoi tu ne te comportes pas comme un homme ? 

Après avoir tergiversé, elle a répondu : 

– Très bien. Vérité. 

Avec un sourire diabolique, Steven a demandé : 

– Quelle personne as-tu le plus envie d’embrasser dans cette pièce ? 

Taylor  a  réfléchi  quelques  secondes  avant  d’afficher  une  expression  malicieuse.  Elle faisait exactement la même tête lorsqu’elle avait teint les cheveux de sa petite soeur en bleu  l’année  de  nos  huit  ans.  Elle  s’est  assurée  d’avoir  l’attention  de  tous  avant  de lâcher d’un air triomphal : 

– Belly. 

Un silence de surprise est tombé sur la pièce pendant une minute, puis tout le monde a éclaté  de  rire,  Conrad  le  premier.  J’ai  jeté  un  coussin  dans  la  direction  de  Taylor,  de toutes mes forces. 

– C’est pas juste, tu dois répondre sérieusement, a dit Jeremiah en agitant vers elle un index menaçant. 







–  Bien  sûr  que  si,  a-t-elle  rétorqué  d’un  air  suffisant.  C’est  vraiment  Belly.  Regarde  un peu  mieux  la  petite  soeur  préférée  de  tout  le  monde,  Jeremy.  Tu  ne  vois  même  pas qu’elle est en train de devenir canon. 

J’ai  enfoui  mon  visage  dans  un  coussin,  je  devais  être  plus  rouge  que  Steven.  Taylor racontait n’importe quoi et tout le monde le savait. 

– Taylor, tais-toi. Je t’en prie, tais-toi. 

– Oui, de grâce, tais-toi, Tay-Tay, a ajouté Steven. 

Il avait un léger fard, lui aussi. 

– Si tu es sérieuse, alors embrasse-la ! a dit Conrad, les yeux toujours rivés sur l’écran. 

–  Eh  !  me  suis-je  écriée  en  lui  jetant  un  regard  noir.  Je  suis  là  !  Personne  ne m’embrassera sans ma permission. 

Il s’est tourné vers moi. 

– Ce n’est pas moi qui en ai envie. 

– Peu importe, vous n’avez, ni l’un ni l’autre, la permission ! ai-je rétorqué vivement. 

J’aurais aimé pouvoir lui tirer la langue sans risquer de passer pour un gros bébé. 

– J’ai choisi vérité, est intervenue Taylor, pas action. Donc, je ne l’embrasserai pas. 

– Tu ne m’embrasseras pas parce que je ne veux pas, ai-je dit. 

J’étais dans un état étrange, partagée entre la colère et la satisfaction – j’étais un peu flattée, malgré tout. 

– Le sujet est clos. C’est à ton tour de jouer, Taylor. 

– Très bien. Jeremiah, action ou vérité ? 

– Action, a-t-il dit en s’adossant nonchalamment au canapé. 

– D’accord. Embrasse une personne de cette pièce ! a-t-elle lancé en le regardant d’un air confiant. 

Le temps s’est comme suspendu pendant que nous attendions la réaction de Jeremiah. 

Allait-il obtempérer ? Il n’était pas du genre à se dégonfler. J’étais impatiente de savoir s’il  lui  roulerait  une  pelle  ou  s’il  lui  ferait  juste  un  petit  smack.  Je  me  demandais  si  ce serait  leur  première  fois  ou  s’ils  s’étaient  déjà  embrassés  plus  tôt  dans  la  semaine, quand j’avais le dos tourné. J’étais convaincue que c’était le cas. 

– Facile, a fini par dire Jeremiah en se redressant puis en se frottant les mains, avec un sourire. 

Taylor  lui  a  rendu  son  sourire  avant  d’incliner  la  tête  sur  le  côté,  de  sorte  que  ses cheveux lui tombaient dans les yeux. 

Mais c’est vers moi qu’il s’est penché en demandant : 

– Prête ? 

Et sans me laisser le temps de répondre, il a pressé ses lèvres contre les miennes. Elles étaient  légèrement  entrouvertes,  mais  il  n’a  pas  mis  la  langue.  Je  n’ai  pas  pu  le repousser et il a prolongé le baiser de quelques secondes. 







Quand j’ai réussi à me dégager, il s’est carré dans le canapé comme si de rien n’était. 

Tout  le  monde  le  dévisageait,  la  bouche  grande  ouverte,  à  l’exception  de  Conrad,  qui n’avait pas l’air surpris. Mais il n’était jamais surpris de rien. Moi, en revanche, j’avais du mal  à  reprendre  mon  souffle.  Je  venais  d’embrasser  un  garçon  pour  la  première  fois. 

Devant des gens. Devant mon frère. 

Je n’en revenais pas que Jeremiah m’ait volé mon premier baiser comme ça. Je m’étais réservée  pour  une  occasion  spéciale  et  ça  arrivait  pendant  une  partie  d’action  ou vérité  ?  Est-ce  qu’on  pouvait  trouver  une  occasion  «  moins  »  spéciale  ?  Et  pour couronner  le  tout,  Jeremiah  m’avait  embrassée  pour  rendre  Taylor  jalouse,  pas  parce que je lui plaisais. 

Il  avait  atteint  son  but,  d’ailleurs.  Les  yeux  de  Taylor  s’étaient  rétrécis  et  elle  le  fixait comme s’il lui avait lancé un défi. Ce qui était précisément son intention, j’imagine. 

– Beurk ! s’est écrié Steven. Ce jeu est immonde. Je me tire. 

Il  nous  a  balayés  d’un  regard  révulsé  avant  de  partir.  Je  me  suis  levée  à  mon  tour  et Conrad m’a suivie. 

– À plus ! ai-je dit. Ah, au fait, Jeremiah ? Tu me le paieras. 

– Un massage et on sera quittes, a-t-il répondu avec un clin d’oeil. 

Je  lui  ai  balancé  un  coussin  avant  de  claquer  la  porte  derrière  moi.  Je  lui  en  voulais encore  plus  de  faire  semblant  de  flirter  avec  moi.  Sa  condescendance  rajoutait  à  mon humiliation. 

Il  m’a  fallu  environ  trois  secondes  pour  réaliser  que  Taylor  ne  m’avait  pas  emboîté  le pas. Elle était restée dans le salon, je l’entendais rire aux blagues débiles de Jeremiah. 

Dans le couloir, à l’étage, Conrad m’a lancé avec sa suffisance coutumière : 

– Tu as adoré ça, reconnais-le. 

– Comment est-ce que tu pourrais le savoir ? Tu es trop occupé par ta propre personne pour t’intéresser aux autres. 

En s’éloignant, il a rétorqué par-dessus son épaule : 

– Oh, je m’intéresse à tout le monde, Belly. Même à ta pauvre petite personne. 

– Va te faire voir ! ai-je crié parce que je ne trouvais pas d’autre repartie. 

Il a disparu dans sa chambre en ricanant. 

Je suis allée me réfugier sous mes draps. J’ai fermé les yeux et je me suis repassé en boucle  ce  qui  venait  d’arriver.  Les  lèvres  de  Jeremiah  avaient  touché  les  miennes. 

J’avais  le  sentiment  qu’elles  ne  m’appartenaient  plus,  qu’elles  avaient  été  prises d’assaut.  Par  Jeremiah. Un  garçon m’avait  enfin  embrassée, mais  c’était  mon  ami.  Un ami qui m’avait ignorée toute la semaine. 

J’aurais  aimé  pouvoir  en  parler  avec  Taylor.  J’aurais  aimé  pouvoir  discuter  de  mon premier baiser avec elle et c’était impossible, parce qu’à ce moment précis, elle était en bas, en train d’embrasser le garçon qui me l’avait donné. J’en avais la certitude. 

Lorsqu’elle est montée, une heure plus tard, j’ai prétendu que je dormais. 

– Belly ? a-t-elle chuchoté. 

Je n’ai pas répondu, mais j’ai bougé pour que ça fasse plus vrai. 







– Je sais que tu es réveillée, Belly. Et je te pardonne. 

J’aurais voulu me redresser et lui lancer : « Toi, tu me pardonnes ? Eh bien moi, je ne te pardonne  pas  d’être  venue  et  d’avoir  gâché  mon  été.  »  Mais  je  n’ai  rien  dit.  Et  j’ai continué de faire semblant de dormir. 



Le  lendemain  matin,  je  me  suis  réveillée  tôt,  juste  après  sept  heures,  et  Taylor  n’était plus dans son lit. Je savais où elle avait disparu : elle regardait le lever du soleil sur la plage avec Jeremiah. Toute la semaine, on s’était promis de le faire, elle et moi, mais on se  réveillait  toujours  trop  tard.  Dans  deux  jours, elle  partirait  et  c’était  Jeremiah qu’elle avait emmené. On se demandait pourquoi. 

J’ai enfilé mon maillot de bain et je me suis rendue à la piscine. Il faisait un peu frisquet le matin, l’air était légèrement mordant, mais ça m’était égal. Quand je me baignais à ce moment-là de la journée, j’avais l’impression de nager dans l’océan. C’est super d’avoir une maison au bord de la mer, mais l’eau salée me brûlait tellement les yeux que je ne pouvais  pas  y  aller  quotidiennement.  Et  puis,  la  piscine  était  à  moi  seule.  Le  reste  du temps, elle était pleine de monde, mais le matin et le soir, je n’y croisais personne à part Susannah. 

Ma  mère  était  assise  sur  un  transat  au  bord  du  bassin,  elle  lisait.  Enfin,  plus exactement : elle avait un livre ouvert entre les mains, mais son regard était perdu dans le vide. 

– Salut, maman, ai-je dit pour la tirer de sa rêverie. 

Elle a relevé la tête, surprise. 

– Bonjour, a-t-elle répondu après s’être éclairci la gorge. Tu as bien dormi ? 

J’ai haussé les épaules et déposé ma serviette sur le transat à côté du sien. 

– En quelque sorte. 

Ma mère a placé une main en visière sur son front pour me regarder. 

– Vous vous amusez bien, toi et Taylor ? 

– Oui, comme des petites filles. 

– Où est-elle ? 

– Aucune idée. Et aucune importance. 

– Vous vous êtes disputées ? 

– Non, mais je commence à regretter de l’avoir emmenée. 

– C’est important d’avoir une meilleure amie, surtout pour toi qui n’as pas de soeur. Ce serait dommage de le gâcher. 

–  Je  n’ai  rien  gâché,  ai-je  répondu  avec  irritation.  Pourquoi  faut-il  toujours  que  tu m’accuses ? 

– Je ne t’accuse pas. Pourquoi faut-il toujours que tu sentes visée, ma chérie ? 

Elle m’a souri avec ce calme olympien dont elle ne se départait jamais. J’ai sauté dans la piscine, l’eau était glaciale. En remontant à la surface, j’ai hurlé : 

– C’est faux ! 







Puis j’ai commencé à enchaîner les longueurs. Chaque fois que je pensais à Taylor et Jeremiah,  la  colère  montait  et  j’avançais  plus  vite.  Quand  je  me  suis  arrêtée,  mes muscles me brûlaient. 

Ma mère était partie, mais Taylor, Jeremiah et Steven arrivaient. 

–  Belly,  si  tu  continues,  tu  vas  finir  avec  des  épaules  de  nageuse  allemande,  m’a prévenue Taylor en plongeant ses orteils dans l’eau pour la goûter. 

Je  l’ai  ignorée.  Qu’est-ce  qu’elle  en  savait,  d’abord  ?  Elle  considérait  que  faire  du shopping en talons était une activité sportive. 

– Vous étiez où ? ai-je demandé en me mettant sur le dos. 

– Nulle part, a rétorqué Jeremiah. 

Traître, ai-je pensé. Ils n’étaient rien qu’une bande de Judas… 

– Et Conrad ? 

– Aucune idée. Notre compagnie ne doit pas lui convenir, a-t-il dit en s’affalant dans un transat. 

–  Il  est  allé  courir,  a  ajouté  Steven  d’un  ton  légèrement  agressif.  Il  doit  être  en  forme pour les sélections. Elles commencent la semaine prochaine, vous avez oublié ? 

J’avais  effectivement  oublié  que  cette  année,  Conrad  devait  rentrer  plus  tôt  pour participer  aux  épreuves  de  sélection  de  son  lycée.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  le  foot l’intéressait.  M.  Fisher  ne  devait  pas  être  étranger  à  cette  décision :  il  aimait  la compétition. Jeremiah aussi, d’ailleurs, même s’il ne la prenait pas plus au sérieux que le reste. 

– Je les passerai sans doute l’année prochaine, moi aussi, a lancé Jeremiah. 

Il  a  jeté  un  coup  d’oeil  à  Taylor  pour  voir  si  elle  avait  l’air  impressionnée,  mais  elle  ne regardait  même  pas  dans  sa  direction.  Les  épaules  de  Jeremiah  se  sont  légèrement affaissées et j’ai eu un peu de peine pour lui. 

– Jer’, on fait la course ? 

– Si tu veux, a-t-il répondu en se levant et en retirant sa chemise. 

Il s’est approché de la partie la plus profonde du bassin et a plongé. 

– Je te laisse de l’avance ? 

– Non, je n’ai pas besoin de ça pour te battre, ai-je dit en le rejoignant. 

– Eh ! eh ! C’est ce qu’on va voir ! 

Il  a  remporté  les  deux  premières  longueurs.  Mais  je  l’ai  eu  à  l’usure  et  j’ai  gagné  les deux suivantes. Taylor m’encourageait, ce qui n’a fait qu’accroître mon énervement. 



Le  lendemain  matin,  elle  avait  de  nouveau  pris  la  poudre  d’escampette.  Cette  fois,  j’ai décidé de les rejoindre. Ce n’était pas comme si la plage leur appartenait, à Jeremiah et elle. J’avais autant le droit qu’eux d’aller regarder le soleil se lever. Je me suis habillée et j’ai filé. 







Je ne les ai pas repérés tout de suite. Ils étaient assis un peu à l’écart et me tournaient le dos, enlacés. Il l’embrassait. Ils ne regardaient même pas le soleil. Et… ce n’était pas Jeremiah. C’était Steven. Mon frère. 

J’avais l’impression d’être devant un de ces films qui se terminent par un énorme coup de théâtre; subitement, tout se mettait en place, tout s’expliquait. Ma  vie  ressemblait à Usual  Suspects  et  Taylor  était  Keyser  Soze.  Les  scènes  ont  défilé  dans  mon  esprit  – 

Taylor  et  Steven  qui  se  chamaillaient  sans  arrêt,  Steven  qui  avait  fini  par  nous accompagner sur la promenade, Taylor qui prétendait que Claire Cho avait des jambes en forme de poteaux, Taylor qui était tout le temps fourrée chez moi… 

Ils ne m’ont pas entendue arriver. Je me suis écriée : 

– Waouh, alors d’abord Conrad, puis Jeremiah, et maintenant mon frère ! 

Elle s’est retournée, surprise. Steven était désarçonné, lui aussi. 

– Belly… a-t-elle commencé. 

– La ferme ! 

J’ai fusillé mon frère du regard, il n’avait pas l’air à l’aise. 

– Tu n’es qu’un sale hypocrite ! ai-je poursuivi. Elle  ne te plaît même pas ! Tu répètes qu’à force de se décolorer les cheveux, elle a grillé toutes ses cellules grises ! 

Il s’est éclairci la gorge. 

– Je n’ai jamais dit ça, a-t-il rétorqué comme son regard naviguait de l’une à l’autre. 

Taylor avait les larmes aux yeux, elle s’est essuyé l’oeil gauche avec la manche de son sweat-shirt. Enfin, le sweat-shirt de Steven. J’étais trop furax pour pleurer. 

– Je vais le répéter à Jeremiah. 

–  Belly,  calme-toi.  Tu  as  passé  l’âge  de  piquer  des  colères,  à  répliqué  Steven  en secouant la tête de son air de grand frère. 

Les mots m’ont échappé sans que je puisse les retenir : 

– Je t’emmerde ! 

Je n’avais jamais parlé comme ça à mon frère avant. Je n’avais jamais parlé comme ça à personne. Steven a accusé le coup. 

J’ai  tourné  les  talons  et  Taylor  s’est  élancée  à  ma  suite.  Elle  devait  courir  tellement  je marchais vite. J’avais la confirmation que la colère donne des ailes. 

–  Belly,  je  suis  désolée,  j’avais  l’intention  de  te  le  dire.  Les  choses  sont  arrivées  très vites. 

Je me suis arrêtée et j’ai fait volte-face. 

–  Quand  ?  Quand  sont-elles  arrivées  ?  Parce  que,  de  mon  point  de  vue,  c’est  avec Jeremy que les choses sont arrivées très vite, pas avec mon grand frère. 

Elle avait l’air désespérée, ce qui a encore accru ma colère. Pauvre petite Taylor. 

– J’ai toujours eu un faible pour Steven, tu le sais bien, Belly. 

– Eh bien, non, justement. Mais je te remercie de me l’apprendre. 







–  Quand  j’ai  vu  que  je  lui  plaisais,  moi  aussi,  je  n’en  suis  pas  revenue.  Je  n’ai  pas réfléchi. 

– C’est bien le problème. Tu ne lui plais pas, Taylor, il se sert de toi parce que tu es là, ai-je rétorqué en pivotant sur mes talons pour rentrer à la maison. 

Elle m’a poursuivie et m’a attrapée par le bras, mais je l’ai repoussée. 

– Ne sois pas fâchée, Belly, s’il te plaît. Je ne veux pas que les choses changent entre nous, m’a-t-elle implorée, ses prunelles marron bordées de larmes. 

Ce qu’elle me disait, en réalité, c’était : « Je ne veux pas que tu changes, toi, même si mes seins poussent, même si j’arrête le violon et même si j’embrasse ton frère. » 

– Tu sais bien que c’est impossible. 

Mon intention était de la blesser. 

– Ne m’en veux pas, Belly, je t’en supplie ! a-t-elle insisté. 

Taylor détestait qu’on soit en colère contre elle. 

– Je ne t’en veux pas. Je pense simplement qu’on ne se connaît plus vraiment. 

– Ne dis pas ça, Belly. 

– Mais c’est la vérité. 

– Je suis désolée, tu entends ? 

J’ai détourné le regard une seconde. 

– Tu avais promis de ne pas le faire souffrir. 

– Qui ? Steven ? 

Sa confusion était sincère. 

– Non, Jeremiah. Tu avais promis d’être sympa. 

Elle a agité la main dans les airs. 

– Oh, mais il s’en fiche. 

– Ouais, c’est ça… Le truc, Taylor, c’est que tu ne le connais pas. 

« Pas comme moi », aurais-je voulu ajouter. 

– Je n’aurais jamais cru que tu te comporterais comme… comme… 

J’ai cherché le mot qui la blesserait comme elle m’avait blessée. 

– Comme une salope. 

– Je ne suis pas une salope, a-t-elle rétorqué d’une toute petite voix. 

Voilà  le  pouvoir  que  j’avais  sur  elle,  celui  de  la  prétendue  innocence  sur  la  prétendue immoralité.  Mais,  en  vérité,  j’aurais  échangé  de  place  avec  elle  sans  une  seconde d’hésitation. 



Plus  tard,  Jeremiah  m’a  proposé  de  faire  une  partie  de  cartes.  La  première  de  l’été. 

Autrefois, on passait nos vacances à ça. J’étais heureuse qu’il y ait pensé, même si ce n’était qu’un prix de consolation. 







Il  a  distribué  les  cartes  et  nous  avons  commencé  à  jouer,  mais  nous  étions  tous  deux préoccupés par autre chose. J’avais le sentiment que nous avions un accord tacite nous interdisant  de  parler  d’elle  –  je  n’étais  même  pas  sûre  qu’il  au  courant  de  ce  qui  était arrivé –, mais il a fini par lâcher : 

– J’aurais préféré que tu ne l’invites pas. 

– Je sais, moi aussi. 

– C’est mieux quand on reste entre nous, a-t-il poursuivi en mélangeant les cartes. 

– Oui. 

Après son départ, après cet été-là, entre Taylor et moi, les choses n’ont plus été tout à fait les mêmes. Nous sommes restées amies, mais ce n’était plus comme avant. Enfin, nous sommes quand même restées amies. Elle me connaissait depuis toujours et on ne tire pas un trait sur son passé aussi facilement – ça reviendrait à jeter une part de soi-même. 

Steven  a  oublié  Taylor  aussi  sec  pour s’intéresser  de  nouveau  à  Claire  Cho.  On  a fait comme s’il ne s’était rien passé. Mais il s’était passé quelque chose. 







CHAPITRE VINGT-NEUF 


15 ans 

Je l’ai entendu rentrer, comme tout le monde, sans doute – à l’exception de Jeremiah, qui ne serait pas réveillé par un raz-de-marée. Il a monté les escaliers d’un pas hésitant en  jurant,  avant  de  fermer  la  porte  de  sa  chambre  et  d’allumer  la  chaîne  stéréo,  le volume à fond. Il était trois heures du matin. 

Je suis restée dans mon lit environ trois secondes avant de bondir jusqu’à sa chambre. 

J’ai  toqué,  deux  fois,  mais  la  musique  était  si  forte  qu’il  ne  pouvait  sans  doute  rien entendre. J’ai ouvert la porte. Il était assis sur le bord de son lit et ôtait ses chaussures. 

En relevant la tête, il m’a aperçue. 

– Ta mère t’a pas appris à frapper ? a-t-il demandé en allant baisser le volume. 

– C’est ce que j’ai fait, tu n’as pas entendu. Tu as dû réveiller toute la maison, Conrad. 

Je  me  suis  avancée  dans  la  pièce  et  j’ai  refermé  la  porte  derrière  moi.  Je  n’étais  pas venue depuis très longtemps. Sa chambre était exactement comme dans mon souvenir, parfaitement  rangée.  On  avait  toujours  l’impression  qu’une  tornade  avait  traversé  celle de  Jeremiah.  Chez  Conrad,  il  y  avait  une  place  pour  chaque  chose,  et  chaque  chose était  à  sa  place.  Ses  dessins  étaient  affichés  sur  le  tableau  en  liège,  ses  voitures  de collection alignées sur la commode. J’étais rassurée de voir qu’il  y avait au moins une chose qui n’avait pas changé. 

Ses  cheveux  étaient  en  bataille,  comme  si  quelqu’un  y  avait  passé  les  mains.  Sans doute la fille à la casquette. 

– Est-ce que tu vas me balancer, Belly ? Tu es toujours une cafteuse ? 

Je  l’ai  ignoré  pour  m’approcher  de  son  bureau. Juste  au-dessus  se  trouvait  une  photo encadrée le représentant en tenue de football, un ballon sous le bras. 

– Pourquoi as-tu arrêté ? 

– Ça ne m’amusait plus. 

– Je croyais que tu adorais le foot. 

– Non, c’était mon père qui adorait. 

– Tu donnais l’impression d’aimer ça, toi aussi. 

Il avait beau s’être composé un air de dur sur la photo, on voyait bien  qu’il retenait un sourire. 

– Pourquoi as-tu arrêté la danse ? 

Je  me  suis  tournée  vers  lui.  Il  était  en  train  de  déboutonner  sa  chemise  blanche  de serveur – il portait un tee-shirt blanc en dessous. 

– Tu t’en souviens ? 

–  Bien  sûr  que  je  m’en  souviens,  tu  tourbillonnais  dans  toute  la  maison  comme  un gnome. 







– Les gnomes ne dansent pas, ai-je répondu en lui jetant un regard noir. Je ressemblais à une ballerine, pour ta gouverne. 

Il a poussé un petit ricanement avant de demander : 

– Pourquoi as-tu arrêté alors ? 

J’avais  laissé  tomber  les  cours  au  moment  du  divorce  de  mes  parents.  Ma  mère  ne pouvait  plus  me  déposer  et  venir  me  chercher  deux  fois  par  semaine  –  elle  avait  dû prendre  un  boulot.  En  prime,  je  commençais  à  en  avoir  assez,  surtout  que  Taylor  n’y allait plus. Et puis, je ne me supportais plus dans mon justaucorps. Mes seins s’étaient mis à pousser avant ceux des autres élèves et sur la photo de groupe, on aurait presque pu me confondre avec la prof. C’était horriblement gênant. 

Au lieu de répondre à sa question, j’ai dit : 

– J’étais super doué ! Je pourrais être dans une compagnie à l’heure qu’il est, tu sais… 

Je racontais n’importe quoi. Même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais pu devenir danseuse professionnelle. 

– C’est ça ! s’est-il moqué. 

– Au moins, moi, je sais danser… 

– Eh ! Moi aussi ! 

– Prouve-le, ai-je rétorqué en croisant les bras. 

–  Je  n’ai  rien  à  prouver.  Je  t’ai  appris  certains  pas,  tu  as  oublié  ?  Les  jeunes  n’ont aucune reconnaissance, a-t-il dit en sautant sur ses pieds et en me prenant par la main pour me faire tournoyer. Tu vois ? Je sais danser. 

Son bras était enroulé autour de ma taille et il l’y a laissé le temps d’un éclat de rire. 

– Je suis un meilleur danseur que toi, Belly, a-t-il conclu en s’affalant sur son lit. 

Il  était  déroutant.  Une  minute,  il  était  sombre  et  renfermé,  la  suivante,  il  valsait  en s’esclaffant. 

–  Je  n’appelle  pas  ça  de  la  danse,  ai-je  répliqué  en  me  dirigeant  vers  la  porte.  Et  ne remets pas la musique plus fort, tu as déjà réveillé toute la maison. 

Conrad  avait  une  façon  de  regarder  les  gens,  de  me  regarder,  qui  me  faisais  me liquéfier, qui me donnait envie de m’abandonner entièrement à lui. 

– Entendu. Bonne nuit, Bells, a-t-il dit en souriant. 

Bells, il ne m’avait pas appelée comme ça depuis des siècles. 

Il  ne  me  facilitait  vraiment  pas  la  tâche :  c’était  impossible  de  ne  pas  l’aimer,  lorsqu’il était adorable. Soudain, je me rappelais pourquoi je l’aimais. 

Je me rappelais tout. 







CHAPITRE TRENTE 


11 ans 

À la maison de vacances, il y avait une petite pile de CD qu’on écoutait en boucle. On mettait  toujours  les  mêmes,  tout  l’été.  Il  y  avait  l’album  de  Police  que  Susannah  nous passait  le  matin,  puis  celui  que  Bob  Dylan  l’après-midi  et  enfin  celui  de  Billie  Holiday pendant le dîner. Le soir, c’était quartier libre, on se marrait bien. Jeremiah lançait son CD de Dr Dre, Chronic, et ma mère chantonnait tout en triant le linge. Elle détestait le gangsta  rap,  pourtant.  Parfois,  elle  mettait  du  Aretha  Franklin  ensuite,  et,  Jeremiah entonnait toutes les chansons – il les connaissait par coeur depuis le temps. 

Moi,  ce  que  je  préférais,  c’était  la  Motown  et  le  rock  californien.  J’en  écoutais  sur  le vieux  walkman  de  Susannah  en  prenant  le  soleil.  Ce  soir-là,  j’ai  mis  un  disque  des Beach Boys sur la chaîne dans le salon et Susannah a entraîné Jeremiah par la main. Il jouait au poker avec Steven, Conrad et ma mère, qui était une excellente joueuse. 

Jeremiah  a  d’abord  protesté  avant  de  se  prêter  au  jeu  et  de  se  mettre  à  se  dandiner comme dans les années 1960. Je les ai regardés : Susannah rejetait la tête en arrière pour rire et Jeremiah la faisait tourbillonner dans la pièce. J’ai eu envie  de danser moi aussi. Mes pieds me démangeaient littéralement. Je prenais des cours de classique et de modern jazz, après tout, je pourrais leur montrer combien j’étais douée. 

–  Stevie,  tu  veux  bien  danser  avec  moi  ?  ai-je  demandé  en  le  taquinant  de  mon  gros orteil. 

J’étais allongée par terre, sur le ventre. 

– Dans tes rêves, a-t-il répondu. 

Il n’aurait pas été un bon cavalier de toute façon. 

–  Connie,  danse  avec  Belly  !  est  intervenue  Susannah,  tout  empourprée  à  force  de tourner dans les bras de Jeremiah. 

Je  n’ai  pas  osé  jeter  un  coup  d’oeil  à  Conrad.  Je  craignais  qu’on  puisse  lire  sur  mon visage à quel point je l’aimais et à quel point j’avais envie qu’il accepte. 

Conrad a soupiré en me tendant la main pour m’aider à me relever – à l’époque, il avait un sens du devoir très développé. 

– Regarde, a-t-il dit en faisant pivoter ses pieds d’un côté puis de l’autre. Un, deux, trois, un, deux, trois, et tu tournes. 

J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir le pas. C’était plus difficile qu’il n’y paraissait et j’étais nerveuse. 

– Tu n’es pas en rythme ! m’a lancé Steven. 

– Ne sois pas aussi raide, Belly, c’est une danse décontractée, a ajouté ma mère depuis le canapé. 

Je me suis efforcée de les ignorer et de rester concentrée sur Conrad. 

– Qui t’a appris ? lui ai-je demandé. 







– Ma mère, elle nous a montré quelques pas, à Jeremiah et moi. 

Il m’a ensuite attirée vers lui pour m’enseigner un pas de deux. J’étais folle de joie : je n’avais jamais été aussi près de lui. 

– Encore une fois, ai-je demandé en faisant semblant d’avoir du mal à le retenir. 

Il m’a expliqué à nouveau, en passant un bras autour de ma taille. 

– Tu vois ? Tu as compris, maintenant. 

Il m’a fait tournoyer et j’ai été prise d’un vertige de pur bonheur. 







CHAPITRE TRENTE ET UN 


15 ans 

J’ai passé la journée du lendemain au bord de l’océan avec Cam. On avait emporté un pique-nique.  Cam  avait  préparé  des  sandwichs  à  l’avocat  avec  la  vraie  mayonnaise, confectionnée  par  Susannah,  et  du  pain  complet;  ils  étaient  délicieux.  On  est  restés dans l’eau une éternité. Chaque fois qu’une nouvelle vague approchait, on se mettait à rire comme des dingues avant qu’elle nous emporte. Le sel me brûlait les yeux et j’avais la  peau  irritée  à  force  d’avoir  été  roulée  sur  le  sable  –  pire  que  si  je  m’étais  frottée  le corps avec le gommage à l’abricot de ma mère –, mais je m’amusais comme une folle. 

Après,  nous  nous  sommes  allongés  sur  nos  serviettes.  J’adorais  rester  dans  l’océan jusqu’à avoir presque froid, puis me réchauffer doucement au soleil. Je pouvais répéter ce petit manège toute la journée – l’eau, le sable, l’eau, le sable… 

J’avais pris des bonbons à la fraise et nous les avons engloutis si vite que j’en avais mal aux dents. 

– Ce sont mes préférés ! ai-je lancé en tendant la main pour attraper le dernier. 

Cam a été plus rapide. 

–  Moi  aussi,  et  tu  en  as  déjà  eu  trois  alors  que  je  n’en  suis  qu’à  mon  deuxième,  a-t-il rétorqué en enlevant le papier. 

En souriant, il a agité le bonbon au-dessus de ma tête. 

– Tu as trois secondes pour me le passer, l’ai-je prévenu. Quand bien même j’en aurais mangé vingt et toi seulement deux, ça ne changerait rien. Ils viennent de ma maison. 

Cam  a  éclaté  de  rire  avant  de  fourrer  le  bonbon  dans  sa  bouche.  En  mâchant bruyamment, il a décrété : 

– Ce n’est pas la tienne, mais celle de Susannah. 

–  Voilà  une  parfaite  illustration  de  ton  ignorance :  c’est  notre maison,  ai-je  rétorqué  en me laissant tomber en arrière sur ma serviette. 

Je mourais de soif, soudain. Les bonbons avaient souvent cet effet. Surtout quand j’en mangeais trois en trois minutes. En le regardant à travers mes paupières plissées, je lui ai demandé : 

– Est-ce que tu accepterais d’aller chez nous chercher de la grenadine ? S’il te plaît ? 

– Je ne connais personne qui ingurgite autant de sucre que toi en une seule journée, a-t-il dit en secouant la tête tristement. C’est très mauvais, tu sais ? 

– Venant du type qui a avalé le dernier bonbon, j’ai du mal à trouver ça convaincant. 

–  Je  me  suis  sacrifié  pour  t’épargner,  a-t-il  riposté  avant  de  se  lever  et  de  chasser  le sable de son short. Je te rapporte de l’eau, pas de la grenadine. 

Je lui ai tiré la langue en roulant sur le ventre. 

– Dépêche-toi ! 







Après avoir attendu quarante-cinq minutes, je suis rentrée avec nos deux serviettes, la crème  solaire  et  les  restes  du  pique-nique.  Je  suis  arrivée  essoufflée  et  transpirant comme un chameau qui aurait traversé un désert. Il était dans le salon, en train de jouer aux jeux vidéo avec les garçons. Ils étaient tous avachis par terre, en maillot de bain – 

ils portaient rarement une autre tenue, l’été. 

–  Merci  de  ne  pas  être  revenu  avec  ma  grenadine,  ai-je  lâché  en  laissant  tomber  nos affaires de plage. 

Cam a tourné des yeux coupables vers moi. 

– Oups ! je suis désolé ! Les gars m’ont proposé de jouer et… 

Il n’a pas fini sa phrase. 

– Ne t’excuse pas, lui a conseillé Conrad. 

– Ouais, t’es son esclave ou quoi ? Elle t’envoie chercher sa grenadine maintenant ? a ajouté Jeremiah en enfonçant son pouce sur la manette de jeu. 

Il a pivoté vers moi en souriant pour me montrer qu’il plaisantait. Je ne lui ai pas rendu son sourire : je n’étais pas contente. 

Conrad n’a rien dit et je ne lui ai pas accordé un seul regard. Je sentais qu’il m’observait, pourtant, et j’aurais voulu qu’il arrête. 

Pourquoi  est-ce  que  je  continuais  à  me  sentir  exclue  de  leur  petit  club  alors  que  mes propres amis y étaient acceptés, eux ? C’était injuste. C’était injuste que Cam soit aussi content de jouer avec eux. Surtout que la journée s’était bien déroulée jusqu’à présent… 

– Où sont Susannah et ma mère ? ai-je demandé sèchement. 

– Elles sont sorties, a répondu Jeremiah. Peut-être pour faire les boutiques. 

Ma mère avait une sainte horreur du shopping, Susannah avait dû la trainer. Je me suis dirigée  à  grands  pas  vers  la  cuisine;  Conrad  s’est  levé  pour  me  suivre.  Je  n’ai  pas  eu besoin de me retourner pour savoir que c’était lui. 

Je me suis servi un immense verre de grenadine sans lui prêter la moindre attention. 

– Tu comptes m’ignorer encore longtemps ? a-t-il fini par lancer. 

– Non. Qu’est-ce que tu veux ? 

Il a soupiré en s’approchant. 

– Tu es obligée de te conduire comme ça ? 

Puis il s’est penché vers moi, très près. Trop près. 

– Je peux en avoir ? 

J’ai posé le verre sur le comptoir et je me suis détournée pour sortir, mais il m’a retenue par le poignet. Mon coeur a failli s’arrêter. 

– Allez, Bells… 

Ses doigts étaient froids, comme toujours. Je me sentais fiévreuse tout à coup. J’ai retiré ma main d’un mouvement brusque. 

– Laisse-moi tranquille. 

– Pourquoi es-tu fâchée contre moi ? 







Il  ne  manquait  vraiment  pas  de  toupet  !  Pourtant,  il  semblait  sincèrement  perplexe  et inquiet.  Avec  lui,  les  deux  allaient  toujours  de  pair  –  ce  qu’il  ne  comprenait  pas l’angoissait, en partie parce que ça lui arrivait rarement. En tout cas, il ne s’était jamais inquiété pour moi, je ne comptais pas suffisamment. 

– Est-ce que tu en as quelque chose à fiche ? 

Mon coeur tambourinait dans ma poitrine. Ma peau s’est mise à me picoter bizarrement pendant que j’attendais sa réponse. 

– Oui. 

Conrad a eu l’air surpris, comme s’il ne s’était pas plus attendu que moi à cette réponse. 

L’ennui,  c’est  que  je  ne  savais  pas  vraiment  pourquoi  j’étais  fâchée.  Je  lui  en  voulais surtout,  je  crois,  de  semer  le  trouble  dans  mon  coeur  et  ma  tête.  Une  minute,  il  était gentil,  et  celle  d’après,  il  me  battait  froid.  Quand  j’étais  avec  lui,  je  me  rappelais  des choses  que  j’aurais  préféré  oublier.  Ça  se  passait  vraiment  bien  avec  Cam,  pourtant, chaque fois que j’étais sûre de mes sentiments pour lui, il suffisait que Conrad me jette un regard, me fasse danser ou m’appelle Bells pour que mes certitudes s’envolent. 

– Pourquoi tu ne vas pas plutôt fumer une cigarette ? ai-je rétorqué. 

Les muscles de sa mâchoire ont tressailli. 

– Très bien, a-t-il dit. 

J’éprouvais un mélange de culpabilité et de satisfaction à avoir enfin réussi à prendre le dessus. Mais il a ajouté : 

– Et toi, retourne te regarder dans le miroir ! 

C’était  comme  s’il  m’avait  giflée.  J’étais  mortifiée.  J’avais  l’impression  d’avoir  été surprise en train de faire quelque chose de mal. M’avait-il vue vérifier mon reflet dans le miroir,  m’admirer  ?  Est-ce  que  tout  le  monde  me  trouvait  futile  et  superficielle désormais ? 

J’ai serré les lèvres et me suis reculée en secouant lentement la tête. 

– Belly… a-t-il commencé. 

Il était désolé, ça se lisait sur son visage. 

Je  suis  retournée  dans  le  salon  sans  attendre.  Cam  et  Jeremiah  m’ont  dévisagée comme s’ils se doutaient de quelque chose. Peut-être nous avaient-ils entendus. Quelle importance après tout ? 

– Je joue la prochaine partie, ai-je dit. 

Je  me  suis  demandé  si  les  amours  d’enfance  mouraient  toujours  ainsi,  lentement d’abord, dans un sanglot, avant de s’évanouir comme ça, d’un coup. 







CHAPITRE TRENTE-DEUX 


15 ans 

Cam  est  revenu  passer  une  journée  avec  moi  et  il  est  resté  bien  après  le  dîner.  Aux alentours de minuit, je lui ai proposé d’aller faire un tour sur la plage. Main dans la main, on a admiré l’océan argenté, qui paraissait infini. On voyait qu’il avait plusieurs millions d’années. 

– Action ou vérité ? m’a-t-il demandé. 

Je n’étais pas d’humeur à me confier. Subitement, j’ai eu une idée : j’avais envie de me baigner nue. Avec Cam. Comme les plus grands, qui prenaient un bain de minuit à poil ou se bécotaient au drive-in. Le faire serait une preuve que j’avais grandi. 

Alors j’ai dit : 

– Jouons plutôt à Que préférerais-tu… Préférerais-tu te baigner nu tout de suite ou… 

J’avais du mal à inventer la deuxième partie de l’alternative. 

– Le premier ! le premier ! a-t-il répondu en souriant. Ou les deux, ça dépend de ce que tu allais ajouter… 

Je me suis soudain sentie grisée, comme si j’avais bu. J’ai couru vers l’eau en retirant mon sweat-shirt et en le jetant sur la plage. Je portais mon maillot dessous. 

– Les règles sont les suivantes, ai-je crié en déboutonnant mon short. Pas le droit de se mettre tout nu avant d’être entièrement entré dans l’eau ! Et interdiction de regarder en douce ! 

– Attends, a-t-il dit en me rejoignant à grandes enjambées. On va vraiment le faire ? 

– Eh bien oui. Tu n’en as pas envie ? 

–  Si,  mais…  ta  mère  pourrait  nous  voir…  a-t-il  ajouté  en  jetant  un  coup  d’oeil  vers  la maison. 

– Impossible, la nuit est trop noire. 

Son regard a navigué entre la maison et moi. 

– Peut-être plus tard… a-t-il hésité. 

Je  n’en  revenais  pas  !  Est-ce  que  ce  n’était  pas  plutôt  lui  qui  était  censé  me convaincre ? 

– Tu es sérieux ? ai-je lancé. 

En réalité, la question qui me brûlait les lèvres était : « Tu es homo ou quoi ? » 

– Ouais, il est encore trop tôt. Tout le monde ne dort peut-être pas… 

Il a ramassé mon sweat-shirt pour me le tendre. 

– On pourrait revenir plus tard, a-t-il ajouté. 

Je savais qu’il ne le pensait pas. 







J’étais  partagée  entre  la  colère  et  le  soulagement.  Exactement  comme  quand  j’avais envie  d’un  sandwich  à  la  banane  et  au  beurre  de  cacahuètes  et  que  je  me  rendais compte, au bout de deux bouchées, que ce n’était pas si bon que ça. 

Je lui ai arraché le sweat-shirt des mains en lâchant : 

– Inutile de me faire une faveur, Cam. 

Puis je me suis éloignée aussi rapidement que possible, en soulevant du sable à chaque enjambée.  J’ai  cru  qu’il  allait  me  suivre,  mais  je  me  suis  trompée.  Je  ne  me  suis  pas retournée pour voir ce qu’il fichait. Il s’était sans doute assis dans le sable pour y écrire un de ses poèmes débiles au clair de lune. 

J’ai déboulé dans la cuisine comme une furie. Il y avait de la lumière : Conrad était assis à table, il découpait une pastèque. 

– Où est Cam Cameron ? a-t-il demandé ironiquement. 

– Aucune idée, ai-je rétorqué en farfouillant dans le frigo avant de prendre un yaourt. Et aucune importance. 

– Y aurait-il eu une chicane de ménage ? 

Son air suffisant me donnait envie de le gifler. 

– Mêle-toi de tes affaires, ai-je répliqué en m’asseyant à côté de lui avec mon yaourt aux fraises. 

C’était  un  de  ceux  de  Susannah,  allégé  et  plein  de  flotte;  je  l’ai  repoussé  sur  la  table. 

Conrad m’a tendu un morceau de pastèque. 

– Tu ne devrais pas être aussi dure avec les gens, Belly. 

Puis il a ajouté en se levant : 

– Et remets ton sweat-shirt. 

J’ai  enfourné  un  morceau  de  pastèque  avant  de  lui  tirer  la  langue,  mais  il  avait  déjà tourné les talons. 

Pourquoi  me  donnait-il  toujours  le  sentiment  d’avoir  treize  ans  ?  Dans  ma  tête,  j’ai entendu  la  voix  de  ma  mère :  «  Tu  ne  devrais  laisser  personne  t’atteindre,  Belly. 

Personne. C’est ce que disait Eleanor Roosevelt. J’ai failli te prénommer comme elle, tu sais. » Bla, bla, bla. Mais elle avait raison. Je ne me laisserais plus atteindre par lui. Je regrettais seulement de ne pas avoir les cheveux mouillés ou de ne pas avoir du sable plein  les  vêtements…  Conrad  aurait  pu  imaginer  qu’il  s’était  passé  des  choses,  au moins, même si ce n’était pas le cas. 

Je  suis restée  assise  dans  la  cuisine  à manger de  la  pastèque.  Je  ne me  suis  arrêtée qu’après en avoir englouti la moitié. J’attendais que Cam me rejoigne et ma colère n’a fait qu’enfler en voyant qu’il n’arrivait pas. Une part de moi était tentée de fermer la porte à  double  tour,  pour  qu’il  se  casse  le  nez.  Il  croiserait  sans  doute  un  vagabond,  avec lequel  il  se  lierait  d’amitié,  et  il  me  raconterait  sa  vie  le  lendemain.  Même  s’il  n’y  avait pas  de  vagabonds  sur  cette  portion  de  la  plage.  Même  si  je  n’avais  jamais  vu  un  seul vagabond à Cousins. Enfin, s’il y en avait un, je pouvais être sûre que Cam le trouverait. 

Cam n’est jamais remonté jusqu’à la maison. Il est parti, tout simplement. Je l’ai entendu démarrer et, depuis la fenêtre de l’entrée, j’ai regardé sa voiture s’engager dans la rue. 

J’ai failli lui courir après en hurlant, il aurait dû revenir. Et si j’avais tout gâché ? Et si je ne lui plaisais plus ? Et si je ne le revoyais jamais ? 







Cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’ai songé qu’un amour de vacances finit aussi vite qu’il a commencé. 

Le lendemain matin, pourtant, en sortant avec ma tartine, j’ai trouvé, sur les marches qui descendaient vers la plage, une bouteille d’eau vide – Cam buvait toujours de l’eau de cette  marque-là.  Il  y  avait  un  morceau  de  papier  à  l’intérieur.  C’était  une  bouteille  à  la mer.  L’encre  avait  légèrement  bavé,  mais  j’ai  quand  même  réussi  à  lire  le  message :      

« Je te dois un bain de minuit. » 







CHAPITRE TRENTE-TROIS 


15 ans 

Jeremiah m’a proposé de passer au country-club pendant ses heures de travail. Je n’y avais  encore  jamais  mis  les  pieds  et  comme  j’avais  entendu  dire  que  la  piscine  était magnifique,  j’ai  sauté  sur  l’occasion.  C’était  un  endroit  d’autant  plus  mystérieux  que Conrad nous avait interdit de venir l’été précédent, prétextant que ce serait gênant pour lui. 

Au milieu de l’après-midi, j’ai enfourché mon vélo pour m’y rendre. La végétation y était luxuriante, il y avait un parcours de golf. La fille à l’accueil avait une liste de noms. Je lui ai dit que je venais voir Jeremiah et elle m’a laissé entrer. 

Je l’ai repéré avant qu’il ne m’aperçoive. Il était en pleine discussion avec une brune en deux-pièces  blanc.  Il  riait,  elle  aussi.  Il  avait  l’air  si  important  sur  sa  chaise  de  maître nageur. C’était la première fois que je le voyais dans un contexte professionnel. 

Soudain, j’ai été intimidée. Je me suis avancée lentement, mes tongs claquaient sur les dalles. 

– Salut, ai-je dit quand je n’ai été qu’à quelques centimètres de lui. 

Il a baissé les yeux vers moi en souriant. 

– Tu es là ! a-t-il lancé en plaçant sa main en visière au-dessus de ses yeux. 

– Oui… 

Je balançais mon sac de toile au bout de mon bras comme un pendule. Mon nom était brodé dessus en lettres anglaises. C’était un cadeau de Susannah. 

– Belly, je te présente Yolie. C’est ma collègue. 

Celle-ci  m’a  tendu  la  main,  ce  qui  m’a  paru  très formel  comme  geste  pour  une fille  en maillot de bain. Sa poignée de main était ferme, ma mère aurait apprécié. 

– Bonjour, Belly ! J’ai beaucoup entendu parler de toi. 

– Ah bon ? me suis-je étonnée en regardant Jeremiah. 

Il a ricané. 

–  Ouais.  Je  lui  ai  expliqué  que  tu  ronflais  si  fort  que  je  t’entendais  à  l’autre  bout  du couloir. 

–  Arrête  de  dire  des  bêtises  !  a-je  rétorqué  en  lui  donnant  un  coup  dans  le  pied  avant d’ajouter à l’intention de Yolie : Enchantée de faire tan connaissance. 

Elle m’a souri. Elle avait des fossettes et une dent de traviole, en bas. 

– Moi, aussi. Jer’, tu veux prendre ta pause tout de suite ? 

– Non, dans un moment. Et si tu allais griller le peu de capital solaire qui te reste, Belly ? 

Après  lui  avoir  tiré  la  langue,  j’ai  étalé  ma  serviette  sur  un  transat,  pas  trop  loin.  La piscine  était  d’un  bleu  turquoise  parfait  et  il  y  avait  deux  plongeoirs,  l’un  au-dessus  de l’autre. Une tonne de gamins s’amusaient dans l’eau. J’ai décidé que j’irais me baigner dès que j’aurais trop chaud. J’ai fermé les yeux derrière les verres de mes lunettes et j’ai mis de la musique. 

Jeremiah m’a rejointe pas longtemps après. Il s’est assis au bout de mon transat et il a bu de la grenadine dans mon Thermos. 

– Elle est jolie, ai-je dit. 

– Qui ? Yolie ? 

Il a haussé les épaules avant de reprendre : 

– Elle est sympa. C’est l’une de mes nombreuses admiratrices. 

– Ha ! 

– Et toi, alors ? Cam Cameron, hein ? Cam le végétarien. Cam le Straight Edge. 

J’ai essayé de retenir un sourire. 

– Et alors ? Il me plaît. 

– Il est un peu à la masse. 

– C’est ce que j’aime chez lui, justement. Il est… différent. 

Il s’est légèrement renfrogné avant de demander : 

– Différent de qui ? 

– Je ne sais pas. 

C’était faux. Je savais très bien à qui il songeait. 

– Tu veux dire que ce n’est pas un trouduc comme Conrad ? 

Je me suis esclaffée, lui aussi. 

– Ouais, exactement. Il est sympa, ai-je repris. 

– Seulement sympa ? 

– Plus que sympa. 

– Alors tu ne penses plus à lui ? Plus du tout ? 

Nous savions aussi bien l’un que l’autre qui se cachait derrière ce pronom. 

– Oui. 

–  Je  ne  te  crois  pas,  a-t-il  rétorqué  en  me  dévisageant  comme  lorsqu’il  essayait  de deviner si j’avais ou non une bonne main au Uno. 

J’ai retiré mes lunettes de soleil pour le regarder droit dans les yeux. 

– C’est la vérité. Je ne pense plus à lui. 

– C’est ce qu’on verra… a lancé Jeremiah en se relevant. Ma pause est terminée. Tu as tout  ce  qu’il  te  faut  ?  Attends-moi  et  je  te  reconduirai  à  la  maison.  Je  mettrai  ton  vélo dans le coffre. 

J’ai  hoché  la  tête  et  je  l’ai  suivi  du  regard  alors  qu’il  retournait  prendre  son  poste. 

Jeremiah était un bon ami. Il avait toujours été là, il veillait sur moi. 







CHAPITRE TRENTE-QUATRE 


15 ans 

Ma  mère  et  Susannah  étaient  installées  dans  des  chaises  longues  et  moi,  j’étais allongée  sur  une  vieille  serviette  Ralph  Lauren.  C’était  ma  préférée,  parce  qu’elle  était immense et très douce à force d’avoir été lavée et relavée. 

– Tu as des projets pour ce soir, ma puce ? m’a demandé ma mère. 

J’adorais quand elle m’appelait comme ça. Ça me rappelait l’époque où j’avais  le droit de m’endormir dans son lit. 

– Je vais au minigolf avec Cam, ai-je annoncé fièrement. 

On  y  allait  tout  le  temps  quand  on  était  petits.  C’était  M.  Fisher  qui  nous  emmenait.  Il instaurait  un  esprit  de  compétition  entre  les garçons :  «  J’offre  vingt  dollars  au  premier d’entre vous qui réussit un trou en un coup. » « Le gagnant aura vingt dollars. » Steven adorait ça. Je crois qu’il aurait voulu que M. Fisher soit notre père. Ça aurait pu être le cas d’ailleurs. Susannah m’avait raconté qu’il était sorti avec ma mère en premier, mais qu’elle  l’avait  refilé  à  Susannah  parce  qu’elle  savait  qu’ils  iraient  parfaitement  bien ensemble. 

M.  Fisher  me  laissait  participer  aux  compétitions  de  minigolf,  même  s’il  ne  s’attendait pas à me voir gagner. À juste titre d’ailleurs. Je détestais les mini-clubs et le faux gazon. 

Tout  était  d’une  perfection  ennuyeuse.  Un  peu  comme  M.  Fisher.  Et  Conrad  rêvait tellement  de  lui  ressembler  que  je  priais  pour  que  ça  n’arrive  jamais.  Pour  qu’il  ne devienne jamais comme lui. 

La dernière fois que j’avais mis les pieds au minigolf, j’avais treize ans et j’avais eu mes règles pour la première fois au quatrième trou. Je portais un short blanc et Steven avait aussitôt  paniqué.  Il  avait  cru  que  je  m’étais  coupée,  ou  un  truc  dans  le  genre  –  et, l’espace  d’une  seconde,  j’avais  pensé  la  même  chose.  Après  cet  épisode,  je  n’avais jamais voulu y retourner. Même lorsque les garçons me l’avaient proposé. Y aller avec Cam c’était une façon de reprendre mes droits sur le minigolf, de rendre justice à celle que j’étais trois ans plus tôt. C’était moi qui avais eu l’idée de cette sortie, d’ailleurs. 

– Tu crois que tu pourrais rentrer de bonne heure ? m’a demandé ma mère. On pourrait regarder un film ensemble. 

– De bonne heure comment ? Vous vous couchez à neuf heures ! 

Ma mère a retiré ses lunettes de soleil pour plonger ses yeux dans les miens. Celles-ci lui avaient laissé deux marques sur le nez. 

– J’aimerais que tu passes un peu plus de temps à la maison. 

– Et je suis où là ? 

Elle a fait mine de ne pas avoir entendu. 

– Tu es tout le temps fourrée avec lui… 

– Tu m’as dit que tu l’aimais bien ! 







Je me suis tournée vers Susannah pour trouver du renfort et elle m’a adressé un regard compatissant. Quand ma mère a poussé un soupir, elle a pris la parole : 

–  On  aime  beaucoup  Cam,  Belly,  mais  tu  nous  manques.  Ça  ne  nous  pose  aucun problème que tu mènes ta vie. 

Elle a redressé son chapeau de paille avant d’ajouter, avec un clin d’oeil : 

– On voudrait juste que tu nous fasses une petite place ! 

J’ai souri malgré moi. 

– D’accord, ai-je cédé en me rallongeant sur la serviette, je rentrerai tôt. Et on regardera un film. 

– Marché conclu, a dit ma mère. 

J’ai  fermé  les  yeux  et  remis  mes  écouteurs.  Elle  n’avait  peut-être  pas  tort.  J’étais effectivement  souvent  avec  Cam.  Je  lui  manquais  peut-être  pour  de  bon.  Mais  elle  ne pouvait pas s’attendre à ce que je passe toutes mes soirées à la maison comme les étés précédents.  J’avais  presque  seize  ans,  j’étais  presque  une  adulte.  Ma  mère  devait admettre que je ne resterais pas sa puce éternellement. 

Elles  pensaient  sans  doute  que  je  m’étais  assoupie  quand  elles  ont  entamé  leur discussion, mais ce n’était pas le cas. Je les entendais, malgré la musique. 

– Conrad se comporte comme un petit con, a murmuré ma mère. Il avait laissé un tas de bouteilles de bière vides sur la véranda, j’ai dû tout nettoyer. La situation est en train de déraper. 

Susannah a soupiré. 

–  Je  crois  qu’il  se  doute  de  quelque  chose.  Ça  fait  des  mois  maintenant  qu’il  se comporte de la sorte. Il est si sensible… Je sais que la nouvelle va être plus difficile pour lui. 

– Tu ne penses pas qu’il est temps de l’annoncer aux garçons ? 

Quand ma mère disait « tu ne penses pas », en réalité elle voulait dire : « Moi, je pense que si, tu devrais donc le faire. » 

– À la fin de l’été. Ce sera bien assez tôt. 

– Beck, a insisté ma mère, il me semble qu’il est temps… 

– Je déciderai du moment opportun, ne me force pas la main, Laurel. 

Je  savais  que  ma  mère  ne  réussirait  pas  à  la  faire  changer  d’avis.  Susannah  était  la douceur incarnée, mais elle était aussi têtue qu’une mule quand elle avait une idée dans le crâne. Une femme d’acier sous une carapace de tendresse. 

J’aurais voulu les prévenir que Conrad et Jeremiah étaient déjà au courant, mais je ne pouvais pas. Ça aurait été déplacé. Ça ne me regardait pas. 

Susannah tenait à ce que cet été soit parfait jusqu’au bout, un été sans parents qui se séparent, un été sans bouleversements. Ne savait-elle pas que ce genre d’été n’existait plus ? 







CHAPITRE TRENTE-CINQ 


15 ans 

Au  moment  du  coucher  du  soleil,  Cam  est  venu  me  chercher  pour  m’emmener  au minigolf.  Je  l’attendais  sur  la  véranda  et,  dès  que  je  l’ai  vu  arriver,  j’ai  couru  à  sa rencontre. Au lieu de monter du côté passager, j’ai contourné la voiture. 

– Je peux conduire ? ai-je demandé. 

Je savais qu’il dirait oui. Il a secoué la tête avant de répondre, avec une pointe d’ironie : 

– Est-ce qu’on t’a déjà dit non ? 

– Jamais, ai-je répliqué en battant les cils, même si ce n’était pas la vérité, et de loin. 

En enclenchant la marche arrière, je lui ai annoncé : 

– Je dois rentrer tôt ce soir. 

– Aucun problème, a-t-il répondu avant de s’éclaircir la gorge. Et… euh… est-ce que tu pourrais ralentir un peu ? La vitesse est limitée à trente-cinq kilomètres-heure sur cette route. 

Il n’a pas arrêté de m’observer en souriant pendant que je conduisais. 

– Quoi ? Qu’est-ce qui t’amuses ? 

J’aurais voulu me remonter le tee-shirt sur la tête. 

– Ton nez ressemble à une petite queue de lapin, a-t-il dit en le tapotant. 

J’ai aussitôt repoussé sa main. 

– Je le déteste. 

–  Pourquoi  ?  a-t-il  demandé  avec  surprise.  Ton  nez  est  adorable.  Ce  sont  les imperfections qui rendent les choses belles. 

Je me suis demandé si cela signifiait qu’il me trouvait belle. Je me suis demandé si je lui plaisais grâce à mes imperfections. 

On est restés plus tard que prévu, finalement. Le couple juste devant nous restait trois heures à chaque trou; ils n’arrêtaient pas de s’embrasser, c’était pénible. Je leur aurais bien balancé : « On ne vient pas au minigolf pour s’emballer, allez au drive-in ! » À la fin de la partie, Cam avait faim et on s’est arrêtés pour manger des palourdes frites. Il était dix  heures  passées  quand  on  a  terminé  notre  repas  et  je  savais  qu’à  cette  heure,  ma mère et Susannah étaient déjà couchées. 

Il  m’a  laissé  conduire  pour  le  retour.  Je  n’ai  même  pas  eu  besoin  de  demander,  il  m’a tendu  les  clés.  Arrivée  devant  la  maison,  j’ai  coupé  le  moteur.  Toutes  les  lumières étaient éteintes, à l’exception de celles de la chambre de Conrad. 

– Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, ai-je dit. 

– Je croyais que tu devais y être de bonne heure ? 

– C’était le cas… c’est le cas, mais j’ai besoin d’un peu de temps. 







J’ai  allumé  la  radio,  nous  l’avons  écoutée  en  silence  pendant  cinq  minutes.  Puis  Cam s’est éclairci la gorge. 

– Est-ce que je peux t’embrasser ? 

J’aurais  préféré  qu’il  ne  pose  pas  la  question  et  qu’il  le  fasse  tout  simplement.  Ça  me mettait mal à l’aise. J’ai été tentée de lever les yeux au ciel, mais je me suis contentée de répondre : 

–  Euh…  d’accord.  Mais  la  prochaine  fois,  s’il  te  plaît,  ne  demande  pas  avant.  C’est bizarre. Tu devrais le faire sans avoir besoin de parler. 

En découvrant son expression, j’ai aussitôt regretté d’avoir ouvert la bouche. 

– Oublie, a-t-il répondu en piquant un fard, c’est pas grave. 

– Cam, je suis déso… 

Sans me laisser finir ma phrase, il s’est penché et m’a embrassée. Comme il ne s’était pas rasé, ses joues grattaient un peu, mais c’était agréable. Quand il s’est reculé, il m’a demandé : 

– Ça va ? 

– Ça va, ai-je répondu en souriant et en détachant ma ceinture de sécurité. Bonne nuit. 

Je suis sortie de la  voiture et il a fait le tour pour venir prendre le  volant. Il m’a serrée dans  ses  bras  et  je  me  suis  surprise  à  espérer  que  Conrad  nous  voie.  Même  si  ça n’avait plus aucune importance, même si je ne l’aimais plus. Je voulais qu’il sache que c’était fini pour de bon. Qu’il le constate de ses propres yeux. 

J’ai  couru  jusqu’à  la  porte  d’entrée  –  Cam  attendrait  que  je  sois  à  l’intérieur  avant  de partir, je n’avais pas besoin de me retourner pour le vérifier. 

Le  lendemain,  je  n’ai  pas  eu  une  seule  réflexion  de  ma  mère.  C’était  inutile :  elle  était parfaitement capable de me faire culpabiliser en conservant le silence. 







CHAPITRE TRENTE-SIX 


16 ans 

Mon anniversaire marquait toujours le début de la fin de l’été. C’était la dernière chose que j’attendais avec impatience. Surtout que cette année, j’allais avoir seize ans. C’était un  anniversaire  spécial,  vraiment  important,  Taylor  avait  prévu  de  louer  une  salle  et d’inviter tout le lycée, son cousin s’occuperait de la musique. C’était planifié de longue date.  Mes  anniversaires  se  déroulaient  toujours  de  la  même  façon :  on  mangeait  un gâteau, les garçons me faisaient des cadeaux qui ressemblaient davantage à des gags, puis je regardais les vieux albums photos prise en sandwich entre ma mère et Susannah sur  le  canapé.  J’avais  fêté  tous  mes  anniversaires  ici,  dans  cette  maison.  Il  y  a  des photos de ma mère sur la véranda, enceinte de moi, avec un verre de thé glacé et une capeline. Il y en a d’autres de nous quatre, Conrad, Steven, Jeremiah et moi, en train de courir  sur  la  plage  –  je  suis  nue  comme  un  ver  à  l’exception  d’un  chapeau  pointu d’anniversaire et je les poursuis. Ma mère ne m’a pas fait porter de maillot de bain avant mes quatre ans, Une vraie petite sauvageonne. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  cet  anniversaire-ci  soit  différent,  ce  qui  était  à  la  fois rassurant  et  un  peu  déprimant.  Le  point  positif,  c’est  que  Steven  ne  serait  pas  là  pour essayer de me déconcentrer ou souffler mes bougies à ma place. 

Je savais déjà ce que mes parents m’offraient : la vieille voiture de Steven, qu’ils feraient réviser  et  repeindre.  Dès  la  rentrée,  je  prendrais  des  leçons  de  conduite,  et  bientôt, je serais entièrement libre de mes déplacements. 

Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si quelqu’un se souviendrait que c’était mon anniversaire, à la maison. À l’exception de Taylor, qui n’en avait pas raté un seul. 

Chaque  année,  elle  appelait  à  9h02  tapantes  pour  me  chanter  Joyeux  Anniversaire. 

C’était adorable. L’ennui d’avoir mon anniversaire en plein été, et d’être en vacances à ce moment-là, c’est que je ne pouvais pas organiser de fête avec mes copains du bahut. 

Et personne n’accrochait jamais de ballons à mon casier. Ça ne m’avait pas dérangée jusqu’à présent, et je ne sais pas pourquoi, cette année, ça me contrariait. 

Ma mère m’avait proposé d’inviter Cam, mais je ne l’ai pas fait. Je ne lui ai même pas dit que c’était mon anniversaire. Je ne voulais pas qu’il se sente obligé à quoi que ce soit. 

Ce  n’était  pas  l’unique  raison,  cependant :  si  cet  anniversaire  devait  ressembler  aux autres, je voulais qu’il leur ressemble jusqu’au bout. Il n’y aurait que nous, ma famille de vacances. 

Quand  je  me  suis  réveillée  ce  matin-là,  la  maison  embaumait  le  beurre  et  le  sucre. 

Susannah avait confectionné un gâteau d’anniversaire. Il avait trois étages, son glaçage était  rose  sur  le  dessus  et  blanc  sur  les  côtés.  Elle  avait  écrit  en  anglaises  blanches JOYEUX  ANNIVERSAIRE,  BELLS.  Elle  a  allumé  quelques  bougies  magiques,  qui  ont projeté  des  gerbes  d’étincelles.  Ma  mère  et  elle  se  sont  mises  à  chanter,  et  elles  ont demandé aux garçons de les accompagner. Ils se sont exécutés de mauvaise grâce et avec des fausses notes. 

– Fais un voeu, Belly, a dit ma mère. 







Mon sourire était inamovible. Les quatre années précédentes, j’avais souhaité la même chose,  mais  pas  cette  fois.  Mon  voeu  serait  différent.  J’ai  laissé  les  étincelles  mourir avant de fermer les yeux pour souffler les bougies. 

– Ouvre mon cadeau en premier ! m’a pressée Susannah. 

Elle m’a collé entre les mains une petite boîte enveloppée dans du papier rose. Ma mère l’a interrogée du regard. 

– Qu’as-tu fait, Beck ? 

Celle-ci m’a lancé un sourire mystérieux en me serrant le poignet : 

– Vas-y, trésor. 

J’ai déchiré le papier et ouvert la boîte. C’était un collier de petites perles blanc crème avec un fermoir en or. Il avait  l’air ancien, comme la montre suisse de mon père, dont les finitions étaient parfaites, jusqu’au remontoir. Je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. 

– Ça, alors ! ai-je soufflé en le sortant de sa boîte. 

J’ai  regardé  Susannah,  qui  rayonnait,  puis  ma  mère  –  je  m’attendais  à  ce  qu’elle  dise que c’était excessif, mais elle n’en a rien fait. En souriant, elle a demandé : 

– Est-ce que ce sont celles… 

–  Oui,  a  répondu  Susannah  avant  d’ajouter  à  mon  intention :  Mon  père  me  les  avait offertes pour mon seizième anniversaire. Je tenais à ce que tu les aies. 

– Vraiment ? 

Je  me  suis  de  nouveau  tournée  vers  ma  mère  pour  m’assurer  qu’elle  m’autorisait  à accepter. Elle a acquiescé. 

– Waouh, merci, Susannah ! Elles sont sublimes. 

Elle a passé le collier autour de mon cou. Je n’avais jamais porté de perles avant, je ne pouvais pas m’empêcher de les toucher. 

Susannah a tapé dans ses mains. Elle n’aimait  pas qu’on s’attarde trop longtemps sur ses cadeaux. 

– Très bien, à qui le tour ? Jeremiah ? Rad ? 

Conrad a gigoté sur sa chaise. 

– J’ai oublié. Désolé, Belly. 

J’ai été surprise, ça ne lui était jamais arrivé. 

– Ce n’est pas grave, ai-je dit sans réussir à le regarder en face. 

–  Ouvre  le  mien  !  a  lancé  Jeremiah.  Même  s’il  va  paraître  minable  après  ça.  Merci beaucoup, maman. 

Il m’a remis une petite boîte avant de se carrer dans sa chaise. 

–  Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  être  ?  ai-je  demandé  en  la  secouant.  Une  crotte  en plastique ? Un porte-clés en forme de plaque d’immatriculation ? 

Il a souri. 

– Tu verras bien. Yolie m’a aidé à choisir. 







– Qui est Yolie ? a dit Susannah. 

– Une fille qui est amoureuse de Jeremiah, ai-je répondu en ouvrant la boîte. 

À  l’intérieur,  niché  dans  un  cocon  de  coton,  se  trouvait  une  petite  breloque  pour  mon bracelet porte-bonheur, une clé en argent. 







CHAPITRE TRENTE-SEPT 


11 ans 

– Joyeux anniversaire, banane ! s’est écrié Steven en vidant un plein seau de sable sur mon ventre. 

Un  crabe  s’est  échappé  et  a  remonté  le  long  de  ma  cuisse.  J’ai  poussé  un  hurlement avant de bondir. J’ai poursuivi Steven sur la plage, la colère bouillait dans mes veines, mais  je  n’étais  pas  assez  rapide  pour  le  rattraper.  Je  n’étais  jamais  assez  rapide.  Il courait en cercles autour de moi. 

– Viens souffler tes bougies ! m’a appelée ma mère. 

Dès que Steven a pivoté pour retourner à sa serviette, j’ai sauté sur son dos : un bras passé autour de son cou, je lui ai tiré les cheveux de toutes mes forces. 

– Aïe ! a-t-il crié en trébuchant. 

Je  m’accrochais  à  son  dos  comme  un  ouistiti  et Jeremiah m’a  pris  le  premier  pour me faire lâcher prise. Conrad est tombé à genoux, hilare. 

– Les enfants, il y a du gâteau ! a lancé Susannah. 

J’ai lâché Steven et couru jusqu’à la couverture. 

– Je vais t’attraper ! a-t-il hurlé en se lançant à ma poursuite. 

Je me suis cachée derrière ma mère. 

– Tu n’as pas le droit, c’est mon anniversaire, ai-je répliqué en lui tirant la langue. 

Les garçons se sont affalés sur la couverture, ils étaient trempés, pleins de sable. 

– Maman, s’est plaint Steven, elle m’a arraché des cheveux. 

– Steven, il t’en reste largement assez, je ne me fais aucun souci pour toi. 

Ma  mère  a  allumé  les  bougies  sur  le  gâteau  qu’elle  avait  confectionné  ce  matin-là,  à partir d’une préparation : un quatre-quarts avec un glaçage au chocolat. Il était un peu de  traviole  et  elle  avait  écrit  comme  un  cochon,  si  bien  qu’au  lieu  de  «  Joyeux Anniversaire », on lisait « Joyeux Amivenane ». 

J’ai soufflé les bougies sans laisser le temps à Steven de m’« aider ». Je ne voulais pas qu’il me vole mon voeu. Il concernait Conrad, bien sûr. 

– Ouvre tes cadeaux, Chlinguy, a grommelé Steven. 

Je  savais  déjà  ce  qu’il  m’offrait.  Un  stick  de  déodorant.  Il  l’avait  enveloppé  dans  un Kleenex, on voyait à travers. 

Je  l’ai  ignoré  et  j’ai  pris  une  petite  boîte  plate  emballée  dans  un  papier  avec  des coquillages.  C’était  le  cadeau  de  Susannah,  je  savais  que  ce  serait  quelque  chose  de bien. J’ai déchiré le papier : à l’intérieur de la boîte se trouvait un bracelet en argent de la boutique préférée de Susannah, où ils  vendaient de la  vaisselle en porcelaine et en cristal. Il y avait cinq breloques dessus : une conque, un maillot de bain, un château de sable, une paire de lunettes de soleil et un fer à cheval. 







– Celui-là, c’est parce que nous avons beaucoup de chance de t’avoir dans nos vies, a dit Susannah en effleurant le fer à cheval. 

J’ai sorti le bracelet de sa boîte, les breloques tintaient et scintillaient au soleil. 

– Je l’adore ! 

Ma mère a gardé le silence. Je savais ce qu’elle pensait.  Que Susannah en avait trop fait,  que  c’était  une  dépense  excessive.  Je  m’en  suis  voulu  d’aimer  autant  le  bracelet. 

Ma mère m’avait acheté des partitions de musique et des CD. Nous n’avions pas autant d’argent qu’eux et, à cet instant-là, j’ai enfin compris ce que ça signifiait. 







CHAPITRE TRENTE-HUIT 


16 ans 

– Je l’adore ! ai-je dit. 

J’ai  filé  dans  ma  chambre  pour  aller  chercher  mon  bracelet,  que  je  rangeais  dans  la boîte à musique, sur la commode. Je suis redescendue avec. 

– Vous avez vu ? me suis écriée en attachant la petite clé et en enfilant le bracelet. 

–  J’ai  choisi  une  clé,  parce  que  tu  conduiras  bientôt.  Tu  avais  pigé  ?  a  demandé Jeremiah en s’adossant à sa chaise et en croisant ses mains dans la nuque. 

J’ai souri pour lui montrer que j’avais pigé, oui. 

Conrad s’est penché en avant pour l’examiner. 

– Classe, a-t-il dit. 

Je la tenais dans la paume de mon autre main. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. 

– Elle est sublime ! ai-je répété. Mais ça a dû te coûter une fortune. 

– J’ai économisé tout l’été pour te l’offrir, a-t-il répondu d’un ton grave. 

– Tu es fou, Jeremiah ! ai-je rétorqué en le dévisageant. 

Il s’est aussitôt fendu la poire. 

– Je t’ai bien eue ! On peut encore te faire gober n’importe quoi, hein ? 

En lui donnant une bourrade, j’ai répliqué : 

– Je ne t’ai pas cru, pauvre tache. 

Mais c’était faux : l’espace d’une seconde, j’y avais cru. 

Jeremiah s’est frotté le bras à l’endroit où je l’avais frappé. 

– Ce n’était pas si cher que ça. De toute façon, je suis plein aux as, maintenant, tu l’as oublié ? Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis content qu’elle te plaise. Yolie était sûre que ce serait le cas. 

Je l’ai serré dans mes bras. 

– Elle est parfaite. 

–  C’est  un  cadeau  merveilleux,  Jer’,  a  dit  Susannah,  bien  plus  beau  que  mon  vieux collier. 

– C’est ça, a-t-il répliqué en se marrant. 

Je voyais bien, pourtant, qu’il était flatté. 

Ma mère s’est chargée de découper le gâteau. Elle n’était vraiment pas adroite : elle a fait des parts trop grosses qui s’effondraient sur les côtés. 

– Qui en veut ? a-t-elle proposé en se léchant les doigts. 







–  Je  n’ai  pas  faim,  a  lâché  Conrad  en  se  levant.  Je  dois  aller  me  préparer  pour  le  taf. 

Joyeux anniversaire, Belly. 

Il est monté et personne n’a décroché un mot pendant quelques minutes. C’est ma mère qui a brisé le silence : 

– Ce gâteau est délicieux, tu devrais en prendre un peu, Beck. 

Elle a poussé l’assiette devant elle. Avec un pauvre sourire, Susannah a répondu : 

– Je n’ai pas faim non plus. Tu sais bien qu’on dit que les cuisiniers n’ont jamais envie de manger ce qu’ils ont préparé. Mais régalez-vous ! 

– Mmmm, c’est mon gâteau préféré, ai-je dit en enfournant un énorme morceau. 

– On a improvisé, a rétorqué ma mère avec un clin d’oeil. 







CHAPITRE TRENTE-NEUF 


16 ans 

Conrad avait invité Nicole, la fille à la casquette, chez nous. Je n’en revenais pas de la voir là, c’était bizarre de croiser une autre fille que moi dans la maison. 

Ils sont arrivés en plein après-midi. J’étais assise sur la véranda, en train de manger un sandwich quand ils se sont garés dans la cour. Elle portait un mini-short et un tee-shirt blanc, une paire de lunettes de soleil était perchée sur le sommet de son crâne. Pas de casquette,  cette  fois-ci.  Elle  avait  la  classe,  surtout  comparée  à  moi,  avec  mon  vieux tee-shirt qui me servait parfois de chemise de nuit. Je pensais qu’il allait la faire entrer dans la maison, mais ils ont traînés près de la piscine, sur des transats. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais Nicole n’arrêtait pas de glousser. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  n’en  pouvais  déjà  plus.  J’ai  décroché  le  téléphone  pour proposer à Cam de venir. Il a dit qu’il passerait d’ici une demi-heure, mais il m’a rejointe quinze minutes plus tard. 

Ils sont rentrés dans la maison au moment où on se disputait, Cam et moi, sur le choix du film. 

– Qu’est-ce que vous allez regarder ? a demandé Conrad en s’installant sur le canapé en face de nous. 

La  fille  s’est  assise  à  côté  de  lui.  Enfin  à  côté,  elle  était  quasiment  sur  ses  genoux  en réalité. 

– Nous sommes justement en train de décider, ai-je répondu en évitant son regard et en insistant bien sûr le nous. 

– On peut rester ? a dit Conrad. Vous connaissez déjà Nicole, non ? 

Comme  ça,  Conrad  était  d’humeur  sociale,  subitement,  alors  qu’il  avait  passé  l’été enfermé dans sa chambre ? 

– Salut, a-t-elle lancé d’un ton ennuyé. 

– Salut, ai-je répondu en imitant de mon mieux son dédain. 

– Salut, Nicole, a ajouté Cam. 

J’aurais aimé lui dire de ne pas se montrer aussi sympa, mais je savais qu’il ne m’aurait pas écoutée. 

– Je veux voir Reservoir Dogs, mais Belly préfère Titanic, a-t-il poursuivi. 

– Sérieux ? a demandé Nicole. 

Conrad s’est esclaffé avant de lâcher d’un ton moqueur : 

– Belly adore Titanic. 

– J’adorais Titanic quand j’avais neuf ans, ai-je riposté. Pour ta gouverne, j’ai justement envie de le revoir au second degré. 







J’avais  réussi  à  garder  mon  sang-froid.  Il  était  hors  de  question  que  je  le  laisse  me ridiculiser  une  nouvelle  fois  devant  Cam.  Oui,  j’adorais  Titanic.  Aujourd’hui  encore,  et alors ? Qu’est-ce qu’il y avait de mal à aimer une histoire d’amour tragique ? Je savais pertinemment que Conrad n’avait pas boudé son plaisir non plus, même s’il prétendait le contraire. 

–  Je  vote  pour  Reservoir  Dogs,  a  dit  Nicole  sans  détacher  les  yeux  de  ses  ongles  de mains. 

Quelqu’un lui avait demandé son avis ? Et puis, qu’est-ce qu’elle fichait là d’abord ? 

– Deux voir pour Reservoir Dogs, a annoncé Cam. Et toi, Conrad ? 

– Je crois que je vais  voter pour Titanic, a-t-il répondu d’une  voix mielleuse. Reservoir Dogs est encore pire que Titanic, complètement dépassé. 

Je l’ai dévisagé à travers mes paupières plissées. 

– Vous savez quoi ? J’ai changé d’avis, je suis pour Reservoir Dogs. On dirait que tu es en minorité, Conrad. 

Nicole a alors redressé la tête. 

– Eh bien, je vote pour Titanic dans ce cas. 

–  Pour  qui  elle  se  prend  ?  ai-je  marmonné  dans  ma  barbe.  Est-ce  qu’elle  a  voix  au chapitre ? 

– Et lui ? a demandé Conrad en indiquant Cam d’un mouvement du coude. Je plaisante, mec, a-t-il ajouté en voyant sa réaction de surprise. 

– Va pour Titanic, a tranché Cam en sortant le DVD de sa boîte. 

On a regardé le début du film dans un silence absolu. Ils ont tous éclaté de rire quand Jack  se  tient  à  la  proue  du  bateau  et  crie :  «  Je  suis  le  roi  du  monde.  »  Je  n’ai  pas broché. Au milieu du film, Nicole a murmuré quelque chose à l’oreille de Conrad et ils se sont levés. 

– À plus ! a-t-il lancé. 

Dès qu’ils sont partis, j’ai soufflé : 

– Ils sont répugnants. Je parie qu’ils sont montés concrétiser. 

– « Concrétiser » ? Qui dit ça ? a demandé Cam d’un air amusé. 

– Arrête ! Tu ne la trouves pas vulgaire ? 

–  Vulgaire  ?  Non.  Elle  est  mignonne.  Elle  a  peut-être  la  main  un  peu  lourde  sur l’autobronzant. 

Je n’ai pas pu retenir un éclat de rire. 

– Tu t’y connais en autobronzant ? 

–  J’ai  une  grande  soeur,  tu  as  oublié  ?  a-t-il  rétorqué  avec  un  sourire  malicieux.  Elle aime le maquillage. Et on partage la même salle de bains. 

Je n’avais aucun souvenir de Cam mentionnant sa grande soeur. 

– Enfin, de toute façon, tu as raison, elle force sur l’autobronzant, elle est orange vif ! Je me demande où elle a fourré sa casquette… 







Cam a mis le film sur pause. 

– Pourquoi es-tu aussi obsédée par elle ? 

–  Je  ne  suis  pas  du  tout  obsédée.  Je  n’ai  aucune  raison  de  l’être.  Elle  n’a  pas  de personnalité, on dirait un robot. Elle couve Conrad du regard comme si c’était un dieu. 

Je  savais  qu’il  me  trouvait  peste  et  qu’il  n’aimait  pas  ça,  mais  je  ne  pouvais  pas  m’en empêcher. Il m’a dévisagée comme s’il allait dire quelque chose, mais il s’est tu. Et il a pressé sur la touche play sur la télécommande. 

On  n’a  pas  échangé  un  seul  mot  jusqu’à  la  fin  du  film.  Quelques  minutes  avant  le générique, j’ai entendu la voix de Conrad dans les escaliers et, sans réfléchir, je me suis rapprochée de Cam sur le canapé. J’ai posé ma tête sur son épaule. 

Conrad  et  Nicole  sont  entrés  dans  le  salon  et  Conrad  nous  a  observés  une  seconde avant de lancer : 

– Dis à ma mère que je raccompagne Nicole chez elle. 

– D’accord, ai-je rétorqué sans relever les yeux vers lui. 

Ils avaient à peine franchi le seuil de la porte que Cam s’est redressé. Je l’ai imité. Il a pris une inspiration avant de me demander : 

– Est-ce que tu m’as invité pour le rendre jaloux ? 

– Qui ça ? 

– Tu sais très bien qui. Conrad. 

J’ai senti que je me mettais à rougir. 

– Non. 

J’avais  l’impression  que  tout  le  monde  voulait  savoir  ce  que  j’éprouvais  par  rapport  à Conrad. 

– Tu as toujours des sentiments pour lui ? 

– Non. 

Il a expiré bruyamment. 

– Tu as hésité. 

– Non, je n’ai pas hésité ! 

Est-ce que j’avais hésité ? Je n’étais plus sûre de rien… 

– Quand je le regarde, je n’éprouve plus que du dégoût, ai-je repris. 

Je  voyais  bien  qu’il  ne  me  croyait  pas.  Je  ne  réussissais  même  pas  à  me  convaincre moi-même, d’ailleurs. Pour être honnête, chaque fois que Conrad était là, je me sentais attirée  par  lui.  Ça  n’avait  pas  changé.  Je  sortais  avec  un  type  génial,  à qui  je  plaisais, mais mon coeur était toujours à Conrad. Elle était là, la vérité. Je n’avais jamais réussi à renoncer à lui. 

Cam s’est éclairci la gorge avant de reprendre : 

– Tu pars bientôt, est-ce que… Est-ce que tu veux qu’on reste en contact ? 

Je ne m’étais pas posé la question. Il avait raison, l’été était presque terminé. Bientôt, je serais chez moi. 







– Euh… et toi ? 

– Oui, bien sûr. 

Il semblait attendre quelque chose de moi en retour. Je n’ai pas compris immédiatement de quoi il s’agissait. Puis j’ai lâché : 

– Moi aussi. J’en ai envie, moi aussi. 

Mais  j’avais  trop  tardé.  Cam  a  sorti  son  téléphone  portable  de  sa  poche  pour  vérifier l’heure et il a dit qu’il ferait mieux d’y aller. Je ne l’ai pas retenu. 







CHAPITRE QUARANTE 


16 ans 

On a fini par avoir notre soirée. Ma mère, Susannah, Jeremiah et moi avons regardé les Hitchcock préférés de Susannah dans le salon. On avait éteint la lumière. Ma mère avait préparé  du  pop-corn  dans  le  grand  fait-tout  en  fonte  et  elle  avait  acheté  plein  de bonbons.  Elle  avait  pris  les  préférés  de  Susannah,  des  oursons  en  guimauve.  C’était comme  au  bon  vieux  temps,  même  s’il  manquait  Steven  et  Conrad,  qui  assurait  le service du dîner au restaurant. 

Au milieu des Enchaînés, son préféré, Susannah s’est endormie. Ma mère l’a couverte avec un plaid et, à la fin du film, elle a murmuré : 

– Jeremiah, tu veux bien la monter ? 

Il  a  aussitôt  acquiescé.  Susannah  ne  s’est  même  pas  réveillée  quand  il  l’a  soulevée dans  ses  bras  pour  l’emmener  au  premier.  Il  donnait  l’impression  qu’elle  était  légère comme une plume. Je ne l’avais jamais vu faire ça avant. On avait quasiment le même âge, Jeremiah et moi, pourtant, à ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’il était presque un adulte. Ma mère s’est levée puis s’est étirée. 

– Je suis crevée. Tu vas aussi te coucher, Belly ? 

– Pas tout de suite, je vais d’abord ranger. 

– Tu es une bonne petite, a-t-elle dit en me faisant un clin d’oeil avant de se diriger vers les escaliers. 

J’ai  commencé  par  ramasser  les  papiers  des  bonbons  et  les  quelques  grains  de  pop-corn éparpillés sur la moquette. Jeremiah est redescendu au moment où je rangeais le DVD dans sa boîte. Il s’est affalé sur le canapé. 

– On va pas se coucher maintenant, hein ? a-t-il dit en levant les yeux vers moi. 

– OK. Tu veux regarder un autre film ? 

– Nan, mettons la télé plutôt. 

Il a pris la télécommande pour zapper. 

– Où est passé Cam Cameron ? 

Je me suis rassise en soupirant. 

– Je ne sais pas… Il ne m’a pas appelée, et moi non plus. L’été est presque fini. Je ne le reverrai sans doute jamais. 

– Tu en aurais envie ? De le revoir ? a-t-il demandé sans me regarder. 

– Je ne sais pas… Je ne suis pas sûre. Peut-être. Peut-être pas… 

Jeremiah a coupé le son de la télé. Il s’est tourné vers moi et a planté ses yeux dans les miens. 

– Je ne crois pas que ce soit le bon type pour toi. 







Je ne lui avais jamais vu un regard aussi sombre. 

– Ouais, je ne crois pas non plus, ai-je rétorqué d’un ton léger. 

– Belly… 

Il a pris une profonde inspiration puis a gonflé les joues avant de relâcher son souffle, si brusquement que les mèches sur son front se sont soulevées. Les battements de mon coeur se sont accélérés – il allait se passer quelque chose. Il allait dire quelque chose que  je  n’avais  pas  envie  d’entendre.  Il  s’apprêtait  à  foncer  tête  baissée,  et  tout changerait à jamais. 

J’ai ouvert la bouche pour l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard, mais il a secoué la tête. 

– J’ai besoin que ça sorte. 

Il a inspiré profondément avant de se lancer : 

– Tu as toujours été ma meilleure amie, Belly… Mais tu es plus que ça maintenant, a-t-il continué en se rapprochant sur le canapé. Tu es plus chouette que les autres filles que j’ai rencontrées et tu es là pour moi. Tu as toujours été là pour moi Je… je peux compter sur toi. Et tu peux compter sur moi aussi, tu le sais. 

J’ai opiné. Je l’entendais parler, je voyais ses lèvres bouger, mais mon esprit était à des millions  de  kilomètres  de  là.  C’était  Jeremiah.  Mon  pote,  mon  meilleur  pote.  Presque mon  frère.  Ce  qui  était  en  train  de  se  passer  était  si  énorme  que  j’avais  du  mal  à respirer. J’osais à peine le regarder. Parce que je ne partageais pas ses sentiments, je ne le voyais pas comme ça. Il n’y en avait qu’un qui comptait. Et c’était Conrad. 

– Je sais que tu as toujours eu un faible pour Conrad, mais c’est fini maintenant, non ? 

Il  y  avait  une  telle  lueur  d’espoir  dans  ses  yeux  que  ça  me  tuait  de  ne  pas  pouvoir  lui donner la réponse qu’il souhaitait. 

– Je… je ne suis plus sûre, ai-je chuchoté. 

Il a fait claquer sa langue, comme toujours lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait. 

– Mais pourquoi ? Il ne te voit pas comme ça. Alors que moi, oui. 

Je  sentais  les  larmes  me  monter  aux  yeux.  C’était  injuste,  je  ne  devais  pas  pleurer. 

Simplement,  il  avait  raison :  Conrad  ne  me  considérait  pas  comme  ça.  Si  seulement j’avais pu partager les sentiments de Jeremiah… 

– Je sais, j’aimerais changer. Mais c’est ce que je ressens. C’est ce que je continue de ressentir. 

Il s’est écarté de moi. Il n’arrivait plus à me regarder, ses yeux se posaient partout dans la pièce, sauf sur les miens. 

– Il ne réussira qu’à te blesser… 

Sa voix s’est brisée. 

– Je suis désolée, Jeremiah, si tu savais à quel point. Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Je ne pourrai pas le supporter. 

Il a soupiré. 

– Je ne t’en veux pas… Mais pourquoi faut-il toujours que ce soit Conrad ? 

Il s’est levé et m’a abandonnée sur le canapé. 







CHAPITRE QUARANTE ET UN 


12 ans 

M. Fisher avait emmené les garçons pour une partie de pêche nocturne en haute mer. 

Jeremiah n’avait pas pu les accompagner : il avait été malade plus tôt dans la journée et Susannah l’avait forcé à rester. On avait passé la soirée sur le vieux canapé du sous-sol à regarder des films en mangeant des chips. 

Entre Terminator 1 et Terminator 2, il a lâché avec amertume : 

– Il préfère Rad, tu sais. 

Je m’étais levée pour changer de DVD et j’ai aussitôt fait volte-face. 

– Quoi ? 

– C’est la vérité. Ça m’est égal au fond, parce que je le trouve naze, a-t-il expliqué en tirant sur un fil de la couverture posée sur ses genoux. 

Je partageais son avis sur la question, mais je n’ai rien dit : on n’est pas censé abonder dans le sens de quelqu’un qui critique son père. Je me suis contentée de mettre le DVD 

avant de retourner m’asseoir. En me glissant sous un coin de la couverture, j’ai lancé : 

– Tu exagères, il n’est pas si affreux. 

Jeremiah m’a adressé un regard de reproche. 

– Bien sûr que si, et tu le sais très bien. Rad le vénère comme si c’était un Dieu. Et ton frère aussi. 

– C’est parce que ton père est très différent du nôtre, ai-je répliqué sur la défensive. Il vous emmène pêcher et il joue au foot avec vous. Ce n’est pas le genre de notre père. Il préfère les échecs. 

– J’aime bien les échecs, moi, a-t-il dit en haussant les épaules. 

J’ai  été  surprise.  Moi  aussi,  j’aimais  ça,  mon  père  m’avait  appris  à  jouer  quand  j’avais sept  ans.  Et  j’étais  plutôt  bonne.  Si  je  ne  m’étais  jamais  inscrite  au  club  d’échecs  du collège, alors que j’en avais envie, c’était parce que, d’après Taylor, il n’y avait que les intellos rasoirs pour le faire. 

– Et Conrad joue aux échecs, lui aussi. Tu sais, il se plie aux désirs de notre père, mais je suis sûr qu’il n’aime pas le football autant que moi. C’est juste qu’il est super bon sur un terrain, comme partout d’ailleurs. 

Je n’avais rien à répondre. Conrad excellait en tout. J’ai pris une poignée de chips que j’ai enfournées pour ne pas avoir à parler. 

– Un jour, je serai meilleur que lui, a déclaré Jeremiah. 

Je ne voyais pas comment. Conrad était trop fort. 

– Je sais que Conrad te plaît, a-t-il ajouté, subitement. 

Les chips ont eu un goût amer, subitement. 







– N’importe quoi. 

– Bien sûr que si, a-t-il rétorqué d’un air de vieux sage. Dis-moi la vérité. Pas de secrets, tu te souviens ? 

On se répétait ça depuis presque toujours, Jeremiah et moi. C’était un rituel entre nous, comme le fait qu’il boive systématiquement le lait sucré de mes céréales. 

– Non, il ne me plaît vraiment pas, ai-je insisté. C’est un ami et rien d’autre. 

– Bien sûr que si. Tu te comportes comme si tu étais amoureuse de lui. 

Incapable de soutenir plus longtemps son regard inquisiteur, j’ai rétorqué vivement : 

– Tu dis ça parce que tu es jaloux de tout ce qu’il fait. 

–  Je  ne  suis  pas  jaloux.  J’aimerais  simplement  être  aussi  doué  que  lui,  a-t-il  répondu calmement. 

Puis il a lâché un rot et remis le film. 

Évidemment,  Jeremiah  avait  raison.  J’étais  amoureuse  de  Conrad.  J’aurais  pu  dire  à quel moment précis j’en avais eu la certitude. Conrad s’était levé de bonne heure afin de préparer  un  petit  déjeuner  spécial  pour  la  fête  des  Pères,  seulement  M.  Fisher  n’avait pas  pu  arriver  dans  la  nuit  comme  prévu.  Conrad  s’était  quand  même  mis  aux fourneaux; il avait treize ans et cuisinait comme un pied, mais nous avions tout mangé. 

Alors qu’il nous servait des oeufs caoutchouteux en essayant de dissimuler son chagrin, j’avais pensé : j’aimerai toujours ce garçon. 







CHAPITRE QUARANTE-DEUX 


16 ans 

Il  était  parti  courir  sur  la  plage.  C’était  une  habitude qu’il  avait  prise  récemment  –  je  le savais parce que je l’avais vu depuis la fenêtre de ma chambre deux matins de suite. Il revenait  au  bout  d’une  heure  environ.  Il  portait  un  short  de  course  et  un  tee-shirt.  La transpiration avait dessiné un cercle au milieu de son dos. 

Je suis sortie sur la véranda sans avoir vraiment préparé ce que j’allais dire. Tout ce que je savais, c’était que l’été touchait à sa fin. Bientôt, il serait trop tard. On reprendrait la voiture et je ne lui aurais pas parlé. Jeremiah avait tout déballé; mon tour était venu. Je ne  pouvais  pas  entamer  la  nouvelle  année  sans  avoir  ouvert  la  bouche.  Ma  peur  du changement  et  la  crainte  de  faire  dériver  de  sa  route  notre  petit  voilier  estival  me paralysait. Mais Jeremiah, lui, s’était confié et nous étions toujours en vie. Nous restions les mêmes. 

Je  devais  lui  dire  ce  que  j’avais  sur  le  coeur,  c’était  impératif,  ça  finirait  par  me  tuer sinon.  Je  ne  pouvais  pas  continuer  à  espérer  quelque  chose  de  quelqu’un  qui  ne m’aimerait peut-être pas en retour. Il fallait que je sache. C’était maintenant ou jamais. 

Il ne m’a pas entendue arriver dans son dos. Il était penché en avant pour délacer ses baskets. 

– Conrad… ai-je lancé. 

Il n’a pas réagi et j’ai répété son prénom, plus fort. 

– Conrad. 

Il a relevé la tête, visiblement surpris. Puis il s’est redressé. 

– Salut… 

Je le prenais au dépourvu, c’était bon signe. Conrad passait son temps à construire des murs autour de lui. Peut-être que si je me mettais à parler tout de suite, il ne pourrait pas en élever un autre… 

Je  me  suis  lancée.  J’ai  dit  les  premiers  mots  qui  m’ont  traversé  l’esprit,  ceux  que  je portais dans mon coeur depuis le début : 

– Je t’aime depuis que j’ai dix ans. 

Il n’a pas réussi à dissimuler son trouble. 

– Tu es le seul garçon auquel j’aie jamais pensé. Toute  ma vie, il n’y a eu que toi. Tu m’as  appris  à  danser  et  tu  m’as  sauvée  le  jour  où  j’avais  nagé  trop  loin.  Tu  t’en souviens ? Tu es resté avec moi, tu m’as ramenée au rivage. Tout le temps où on était dans l’eau, tu répétais : « On y est presque », et j’y ai cru. J’y ai cru, parce que je croyais tout ce qui sortait de ta bouche. Comparé à toi, tout le monde est aussi insipide qu’un cracker, même Cam. Et j’ai horreur des crackers, tu le sais. Tu sais tout de moi, tout, tu sais même que je t’aime. 







J’étais  hors  d’haleine.  J’avais  l’impression  que  mon  coeur  allait  exploser,  tellement  il était plein. J’ai relevé mes cheveux en queue-de-cheval et je les ai tenus d’une main, en attendant qu’il dise quelque chose, n’importe quoi. 

Au bout de ce qui m’a semblé une éternité, il a lâché : 

– Tu ne devrais pas. Je ne suis pas le bon. Désolé. 

C’est tout ce qu’il a dit. J’ai expiré bruyamment sans le quitter des yeux. 

– Je ne te crois pas. Je te plais aussi, je le sais. 

Je l’avais vu me regarder quand j’étais avec Cam, je l’avais vu. 

– Pas comme tu aimerais, a-t-il répondu en poussant un soupir triste, comme s’il avait de la peine pour moi. Tu es encore une gamine, Belly. 

–  Je  ne  suis  plus  une  gamine  !  Ça  t’arrangerait,  hein,  comme  ça,  tu  n’aurais  pas  à affronter  la  situation  !  C’est  pour  cette  raison  que  tu  as  été  en  pétard  contre  moi  tout l’été, ai-je ajouté d’une voix de plus en plus forte. Je te plais. Reconnais-le ! 

– Tu es cinglée, a-t-il dit avant de s’éloigner en ricanant. 

Cette fois, je ne le laisserais pas s’en tirer à si bon compte. J’en avais plus qu’assez de son numéro de taciturne tourmenté à la James Dean. Il avait des sentiments pour moi, je le savais. Je ne le lâcherais pas tant qu’il ne l’aurait pas prouvé. 

Je l’ai attrapé par la manche de sa chemise. 

– Reconnais-le ! Tu étais furax quand j’ai commencé à sortir avec Cam. Tu voulais que je continue à t’admirer. 

–  Quoi  ?  s’est-t-il  écrié  en  se  dégageant.  Réveille-toi,  Belly  !  Le  monde  ne  tourne  pas autour de toi ! 

Mes joues étaient en feu; je sentais que ma peau rougissait. C’était comme un coup de soleil en mille fois pire. 

– Ah oui, parce qu’il tourne autour de toi, c’est ça ? 

– Tu ne sais pas ce que tu racontes. 

C’était  un  avertissement,  mais  je  n’y  ai  prêté  aucune  attention.  J’étais  sortie  de  mes gonds.  Je  disais  enfin  ce  que  j’avais  sur  le coeur  et  il  était  trop  tard  pour faire marche arrière. 

J’ai continué à l’affronter. Il n’allait pas se défiler, pas cette fois. 

– Tu veux que je reste amoureuse, c’est ça ? Que je te coure après parce que ça fait du bien à ton égo ? Dès que tu sens que je m’éloigne, tu essaies à nouveau de me fermer. 

Tu es complètement tordu. Mais je te préviens, Conrad, c’est terminé. 

–De quoi est-ce que tu parles ? a-t-il demandé en s’éloignant. 

J’ai couru me placer devant lui avant de reprendre : 

– C’est terminé, je ne serai plus là pour toi. Ni en tant qu’amie, ni en tant qu’admiratrice ou je ne sais quoi. J’en ai assez. 

– Qu’est-ce que tu attends de moi ? a-t-il rétorqué avec un rictus. Ton petit copain ne te suffit plus pour faire mumuse ? 

En secouant la tête, j’ai commencé à reculer. 







– Tu dis n’importe quoi… 

Il  avait  tout  faux,  je  ne  manipulais  personne.  C’était  lui  qui  me  faisait  marcher  depuis toujours. Il connaissait mes sentiments, il m’avait laissé l’aimer. C’était ce qu’il voulait. 

–  Un  coup,  je  te  plais,  un  coup  c’est  Cam…  a-t-il  lancé  en  s’approchant  de  moi.  Et ensuite, c’est Jeremiah. C’est faux ? Tu veux le beurre et l’argent du beurre, mais aussi le crémier et son petit frère… 

– Tais-toi ! ai-je hurlé. 

– C’est toi qui joues, Belly. 

Il essayait d’affecter la décontraction, mais son corps entier était crispé, chacun de ses muscles était aussi tendu que des cordes de guitare à la noix. 

–  Tu  as  été  odieux  tout  l’été,  tu  ne  penses  qu’à toi.  Je  sais,  tes  parents divorcent  !  Et alors ? Tu n’es pas le premier à qui ça arrive. Et ce n’est pas une excuse pour traiter les gens comme des moins que rien. 

Il a détourné la tête brusquement. 

– Ferme-là ! a-t-il lâché, la mâchoire serrée. 

J’avais enfin réussi, je l’avais poussé dans ses retranchements. 

– Susannah pleurait l’autre jour à cause de toi… Elle ne pouvait presque plus sortir du lit ! Mais est-ce que tu en as seulement quelque chose à fiche ? Tu sais à quel point tu es égoïste ? 

Il s’est rapproché si près que nos visages se touchaient presque, si près qu’il aurait pu me  frapper  ou  m’embrasser.  J’entendais  son  coeur  battre  dans  mes  oreilles.  J’étais tellement  en  colère que je  souhaitais  presque qu’il  me  gifle.  Je  savais  qu’il  ne  le  ferait jamais, jamais de la vie. Il m’a attrapé les bras et m’a secouée avant de me libérer tout aussi  brusquement.  Je  sentais  les  larmes  monter.  L’espace  d’une  seconde,  j’avais  cru qu’il allait le faire. 

Qu’il allait m’embrasser. 

Je sanglotais quand Jeremiah nous a rejoints. Il revenait du country-club, ses cheveux étaient  encore  mouillés.  Je  n’avais  même  pas  entendu  sa  voiture  arriver.  Au  premier regard,  il  a  compris  que  quelque  chose  de  grave  s’était  passé.  Il  avait  presque  l’air effrayé. 

– Qu’est-ce qui vous prend ? Conrad, c’est quoi ton problème ? 

En lui jetant un regard noir, Conrad a répondu :  

– Empêche-la de m’approcher. Je ne suis pas en état de régler ce problème. 

J’ai tressailli. C’était comme s’il venait de me gifler. C’était pire. 

Il a voulu s’éloigner, mais Jeremiah l’a retenu par le bras. 

– Il est temps que tu affrontes la situation, Rad, tu déconnes à pleins tubes. Tu ne peux pas continuer à passer ta colère sur tout le monde. Laisse Belly tranquille. 

J’ai  frissonné.  Était-ce  à  cause  de  moi  ?  Si  Conrad  avait  été  aussi  sombre,  s’il  s’était enfermé dans sa chambre tout l’été, était-ce vraiment à cause de moi ? Y avait-il autre chose que le divorce de ses parents ? Avait-il été bouleversé à ce point de me voir avec un garçon ? 







Conrad a tenté de se dégager. 

–  Et  pourquoi tu  ne me laisserais  pas  tranquille,  toi  ?  Pourquoi  on  n’essaierait  pas  ça, plutôt ? 

Mais Jeremiah a tenu bon. 

– On t’a laissé tranquille. Tout l’été, on t’a laissé te soûler et bouder comme un bébé. Tu es  censé  être  l’aîné,  tu  as  oublié  ?  Le  grand  frère  !  Comporte-toi  comme  un  adulte, abruti. Sois un homme, règle ton problème. 

– Dégage, a grogné Conrad. 

– Non ! 

Jeremiah  s’est  avancé  jusqu’à  ce  que  leurs  visages  ne  soient  plus  qu’à  quelques centimètres l’un de l’autre, exactement comme Conrad et moi moins de quinze minutes plus tôt. D’une voix menaçante, celui-ci a grondé : 

– Je te préviens, Jeremiah… 

Ils  étaient  comme  deux  chiens  enragés,  qui  grognaient  et  crachaient  en  se  tournant autour. Ils avaient oublié ma présence. J’avais l’impression d’assister à un spectacle que je  n’étais  pas  autorisée  à  voir,  j’avais  l’impression  de  les  espionner.  J’aurais  voulu plaquer mes mains sur mes oreilles. Je ne les avais jamais vus dans un tel état, alors que je les connaissais depuis toujours. Ils s’étaient déjà disputés, mais pas comme ça, jamais.  J’aurais  dû  partir,  je  le  savais,  mais  je  n’arrivais  pas  à  m’y  résoudre.  Je  suis restée plantée là, les bras serrés contre la poitrine. 

– Tu ne vaux pas mieux que papa ! a crié Jeremiah. 

À  ce  moment-là,  j’ai  compris  que  ça  n’avait  rien  à  voir  avec  moi.  La  situation  me dépassait complètement, j’ignorais tout de ce qui se tramait. 

Conrad a repoussé brutalement Jeremiah, qui lui a rendu la pareille. Conrad a trébuché et failli tomber. Quand il a retrouvé son équilibre, il a balancé son poing en plein dans le visage de son frère. Je crois que j’ai hurlé. Ils se battaient pour de bon maintenant; ils s’agrippaient,  se  frappaient  et  s’insultaient,  la  respiration  lourde.  Ils  ont  renversé l’énorme piquet en verre de thé glacé de Susannah, qui s’est brisé dans sa chute. Le thé a éclaboussé le plancher de la véranda. Il y avait du sang dans le sable. J’ignorais à qui il appartenait. 

Ils ont continué à se castagner à proximité des morceaux de verre, alors que Jeremiah menaçait  de  perdre  ses  tongs  à  tout  instant.  Je  leur  ai  demandé  d’arrêter  à  plusieurs reprises, mais ils ne m’entendaient pas. Je n’avais jamais remarqué à quel point ils se ressemblaient. À cet instant précis, on voyait qu’ils étaient frères. Ils ont continué jusqu’à ce  que,  soudain,  ma  mère  s’interpose.  J’imagine  qu’elle  était  sortie  par  la  porte  de derrière, je ne suis pas sûre. En tout cas, elle était là. Elle les a séparés avec cette force brute, incroyable, que seules les mères possèdent. 

Elle les a maintenus à distance, une main posée sur le torse de chacun. 

–  Il  faut  que  vous  arrêtiez,  a-t-elle  dit  d’une  voix  où  ne  pointait  pas  la  colère,  mais  la tristesse. 

On aurait cru qu’elle allait se mettre à pleurer et ma mère ne pleurait jamais. 

Ils n’ont pas échangé un seul regard, mais j’ai senti qu’ils se comprenaient tous les trois. 

Ils  saisissaient  quelque  chose  qui  m’échappait.  Je  n’étais  qu’une  spectatrice.  Ça  m’a rappelé la fois où j’avais été à l’église avec Taylor : j’avais été la seule à ne pas chanter. 

L’assemblée  entière  avait  levé  les  bras  en  l’air  et  s’était  balancée  en  rythme  sur  des chants  dont  elle  connaissait  les  paroles  par  coeur,  et  je  m’étais  sentie  comme  une intruse. 

– Vous êtes au courant, c’est ça ? a demandé ma mère en laissant retomber ses bras. 

Jeremiah a pris une inspiration, il voulait se ressaisir, il essayait de retenir ses larmes. 

Des  contusions  commençaient  déjà  à  apparaître  sur  son  visage.  L’expression  de Conrad, en revanche, était indifférente, distante. Comme s’il n’était pas là. 

Jusqu’à ce que, soudain, son masque se fissure; il était redevenu le gamin de huit ans. 

Je  me  suis  retournée  et  j’ai  découvert  Susannah  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Elle portait une robe en coton blanc qui lui donnait l’air si fragile… 

– Je suis désolée, a-t-elle dit en levant les mains dans un geste d’impuissance. 

Elle s’est avancée vers les garçons, d’un pas hésitant, et ma mère a reculé. Susannah a ouvert les bras, Jeremiah s’y est aussitôt réfugié. Il avait beau être beaucoup plus grand qu’elle, il paraissait tout petit. Comme il était blessé au visage, il a laissé des traces de sang  sur  la  robe  blanche,  mais  il  ne  s’est  pas  écarté  pour  autant.  Je  ne  l’avais  pas entendu sangloter ainsi depuis que Conrad avait accidentellement refermé la portière de la voiture sur sa main, des années auparavant. Conrad avait pleuré aussi fort que son frère ce jour-là. Ses yeux restaient secs à présent. Il a laissé Susannah passer une main dans ses cheveux, mais il n’a pas versé une larme. 

– Allons-y, Belly, a dit ma mère en me prenant la main. 

Elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Je l’ai suivie à l’intérieur, comme une petite fille. 

On est montées dans sa chambre. Elle a fermé la porte et s’est assise sur le lit. Je me suis installée à côté d’elle. 

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  ai-je  demandé  d’une  voix  hésitante  en  cherchant  une réponse sur son visage. 

Elle  a  pris  mes  mains  dans  les  siennes.  Elle  les  a  serrées  très  fort,  on  aurait  dit  que c’était elle qui avait besoin de moi, et pas l’inverse. 

– Belly, Susannah est à nouveau malade. 

J’ai fermé les yeux. J’entendais l’océan gronder autour de moi, comme si j’avais pressé une  conque  contre  mon  oreille.  C’était  faux,  c’était  faux.  J’étais  ailleurs,  n’importe  où, mais pas là. Je nageais sous un ciel étoilé, j’étais en cours de maths, je faisais du vélo sur le chemin derrière chez nous. Je n’étais pas là. Ce n’était pas en train d’arriver. 

– Oh, ma puce, a-t-elle soupiré, il faut que tu me regardes, il faut que tu m’écoutes. 

Je ne regarderais pas. Je n’écouterais pas. Je n’étais pas là. 

– Elle est malade. Depuis un long moment. Le cancer est revenu. Et il… il est agressif. 

Son foie est atteint. 

J’ai rouvert les yeux et j’ai retiré mes mains. 

– Tais-toi. Elle n’est pas malade, elle va bien. Elle reste Susannah. 

Mon visage était trempé, je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais commencé à pleurer. Ma mère a acquiescé, s’est humecté les lèvres. 







–  Tu  as  raison,  elle  reste  Susannah.  Elle  fait  les  choses  à  sa  manière.  Elle  ne  voulait pas vous mettre au courant, elle voulait que cet été soit… parfait. 

Elle a tressailli à ce mot, comme si c’était un caillou dans sa chaussure, et ses yeux se sont remplis de larmes. 

Elle  m’a  attirée  vers  elle,  m’a  serrée  contre  sa  poitrine  et  m’a  bercée.  Je  me  suis abandonnée. 

– Mais ils étaient au courant, ai-je gémi. Tout le monde était au courant sauf moi. J’étais la seule à ne pas savoir, alors que je l’aime plus que n’importe qui. 

Ce  n’était  pas  vrai,  bien  sûr.  Jeremiah  et  Conrad  l’aimaient  plus  que  tout.  Mais  j’avais l’impression  que  c’était  la  vérité.  J’aurais  voulu  dire  à  ma  mère  que  ce  n’était  pas  si grave, que Susannah avait déjà guéri d’un cancer. Elle guérirait à nouveau. Mais le dire à haute voix serait revenu à admettre qu’elle était malade, que c’était réellement en train d’arriver. Et j’en étais incapable. 



Ce soir-là, j’ai pleuré dans mon lit. J’avais mal partout. J’ai ouvert les fenêtres et je me suis  allongée  dans  le  noir  pour  écouter  l’océan.  Si  seulement  les  vagues  avaient  pu m’emporter  au  loin  pour  toujours.  Je  me  suis  demandé  si  Conrad  et  Jeremiah ressentaient la même chose. Et ma mère aussi. 

J’avais  l’impression  que  le  monde  s’écroulait  et  que  plus  rien  ne  serait  jamais  pareil. 

Sans doute parce que c’était le cas. 







CHAPITRE QUARANTE-TROIS 


16 ans 

Quand  nous  étions  petits  et  que  la  maison  était  pleine  de  gens  comme  mon  père,  M. 

Fisher  et  d’autres  amis,  Jeremiah  et  moi  partagions  un  lit,  Conrad  et  Steven  un  autre. 

Ma  mère  montait  nous  border.  Les  garçons  protestaient  en  disant  qu’ils  étaient  trop grands,  mais  je  savais  qu’ils  aimaient  autant  que  moi  cette  sensation;  être  comme  un papillon dans un cocon, comme un burrito roulé bien serré. Bercés par la musique qui nous  parvenait  du  rez-de-chaussée,  on  se  racontait,  Jeremiah  et  moi,  des  histoires horribles  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  vienne.  Il  s’endormait  toujours  le  premier.  Je  le pinçais pour le réveiller, mais ça ne marchait jamais. Je crois que je n’avais plus jamais éprouvé le même sentiment de sécurité depuis. J’avais l’impression que rien ne pouvait m’arriver. 

La nuit de leur bagarre, j’ai frappé à la porte de Jeremiah. 

– Oui, a-t-il répondu. 

Il  était  allongé  sur  son  lit,  les  mains  croisées  sous  la  nuque,  et  il  fixait  le  plafond.  Ses joues étaient humides, ses yeux rouges et gonflés. En prime, le droit était d’une couleur grise qui tirait sur le violet et avait commencé à enfler. Dès que Jeremiah m’a aperçue, il s’est essuyé les yeux du revers de la main. 

– Salut, je peux entrer ? 

– Ouais, bien sûr, a-t-il dit en se redressant. 

Je me suis assise au bout du lit, le dos appuyé contre le mur. 

– Je suis désolée… 

J’avais préparé un discours, j’avais soigneusement choisi les mots pour lui dire combien j’étais désolée. Pour tout. Mais j’ai fondu en larmes et ça a tout gâché. 

Il  s’est  approché  et  a  placé  maladroitement  son  bras  autour  de  mes  épaules.  Il  était incapable de soutenir mon regard, ce qui, d’une certaine façon, me facilitait la tâche. 

– C’est injuste, ai-je dit avant de me remettre à sangloter. 

– Tout l’été, j’ai pensé que ce serait sans doute le dernier. C’est son endroit préféré, tu sais.  Je  voulais  qu’il  soit  parfait,  pour  elle,  mais  Conrad  a  tout  gâché.  Je  ne  connais personne de plus égoïste que lui. À part mon père. 

Il a du chagrin, également, ai-je pensé. Mais j’ai gardé mes réflexions pour moi, parce que je savais que ça ne servirait à rien de les partager. 

–  J’aurais  aimé  être  au  courant.  Si  j’avais  été  plus  attentive,  les  choses  auraient  été différentes. 

Jeremiah a secoué la tête. 

– C’était ce qu’elle voulait. Elle aurait préféré qu’aucun d’entre nous ne soit au courant. 

C’est  pour  cette  raison  qu’on  a  fait  semblant,  Conrad  et  moi.  Pour  elle.  Mais  j’aurais peut-être dû t’en parler… les choses auraient été plus simples, d’une certaine façon. 







Il  s’est  essuyé  les  yeux  avec  le  col  de  son  tee-shirt.  Je  voyais  bien  qu’il  s’efforçait  de tenir  le  coup,  d’être  fort,  alors  je  l’ai  serré  dans  mes  bras.  Un  frisson  l’a  parcouru  et quelque chose s’est brisé en lui. Il s’est mis à pleurer, silencieusement. On a sangloté ensemble,  les  épaules  tremblantes,  accablés  par  ce  poids  immense.  Ça  a  duré longtemps. Lorsque nos larmes se sont taries, il m’a lâchée pour s’essuyer le nez. 

– Pousse-toi, lui ai-je lancé. 

Il s’est rapproché du mur et j’ai étendu mes jambes le long des siennes. 

– Je dors ici, d’accord. 

Ce n’était pas une question. 

Il  a  acquiescé  et  on  s’est  endormis  tout  habillés,  sur  le  dessus-de-lit, tournés  l’un  vers l’autre. On était grands maintenant, pourtant, c’était comme autrefois. 

Je  me  suis  réveillée  de  bonne  heure  le  lendemain  matin,  recroquevillée  au  bord  du  lit. 

Jeremiah  avait  pris  toute  la  place  et  il  ronflait.  Je  l’ai  recouvert  de  mon  mieux  avec  le couvre-lit, ça faisait comme un sac de couchage, puis je l’ai laissé pour retourner dans ma chambre. 

J’avais la main sur la poignée de ma porte, lorsque j’ai entendu la voix de Conrad. 

– Bonjouuuuur ! 

J’ai aussitôt su qu’il m’avait vu sortir de la chambre de Jeremiah. 

J’ai pivoté lentement. Il portait ses vêtements de la veille, comme moi; les siens étaient chiffonnés. Il a vacillé. J’ai cru qu’il allait vomir. 

– Tu es bourré ? 

Il  a  haussé  les  épaules  comme  si  rien  ne  pouvait  avoir  moins  d’importance,  mais  son mouvement était saccadé, il manquait de naturel. 

– T’es pas censée être gentille avec moi ? a-t-il demandé d’un ton sarcastique. Comme avec Jeremiah hier soir ? 

J’ai  failli  me  défendre,  riposter qu’il  ne  s’était  rien  passé,  qu’on  avait  seulement  pleuré toutes  les  larmes  de  notre  corps.  Mais  je  n’en  avais  aucune  envie.  Conrad  ne  méritait pas de savoir ce qui était arrivé. 

–  Je  ne  connais  personne  de  plus  égoïste  que  toi,  ai-je  rétorqué  avec  une  lenteur calculée. 

J’ai  laissé  chaque  mot  perforer  l’air.  Je  n’avais  jamais  eu  envie  de  blesser  davantage quelqu’un de ma vie. 

– Je n’en reviens pas d’avoir cru un jour que je t’aimais. 

Il  est  devenu  livide.  Il  a  ouvert  la  bouche,  l’a  refermée.  Une  première  fois  puis  une seconde fois. Je ne l’avais jamais vu à court de mots avant. 

Je suis entrée dans ma chambre. J’avais cloué le bec de Conrad, j’avais réussi. J’avais enfin tourné la page. J’avais le sentiment d’avoir retrouvé ma liberté, même si je l’avais payée très cher. Ce n’était pas une sensation agréable, pourtant. Avais-je seulement le droit  de  lui  parler  ainsi  alors qu’il  souffrait  autant  ?  Avais-je  le moindre  droit  sur  lui  ? Il avait du chagrin, après tout. 







Comment  avais-je  pu  passer  l’été  entier  à  penser  aux  garçons,  à  la  natation  et  à  mon bronzage, alors que Susannah était malade ? La vie sans elle me paraissait impossible. 

Inconcevable. Et je n’arrivais même pas à imaginer ce que pouvaient ressentir Jeremiah et Conrad. C’était leur mère. 

J’ai  rouvert  l’oeil  à  onze  heures,  mais  je  suis  restée  au  lit.  J’avais  peur  d’affronter Susannah, peur de sa réaction quand elle verrait que je savais. 

Vers midi, ma mère est entrée dans ma chambre sans frapper. 

– Debout là-dedans ! a-t-elle lancé en parcourant du regard mon bazar. 

Elle a ramassé un short et un tee-shirt et me les a collés entre les mains. 

– Je ne suis pas prête à sortir du lit, ai-je répliqué en lui tournant le dos. 

Je lui en voulais, j’avais l’impression d’avoir été piégée. Elle aurait dû m’en parler. Elle aurait dû me mettre en garde. Je l’avais toujours crue incapable de mentir, pourtant elle me  l’avait  caché.  Toutes  ces  fois  où  elles  étaient  soi-disant  en  train  de  faire  des boutiques  ou  de  visiter  un  musée,  où  elles  s’absentaient  des  journées  entières,  elles allaient  en  réalité  voir  des  médecins  à  l’hôpital.  Je  comprenais  maintenant.  Et  je regrettais d’avoir été aussi aveugle. 

Elle s’est assise sur mon lit et m’a gratté le dos. Le contact de ses ongles sur ma peau était agréable. 

–  Tu  dois  sortir  du  lit,  Belly,  a-t-elle  dit  doucement.  Tu  es  toujours  en  vie,  Susannah aussi. Tu dois être forte, elle a besoin de toi. 

Ses paroles n’étaient pas dénuées de bon sens. Si Susannah avait besoin de moi, alors je ne pouvais pas rester les bras croisés. 

– D’accord, ai-je répondu en me retournant pour lui faire face. Explique-moi seulement comment M. Fisher peut l’abandonner au moment où elle a le plus besoin de lui. 

Elle a fixé la fenêtre, le regard perdu au loin, avant de me regarder. 

– C’est ce que souhaite Beck. Et Adam est comme il est. 

Elle a posé une main sur ma joue avant d’ajouter : 

– Ce n’est pas à nous de décider. 



Susannah préparait des muffins aux myrtilles dans la cuisine. Adossée au comptoir, elle battait la pâte dans un grand bol en acier. Elle portait une autre de ses robes en coton et je me suis soudain rendu compte qu’elle n’avait rien mis d’autre de l’été, parce qu’elles étaient  larges  et  dissimulaient  combien  ses  bras  étaient  maigres,  ses  clavicules saillantes sous sa peau. 

Elle ne m’avait pas encore aperçue et j’ai eu la tentation de prendre mes jambes à mon cou avant qu’il ne soit trop tard. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas. 

– Bonjour, Susannah, ai-je lancé d’une voix aiguë et forcée qui sonnait faux. 

Elle a relevé la tête en souriant. 

– Il est plus de midi, tu pourrais presque dire bonsoir… 

– Bon après-midi, alors, ai-je rétorqué en restant près de la porte. 







– Tu es en colère contre moi, toi aussi ? m’a-t-elle demandé. 

Son ton était léger, mais l’inquiétude se lisait dans son regard. 

– Je ne pourrais jamais être en colère contre toi, ai-je dit en venant me placer dans son dos en lui prenant la taille. 

J’ai glissé ma tête entre son cou et son épaule. Elle sentait bon les fleurs. 

– Tu veilleras sur lui, hein ? a-t-elle repris de son ton léger. 

– Sur qui ? 

J’ai senti qu’elle souriait. 

– Tu sais très bien qui. 

– Oui, ai-je chuchoté en la serrant fort. 

– Bien… il a besoin de toi. 

Je ne lui ai pas demandé de qui elle parlait. C’était inutile. 

– Susannah ? 

– Mmmm. 

– Promets-moi quelque chose. 

– Ce que tu veux. 

– Promets-moi de ne jamais partir. 

– Promis, a-t-elle répondu sans hésiter. 

J’ai poussé un soupir avant de la lâcher. 

– Je peux t’aider ? 

– Avec grand plaisir. 

J’ai préparé une pâte croustillante avec du beurre, du sucre roux et des flocons d’avoine pour gratiner le dessus des muffins. On les a sortis du four trop tôt, parce qu’on en avait assez  d’attendre.  Ils  étaient  brûlants  et  le  coeur  n’était  pas  assez  cuit,  mais  on  les  a mangés  quand  même.  J’en  ai  avalé  trois.  En  la  regardant  beurrer  le  sien,  j’ai  eu l’impression qu’elle serait toujours là. 

Je  ne  sais  plus  comment  on  en  est  venues  à  parler  de  soirées  dansantes.  Susannah adorait les trucs de filles et j’étais la seule avec qui elle pouvait aborder ces sujets. Ma mère ne l’aurait pas écoutée, Conrad et Jeremiah encore moins. Il n’y avait que moi, sa fille de coeur. 

– N’oublie pas de m’envoyer des photos de ton premier bal. 

Je  n’avais  pas  encore  mis  le  pied  à  un  seul.  Personne  ne  m’avait  invitée.  Et,  de  toute façon, le seul cavalier dont je rêvais n’était pas dans mon lycée. 

– Promis, ai-je répondu. Je porterai la robe que tu m’as achetée l’été dernier. 

– Quelle robe ? 

– Celle en soie prune, au sujet de laquelle vous vous étiez disputées, maman et toi. Tu l’avais glissée dans ma valise, tu t’en souviens ? 

Elle a froncé les sourcils de perplexité. 







– Je ne t’ai jamais acheté cette robe; Laurel aurait fait une attaque. 

Son visage s’est éclairé et elle a ajouté, en souriant : 

– C’est ta mère qui a dû y retourner. 

– Ma mère ? 

Je n’arrivais pas à y croire. 

– C’est tout elle. 

– Mais elle n’a jamais rien dit… 

J’ai  laissé  la  fin  de  ma  phrase  en  suspens.  Je  n’avais  même  pas  envisagé  cette possibilité. 

– Non, bien sûr, ce n’est pas son genre, a dit Susannah en tendant le bras en travers la table  pour  me  prendre  la  main. Tu  es  la fille  la  plus  chanceuse  de  la  Terre,  tu  le  sais, n'est-ce pas ? 



Le ciel était gris, la température avait baissé. Il ne tarderait pas à pleuvoir. 

Il y avait tellement de brume que j’ai mis du temps à le trouver. J’ai fini par le repérer, à un peu moins d’un kilomètre de la maison. Sur la plage, évidemment. Il était assis, les genoux  ramenés  contre  la  poitrine.  Il  ne  m’a  pas  regardée  quand  je  me  suis  assise  à côté  de  lui,  il  avait  les  yeux  rivés  sur  l’océan.  On  aurait  dit  deux  trous  béants,  deux abîmes  vides.  Le  garçon  que  je  croyais  connaître  si  bien  avait  disparu.  Il  semblait complètement perdu. 

J’ai ressenti le besoin, si familier, d’aller vers lui, comme si j’étais incapable de résister à son attraction, comme si je devais me fondre en lui – j’avais la certitude que je saurais toujours le retrouver où qu’il se cache, et que je le ferais. Je le ramènerais à la maison. 

Je prendrais soin de lui, comme Susannah me l’avait demandé. 

J’ai rompu le silence. 

–  Je  suis  désolée,  Conrad,  si  tu  savais  à  quel  point…  Si  seulement  j’avais  été  au courant… 

– Arrête, s’il te plaît. 

– Je suis désolée, ai-je chuchoté en me relevant. 

Je ne disais jamais ce qu’il fallait. 

– Ne pars pas… 

Ses  épaules  se  sont  affaissées,  son  visage  s’est  brisé  en  mille  morceaux.  Il  l’a  enfoui dans ses mains. Il avait à nouveau cinq ans, comme moi. 

– Je lui en veux tellement, a-t-il lâché. 

Chacun  des  mots  sortait  de  sa  bouche  comme  un  souffle  qu’il  aurait  retenu  trop longtemps. Il avait l’échine courbée, la tête baissée; il pleurait enfin. Je l’ai observé en silence. J’avais le sentiment de violer un moment d’intimité – il ne m’aurait jamais permis d’y assister s’il n’avait pas été aussi triste. Conrad aimait avoir le contrôle de la situation. 

J’ai cessé de lutter contre le courant, je me suis laissé aller. Je n’étais pas assez forte pour  lui  résister  –  pour  résister  au  premier  amour.  J’en  revenais  à  cet  endroit,  là,  à Conrad. Sa simple présence continuait à me couper le souffle. Je m’étais menti à moi-même  la  veille,  en  me  croyant  libre,  en  croyant  avoir  tourné  la  page.  Peu  importait  ce qu’il disait, ce qu’il faisait, je ne cesserais jamais de l’aimer. 

Était-il possible de prendre la douleur de quelqu’un avec un baiser ? J’avais envie de lui arracher toute sa tristesse, de le consoler pour qu’il redevienne lui-même. J’ai posé une main sur sa nuque. Il a légèrement tressailli, mais je ne l’ai pas ôtée, je lui ai caressé les cheveux. Puis j’ai attiré sa tête vers moi et je l’ai embrassé. Timidement d’abord, jusqu’à ce qu’il me rende mon baiser. Ses lèvres étaient tièdes et avides, il avait besoin de moi. 

Le vide s’est fait dans mon esprit, il n’y avait plus qu’une seule pensée : Je suis en train d’embrasser Conrad Fisher. Susannah était mourante et j’embrassais Conrad. 

Il s’est reculé en premier. 

– Je suis désolé, a-t-il dit d’une voix rauque. 

J’ai effleuré mes lèvres du revers de la main. 

– Pourquoi ? 

Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. 

– Ça ne peut pas arriver comme ça, a-t-il dit avant de s’interrompre un instant. Je pense tout le temps à toi, c’est vrai, mais je ne peux pas… Est-ce que tu veux bien… Tu veux bien simplement rester avec moi ? 

J’ai hoché la tête en silence. J’avais trop peur d’ouvrir la bouche. 

Je  lui  ai  serré  la  main,  je  n’avais  pas  eu  l’impression  de  faire  ce  qu’il  fallait  depuis longtemps.  On  est  restés  assis,  main  dans  la  main,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus naturelle  du  monde.  Il  s’est  mis  à  pleuvoir,  doucement  d’abord.  Les  premières  gouttes ont rebondi sur le sable avant de ruisseler. 

La pluie est tombée de plus en plus fort. J’aurais voulu rentrer, mais je sentais que ce n’était pas le cas de Conrad. Je n’ai pas bougé, je lui ai tenu la main en silence. Tout le reste paraissait si loin; il n’y avait que nous. 







CHAPITRE QUARANTE-QUATRE 


16 ans 

À la fin de l’été, le temps ralentissait tellement qu’on en venait à avoir envie de précipiter les événements. Ça me rappelait les jours de neige. Il  y avait eu une énorme tempête une fois, qui nous avait privés de cours pendant deux semaines. Au bout d’un moment, on  ne  rêvait  plus  que  de  sortir  de  la  maison,  même  si  ça  impliquait  de  retourner  au bahut.  C’était  pareil  l’été;  le  paradis  peut  être  suffocant.  Il  n’y  avait  rien  d’autre  à  faire qu’attendre,  sur  la  plage,  que  les  vacances  soient  terminées.  Une  semaine  avant  le départ, je me mettais à souhaiter qu’il arrive très vite. Et, évidemment, le moment venu, je n’étais plus prête. J’aurais voulu rester pour toujours. C’était totalement illogique. Dès que nous montions dans la voiture, je n’avais plus qu’une envie : retourner à la maison en courant. 

Cam  m’a  appelée  à  deux  reprises.  Je  n’ai  pas  décroché.  La  première  fois,  il  n’a  pas laissé de message. La seconde, il a dit : « Salut, c’est Cam… j’espère qu’on pourra se voir avant notre départ. Mais si ce n’est pas le cas, eh bien, c’était vraiment chouette de passer du temps avec toi. Alors, bon… Rappelle-moi, si tu veux. » 

Je ne savais pas quoi lui dire. J’aimais Conrad et ce serait sans doute toujours le cas. Je l’aimerais toute ma vie, d’une façon ou d’une autre. Je me marierais peut-être avec un autre,  je  fonderais  peut-être  une  famille,  mais  ça  n’aurait  aucune  importance,  parce qu’une  partie  de  mon  coeur,  celle  où  vivait  l’été,  serait  toujours  à  Conrad.  Comment l’expliquer  à  Cam  ?  Comment  lui  expliquer qu’il  y  avait  aussi  une  partie  de  mon  coeur qui lui appartenait à lui ? Il était le premier à m’avoir dit que j’étais belle, ce n’était pas rien.  Mais  je  me  sentais  incapable  de  formuler  ce  que  je  ressentais  et  j’ai  fait  la  seule chose dont je me sentais capable. C'est-à-dire rien. Je ne l’ai pas rappelé. 

Avec Jeremiah, ça a été plus simple. En grande partie parce qu’il m’a laissée en paix. Il a prétendu que la conversation de ce soir-là n’avait pas eu lieu. Il a continué à raconter des blagues et à me taquiner, il a continué à être Jeremiah. 

J’ai fini par comprendre Conrad. Ou plutôt j’ai compris pourquoi il m’avait dit qu’il n’était pas  en  état  d’affronter  ce  qu’il  y  avait  entre  nous.  Moi  non  plus,  je  n’étais  pas  prête, d’une  certaine  façon.  Tout  ce  que  je  voulais,  c’était  passer  la  moindre  seconde  à  la maison, avec Susannah. Profiter jusqu’à la dernière seconde de cet été et faire comme s’il était semblable à tous ceux qui l’avaient précédé. C’était tout ce que je voulais. 







CHAPITRE QUARANTE-CINQ 


16 ans 

Je détestais le jour précédant le départ : il fallait ranger la maison et, quand on était plus petits,  ma mère  et  Susannah  nous  interdisaient de  mettre  le  pied  sur  la plage  de  peur qu’on  ne  fiche  du  sable  partout.  On  lavait  les  draps,  on  balayait,  on  vérifiait  que  les bodyboards  et  les  matelas  pneumatiques  étaient  bien  remisés  à  la  cave,  on  vidait  le frigo  et  on  préparait  des  sandwichs  pour  le  trajet  en  voiture.  Ma  mère  était  à  la  barre; elle insistait pour laisser une maison impeccable. « Comme ça, elle sera prête pour l’été prochain », répétait-elle toujours. Elle en savait pas que Susannah payait quelqu’un pour venir faire le ménage après notre départ et avant notre arrivée. 

Je l’avais surprise au bout du fil, une année, alors qu’elle prenait rendez-vous. Elle avait couvert le combiné d’une main et m’avait chuchoté, d’une voix coupable : 

– Ne le dis pas à ta mère, Belly. Promis ? 

J’avais acquiescé. On avait un secret, ça me plaisait. Ma mère adorait faire le ménage et elle ne comprenait pas qu’on puisse confier cette tâche à un tiers. « Est-ce que vous accepteriez  que  quelqu’un  d’autre  vous  lave  les  dents  ou  lace  vos  chaussures simplement  parce qu’on  vous  le  proposerait  ?  »  demandait-elle. Il fallait  répondre  non, bien sûr. 

« Ne t’inquiète pas trop pour le sable », me murmurait Susannah quand elle me voyait passer le balai pour la troisième fois dans la cuisine. Mais je continuais malgré tout. Je savais trop ce que dirait ma mère si elle sentait des grains sous la plante de ses pieds. 



Le  dernier  soir,  on  finissait  les  restes,  c’était  une  tradition.  Ma  mère  a  fait  réchauffer deux  pizzas  surgelées,  des  nouilles  et  du  riz  sautés  et  elle  a  préparé  une  salade  de céleri  et  de  tomates.  Il  y  avait  aussi  une  soupe  de  clams,  des  travers  de  porc  et  un restant  de  salade  de  pommes  de  terre  que  Susannah  avait  confectionnée  plus  d’une semaine auparavant. Un festin de vieille nourriture qui n’ouvrait l’appétit de personne. 

Nous  nous  sommes  quand  même  installés  autour  de  la  table  pour  piocher  dans  les différents plats. Conrad n’arrêtait pas de me jeter des coups d’oeil, mais chaque fois que je  croisais  son  regard,  il  se  détournait.  J’aurais  aimé  lui  dire  que  j’étais  là,  que  j’étais toujours là. 

On a mangé en silence jusqu’à ce que Jeremiah fasse une sortie tonitruante : 

– Cette salade de pommes de terre pue carrément. 

– Tu es sûr que ce n’est pas ton haleine de chacal ? a demandé Conrad. 

On s’est tous esclaffés. J’étais tellement soulagée de pouvoir rire, de pouvoir ressentir autre chose que de la tristesse. Puis Conrad a lancé : 

– Il y a du moisi sur ces travers de porc ! 

On a de nouveau éclaté de rire. J’avais l’impression que ça ne m’était pas arrivé depuis une éternité. 







–  Ça  ne  va  pas  te  tuer,  a  décrété  ma  mère  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Gratte-le.  Ou donne-les-moi, je les mangerai. 

Conrad a levé les mains en geste de capitulation avant de planter sa fourchette sans la viande et de la déposer dans l’assiette de ma mère. 

– Régale-toi, Laurel ! 

– Mais quels enfants pourris gâtés ! Je ne te félicite pas, Beck, a rétorqué ma mère. 

Tout  était  redevenu  normal,  ce  dernier  dîner  ressemblait  à  ceux  des  années précédentes. 

– Belly est habituée de manger les restes depuis qu’elle est toute petite, n’est-ce pas ma puce ? 

– C’est vrai, ai-je répondu. J’ai été une enfant négligée, nourrie avec les vieux trucs dont personne d’autre ne voulait. 

En  retenant  un  sourire,  ma  mère  a  poussé  la  salade  de  pommes  de  terre  dans  ma direction. 

– C’est vrai que les gâte, a dit Susannah en posant une main sur l’épaule de Conrad et l’autre sur la joue de Jeremiah. Mes petits anges… Pourquoi je ne les gâterais pas ? 

Les deux garçons ont échangé un regard. 

– Je suis un ange, mais je pense que le terme d’angelot conviendrait mieux à Jeremiah, a rétorqué Conrad en ébouriffant les cheveux de son frère. 

– Toi, un ange ? a-t-il riposté en repoussant sa main. Tu es le diable, oui ! 

La  bagarre  n’était  plus qu’un  souvenir  lointain.  C’était  comme ça  avec  les  garçons :  ils se battaient, puis ils passaient à autre chose. 

Ma mère a considéré le travers de porc d’un air dégoûté avant de soupirer : 

– Je ne peux pas manger ça. 

– Ce n’est pas un peu de moisi qui va te tuer ! a lancé Susannah en s’esclaffant et en chassant  une  mèche  de  cheveux  de  ses  yeux.  Vous  savez  ce  qui  peut  tuer,  en revanche ? a-t-elle ajouté en brandissant sa fourchette. 

Tous nos regards étaient fixés sur elle. 

– Le cancer, a-t-elle lâché d’un air triomphal. 

Elle aurait pu battre le champion du monde de poker. Elle est restée impassible pendant quatre secondes entières avant de se mettre à glousser, secouée par des spasmes. Elle a  frotté  le  crâne  de  Conrad  jusqu’à  ce  qu’elle  réussisse  à  lui  arracher  un  sourire.  Je voyais bien qu’il n’en avait pas envie, mais il l’a fait. Pour elle. 

– Écoutez-moi, a-t-elle repris. Voilà ce qu’il en est : je vois mon acuponcteur et je prends des médicaments. Je me bats de toutes mes forces. Les médecins disent qu’à ce stade, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je refuse d’empoissonner davantage mon corps ou de perdre plus de temps à l’hôpital. Je veux être là, avec les gars qui comptent le plus pour moi. D’accord ? 

Elle nous a balayés du regard. 

– D’accord, avons-nous répondu en choeur, mais notre assentiment n’avait rien de forcé ou de formel. 







–  Si  jamais  je  dois  bientôt  partir  me  la  couler  douce  là-haut,  je  n’ai  pas envie  de  m’en aller avec  le sentiment d’avoir passé l’essentiel de ma vie dans un hôpital. Je veux au moins  être  bronzée.  Aussi  bronzée  que  Belly,  a-t-elle  ajouté  en  pointant  sa  fourchette dans ma direction. 

– Beck, si tu veux le bronzage de Belly, tu as besoin de temps, a riposté ma mère avec sa logique implacable. Tu n’y arriveras pas en un an. Ma fille n’est pas née comme ça; il lui a fallu des années pour perfectionner son teint. Tu n’es pas encore prête. 

Aucun de nous n’était prêt. 



Après le dîner, on s’est séparés pour monter faire nos bagages. La maison était calme, trop calme. J’ai rangé mes vêtements, mes chaussures, mes livres. J’ai gardé le maillot de bain pour la fin. Je voulais un dernier bain. 

Après avoir enfilé mon nageur, j’ai écrit deux mots, un pour Jeremiah et un pour Conrad. 

Ils  disaient  la  même  chose :  «  Bain  de  minuit.  Rendez-vous  dans  dix  minutes.  »  J’ai glissé  les  morceaux  de  papier  sous  leurs  portes  et  j’ai  couru  en  bas  aussi  vite  que possible  –  ma  serviette  flottait  derrière  moi  comme  un  drapeau.  Je  ne  pouvais  pas laisser  l’été  se  terminer  ainsi.  On  ne  pouvait  pas  quitter  la  maison  sans  partager  un moment joyeux. 

La maison était plongée dans l’obscurité et je suis sortie sans allumer une seule lumière. 

C’était inutile : je connaissais le chemin les yeux fermés. 

À peine arrivée, j’ai plongé dans la piscine. Enfin, c’était moins un plongeon qu’un gros plat sur le ventre. Le dernier de cet été et peut-être de ma vie – dans cet endroit, en tout cas. La nuit était claire et, en attendant les garçons, j’ai fait la planche : j’ai compté les étoiles  au  son  des  vagues.  Lorsque  l’océan  était  à  marée  basse,  leur  murmure ressemblait à une berceuse. J’aurais voulu que cet instant dure pour l’éternité. J’aurais voulu  le  placer  sous  une  cloche,  comme  dans  ces  boules  à  neige :  un  moment  parfait figé pour toujours. 

Les garçons étaient ensemble, ils avaient dû se croiser dans les escaliers. Ils portaient leur maillot de bain. Je me suis soudain rendu compte que je n’avais pas vu Conrad en maillot depuis notre premier bain, le jour de notre arrivée. Quant à Jeremiah, on n’avait pas dû aller plus deux fois à l’océan ensemble. Quand je n’étais pas avec Cam, j’étais toute  seule.  Cette  pensée  m’a  plongée  dans  une  profonde  mélancolie :  c’était  sans doute notre dernier été ensemble et nous ne nous étions presque pas baignés. 

– Salut ! ai-je lancé, toujours de dos. 

Conrad a plongé un orteil dans la piscine. 

– Elle est un peu froide, non ? 

– Quelle poule mouillée ! Jette-toi à l’eau qu’on en finisse ! 

Ils ont échangé un regard avec Jeremiah, puis celui-ci a pris son élan pour sauter dans une énorme gerbe. Conrad l’a aussitôt imité. J’ai avalé des litres d’eau parce que je riais aux éclats, mais ça m’était complètement égal. 

On  a  nagé jusqu’à  l’endroit  le  plus  profond  du  bassin,  il  fallait  remuer  les  jambes  pour rester  à  la  surface.  Conrad  a  chassé  une  mèche  de  cheveux  de  mes  yeux.  C’était  un petit  geste,  mais  Jeremiah  l’a  remarqué  et  il  s’est  aussitôt  détourné  pour  rejoindre  le bord de la piscine. 







L’espace d’une seconde, une tristesse infinie m’a envahie, puis, soudain, comme surgie de nulle part, une idée m’est venue. Un vieux souvenir, enfoui dans mon coeur comme une fleur pressée entre les pages d’un livre. J’ai levé les bras en l’air et je me suis mise à tourner sur moi-même à la façon d’une danseuse. 

Tout en tourbillonnant, j’ai commencé à réciter une comptine : 

–  Un  crabe  souviens-toi/Ça  marche,  ça  marche/Un  crabe  souviens-toi/Ça  marche  de guingois… 

Jeremiah a poursuivi en souriant : 

– Un crabe méfie-toi/Ça pince, ça pince/Un crabe méfie-toi… 

Et tous les trois nous avons conclu : 

– Attention à tes doigts ! 

Puis le silence est retombé. 

C’était la comptine préférée de Susannah; elle nous l’avait apprise il y a très longtemps, à  l’occasion  d’une  de  ces  balades  dans  la  nature  qu’elle  affectionnait,  où  elle  nous montrait  des  coquillages  et  des  méduses.  Ce  jour-là,  on  avait  arpenté  la  plage,  bras dessus bras dessous, et on avait récité ce poème si fort qu’on avait dû réveiller tous les poissons de l’océan. On le connaissait sur le bout des doigts. 

– C’est peut-être notre dernier été ici, ai-je lancé subitement. 

– Impossible, a dit Jeremiah en me rejoignant. 

– Conrad entre à la fac à l’automne et tu pars en colo de foot pendant quinze jours, lui ai-je rappelé. 

Je savais pertinemment que ça n’avait pas grand-chose à voir avec le fait de revenir ou pas,  à  Cousins. Je  n’ai  pas  dit  tout  haut ce que  nous  pensions  tous  bas,  à  savoir  que Susannah était malade, qu’elle ne guérirait peut-être jamais et que c’était elle qui nous liait les uns aux autres. 

– Ce n’est pas grave, a dit Conrad en secouant la tête, on reviendra toujours. 

L’espace d’une seconde, je me suis demandé s’il parlait juste de lui et de Jeremiah, puis il a précisé : 

– On reviendra tous. 

Le silence est retombé et j’ai eu une nouvelle idée. 

– Faisons un tourbillon ! ai-je proposé en tapant dans mes mains. 

– Quelle gamine ! a rétorqué Conrad en secouant la tête avec un sourire. 

Pour la première fois, je me fichais qu’il me traite de gamine. Ça ressemblait même à un compliment. 

J’ai nagé jusqu’au milieu de la piscine. 

– Allez, les gars ! 

Ils ont fini par céder : nous avons formé une ronde avant de courir. 

– Plus vite ! a crié Jeremiah en riant. 







Quand nous nous sommes arrêtés, nous avons été entraînés par le tourbillon que nous venions de former. J’ai laissé ma tête partir en arrière et le courant m’emporter. 







CHAPITRE QUARANTE-SIX 


16 ans 

Je n’ai pas reconnu sa voix quand il a appelé, en partie parce que j’ai été surprise par son coup de fil et en partie parce qu’il m’avait réveillée. Il m’a dit : 

– Je suis en voiture, j’arrive en bas de chez toi. On peut se voir ? 

Il était minuit et demi. Boston était à plus de cinq heures de route, il avait dû conduire toute la soirée. Et il voulait me voir. 

Je lui ai dit de se garer dans la rue, à l’angle, je viendrais le retrouver dès que ma mère serait couchée. Il a répondu qu’il m’attendrait. 

Je me suis postée près de la fenêtre pour guetter la lumière de ses phares. Dès que j’ai repéré  sa  voiture,  j’ai  eu  envie  de  courir  le  rejoindre,  mais  je  devais  encore  patienter. 

J’entendais ma mère s’agiter dans sa chambre et je la connaissais : elle lirait au moins une demi-heure avant de s’endormir. C’était une vraie torture de le savoir juste là et de ne pas pouvoir y aller aussitôt. 

Dans  le  noir,  je  mets  l’écharpe  et  le  bonnet  que  Gran  m’a  tricotés  pour  Noël.  Puis  je referme la porte de ma chambre et je m’avance sur la pointe des pieds jusqu’à celle de ma mère; je colle l’oreille contre le battant. La lumière est éteinte et je l’entends ronfler doucement.  Steven  n’est  pas  encore  rentré,  ce  qui  est  une  chance,  parce  qu’il  a  le sommeil aussi léger que notre père. 

La  maison  est  calme,  silencieuse.  Le  sapin  est  allumé.  On  le  laisse  toute  la  nuit,  pour conserver l’illusion qu’à n’importe quel instant, le Père Noël pourrait débarquer avec des cadeaux.  Je  ne  prends  pas  le  temps  d’écrire  un  message  à  ma  mère.  Je  l’appellerai demain matin, quand elle aura découvert que je suis partie. 

Je  descends  les  escaliers  en  faisant  attention  à  la  planche  qui  craque,  au  milieu.  Dès que  j’ai  franchi  le  seuil  de  la  maison,  je  dévale  les  marches  du  perron,  je  traverse  en courant  la  pelouse  givrée.  Elle  crisse  sous  mes  semelles  de  mes  baskets.  J’ai  oublié mon manteau. J’ai pensé à l’écharpe et au bonnet, mais pas au manteau. 

Il est garé à l’angle, comme convenu. La voiture est plongée dans le noir, il a éteint les phares.  J’ouvre  la  portière  passager  comme  si  j’avais  fait  ce  geste  un  million  de  fois. 

Alors  que  je  ne  suis  jamais  montée  dans  cette  voiture.  Alors  que  je  ne  l’ai  pas  revu depuis août. 

Je  passe  la  tête  à  l’intérieur,  mais  je  ne  m’assieds  pas,  pas  encore.  Je  veux  le  voir avant. C’est important. Il porte une polaire grise et ses joues sont rosies par le froid. Son bronzage a disparu, mais il est le même. 

– Salut ! dis-je avant de monter. 

– Tu n’as pas de manteau. 

– Il ne fait pas si froid. 

Je frissonne pourtant. 







– Tiens, dit-il en retirant son pull pour me le passer. 

Je  l’enfile.  Il  est  chaud  et  il  ne  sent  pas  la  cigarette.  Il  sent  son  odeur.  Conrad  a finalement arrêté de fumer, alors. Cette pensée me fait sourire. 

Il tourne la clé de contact, et je lui dis : 

– Je n’en reviens pas que tu sois là. 

D’une voix presque timide, il répond : 

– Moi non plus. 

Puis il hésite avant de poursuivre : 

– Tu viens toujours avec moi ? 

Comment peut-il poser la question ? J’irais n’importe où avec lui. 

– Oui. 

Plus  rien  n’existe  en  dehors  de  ce  mot,  de  cet  instant.  Il  n’y  a  que  nous.  Tous  les événements de cet été, et des étés précédents, nous ont menés là. Maintenant. 
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