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Cette femme de
passion a exercé de nombreux métiers avant de devenir
une romancière à succès. Inconditionnelle de la
"happy-end", elle nous offre d’émouvants
portraits de femmes qui, à force d’énergie et
d’amour, réussissent à surmonter les épreuves
de la vie.

L’ange
de minuit est son 2™" roman publié dans la
collection Les Historiques.
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Angleterre, 1144

Depuis toujours, lady Gwendolyn
a appris à cacher ses charmes. N’est-ce pas la beauté,
en effet, qui a jadis causé la perte de sa mère ?
Pour avoir éveillé malgré elle la convoitise de
son beau-frère, l’odieux Titus, la malheureuse a connu
une fin atroce. Et sans doute elle-même, Gwendolyn, aurait-elle
subi un sort identique si sa nourrice n’avait eu l’ingénieuse
idée, pour la protéger de Titus, de l’enlaidir
avec des fards et de la vêtir de haillons. Grâce à
cet habile subterfuge, la jeune fille échappe à la
lubricité de son cerbère, ne recouvrant sa véritable
apparence qu’à la nuit tombée où, toujours
grâce à la complicité de sa chère
nourrice, elle s’évade en forêt pour de brèves
escapades. Des fugues salutaires qu’elle se plaît à
multiplier _ jusqu’à l’arrivée au château
d’un énigmatique chevalier…






L’ange de minuit

[bookmark: bookmark2]
DIANA HALL

L’ange de
minuit

À
cette époque…

Pour soigner
ses vassaux, atteints par une épidémie, l’héroïne
de ce roman n’hésite pas, malgré le danger, à
quitter l’enceinte de son château. Une dévotion
qui lui vaudra la gratitude éternelle des villageois…

En effet, à
l’époque, le "maître en médecine"
ne s’abaissait que rarement à examiner les malades des
campagnes… ce qui, parfois, valait peut-être mieux si
l’on en juge par les traitements pour le moins fantaisistes
appliqués aux malheureux patients ! Ainsi, au XIVe
siècle, partant du principe selon lequel la peste était
transmise par l’air du midi, les médecins de la Faculté
de Paris conseillaient-ils de fermer toutes les portes et fenêtres
donnant au sud et de purifier l’atmosphère "en
faisant brûler des troncs de choux et des pelures de coing" !
Pour soigner la léthargie, il convenait d’attacher un
cochon de lait au bout du lit, et, pour guérir l’apoplexie,
"d’avaler un mélange à base d’huile de
scorpion, d’œufs de fourmis et de chair de lion" !
En outre, persuadés que la contamination pouvait se faire par
le regard, les hommes de science ordonnaient aux malades de fermer
les yeux durant l’auscultation – qui se résumait
à effleurer le pouls du bout d’une baguette !
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Prologue

Angleterre,
1144


Ravagée par la douleur, Isolde posa la main sur son ventre et
pria pour que la mort vînt enfin la délivrer de sa
souffrance. Des élancements aigus lui cisaillaient l’abdomen
et elle poussa un cri qui résonna lugubrement sous le plafond
voûté de la chambre.


— Ma pauvre dame ! balbutia Darianne, qui se tenait à
côté de sa maîtresse. Maudits soient cet homme et
le mal qu’il vous a fait !


D’une main tremblante, la fidèle suivante porta une
gourde d’eau à la bouche desséchée de la
parturiente, qui vida le récipient d’un trait et
demanda :


— Gwendolyn ?


— Dehors, répliqua Darianne, près de la
porte.


Une nouvelle contraction broya le corps d’Isolde et la dame de
compagnie n’eut que le temps de lui glisser un tampon d’étoffe
entre les dents, pour qu’elle ne se mordît pas les lèvres
jusqu’au sang. Quand donc cette torture allait-elle enfin
s’achever ? se demanda Darianne avec désespoir.


— Mère ? interrogea à cet instant une
petite voix.


Sans que les deux femmes s’en aperçoivent, la porte
venait de s’entrebâiller, livrant passage à une
silhouette enfantine qui s’approcha du lit et passa le bras
autour de l’un des montants, comme si elle craignait d’être
chassée de ce poste. De longues mèches de cheveux blond
cendré zébraient le visage de la petite fille, dont les
yeux couleur de saphir étaient inondés de larmes.


— Laissez votre maman tranquille, Gwendolyn, lui intima
Darianne, qui ajouta en voyant un chevalier de haute taille pénétrer
à son tour dans la pièce : Pourquoi l’avez-vous
fait entrer, mon mari ? Vous savez bien qu’elle est trop
sensible pour supporter ce spectacle !


— Ne la… repoussez pas ! implora Isolde, dont
le front était baigné de sueur.


D’un geste tendre, elle caressa les boucles emmêlées
de sa fille et plongea son regard dans celui de l’enfant.
Gwendolyn lui ressemblait tant ! songea-t-elle avec une profonde
compassion. Mêmes prunelles d’azur, mêmes cheveux
presque blancs à force de blondeur… Pourvu que la
petite n’eût pas le même sort que le sien !
Elle en était là de ses réflexions, lorsqu’un
pas brutal résonna sur les dalles. Tournant la tête vers
la porte, Isolde vit le chevalier Titus marcher droit vers sa couche
et la considérer d’un air goguenard.


— Eh bien, lança-t-il, il paraît que le
bâtard que je vous ai fait ne veut pas voir le jour ?


Un rire démoniaque secoua son corps musclé et la jeune
femme considéra avec dégoût la ceinture de
graisse qui alourdissait sa taille. Bien qu’il fût encore
robuste, son beau-frère commençait à subir les
conséquences de ses excès de table, songea-t-elle.


— Notre maîtresse a besoin d’un médecin,
intervint Darianne. L’enfant s’est malencontreusement
retourné et nous risquons de les perdre tous deux. J’ai
fait ce que je pouvais avec mes herbes, mais cela ne suffit plus !


Titus considéra sa belle-sœur et eut un ricanement
mauvais.


— Pas question, jeta-t-il, du moins pas avant que cette
sorcière ne m’ait abandonné ses droits sur le
domaine. Qu’elle appose sa signature sur le document que j’ai
préparé… ou qu’elle meure !


— Voyons, seigneur Titus, s’interposa le mari de
Darianne, elle souffre depuis déjà deux jours et ne
peut pas endurer plus longtemps ce supplice !


Le visage de l’interpellé se durcit.


— Suffit, Cyrus ! s’écria-t-il d’un
ton rogue.


Il se tourna vers sa belle-sœur et ajouta à son
intention :


— Avez-vous entendu, la belle ? Le choix est simple.
Ou vous cédez à mes exigences, ou vous mourez !
Quelle est votre réponse ?


Bien qu’elle fût submergée de souffrance, Isolde
trouva encore la force de lutter pour Gwendolyn, et ce fut avec
l’énergie du désespoir qu’elle répliqua :


— Jamais je ne priverai ma fille des droits qui lui
reviennent de naissance !


A cet instant, la petite silhouette blanche de Gwendolyn bondit
devant ses yeux médusés et se jeta sur Titus, dont elle
mordit sauvagement le mollet. Avec un rugissement de douleur, l’homme
saisit sa minuscule assaillante par un pan de sa chemise et la lança
contre un mur, où elle se cogna brutalement la tête.
Assommée par la violence du choc, l’enfant s’effondra
au pied de la cloison et demeura immobile, probablement inconsciente.
Bouleversés, Darianne et Cyrus poussèrent un léger
cri, mais se gardèrent d’intervenir. La colère de
Titus pouvait fort bien se retourner contre eux, songèrent-ils,
et ils ne voulaient surtout pas être chassés de la
chambre d’Isolde.


Rongeant leur frein, ils se retournèrent tous deux vers leur
maîtresse, qui gémit :


— Gwendolyn…


Puis elle prit sur elle et poussa un profond soupir. Son destin à
elle était scellé, elle le savait d’ores et déjà,
mais la petite fille avait une chance de survivre et c’était
pour elle qu’il lui fallait se battre !


— Il vous reste la ressource d’imiter ma signature,
lança-t-elle à Titus, et le roi Etienne ne fera aucune
difficulté pour l’authentifier. Mais gare à
Henry ! Le prince héritier ne vous pardonnera jamais une
telle vilenie !


Titus se renfrogna à ces paroles et Isolde mesura le risque
qu’elle prenait en l’irritant ainsi. Mais il ne lui
restait que peu de temps avant qu’une nouvelle contraction ne
vînt la broyer de douleur et elle était résolue à
mettre ce court répit à profit.


— Lorsqu’il deviendra roi, continua-t-elle, il vous
chassera de Cravenmoor. Gwendolyn est la seule héritière
légitime du domaine. En tant que telle, vous feriez bien de la
ménager. Elle sera votre seul rempart contre la colère
d’Henry !


Titus saisit le poignet de sa belle-sœur et le lui broya dans
une étreinte d’acier.


— Vous auriez dû m’épouser quand je
vous l’ai proposé ! maugréa-t-il.


— Convoler avec le meurtrier de mon mari ! se récria
Isolde. Jamais !


Elle attendit la gifle, qui ne manqua pas de s’abattre sur sa
joue. Apparemment, Titus avait été touché à
vif par l’accusation !


— Cessez de m’importuner avec cette histoire !
cria-t-il. Mon frère est mort dans un accident de chasse, vous
le savez fort bien.


Il frotta les articulations de sa main sous les yeux haineux de la
parturiente, qui aurait voulu avoir la force de lui cracher au
visage. Mais sa faiblesse ne lui permettait pas ce genre de
provocation et ce fut d’une voix brusquement apaisée
qu’elle murmura :

— Puisqu’il
en est ainsi, laissez-moi mourir !

Le visage de Titus
blêmit de colère.


— Ainsi, c’est là votre dernier mot !
s’exclama-t-il. Quelle sottise, vraiment ! Quitter ainsi
la vie pour rien !


Pendant quelques instants, Isolde oublia sa douleur pour faire appel
à une volonté qui dépassait ses forces humaines.


— Non, Titus, déclara-t-elle fermement, ce n’est
pas pour rien, car si je meurs, la survie de Gwendolyn est assurée.
Tuez-la, et vous perdrez le domaine, dont vous ne pouvez jouir qu’en
tant que tuteur de ma fille. Et si vous faites le moindre mal à
cette enfant, je reviendrai du fond de l’enfer pour me venger,
sachez-le ! Je vous en fais ici la promesse solennelle et rien
au monde ne m’empêchera de la tenir.


Titus s’éloigna du lit, une expression hagarde sur le
visage. Isolde venait de pénétrer enfin sa cuirasse
et l’avait parfaitement senti. Un homme aussi maléfique
que son beau-frère devait croire au diable, songea-t-elle, et
craindre le pouvoir des puissances infernales !


Mais le chevalier ne tarda pas à se remettre et affirma en
pointant le menton vers Gwendolyn :


— Je n’aurai peut-être pas les terres,
admit-il, mais je serai le tuteur de cette petite harpie, et grâce
à elle, je jouirai des revenus de Cravenmoor !


Il traversa la pièce et considéra un instant la
fillette évanouie, qu’il poussa légèrement
du pied.


— Elle vous ressemble, dit-il à Isolde. Mais elle
me donnera du plaisir plus longtemps que vous !


Il quitta la chambre sur ces mots et l’on entendit son rire
résonner sous les voûtes du couloir. Dès qu’il
eut disparu, Darianne et Cyrus se précipitèrent vers
l’enfant, qui sortit enfin de sa léthargie et passa les
bras autour du cou de la suivante. Le cœur navré, Isolde
suivait des yeux l’émouvante scène. Tout était
fini pour elle, songea-t-elle dans un paroxysme de lucidité.
Ne sentait-elle pas peu à peu la vie se retirer de son corps ?
Mais il restait Gwendolyn. Qu’allait devenir la petite fille,
livrée sans défense aux agissements de Titus ?


Comme s’il avait lu dans les pensées de la moribonde,
Cyrus s’agenouilla près du lit et posa la main sur la
dague suspendue à sa ceinture.


— Relevez-moi de ma promesse, lady Isolde, implora-t-il,
et je tuerai ce démon vomi par l’enfer !


— Non, sir Cyrus, répliqua la jeune femme, d’une
voix qui s’affaiblissait peu à peu. Mon beau-frère
est trop bien protégé. Si vous étiez tué
par ses gardes, qui prendrait soin de ma petite Gwendolyn ?

L’enfant dans les
bras, Darianne se mit à genoux près de son mari et
Isolde tendit la main pour caresser la joue tuméfiée de
sa fille. En huit ans de vie, se dit-elle, Gwendolyn avait connu bien
peu de bonheur. Se souvenait-elle des temps heureux où son
père vivait encore ? En tuant William pour satisfaire ses
appétits de lucre, Titus avait mis fin à cette ère
de félicité.

— Je vous
confie ce que j’ai de plus précieux au monde, murmura la
mourante. Protégez ma fille comme si elle était la
vôtre !

Elle s’arrêta
un instant pour caresser les cheveux de l’enfant et remarqua
dans un souffle :

— Elle a
malheureusement hérité de ma beauté. Puisse le
ciel lui épargner tous les tourments que m’a causés
ce funeste don ! Mes amis, ne laissez pas Titus la détruire…

A ces mots pathétiques,
les deux serviteurs tendirent solennellement la main.

— Nous le
jurons sur notre vie ! affirmèrent-ils d’une seule
voix.

Satisfaite, Isolde ferma
les yeux, et une fulgurante lumière blanche scintilla sous ses
paupières closes. Au cœur de ce halo étincelant,
apparut la silhouette d’un chevalier blond aux larges épaules,
qui tendit les bras vers elle dans un ineffable geste de bienvenue.

— William !
chuchota la jeune femme.

Légère et
jeune de nouveau, elle s’élança vers son mari
à la vitesse de l’éclair, mais s’arrêta
net à l’instant même où elle allait
l’étreindre.

— William,
interrogea-t-elle avec désespoir, et notre enfant ?


Le chevalier eut un sourire mystérieux.


— Darianne et Cyrus prendront soin d’elle,
promit-il. Quant à nous, nous veillerons sur elle de l’autre
monde. Venez, ma chère femme, le temps de la souffrance est
terminé pour vous !


Ivre de joie, Isolde abolit la distance qui la séparait encore
de son époux et se blottit contre son cœur.


Les joues baignées de larmes, Darianne ferma les yeux de sa
maîtresse et tira la couverture sur son visage, après
lui avoir jeté un dernier regard de compassion et de
tendresse. Enfin apaisés par la mort, les traits d’Isolde
avaient retrouvé toute leur grâce et leur souveraine
beauté.


Debout auprès de sa femme, Cyrus s’essuya les yeux du
revers de la main.


— Je devrais tuer ce vaurien tout de suite,
s’exclama-t-il, pour qu’on en finisse !


Darianne se releva lentement.


— Non, répliqua-t-elle. Sa mort a moins
d’importance que la vie de l’enfant. Les années à
venir vont être difficiles à vivre et nous devons nous y
préparer si nous ne voulons pas tous périr.


Cyrus jeta un regard pensif à la petite fille, qui s’était
endormie dans les bras de sa femme. Malgré ses meurtrissures,
le visage de la fillette promettait d’être encore plus
beau que celui de sa mère, et ce spectacle arracha un soupir
au fidèle serviteur.


— Notre dame a dit vrai ! murmura-t-il. Titus voudra
Gwendolyn, comme il a voulu Isolde. Peu lui importe qu’elle
soit sa nièce. Et nous, que pourrons-nous y faire ?


Darianne serra l’enfant plus étroitement contre sa
poitrine. Cyrus avait raison, se dit-elle. Comment son mari et elle
pourraient-ils combattre le démon de Titus ? Ils avaient
tous deux largement dépassé la fleur de la jeunesse et
n’avaient pour seules armes que leur intelligence et leur
dévouement. En ce qui la concernait, Titus ne la tolérait
au château que parce qu’elle connaissait admirablement
bien l’usage des plantes !


Cette idée en amena tout à coup une autre dans son
esprit et son visage s’éclaircit légèrement.
N’était-ce pas là que résidait la
solution ? pensa-t-elle. C’était en tout cas une
chance, aussi minime fût-elle, de préserver l’enfant
des agressions de son oncle.


Sans réfléchir davantage, elle passa la petite dormeuse
à son mari et rassembla les feuilles sèches qu’elle
avait apportées au chevet de la malheureuse Isolde.


— Emmenez l’enfant dans notre appartement,
chuchota-t-elle à son mari, et demandez à une servante
d’y apporter un broc d’eau bouillante.


— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Cyrus
avec inquiétude.


— Je vais lui ôter le don funeste dont le ciel lui a
fait présent, expliqua Darianne, qui poussa son époux
hors de la pièce.


Avant de quitter elle-même la chambre, elle se tourna vers le
corps de sa défunte maîtresse.


— A partir d’aujourd’hui, Gwendolyn va cesser
de vous ressembler, milady ! J’espère que vous me
pardonnerez ce que je vais lui faire.


Après avoir murmuré cette prière, la suivante se
signa solennellement.

— Ne nous
laissez pas seuls devant la tâche qui nous attend, maîtresse,
murmura-t-elle dans une ardente supplication. Si les années
passées ont été une torture, celles qui nous
attendent menacent d’être encore pires !
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— Dépêchez-vous, ma fille, chuchota Cyrus, ce
stupide régisseur ne va pas tarder à s’éveiller !


Le vieux chevalier jeta un regard inquiet à l’ivrogne
qui cuvait son vin dans un coin de la pièce, couché sur
une paillasse posée à même le sol.


— Ivre avant midi ! s’exclama-t-il avec dégoût.
On n’aurait jamais vu cela du temps de votre père !
Les serviteurs de Cravenmoor avaient alors un peu plus de dignité
et de tenue !


— J’ai presque fini, assura Gwendolyn.


Elle trempa sa plume dans l’encrier et examina le livre de
comptes ouvert devant elle.


— Je peux encore changer ce 1 en 4, et ce 3 en 8,
affirma-t-elle.


Elle additionna mentalement la colonne de chiffres et eut un sourire
satisfait.


— Le total est le même ! remarqua-t-elle avec
satisfaction. Nul ne s’apercevra que j’ai changé
quelques éléments.


Comme s’il avait vaguement perçu ces mots dans son
sommeil, l’homme couché à terre poussa un léger
grognement et s’agita sur son tas de paille. Puis il émit
un bâillement et Gwendolyn sentit une désagréable
odeur de piquette monter jusqu’à ses narines.


— Sortons d’ici ! fit Cyrus en tirant la manche
de la jeune fille. Cet ivrogne ne doit pas nous trouver ici à
son réveil.


— Bah, cela fait des années que nous nous livrons à
ces falsifications sans qu’il s’en rende compte, observa
Gwendolyn. Pourquoi voulez-vous qu’il découvre
aujourd’hui le pot aux roses ? Il est beaucoup trop aviné
pour cela !


La voix de la jeune fille était teintée de résignation.
Tout allait de mal en pis à Cravenmoor, elle ne l’ignorait
pas, mais elle savait aussi que les choses ne feraient qu’empirer
tant qu’elle n’aurait pas trouvé un moyen de se
soustraire à l’odieuse tutelle de son oncle.


Après avoir essuyé sa plume, elle se laissa glisser du
haut tabouret où elle était perchée et considéra
un instant le dormeur, qui s’était retourné sur
sa couche.


— J’ai mêlé assez de somnifère à
la dernière coupe de sir Demark pour qu’il reste encore
longtemps dans les bras de Morphée, chuchota-t-elle. Ne vous
inquiétez donc pas, Cyrus ! Il ne nous soupçonnera
jamais.


D’un pas léger, elle gagna la porte et l’entrouvrit
légèrement pour inspecter le corridor. Ni garde ni
serviteur en vue ! constata-t-elle avec satisfaction. Il était
d’ailleurs improbable qu’il en fût autrement, étant
donné la paresse et l’incurie qui régnaient au
château !


Depuis que Titus était devenu le maître de Cravenmoor,
tout allait à vau-l’eau dans le domaine. Mais comment
remédier à cette situation ? se demanda la jeune
fille avec lassitude. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était
de ne pas céder elle-même à cette contagion. Elle
devait tenir bon, sinon pour elle-même, du moins pour ses gens.
Ne souffraient-ils pas plus qu’elle-même encore de la
tyran-nique domination de Titus ? Tout en travaillant de l’aube
au crépuscule, les serfs de Cravenmoor gagnaient à
peine de quoi nourrir leurs enfants et menaient une existence
affreusement misérable !


Après avoir constaté que le passage était libre,
elle fit signe à Cyrus de la suivre et courut vers l’escalier.
Handicapé par un rhumatisme, le chevalier descendit
péniblement les marches derrière elle.


— J’appliquerai un onguent sur vos jambes, lui
promit la jeune fille d’une voix compatissante.


Depuis dix ans, Cyrus lui avait donné tant d’amour et de
dévotion ! songea-t-elle. Darianne et lui s’étaient
montrés d’une loyauté parfaite à son égard
et elle ne souhaitait qu’une chose, c’était de
pouvoir leur rendre au moins en partie le dévouement dont ils
avaient toujours fait preuve envers elle !


— Ce n’est pas tant les jambes que le moral !
soupira derrière elle le vieil homme. Je suis trop âgé
pour supporter allègrement cette constante duplicité.


— C’est absurde, protesta Gwendolyn, vous êtes
encore fort alerte.


Malgré ces paroles lénifiantes, elle savait bien que
Cyrus avait raison. L’anxiété constante dans
laquelle ils vivaient tous trois était un lourd fardeau à
porter, et bien qu’elle n’eût que dix-huit ans,
elle en sentait elle-même les effets néfastes. Darianne,
Cyrus et elle déambulaient au bord d’un gouffre, se
disait-elle souvent. Un seul faux pas, et ils seraient tous
précipités dans l’abîme !


Parvenue sur le palier, elle entendit monter le brouhaha de la grande
salle, qui était située au rez-de-chaussée, et
dont la porte était demeurée ouverte. A cette heure-là,
tous les habitants de Cravenmoor devaient être occupés à
se restaurer, pour ne pas dire à s’empiffrer sans
vergogne, sous les yeux d’une domesticité à demi
morte de faim !


A pas légers, Gwendolyn acheva de descendre les degrés
et se retrouva dans la galerie qui surplombait la salle à
manger. Des jurons et des plaisanteries grossières
s’échappaient de cette pièce et la jeune fille,
frissonnante, reconnut entre tous les autres le rire épais de
son oncle.


Comme elle hésitait au pied des marches, Cyrus la rejoignit,
le souffle court.


— Tôt ou tard, Titus découvrira que vous avez
falsifié les livres de comptes, chuchota-t-il. Et quand il
saura…


Les derniers mots moururent sur ses lèvres, comme s’ils
étaient trop effrayants pour être prononcés.
Gwendolyn savait qu’il avait raison, mais que pouvait-elle y
faire ? Elle se tourna instinctivement vers le seul objet qui
pût lui apporter un réconfort en ce lieu, la grande
statue colorée de lady Isolde, qui trônait au milieu de
la galerie. Cette effigie était le dernier témoignage
de l’ancienne splendeur de Cravenmoor. Pour on ne savait quelle
obscure raison, Titus s’était toujours refusé à
la détruire et l’avait même fait restaurer
plusieurs fois. Etait-ce par vénération ou par
crainte ? Voilà ce que la jeune fille était
parfaitement incapable de deviner !


Sculptée autrefois pour sir William, l’époux
d’Isolde, la statue avait exactement la taille de la disparue
et offrait avec elle une ressemblance parfaite, avec ses longs
cheveux blonds et le bleu azuré de ses prunelles. Taillée
dans le bois et peinte de vives couleurs, elle arborait une robe
moulante qui mettait en valeur une taille incroyablement fine et des
hanches aux courbes langoureuses. Grâce à cette fidèle
représentation, Gwendolyn pouvait se remémorer avec une
poignante nostalgie la beauté de sa mère. En outre, le
socle de la statue représentait une cachette idéale.
Protégée par le bloc de noyer, elle pouvait épier
tout ce qui se passait dans la grande salle et écouter les
propos des convives.


Mue par le désir de savoir ce qui se disait en bas, elle
entraîna Cyrus derrière l’effigie et jeta un
regard dans la pièce où étaient réunis
les chevaliers et les dames de céans. Assis sous le dais
d’honneur, Titus portait à sa bouche un énorme
morceau de viande, et fourrageait de sa main libre sous le corsage de
la fille qui le servait. Tremblante, la jeune domestique lui versa du
vin d’un geste mal assuré, et renversa quelques gouttes
sur la tunique du maître des lieux, qui rugit d’une voix
de stentor :


— Espèce d’idiote, ne pouvez-vous faire
attention !


Il repoussa la malheureuse d’un mouvement brusque, et
Gwendolyn, outrée par cette brutalité, s’appuya
un instant contre la statue de sa mère, dans l’espoir
d’y puiser la force dont elle avait besoin.

Comme elle
fermait les yeux, elle sentit la main de son fidèle ami se
poser sur son épaule.


— Cher Cyrus ! murmura-t-elle dans un soupir. S’il
n’y avait pas eu Darianne et vous, j’aurais subi depuis
longtemps le même destin que cette fille. Dieu fasse que Titus
ne découvre jamais à combien s’élève
réellement le revenu de mes terres, sans quoi il me retiendra
prisonnière ici jusqu’à mon trépas !


— Oui, c’est un homme sans foi ni loi. Et pourtant,
il craint la malédiction que lui a jetée votre mère
sur son lit de mort !


— Je sais, mais je redoute que cette protection ne soit
pas éternelle !


— Pourquoi vous inquiétez-vous ? Lorsque notre
nouveau roi apprendra ce qui se passe ici, il vous rétablira
dans vos droits.


— Henry ? se récria Gwendolyn. Il est trop
occupé pour l’instant à rétablir l’ordre
dans les régions civilisées du pays, et il se passera
bien du temps avant qu’il n’atteigne nos sauvages
contrées.


A cet instant, les marches de l’escalier craquèrent, et
Gwendolyn s’interrompit brusquement. Passant la tête hors
de sa cachette, elle vit Ferris, l’un des bâtards de son
oncle, s’engager d’un pas lourd dans la galerie.
Malheureusement pour elle, le jeune homme discerna sa silhouette dans
la pénombre et un sourire moqueur éclaira ses traits.
Aussitôt, Gwendolyn laissa retomber la masse de ses cheveux
bruns sur son visage et inclina la tête sur le côté,
tandis qu’un air hagard se peignait sur sa physionomie.


Parvenu à deux pas d’elle, Ferris dégaina son
épée et lui piqua la main du bout de la lame.


— Qu’espionnez-vous encore, espèce de
demeurée ? interrogea-t-il d’un ton peu amène.


Il se tourna vers Cyrus pour ajouter :


— Que fait-elle ici ?


— Je l’ai amenée dans la galerie pour qu’elle
ne perturbe pas le repas de votre père, assura Cyrus, dont la
voix tremblait de colère contenue.


Il prit le bras de la jeune fille et la fit sortir de sa cachette,
sous le regard goguenard de son cousin.


— Amenez-la, ordonna Ferris. Titus la réclame à
cor et à cri depuis une heure.


Il enfonça de nouveau sa lame dans l’avant-bras de la
jeune fille, dont il attendit la réaction. Bien que
l’égratignure la brûlât, Gwendolyn retint le
cri qui lui était monté aux lèvres.


Pour couper court à la scène, Cyrus guida sa protégée
vers la salle à manger, et Ferris n’eut plus qu’à
fermer la marche.


— Diable ! fit le jeune homme en fronçant les
narines, vous ne la lavez donc jamais ? Non seulement elle est
grosse comme une truie, mais de plus elle en a l’odeur !


Décidément incommodé, il bouscula le couple et
le précéda dans la salle, où il fut accueilli
par la voix tonitruante de son père.


— Qu’est-ce que Titus peut bien me vouloir ?
chuchota Gwendolyn à l’oreille de son compagnon.


Le vieux chevalier se gratta le menton.


— Sans doute s’amuser à vos dépens,
soupira-t-il. Surtout, gardez la tête baissée, comme je
vous l’ai appris. Et ne perdez pas confiance, mon enfant !


Obéissant aux conseils de son vieil ami, la jeune fille voûta
le dos et dissimula soigneusement son visage derrière la masse
hirsute de ses cheveux. Puis elle s’avança en boitant
vers son oncle et tuteur, dont on n’apercevait pour l’instant
que la gorge, occupé qu’il était à vider
une énorme coupe de bière. Il mettait d’ailleurs
tant de hâte à cette opération, qu’une
partie du breuvage se répandit dans sa barbe graisseuse et
coula sur sa tunique brodée d’or.


Réprimant son dégoût, Gwendolyn enfouit les mains
dans son sarrau et se tint immobile devant Titus.


Enfin désaltéré, ce dernier s’essuya la
bouche du revers de la main et rugit :


— Par tous les diables, Ferris, vous en avez mis du temps
à la dénicher !


L’interpellé ne répondit pas à
l’accusation, et seule une légère contraction des
mâchoires trahit sa colère.


— Peut-être était-il parti à la
recherche de l’ange de ces lieux ! ironisa un chevalier,
qui était assis non loin du maître de maison.


L’assemblée fit silence à ces paroles et Ferris,
sur un geste de son père, pointa son épée sur la
gorge du parleur imprudent.


— Vous vous égarez, Hercule ! fit-il d’une
voix menaçante. Isolde dort de son dernier sommeil et son
fantôme ne hante pas Cravenmoor, tenez-vous-le pour dit !


— Euh… d’accord, Ferris ! balbutia le
chevalier, qui déglutit plusieurs fois, soulagé de voir
le jeune homme rengainer son épée.


Titus pendant ce temps avait tourné les yeux vers la statue
d’Isolde, qu’illuminait le soleil couchant. Une ombre de
frayeur passa sur le visage du maître de Cravenmoor. La menace
qu’avait proférée contre lui sa belle-sœur
mourante était le seul défaut de sa cuirasse, et
Gwendolyn en rendait grâces à sa mère dans le
secret de son cœur.


Cette crainte était du reste alimentée chez Titus par
les racontars du village. Les paysans ne prétendaient-ils pas
avoir vu à plusieurs reprises une silhouette argentée
parcourir la campagne en pleine nuit ? L’assassin de
William s’était laissé impressionner par ces
contes. Lui, qui ne redoutait rien en ce monde, était glacé
de peur à l’idée des tourments qui pouvaient
l’attendre dans l’autre !


— Pourquoi chercher des anges au-dehors quand nous en
avons un si charmant ici ! ironisa-t-il en montrant sa nièce.


A ces mots, les convives laissèrent libre cours à leur
verve et adressèrent à leur souffre-douleur force
injures et quolibets. Quant à Titus, il lança aux pieds
de Gwendolyn l’os de jambon qu’il venait de ronger,
certain de la scène qui allait suivre. De dessous les tables,
en effet, surgirent aussitôt les chiens-loups de la maison, qui
se ruèrent dans les jambes de la jeune fille, avides de se
disputer la proie que venait de jeter le maître de céans.
Dans son ardeur, l’un des animaux s’attaqua aux chevilles
de la malheureuse, qui poussa un sourd gémissement. Des rires
aussitôt s’élevèrent dans la salle, et
Cyrus, dans la crainte que le jeu n’allât trop loin, se
précipita pour chasser les carnivores à coups de pied.


— Bah, pourquoi prendre sa défense ? s’écria
l’une des convives, dont la voix était déjà
sérieusement avinée. Elle est tellement stupide qu’elle
ne doit absolument rien sentir !


— Et si laide ! compléta un chevalier. Il
n’est pas étonnant qu’elle soit la seule vierge de
céans. Nul jusqu’ici n’a été assez
abandonné des dieux pour coucher avec elle !


Titus saisit la balle au bond et se leva d’un geste solennel.


— Voilà qui va changer, ma chère nièce !
déclara-t-il en se campant devant la jeune fille.


La lueur mauvaise qui brillait dans ses yeux avertit Gwendolyn qu’un
malheur était sur le point de fondre sur elle.


— Mes amis, ajouta le rustre à l’adresse de
l’assemblée, levons nos verres à la santé
de la belle Gwendolyn, qui va bientôt convoler en justes
noces !


Il saisit sa nièce par les cheveux et l’obligea à
relever la tête.


— Buvez, superbe créature ! ajouta-t-il en lui
versant de force le contenu d’une coupe entre les lèvres.


Gwendolyn faillit s’étrangler, tandis que le breuvage
incendiaire lui coulait au fond de la gorge. Le mariage !
songeait-elle en même temps. Etait-ce enfin la délivrance
qu’elle attendait depuis si longtemps, ou la perspective d’un
asservissement encore plus cruel ? Tout dépendait de
celui que son oncle lui destinait !


— A Gwendolyn ! beugla l’assemblée avec
un bel ensemble.


Les convives levèrent haut leur gobelet et saluèrent la
future épouse de leurs rires et de leurs railleries. Lorsque
l’ovation se fut calmée, Titus donna une vigoureuse
poussée à sa nièce et la jeta sur le sol. Une
onde de colère parcourut le corps de Gwendolyn, qui faillit
s’emparer de la main de son tortionnaire pour la mordre
jusqu’au sang.


Heureusement pour elle, elle se souvint à temps des
recommandations de ses parents adoptifs. « Enferme tes
sentiments au plus profond de toi, lui répétaient sans
cesse Cyrus et Darianne. Surtout, ne montre jamais à quiconque
ta souffrance ! » Ce souvenir l’aida à
maîtriser sa fureur et elle se contenta d’émettre
quelques sons inarticulés. A aucun prix elle ne devait laisser
voir à son oncle quelle femme se cachait sous les apparences
qu’elle s’était données ! se
promit-elle.


De nouveau assoiffé par cet intermède, Titus commanda
d’un geste une autre coupe, et un page squelettique se
précipita pour obéir à son ordre.


— Eh bien, ma nièce, reprit le sinistre chevalier,
que dites-vous de votre mariage avec l’héritier de lord
Merin ?


— Mais, objecta timidement Cyrus, je croyais que le fils
de lord Merin était décédé !


— Et bien lui en a pris, rétorqua le maître
de maison, car il n’aurait certainement pas supporté de
s’unir à ma génisse de nièce !


Il saisit le gobelet que lui tendait le garçon et but
avidement quelques gorgées avant de continuer :


— Lord Merin vient d’adopter un nouvel héritier
et a décidé de respecter l’engagement qui le
liait à son ami de toujours, sir William. Si son fils adoptif
veut bénéficier un jour de sa fortune, il devra en
passer par ces épousailles.


A ces mots, un long murmure parcourut l’assemblée.


— Pauvre jeune homme, chuchotait-on, quelle malchance !
Devoir lier son sort à celui d’une demeurée !


Sans tenir compte de ces commentaires, Titus tira un parchemin
froissé de sa ceinture.


— Lord Merin me requiert de lui amener lady Gwendolyn
avant Pâques. Il me prie de l’escorter dans le nord,
jusqu’à son domaine de Mistedge, sans quoi ses troupes
viendront la chercher pour l’emmener de force !


— Quoi, il nous menace de nous attaquer pour une pareille
créature ! s’exclama Ferris en jetant à
Gwendolyn un coup d’œil incrédule.


— Il ne l’a pas vue depuis qu’elle avait deux
ans, répliqua son père, et sans doute la chassera-t-il
lui-même lorsqu’il découvrira ce qu’elle est
devenue !


— En ce cas, pourquoi ne pas lui laisser mettre sa menace
à exécution ? objecta le jeune homme. Cela nous
évitera le déplacement !

Titus secoua sa barbe
hirsute.


— Il vaut beaucoup mieux que j’obéisse à
sa requête en toute loyauté, assura-t-il. S’il la
refuse, il sera alors obligé de me décharger de mes
frais. De plus, il devra dédommager ma chère nièce
pour sa déconvenue… et son humiliation !


Il rit si fort à ces mots que Gwendolyn faillit perdre une
seconde fois tout contrôle sur elle-même. D’un
geste preste, elle agrippa la dague qu’elle portait sous sa
jupe. Mais Cyrus avait vu le mouvement et il secoua la tête en
guise d’avertissement. Avec un soupir, Gwendolyn remit la main
dans sa poche et se décida à ronger son frein.


— Qui est le malheureux auquel on la destine ?
interrogea Ferris avec un sourire railleur.


Titus eut un rire tonitruant et fit claquer sa main sur sa cuisse.


— C’est là la meilleure partie de
l’histoire ! affirma-t-il. Vous apprendrez tous avec
plaisir que le fiancé de ma charmante nièce n’est
autre que le sieur Falke de Chretian !


A cette nouvelle, une joie mauvaise s’alluma dans les yeux de
son fils.


— Ainsi, la légendaire chance de cet énergumène
commence enfin à tourner ! s’exclama-t-il.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il paiera sans
doute un bon prix pour ne pas épouser ma nièce,
grommela Titus.


Il jeta un nouveau regard à l’effigie d’Isolde,
dont les prunelles bleues éclairées par le couchant
semblaient jeter des étincelles de vie.


— La morte n’a de pouvoir qu’à
Cravenmoor, murmura-t-il entre ses dents. Au-delà, le maléfice
ne peut plus agir !


A cet instant, un nuage obscurcit le soleil et les yeux de la statue
s’éteignirent. Ainsi, le sort était vraiment
brisé ! conclut avec satisfaction le beau-frère
d’Isolde, qui se tourna vers Cyrus.


— Emmenez cette créature et faites empaqueter ses
affaires, lui ordonna-t-il. Nous partirons dès demain.


Le vieux chevalier s’inclina sans mot dire et Gwendolyn fut
seule à déceler la contraction de colère qui
crispait le coin de sa bouche.


— Bien, milord, dit-il. Je vais de ce pas faire préparer
l’étalon et…


— Jamais de la vie, interrompit Titus, cet animal reste
ici. Une simple mule sera bien assez bonne pour elle !


Le cœur de Gwendolyn défaillit à ces mots.
Laisser Greatheart derrière elle ? Jamais ! Le
cheval de son père était beaucoup trop âgé
désormais pour être abandonné à la
négligence des palefreniers de Cravenmoor. Si elle n’était
plus ici pour s’occuper de lui, il mourrait, c’était
inévitable ! Son oncle, elle en était certaine,
n’avait pris cette décision que pour la tourmenter
davantage. Il ne lui restait donc plus qu’à ruser pour
l’amener à changer d’avis !


— Oh… je… je vais monter la mule blanche…
comme une vraie dame ? bafouilla-t-elle en s’efforçant
de manifester une joie délirante.


— Hum…, grogna Titus, quelque peu déconcerté
par cette réaction. A la réflexion, même une mule
est trop bonne pour vous !


— Mais elle ne peut marcher pendant tout le voyage,
intervint Cyrus, qui avait saisi les intentions de la jeune fille et
s’efforçait de la seconder. Cela nous retardera tous et
vous savez que le trajet est déjà suffisamment
éprouvant, autant pour les hommes… que pour les
animaux. Vous y crèverez plus d’une monture, c’est
certain !


Notoirement avare, Titus ne put être que sensible à
l’argument.


— Après tout, grogna-t-il, qu’elle prenne le
vieux cheval ! S’il meurt en route, ce ne sera pas une
perte.


Bien que rassérénée dans le secret de son cœur,
Gwendolyn affecta la plus vive déception.


— Otez-la de ma vue, reprit son oncle en se tournant vers
Cyrus. Ces événements m’ont épuisé
et je désire prendre un peu de repos.


Après avoir ainsi congédié sa nièce, il
saisit par le poignet sa plus proche voisine et l’entraîna
vers la chambre seigneuriale sans autre forme de procès.


— Venez, chuchota Cyrus à l’oreille de sa
protégée.


Tout en suivant le vieux chevalier dans l’escalier de service,
Gwendolyn remuait de fiévreuses pensées dans sa tête.
Qui était Falke de Chretian ? se demandait-elle.
Apparemment, ni Ferris ni son père ne le portaient dans leur
cœur, ce qui tendait à la rassurer. Mais comment savoir
si son prétendu était réellement un homme digne
de confiance ?


Lorsqu’ils eurent atteint la soupente qui leur servait de
chambre, Darianne vint à leur rencontre en claudiquant.


— Enfin, dit-elle, vous voilà ! Je commençais
à m’inquiéter.


— Asseyez-vous ! ordonna Gwendolyn, qui avança
un tabouret à sa mère adoptive. Je vois que vous avez
vos rhumatismes, aujourd’hui. Avez-vous bu l’infusion que
je vous avais préparée ?


La vieille femme jeta autour d’elle un regard inquiet.


— Chut, mon enfant ! fit-elle en posant un doigt sur
sa bouche. Ne parlez pas aussi fort, on pourrait vous entendre.


— Et qui donc ? rétorqua la jeune fille. En
cet instant, tous les serviteurs sont occupés à boire
ou à dormir ! Pourquoi se gêneraient-ils, puisqu’un
tel comportement est de mise ici !


Interrompant cet échange, Cyrus déposa devant sa
protégée une jarre d’eau bouillante, dans
laquelle Gwendolyn jeta en pluie quelques feuilles séchées,
qu’elle venait d’extraire de ses poches. Puis elle porta
la coupe aux lèvres de la malade.


— Je crois qu’on va me marier, annonça-t-elle,
tandis que Darianne sirotait sa tisane en silence. Lord Merin a un
nouvel héritier et veut honorer la promesse qui le liait à
mon père. Tous deux s’étaient juré d’unir
les destinées de leurs enfants.


A cette idée, la flamme de l’espoir se ranima dans son
cœur, mais elle se garda bien de l’attiser. En vérité,
songea-t-elle, elle avait peur de croire, peur de rêver !


— Grâces en soient rendues à Dieu !
répliqua Darianne, qui venait d’achever le breuvage. Au
moins, vous aurez la vie sauve !


— Titus est certain que mon prétendu paiera un bon
prix pour rompre le contrat. C’est pour cette seule raison
qu’il me laisse partir.


— Mais si nous confions la vérité à
ce jeune homme, objecta la fidèle suivante, il ne refusera pas
de vous épouser !


— Et s’il nous trahit ? Lorsqu’il saura
que je ne suis pas celle que je parais et que je suis beaucoup plus
riche que ne le croit mon oncle, il aura toutes les cartes en mains.
S’il dévoile notre secret à Titus, je suis
perdue !


— Elle a raison, ma femme, affirma Cyrus. Nous devons
d’abord voir quelle sorte d’homme est ce Chretian.
Apparemment, Titus et Ferris ne l’aiment guère.


— Qu’est-ce que cela prouve ? interrogea
Gwendolyn.


— Un homme qui ne s’entend pas avec votre oncle ne
peut être totalement mauvais ! assura le chevalier.


— En ce cas, qu’allons-nous faire ? s’enquit
son épouse.


— Nous irons à Mistedge… et nous ouvrirons
grands nos yeux et nos oreilles ! répliqua la jeune
fille.


Elle tira de sa poche une poignée de soucis et les jeta dans
l’eau bouillante. Après Darianne, c’était
au tour de Cyrus d’être soigné pour son arthrose.


— Si Falke de Chretian est un homme honorable, je me
confierai à lui, décida-t-elle. Dans le cas contraire,
je ne lèverai pas le masque et attendrai une autre occasion.


Elle avait tâché d’affermir sa voix pour prononcer
ces derniers mots, mais l’anxiété lui tenaillait
le cœur. Une autre chance ? se dit-elle. C’était
être bien optimiste ! Depuis dix ans qu’elle
gémissait sous le joug de Titus, ce projet de mariage était
la première opportunité qu’elle eût
rencontrée sur son chemin.


— Et le régisseur ? demanda Darianne. Si vous
n’êtes plus là, ses comptes révéleront
vite à Titus que les revenus du domaine sont bien plus
importants qu’il ne croyait !


— Si Falke me renvoie, répliqua Gwendolyn, je serai
de retour à la moisson pour falsifier de nouveau les chiffres…
S’il m’épouse au contraire, nous serons tous en
sécurité à Mistedge ! Dans les deux cas,
nous serons tirés d’affaire.


— Dieu vous entende, mon enfant ! soupira Darianne.


En son for intérieur, la jeune fille ne put que s’associer
à la prière de sa mère adoptive. Jetant un
regard autour d’elle, elle poussa un léger soupir. La
soupente qu’elle habitait surplombait la cuisine et le
spectacle de cette pièce froide et sombre avait bien de quoi
la désoler. Du vivant de ses parents, ces lieux ne
regorgeaient-ils pas d’animation et de joie ?


— Il semble enfin que la chance soit en train de tourner,
ma chérie, lui dit Darianne un peu plus tard, tandis qu’elles
préparaient leurs maigres bagages.

Gwendolyn acquiesça,
mais elle était loin d’être aussi paisible qu’elle
voulait le paraître. « Tourner en mieux… ou
en pire ? » s’interrogea-t-elle avec anxiété.
En fait, tout son avenir dépendait d’une simple
question. Falke de Chretian serait-il son sauveur ou l’instrument
de sa perdition ?
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— Il l’a tué, c’est certain, s’écria
l’un des chevaliers en frappant la table du poing.


Falke observa la réaction des autres seigneurs.
Indéniablement, c’était de la suspicion qui
assombrissait leur regard. Ces hommes étaient peut-être
destinés à devenir ses vassaux, songea-t-il, mais en
attendant, ils étaient bel et bien en train de le juger !


— L’accident a eu des témoins, Laron,
affirma-t-il avec tout le calme dont il était capable. Le
cheval de mon oncle a trébuché dans le sentier. Merin
est tombé et s’est cogné la tête contre un
rocher.


— Des témoins ! protesta l’interpellé.
Comment seraient-ils fiables, puisque ce sont deux de vos hommes ?


Il se tourna vers l’aréopage et poursuivit :


— Vous avez tous assisté à la dispute qui a
opposé Chretian et son oncle, juste avant la chasse. Merin a
menacé de déshériter son neveu si celui-ci
refusait d’épouser la fille de William Duberque !


— Ce n’était pas une dispute, intervint tout
à coup une voix féminine, mais une simple discussion.
Vous êtes de mauvaise foi, mon frère !


Dame Ivette se leva du coin où elle s’était
retirée pour observer la scène et se dirigea vers
Falke, dans un froufrou de soie et un léger cliquetis de
bijoux. Parvenue près du jeune homme, elle posa la main sur
son bras et défia son frère du regard.


— Tout s’est passé comme l’affirme sir
Falke, déclara-t-elle en détachant bien ses mots.
J’étais à quelques mètres à peine
du lieu de la chute, et j’ai tout vu !


Se tournant vers le tribunal des nobles, elle ajouta d’une voix
plus forte :


— Laron a de bonnes raisons de lancer ces accusations
contre lord Chretian. Il a toujours cru que notre oncle ferait de lui
son héritier. Mais le roi Henry a entériné le
choix de Merin.


— Sa Majesté me connaît bien, expliqua Falke,
car j’ai souvent combattu à ses côtés sur
les champs de bataille. Où étiez-vous, Laron, pendant
que d’autres mouraient pour protéger leur souverain ?
A l’abri des murailles de Mistedge ?


— Vous m’accusez de couardise ? cria le frère
d’Ivette en mettant la main sur la garde de son épée.


Pour toute réponse, Falke jeta un regard hautain à son
adversaire, qui se leva de son siège et fit mine de tirer son
arme du fourreau. Voyant que les choses s’envenimaient, l’un
des assistants, dont le visage était couturé de
cicatrices, se précipita entre les deux interlocuteurs.


— Frères chevaliers, s’écria-t-il,
nous sommes ici pour éclaircir les circonstances du décès
de notre seigneur, rien de plus !


Laron fit la moue et se rassit, visiblement furieux. Le conciliateur
se tourna alors vers l’assemblée.


— Lady Célestine, la veuve de lord Merin, affirme
également que Chretian est innocent, déclara-t-il. Nous
ne pouvons que nous incliner devant son témoignage et celui de
lady Ivette. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est
de rendre hommage à lord Merin et de veiller à ce que
ses dernières volontés soient scrupuleusement
respectées.


Après cette harangue, la séance fut déclarée
close, mais Falke sentait bien qu’il n’avait pas désarmé
la méfiance de l’assemblée et que beaucoup de
regards hostiles pesaient encore sur lui. D’un air dégagé,
il retourna à sa place et chuchota à l’oreille de
son voisin :


— Que vous avais-je dit, Ozbern ? La justice a tout
de même fini par l’emporter !


— Hum… répliqua le jeune chevalier. A votre
place, je ne me ferais pas trop d’illusions ! Lady Ivette
n’a confirmé votre version que parce qu’elle
espère devenir la nouvelle dame de Mistedge.


— C’est pourquoi je dois cultiver son amitié.
La mâtine ne manque pas de pouvoir. Elle n’a qu’à
battre des cils pour voir les plus farouches guerriers demeurer cois
devant elle !


— Il n’empêche que votre situation demeure
périlleuse, rétorqua Ozbern en fronçant les
sourcils. Comment pourrez-vous à la fois désarmer la
colère des vassaux de votre oncle, et tenir en haleine la
belle Ivette ? N’oubliez pas que vous êtes toujours
sommé d’épouser la fille de feu lord William.


Falke accueillit ce discours d’un sourire insouciant.


— Bah, nous verrons bien au moment voulu !
assura-t-il. Pour l’instant, je dois remercier mon témoin
à décharge.


Il se leva avec une souplesse féline et se dirigea vers lady
Ivette. Assise dans un coin de la pièce avec l’une de
ses suivantes, la jeune femme offrait un spectacle absolument
délicieux. Son visage aux traits délicats, serré
dans une guimpe de dentelle blanche, ne présentait pas la
moindre irrégularité et répondait à tous
les canons de la beauté en vigueur, avec ses grands yeux
couleur d’outremer et sa bouche fraîche et pulpeuse. En
vérité, songea Falke, même la Vénus des
Romains eût trouvé une rivale en la personne de lady
Ivette !


— Je tenais à vous exprimer ma gratitude, dit-il en
s’inclinant devant la dame. Votre intervention a été
des plus opportunes.


Les prunelles bleu sombre de son interlocutrice étincelèrent
de joie à ces mots.


— Ne me remerciez pas, répliqua-t-elle en secouant
la tête. Je n’ai fait que proclamer la vérité
à la face de tous, ajouta-t-elle après avoir congédié
sa compagne d’un geste.


— En tout cas, je vous suis reconnaissant de ne pas
partager l’opinion de Laron, qui me prend pour un traître,
doublé d’un assassin !


Lady Ivette sourit et s’humecta les lèvres du bout de la
langue.


— C’est avec vous que j’aimerais partager bien
des choses, affirma-t-elle.


Falke haussa un sourcil.


— Vraiment ? lança-t-il d’une voix
enjôleuse. Voilà qui m’intéresse beaucoup !
Pourriez-vous préciser votre pensée ?


Ivette émit un rire perlé.


— Certainement, dit-elle. Je vous en ferai même la
démonstration, si vous le souhaitez, mais… pas ici !
Trop de gens nous épient.


— Vous avez raison, répliqua Falke. Allons
poursuivre cette conversation dehors.


Il s’empara du bras de la jeune femme et la guida vers la
porte, sous les regards hostiles de l’assemblée.


Parvenu dans le jardin, Chretian respira avec délice le doux
parfum du renouveau. Quelle différence avec l’air enfumé
du château ! songea-t-il. Ici, le printemps était
déjà à l’œuvre et les arbres
fruitiers étalaient toute la gloire de leur floraison. Comme
les deux jeunes gens s’avançaient dans une allée,
ils entendirent résonner au-dessus d’eux les notes
limpides d’un chant d’oiseau.


— C’est un roitelet, dit Falke en levant les yeux
vers les frondaisons. Quelle douce musique, n’est-ce pas ?


— Oui, mais plutôt triste, répliqua Ivette.
Peut-être le chanteur a-t-il conscience de son manque de beauté
et se lamente-t-il sur son sort. Regardez comme son plumage est gris
et terne !


Elle ferma son éventail d’un coup sec, et ce léger
bruit mit l’oiseau en fuite. Falke le regarda se réfugier
au sommet d’un pommier et remarqua :


— Sa laideur est d’autant plus frappante que je vous
ai à côté de moi !


La flatterie fit rougir lady Ivette, qui coula à son compagnon
un regard oblique entre ses longs cils.


— Sir Falke, susurra-t-elle, vous êtes trop
aimable !


— Il ne s’agit pas ici d’amabilité, je
vous assure, assura Chretian, qui passa un doigt caressant sur la
joue de la jeune femme.


— Eh bien en ce cas… pourquoi n’êtes-vous
pas plus hardi, milord ?


Obéissant à l’injonction, le jeune homme attira
la tentatrice contre lui et la sentit littéralement se
métamorphoser à son contact. Passant de la simple
provocation à une sensuelle ardeur, Ivette en effet se pressa
contre son corps de la façon la plus suggestive et lui offrit
ses lèvres. C’était décidément une
séductrice avertie qu’il tenait dans ses bras !
songea Falke, qui ne se fit pas faute de répondre à
l’invite. Mais les deux jeunes gens n’en étaient
qu’aux prémices d’un voluptueux baiser, lorsque le
son d’une voix essoufflée vint brusquement les
interrompre.


— Sir Falke ! Sir Falke !


L’interpellé se retourna et vit un jeune page descendre
l’allée en courant à sa rencontre.


— Elle est là ! reprit le nouveau venu.


Frustré dans son désir, Chretian repoussa sa compagne
et rétorqua avec mauvaise humeur :


— Par tous les diables, de qui parlez-vous ?


— De votre fiancée, milord ! précisa
l’adolescent, qui reprit sa respiration avant d’ajouter :
les gens de Cravenmoor approchent du château.


A cette nouvelle, un étrange silence plana sur le jardin.
Ivette semblait littéralement abasourdie par la nouvelle et
Falke n’en croyait pas davantage ses oreilles. Comment était-ce
possible ? se demanda-t-il. En mettant les choses au pire, il
n’attendait pas lady Gwendolyn avant plusieurs semaines. Mais
le vieux Merin avait dû envoyer quérir la promise de son
neveu, dès que celui-ci avait accepté son héritage !


— Ils sont déjà à la porte, milord !
insista le page en trépignant d’impatience.


De toute évidence, il ne souhaitait qu’une chose, se
précipiter dans la cour pour assister à l’entrée
du cortège !


— Je suppose que je dois aller les accueillir !
soupira Chretian.


Dévoré de curiosité, le messager n’attendit
pas la fin de la phrase pour s’élancer vers le château.
Quant au maître des lieux, il offrit le bras à Ivette et
emboîta le pas au jeune garçon, mais avec un
enthousiasme beaucoup plus modéré. Comment allait-il
résoudre le problème épineux qui se posait à
lui ? s’interrogeait-il. C’était le moment ou
jamais de compter sur sa légendaire chance !


Parvenu sur les remparts, il trouva les habitants de Mistedge
rassemblés pour assister à l’arrivée des
voyageurs. Dès qu’il aperçut son ami, Ozbern le
rejoignit et avec un haussement d’épaules, lui montra la
cavalcade qui franchissait à cet instant précis la
porte de la barbacane, dans un nuage de poussière. Juché
sur un palefroi au large poitrail, sir Titus se tenait en tête
du groupe et invectivait ses serviteurs, qui s’activaient
autour de lui. Il alla même jusqu’à abattre sa
cravache sur le dos de l’un des porteurs.


— Si vous laissez tomber ce coffre, cria-t-il au
malheureux, je vous fais donner cinquante coups de fouet !


Falke, qui suivait la scène avec intérêt, murmura
à l’oreille de son ami.


— L’âge ne l’a pas arrangé, à
ce que je vois !


Ozbern acquiesça, et d’un geste discret, désigna
lady Ivette à son compagnon. Debout à quelques pas
de là, la sœur de Laron tourmentait nerveusement son
mouchoir, et de petits morceaux de dentelle jonchaient déjà
le sol autour d’elle, comme une tombée de flocons.


— Elle a l’air chagrine, murmura le jeune homme.
Sans doute ne s’attendait-elle pas à une si prompte
arrivée !


— Moi non plus, avoua Falke. Il fallait vraiment que Merin
soit certain de mon acquiescement pour s’avancer ainsi !


Il se gratta le menton d’un geste perplexe avant d’ajouter :


— Peut-être aussi a-t-il voulu me forcer la main. Il
a dû penser que je ne pourrais plus refuser, une fois que la
jeune fille serait en face de moi !


— Peut-être n’est-elle pas aussi haïssable
que son tuteur…


— Après avoir été élevée
dans la maison de Titus ? objecta Falke. Voilà qui
m’étonnerait ! Elle doit être la digne nièce
de son oncle.


Les traits crispés de dégoût, il croisa les bras
sur sa poitrine et continua :


— Cet homme est la pire canaille que j’aie jamais
rencontrée ! Ma tante est certaine qu’il est
responsable de la mort de sir William et de lady Isolde. Le seul fait
que lady Gwendolyn soit encore en vie plaide en sa défaveur.
Que n’a-t-elle pas dû accepter pour que ce ruffian ne
s’en prenne pas à elle !


— Titus a une réputation de libertin, renchérit
Ozbern. On dit qu’il n’a même pas respecté
sa belle-sœur, qui passait pour la plus belle femme du royaume.


— Si Gwendolyn ressemble à sa mère, il a
déjà dû tâter de ses charmes. Je ne vais
tout de même pas aliéner ma liberté pour une
pareille femme ! Mistedge est à moi désormais,
même si je refuse de prendre pour épouse celle que mon
oncle me destinait. Le roi lui-même n’a-t-il pas entériné
mon adoption ?


Ozbern montra d’un regard les vassaux qui se pressaient sur le
rempart.


— Oui, murmura-t-il, mais Henry est en ce moment à
Londres, occupé à établir ses droits de
souverain. Si ces hommes se révoltent contre votre autorité,
vous aurez la gorge tranchée avant que Sa Majesté n’ait
le temps de vous venir en aide ! Or, ils tiennent tous à
ce que vous accomplissiez les dernières volontés de
lord Merin.


Il se tut un instant et conclut :


— En somme, c’est la mort ou le mariage ! A
votre place, je choisirais plutôt le second. Même lié
à lady Gwendolyn, vous pourrez encore profiter des joies de
l’existence.


— Merci du conseil ! s’écria Falke.


Il frappa sur l’épaule de son ami et poussa un soupir en
constatant que ses hôtes, après avoir franchi le
pont-levis, pénétraient déjà dans la
cour.


— Il est temps que j’aille les recevoir,
déclara-t-il à regret.


Il descendit lentement les degrés de bois qui menaient au
rempart et s’avança vers les gens de Cravenmoor.


— Bienvenu chez moi, lord Titus, dit-il d’une voix
ferme.


L’oncle de Gwendolyn chercha des yeux lord Merin parmi la foule
des gentilshommes qui venaient à sa rencontre, et ne trouvant
pas trace du vieux chevalier, il eut un sourire de mauvais aloi.


— Ainsi, Merin est déjà mort !
s’écria-t-il à l’adresse de Chretian.
Diable, vous n’avez pas perdu de temps !


— Mon oncle a eu un accident de chasse, rétorqua
sèchement le jeune homme.


— Mais oui, comme mon frère ! riposta Titus
avec un gros rire. C’est même grâce à cet
événement que je suis aujourd’hui le seigneur de
Cravenmoor. Le destin est imprévisible, n’est-ce pas ?


— Lord Titus, intervint lady Célestine, qui se
tenait à côté de son neveu, nous aimions tous mon
mari et déplorons sa triste fin. Mais où est la fille
de mon amie Isolde ? ajouta-t-elle pour couper court.

Son interlocuteur lui
répondit par un ricanement.


— Vous êtes aussi désireuse que moi de
conclure ce stupide mariage, n’est-ce pas ?
interrogea-t-il d’un ton goguenard. Je suis ravi de voir que
nos vues convergent aussi parfaitement !


— C’est assez, Titus ! s’écria
Falke, qui se plaça devant sa tante, comme pour la protéger.


Depuis quelques secondes, une tension perceptible régnait
d’ailleurs dans la cour. Les hommes de Mistedge avaient tous la
main sur la garde de leur épée, prêts à se
battre pour l’honneur de leur dame.


— Arrêtez, pour l’amour du ciel ! murmura
Ferris à l’oreille de son père. Vous allez nous
faire tous massacrer si vous continuez ainsi. Vous voyez bien qu’ils
sont dix fois plus nombreux que nous !


— Sage conseil ! déclara Chretian, qui avait
tout entendu. Vous feriez mieux d’écouter votre fils,
poursuivit-il en se tournant de nouveau vers Titus.


Le maître de Cravenmoor eut un sourire torve et articula :


— Toutes mes excuses, lord Falke !


Mais à peine eut-il prononcé ces mots, qu’il leva
sa cravache et en cingla le visage de Ferris, qui tressaillit sous la
violence du coup.


Pâle de colère, le jeune homme serra les mâchoires,
tandis qu’un peu de sang suintait de sa pommette.


— Apprenez donc à rester à votre place,
espèce de bâtard ! gronda Titus.


Et comme un page lui avançait un tabouret recouvert d’une
housse brodée, il daigna enfin mettre pied à terre et
lança à Falke, qui cherchait des yeux sa promise parmi
la foule des gentilshommes et des serviteurs :


— Je vois que vous êtes impatient de faire la
connaissance de votre fiancée ! Allons, Cyrus,
pour-suivit-il à l’adresse d’un chevalier d’âge
mûr, qui se tenait à quelques pas de lui, montrez-lui la
merveille !


L’interpellé, dont le maintien digne et triste à
la fois ne fut pas sans frapper Chretian, fit quelques pas vers
l’arrière du cortège et en ramena un vieux
palefroi à la démarche quelque peu fatiguée.
Lorsque lady Célestine aperçut la petite silhouette
difforme perchée sur l’énorme monture, elle se
couvrit la bouche de la main pour étouffer un cri de
stupéfaction. Quant à Falke, il eut tout simplement
l’impression d’avoir reçu un coup en pleine
poitrine et dut prendre sur lui pour ne pas laisser transparaître
ses sentiments.


Le regard fixé sur lui, Titus ordonna à la cavalière :


— Descendez, ma nièce, et laissez votre fiancé
vous contempler à loisir.


Obéissant à l’injonction, la jeune fille se
laissa glisser sur le sol. Mais au lieu de s’avancer vers le
groupe, elle s’agrippa d’une main à l’épaule
de Cyrus et de l’autre à l’encolure de son cheval,
comme si elle ne parvenait pas à retrouver son équilibre.


Jamais spectacle plus pathétique ne s’était
offert à la vue de Falke, qui examina sa fiancée d’un
regard incrédule. Graisseuse et embroussaillée, la
chevelure brune de Gwendolyn formait une masse hirsute, qui
dissimulait en grande partie le visage de la malheureuse. Quant à
son corps replet, il était enveloppé d’une cape
brune qui ne laissait dépasser qu’un bout de sandale
trouée, par laquelle pointait un orteil sale.


Falke sentit les ongles de sa tante s’enfoncer dans son bras à
ce spectacle.


— Par tous les saints, lui chuchota Célestine, elle
n’était pas ainsi lorsqu’elle était enfant,
je vous le jure !


Et se tournant vers Titus, elle interrogea à voix haute :


— Que lui avez-vous fait pour la mettre dans cet état ?


L’interpellé haussa les sourcils, l’air
parfaitement surpris.


— Moi ? répliqua-t-il. Mais rien ! Après
la mort de sa mère, la petite s’est jetée contre
un mur de désespoir. Elle en est revenue… mais sans son
intelligence. Pour tout vous dire, elle est restée depuis lors
complètement idiote. Il n’y a plus rien dans son
enveloppe charnelle. En somme, c’est exactement comme si vous
aviez devant vous un corps sans âme !


Comme il semblait mettre quelque complaisance à apporter ces
précisions, Falke lui imposa silence d’un geste. Il
n’était pas sans se rendre compte que chacun des mots de
Titus poignait comme un glaive le cœur de Célestine !


— C’est assez comme cela, déclara-t-il
fermement.


Il fit signe à l’une des suivantes de sa tante et lui
enjoignit :


— Veuillez escorter lady Gwendolyn jusqu’à
son appartement.


— Falke, chuchota la veuve de lord Merin d’une voix
tremblante, c’était une belle enfant, je t’en
donne ma parole. Elle promettait de devenir aussi ravissante que sa
mère. Sans cela, ni ton oncle ni moi ne t’aurions jamais
sommé de l’épouser !


Après cet échange, le cortège se remit en marche
pour traverser la cour, sous la conduite de Chretian et de sa tante.
Les yeux fixés sur Gwendolyn, Titus s’écria en
secouant la tête :


— Que faire ? C’était un regrettable
accident !


— Comme celui qui a coûté l’existence à
son père ! rétorqua sèchement Falke.


— Et celui qui a ôté la vie à Merin,
compléta Titus avec un gros rire.


Comme si cette raillerie ne suffisait pas, il agrippa l’épaule
de sa nièce et l’attira vers lui sans le moindre
ménagement.


— Allons, lui intima-t-il, laissez donc cette noble
compagnie admirer votre charmant visage !


Ainsi brutalisée, Gwendolyn se débattit en vain pour
échapper à la poigne de son oncle. Mais une aide
inattendue lui vint sous la forme de son étalon Greatheart,
qui allongea brusquement la tête entre les deux antagonistes et
saisit la main de Titus entre ses puissantes incisives !

— Espèce
de démon ! hurla le chevalier avant d’égrener
un chapelet d’injures à faire rougir toutes les dames
présentes.

Les serviteurs de
Cravenmoor se précipitèrent vers leur maître pour
tenter de le libérer, mais ce fut peine perdue. Greatheart
tenait bon et ne semblait pas avoir la moindre envie de relâcher
sa proie ! Il fallut que Cyrus s’avançât et
lui jetât un ordre bref, pour que le cheval consentît
enfin à desserrer l’étau de ses mâchoires.

— Ce stupide
canasson va payer sur-le-champ son impudence ! cria Titus en
secouant sa main endolorie. Il ne me jouera pas une seconde fois ce
genre de tour !

Il sortit sa dague du
fourreau et ordonna à son fils :

— Tenez les
rênes, Ferris, que je tranche la gorge de ce damné
animal !

L’interpellé
s’exécuta sur-le-champ, et la lame de Titus fendait déjà
l’air, lorsque Falke s’interposa brusquement entre le
cheval et l’homme.

— Non !
cria-t-il d’une voix forte.

Et il saisit au vol le
poignet de Titus, dont l’arme tomba sur le sol dans un
cliquetis de métal. Furieux, le maître de Cravenmoor
retourna sa colère contre sa nièce et leva la main sur
elle. Mais Gwendolyn avait prévu le geste et se jeta de côté
in extremis. Déséquilibrée par la
brusquerie de l’attaque, elle roula cependant sur le sol, où
les chevaliers de son oncle la rouèrent de coups de pied,
l’obligeant à chercher refuge entre les pattes de
Greatheart.


— Ne croyez pas que vous allez m’échapper,
damnée péronnelle ! grogna Titus.


— Si ! intervint Falke, à qui cette scène
avait fait serrer les poings d’indignation.


Il se plaça résolument devant le poitrail du cheval,
protégeant ainsi la jeune fille de ses tortionnaires.


— Ozbern, ordonna-t-il à son ami, conduisez nos
invités à l’intérieur du château et
veillez à ce que l’on panse la blessure de sir Titus.


— Sortez-vous de là, Chretian, maugréa le
seigneur de Cravenmoor. Cette sorcière a besoin d’une
bonne correction !


Il fit mine d’écarter son interlocuteur, mais aussitôt,
les hommes de Falke tirèrent leur épée du
fourreau, prêts à en découdre avec l’agresseur
de leur maître. Bien que la plupart des vassaux de Mistedge,
Laron en tête, se fussent bien gardés d’intervenir,
Titus recula, comprenant qu’il n’aurait pas le dessus.


— Une petite démonstration de chevalerie ?
ricana-t-il. Soit ! Nous verrons bien qui gagnera à ce
jeu-là.


Il jeta un regard méprisant à sa nièce, toujours
blottie sous le ventre du palefroi, et lança d’un ton
lourd de menace :


— Ne vous croyez pas quitte pour autant, la belle !
J’aurai ma revanche, je vous en donne ma parole.


Et comme Ozbern lui montrait la porte du château dans un geste
d’invite, il consentit enfin à s’éloigner,
immédiatement suivi de la foule de ses gens.


— Milord, fit à cet instant Cyrus, qui s’était
approché sans bruit du maître de céans, ma
demoiselle et moi vous remercions de votre généreuse
intervention.

Ce langage élégant
surprit Falke, qui interrogea :

— Vous êtes
donc un chevalier, monsieur ?


— Je l’étais, expliqua Cyrus. J’ai été
au service de lord William, puis de lady Isolde. Maintenant, ma femme
et moi avons lié notre sort à celui de lady Gwendolyn,
leur fille.


Il fit signe à la jeune fille de sortir de son refuge, et
celle-ci obtempéra, non sans tituber un instant avant de
reprendre son équilibre. Lorsqu’elle y fut parvenue,
elle se tourna vers son oncle, dont la silhouette s’éloignait
en direction du château, et Falke, pour la première
fois, put contempler son visage. Ce qu’il vit alors lui coupa
littéralement le souffle. Les yeux de la jeune fille, dont les
larges prunelles bleues étaient fixées sur le dos de
Titus, étincelaient en effet d’une indicible aversion.
Le maître de Cravenmoor se trompait du tout au tout sur sa
nièce ! songea le jeune homme. Il y avait bel et bien une
âme dans le corps de Gwendolyn, sans quoi elle eût été
incapable de haïr avec une telle intensité !


— Ma femme voyage dans l’un des chariots, reprit
Cyrus, et ne va pas tarder à nous rejoindre. S’il vous
plaît, seigneur Falke, y a-t-il au château un endroit
tranquille où nous puissions loger, Gwendolyn, mon épouse
et moi ? Nous préférerions une soupente isolée.


— Les soupentes sont pour les domestiques ! protesta
Chretian.

Cyrus haussa les
épaules.


— Nous nous en accommodons très bien à
Cravenmoor, affirma-t-il. Mieux vaut que nous soyons loin des
quolibets et des regards indiscrets.

— Comme vous
voudrez ! Il y a dans ce cas une petite pièce qui pourra
vous convenir, au troisième étage de la tour ouest.


— Merci, milord. Gwendolyn et moi allons conduire
Greatheart à l’écurie avant d’accueillir ma
femme. Ensuite, si vous voulez bien être assez bon pour
demander à un serviteur de nous montrer le chemin…


— Je vais vous envoyer un valet, promit Falke.


Il regarda la jeune fille et son tuteur officieux s’éloigner
en direction des communs, puis rejoignit le cortège en
quelques enjambées.


— Quelle union bien assortie ! ironisa Laron en lui
frappant sur l’épaule. Vous devez être impatient
de mener votre promise à l’autel !


— Foin de vos stupides plaisanteries ! s’écria
Ivette, qui respirait avec affectation un mouchoir imbibé de
parfum. Tous ces rustauds de Cravenmoor dégagent une odeur
épouvantable ! poursuivit-elle. Quant à cette
stupide fille, j’imagine qu’elle ne se lave jamais.


Un sourire étira sa bouche pulpeuse et ce fut d’un ton
narquois qu’elle poursuivit :


— Savez-vous ce qu’elle me rappelle, lord Falke ?
L’affreux petit oiseau que nous avons vu tout à l’heure
au jardin ! Qu’était-ce donc, déjà,
un roitelet ? Il était laid, rondouillard et brun…
exactement comme votre fiancée ! Lady Roitelette, c’est
ainsi qu’il nous faut l’appeler !


Un éclat de rire général salua cette proposition
et tout le monde félicita lady Ivette de son esprit. Mais
Falke, lui, demeura parfaitement sérieux. Le chant triste et
mélodieux du petit volatile moqué par la dame lui
revint brusquement à la mémoire. Pourquoi se sentait-il
aussi étrangement ému par cette réminiscence ?


Avant de pénétrer dans le château à la
suite de ses invités, il se retourna vers l’écurie
et vit Cyrus et sa pupille serrer dans leurs bras une vieille femme
enveloppée d’une cape grise. Sans doute s’agissait-il
de lady Darianne, supposa-t-il. L’esprit préoccupé,
il observa un instant les faits et gestes du trio. Qui était
donc réellement la femme que l’on prétendait lui
donner pour épouse ? songea-t-il avec un vague sentiment
de malaise. Lady Roitelette ? Le surnom, après tout, lui
allait bien ! Elle était si petite, si noiraude…
et si triste ! N’avait-il pas vu tout à l’heure
une ombre de détresse se mêler à la haine dans
ses yeux de saphir ?


— Venez-vous, Falke ? interrogea Ivette avec un coup
d’œil des plus engageants.


— Je vous suis, s’empressa de répondre le
jeune homme, qui pénétra dans le château sur les
pas de la belle.


Après tout, songea-t-il, il aurait tout le temps qu’il
fallait pour étudier son étrange promise. En attendant,
flirter avec Ivette constituerait une plaisante diversion, et il
n’avait pas la moindre intention de s’en priver !
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Le jeune serviteur envoyé par Falke s’arrêta sur
le seuil de la chambre et jeta à Gwendolyn un regard
circonspect.


— Elle n’est tout de même pas dangereuse ?
chuchota-t-il à l’oreille de Darianne.


— Non, tant qu’on ne la maltraite pas, affirma la
vieille dame avec un sourire.


Tranquillisé par cette réponse, le gamin ouvrit la
lourde porte de chêne et s’effaça pour laisser
passer le trio. Puis il tendit une jarre à Cyrus.


— Voici de l’huile pour la lampe, expliqua-t-il.


— Merci, mon garçon, répliqua le chevalier.


— Si vous avez besoin de moi, mon nom est Lucas. Je ne
suis pas très robuste, mais je peux tout de même vous
aider en cas d’urgence !


Sans répondre, Cyrus examina la chambre, qu’illuminait
un tiède soleil d’après-midi. Ce n’était
certes pas une pièce spacieuse et elle était d’une
simplicité monacale, avec ses murs blancs peints à la
chaux. Mais comparée au galetas qu’ils occupaient tous
trois à Cravenmoor, le lieu lui parut paradisiaque !


— C’est parfait, affirma Darianne en ôtant sa
cape.


Elle fit signe à sa pupille de s’asseoir sur un coffre,
et se mit elle-même en devoir de ranger leurs malles. Gwendolyn
esquissa un geste pour aider sa mère adoptive, mais celle-ci
fronça les sourcils et lui désigna d’un coup
d’œil discret leur petit compagnon. Obéissant à
cette muette injonction, la jeune fille se rassit contre le mur. Même
devant cet enfant, elle se devait de jouer son rôle de simple
d’esprit, se rappela-t-elle.


— Personne d’autre que moi ne viendra vous voir,
affirma Lucas, après avoir jeté un regard furtif à
Gwendolyn. Vous pensez, avec tous ces étages à monter !
D’ailleurs, les serviteurs n’obéissent pas de bon
cœur à notre nouveau maître.

— Pourquoi
cela ? s’enquit Cyrus.

Lucas haussa les
épaules.


— Oh, ce sont les façons qu’il a,
assura-t-il. Il est un peu trop fier, n’est-ce pas. Et puis il
y a l’accident survenu à lord Merin…


— Que reproche-t-on exactement à lord Chretian ?
s’informa le vieux chevalier.


Gwendolyn, qui assistait à la scène en silence, espéra
que le garçonnet ne se formaliserait pas de cet
interrogatoire. Son vœu fut exaucé, car Lucas répondit
sans réticence :


— La veille de l’accident, lord Merin et sir Falke
ont eu une dispute à propos de…

Il baissa la voix pour
ajouter :


— … du mariage de milord avec elle !
Lord Merin est parti à la chasse et s’est éloigné
de ses compagnons pour faire un temps de galop. Peu après, sir
Falke est revenu avec le corps de son oncle jeté en travers de
sa selle. Il a affirmé que lord Merin était tombé
de son palefroi. Mais s’il n’y avait pas eu lady Ivette
pour témoigner en sa faveur, lord Chretian ne serait déjà
plus de ce monde. Sir Laron aurait obtenu sa tête !


— Et vous, pensez-vous que c’était un
accident ? demanda Darianne en essuyant la table.


Le garçon jeta un regard prudent par l’entrebâillement
de la porte avant de répliquer :


— Je dis que lord Falke a eu de la chance… ce qui
n’est pas le cas de tout le monde !


Cyrus haussa les sourcils devant cette déclaration ambiguë.


— Vous feriez mieux d’aller à vos affaires,
maintenant, conseilla-t-il fermement.


— Oh, oui, concéda Lucas, je sais que je risque
gros à parler ainsi !


Il sortit de la pièce après avoir adressé un
clin d’œil complice à Cyrus, et Darianne se hâta
de refermer la porte derrière lui. Dès que le jeune
valet eut disparu, Gwendolyn se leva de son coffre et obligea
Darianne à s’asseoir à sa place.


— Ainsi, dit-elle amèrement, Falke est comme
Titus ! Il a vraisemblablement tué lord Merin pour
hériter de ses terres. Il pourrait être l’un des
bâtards de mon oncle, tant il lui ressemble !


— Ce n’est pas si certain, protesta Cyrus, qui était
occupé à suspendre une couverture devant la porte, dans
le but d’amortir le bruit des voix. Rappe-lez-vous qu’il
s’est dressé contre Titus pour vous défendre !


— Oh, c’est sans doute qu’il a un compte
personnel à régler avec mon oncle, assura Gwendolyn.


En réalité, la jeune fille était beaucoup moins
convaincue qu’elle ne voulait le paraître. Elle ne
pouvait oublier la colère qui avait brillé dans le
regard bleu de Falke au moment où il s’était jeté
entre Titus et elle. Avait-il réellement d’autres griefs
contre le maître de Cravenmoor, ou n’avait-il agi que par
pure générosité ? Voilà qui était
pour l’instant bien difficile à savoir !


— Dans le doute, reprit-elle, nous ne pouvons nous
permettre la plus petite erreur de jugement. Lorsque sir Falke
connaîtra la vérité, nous serons à sa
merci, ne l’oublions pas.


— En ce cas, restons prudents, conclut Darianne, et prions
que tout se passe pour le mieux !


Momentanément apaisée par cette conclusion, Gwendolyn
se haussa sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre.
En cette fin d’après-midi printanière, une
lumière dorée baignait la haute cour du château,
où l’ombre du donjon se projetait sur les pavés.
Alors même que la jeune fille apparaissait à la croisée,
un groupe de chevaliers passait justement en dessous de la tour et
l’observatrice reconnut la haute silhouette de Falke de
Chretian, dont les cheveux d’or étincelaient dans la
lueur du couchant. Lorsqu’il arriva à la hauteur des
gardes postés sur le mur d’enceinte, le chevalier leva
un instant la tête, mais pas un seul de ces hommes ne le salua.
Ainsi, songea Gwendolyn, l’opinion du petit Lucas était
partagée par les gens d’armes du château !


— Il faut absolument que j’obtienne d’autres
informations sur le seigneur Falke, déclara-t-elle en se
retournant vers ses parents adoptifs. Et ce n’est pas en
restant confinée ici que j’apprendrai quoi que ce soit !


— Comment comptez-vous procéder ? interrogea
Cyrus avec une visible inquiétude.


— De la façon habituelle, lui répliqua sa
pupille, en allant et venant dans le château. Les langues se
délient souvent après le repas du soir, lorsque les
libations ont été un peu copieuses…


— Non, Gwendolyn, protesta le vieux chevalier, pas
aujourd’hui ! Vous aurez bien le temps demain, après
vous être un peu reposée.


— Le temps, c’est précisément ce qui
nous manque, rétorqua la jeune fille.


Elle jeta de nouveau un coup d’œil vers le mur
d’enceinte, où les soldats suivaient leur nouveau maître
d’un regard rien moins que rassurant.


— Peut-être en avons-nous même encore moins
que nous ne le pensons ! conclut-elle avec un léger
frisson.


Imperturbable, Falke poursuivit sa promenade tout au long des
remparts, ignorant délibérément l’attitude
arrogante des gardes, dont pas un n’avait daigné le
saluer au passage. Il fallait laisser passer le temps, songea-t-il.
Au bout de quelques semaines, les commérages et les rancœurs
s’apaiseraient d’eux-mêmes !


Il en était là de ses réflexions, lorsque Ozbern
posa la main sur son bras et lui montra d’un geste les gens
d’armes.


— Ils vous haïssent, lui chuchota son ami. De leur
côté, vos vassaux ne vous accordent pas la moindre
confiance, et Laron va faire tout son possible pour usurper votre
place. Enfin, pour corser le tout, vous êtes sur le point de
convoler avec une demeurée. De quelque côté que
nous l’envisagions, votre situation semble désespérée !


— Tout ce que vous venez de dire est vrai, rétorqua
Falke, excepté ce qui concerne lady Gwendolyn. Elle n’est
pas une simple d’esprit, j’en mettrais ma main au feu.
L’étincelle que j’ai vue briller dans ses yeux
tout à l’heure était assez révélatrice !


— Allez-vous l’épouser ?


— Non, assura Chretian. Je ne suis pas comme mon père,
et jamais l’on ne m’imposera de faire quoi que ce soit
contre ma volonté !


Ozbern poussa un léger soupir.


— Comme vous voudrez, Falke, déclara-t-il, mais
pour l’amour de Dieu, quand cesserez-vous de ne penser qu’à
vous ?


— Et qu’y a-t-il de plus important ? ironisa
Chretian.


— Votre oncle et votre tante, par exemple. Les dernières
volontés de Merin étaient formelles. Il ne désirait
rien tant que de vous voir convoler avec lady Gwendolyn ! Quant
à vos vassaux, ils ne vous pardonneront pas de la renvoyer. Ce
serait à leurs yeux une véritable forfaiture.


Il désigna le château d’un geste et ajouta :


— Vous avez enfin un foyer à vous, après
toutes ces années de tribulations. Ne gâchez pas cette
chance en refusant de vous comporter en homme d’honneur.


— Je refuse d’en être un, riposta Falke avec
une évidente contrariété. Mon père m’a
seriné pendant des années le code de la chevalerie, qui
consiste essentiellement à vous préoccuper de ce que
les autres pensent de vous. C’est en fonction de cette règle
sacro-sainte qu’il a tourné le dos à l’amour
de sa vie.


Il jeta un coup d’œil vers le donjon avant d’ajouter :


— L’honneur n’est qu’une convention. Je
me suis battu aux côtés de mon cousin Crispen parce
qu’il était mon ami, et non par quelque faux sens du
devoir. Cela n’a d’ailleurs pas empêché le
malheureux d’être tué !


Son visage se durcit à ce souvenir et ce fut d’un ton
amer qu’il poursuivit :


— Et voilà que, pour couronner le tout, Merin a
fait de moi son héritier après la mort du pauvre
Crispen. Mais je ne me fais guère d’illusions ! Il
n’a agi ainsi que sur les ordres du roi Henry. Pour mon oncle
aussi je n’étais qu’un bon à rien, qui
avait simplement la chance d’être né sous une
bonne étoile !


Ozbern secoua sa tête brune.


— Ce n’est pas la chance qui a fait de vous un homme
d’épée accompli, observa-t-il, mais le dur
entraînement auquel vous vous êtes astreint. En dépit
de ce que vous voulez faire croire, Falke de Chretian, je sais que
vous êtes un homme bon. Vous méritez ce domaine et je
vous aiderai à le garder… même en dépit de
vous-même !


— Hum…, répliqua Falke d’un ton
moqueur. Après une pareille déclaration, dois-je vous
considérer comme un ami ou un ennemi ?


— Un ami, sans hésiter ! Qui d’autre
qu’un ami pourrait supporter votre mauvais caractère !


Les deux hommes éclatèrent de rire à cette
repartie et échangèrent un regard complice.


— Maintenant, reprit Ozbern, il va vous falloir trouver un
moyen d’échapper à ce mariage, puisque décidément
cette perspective vous déplaît.


Ramené à cette fâcheuse réalité,
Falke approfondit la question en silence. Le cas était
épineux, songea-t-il, car lady Célestine, quoi qu’elle
pensât de lady Roitelette, semblait fort impatiente de voir son
neveu remplir l’engagement pris en son nom par lord Merin.


Le jeune homme poussa un léger soupir à cette idée.
Les six années qu’ils avaient passées au service
du roi Henry en qualité de mercenaires les avait épuisés,
ses hommes et lui, et il ne souhaitait rien tant qu’un foyer où
il pût enfin se reposer. Mais il n’était pas prêt
à payer ce rêve de sa liberté ! Non,
conclut-il, il lui fallait coûte que coûte trouver un
moyen d’annuler, ou tout du moins de remettre à plus
tard cet absurde projet de mariage.


— Mais bien sûr ! s’écria-t-il
soudain en appliquant une vigoureuse claque dans le dos de son ami.
La solution est toute simple. Comment n’y ai-je pas pensé
plus tôt ?


— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Ozbern,
qui avait légèrement vacillé sous le coup.


— Rappeler à ma tante qu’après la mort
d’une personne chère comme Merin, une période de
deuil effectif s’impose. En pareil cas, beaucoup de veuves se
retirent pendant un an dans un couvent. Je vais la persuader d’en
faire autant… et je pourrai du même coup retarder mon
mariage, puisqu’il ne peut décemment se faire sans
elle !


— Enjôleur comme vous savez l’être,
approuva Ozbern, vous saurez convaincre lady Célestine, je
n’en doute pas. Mais Laron ? Il aura lui aussi un an de
répit, et s’en servira pour fomenter la révolte
parmi vos vassaux !


— J’aurai le même laps de temps pour les
gagner à ma cause, repartit Falke.


— Etes-vous si sûr du succès de votre plan ?


— Mais voyons, Ozbern, mes plans marchent toujours !
se récria Chretian. Avez-vous oublié que je suis venu
au monde sous une bonne étoile ? On raconte même
que j’ai reçu le baiser d’un ange à ma
naissance !


Sur ces paroles optimistes, il reprit sa promenade d’un pas
plus léger. Ozbern avait bien tort de s’inquiéter,
songea-t-il. La chance allait lui sourire une fois de plus, il le
savait. Ne l’avait-elle pas toujours traité en enfant
chéri ?


Lorsqu’il s’assit ce soir-là à la place
d’honneur, d’où il allait présider au
déroulement du repas, Falke rayonnait de joie contenue. Après
avoir longuement insisté, il avait fini par convaincre sa
tante de se retirer pour quelques mois dans un couvent. Dès le
lendemain, décida-t-il, il enverrait quelques-uns de ses
hommes escorter la vieille dame jusqu’à l’abbaye
la plus proche, où elle serait traitée avec toute la
courtoisie qui convenait à son rang. Tout ce qu’il lui
restait à faire à présent, c’était
d’en informer sans délai les autres habitants de
Mistedge.


D’un regard triomphant, le jeune homme examina la salle, et le
spectacle qu’il découvrit tempéra quelque peu son
enthousiasme. Comme s’ils s’apprêtaient à se
livrer bataille, les convives, en effet, s’étaient
séparés en deux groupes bien distincts. A la droite du
maître de maison s’étaient rassemblés les
habitants de Mistedge, tandis que la suite de Titus s’était
massée à sa gauche, de part et d’autre de son
maître. Il ne manquait à cette assemblée que lady
Gwendolyn et ses parents adoptifs, qui avaient préféré
demeurer dans leur soupente.


— Ma coupe est vide ! vociféra à cet
instant Titus. Qu’attend ce stupide page pour la remplir ?


Le jeune homme qui faisait fonction d’échanson se
précipita pour exécuter cet ordre, mais le maître
de Cravenmoor l’accueillit d’une brutale bourrade.


— Espèce d’imbécile, lui dit-il, ne
pouvez-vous veiller un peu mieux au confort de vos invités ?


Outré par cette scène, Falke s’interposa en
proférant d’une voix si forte qu’elle résonna
sous les voûtes de la pièce :


— Cela suffit, Titus ! Je ne supporterai pas que l’on
moleste mes gens sous mon propre toit.


Un silence soudain tomba sur l’assistance et plusieurs
chevaliers mirent la main à la garde de leur épée.
L’interpellé, pour sa part, se contenta de ricaner :


— Allons, Chretian, modérez-vous ! Vous ne
serez vraiment le maître ici que lorsque vous aurez épousé
ma nièce !


— Et quand aura lieu la cérémonie ?
interrogea Laron avec le plus railleur de ses sourires.


Un murmure s’éleva parmi les habitants de Mistedge, qui
attendirent avec intérêt la réponse de Falke.


— Pas tout de suite, répliqua ce dernier en
s’efforçant de garder son calme. Ma tante a besoin de
repos, vous avez tous pu le constater. Les événements
de ces derniers jours l’ont littéralement épuisée.
Elle a donc décidé de se retirer dans un couvent. Au
bout d’un an, elle nous rejoindra et nous pourrons reparler de
ce mariage.


— Un an ! se récria Laron.


Il se leva d’un bond, le visage décomposé par la
fureur.


— Vous cherchez à gagner du temps, voilà
tout ! lança-t-il d’un ton haineux.


— Je veux tout simplement honorer la mémoire de mon
oncle, affirma Falke.


— Mais oui, intervint lady Ivette, un an est le temps
requis pour le deuil de notre ancien seigneur, et le respect que nous
lui devons impose ce délai.


Elle dédia au maître des lieux le plus enjôleur de
ses sourires et ajouta :


— Ce temps écoulé, lord Chretian se
comportera comme il le doit, j’en suis certaine.


Mais cet échange fut inopinément interrompu par la voix
tonitruante de Titus. En se penchant sur son siège, il avait
aperçu un orteil nu qui dépassait d’une tenture
et avait aussitôt compris ce qui se passait.


— Mais c’est ma nièce Gwendolyn !
hurla-t-il. Que fait là cette demeurée ? Allons,
venez ici, espèce d’idiote ! ajouta-t-il en
esquissant un geste menaçant.

Ainsi
interpellée, la jeune fille sortit lentement de l’ombre,
la face cachée par ses cheveux. Lorsqu’elle ne fut plus
qu’à un pas de son oncle, elle s’arrêta et
plaça instinctivement sa main devant son visage. Sans doute
avait-elle reçu déjà bien des coups pour se
comporter ainsi, supposa Falke, que ce spectacle émut
profondément. Aucun être humain ne méritait le
traitement que Titus faisait subir à cette pauvre créature !
se dit-il.


Incapable de supporter plus longtemps cette scène, il se leva
et marcha droit vers la jeune fille.


— Lady Gwendolyn, lui dit-il, vous devez avoir grand faim.
Venez vous asseoir avec nous et partager notre repas. Nous en serons
tous très honorés.


Les gens de Titus s’esclaffèrent à ces mots, et
une péronnelle aux joues cramoisies, dont le corsage était
outrageusement décolleté, s’exclama d’un
ton railleur :


— Lady Gwendolyn ! Ne trouvez-vous pas que
cela sonne bien ?


Elle éclata de rire, manifestement ravie de sa plaisanterie,
et lança à l’intéressée un os à
demi rongé.


— Voici la nourriture qui lui convient !
s’exclama-t-elle. A Cravenmoor, elle a droit à la même
pitance que les chiens.


Comme si ce geste avait constitué un signal, une volée
de rogatons divers jaillit de la table où se tenait Titus et
s’abattit aux pieds de Gwendolyn, qui se baissa pour récupérer
les meilleurs morceaux.


— Assez ! cria Falke en tirant à demi son épée
du fourreau. Vous vous êtes assez amusés aux dépens
de cette malheureuse.


La pluie de détritus s’arrêta aussitôt, et
un lourd silence s’abattit sur la salle.


— Par tous les saints, Titus, reprit le jeune homme,
comment osez-vous traiter ainsi votre propre nièce ?


— Ne le prenez pas sur ce ton avec moi, rétorqua le
seigneur de Cravenmoor en appuyant lourdement ses coudes sur la
table. Croyez-vous que je sois le seul à la mépriser ?
Même vos gens se moquent d’elle ! Ils l’appellent
ouvertement « lady Roitelette », je les ai
entendus.


Falke jeta un coup d’œil réprobateur à
Ivette, dont les prunelles bleu sombre brillaient de plaisir.
Manifestement, la belle dame était ravie d’être à
l’origine de ce sobriquet. Puis il abaissa son regard vers
Gwendolyn, qui continuait à récupérer les
déchets épars sur le sol. Si elle ne se nourrissait que
de pareils restes, comment avait-elle pu grossir ainsi ? se
demanda-t-il avec étonnement. La pauvre fille avait
l’embonpoint d’une nourrice, et sa taille était si
épaisse, qu’il aurait fallu plus d’une paire de
bras pour en faire le tour !


Malgré cette considération, il ne put s’empêcher
de ressentir une immense compassion à l’endroit de cette
malheureuse, à qui Titus ne devait pas ménager les
avanies.


— Lady Gwendolyn, lui chuchota-t-il en s’agenouillant
près d’elle, venez donc partager mon repas !


Il lui toucha légèrement l’épaule et la
jeune fille tressaillit, tandis que ses mains s’immobilisaient
brusquement. Bien que toute sa personne parût incroyablement
négligée, ses ongles étaient impeccables, eut le
temps de remarquer Falke. Mais il n’eut guère le loisir
de s’interroger sur ce détail, car Cyrus à cet
instant franchit le seuil de la pièce et se dirigea droit vers
sa protégée.


— Merci de votre gentillesse, milord, déclara le
vieux chevalier, mais il vaut mieux que nous nous retirions à
présent.


Il aida sa pupille à se relever et Gwendolyn s’accrocha
à son bras pour gagner la porte. Falke put alors constater
qu’elle boitait de la jambe gauche.


— Faites-vous monter des plats chauds ! enjoignit-il
à Cyrus.


Mais il doutait que ce dernier obéît au conseil. La
jeune fille et lui semblaient trop anxieux de fuir au plus vite leurs
tortionnaires !


— Vous ne vous en tirerez pas comme cela, Chretian,
commença Laron, impatient d’en revenir au cœur du
litige.


— Oh, non ! appuya Titus. J’ai traîné
cette fille ici pour que vous l’épousiez, et je n’ai
pas l’intention de la remmener avec moi… du moins pas
sans compensation !


— Nous y voilà, murmura Falke, que cette demande ne
surprenait pas le moins du monde.


D’un geste prompt, il décrocha sa bourse de sa ceinture
et la jeta sur la table devant Titus, qui s’empressa d’en
vérifier le contenu. Une telle convoitise illuminait les yeux
du vieux ruffian que le jeune homme à cet instant regretta
presque son geste. Pouvait-il réellement renvoyer Gwendolyn
chez son persécuteur ? C’était là une
action bien peu honorable ! lui reprocha la voix de sa
conscience. Mais il se raidit contre ses propres scrupules et haussa
les épaules.


— J’aime faire des affaires avec vous !
s’exclama Titus, à qui la somme octroyée avait
paru sans doute suffisamment rondelette. Qui sait, nous pourrions
peut-être en conclure quelques autres avant mon départ ?


Il avait proféré ces derniers mots d’un ton
goguenard, et Falke sentit un frisson de dégoût lui
parcourir le dos.


— Je considère que nous en avons fini !
jeta-t-il sèchement.


Titus se leva et toisa un instant son interlocuteur avant de
répliquer :


— Vous auriez pourtant tout intérêt à
traiter avec moi, jeune homme !


Il accompagna ces mots d’un rire sarcastique et quitta la
pièce, aussitôt imité par ses gens. Seul Ferris
demeura dans la salle avec les habitants de Mistedge. Dès que
son père eut disparu, le jeune homme poussa un sourd juron et
vida coup sur coup deux gobelets de vin.


Fronçant les sourcils à ce spectacle, Falke interpella
l’un des plus jeunes chevaliers de sa suite, qui semblait avoir
lui-même passablement forcé sur la boisson.


— Assez de libations pour aujourd’hui, Robert !
lui intima-t-il. Que va penser Laron, si mes hommes s’enivrent ?


— Mais, sir F… Falke, protesta le jeune homme d’une
voix pâteuse, c’est seulement ma troisième…
non, ma quatrième coupe !


Il leva son verre et continua entre deux hoquets :


— Sir L… Laron est un chevalier qui comprend…
ce que boire veut dire !


D’un geste incertain, il porta le récipient à ses
lèvres, mais sous-estima la distance qui séparait sa
poitrine de son menton, et répandit les trois quarts du
breuvage sur sa tunique.


— Je n’en attendais pas moins de vos hommes !
jeta Laron avec mépris.


Voyant que les choses s’envenimaient, Ozbern se hâta
d’intervenir.


— A quoi bon l’arrêter ? dit-il en
désignant Robert. Il est déjà beaucoup trop
ivre !


Falke ne put s’empêcher de rire à cette réflexion,
tandis que le jeune chevalier traversait la salle d’un pas
incertain, pour aller s’affaler sur un banc disposé près
de l’âtre.


Après avoir secoué la tête, Chretian s’approcha
de lui et l’examina un instant.


— Bah, dit-il à voix haute, ce jeune sot en sera
quitte pour une bonne migraine demain matin. Cela lui servira de
leçon !


Sur cette conclusion, il quitta la salle et s’empressa de
gagner le jardin. Après la journée qu’il venait
de vivre, il avait besoin de respirer un peu d’air frais !
songea-t-il en humant avec délice les enivrantes senteurs du
renouveau. Calmé par la douce brise qui rafraîchissait
son visage, il en vint même à envisager les choses sous
un jour plus optimiste. Avec du temps et de la patience, pensa-t-il,
les choses prendraient d’elles-mêmes un cours normal. De
simple mercenaire, il deviendrait à son tour un seigneur et se
ferait respecter de ses vassaux. Quant à lady Roitelette,
c’était bien simple, il s’arrangerait pour
échapper à l’obligation de l’épouser !


— J’ai encore du temps devant moi !
marmonna-t-il en s’engageant dans l’allée qui
serpentait à travers les massifs.


— Et que ferez-vous dans un an ? demanda tout à
coup une voix rude, qui s’éleva sous les frondaisons du
verger.


Falke tressaillit et scruta la massive silhouette qui venait à
sa rencontre entre les arbustes. Nul doute, c’était
celle de Titus ! se dit-il avec ennui.


— Il sera temps alors de reconsidérer la question,
répliqua-t-il calmement.


— Hum… Et si vous y réfléchissiez
tout de suite ? proposa l’oncle de Gwendolyn en arrivant à
la hauteur de Falke. Ma nièce et moi allons retourner à
Cravenmoor en attendant votre décision. C’est un voyage
long et périlleux, et nous risquons fort d’être
attaqués par des bandits de grand chemin. Dans une telle
circonstance, qui sait ce qui peut arriver à cette pauvre
Gwendolyn ? Un coup d’épée est si vite
reçu ! Si tel était son sort, aucun de vos vassaux
ne ferait le rapprochement entre ces bandits et vous. Ce serait la
solution à tous vos problèmes, n’est-ce pas ?
Eh bien, moyennant cinquante pièces d’or, je peux
peut-être consentir à aider le hasard…


La voix du vieux ruffian faiblit légèrement sur ces
derniers mots. Etait-il pris d’un tardif scrupule ?
s’interrogea Falke. C’était bien peu probable !
On aurait dit plutôt qu’il avait été saisi
tout à coup d’une indéfinissable appréhension…


— Faisons-nous l’affaire ? insista Titus en lui
tendant la main.


Chretian ignora délibérément le geste.
L’indignation le serrait à la gorge et il dut prendre
sur lui pour ne pas asséner un coup à l’ignoble
individu qui venait de projeter froidement l’assassinat de sa
propre nièce.


— J’y penserai, déclara-t-il d’un ton
aussi évasif que possible.


Apparemment, Titus ne se méprit pas sur le sens de cette
réplique.


— Vous avez pourtant bien su me trouver lorsque vous avez
eu besoin de moi ! s’exclama-t-il avec colère.
Quand il vous a fallu des informations sur les mouvements de troupes
du roi Etienne, c’est à ma porte que vous avez frappé,
faut-il vous le rappeler ?


— C’est vrai, admit Falke, mais je ne savais pas
alors que vous torturiez les prisonniers pour leur tirer des
confidences. Ne niez pas, j’ai vu ensuite les corps des
malheureux dans votre camp !


Pris au dépourvu par cette accusation, Titus blêmit et
regagna le château sans ajouter un mot. Resté seul dans
l’allée, Falke prit une profonde inspiration et tâcha
de se détendre les nerfs, que cet entretien avait sérieusement
mis à l’épreuve. Vraiment, se dit-il avec mépris,
ce Titus avait l’âme aussi noire qu’un démon
vomi de l’enfer !


Décidément mal à l’aise, il songea que
seule une promenade à cheval aurait le pouvoir de lui
rafraîchir les idées, et au lieu de reprendre le chemin
du château, il se rendit directement aux écuries.
Parvenu sur le seuil du bâtiment, il entendit s’élever
des chuchotements dans la pénombre d’une stalle et prêta
instinctivement l’oreille.


— Quelle chance que vous ne soyez pas vraiment idiote !
disait une voix fluette de jeune garçon. Je n’ai pu
mettre la main ni sur Cyrus, ni sur Darianne, et il fallait pourtant
bien que je parle à quelqu’un de votre cheval ! Le
malheureux ne peut quasiment plus bouger les pattes.


— Chut, Lucas ! répliqua un agréable
contralto de femme. Ne parlez donc pas si haut, on pourrait nous
entendre.


Stupéfait, Falke fit un pas en avant et vit la replète
silhouette de lady Gwendolyn se faufiler derrière les vantaux
d’une porte, avant de se fondre de nouveau dans l’obscurité.


— N’en dites rien à personne, reprit la jeune
femme, et surtout pas à mon oncle. Il me battrait comme
plâtre !


— Oh, oui, je sais qu’il vous maltraite, lady
Roitelette… euh, lady Gwendolyn ! répondit
l’enfant. Pardonnez-moi, mais c’est le surnom que tout le
monde vous donne au château !


— C’est sans importance, Lucas. Tenez-moi plutôt
le bol, pour que j’y trempe les compresses.


Intrigué par ces derniers mots, Falke s’avança
sans bruit dans l’allée centrale et se glissa dans un
box vide, d’où il pourrait observer à loisir
toute la scène. Les propos de lady Gwendolyn le stupéfiaient
littéralement. Cette fille parlait une langue très pure
et semblait avoir tout son bon sens, contrairement à ce que
croyait Titus. De plus, elle se mouvait avec aisance dans l’espace
étroit de la stalle, sans l’ombre d’une
claudication ! Sa prétendue infirmité n’était-elle
donc aussi qu’une mise en scène ?


Décontenancé par sa découverte, Chretian songea
à une poupée de bois qu’il avait vue un jour
entre les mains d’une petite fille. En fait, l’objet
était constitué d’une série de poupons de
taille décroissante, qui s’emboîtaient les uns
dans les autres. Si lady Roitelette ressemblait à ce jouet,
combien y avait-il de personnes en elle ?


— Le trajet a été beaucoup trop long pour ce
pauvre Greatheart, reprit la jeune fille avec une sincère
compassion dans la voix. C’est qu’il n’est vraiment
plus très jeune !


Falke appliqua son œil entre deux planches et examina la stalle
voisine. Accroupie dans le foin, Gwendolyn était occupée
à masser les pattes du cheval de ses petites mains fermes,
tandis que Lucas tenait un chandelier au-dessus d’elle.


— Maintenant, fit-elle, je vais lui mettre ses pansements.


Elle retira du bol que lui tendait le jeune garçon de longues
bandes d’étoffe imprégnées d’onguent
et les enroula autour des articulations de Greatheart. Puis elle
s’essuya les mains sur le devant de sa robe.


— Est-ce que cela va tenir ? interrogea Lucas.


— Faites-moi confiance, j’ai l’habitude,
répliqua posément Gwendolyn.


Elle se leva d’un mouvement souple et secoua les brins de
paille accrochés à sa robe. Falke put alors constater
que sa jupe était singulièrement raccourcie, au point
de dévoiler en partie ses chevilles nues. Il comprenait
maintenant d’où venait l’étoffe dont la
jeune fille venait d’user pour ses bandages !


— Voulez-vous que je vienne demain renouveler les
compresses ? s’enquit le jeune serviteur.


— Non, répliqua Gwendolyn, car il ne vous
laisserait pas approcher. Greatheart n’aime pas les étrangers,
voyez-vous, et d’habitude, c’est Cyrus ou moi qui nous
occupons de lui. Si l’on vous demande qui a soigné
l’étalon, vous direz que c’est le mari de
Darianne, n’est-ce pas ?


Elle écarta ses cheveux de son visage pour regarder son petit
complice, et Falke, pour la seconde fois, aperçut l’éclat
bleu de ses prunelles, dont la couleur avait exactement la nuance
d’un saphir.


Lucas sourit, tandis que Gwendolyn lui tapotait la joue d’un
geste affectueux. 


— Je vous le promets, lady Roit…, commença-t-il.
Oh, je veux dire lady Gwendolyn ! Vous pouvez me faire
confiance, vous savez.


— Très bien, murmura sa compagne.


Elle baissa la tête et la masse de ses cheveux noirs retomba de
nouveau sur son visage, dissimulant son fabuleux regard.


— Allez jeter un coup d’œil dehors,
intima-t-elle à l’enfant. Personne ne doit me voir
sortir.


Lucas la précéda pour exécuter son ordre et
Falke se rencogna dans son box lorsqu’ils passèrent l’un
après l’autre devant sa porte.


— Bonne nuit, Greatheart, entendit-il dans un murmure.
Vous et moi avons réussi à vivre un autre jour !


Chretian eut le cœur serré en percevant ces paroles. La
jeune Gwendolyn s’exprimait comme une vieille femme accablée
d’ans et d’épreuves ! songea-t-il avec
compassion.


— Lady Roitelette, vous pouvez venir, il n’y a
personne ! appela Lucas depuis le seuil.


Gwendolyn rejoignit le jeune guetteur d’un pas souple et
dansant, et quelques secondes plus tard, Falke vit leurs deux
silhouettes glisser derrière la fenêtre de l’écurie
et disparaître à l’angle d’un bâtiment.


Ému par la scène à laquelle il venait
d’assister, le maître des lieux sauta par-dessus la porte
du box et quitta l’écurie, non sans s’assurer d’un
coup d’œil que Gwendolyn et son guide avaient regagné
sans encombre le château. Il s’apprêtait à
leur emboîter le pas, lorsque Ozbern surgit du jardin, hors
d’haleine.


— Dieu merci, vous êtes là ! s’exclama
le chevalier. Je vous cherche partout !


— Que se passe-t-il ? interrogea Falke. Il n’est
rien arrivé à lady Gwendolyn, n’est-ce pas ?


— Non, mais j’ai eu un entretien avec Robert.
C’était une excellente idée que de lui faire
jouer les ivrognes ! Couché près de l’âtre,
il a entendu les propos qu’ont échangés Laron et
Ferris, après que tous les autres ont eu quitté la
salle. Savez-vous ce que ces deux-là se sont dit ?


— Hum, je crois que je m’en doute ! murmura son
ami. Ferris a proposé à Laron de faire passer la pauvre
lady Roitelette de vie à trépas.


Ozbern examina son ami avec stupéfaction.


— Bon sang, Falke, s’écria-t-il, comment
faites-vous donc pour toujours tout savoir ?


— En l’occurrence, ce n’était pas très
difficile. Titus m’a déjà fait la même
proposition ! Je ne crois pourtant pas qu’il en ait parlé
à son bâtard. Si vous voulez mon avis, Ferris agit pour
son propre compte. Tel père, tel fils !


— Grands dieux, à quelles gens avons-nous affaire ?


Sans répondre, Falke reprit la direction du château avec
son ami. En vérité, songea-t-il, la question d’Ozbern
ne manquait pas de pertinence. Il fallait vraiment être un vil
personnage pour parler de trucider une jeune fille sans défense,
surtout quand elle était votre propre nièce, ou votre
cousine dans le cas de Ferris.


— Il faut absolument que nous gardions lady Gwendolyn ici,
déclara Ozbern, et que nous la gardions bien ! S’il
lui arrivait le moindre accident, les vassaux de Merin ne
manqueraient pas de vous accuser, et c’est exactement ce que
cherche ce gredin de Laron ! N’oubliez pas qu’il a
juré votre perte.


Falke ne répliqua pas sur-le-champ, mais parvenu sur le seuil
du château, il se retourna un instant pour chuchoter à
son ami :


— Veillez à ce que l’un de nos hommes ne
quitte pas lady Gwendolyn d’une semelle.


Puis il pénétra dans la grande salle, où il
trouva lady Ivette occupée à broder près du
foyer.


D’un regard significatif, la jeune femme lui désigna
l’escalier qui menait à la chambre seigneuriale, mais
Falke parut ne pas comprendre l’allusion et s’absorba
dans la contemplation des flammes. Si seulement ses soucis pouvaient
s’envoler aussi facilement que les étincelles !
songea-t-il avec regret. En vérité, ce n’était
pas son propre sort qui le préoccupait en cet instant, mais
celui de sa fiancée. N’était-ce pas à
cause de lui et de ses réticences que la jeune fille courait
le risque d’être assassinée ? Jamais il ne
supporterait qu’il arrivât le moindre mal à cette
innocente par sa faute !


De plus en plus mal à l’aise, Falke ignora les coups
d’œil furieux que lui jetait dame Ivette et continua son
examen de conscience. Est-ce que par hasard il devenait un être
honorable ? s’interrogea-t-il avec un sursaut de
contrariété. Ce serait vraiment le comble, pour un
homme qui s’était juré de ne jamais croire à
de pareilles balivernes !


« Non, je ne me laisserai pas aller à de telles
faiblesses, conclut-il in petto, même pour les beaux
yeux de lady Roitelette ! »
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Hors d’haleine, le jeune Robert jeta un regard éperdu de
chaque côté du hall avant de s’engouffrer dans
l’escalier, dont il gravit les marches quatre à quatre.
Parvenu dans la grande salle du premier étage, il se dirigea
droit vers Falke, qui disputait une partie d’échecs avec
son ami Ozbern.


— Vous l’avez encore perdue ? interrogea
Chretian.


— Hélas, oui ! acquiesça Robert d’un
air penaud.


A cet instant, le second chevalier préposé à la
garde de lady Gwendolyn pénétra à son tour
dans la pièce et échangea un regard navré avec
son compagnon. Puis les deux jeunes gens quittèrent la salle
de conserve, dans l’intention manifeste de reprendre leurs
recherches.


Sans faire la moindre remarque, Falke étendit ses longues
jambes et feignit de s’absorber dans la contemplation de
l’échiquier, mais en vérité, jamais ses
sens n’avaient été autant en alerte. Sa place
constituait en effet un poste d’observation privilégié
et sans bouger de son siège, il pouvait surveiller tout à
loisir les allées et venues des habitants de Mistedge.


En ce début d’après-midi, la grande salle du
château ne manquait pas d’animation. Une légion de
serviteurs s’affairaient autour des tables, occupés à
débarrasser les reliefs du repas de midi. Les chiens de céans
en profitaient pour glaner quelques os, que leur jetaient des valets
compatissants.


A l’autre bout de la pièce, lady Ivette était
occupée à coudre en compagnie des dames de Mistedge.
Bien que l’épisode du jardin datât déjà
de quinze jours et que rien ne se fût passé depuis lors
entre Falke et elle, la dame n’en jouait pas moins les
amoureuses blessées, et jetait à ce titre force
œillades assassines au maître de maison, qui faisait
semblant de ne rien remarquer.


Assis côte à côte sur le banc de la cheminée,
Laron et Ferris partageaient une bouteille de vin normand et
échangeaient des confidences, tout en jetant de temps à
autre un regard oblique au maître des lieux. Quant à
Titus, il dormait sous le dais d’honneur, vaincu par la riche
nourriture et les breuvages capiteux qu’il avait absorbés.


Falke ne put retenir un sourire à cette vue.


— Pour l’instant, notre lady Roitelette n’a
rien à craindre de ses ennemis, commenta-t-il avec
satisfaction.


— Je sais que vous y veillez, répliqua Ozbern, et
c’est tout à votre honneur !


— Voilà bien tout de suite les grands mots !
protesta son compagnon. Je n’agis ainsi que parce que j’y
trouve mon intérêt, voilà tout, et…


Au même instant, il aperçut près de la fenêtre
un orteil nu qui dépassait d’une draperie et se tut
brusquement. Ainsi, songea-t-il, lady Gwendolyn jouait le même
jeu que lui, à sa façon ! De toute évidence,
elle ne s’était cachée là que pour épier
les conversations. Lui et elle étaient passés maîtres
dans l’art du double jeu !


— Échec et mat, Ozbern ! s’écria-t-il
en délogeant le roi de son adversaire.


— Encore ! s’exclama son ami, qui s’étira
avant d’ajouter : « Peut-être
devrions-nous prêter main forte à Harris et Roger, afin
de les aider à remettre la main sur lady Roitelette.


— D’accord, acquiesça Falke en haussant
volontairement la voix. Envoyons Roger dans la chambre de Gwendolyn,
pendant que Harris jettera un coup d’œil dans la
chapelle. Vous pourriez explorer vous-même les autres pièces.


Falke n’avait pas donné cet ordre sans arrière-pensée.
En dispersant ainsi les hommes préposés à la
garde de sa fiancée, il laissait le champ libre à lady
Roitelette, qui pourrait se rendre aux écuries sans rencontrer
âme qui vive. L’affection de la jeune fille pour
Greatheart ne laissait pas en effet de l’émouvoir, et il
était prêt à tous les arrangements pour lui
offrir l’opportunité de soigner son cheval.


— Et vous ? interrogea Ozbern en se levant.


Le maître des lieux eut un énigmatique sourire.


— Oh, je vais boire un verre de vin pour savourer ma
victoire, prétendit-il.


D’un rapide coup d’œil, il s’assura que le
pied avait disparu sous la draperie. Apparemment, lady Roitelette
avait bien reçu le message ! se dit-il. Rassuré
par cette constatation, il vérifia qu’Ozbern avait
quitté la salle pour exécuter ses directives. Ces
précautions prises, il attendit quelques instants devant
l’échiquier, dans le but de laisser un peu d’avance
à Gwendolyn.


Depuis près de deux semaines, cette mise en scène était
devenue un véritable rituel. Décidé à
accorder à la jeune fille le plus de liberté possible
tant qu’elle serait sous son toit, Falke déjouait
lui-même la surveillance de ses hommes pour permettre à
la nièce de Titus de vaquer à sa guise dans le château,
ce qu’elle faisait avec une exemplaire discrétion. Mais
dès qu’elle quittait le donjon pour se rendre à
l’écurie, il se faisait un devoir de la suivre, afin de
veiller en personne sur sa sécurité.


Après avoir laissé passer quelques secondes, il se
faufila dans le corridor sur les traces de la fugitive et descendit
l’escalier derrière elle, aussi silencieusement que
possible. Parvenu en bas, il constata que la porte des cuisines était
demeurée béante. A en juger par les joyeux éclats
de voix qui en jaillissaient, les serviteurs du château
devaient être occupés à savourer les restes du
repas de leurs maîtres. Plaquée contre le mur, lady
Roitelette attendit que le vacarme augmentât d’intensité
pour passer devant l’ouverture comme une ombre et gagner la
sortie.


A peine avait-elle disparu, que le majordome du château,
manifestement alerté, vint jeter un coup d’œil sur
le seuil de la cuisine. Falke s’aplatit contre la muraille
jusqu’à ce que le domestique, rassuré par le
silence qui régnait dans le corridor, eût regagné
la table commune.


Aussitôt, le maître des lieux gagna la grande porte sur
la pointe des pieds et se glissa dehors par le battant entrouvert.
Là, il eut tôt fait de repérer la petite
silhouette trapue de Gwendolyn, qui se déplaçait à
l’ombre des murailles de la haute cour. Elle avait presque
atteint l’écurie, lorsque Chretian observa un temps
d’arrêt, pour laisser à la jeune fille le temps de
prodiguer ses soins à Greatheart. Bien que le cheval allât
beaucoup mieux, sa maîtresse continuait en effet à lui
appliquer chaque jour des compresses d’herbes médicinales.


Appuyé contre un mur, Falke ne put retenir un léger
soupir. Dire qu’il avait juré de ne jamais se comporter
en galant homme ! se souvint-il avec ironie. En vérité,
lady Gwendolyn mettait quotidiennement cette résolution à
rude épreuve. Mais comment aurait-il pu rester insensible au
triste sort de cette malheureuse ? « Tout cela est
bel et bon, conclut-il en son for intérieur, mais ce n’est
pas pour autant que je l’épouserai. Je ne veux pas être
comme mon père, qui a trahi tout ce qui lui était cher
pour une stupide question d’honneur ! »


Cette réflexion rappela à Falke l’image abhorrée
de Bernard de Chretian. Après avoir délibérément
rejeté de sa vie tout ce qui en faisait la joie, celui-ci
était naturellement devenu frustré et amer, et ses
enfants avaient été les premiers à en subir les
conséquences !


Jugeant enfin qu’il avait laissé assez de temps à
lady Gwendolyn, Falke chassa ces désagréables souvenirs
d’un haussement d’épaules et s’avança
discrètement vers l’écurie. Parvenu sur le seuil,
il prêta un instant l’oreille. Comme chaque jour, il
s’attendait à percevoir le doux murmure de lady
Roitelette qui, après avoir soigné Greatheart, ne
manquait jamais de lui chuchoter des paroles de réconfort et
d’amitié. Mais seul le piaffement d’un cheval
rompit le silence des lieux, où régnait un calme
parfait. Intrigué, Chretian fit quelques pas dans l’allée
centrale et jeta un coup d’œil sur la stalle de
Greatheart. L’étalon de Gwendolyn avait la tête
appuyée sur le portail de son box et semblait somnoler. Quant
à la jeune fille, il n’en vit pas trace. Grands dieux,
se dit-il, où pouvait-elle bien être ?


Renonçant à toute discrétion, il explora
méticuleusement l’écurie et monta même dans
le fenil, où il ne trouva que deux lads, qui faisaient la
sieste dans la paille fraîche. Force lui fut alors de se rendre
à l’évidence, lady Roitelette l’avait bel
et bien semé !


D’un pas vif, Falke sortit de l’écurie et se mit
en devoir d’explorer la cour intérieure, où il ne
trouva personne qui ressemblât à la fugitive. Avait-elle
donc quitté l’enceinte du château ?
s’interrogea-t-il avec inquiétude. Il se dirigeait vers
les remparts, lorsque Ozbern accourut vers lui en criant :


— Falke, Falke, Harris a enfin mis la main sur elle !


Chretian ralentit le pas, mais n’en continua pas moins son
chemin vers le pont-levis.


— Où était-elle ? interrogea-t-il tout
en marchant.


— Dans la chapelle, répliqua son ami en riant. Elle
allumait des cierges en compagnie du vieux chevalier.


Cette fois, Falke s’arrêta net.


— Mais c’est impossible, voyons, affirma-t-il. Elle
était dans la cour il y a un instant !


— Vous avez dû confondre avec quelqu’un
d’autre, car votre lady Roitelette est bel et bien au château.
Je l’ai vue de mes propres yeux.


Interloqué, Chretian se passa la main dans les cheveux.


— J’aurais pourtant juré…,
maugréa-t-il.


— Votre promise n’a tout de même pas le don
d’ubiquité ! protesta Ozbern. Elle est en cet
instant dans sa chambre, dûment gardée par Harris et
Roger, bien que je ne comprenne pas pourquoi un seul homme ne
suffirait pas à assurer la sécurité d’une
simple d’esprit !


Falke secoua la tête.


— Non, s’insurgea-t-il avec énergie, elle est
tout ce que vous voudrez, sauf une demeurée !


Son ami haussa les sourcils en signe d’incrédulité.


— Est-ce bien Falke de Chretian que j’entends
batailler ainsi pour l’honneur d’une dame ?
s’écria-t-il. Attention, mon cher, vous allez bientôt
devenir le modèle des chevaliers, si vous n’y prenez
garde !


— Certainement pas ! protesta le jeune homme. Vous
devriez mieux me connaître.


— Alors, pourquoi persistez-vous à nier
l’évidence ?


— Parce qu’en l’occurrence, c’est moi
qui sais la vérité, affirma Falke. Lady Gwendolyn n’est
pas ce que vous croyez.


Il attendit que l’information ait fait son chemin dans l’esprit
de son interlocuteur avant d’ajouter :


— Par exemple, elle n’a pas la moindre infirmité
aux jambes. Sa claudication n’est qu’une feinte.


— Et c’est maintenant que vous me dites cela !
se récria Ozbern.


— Je pense qu’elle joue les contrefaites pour mieux
tromper son oncle, expliqua Falke. Dans ces conditions, mieux vaut
respecter son secret. Moins les gens seront au courant, moins Titus
aura de chances de l’apprendre.


— Vous avez raison, reconnut son ami. Cet ignoble individu
n’est pas homme à pardonner une pareille offense !
Mais pour le reste, qu’est-ce qui vous fait penser que sa nièce
n’est pas une simple d’esprit ?


— Je l’ai déjà entendue parler et elle
s’exprime très convenablement. Evidemment, je ne sais
pas encore jusqu’où va son intelligence.


— Comment se fait-il qu’avec vous, rien ne soit
jamais conforme aux apparences ? soupira Ozbern d’un ton
plaintif. Quel homme compliqué vous faites !


— C’est pourquoi j’aime votre compagnie,
répliqua Falke gaiement.


— Voulez-vous insinuer qu’à côté
de vous, j’ai la rafraîchissante simplicité d’un
rustre ?


— Vous êtes seulement prévisible, mon cher
Ozbern. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je gagne
toujours, lorsque nous disputons une partie d’échecs. En
résumé, vous êtes un homme qui pense trop !


— Il le faut bien, pour contrebalancer votre fâcheuse
tendance à agir d’abord et à vous poser des
questions ensuite ! Dieu merci, cela va bientôt changer !


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
interrogea Falke avec étonnement.


Ozbern eut un large sourire.


— Pour la première fois de votre vie, vous avez
quelque chose à perdre, expliqua-t-il. Il y a là de
quoi mettre du plomb dans la cervelle du pire étourneau !
Mais trêve de plaisanteries, ajouta-t-il. Rentrez-vous au
château ? La soirée promet d’être des
plus divertissantes. Après le dîner, nous aurons droit à
une récitation. Un ménestrel de passage va nous dire
une épopée. Ce sera plus amusant que de regarder lady
Ivette faire semblant de vous haïr !


— Comment savez-vous qu’elle ne me déteste
pas réellement ? interrogea Falke avec toute la fausse
candeur dont il était capable.


— Une femme qui a réellement de l’aversion
pour un homme ne passe pas son temps à le frôler,
surtout avec cette démarche suggestive ! affirma Ozbern.


Il imita non sans talent le balancement de hanches langoureux de la
dame, et Chretian éclata de rire.


— Elle se sert des armes dont elle dispose !
déclara-t-il en jetant un regard furtif vers le pont-levis.


Tout en plaisantant avec son ami, il n’avait cessé en
effet de songer à lady Roitelette. Si ce n’était
pas elle qu’il avait suivie tout à l’heure, qui
était-ce donc ? s’interrogea-t-il avec curiosité.


— Je vais faire un tour, décida-t-il brusquement.
Quant à vous, Ozbern, gardez un œil sur Gwendolyn et
assurez-vous qu’elle est bien escortée dans ses moindres
déplacements. Je serai de retour avant la nuit.


— Pourquoi ce brusque désir de solitude ?
s’enquit son compagnon avec étonnement.


— Oh, j’ai seulement besoin de me dégourdir
les jambes ! assura Falke. J’en ai tellement assez des
Ivette et des Ferris…


Certes, il avait toute confiance en son second, songea-t-il, mais
comment lui avouer l’appréhension qui s’était
emparée de lui ? Il était lui-même incapable
de savoir ce qu’il redoutait exactement !


— Très bien, acquiesça Ozbern, je serai
vigilant. Faites-en autant de votre côté. Je n’ai
aucune envie de perdre un ami d’aussi vieille date !


Sur ces mots, le jeune homme s’en retourna vers le château,
tandis que Falke grimpait quatre à quatre les degrés de
bois qui menaient aux remparts.


Parvenu sur le chemin de ronde, il scruta attentivement le paysage
qui s’étendait au pied des murailles. La seule route qui
partît du château s’enfonçait directement
dans la vallée. De son poste d’observation, Falke
pouvait apercevoir les huttes du village, et les champs qui
attendaient encore les semailles de printemps. La mort de lord Merin
et l’arrivée des gens de Cravenmoor avaient en effet
suspendu les activités du domaine. Dès le lendemain,
songea le jeune homme, il lui faudrait ordonner aux paysans de se
remettre au travail.


En attendant, c’était la mystérieuse femme dont
il avait suivi les pas quelques instants plus tôt qui
continuait à le préoccuper. D’un regard
scrutateur, il examina les moindres replis du terrain et poussa tout
à coup une légère exclamation. Là-bas, se
dit-il, juste à l’orée de la forêt !


C’était bien en effet une petite silhouette sombre qui
se glissait subrepticement sous le couvert des arbres. Falke
immédiatement mémorisa l’endroit exact où
il l’avait vue disparaître et dévala l’escalier
en direction du pont-levis.


Quelques secondes plus tard, il avait franchi la barbacane et suivait
à grandes enjambées un étroit sentier, qui
s’enfonçait entre deux rangées de chênes et
d’érables. Un doux soleil de fin d’après-midi
perçait par endroits la feuillée et tombait sur le sol
en taches lumineuses.


Falke marchait déjà depuis dix bonnes minutes,
lorsqu’il entendit s’élever dans la profondeur des
bois un mélancolique chant d’oiseau. Un roitelet !
songea-t-il aussitôt avec un léger frisson. Et sans
qu’il comprît exactement pourquoi, son cœur se mit
à battre désespérément la chamade.
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Le front en sueur, Falke interrompit un instant sa recherche et jeta
un regard autour de lui. Deux bonnes heures s’étaient
déjà écoulées depuis qu’il était
entré dans la forêt et avait entendu le chant
mélancolique du roitelet. Et depuis tout ce temps, il n’avait
aperçu âme qui vive ! Sans doute s’était-il
trompé en croyant reconnaître lady Gwendolyn, admit-il.
Il avait dû confondre sa silhouette avec celle d’une
paysanne qui ramassait des fagots à l’orée du
bois.


Comme le soleil était déjà bas à
l’horizon, il eût sans doute été plus
raisonnable pour lui de retourner au château, mais la tâche
s’avérait plus ardue qu’il n’y paraissait.
En examinant les lieux, le jeune homme constata en effet que son
errance l’avait mené fort avant dans les bois, si bien
qu’il n’était plus très sûr de son
chemin ! Dans le doute, il décida d’infléchir
sa marche vers l’est, dans l’espoir de déboucher
enfin dans les champs qui jouxtaient le château. Après
tout, il possédait un sens de l’orientation inné,
songea-t-il pour se rassurer. Et que dire de sa bonne étoile,
qui ne lui avait jamais fait défaut dans les pires moments de
sa vie ?


Parvenu à ce point de ses réflexions, Chretian sentit
faiblir son optimisme. Ne semblait-il pas en effet que sa légendaire
chance eût quelque peu baissé ces derniers temps ?
Et cela, juste au moment où il avait le plus grand besoin des
faveurs de la fortune !


Cette constatation le ramena à des préoccupations plus
immédiates. Bien qu’il eût encore du mal à
l’admettre, force lui était de reconnaître
qu'Ozbern avait raison. Mistedge avait désormais pour lui une
importance qu’il n’aurait pas soupçonnée
jusqu’à ce jour, et il avait bien l’intention d’en
devenir le maître. Pour une fois qu’il avait un foyer, il
était décidé à faire ce qu’il
fallait pour le garder. En dépit de ce que pouvaient penser
Laron et les soldats, il savait qu’il ferait de ces lieux un
domaine prospère… si seulement on lui en donnait
l’occasion !


Levant la tête, Falke aperçut le croissant argenté
de la lune qui venait d’apparaître entre les feuillages.
Seigneur, songea-t-il, il devait être vraiment tard, et s’il
ne se hâtait pas, il risquait bien d’errer toute la nuit
dans cette forêt ! D’un pas déterminé,
il entreprit l’ascension de la colline qui s’élevait
au-devant de lui. Si son intuition était juste, le château
devait être visible depuis le sommet de l’éminence.
Mais il était encore à mi-côte, lorsqu’il
entendit s’élever sur sa droite un étrange chant.


Le roitelet ! songea-t-il aussitôt, tous les sens en
alerte. Arrêté net dans son ascension, il prêta
l’oreille et eut tôt fait de corriger son impression
première. Non, se dit-il, ce n’était pas un
oiseau qui égrenait ainsi sa mélodie, mais bel et bien
une voix féminine !


Galvanisé par cette constatation, Falke quitta immédiatement
le sentier et s’enfonça de nouveau dans les bois, guidé
par l’étrange chant qui résonnait au cœur
de la forêt.


Après une demi-heure de marche, il pénétra enfin
dans une clairière, dont les abords étaient défendus
par un enchevêtrement de ronces. A quelques pas de là,
la surface d’un petit étang brillait entre les troncs
d’arbres. Falke se dirigea vers ce point, et parvenu au bord de
l’eau, examina la rive parsemée de fleurs. Le lieu était
charmant, mais ne recélait pas la moindre trace de créature
humaine, et le jeune homme se maudit silencieusement. Encore une
fois, il s’était laissé induire en erreur !
songea-t-il. Quand allait-il cesser de prendre ses désirs pour
la réalité ?


Pour tromper sa frustration, il ramassa une pierre plate et la lança
vers l’étang, puis suivit machinalement des yeux sa
trajectoire… avant de pousser une exclamation de surprise. A
l’endroit même où le projectile avait sombré,
le reflet de la lune sur le miroir dansant de l’eau sembla tout
à coup se matérialiser. De longs cheveux couleur
d’argent apparurent à la surface du lac et deux bras
fendirent la masse liquide, bientôt suivis d’une poitrine
ronde et de deux hanches aux formes sinueuses, qui émergèrent
lentement dans la lueur incertaine du crépuscule.


Le cœur battant à se rompre, Falke regarda la gracieuse
silhouette gagner la rive opposée et se hisser sur la terre
ferme, aussi belle qu’Artémis, la déesse de la
lune ! Vêtue seulement de la glorieuse lumière de
ses cheveux, l’apparition s’éloigna à pas
dansants entre les arbres et ce fut seulement alors que le jeune
homme recouvra en partie sa respiration.


Un rêve…, songea-t-il, une pure et simple vision de
l’autre monde ! Comment faire pour la retenir un instant
sur cette terre ?


La réponse ne tarda pas à lui parvenir, apportée
par la brise du soir. Se croyant seule dans la profondeur des bois,
la femme mystérieuse s’était remise à
fredonner, et ce son fut pour Falke comme l’appel des sirènes
pour Ulysse !


A pas de voleur, il contourna l’étendue d’eau et
se laissa une fois de plus guider par la douce mélodie. Bien
lui en avait pris ! se dit-il avec un soupir de soulagement.
Tout près de l’étang, l’enchanteresse
s’était en effet assise sur une couche de mousse et
peignait sa longue chevelure blonde aux reflets argentés. Elle
était vêtue d’une simple chemise de linon, dont le
tissu mouillé révélait ses formes idéales,
et devant ce spectacle, Falke eut l’impression que le souffle
allait lui manquer une seconde fois…


Scrutant l’obscurité, il chercha à discerner les
traits de l’inconnue, mais elle avait la tête penchée
et il lui était impossible de distinguer son visage dans la
pénombre qui régnait sous les branches. A cet instant,
une brindille sèche craqua sous son pied, et la femme se
tourna vers lui, manifestement en alerte. Elle avait des yeux d’un
bleu insondable, dont les prunelles brillaient comme des étoiles.


Mais Falke n’eut guère le temps d’en apercevoir
davantage. Prompte comme l’éclair, la baigneuse se leva
d’un bond et se rua sous le couvert des arbres.


— Non, ne partez pas ! supplia le jeune homme, qui se
précipita aussitôt sur les pas de la fuyarde. Je ne vous
veux pas de mal, je vous le jure !


Insensible à cette déclaration, l’inconnue se mit
à courir plus vite, avec la célérité d’un
animal traqué par un chasseur. Mais les ronces qui
s’accrochaient à son vêtement l’obligèrent
à ralentir et Falke eut tôt fait de la rattraper.


— N’ayez pas peur de moi, s’écria-t-il
en lui barrant le passage. Je ne vous toucherai pas !


Il leva les mains pour lui montrer qu’il était sans
armes, et comme la belle étrangère se retournait pour
le fuir de nouveau, il s’écria avec l’accent du
désespoir :

— Non,
restez !


En vérité, c’était la première fois
de sa vie qu’il éprouvait un tel désir pour une
femme ! convint-il à part lui. Toutes celles qu’il
avait connues jusqu’alors avaient quémandé ses
bonnes grâces, mais cette fois, c’était lui qui
était prêt à s’agenouiller aux pieds de
cette créature pour la supplier de lui accorder ses faveurs !


Sans l’écouter, l’inconnue rebroussa chemin en
direction de l’étang. Falke eut la tentation de la
suivre, mais il craignait qu’à être poursuivie
ainsi dans l’ombre, elle ne finît par tomber et se
blesser. Aussi demeura-t-il immobile, à regarder s’éloigner
la lumineuse vision.


Parvenue près de l’eau, la jeune femme écarta de
son visage sa longue chevelure mouillée et se retourna pour
regarder son poursuivant. Ce geste avait quelque chose d’étrangement
familier pour Falke, qui entendit tinter en lui la cloche du
souvenir. Mais cette réminiscence était trop vague pour
qu’il pût l’identifier. D’ailleurs, les
circonstances n’étaient guère propices à
la réflexion. Comment aurait-il pu en cet instant se
concentrer sur autre chose que son propre corps, qui se consumait
littéralement de désir ? Au fond de son âme,
il était saisi de panique à la seule pensée que
la mystérieuse apparition pût se volatiliser une seconde
fois.


— Etes-vous une créature réelle, ou un
simple fantôme émané de mon rêve ?
interrogea-t-il en tendant les mains vers elle.


La voix qui lui répondit était à la fois douce
et profonde, comme si elle alliait à doses égales la
séduction et la sagesse.


— Je ne suis pas un rêve, affirma la naïade en
secouant la tête.


Elle considéra un instant son interlocuteur et interrogea à
son tour :


— Que faites-vous ici à une pareille heure, Falke
de Chretian ? Je croyais que vous occupiez vos soirées à
d’autres poursuites…


Ainsi pris à partie, Chretian eut un rire moqueur.


— Je vois que vous avez prêté l’oreille
aux commérages de mes vassaux, répliqua-t-il. S’il
fallait les croire, je serais sans doute un homme heureux !


— Et vous ne l’êtes pas ? demanda la
belle. Allons donc ! Dites-moi un peu ce qu’il vous reste
à désirer. Vous avez un beau château et assez de
richesses pour satisfaire n’importe quel mortel.


— Vous oubliez les responsabilités qui vont de pair
avec cette fortune, rétorqua Falke.


Il s’assit sur un tronc d’arbre couché sur le sol
et fit signe à la jeune femme de prendre place à côté
de lui.


Mais celle-ci secoua la tête.


— Non, sir Falke, dit-elle. Nous sommes déjà
bien assez près l’un de l’autre.


— Que craignez-vous ? Je ne ferai rien d’inconvenant,
je vous en donne ma parole !


— Votre parole ? Comment pourrais-je y croire ?
Ne prétendez-vous pas être un chevalier sans foi et sans
honneur ?


— Qui êtes-vous donc pour me connaître si
bien ? interrogea Chretian avec stupéfaction. Le diable
m’emporte si je vous ai jamais vue ! Habitez-vous au
village ?


— Non, assura la jeune femme d’un ton sec, mais que
cela ne vous empêche surtout pas d’y aller. Si j’en
crois les bruits qui courent, vous n’avez pas rendu une seule
visite à vos paysans depuis que vous êtes devenu leur
seigneur !


Falke fronça les sourcils. Pour quelque étrange raison,
son charme légendaire n’opérait pas le moins du
monde sur cette inconnue, admit-il avec un brin de contrariété.
Décidé à jouer le tout pour le tout, il dédia
à la mystérieuse sirène le plus ravageur de ses
sourires :


— Et si je m’y rends, vous y rencontrerai-je ?
questionna-t-il.


— Non, mais ce sera enfin pour vous l’occasion
d’adoucir le sort de vos malheureux serfs !


Falke secoua la tête, décontenancé par cette
sortie. Qui était donc cette femme pour oser ainsi le
morigéner ? se demanda-t-il avec une croissante
curiosité.


— M’entendez-vous, milord ? reprit l’inconnue.
Vos paysans ont besoin d’être pris en considération
et aidés par leur seigneur. Saviez-vous par exemple que le
forgeron du village passait son temps à boire et à
molester ensuite sa femme et ses enfants ?


— Et vous, s’enquit Falke, comment êtes-vous
au courant ?


En fait, il commençait réellement à s’inquiéter.
Et si cette pulpeuse créature n’était autre
qu’une espionne au service de Laron ? s’interrogea-t-il.
De toute évidence, elle en savait beaucoup trop sur lui pour
être honnête !


Mais son interlocutrice se contenta de hausser les épaules.


— Je sais voir et écouter, rétorqua-t-elle
simplement.


Elle se détourna avec un évident mépris et Falke
mit cet instant à profit pour réfléchir à
la situation. Si cette femme était réellement une
complice de Laron, songea-t-il, mieux valait tâcher de la
circonvenir pour apprendre enfin qui elle était.


— C’est ce que je vais faire à mon tour,
répliqua-t-il d’un ton enjôleur… Peut-être
découvrirai-je ainsi l’identité de celle qui a su
me charmer dès le premier regard !


Il jeta un coup d’œil appuyé à sa compagne,
dans l’espoir de la faire rougir, mais son attente fut déçue.
La jeune fille se contenta de se tourner vers lui et de demander avec
dédain :


— Ne prenez-vous donc jamais rien au sérieux ?
Pour le premier jupon venu, vous oubliez instantanément le
sort de vos malheureux serfs ! Ces gens labourent vos terres et
ensemencent vos champs. En retour, ils doivent pouvoir compter sur
votre justice et votre protection !


Falke se renfrogna à ces paroles. Pour qui se prenait cette
fille ? se demanda-t-il. Si elle voulait lui faire une leçon
de morale, il n’avait pas besoin d’elle pour cela !
Son propre père s’y entendait fort bien et ne s’était
pas fait faute de le dénigrer impitoyablement, depuis qu’il
avait atteint l’âge de raison !


— Assez ! s’insurgea-t-il. Si un homme est
assez insensé pour battre sa femme comme plâtre, en quoi
est-ce mon affaire ?


L’inconnue eut une moue méprisante pour toute réponse.
Décidément, se dit Falke, la conversation ne se
déroulait pas comme il l’avait prévu. N’aurait-il
pas dû séduire sa fée inconnue par des paroles
mielleuses et de petits mots tendres ? Cette dernière
pensée lui rappela qu’il ne connaissait même pas
le nom de sa sirène !


— Qui êtes-vous pour me connaître si bien ?
s’informa-t-il.


La jeune femme baissa les yeux et avança son orteil nu sous sa
chemise. De nouveau, Falke eut l’impression que ce geste lui
était étrangement familier. Où avait-il déjà
vu cette sublime créature ?


— Mon nom n’a pas la moindre importance,
affirma-t-elle.


Une lueur d’espoir brilla toutefois dans son regard lorsqu’elle
ajouta :


— Ferez-vous quelque chose pour le forgeron ?


Falke ne put ignorer cette demande qui semblait jaillis du
fond du cœur.


— Très bien, petit ange, acquiesça-t-il avec
un brin d’ironie, j’irai le voir, puisque vous le voulez
tant. Est-ce que cela vous soulage ?


— C’est vous qui dormirez mieux ce soir d’avoir
pris cette résolution, assura l’inconnue.


Elle se passa machinalement la main dans les cheveux et une cascade
de boucles blond argent retomba sur son épaule. Falke aurait
tout donné au monde pour pouvoir un seul instant enfouir les
mains dans ce vivant trésor. Non, songea-t-il, la petite
sirène se trompait. Il ne goûterait pas ce soir le
moindre repos, car il se passerait sans doute bien des nuits avant
que l’image tentatrice qu’il avait en cet instant sous
les yeux cessât de le hanter !


— Venez, angélique créature, susurra-t-il.
N’ayez pas peur de moi ! Je voudrais au moins connaître
votre nom.


Contre toute attente, la jeune femme fit quelques pas vers lui et
Falke savoura cette victoire dans le secret de son cœur.


— Je ne crains rien de vous, lui affirma-t-elle
lorsqu’elle ne fut plus qu’à deux mètres de
lui. Après tout, c’est vous qui devriez être
effrayé par notre rencontre !


— Et pourquoi donc, grands dieux ?


— Ne dit-on pas qu’un ange vous a embrassé à
votre naissance pour vous porter chance ? interrogea l’inconnue.


Elle fit un pas de plus vers lui, et Falke put sentir la douce odeur
de savon aux herbes qui émanait de son corps fraîchement
lavé.


— Bah, ce ne sont là que des contes de bonne femme,
des commérages de village ! assura-t-il en haussant les
épaules.


Il se leva avec prudence, pour ne pas effrayer son interlocutrice.


— Qui pourrait croire à de semblables balivernes ?
poursuivit-il en se rapprochant insensiblement.


Il ajusta un sourire charmeur sur ses lèvres avant d’ajouter :


— Pourtant, j’aimerais faire de ce mythe une
réalité. Embrasser un ange ! Quel homme n’a
jamais rêvé d’une telle faveur ?


— Attention ! s’écria la jeune fille en
levant la main. Vous connaissez sans doute la croyance populaire. Le
baiser d’un ange vous a apporté la chance, mais un
second vous l’ôterait !


— C’est un risque que je suis prêt à
prendre, assura Falke.


Et bien que sa compagne se fût légèrement
reculée, il s’empara de son poignet d’un geste
prompt et l’attira vers lui. Pendant quelques précieuses
secondes, les choses prirent réellement la consistance d’un
rêve. Chretian enfouit les lèvres dans la douce
chevelure argentée et s’enivra de son parfum, sans tenir
compte des mouvements désordonnés de sa captive, qui se
tortillait désespérément pour lui échapper.


Confiant en son propre pouvoir, il fit appel à sa science
chevronnée de séducteur pour couvrir de légers
baisers les joues délicates de son inconnue, avant de
s’emparer de ses lèvres d’un mouvement
irrésistible.


Si le premier geste de la jeune fille fut de détourner la
tête, elle eut tôt fait de céder à
l’impérieux attrait du désir, et Falke eut la
satisfaction de la sentir s’alanguir contre lui, tandis que
leurs lèvres s’unissaient enfin dans le plus ardent et
le plus passionné de tous les baisers !


Sûr de sa victoire, le chevalier desserra doucement son
étreinte et rouvrit les yeux. A la douce clarté de la
lune, il aperçut alors de près le visage de sa
tentatrice et ce spectacle le laissa fasciné. A demi écartées,
les lèvres pulpeuses de la jeune fille palpitaient encore, et
ses seins se soulevaient à un rythme saccadé, sous
l’étoffe humide qui en révélait le galbe.
Mais ce moment d’extase eut tôt fait de s’envoler.
D’une main douce mais ferme, la sylphide repoussa son compagnon
et se dégagea de ses bras.


— Moi qui croyais vous avoir fait entendre raison !
murmura Falke avec un sourire enjôleur.


— Vous avez réussi, en effet, ironisa l’inconnue,
mais pas comme vous le croyez ! Vous venez de me prouver à
quel point vous pouvez être aveugle.


Et profitant de l’étonnement où cette énigmatique
réponse venait de plonger le jeune homme, elle lui donna une
vigoureuse poussée, qui l’envoya rouler tout droit dans
l’eau froide de l’étang !


Surpris par la rapidité de l’action, Falke se laissa
couler jusqu’au fond du lac, puis il donna un coup de pied et
refit surface, juste à temps pour voir un nuage blond
disparaître au loin entre les arbres.


Le corps dégoulinant, il parvint à se hisser sur la
rive, où il tordit le bord de sa tunique. La colère et
l’amusement se livraient dans son cœur un étrange
combat. Il aurait cette femme, se promit-il, et il la ferait crier de
désir sous ses baisers, jusqu’à ce qu’elle
demandât grâce ! Oui, elle saurait ce qu’il en
coûtait de se moquer de Falke de Chretian, et elle n’aurait
pas trop de toute sa vie pour s’en repentir !


Scandant ces mots à chacun de ses pas, Falke se remit en route
et gravit la colline avec un regain d’énergie. Parvenu
au sommet, il aperçut au loin les lumières tremblantes
du château. Encore quelques kilomètres et il serait chez
lui, songea-t-il avec soulagement. Chez lui… Sa pensée
s’attarda sur ces derniers mots. Qu’allait-il donc
trouver de si réjouissant pour lui à Mistedge ?
Laron complotait contre lui, Ivette était prête à
lui arracher les yeux, et il avait pour fiancée un laideron
dont il se devait de protéger la vie ! « Et
pour couronner le tout, maugréa-t-il entre ses dents, j’aurai
désormais pour troubler mon sommeil l’image de la
mystérieuse inconnue qui prend des bains nocturnes dans mon
étang ! »


Galvanisé par ce souvenir, il accéléra l’allure,
et il ne s’était guère écoulé plus
de trois quarts d’heure lorsqu’il pénétra
enfin dans la grande salle du château et s’effondra sur
le banc de la cheminée.


— Où diable étiez-vous ? lui demanda
Ozbern en se tournant vers lui.


Et remarquant les habits trempés de Falke, il ajouta avec
stupéfaction :


— Et qu’avez-vous bien pu faire, par tous les
saints ?


A cet instant, Ivette pénétra à son tour dans la
pièce, suivie d’un cortège de dames et de
chevaliers, parmi lesquels se trouvaient Laron et Ferris.


— Dans quel état êtes-vous, lord Falke !
remarqua la belle avec une moue pincée.


Le maître des lieux eut un sourire enivré à cette
remarque.


— J’ai rencontré un ange ! lança-t-il
avec emphase.


— Etes-vous devenu fou ? se récria Ozbern.


Insensible à la raillerie, Falke ôta ses bottes
mouillées, qu’il secoua devant l’âtre,
et répliqua tranquillement :


— Pendant quelques instants, il m’a été
donné de contempler un visage aussi beau que celui d’Hélène
de Troie. Des yeux comme des joyaux, une chevelure tissée de
rayons de lune, aussi brillante que…


— Des fils d’argent, compléta inopinément
Titus, qui prêtait depuis un instant l’oreille à
cet échange. Petite, mais avec un corps épanoui, aux
formes voluptueuses… C’est elle, c’est bien elle !
Par tous les diables, elle m’a donc suivi jusqu’ici !
jura-t-il d’une voix tremblante. Ferris, ajouta-t-il en se
tournant vers son fils, rassemblez nos hommes ! Nous partons dès
demain matin…


Et sur cette étrange explosion, l’oncle de lady
Gwendolyn quitta la pièce en courant, laissant l’assemblée
stupéfaite. Lorsque la porte eut claqué derrière
lui, Ferris examina Falke d’un air soupçonneux.


— Cette femme, interrogea-t-il, lui avez-vous parlé ?


— Oui, et je l’ai même touchée, affirma
Chretian, qui sourit béatement à ce souvenir.


— Fi, cria lady Ivette, c’en est décidément
trop et vous devriez mourir de honte !


Incapable de réprimer plus longtemps sa colère, la dame
appela ses suivantes et se dirigea vers la porte dans un grand
bruissement de jupes. Navrées de ne pouvoir entendre la suite
de l’histoire, les jeunes femmes hésitèrent un
instant, puis se soumirent à la voix du devoir et emboîtèrent
le pas à leur maîtresse.


— Ainsi, vous êtes sûr que cette créature
était de chair et d’os, insista Ferris.


— Parfaitement. Ses lèvres étaient chaudes
et accueillantes, je puis vous le certifier.


— Hum…, marmonna le fils de Titus d’un air
songeur.


Il fit quelques pas dans la pièce avant d’ajouter :


— Et où se trouve ma cousine ?


— Dans sa chambre, répliqua Ozbern. Ne craignez
rien, elle y est en sécurité. Il y a deux gens d’armes
postés sur son seuil, ajouta-t-il en guise d’avertissement.
Tant que lady Gwendolyn est à Mistedge, il ne peut rien lui
arriver de fâcheux.


— C’est ce qu’il faut souhaiter, railla
Ferris, sans quoi l’on ne manquerait pas d’accuser sir
Falke d’avoir voulu sa mort. Ce projet de mariage doit lui
peser plus que jamais, maintenant qu’il est amoureux d’un
ange !


Après avoir ainsi semé le soupçon dans l’esprit
des assistants, il quitta la salle à son tour, accompagné
de son ami Laron. Quant aux chevaliers qui restaient dans la pièce,
ils suivirent les deux jeunes gens des yeux en échangeant
force chuchotements.


— Un ange, vraiment ! railla Ozbern. Tenez-vous
vraiment à vous mettre tous ces hommes à dos ?


Il respira profondément pour surmonter sa colère et
ajouta :


— Que voulait dire Titus ? Il était
littéralement livide de peur. Moi qui pensais qu’il ne
craignait rien d’autre que le diable ! Il faut croire que
votre inconnue a quelque chose à voir avec lui… mais
quoi ?


— Je n’en sais rien, répliqua Falke, qui
réchauffait pensivement ses mains à la flamme de
l’âtre. Tout ce que je sais, c’est que je la
retrouverai, dussé-je remuer ciel et terre pour cela. Elle ne
m’échappera pas une seconde fois !


— Cette fille peut attendre, rétorqua Ozbern avec
mauvaise humeur, mais pas Titus ! S’il part demain matin,
il emmènera lady Roitelette avec lui. Vous ne pouvez laisser
faire cela !


Falke poussa un sourd juron. Son ami n’avait pas tort,
songea-t-il. En fait, il avait espéré pouvoir garder
Titus à Mistedge, le temps qu’il trouvât pour lady
Gwendolyn un couvent convenable où elle aurait pu passer en
sécurité l’année à venir. Mais ce
départ précipité rendait impossible tout
arrangement de la sorte.


— L’essentiel, maugréa-t-il, c’est de
gagner du temps. Pendant le dîner, arrangez-vous pour faire
boire copieusement les hommes de Cravenmoor. Il leur sera impossible
de s’en aller demain dans l’état où ils
seront. Ce sera au moins un jour de répit !

— Et
ensuite ?


— Je trouverai bien quelque chose, affirma Falke.


Ozbern se pencha vers le feu et fourragea les braises avec un
tisonnier.


— Décidément, observa-t-il, on dirait que
votre bonne étoile vous a quitté, Falke. Que de
difficultés se lèvent à chacun de vos pas !


Frappé par cette réflexion, Falke regarda son ami.
L’avertissement de la jeune fille inconnue résonnait
encore à son oreille. « Un premier baiser vous a
donné la chance, un second vous l’ôterait »,
avait-elle affirmé. Qui était donc cette pythonisse et
comment pouvait-elle en savoir si long sur lui ? se demanda-t-il
pour la centième fois. Et si décidément elle
était de connivence avec ses ennemis ? N’avait-il
pas suffi de la mentionner pour que Titus se résolût
immédiatement au départ ?

Falke poussa un long
soupir. Deux fois dans sa vie, il avait été embrassé
par un ange, songea-t-il. Devait-il se considérer comme deux
fois béni… ou deux fois maudit par le sort ?
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Postée devant la fenêtre de sa chambre, Gwendolyn
observa un instant le remue-ménage matinal de la cour, qui
bourdonnait de bavardages et d’activités, et poussa un
profond soupir à ce spectacle. En vérité,
songea-t-elle, elle avait parfois l’impression d’être
en prison ! Pourquoi ne pouvait-elle en cet instant être
dehors, à rire et à chanter dans le jardin ?
Pourquoi, comme toutes les filles de son âge, ne pouvait-elle
revêtir de belles robes et flirter avec les jeunes chevaliers
de céans ?


Le cœur lourd, elle rejeta ses cheveux en arrière et
offrit son visage à la caresse du soleil. Cette sensation lui
rappela les lèvres de Falke posées sur les siennes, si
chaudes et si ardentes, lorsqu’il l’avait embrassée
la veille au soir près de l’étang. Ou plutôt
non ! corrigea-t-elle. La femme que Chretian avait étreinte,
ce n’était pas l’insignifiante lady Roitelette,
mais une voluptueuse créature qui n’avait rien de commun
avec la terne fiancée du maître de Mistedge !


Un élancement de douleur lui poignit le cœur à
cette idée. A aucun moment, Falke ne s’était
douté que la pulpeuse naïade qu’il tenait dans ses
bras ne faisait qu’une avec sa fiancée ! Dans son
esprit, elles étaient si éloignées l’une
de l’autre, qu’il n’avait même pas songé
à faire le rapprochement !


Parvenue à ce point de sa rêverie, Gwendolyn haussa les
épaules. Comment pouvait-elle être jalouse d’elle-même ?
s’interrogea-t-elle. C’était décidément
le comble de l’absurdité !


Evidemment, elle avait toujours la solution de tout révéler
à Falke et de lui montrer comment un peu de teinture et un
rembourrage autour des hanches pouvaient suffire à transformer
en laideron la plus attrayante des sirènes. Falke, sans aucun
doute, ne demanderait pas mieux que d’épouser son ange
de minuit ! Pourtant, elle préférait le laisser
encore dans l’ignorance, tant qu’elle n’était
pas tout à fait sûre de son intégrité.


— Etes-vous prête, mon enfant ? interrogea à
cet instant la voix de Darianne.


A contrecœur, Gwendolyn rouvrit les yeux et sourit à sa
mère adoptive, qui venait de pénétrer dans la
pièce.


— J’ai presque fini mes bagages, soupira la jeune
fille en se remettant à sa tâche.


Outre l’émotion intempestive qu’avait soulevée
en elle la scène de l’étang, elle avait d’autres
raisons de regretter son imprudence, s’avoua-t-elle.
Apparemment, l’histoire du baiser surnaturel avait déjà
fait le tour du château et Titus, pensant que Falke avait eu
affaire au fantôme d’Isolde, avait décidé
de hâter leur départ pour Cravenmoor. Conformément
aux ordres qu’il avait donnés la veille, la cavalcade
devait se mettre en route dans quelques instants.


D’un regard nostalgique, la jeune fille fît le
tour de la petite cellule désormais vide.


— Je ne sais pas si je reviendrai jamais ici !
soupira-t-elle avec mélancolie.


— Mais si, dans un an, affirma Cyrus, qui venait de
regagner à son tour la soupente et se voulait rassurant. Il
est dommage que cette histoire de fantôme ait effrayé
Titus, ajouta-t-il. Mais pourquoi nous désoler ? Nous
tenterons notre chance une seconde fois, voilà tout.


— Le bruit court que lord Falke a parlé à
cette mystérieuse femme… et l’a même
embrassée ! fit Darianne d’une voix émue.
Est-ce vrai, mon enfant ?


Les joues de Gwendolyn s’empourprèrent à cette
question.


— Falke m’a découverte au sortir du bain,
avoua-t-elle, avant que j’aie eu le temps de remettre de la
teinture sur mes cheveux. Ne craignez rien, mère. Pas un seul
instant, il ne s’est douté que la femme qu’il
tentait de séduire ne faisait qu’une avec son laideron
de fiancée !


— Et… est-il parvenu à ses fins ?
s’enquit Darianne, qui s’approcha de sa fille adoptive et
scruta attentivement son visage.


Gwendolyn secoua lentement la tête.


— Il ne m’a dérobé qu’un baiser,
assura-t-elle, mais j’ai vécu assez longtemps sous le
toit de Titus pour ne pas être naïve, et je sais qu’il
voulait beaucoup plus ! Aurait-il été plus loin
s’il en avait eu le temps ? Je ne connaîtrai la
réponse à cette question que dans un an !


Cette dernière phrase replongea la jeune fille dans d’amères
réflexions. Un an à Cravenmoor ! se dit-elle.
C’était presque plus qu’elle ne pouvait supporter
d’envisager. Une année entière passée à
feindre, à prétendre ne pas comprendre les quolibets
les plus cruels, à supporter les coups et les mauvais
traitements… Son cœur défaillit presque à
cette seule idée. Oh, pourquoi ne pouvait-elle faire confiance
à Falke de Chretian ? se demanda-t-elle. Ses lèvres
brûlaient toujours de la chaleur de leur baiser, et elle
percevait encore l’écho des paroles langoureuses que le
chevalier lui avait chuchotées au creux de l’oreille.
N’étaient-ce pas là les premiers mots tendres
qu’elle eût entendus de la bouche d’un homme, à
part Cyrus ? Et dire que ce merveilleux épisode ne se
reproduirait plus avant un an !


Désireuse de pousser plus loin son enquête, Darianne eut
un sourire légèrement moqueur et questionna :


— Et en dehors de ses talents de séducteur,
qu’avez-vous appris d’autre sur le caractère de
sir Falke ?


« Beaucoup de choses ! » aurait voulu
répondre Gwendolyn. Mais comme ce qu’elle avait
découvert ne présentait rien de bien rassurant pour
leur avenir à tous trois, elle préféra se taire.
Pouvait-elle avouer à sa mère adoptive que Falke
réfutait l’honneur, se moquait ouvertement du code de la
chevalerie, et croyait dur comme fer qu’il suffisait d’un
sourire enjôleur pour se concilier les bonnes grâces de
tous les êtres sur lesquels il jetait son dévolu ?


Pourtant, le maître des lieux offrait au moins un trait
sympathique aux yeux de la jeune fille. Aussi égoïste
qu’il fût, Falke avait dans sa vie un sentiment
désintéressé, son amitié pour Ozbern. Une
complicité à toute épreuve semblait lier ces
deux hommes, que tout pourtant aurait dû séparer, tant
ils étaient différents l’un de l’autre.


Grand et blond, Falke avait les hanches étroites, les cuisses
musclées et les larges épaules d’un guerrier
expert au maniement des armes. Ozbern, avec ses cheveux bruns, sa
petite taille et son air perpétuellement renfrogné,
était exactement aux antipodes du premier. Pourtant, on
n’aurait pu trouver meilleurs amis que ces deux chevaliers, et
leur entente à toute épreuve rendait Gwendolyn encore
plus sensible aux affres de sa propre solitude. Que n’aurait-elle
donné pour pouvoir rire librement avec une amie de son âge,
à défaut de partager sa vie avec un homme qui saurait
l’aimer pour ce qu’elle était réellement,
et non pour un reflet trompeur d’elle-même ! Mais à
quoi bon désirer tout cela ? s’interrogea-t-elle.
Elle était bien placée pour savoir que les rêves
ne se réalisaient jamais !


Avec un léger soupir, elle s’assit sur une malle et
répondit enfin à Darianne :


— Je n’ai pas appris grand-chose de plus. Les hommes
de Falke prétendent qu’il a l’esprit vif et que
c’est un guerrier hors pair, qui fait merveille dans la
bataille. Quant à ses ennemis, ils lui reprochent son
arrogance et sa perpétuelle chance, qu’ils jugent
imméritée.


Elle s’apprêtait à ajouter quelques mots, lorsque
Darianne lui imposa silence en posant un doigt sur ses lèvres.


— Quelqu’un vient ! chuchota la fidèle
suivante. Vite, remettez vos cheveux sur votre visage !

Gwendolyn n’eut
que le temps d’obtempérer avant qu’un petit visage
constellé de taches de rousseur n’apparût dans
l’entrebâillement de la porte.


— C’est moi, Lucas ! annonça l’enfant
avec un clin d’œil complice. Je suis venu vous dire que
vous n’aviez pas besoin de hâter vos préparatifs.


— Et pourquoi cela ? s’enquit le chevalier en
fronçant les sourcils.


— Les hommes de Cravenmoor ont beaucoup bu cette nuit.
Lord Falke avait ordonné que l’on ne ménage ni la
bière ni le vin. Le résultat, c’est que ces
messieurs ce matin se sentent très mal en point, et que pas un
n’est capable de se tenir en selle ! Titus lui-même
soigne sa migraine en jurant par tous les diables qu’on ne l’y
reprendra plus. Le seul qui ait gardé ses esprits est son
bâtard.


— Ferris ? s’informa Gwendolyn.


— Oui, milady. Il est en train de pester dans l’écurie.
Apparemment, ses compagnons n’ont pas l’air décidés
à se lever avant midi !


Gwendolyn jeta à ses amis un regard soucieux. Comment
interpréter cet épisode ? s’interrogea-t-elle.
Etait-ce par calcul que Falke avait enivré l’escorte de
Titus ?


Un silence suivit cet échange et Lucas en profita pour se
glisser dans la pièce.


— Lady Gwendolyn, dit-il à la jeune fille, il y a
déjà un moment que je souhaitais vous parler, mais je
n’en ai jamais trouvé le courage. Depuis quelques jours,
ma mère est très malade et ne peut se lever. Mon père
prétend que c’est simplement par paresse, mais cela ne
lui ressemble pas du tout. J’aimerais tant que vous veniez la
voir !


La jeune fille poussa un soupir à cette requête.

Certes, elle
compatissait de tout son cœur au chagrin de Lucas, mais comment
pourrait-elle se rendre incognito au village, alors qu’il lui
était déjà si difficile de vaquer à
l’intérieur du château sans être remarquée ?


— Peut-être une infusion pourra-t-elle la soulager,
suggéra-t-elle en fouillant dans ses poches.


— Oh, non, assura l’enfant, maman a vraiment besoin
d’aide. Mon père n’est qu’un ivrogne qui
passe son temps à la frapper. A cause de cela, les gens du
village n’ont que mépris pour nous.


Des larmes roulèrent sur ses joues à ces mots et il
leva vers son interlocutrice des yeux implorants. De toute évidence,
c’était d’elle seule qu’il attendait aide et
conseil.


Emue, Gwendolyn s’agenouilla devant le garçonnet pour
être à sa hauteur.


— Ne leur laissez pas voir à quel point leurs
paroles vous blessent, lui conseilla-t-elle. Vous devez être
fort pour l’amour de votre mère !


— Gwendolyn ! s’écria à cet
instant Cyrus, que cette scène ne laissait pas d’inquiéter.
Vous vous dévoilez trop devant cet enfant.


— Oh, mais Lucas est le plus discret des garçons,
affirma la jeune fille. Il m’a vue soigner Greatheart et il
n’en a dit mot à âme qui vive.


Elle sourit au jeune valet, dont les sanglots s’apaisèrent
progressivement. Que pouvait-elle faire pour la mère de ce
petit malheureux ? s’interrogea-t-elle. A supposer qu’elle
acceptât de se rendre au village, il lui faudrait avoir recours
aux services de Greatheart, et elle ne voyait pas comment elle
pourrait lui faire quitter discrètement l’écurie.


— Écoutez-moi, Lucas, dit Cyrus en prenant l’enfant
par l’épaule. Lady Gwendolyn doit se montrer très
prudente. Si on s’aperçoit qu’elle n’est pas
exactement la personne qu’elle paraît, c’en sera
fait d’elle !

— Je
comprends, acquiesça l’enfant.

L’espoir qui avait
lui dans ses yeux quelques secondes plus tôt fit place à
une profonde tristesse et Gwendolyn sentit son cœur se serrer à
cette vue. Prenant une brusque résolution, elle déclara
fermement :


— Je vais aller voir la malade. Si Titus et ses hommes
sont encore dans leurs appartements respectifs, cela me donne le
temps de faire cette course sans que mon absence soit remarquée.
Je puis être de retour avant le déjeuner.


Le petit visage de Lucas s’éclaira aussitôt et ce
fut avec gratitude qu’il s’exclama :


— Oh, merci, lady Roitelette ! Je savais bien que
vous soigneriez maman, comme vous l’avez fait pour le cheval !


D’un geste spontané, il enlaça le cou de
Gwendolyn et déposa un chaleureux baiser sur sa joue avant de
se précipiter dans le corridor.


Dès que le petit serviteur eut disparu, Cyrus se leva et
déclara d’un ton grave :


— Vous ne pouvez faire cela, Gwendolyn, c’est
beaucoup trop dangereux !


— Mais cette femme est gravement malade, protesta la jeune
fille. Comment pourrais-je refuser de l’assister ?


— Vous ne pouvez vous exposer ainsi, affirma à son
tour Darianne, dont le visage était contracté
d’inquiétude.


Des larmes apparurent dans les yeux de Gwendolyn.


— Je suis désolée de vous causer cette
contrariété, répliqua-t-elle, mais je ne puis
agir autrement sans me mépriser moi-même. Comment
pourrais-je priver la mère de Lucas du médicament qui
lui sauvera peut-être la vie ? Si je la laisse mourir, je
serai aussi vile que Titus à mes propres yeux !


Emue à son tour, Darianne s’approcha d’elle et lui
caressa les cheveux.


— Très bien, mon enfant, faites comme vous
l’entendez ! Si seulement Dieu pouvait éloigner
enfin de vous ce cauchemar ! Je l’en supplie chaque jour
dans mes prières.


— C’est la force de mes souvenirs qui m’aide à
survivre, répliqua Gwendolyn en essuyant ses larmes.


Elle se pencha vers sa malle pour en extraire les simples dont elle
aurait besoin et poursuivit :


— Cyrus peut venir au village avec moi. Il n’aura
qu’à dire à Ferris qu’il fait sortir
Greatheart afin de s’assurer que l’étalon est en
état d’accomplir notre voyage de retour. Je l’attendrai
à l’extérieur des remparts.


— Mais vos gardes ? objecta le vieux chevalier en
levant les bras au ciel. Avez-vous oublié que lord Falke vous
fait surveiller par ses hommes ?


— Si Darianne accepte de me seconder une fois de plus,
répliqua Gwendolyn, ils ne s’apercevront même pas
que je suis sortie !


— Décidément, tout cela ne me dit rien qui
vaille ! s’écria Darianne.


Sans tenir compte de cette exclamation, Gwendolyn s’enveloppa
dans la cape grise de sa mère adoptive et s’enduisit le
visage et les cheveux de poudre blanche. Ainsi grimée, elle
parut tout à coup trente ans de plus, et lorsqu’elle
voûta les épaules pour parfaire son déguisement,
nul n’aurait pu se douter qu’une jouvencelle se cachait
sous cette sénile apparence !


— Attention à bien jouer votre rôle !
l’admonesta Darianne. Au village, vous aurez affaire à
des observateurs attentifs, et non à des chevaliers imbibés
d’alcool !


— Personne ne pourra m’examiner d’assez près
pour deviner le subterfuge, assura Gwendolyn.


Darianne s’empara des mains de sa protégée et les
porta à ses lèvres.


— Allez, lui dit-elle avec tendresse, mais soyez
constamment sur vos gardes !


Tandis que la jeune fille gagnait la porte, elle revêtit
elle-même le manteau de Gwendolyn et ramena ses cheveux en
avant pour dissimuler en partie son visage.


— Depuis que vous me faites jouer ce rôle, j’ai
déjà allumé assez de cierges dans la chapelle
pour éclairer toute la ville de Londres ! soupira-t-elle.


A cet instant, Lucas gratta à la porte et pénétra
de nouveau dans la pièce, le visage étincelant de joie.


— Ils dorment tous, lady Roitelette, assura-t-il. Vous
pouvez venir !


— Je vous suis, chuchota Gwendolyn, qui se glissa avec
Cyrus dans l’escalier.


Au bas des marches, le vieux chevalier parlementa avec le garde
chargé de veiller sur la sécurité de sa pupille.


— Je dois sortir l’étalon de lady Gwendolyn,
lui expliqua-t-il, tandis que ma femme va ramasser des simples pour
confectionner une médecine. La jeune fille est encore dans la
chambre, mais elle ne va pas tarder à se rendre à la
chapelle. Ne la quittez pas d’une semelle, je vous en prie !
Il faut que quelqu’un veille sur elle en notre absence. Elle
est parfois si imprudente !


Le jeune garde hocha la tête.


— Vous pouvez me faire confiance, affirma-t-il.


Satisfait, Cyrus prit ostensiblement sa compagne par le bras.


— Venez, ma femme, lui dit-il, nous ne serons pas longs.


Le reste du plan se déroula comme l’avait prévu
Gwendolyn. Tandis que Cyrus se rendait aux écuries, sa fille
adoptive se dirigea vers le pont-levis en traînant la jambe
comme une vieille femme arthritique. Dieu merci, songea-t-elle, les
remparts n’étaient pas aussi bien gardés qu’ils
auraient dû l’être. A la place de la sentinelle
censée se tenir à l’entrée, il n’y
avait qu’une lance posée sur une pierre. Son possesseur
était agenouillé un peu plus loin, occupé à
jouer aux dés avec des camarades.


Lorsque la fausse vieille dame franchit la barba-cane avec Lucas, le
soldat préposé à la surveillance de la porte la
remarqua à peine, manifestement plus occupé à
rêvasser qu’à contrôler les allées et
venues comme il aurait dû le faire. De toute évidence,
les serviteurs de Mistedge avaient grand besoin d’être
repris en mains !


Gwendolyn en était là de ses réflexions, lorsque
le vieux chevalier la rejoignit avec Greatheart à quelques
dizaines de mètres des remparts. L’étalon poussa
un hennissement joyeux en reconnaissant sa maîtresse. Quant à
Cyrus, il se pencha sur sa selle et tendit la main à la jeune
fille et à son petit compagnon, qui montèrent tous deux
en croupe derrière lui. Lorsque le palefroi s’engagea
quelques instants plus tard sur la route du village, il portait trois
cavaliers perchés sur son dos.


— Ainsi, vous êtes parvenu à vos fins !
Vous avez fait ce qu’il fallait pour que cette demeurée
prolonge son séjour ici, s’écria Ivette en se
précipitant vers Falke, toutes voiles dehors.


— De qui parlez-vous ? interrogea le maître des
lieux, bien décidé à feindre l’innocence
jusqu’au bout.


Dieu merci, se dit-il avec satisfaction, son interlocutrice avait
raison ! Le plan qu’il avait mis au point pour retarder le
départ de Titus avait fonctionné au-delà de
toute attente. Si l’on exceptait Ferris, pas un seul des hommes
de Cravenmoor n’était capable ce matin-là de se
tenir en selle. Quant à Titus lui-même, il n’était
même pas en état de se montrer. Rien de tel que l’abus
de ce vin fermenté de Champagne pour rendre un homme
malade !


Mécontente de sa réponse, la sœur de Laron
s’empara de son bras et darda sur lui un regard étincelant
de colère.


— Avez-vous l’intention de l’épouser ?
interrogea-t-elle tout de go.


Falke se dégagea fermement et ne put retenir un léger
sourire. Renonçant à ses minauderies habituelles, la
belle Ivette lui dévoilait enfin une petite partie de sa
véritable personnalité ! songea-t-il avec
amusement.


— Lady Gwendolyn restera ici, parce que tel est mon bon
plaisir, rétorqua-t-il. Cette affaire me regarde et vous
n’avez pas besoin d’en savoir davantage !


Comprenant qu’elle avait fait fausse route, dame Ivette se
radoucit aussitôt et murmura en lui effleurant l’oreille
de ses lèvres :


— Je vous demande pardon, Falke. Je n’aurais pas dû
m’emporter ! Je voulais seulement vous éviter une
erreur que vous auriez tôt fait de regretter.


Elle attendit, pleine d’espoir, le résultat de son
changement de tactique, mais dut être fort déçue
d’entendre Chretian lui répondre :


— Je vous remercie de votre sollicitude, mais elle est
inutile. Je suis assez grand pour prendre soin de moi-même !


Ivette poussa un soupir à fendre l’âme et eut un
sourire aguicheur.


— Je crains que votre sens de l’honneur ne vous
pousse à être plus complaisant que vous ne le devriez
avec cette créature, déclara-t-elle.


— Mon sens de l’honneur ? répéta
Falke.


Il fit un pas en arrière et écarta les bras d’un
geste outragé.


— Ma chère dame, se récria-t-il, je pensais
que vous me connaissiez mieux que cela ! Si c’est à
l'honneur que vous voulez entendre parler, vous feriez mieux de
vous adresser à mon père, Bernard de Chretian !


— Bah, ne nous disputons pas pour une chose aussi
insignifiante ! interrompit Ivette. Après tout, qu’est-ce
que cette fille ? A peine plus qu’un animal ! Même
si vous êtes contraint de l’épouser, nous ne
serons pas séparés pour autant. Vous pourrez toujours
la faire enfermer dans un couvent, tandis que je resterai la
véritable châtelaine de Mistedge. Il est évident
qu’elle est incapable de tenir ce rôle !


Falke eut un sourire narquois. En fait, il n’aimait pas du tout
la façon dont Ivette prétendait disposer de son avenir.
Cette pécore méritait d’être remise à
sa place, décida-t-il.


— C’est ce que vous pensez, jeta-t-il avec
nonchalance, mais je ne suis pas tout à fait de votre avis.
Après un bon bain, ma fiancée sera très
présentable, j’en suis certain. Pour le reste, j’aurai
toujours la ressource d’éteindre la lumière
chaque fois que je ferai l’amour avec elle !


Les yeux d’Ivette lancèrent des éclairs
fulgurants. Manifestement, la dame n’avait pas apprécié
la plaisanterie !


— Vous êtes impossible ! lança-t-elle
d’un ton rageur. D’abord cette simple d’esprit,
puis votre rencontre d’hier soir avec une inconnue, dont vous
vous êtes aussitôt entiché. Croyez-vous que je
vous laisserai me traiter ainsi ?


Et sur cette menace à peine voilée, la belle dame
quitta la pièce, encore plus furieuse qu’elle n’y
était entrée.


— Eh bien, fit Ozbern, qui avait assisté à
la scène depuis le coin de l’âtre, êtes-vous
content ? Il n’y aura bientôt plus personne à
Mistedge pour prendre votre défense !


Falke haussa les épaules et rejoignit son ami.


— Tant mieux ! répliqua-t-il. Je sais au moins
de qui je dois me méfier.


— C’est-à-dire de tout le monde !
riposta Ozbern d’un ton excédé.


Il prit toutefois sur lui pour enchaîner :


— Et lady Roitelette, où est-elle ?


— Dans sa chambre. Ni elle ni ses deux amis ne soupçonnent
le danger qui la menace.


— Très bien, approuva Ozbern. Je vais préposer
Landrick à la garde de jour et Alric à celle de nuit.
Nous ne devons pas relâcher notre surveillance un seul instant.
Il en va de la vie de cette malheureuse.


Ému par cette réplique, qui révélait
autant de générosité que de compassion, Falke
jeta un regard attendri au seul homme qu’il pût
réellement appeler son ami. Décidément, leur
association était exemplaire, songea-t-il. Si Ozbern y
apportait son sérieux et son sens du devoir, il y ajoutait,
lui, la petite touche d’humour dont son vieux complice était
totalement dépourvu !


— Et cette femme que vous avez rencontrée hier dans
les bois ? interrogea Ozbern avec curiosité.


— Je n’ai rien pu apprendre sur elle, répliqua
Falke avec un soupir. J’ai essayé hier de tirer les vers
du nez aux chevaliers de Titus, mais bien que le vin les ait rendus
loquaces, ils se sont aussitôt refermés dès qu’il
a été question de la mystérieuse apparition. A
la seule mention de son existence, ils semblent tous se figer de
peur !


— D’où vient l’étrange pouvoir
que détient sur eux cette beauté ? s’enquit
Ozbern avec étonnement.


— Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’ai
bien l’intention de l’apprendre ! Pour l’instant,
il nous faut trouver un moyen de garder Titus ici un jour de plus.
Pour commencer, je vais faire répandre le bruit que j’ai
découvert l’identité de ma belle. Ce sera par
exemple une fille de forestiers, qui vit avec ses parents au beau
milieu des bois. Si l’oncle de lady Gwendolyn est rassuré
sur ce point, il ne sera peut-être plus aussi pressé de
quitter Mistedge.


— Même s’il consent à rester quelques
jours de plus, vous ne pouvez retarder indéfiniment son
départ.


— Je n’ai besoin que d’un peu de temps, assura
Falke. J’ai déjà envoyé Harris explorer
les environs, à la recherche d’une abbaye susceptible
d’héberger Gwendolyn. Elle y serait en sécurité,
le temps que je neutralise son oncle et son cousin.


— L’idée des forestiers n’est pas
mauvaise, en tout cas, admit Ozbern. Si vous le souhaitez, je peux
faire répandre la nouvelle par Robert. Comme il courtise l’une
des filles de cuisine, il pourra lui susurrer l’information à
l’oreille entre deux mots tendres. Avant midi, tout le monde au
château saura que votre ange est un être bien réel
et non une apparition de l’au-delà, comme Titus a semblé
le craindre !


Pressé d’accomplir cette mission, Ozbern salua son ami
et s’en fut à la recherche de Robert. Quant à
Falke, il dirigea ses pas vers le jardin, heureux de pouvoir échapper
aux salles enfumées du château… et surtout aux
criailleries d’Ivette ! Cette dernière avait beau
être d’une irréprochable beauté, il ne
pouvait envisager un seul instant de convoler avec elle, non plus
qu’avec lady Roitelette, d’ailleurs.


Ce qu’il souhaitait, songea-t-il en respirant le doux parfum
des aubépines, c’était une épouse assez
proche de lui pour qu’il pût partager avec elle aussi
bien ses joies que ses tristesses, une femme capable de le charmer
par ses qualités naturelles, et non par un art consommé
de la séduction !


Malheureusement, il avait fort peu de chances de rencontrer un jour
l’incarnation de cet idéal. Généralement,
les femmes vraies ne recherchaient pas les hommes comme lui, force
lui était de se l’avouer ! Oh, il était
assez séduisant pour qu’elles acceptent de vivre avec
lui une courte aventure, mais il n’était pas de ceux
qu’elles souhaitaient épouser. Non, c’était
plutôt à des garçons du genre d’Ozbern
qu’elles choisissaient de se lier pour la vie. Quant à
lui, il resterait un laissé-pour-compte, car il ne posséderait
jamais les deux qualités qui aux yeux de ces dames faisaient
d’Ozbern un être incomparable, à savoir un parfait
sérieux et une loyauté à toute épreuve !



7


Afin de gagner le village par le plus court chemin, Cyrus et ses deux
compagnons coupèrent à travers champs, ce qui leur
permit de constater à quel point les semailles de printemps
étaient dangereusement en retard. Ni l’avoine ni les
pois n’avaient encore été semés, et seuls
du trèfle et de l’ivraie poussaient sur la terre laissée
à l’abandon. Le prochain hiver menaçait d’être
difficile, songea Gwendolyn, si ce retard n’était pas
comblé sans délai !


A l’entrée du village, Lucas se laissa glisser sur le
sol et guida les voyageurs vers la place centrale, où
s’élevait la margelle du puits commun. En ce lieu qui
devait d’ordinaire bruire d’activités, seules
quelques femmes bavardaient, tandis que leurs enfants jouaient près
d’elles dans la poussière. Gwendolyn adressa un sourire
à l’un de ces marmots, que sa mère aussitôt
saisit dans ses bras d’un geste apeuré.


— Ne la regarde pas ! ordonna-t-elle à
l’enfant. Elle a le mauvais œil.


— C’est ce que j’ai entendu dire, fit une
autre commère, en jetant à l’intruse un regard
suspicieux.


Ces commentaires désobligeants blessèrent la jeune
fille, qui se croyait pourtant indifférente aux insultes. Mais
le baiser de Falke, songea-t-elle avec mélancolie, semblait
avoir ouvert une brèche dans son cœur, et elle était
brusquement devenue sensible au regard que les autres posaient sur
elle. Quelle image devait se refléter dans leurs yeux, sinon
celle d’une femme laide et contrefaite ? N’était-ce
pas sous ce jour peu flatteur que Falke lui-même devait la
voir ?


— C’est là, milady ! s’écria
enfin Lucas, dont la voix fluette tira la jeune fille de sa rêverie.


L’enfant désignait du doigt une masure recouverte de
chaume, dont les murs de terre semblaient devoir s’effondrer au
premier souffle de vent. Apitoyée par ce spectacle, Gwendolyn
mit pied à terre, tandis que Cyrus attachait Greatheart à
la barrière de bois qui entourait la maison.


Après avoir traversé précautionneusement la cour
boueuse, la jeune fille suivit l’enfant dans la maison, son sac
rempli de simples à la main.


Dès qu’elle eut franchi le seuil, elle fut prise à
la gorge par une désagréable odeur de détritus.
De toute évidence, le sol de terre battue n’avait pas
été balayé depuis plusieurs jours, et les
reliefs des repas y voisinaient avec une épaisse couche de
poussière. En outre, les humains devaient partager leur
habitat avec les animaux, car une poule squelettique picorait des
miettes sous la table, tandis qu’une vache ruminait
paisiblement un peu plus loin, séparée par un simple
muret de la pièce principale.


— Qui est là ? appela tout à coup une
voix faible, qui s’éleva dans le coin le plus obscur de
la salle.


— C’est moi, maman ! s’écria
Lucas, en se précipitant vers la paillasse où gisait sa
mère. Je vous ai amené lady Roitelette, qui a accepté
de venir vous soigner.


La malade releva péniblement la tête et à la
faible lueur qui régnait dans le galetas, Gwendolyn put
constater qu’elle avait les joues cramoisies et que ses yeux
brillaient de fièvre dans son visage émacié.
Bouleversée par ce spectacle, elle s’approcha de la
malheureuse et lui dit :


— Lucas m’a parlé de vous et je vais faire
tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.


Joignant le geste à la parole, elle sortit de sa poche un
morceau d’étoffe qu’elle replia plusieurs fois,
avant de le glisser sous la nuque de la malade en guise d’oreiller.


Pour tout remerciement, la femme lui jeta un regard empreint de
méfiance.


— Laissez-moi ! lui enjoignit-elle. Vous allez
attirer sur nous le mauvais sort, et…


Elle ne put achever sa phrase, le corps secoué d’une
quinte de toux.


— Allons, maman, plaida Lucas, lady Roitelette est la
gentillesse même, vous savez.


Navré, il se tourna vers Gwendolyn et expliqua :


— Elle ne le pense pas vraiment, je vous assure !
C’est seulement la fièvre qui la fait parler ainsi.


La jeune fille posa une main rassurante sur l’épaule du
garçonnet.


— Ne t’inquiète pas, Lucas, murmura-t-elle,
je comprends parfaitement.


A cet instant, elle entendit Cyrus toussoter discrètement
derrière elle. Inquiet de la voir se dévoiler ainsi, le
vieux chevalier l’invitait sans doute à la prudence,
supposa-t-elle.


Sans tenir compte de l’avertissement, elle posa une main sur le
front de la femme et le trouva brûlant.


— Lucas, ordonna-t-elle, va me chercher un peu d’eau
propre !


Le petit garçon se précipita hors de la pièce,
tandis que Gwendolyn continuait son examen. La température de
la malade lui semblait fort élevée, et à en
juger par le bruit de sa respiration, ses poumons étaient
probablement atteints. Manifestement, il ne s’agissait pas là
d’une affection qu’on pût guérir avec une
simple tisane ! conclut-elle avec un soupir.


— Depuis combien de temps vous sentez-vous mal ?
interrogea-t-elle.


La femme ouvrit péniblement les yeux et marmonna de ses lèvres
gercées :


— J’ai la migraine depuis deux jours. La fièvre
n’est venue qu’aujourd’hui.


Vaincue par la douleur, elle leva vers Gwendolyn des yeux noyés
de larmes et demanda :


— Pouvez-vous m’aider, comme l’a dit mon
fils ?


— Je vais essayer, répliqua la jeune fille, qui
ignora délibérément le regard furieux dont la
foudroya Cyrus.


La malade déglutit péniblement.


— Vous… vous prendrez soin de Lucas si je m’en
vais, n’est-ce pas ? implora-t-elle. Nesta, ma fille
aînée, est en âge de se tirer d’affaire
toute seule, mais le petit…


— Allons, maman, vous n’allez pas mourir,
interrompit Lucas, qui venait de rentrer dans la masure avec un
pichet d’eau.


Il déposa son fardeau sur la table et courut vers sa mère.

— Lady
Roitelette va s’occuper de vous, assura-t-il. C’est une
très bonne guérisseuse !

— Trêve
de compliments, interrompit Gwendolyn. Si nous voulons sauver votre
mère, il faut nous mettre à la tâche, et tout de
suite !

Elle désigna
le sol jonché de restes de nourriture et ordonna :

— Tout
d’abord, vous allez ramasser toutes ces immondices et les jeter
dans le feu. Puis il faudra laver les couvertures dans de l’eau
bouillante.

— Très
bien, lady Roitelette, acquiesça l’enfant, qui prit dans
un coin un balai de branchages et se mit aussitôt à
l’ouvrage.

Pendant que Lucas
s’activait ainsi, Cyrus vida le contenu du broc dans une
bouilloire et la posa sur les braises.

— Et
sa respiration ? interrogea-t-il.

— Elle
est un peu embarrassée, répliqua Gwendolyn. Il va être
difficile de la soigner ici, ajouta-t-elle, mais nous ferons de notre
mieux.

Cyrus leva les
bras au ciel.

— La
soigner ici ? répéta-t-il. Mais il n’en est
pas question !

Il baissa la voix
pour ajouter :

— Vous
en avez déjà trop montré à ce gamin et à
sa mère. Si vous restez plus longtemps, le bruit ne tardera
pas à se répandre que vous n’êtes pas la
simple d’esprit que vous paraissez être !

— Mais
cette femme a besoin de moi, objecta la jeune fille. Pourquoi, dans
ces conditions, trahirait-elle mon secret ?

A cet instant, la
porte s’ouvrit toute grande, et une massive silhouette apparut
sur le seuil. Surprise,

Gwendolyn examina
le nouveau venu, dont le torse et les avant-bras puissants lui
révélèrent aussitôt la profession,
d’autant plus que leur possesseur tenait dans une main une
enclume et dans l’autre une jarre couronnée de mousse
brune. A l’odeur qui emplit aussitôt la pièce,
Gwendolyn devina aisément que le forgeron et la cruche étaient
aussi imbibés de bière l’un que l’autre !

— Allons,
femme, rugit l’homme, dont les hanches étaient ceintes
d’un tablier de cuir, donnez-moi à manger !

Occupé à
balayer l’âtre, Lucas s’arrêta net, tandis
que son père s’affalait devant la table. Manifestement
effrayé, le petit garçon voulut contourner l’ivrogne
pour se réfugier dans un coin de la pièce, mais ce
dernier lui agrippa le bras au passage.

— Sers-moi
à boire, mon gars, lui intima-t-il.

— Oui,
p’a, répliqua l’enfant d’une voix apeurée.

Il obtempéra
d’une main tremblante, et lorsque son père eut
vidé la coupe qu’il lui tendait, il s’esquiva en
murmurant :

— Je
vais chercher une autre cruche, p’a.

Satisfait, le
forgeron hocha la tête avant de se tourner vers
Gwendolyn et Cyrus.

— Sortez
d’ici, leur enjoignit-il d’une voix épaisse, avant
que je ne vous jette moi-même dehors !

Et il ajouta à
l’adresse de sa femme :

— Allons,
fainéante, levez-vous ! Je vous ai dit de me faire à
manger.

— Votre
épouse est malade, intervint Gwendolyn en faisant un pas vers
lui.

— A
d’autres ! s’esclaffa son interlocuteur. Elle est
paresseuse, voilà tout !


— Non, elle est au plus mal, commença Gwendolyn
avant de s’arrêter net, consciente de l’inutilité
de ses efforts.


Si elle avait appris quelque chose en vivant sous le toit de Titus,
c’était bien qu’on perdait son temps à
essayer de raisonner un ivrogne, se rappela-t-elle. Mieux valait dans
ce cas utiliser la ruse !


— Je vais vous chercher moi-même à manger…
et à boire ! déclara-t-elle.


— Faites vite, alors ! Je meurs de soif.


— Oh, ne vous inquiétez pas, s’écria
la jeune fille, je vais faire diligence.


Et comme Lucas à cet instant revenait dans la pièce,
elle lui prit des mains la jarre qu’il tenait et désigna
à Cyrus son sac de plantes sèches.


Le vieux chevalier lui apporta aussitôt ce qu’elle
demandait.


— Qu’allez-vous faire ? interrogea-t-il, tandis
que Gwendolyn jetait une poignée de feuilles dans la cruche.


— Je vais lui donner moi-même sa bière et
j’espère qu’il la boira jusqu’à la
dernière goutte, répliqua la jeune fille avec un léger
sourire.


D’une main preste, elle remua le mélange avec une
spatule de bois et posa le récipient devant le forgeron, qui
s’en empara avec avidité.


— Allez vous asseoir près de votre mère,
chuchota-t-elle à Lucas, tandis que le forgeron se mettait en
devoir de vider la jarre.


— Mais, lady Roitelette, mon père ne nous laisse
jamais tranquilles lorsqu’il est dans cet état !
objecta le garçonnet d’une voix plaintive.


— Ne vous inquiétez pas, lui intima Gwendolyn d’un
air mystérieux. Cette fois, il va vite se calmer !


Elle jeta un regard à l’ivrogne, qui buvait à
longs traits, et se mit à compter mentalement. Elle savait que
lorsqu’elle en serait au chiffre cinq, la potion commencerait à
agir, et qu’elle n’aurait plus qu’à
surveiller du coin de l’œil l’arrivée des
premiers symptômes.


Ceux-ci ne se firent pas longtemps attendre. A peine le forgeron
eut-il reposé le récipient qu’une affreuse
grimace distordit son visage ;


— Par tous les saints, que m’avez-vous fait boire,
espèce de sorcière ? hurla-t-il.


D’une démarche titubante, il se précipita sur le
seuil et voulut respirer une goulée d’air frais. Mais
cette tentative mit le comble à son malaise, et il dut se ruer
dans la cour pour soulager son estomac.


— A l’aide ! cria-t-il à la cantonade.
La sorcière du château m’a empoisonné !


Alertés par le bruit, plusieurs villageois s’assemblèrent
près de la hutte et hochèrent la tête devant le
spectacle qui s’offrait à leurs yeux.


— Il était vraiment temps que quelqu’un
s’occupe de cet ivrogne ! jeta une femme avec mépris.


— Oh, oui ! renchérit une autre. Cet Arry est
vraiment la honte de notre village. Il est soûl plus de la
moitié du temps !


Comme personne ne faisait mine de le secourir malgré ses
plaintes, Arry s’effondra dans la boue et y demeura immobile,
tandis que Gwendolyn se penchait sur lui pour juger de son état.


— Vous avez déjà laissé voir à
la mère et à l’enfant que vous étiez
normale, gronda Cyrus à l’oreille de sa fille adoptive.
Et maintenant, vous voulez en persuader aussi cet ivrogne ! A
qui allez-vous encore vous donner en spectacle ?


— Oh, seulement à quelques personnes de plus,
rétorqua Gwendolyn d’un ton léger.


Et avant que le chevalier ait eu le temps de l’arrêter,
elle se tourna vers les badauds et déclara à voix haute
et claire :


— La femme d’Arry est malade et j’ai besoin
d’aide pour la soigner. Y a-t-il quelqu’un ici qui puisse
me prêter main forte ?


Cette demande parut stupéfier l’assistance, qui observa
un silence gêné. Certains villageois se signèrent,
effrayés de constater que la jeune fille s’exprimait
aussi intelligiblement qu’eux.


— Arry ne m’a jamais fait aucun bien, déclara
enfin une femme, et je ne lui dois rien !


— Mais je ne puis rester ici, argua Gwendolyn, et je dois
montrer à quelqu’un les herbes qu’il faut donner
régulièrement à la malade.


Elle parcourut la foule des yeux, dans l’espoir d’y
trouver une âme compatissante. Mais ce fut en vain.


— Qu’a donc Cadel ? interrogea enfin une femme,
qui fendit la presse pour s’avancer vers la jeune fille.


— Elle souffre d’un fort mal de tête et d’une
grosse fièvre.


— Est-ce que c’est le signe d’une maladie
mortelle ? questionna la paysanne avec inquiétude.


— Cela peut le devenir, répliqua Gwendolyn, surtout
quand la maladie atteint des personnes âgées et des
enfants.


Elle vit la femme ciller légèrement et interrogea à
son tour :

— Connaissez-vous
d’autres malades ?

Son
interlocutrice jeta un regard furtif à ses voisins.

— Non,
assura-t-elle enfin.

La voix
tremblante, elle ajouta en se retournant vers Gwendolyn :

— Pensez-vous
que vous puissiez guérir Cadel… et d’autres ?

— Avec
l’aide de tous, peut-être, répliqua la jeune
fille, mais je ne promets rien.

Elle vit une
lueur de panique briller dans les yeux de la femme, et déchiffra
la même expression dans le regard de quelques autres.

— Si
certains d’entre vous ressentent les mêmes symptômes,
ou peuvent les déceler chez des membres de leur famille,
qu’ils amènent les malades ici, déclara-t-elle.
Nous essaierons ensemble de les sauver.

Dans un silence
pesant, les paysans se dispersèrent, laissant Gwendolyn aux
prises avec Cyrus.

— Après
la famille du forgeron, tout le village ! s’écria
celui-ci d’une voix désespérée. Que
vais-je faire de vous… et de cet ivrogne ? ajouta-t-il en
désignant Arry, qui était resté vautré
sur le sol.

— Oh,
celui-là, je m’en charge ! répliqua la jeune
fille.

Elle s’approcha
du forgeron et lui frappa l’épaule du bout de sa mule.

— M’entendez-vous,
Arry ? interrogea-t-elle.

L’homme
émit un gémissement qui pouvait passer pour une
réponse.

— Je
ne vous ai pas empoisonné, reprit Gwendolyn. J’ai
seulement purgé votre corps de toute la bière
que vous avez ingurgitée jusqu’à ce jour. Vous
êtes en cet instant à jeun et c’est à vous
de choisir si vous voulez le rester. Votre femme a besoin d’un
mari et votre fils d’un véritable père !


Le géant souleva à demi les paupières et une
lueur brilla dans son regard.


Ainsi encouragée à poursuivre, Gwendolyn ajouta :


— Cadel va mourir si vous ne suivez pas mes directives
scrupuleusement !


A ces mots, Arry eut un frisson et se releva péniblement.


— Je suis un moins-que-rien, reconnut-il en s’essuyant
le visage de sa manche, mais tel que je suis, Cadel ne m’a
jamais laissé tomber. Maintenant qu’elle est malade, je
ne l’abandonnerai pas non plus. Quant aux gens du village…
Je crains que vous n’ayez pas grand-chose à attendre
d’eux. Lord Merin n’a jamais encouragé ses gens à
s’entraider.


Il hésita une seconde, puis affirma en regardant Gwendolyn
droit dans les yeux :


— Quoi qu’il en soit, vous pouvez compter sur moi.
Que dois-je faire ?


— La maison doit être entièrement lessivée,
de même que les vêtements et les couvertures, répliqua
la jeune fille. Il faut également éloigner les animaux.
Ensuite…


A cet instant, Cyrus l’interrompit en lui posant la main sur
l’épaule et lui désigna le portail. Surprise,
Gwendolyn se retourna et vit une file de gens descendre l’unique
rue du village en direction de la hutte. La femme qui marchait en
tête était celle qui l’avait tout à l’heure
questionnée sur Cadel. Elle portait dans les bras une petite
fille et un garçonnet, dont l’aspect fiévreux
expliquait assez l’inquiétude de la mère.
Derrière elle, suivait toute une troupe de villageois où
maris, épouses et vieillards se soutenaient mutuellement pour
accomplir le court trajet qui les séparait encore de la
cahute.


Devant ce spectacle, Arry se mit la main sur la bouche, horrifié.


— Seigneur, s’exclama-t-il, mais c’est une
épidémie !


— En ce cas, il faut nous mettre vite au travail, répliqua
Gwendolyn. J’ai déjà vu cette fièvre à
l’œuvre. Elle ne s’achève pas toujours par
la mort du malade, mais c’est une rude ennemie à
combattre ! Vous sentez-vous le courage de vous battre pour
votre famille ?


— C’est la première fois que je suis sobre
depuis des années, répondit Arry, et je me sens de
taille à soulever des montagnes. Et dire que c’est grâce
à une petite bonne femme comme vous !


Et sur ces paroles optimistes, il ouvrit la porte toute grande et
invita les villageois à pénétrer dans sa maison.


— Oui, lady Roitelette, ajouta-t-il en se retournant vers
Gwendolyn, nous allons nous battre à vos côtés.
De toute évidence, vous êtes plus solide que nous ne le
croyions. Cela vaut la peine de lutter avec vous !


Emue, Gwendolyn déglutit et regarda les visages anxieux qui se
pressaient autour d’elle. Tant pis pour Cyrus !
songea-t-elle. Le temps était désormais compté
et elle n’avait plus le loisir de jouer les simples d’esprit.
Les jours qui venaient allaient être sans doute parmi les plus
durs de son existence. Selon toute probabilité, ils
résonneraient des gémissements des malades et des
lamentations des familles occupées à pleurer leurs
morts…
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Silencieux, Falke déambulait à côté
d’Ozbern sur le chemin de ronde. Depuis le début de la
promenade, il ne cessait de se remémorer la scène qu’il
avait vécue la veille dans la forêt. Le souvenir de son
« ange de minuit » le hantait littéralement !
admit-il. Comment aurait-il pu oublier l’odeur d’herbes
sauvages et de lavande qui s’exhalait du corps de la belle ?
Sans compter les voluptueuses sinuosités de son corps, qui
demeuraient gravées en lui dans leurs plus affolants détails !


Levant la tête vers le soleil matinal, dont les chauds rayons
tiédissaient déjà les murailles, il soupira
après la douce fraîcheur du clair de lune. Sans
exagération, se dit-il, sa mystérieuse inconnue
ressemblait à Artémis, la déesse des bois et de
la nuit ! Comment le récit de cette douce vision avait-il
pu terroriser un homme aussi endurci que ce ruffian de Titus ?
Voilà ce que décidément il ne parvenait pas à
comprendre !


Il en était là de ses rêveries, lorsque la voix
d’Ozbern le fit brusquement tressaillir.


— Regardez, Falke, il se passe quelque chose de bizarre au
village ! s’écria le chevalier.


Il s’arrêta net entre deux créneaux et désigna
à son ami le groupe de chaumières qui s’élevait
dans la campagne.


Chassant d’un coup ses nostalgiques pensées, Chretian
examina le point que lui montrait Ozbern et constata qu’une
activité étrange semblait en effet bouleverser les
cahutes en cette belle matinée de printemps. Un immense feu
brûlait sur la place centrale du bourg et les villageois y
charriaient divers objets, qu’ils sortaient de leurs maisons
avant de les jeter dans les flammes. Tous semblaient accomplir cette
tâche dans la plus grande hâte, comme sous la pression
d’un danger imminent.


— Ohé, du château ! cria à cet
instant une voix de stentor, qui résonna à la porte de
la barbacane. Puis-je parler au maître de céans ?


— Pour qui vous prenez-vous, forgeron ? répliqua
le capitaine qui gardait la herse. Les seigneurs ne sont pas aux
ordres des marauds ! Faites une demande comme tout le monde, et
l’on vous laissera peut-être entrer.


— C’est hors de question ! rétorqua son
interlocuteur, dont la voix vibrait de colère. Dites à
lord Falke que lady Roitelette est avec moi !


— Mais c’est impossible ! se récria
Chretian, elle est censée être dans sa chambre, gardée
par Alric !


L’esprit troublé d’un soupçon, il se
précipita vers les degrés qui menaient à la tour
de la barbacane, aussitôt suivi par Ozbern. Parvenu au sommet,
il écarta le capitaine stupéfait et se pencha
par-dessus le parapet. Une sorte de géant vêtu d’un
tablier de cuir se tenait au pied des fortifications, et à
cette vue, Falke se rappela instantanément les propos de son
ange nocturne. N’était-ce pas là le fameux
forgeron qui battait sa femme ? s’interrogea-t-il. Mais il
n’eut guère le temps d’approfondir le sujet, car
il aperçut à cet instant dans l’ombre du colosse
la petite silhouette replète de lady Gwendolyn !


— Je l’ai pourtant vue de mes yeux dans la
chapelle ! lui chuchota Ozbern d’une voix incrédule.


Sans l’écouter, Falke s’empara de la lance du
capitaine et la pointa sur le géant.


— Laissez immédiatement cette jeune fille, ou je
vous perce le cœur ! déclara-t-il.


— Non ! s’interposa aussitôt Gwendolyn.


Elle fit un pas en avant et se plaça devant son compagnon,
dans une attitude ostensible de protection.


— Arry a raison, assura-t-elle. Nous ne pouvons entrer
dans le château, pas plus que vous ne pouvez désormais
en sortir !


Ozbern leva les bras au ciel à cette déclaration pour
le moins inattendue.


— Voilà que nous allons maintenant être
assiégés par une jouvencelle et un manant !
s’exclama-t-il.


— C’est presque cela, sir Ozbern, lui répliqua
la jeune fille en levant le menton d’un geste déterminé.
Mistedge est bel et bien assiégé, mais pas par Arry et
moi… par une terrible épidémie, qui a déjà
frappé les gens du village !


Elle venait de s’exprimer de la façon la plus
intelligible du monde et Falke frissonna de la voir ainsi lever le
masque devant témoins. Pourquoi faisait-elle fi de toute
prudence ? s’interrogea-t-il avec anxiété.


— C’est la fièvre qui nous attaque, milord,
déclara Arry, et ce n’est pas avec des lances que nous
gagnerons cette bataille !


— La plupart des enfants du bourg sont déjà
atteints, enchaîna sa compagne. Le fléau se répand
vite et menace de faire beaucoup de victimes.


Une épidémie ! songea Falke. C’était
vraiment le comble. Décidément, sa chance avait bel et
bien tourné. Avait-il donc perdu sa bonne étoile pour
un baiser volé ? Mais non ! se reprit-il. Aussi
séduisante qu’elle fût, c’était une
femme en chair et en os qu’il avait embrassée, et non un
ange. Si elle habitait au village, elle était sans doute
elle-même en danger.


Le murmure qui s’éleva derrière son dos fît
brusquement revenir Falke au sentiment de la réalité.
Au bruit de la conversation, une foule de serviteurs étaient
accourus sur les remparts et tâchaient de comprendre ce qui se
passait. En voyant toutes ces têtes se presser au-dessus des
créneaux, lady Gwendolyn se dissimula derrière le
forgeron et à partir de cet instant, Arry se contenta de
redire à voix haute les paroles qu’elle lui chuchotait à
l’oreille.


— Il semble que pour l’instant, seul le village ait
été atteint par l’infection, cria le forgeron. Si
nous restons en quarantaine, la progression de la maladie pourra
peut-être être enrayée.


Falke comprit que c’était en effet la meilleure
solution. Il ne pouvait courir le risque de voir le fléau
frapper à son tour le château !


— Baissez la herse ! ordonna-t-il aussitôt
d’une voix retentissante.


— Oh, non, milord ! s’écria une servante
avec angoisse. Mon petit garçon et mon mari ne sont pas encore
rentrés !


Le maître des lieux serra les poings pour lutter contre
l’attendrissement et se contenta de répéter son
ordre, que le capitaine transmit instantanément. Un cliquetis
de chaînes résonna bientôt et la lourde grille de
fer ne tarda pas à descendre, coupant le château du
reste du monde.


Falke reposa la lance et se pencha pour écouter le message que
transmettait le forgeron :


— Vous avez ici une femme nommée Darianne, cria
Arry, qui répétait toujours les paroles de Gwendolyn.
Je crois qu’elle est en ce moment à la chapelle. Elle
seule saura nous donner les herbes qu’il nous faut. Vous nous
ferez passer toutes les provisions que vous pourrez par-dessus le
mur. Pour l’instant, nous avons surtout besoin de couvertures
et de savon.


Après avoir écouté ces paroles, Chretian ne
perdit pas un instant.


— Robert, appela-t-il, allez immédiatement chercher
lady Darianne, et réunissez tout ce que réclament les
villageois.


— Je vais revenir avec un chariot pour convoyer les
ballots au village, déclara le forgeron.


Il adressa un sourire à sa compagne avant d’ajouter :


— Pour l’instant, je vais reconduire la demoiselle
jusqu’à ma maison.


— Non ! cria Falke malgré lui.


Gwendolyn, qui avait déjà fait quelques pas sur le
sentier, se retourna à ce cri, et lorsqu’elle leva la
tête vers lui, le chevalier put constater qu’il n’y
avait pas dans son regard la moindre trace de peur, seulement une
tranquille détermination. D’une certaine façon,
elle faisait penser à un soldat courageux qui attend de livrer
bataille. Aussi secrète que fût cette femme, Falke
savait désormais au moins une chose sur elle, c’était
qu’on aurait vainement cherché en elle l’ombre
d’une lâcheté !


— Faites comme vous voudrez, déclara-t-il enfin. On
vous donnera tout ce que vous réclamerez. Et, lady Gwendolyn…


Il hésita quelques secondes avant de lancer d’un ton
pénétré à l’adresse de la jeune
fille :


— Dieu vous vienne en aide et bénisse vos efforts !


Lady Roitelette inclina la tête en guise d’acquiescement
et se remit en marche à côté d’Arry. Dieu
merci, songea Falke, personne pour l’instant n’avait
remarqué l’étrangeté de son attitude. Mais
que se passerait-il si les habitants du château se rendaient
compte qu’elle n’était pas plus demeurée
qu’eux ?


— Ozbern, allez dire aux sentinelles de surveiller
étroitement les abords de Mistedge. Désormais, plus
personne ne devra pénétrer dans cette enceinte.


— J’y vais, rétorqua Ozbern, qui s’attarda
toutefois quelques secondes pour demander : Falke, comment notre
lady Roitelette s’est-elle retrouvée au village ?
Je ne comprends vraiment pas ce mystère !


Chretian haussa les épaules.


— Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous
connaisse vraiment lady Gwendolyn, répliqua-t-il pensivement.
Se connaît-elle d’ailleurs elle-même ?


Sur ces paroles dubitatives, les deux amis se séparèrent,
impatients de vaquer aux tâches qui les attendaient. Il
s’agissait de préparer le château à
soutenir le plus étrange siège qu’il eût
jamais connu de toute son histoire !

Le corps à
demi enfoui sous la paille, la jeune paysanne releva la tête et
interrogea avec inquiétude :

— Qu’est-ce
donc que ce remue-ménage, mon chéri ? Pouvez-vous
voir ce qui se passe ?

Aussi inquiet
qu’elle, son compagnon risqua un regard par l’étroite
ouverture du fenil et répliqua :

— C’est
votre père et cette femme du château, lady Roitelette,
comme ils l’appellent. Quelle drôle de paire ! Je me
demande vraiment ce qu’ils font ensemble.

— Ils
ne nous ont pas vus, n’est-ce pas ? interrogea sa compagne
d’un ton anxieux.

Elle s’assit
dans le foin, ses longs cheveux répandus à flots sur sa
poitrine nue.

— Mais
non, Nesta, assura le soldat, qui coula un regard émoustillé
sur les seins de la belle.

Il s’humecta
les lèvres et ajouta :

— Comment
pourraient-ils nous trouver ? Cette grange est vraiment une
excellente cachette.

D’un
mouvement preste, il se pencha de nouveau vers la jeune fille et
embrassa ses lèvres pulpeuses.

— Voyons,
Elined, protesta Nesta en le repoussant doucement, n’en
avez-vous pas assez ? A peine avons-nous fini que vous voudriez
recommencer !

— Je
ne peux m’en empêcher, mon amour, assura le soldat, qui
laissa ses mains fureteuses descendre le long du corps de sa
compagne.

— Ce
n’est point que je ne voudrais pas, mais on va finir par
remarquer votre absence au château.

— Bah,
répliqua Elined, mon frère me couvrira, comme il fait
toujours.


Malgré ces paroles optimistes, il avait été
plutôt dégrisé par les protestations de sa
compagne, et ce fut sans trop de regrets qu’il se redressa et
rattacha ses braies. Du reste, il souffrait depuis ce matin-là
d’une forte migraine et il lui semblait que la douleur qui
martelait ses tempes s’était intensifiée depuis
quelques instants. Ce n’était pas là des
conditions idéales pour faire l’amour ! reconnut-il
en son for intérieur.


— Allons, c’est assez pour aujourd’hui,
conclut Nesta, qui se releva d’un bond et rajusta ses
vêtements. Je vais voir comment va ma mère.


Elle descendit l’échelle du fenil, tandis que son
compagnon achevait de se rhabiller, et sauta légèrement
à terre avant de se glisser par l’entrebâillement
de la porte.


Elined, lui, fut plus long dans ses préparatifs. Son mal de
tête décidément ne faisait qu’empirer,
songea-t-il avec une grimace. Dès qu’il serait rentré
au château, il prendrait un peu de bière pour se
rafraîchir et trouverait un coin pour faire la sieste. Puis il
rejoindrait ses camarades et disputerait avec eux une partie de dés.


Enfin prêt, il se faufila à son tour hors de la grange
et regagna Mistedge, en utilisant un vieux souterrain destiné
à faciliter la fuite des châtelains en cas de siège.


A peine avait-il atteint la cour extérieure, qu’une main
se posa brusquement sur son épaule, l’obligeant à
se retourner.


— Frère, d’où venez-vous ?


Elined soutint sans ciller le regard réprobateur de son cadet.


— Je me suis un peu amusé, Fergus, voilà
tout ! répliqua-t-il d’un ton dégagé.


— Étiez-vous au village ? Vous devez me dire
la vérité ! Lord Falke a mis la contrée en
quarantaine à cause de l’épidémie de
fièvre. Avez-vous vu encore cette fille ?


Elined poussa un soupir excédé. Comme ce Fergus était
étroit d’esprit ! songea-t-il. S’il lui
parlait de son rendez-vous avec Nesta, l’imbécile
s’empresserait de raconter l’histoire à lord
Falke, qui le consignerait au village pour Dieu savait combien de
temps. C’était tout bonnement impossible, décida-t-il.
Il avait connu déjà une épidémie dans sa
vie et les terribles images qu’il avait eues alors sous les
yeux le hantaient encore, même des années après.
Tout plutôt que de revivre cet affreux cauchemar ! se
promit-il.


— Je jouais avec les gardes du rempart extérieur,
assura-t-il avec un regard torve. Il y a deux jours que je n’ai
pas rencontré cette friponne de Nesta !


A cette déclaration, Fergus exhala un soupir de soulagement.


— Dieu merci ! s’écria-t-il. Tenez-vous
à l’écart de cette fille pendant que la fièvre
sévit, c’est ce que je peux vous conseiller de mieux. Du
reste, vous avez l’air épuisé. Allez donc vous
reposer dans la salle commune. Je vais prendre votre tour de garde
sur les remparts.


— Merci, Fergus, fit Elined en frappant l’épaule
de son frère.


Comprenant qu’il n’avait rien de mieux à faire que
de suivre le conseil de son cadet, il gagna la salle des gardes, où
trois de ses camarades étaient occupés à jouer
dans un coin. Elined but quelques rasades de bière et voulut
se joindre à eux, mais sa migraine ne lui en laissa pas le
loisir. Les tempes douloureuses, il se laissa tomber sur une
paillasse et défit sa tunique. Pourquoi diable avait-il tout à
coup si chaud ? s’interrogea-t-il avec étonnement.
Son corps brûlait littéralement et il sentait une
douleur dans ses articulations au moindre de ses mouvements.


Epuisé, il se roula en boule sur sa couche et sombra dans un
sommeil peuplé de mauvais rêves.


Immobile sur le rempart intérieur, Falke observait les
alentours, lorsqu’il vit Ozbern traverser en hâte la
haute cour et se diriger vers la salle des gardes. Sans doute
allait-il transmettre aux soldats les ordres de leur seigneur, songea
Chretian. La décision de couper le château du reste de
la contrée était certes cruelle, mais indispensable. En
général, les fièvres se répandaient comme
des traînées de poudre, et le seul moyen de les arrêter,
c’était d’isoler les malades déjà
atteints. Lady Gwendolyn semblait avoir parfaitement compris cela. En
ce cas, pourquoi se sentait-il aussi désagréablement
coupable envers sa fiancée ?


Incapable de répondre à cette question, Falke haussa
les épaules et examina la cour extérieure du château.
Elle était remplie de soldats dont la plupart musardaient, au
lieu de garder sérieusement les lieux en vue d’une
éventuelle attaque. Evidemment, leur attitude était
répréhensible, mais il se sentait incapable de les
blâmer pour autant. Ces hommes attendaient de pouvoir faire
allégeance en toute sécurité au nouveau maître
de Mistedge. S’ils se mettaient du côté de Falke
avant que celui-ci n’eût été reconnu par
ses vassaux, ils pouvaient payer cette erreur de leur vie. En somme,
conclut Chretian, le danger à Mistedge venait autant de
l’intérieur que de l’extérieur !


— Falke, regardez ! cria Ozbern à cet instant.


Avant même d’avoir obéi à l’injonction,
Chretian comprit que quelque chose n’allait pas. Il
voulut s’engager dans l’escalier, mais son ami l’arrêta
d’un vigoureux :


— Non, restez où vous êtes !


Intrigué, Falke jeta un regard par-dessus le parapet et vit
qu’Ozbern n’était pas seul. Debout sur le seuil de
la salle des gardes, le chevalier traînait par les épaules
un soldat qui paraissait à demi inconscient.


— Il a la fièvre, expliqua le jeune homme, et je
vais l’amener au village. Il semble qu’il ait eu des
relations avec une paysanne, qui lui a fait ce cadeau empoisonné !


Le maître des lieux frémit à ces mots. Si Ozbern
gagnait le bourg, songea-t-il, cela signifiait qu’il devrait y
rester. Privé de la présence de son meilleur ami, il se
retrouverait lui-même seul au château avec Robert, Alric…
et quelques dizaines de vassaux qui souhaitaient sa perte et étaient
fort capables de fomenter une révolte pour parvenir à
leurs fins !


— Vous savez ce qu’il reste à faire !
ajouta Ozbern.


Falke hocha la tête. Maintenant que la salle des gardes était
contaminée, il ne restait plus qu’une solution pour
protéger le reste du château, c’était de
fermer les portes qui donnaient sur la cour extérieure.


Avant d’intimer l’ordre qui le séparerait
définitivement de son ami, Falke cria du haut du rempart :


— Il faut que nous nous parlions chaque jour. Vous n’aurez
qu’à venir au pied des murailles chercher les
provisions !


Mais il n’exprima pas sa principale crainte, qui était
qu’Ozbern ne tombât malade à son tour. Mieux
valait ne pas évoquer cette funeste perspective !
décida-t-il.


— Fermez les portes intérieures ! intima-t-il
d’une voix retentissante.


Au bruit que firent les soldats en exécutant cet ordre, les
habitants du château se précipitèrent dans la
cour, affolés.


— Que se passe-t-il ? demanda lord Baldwin, le doyen
des vassaux de Mistedge. Sommes-nous prisonniers dans la haute cour ?


— Oui, confirma Falke.


Il désigna le village, dont les toits disparaissaient sous une
épaisse fumée.


— Une mauvaise fièvre a commencé là-bas
son œuvre de mort, expliqua-t-il. Elle a atteint l’un de
nos soldats, mais n’a pas pénétré à
l’intérieur du château, Dieu merci. C’est
pourquoi il nous faut nous protéger.


— Ne pouviez-vous agir plus tôt ? interrogea
Laron d’une voix mauvaise. Comme d’habitude, vous vous y
prenez au dernier moment ! Maintenant, ces pauvres villageois
vont être décimés !


— Eux peut-être, mais pas moi ! s’écria
tout à coup Ferris.


Il fendit la foule pour mieux défier Falke du regard.


— Je pars, que Titus et les siens soient ou non en état
de me suivre ! lança-t-il d’un ton de défi.


Falke ne parut pas le moins du monde troublé par cette
affirmation.


— Vous n’irez nulle part, déclara-t-il
tranquillement. Sortez du château si vous voulez, mais je vous
défends de quitter mes terres et d’aller répandre
partout le fléau. Je vous tuerai de mes propres mains si vous
faites cela. D’ailleurs, vous ne pouvez laisser votre cousine
derrière vous. Or, elle est consignée au village !


Ferris eut un sourire sarcastique.


— Ainsi, la chance vous sourit de nouveau !
commenta-t-il. Si cette demeurée meurt de la fièvre,
vous n’aurez pas besoin d’honorer la promesse de mariage.


Laron secoua la tête d’un air sinistre.


— Venez, Ferris, dit-il à son ami, allons informer
Titus du péril que court sa nièce. Il sera furieux
contre lord Falke, qui n’a rien fait pour la protéger !


Falke serra les poings en regardant s’éloigner les deux
compères. Les regards entendus qu’avaient échangés
Ferris et les autres vassaux ne lui disaient rien qui vaille. Malgré
leurs affirmations, aucun d’eux ne se souciait de la vie des
paysans de Mistedge, il le savait parfaitement. Tout ce qui les
intéressait, c’était l’issue du duel que se
livraient le nouveau seigneur des lieux et son ennemi Laron !


Le cœur serré, Chretian se détourna de ses pairs
pour contempler la fumée noire qui s’élevait du
village et obscurcissait l’horizon. Quelle couleur funeste !
songea-t-il en regardant les épaisses volutes s’étirer
vers le ciel. Ne laissait-elle pas présager bien des luttes et
des douleurs pour les habitants de Mistedge ?
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— Lady Roitelette, j’ai soif ! gémit un
chevalier.


A cet appel, Gwendolyn se hâta de pénétrer sous
la tente qui servait d’infirmerie improvisée. D’un
geste compatissant, elle porta un bol de tisane aux lèvres du
malade, qui but avidement le breuvage avant de laisser sa tête
retomber sur son oreiller. Trop épuisé pour articuler
un mot de plus, il se contenta de tapoter les mains de la jeune fille
en guise de remerciement.


— Lady Roitelette ! cria une voix féminine,
qui s’élevait cette fois de l’extérieur.
Pouvez-vous me dire si la décoction est à point ?


Sans même se permettre un soupir, Gwendolyn quitta un instant
ses patients et se dirigea vers le feu qui crépitait un peu
plus loin. A quelques mètres de là, une minuscule
fillette était couchée dans un lit en osier.


— Maman, j’ai chaud…, se plaignit-elle d’une
petite voix.


Elle était littéralement squelettique et la jeune fille
sentit son cœur se serrer de pitié à cette vue.
Comment aurait-elle pu ne pas ressentir un véritable sentiment
de panique devant la souffrance de cette enfant ?
s’interrogea-t-elle. Pendant la semaine écoulée,
la fièvre avait fait des progrès sensibles dans le
village, ainsi que dans la cour extérieure du château.
Pour l’instant, seule la demeure seigneuriale avait été
épargnée. Outre les habitants habituels de Mistedge,
Titus et ses hommes y demeuraient enfermés, ce qui était
une chance pour elle, admit-elle. Depuis que les malades affluaient,
elle avait été en effet obligée de renoncer
définitivement à son rôle de demeurée, et
mieux valait que son oncle l’ignorât le plus longtemps
possible !


— Lucas, apportez-moi de l’eau fraîche,
voulez-vous ? ordonna-t-elle.


Le garçonnet se hâta d’obtempérer et
Gwendolyn prit un morceau d’étoffe, qu’elle imbiba
d’eau et d’essence de lavande. Puis elle s’approcha
du berceau où gisait l’enfant et ordonna à la
mère :


— Mettez cette compresse sur le front de votre fille. Cela
fera baisser la fièvre et soulagera son mal de tête.


— Oui, lady Roitelette, acquiesça la femme.


Elle obéit immédiatement aux instructions de la
jeune fille, et les plaintes de la petite malade s’apaisèrent
progressivement. Soulagée, Gwendolyn jeta un regard autour
d’elle et s’assura que chacun de ses aides était
fidèle à son poste. Depuis le début de
l’épidémie, elle avait mis au travail tous les
villageois encore valides, quel que fût leur âge, et la
plupart d’entre eux s’étaient révélés
d’un secours efficace. Les enfants triaient les plantes
médicinales, les vieillards entretenaient le feu, et les plus
robustes des adultes lavaient le linge et préparaient sans
relâche onguents et infusions. Mais les tâches à
accomplir étaient si nombreuses qu’il aurait fallu une
véritable armée pour en venir à bout !


— Arry, pouvez-vous changer le couchage de ces hommes ?
interrogea Gwendolyn, en désignant au forgeron trois soldats,
dont les draps étaient visiblement trempés de sueur.


— Bien, lady Roitelette, acquiesça le colosse, qui
se précipita pour accomplir cette nouvelle tâche.


Parvenu dans la cahute où était empilé le linge
frais, il réveilla d’une bourrade le jeune préposé
à la literie, endormi sur un tas de couvertures.


— Debout, bon à rien ! lui cria-t-il. N’as-tu
pas honte de te reposer quand notre lady Roitelette est sur la
brèche !


Gwendolyn, qui suivait la scène de loin, ne put réprimer
un léger sourire. On avait bien raison de dire que les
convertis devenaient souvent les plus convaincus des croyants !
songea-t-elle avec amusement. Depuis le début de l’épidémie,
Arry semblait avoir à cœur de prouver le bien-fondé
de cet adage. Le forgeron, en effet, ne ménageait pas sa peine
pour la seconder, et même après avoir enterré sa
fille Nesta, il s’était remis au travail avec un
enthousiasme sans défaillance. Son zèle galvanisait ses
compagnons et servait d’exemple à tout le village !


Laissant Arry à ses occupations, la jeune femme s’approcha
du feu pour surveiller la cuisson des remèdes. Après
avoir soulevé le couvercle de la bouilloire, elle se pencha
pour examiner le liquide verdâtre qui chauffait doucement, en
répandant alentour une odeur de baies amères et de
feuillages.


— C’est parfait, Anwen, dit-elle à la
villageoise qui surveillait la préparation. Vous le couperez
avec un peu de miel pour les enfants.


La jeune femme hocha la tête.


— Il est vrai que c’est affreusement amer,
remarqua-t-elle. Je suis heureuse pour ma part d’être
guérie. Chaque fois qu’il me fallait prendre de cette
mixture, je devais me pincer le nez pour pouvoir l’avaler !


— C’est ce que nous allons faire avec nos soldats,
répliqua Gwendolyn, s’ils s’obstinent à
refuser la potion. En dernier recours, je pourrai toujours leur tirer
les oreilles !


Sur cette réflexion plaisante, elle regagna la tente où
gisaient la plupart des malades et se fraya un passage entre les
rangées de paillasses. Tant de ces malheureux étaient
déjà morts au cours des jours passés !
songea-t-elle avec une poignante tristesse. Combien d’entre eux
allaient encore succomber au fléau ?


Mais c’étaient là des doutes qu’elle ne
pouvait se permettre de laisser voir et ce fut avec une gaieté
de commande qu’elle passa l’inspection de ses patients et
leur prodigua encouragements et louanges. Qu’ils fussent ou non
perdus, songea-t-elle, un peu d’attention et de tendresse ne
pouvait leur faire de mal. Pour certains, c’était sans
doute les premières marques de considération qu’ils
recevaient de toute leur vie !


« Comme celles que Falke m’a prodiguées ! »
songea-t-elle. Mais elle se reprit aussitôt. Non, se
morigéna-t-elle, elle ne pouvait se permettre le luxe en cet
instant de penser au seigneur de Mistedge ! Il y avait beaucoup
trop à faire pour qu’elle se laissât aller à
ces insidieuses rêveries. Et pourtant… Malgré
elle, elle se rappela quelques détails révélateurs :
la sympathie manifeste avec laquelle Chretian s’adressait à
elle, la main qu’il avait posée un jour sur son épaule
en la croisant dans un corridor… et le goût de miel que
sa bouche avait laissé sur ses lèvres, ce soir de
pleine lune au bord de l’étang !


Parvenue à ce point de son évocation, Gwendolyn fit un
effort pour se ressaisir, affolée par l’étrange
vertige qui s’était emparé de son cœur.


— Lady Roitelette, s’écria à cet
instant Lucas, regardez !


Surprise, la jeune fille tourna la tête et vit Arry se diriger
vers la tente en soutenant Ozbern, dont la tête vacillait à
chacun de ses pas.


Aussitôt, elle se précipita vers le chevalier et lui
tâta le front. Comme il était à prévoir,
celui-ci brûlait littéralement de fièvre. De
toute évidence, l’épidémie venait de
frapper une nouvelle victime !


— Pouvez-vous vous occuper de lui ? interrogea Arry
avec une visible inquiétude.


Depuis qu’il s’était joint aux villageois, Ozbern
était en effet devenu fort populaire parmi les paysans, qui
appréciaient son énergie et sa bonne humeur. Le jeune
homme s’était montré aussi d’une aide
précieuse pour Gwendolyn, dont il n’avait jamais
contesté les actions ni les ordres. De plus, c’était
lui qui se rendait tous les matins sous les remparts de Mistedge pour
prendre livraison des provisions quotidiennes, épargnant ainsi
à la jeune fille le danger d’être aperçue
par Titus ou Ferris.


— Je ferai de mon mieux, promit-elle à Arry avec un
léger soupir.


Elle jeta à Ozbern un regard navré et se demanda ce que
le village allait devenir sans son boute-en-train. N’était-ce
pas lui qui entretenait le moral des soldats en leur racontant les
aventures mirobolantes qu’il avait vécues avec Chretian
lors de leurs années de mercenariat ? Bien que Falke eût
le beau rôle dans toutes ces histoires, c’était
Ozbern que les hommes admiraient. Lui au moins partageait leurs
souffrances, pensaient-ils, tandis que leur maître était
demeuré au château, protégé de l’épidémie
par les puissantes murailles de Mistedge !


— Conduisez-le à l’intérieur !
ordonna la jeune fille d’une voix triste.


Tandis qu’Arry le déposait sur une couche de fortune, le
malade articula péniblement :


— Lady Gwendolyn… Il va falloir que vous alliez au
château à ma place aujourd’hui !


Il se tut un instant, brisé par l’effort qu’il
venait de fournir.


— Chut ! fit la jeune fille. Vous devez vous reposer.


— Non… Falke est tout seul. Laron et Ferris…
veulent s’emparer de Mistedge.


Il reprit péniblement sa respiration et ajouta en implorant
son interlocutrice du regard :


— Falke est si solitaire… Il a terriblement besoin
de ce domaine… et nous devons l’aider à le
conserver. Promettez-moi que vous irez !


— J’enverrai notre Arry, répliqua Gwendolyn
d’une voix embarrassée.


C’était une chose que de se montrer telle qu’elle
était devant les villageois, songea-t-elle, mais comment
pourrait-elle affronter le regard perçant de Fer-ris ?
C’était prendre beaucoup trop de risques, et malgré
tout son courage, elle reculait devant cette perspective.


— Non, rétorqua Ozbern, il faut que ce soit vous.
Falke sait qu’il peut vous faire confiance… Vous êtes
différente de ce que vous semblez être… Comme
lui !


Il fit mine de se lever et Gwendolyn dut l’arrêter d’un
geste impérieux.


— Je vous promets que j’irai ! s’écria-t-elle
en l’aidant à se recoucher.


N’importe quoi pour le tranquilliser, songea-t-elle. Tel
qu’elle le connaissait, il était capable de se traîner
lui-même à Mistedge, quitte à tomber de faiblesse
sur le bord du chemin !


— Je ferai comme vous voudrez, sir Ozbern, déclara-t-elle
d’une voix apaisante, bien qu’elle sût que Cyrus
n’approuverait pas cette décision.


Elle fit signe à l’un des villageois qui veillaient sur
les malades, et l’homme lui apporta un bol de décoction,
qu’elle fît avaler à Ozbern.


— Lucas, ordonna-t-elle au garçonnet, allez donc
seller deux ânes pour que je puisse ramener des provisions du
château.


Elle se tourna vers une forte femme qui remuait du linge dans un
chaudron et interrogea :


— Avez-vous besoin d’autres draps, Blodwyn ?


— Oui, lady Roitelette, répliqua l’interpellée,
surtout si vous voulez que nous changions chaque jour les couchages.


— Il le faut, affirma Gwendolyn.


Son interlocutrice hocha la tête, convaincue. Mais il n’en
fut pas de même pour Cyrus, qui s’avança vers sa
fille adoptive, les sourcils froncés.


— N’importe qui peut aller chercher les ballots à
votre place ! assura-t-il d’un ton grondeur. Pourquoi
serait-ce vous qui vous chargeriez de cette corvée ?


— Parce que j’ai promis ! répliqua
tranquillement Gwendolyn.


En fait, elle avait une autre raison encore de se rendre au château,
admit-elle en son for intérieur, et c’était la
curiosité ! Les paroles d’Ozbern l’avaient
décidément intriguée et avaient complètement
modifié l’idée qu’elle se faisait de Falke.
Qui était réellement le seigneur de Mistedge ? se
demandait-elle depuis un instant.


Lord Chretian, avec son rire toujours prêt à jaillir et
ses reparties acerbes, ne lui avait jamais donné l’impression
d’être seul au monde. De plus, il ne semblait guère
s’intéresser à Mistedge et depuis qu’il
était devenu le maître des lieux, il n’avait pas
rendu visite une seule fois à ses paysans. Sans doute
n’avait-il que peu de temps à leur consacrer,
songea-t-elle, entre son badinage avec Ivette et le conflit larvé
qui l’opposait à ses vassaux ! A priori, il
semblait donc bien difficile de concilier cet état de fait
avec la réflexion d’Ozbern ! Et pourtant…


N’avait-elle pas été la première à
s’aviser de ce que lorsque Falke émettait l’une de
ses railleries, son sourire moqueur ne se reflétait pas dans
ses yeux ? Même lorsqu’il badinait outrageusement
avec dame Ivette, son regard était ailleurs. Comment
aurait-elle pu ne pas s’en apercevoir, elle qui était la
reine des apparences et des faux-semblants ?


— Vous tentez trop le sort, Gwendolyn ! s’écria
Cyrus, dont la voix tira brusquement la jeune fille de ses
réflexions. Emmenez au moins Arry avec vous, afin qu’il
vous serve d’intermédiaire. Ce sera tout de même
moins dangereux que de vous exprimer vous-même !


— Cela vous tranquillisera-t-il ? En ce cas, je vais
lui demander de m’accompagner.


— Je ne serais vraiment tranquille que si vous
n’alliez pas au château du tout ! riposta le vieux
chevalier.


Et comme Gwendolyn s’apprêtait à protester, il lui
posa un doigt sur la bouche.


— Mais comme je sais que c’est un souhait
irréalisable, s’empressa-t-il d’ajouter, je me
garderai bien d’insister. Je connais trop votre entêtement !


— Lady Roitelette, cria à cet instant Lucas, les
ânes sont prêts !


Gwendolyn adressa à Cyrus le plus affectueux de ses sourires
avant de se tourner vers le garçonnet.


— Très bien, Lucas, déclara-t-elle. Et
maintenant, appelez votre père. Il est temps que nous nous
mettions en route !


— Est-ce lui, enfin ? interrogea Falke d’une
voix inquiète.


Il grimpa quatre à quatre les degrés de bois qui
menaient aux remparts, et parvenu au sommet, scruta attentivement
l’horizon. Le spectacle de la tente jaune dressée à
l’orée du bois lui fit battre douloureusement le cœur.
Cette vieille rotonde en toile qu’il avait offerte aux
villageois et qui lui servait autrefois pour ses campagnes n’avait
sans doute pas fini d’abriter des misères humaines !
songea-t-il. La seule différence, c’était que
maintenant, ces souffrances n’étaient pas dues au combat
mais à la maladie.


— Non, milord, sir Ozbern n’est pas venu à la
poterne, aujourd’hui, lui cria le capitaine des gardes, qui
était perché au sommet de la tour.


Falke dévida entre ses dents un chapelet de jurons. Pourvu que
rien ne fût arrivé à Ozbern ! se dit-il.
Plutôt reprendre la vie errante d’un mercenaire que de
perdre un pareil ami ! Aucun domaine au monde ne valait un tel
sacrifice et il n’avait plus qu’un désir, quitter
le château pour rejoindre ceux qui combattaient la maladie. De
toute façon, la moitié des soldats gisaient déjà
là-bas sous la fameuse tente, et Laron ne pouvait pas fomenter
une sédition avec le peu de troupes qui lui restaient. Il en
était là de ses réflexions, lorsque le capitaine
s’écria :


— Il y a quelqu’un qui approche, milord ! Je
crois que c’est Arry, le forgeron. Il est accompagné
d’un gamin et d’une vieille femme.


A peine eut-il prononcé ces paroles qu’il eut un
toussotement gêné et corrigea :


— Euh… excusez-moi, milord, je crois que c’est
votre fiancée !


— Personne d’autre ? questionna Falke avec
anxiété.


Il se pencha au-dessus du parapet et examina lui-même le groupe
qui se dirigeait vers les remparts. Malheureusement, le capitaine
avait raison. Il n’y avait pas trace d’Ozbern dans le
cortège !


— Lord Falke est-il là ? cria la grosse voix
du forgeron, dont l’écho résonna longuement dans
la cour déserte.


— Oui, répliqua Chretian.


Ravalant sa déception, il agita la main en direction des
nouveaux venus. Lady Roitelette était bien là, vêtue
d’une cape grise qui dissimulait presque entièrement son
visage. Lorsqu’elle parla, sa voix était si faible qu’il
eut d’abord peine à distinguer ses paroles.


— C’est sir Ozbern qui m’a demandé de
venir, comprit-il enfin.


A cet instant, un bruit de pas pressés résonna dans
l’escalier de bois qui menait au rempart, et un groupe de
chevaliers rejoignit Falke sur le chemin de ronde. Laron et Ferris,
un sourire mauvais aux lèvres, vinrent se placer de chaque
côté du maître des lieux et tendirent l’oreille
à leur tour.


— Continuez ! ordonna Ferris à sa cousine. Où
en sont les choses au village ?


Sous les yeux étonnés de Chretian, la jeune femme se
transforma immédiatement et de papillon se fit chenille,
renversant littéralement le processus habituel ! Son
menton retomba sur sa poitrine, ses cheveux masquèrent la
seule partie qui était restée visible de son visage, et
elle commença à se balancer maladroitement d’un
pied sur l’autre, comme si elle avait du mal à garder
son équilibre. Au lieu de répondre directement à
Ferris, elle chuchota quelques mots à l’oreille d’Arry,
qui répéta à voix haute :


— Nous avons de nouveaux malades, sir Falke. Votre ami
Ozbern en fait partie. Nous avons besoin d’une provision
supplémentaire de linge et de nourriture. En outre, il
faudrait que nous parlions à lady Darianne, afin qu’elle
nous prépare un nouveau sac de simples. L’un d’entre
vous peut-il aller la chercher ?


— Aller la chercher ? répéta Ferris en
riant. Pour qui nous prenez-vous, manant ? Nous sommes des
chevaliers, non des serviteurs !


Falke vit Gwendolyn serrer les poings à cette réponse,
tandis que son orteil nu s’avançait nerveusement sous sa
jupe. Ce geste déclencha en lui une étrange impression
de déjà-vu, mais il ne prit pas le temps de
l’approfondir. Ozbern avait besoin de lui, songea-t-il, et
sur-le-champ !


— Allez chercher Darianne, ordonna-t-il à l’un
de ses plus jeunes vassaux.


L’interpellé hésita visiblement, ce qui obligea
Falke à esquisser vers lui un pas menaçant.
Impressionné par son regard sévère, le jeune
homme s’empressa de dévaler l’escalier et se
précipita dans le château.


— Elle va venir tout de suite, assura Falke en se penchant
vers Gwendolyn.


Il hésita un instant, comme s’il craignait la réponse
qui allait lui être fournie, et se résigna enfin à
demander :


— Comment est Ozbern ?


— Il brûle de fièvre, comme les autres,
marmonna la jeune fille. Certains s’en sortent, d’autres
non. Cela dépend de leur résistance.


Arry jeta à sa compagne un regard débordant de fierté
et dit à Falke :


— Si quelqu’un le sait, c’est bien elle. Elle
passe son temps à les soigner.


— Alors, il n’y aura guère de survivants !
intervint Ferris en ricanant.


Chretian cependant demeurait silencieux, à la fois inquiet et
rassuré. Il avait vu lady Roitelette à l’œuvre
avec Greatheart et connaissait ses capacités de guérisseuse.
Mais entre soigner un cheval docile et faire face à des
paysans bornés et superstitieux, il devait certainement y
avoir un abîme ! se dit-il avec angoisse.


— Je fais de mon mieux, continua lady Roitelette entre ses
dents. Ce n’est pas facile, car il y en a beaucoup d’autres
dans le même état que votre ami.


Elle hésita quelques secondes avant d’ajouter :


— Le chevalier est très aimé au village.
C’est un être exceptionnel.


— Je vous remercie, murmura Falke, touché au cœur
par cette précision.


Dire que la vie d’Ozbern dépendait de cette étrange
fille et d’une poignée de paysans ! songea-t-il
avec remords. Dans ces conditions, combien de chances avait-il de
survivre ?


Prenant une brusque résolution, il écarta ses
compagnons et descendit l’escalier, tandis que les questions
adressées à Arry fusaient derrière lui. Il y
avait là-haut des maris, des épouses et des enfants qui
tous souhaitaient obtenir des nouvelles de leurs malades, confinés
au village. Tandis que le forgeron satisfaisait leur curiosité,
Falke regagna le château d’un pas précipité.
Comment avait-il pu attendre aussi longtemps pour rejoindre son ami ?
se demanda-t-il avec réprobation. Que Laron fomentât une
révolte s’il le souhaitait ! Tout cela lui était
devenu parfaitement indifférent. La seule chose qui comptât
désormais, c’était la vie d’Ozbern, et il
devait aider ce dernier à s’en sortir dans la mesure de
ses moyens.


Parvenu dans sa chambre, il ôta sa tunique brodée et
enfila en un tournemain un sarrau de grosse toile, qu’il
attacha à sa taille par un simple cordon de cuir. Ainsi vêtu,
il sortit dans la cour et se dirigea d’un pas ferme vers la
grande porte.

— Falke,
où allez-vous ? s’écria dame Ivette en se
jetant vers lui.

Chretian ne
ralentit pas sa marche pour autant.

— Je
sors du château, rétorqua-t-il d’un ton sec.

A cet instant,
Alric et Robert se précipitèrent à leur
tour vers les deux jeunes gens.

— Je
viens juste d’apprendre, pour le pauvre Ozbern ! s’écria
le premier d’un ton navré.

— Qu’allez-vous
faire ? interrogea Robert.

Au lieu de
répondre sur-le-champ, Falke prêta un instant l’oreille
et entendit lady Roitelette converser à voix basse avec
Darianne, qui venait de monter sur le rempart. Oui, Gwendolyn était
bien plus futée que l’on ne pouvait le croire, admit-il,
mais pas assez pour qu’il lui confiât les yeux fermés
la vie du seul ami qu’il eût en ce monde !

— Je
vais rejoindre Ozbern, répliqua-t-il enfin. Il a besoin de
moi.

A ces mots, Alric
lui posa la main sur l’épaule et argua d’un ton
suppliant :

— Quel
bien cela fera-t-il à Ozbern si vous tombez malade vous
aussi ? Pensez à Laron ! Il ne manquera pas de
soulever une révolte en votre absence.

— Mistedge
et Laron peuvent aller au diable ! s’exclama Falke. Je ne
laisserai pas mon compagnon de combat se morfondre seul au village.

Comprenant qu’il
serait inutile d’insister, Alric laissa retomber sa main et
rougit légèrement.

— Voyons,
protesta Ivette, pourquoi ne laissez-vous pas les événements
suivre leur cours ? C’est là la chance de votre
vie, au contraire ! Avec un peu de veine, cette maudite
Roitelette mourra de la fièvre et vous serez de nouveau
libre !


Une lueur perfide au fond des yeux, elle ajouta dans un murmure :


— Restez donc avec nous ! Si vous partez, Laron va en
profiter pour soulever vos gens contre vous et il ne vous laissera
jamais rentrer vivant au château. Vous avez un devoir envers
Mistedge, songez-y !


Pour toute réponse, Falke haussa les épaules et
continua sa marche vers le pont. Parvenu devant la grille de fer qui
le protégeait encore des ravages de la fièvre, il jeta
un regard inquisiteur aux trois émissaires du village, qui se
tenaient dans la cour extérieure. Maintenant qu’il était
plus près d’eux, il pouvait discerner les ombres
bleuâtres qui s’étalaient sous leurs yeux et la
fatigue qui marquait leurs traits. Mais au lieu de le décourager,
ce spectacle ne fit qu’affermir sa résolution. Ces
pauvres gens avaient besoin d’aide, songea-t-il, et il allait
leur apporter la sienne !


— Levez la herse ! ordonna-t-il d’une voix
impérieuse.


— Milord… vous voulez vraiment sortir ?
bredouilla le garde préposé au maniement du treuil.


— Oui, et à l’instant !


Cette réponse arrêta net les bavardages de la foule qui
se pressait toujours sur les remparts. En un clin d’œil,
tous dévalèrent l’escalier et se ruèrent
vers Falke.


— Que mijotez-vous encore ? interrogea Laron avec
colère.


— Je vais au village, rétorqua tranquillement
Chretian.

Il arrêta
d’un geste les protestations qui fusaient de toutes parts, mais
ne put empêcher Ferris de s’écrier :

— Il
nous abandonne, le lâche ! Est-ce là le
comportement d’un seigneur digne de ce nom ? Je…

Le bâtard
de Titus s’apprêtait sans doute à émettre
d’autres imprécations, mais il n’eut pas le temps
de les formuler. A peine eut-il ouvert la bouche que le poing de
Falke s’abattit sur sa mâchoire, envoyant rouler le félon
dans les pieds des spectateurs, qui s’écartèrent
pour le laisser choir !

Sans même
lui jeter un regard, Falke chercha des yeux le doyen des vassaux et
lui fit signe d’approcher.

— Sir
Baldwin, lui dit-il, je vous confie la responsabilité du
château en mon absence.

Le chevalier à
barbe grise bomba la poitrine et répliqua sans hésiter :

— Vous
pouvez compter sur moi, lord Falke. J’ai toujours aimé
les hommes d’action !

Il désigna
Ferris du menton avant d’ajouter :

— Il a
eu tort. Nul ne doit insulter le seigneur de Mistedge, même
lorsqu’il n’est qu’un substitut !

Il désigna
le village et les terres d’un geste solennel et poursuivit :

— Nous
avons tous besoin de la poigne d’un maître, ici !

Fort de cette
approbation, Falke désigna le treuil et répéta
fermement :

— Levez
la herse !

Cette fois, le
garde enroula les chaînes sans perdre une seconde et la lourde
grille se leva dans un cliquetis de métal. Ce bruit attira
l’attention de lady Roitelette et de ses compagnons, qui
s’éloignèrent en hâte du rempart.


Avant de s’engager sur le pont et de quitter définitivement
la sécurité du château, Chretian se retourna et
serra chaleureusement la main de sir Baldwin.


— Dieu vous assiste, lord Falke, lui dit le vieil homme.
J’attendrai avec impatience votre retour. Réconforté
par cette marque de sympathie, Falke prit une profonde inspiration et
franchit le pont. Lorsqu’il se retrouva sous la voûte de
pierre qui projetait sur lui la fraîcheur de son ombre, il ne
put retenir un léger frisson. Qui savait ce qui l’attendait
de l’autre côté ? s’interrogea-t-il. A
cet instant précis, il entendit des pas résonner
derrière lui et jeta un regard par-dessus son épaule.
Alric et Robert l’avaient tous deux suivi, ainsi que le jeune
soldat qui avait actionné la herse.


— Mon frère Elined est aussi là-bas,
expliqua ce dernier. Il a veillé sur moi quand j’étais
enfant et il est temps que je lui rende la pareille !


Quant à Alric, il déclara d’une voix émue :


— Ozbern est également notre ami… et vous
aussi ! Vous pouvez compter sur nous.


Falke eut un serrement de cœur à ces paroles. Il aurait
dû repousser les trois jeunes gens, songea-t-il, et les
empêcher de commettre la même folie que lui. Après
tout, qui pouvait savoir si ce n’était pas à la
mort qu’il les conduisait ? Mais au moment où il
ouvrait la bouche pour les congédier, tous trois se
précipitèrent vers le sentier pour saluer lady
Roitelette et la décharger de ses paniers.


— Savez-vous exactement ce que vous faites et à
quoi vous vous exposez ? interrogea calmement la jeune fille,
lorsque Falke eut rejoint le groupe.

Devant cette
question directe, Chretian oublia définitivement tous ses
doutes.

— Nous
sommes venus vous aider, affirma-t-il simplement.

Gwendolyn eut un
léger sourire.

— Alors,
votre cas n’est pas aussi désespéré que je
le craignais ! répliqua-t-elle.

Et d’un pas
déterminé, elle reprit avec ses nouveaux compagnons le
chemin du village.
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Après une semaine passée au village, Falke s’était
déjà habitué aux incommodités et à
la fatigue qu’il endurait quotidiennement… mais pas à
l’humiliation qu’il subissait en prime !


Tout en tournant une énorme spatule de bois dans la marmite où
bouillait le linge, il remâchait à part lui sa colère.
La lessive ! se répéta-t-il pour la dixième
fois. Dire que le seigneur de Mistedge en était arrivé
à jouer les blanchisseuses !


— C’est assez remué, milord, lui dit Blodwyn,
qui se campa devant lui avec un panier sur la hanche. Vous pouvez
sortir toutes les pièces et j’irai les étendre.


La forte matrone ajouta en désignant la tente :


— Il y a encore des couvertures à récupérer
là-bas.


Falke se rembrunit à ces paroles. C’était le
comble ! songea-t-il en soulevant le linge dégoulinant
d’eau. Voilà qu’il recevait des ordres d’une
serve à présent ! Si Laron et les autres vassaux
assistaient à cette scène, ils seraient unanimes à
vouloir le destituer !


Les lèvres pincées, il empila les draps dans la
corbeille de Blodwyn et se dirigea vers la tente, malheureusement
toujours aussi bondée. Mais il avait beau avoir les nerfs à
vif, sa colère s’apaisa dès qu’il eut
atteint le lieu où gisaient les malades. Tout autour de lui,
des dizaines de malheureux étaient étendus sur des lits
de fortune, veillés par ce qu’il restait de villageois
en bonne santé. Depuis une semaine que le seigneur de Mistedge
avait rejoint les rangs de ses paysans, la mort ne cessait de visiter
le village. Et maintenant, pour comble de malchance, le jeune Robert
venait de rejoindre Ozbern sous la rotonde !


— Lady Roitelette, cria à cet instant une fermière,
qui ramenait des nouvelles fraîches du village, nous allons
recevoir cinq soldats de plus !


— En ce cas, il va falloir rapprocher les paillasses,
répliqua Gwendolyn, qui était occupée à
faire boire l’un de ses patients. Il nous faudra aussi refaire
de la tisane. Allez donc tirer de l’eau au puits, Violet !


Les ordres de la jeune fille ne soulevèrent pas la moindre
protestation et furent immédiatement mis à exécution,
pour la plus grande admiration de Falke. Si seulement ses vassaux
pouvaient ainsi lui obéir au doigt et à l’œil !
se dit-il avec un zeste d’ironie.


— Dites aussi à la blanchisseuse qu’il nous
faudra davantage de linge, ajouta Gwendolyn sans y mettre malice.


A ces mots, Chretian s’avança vers elle.


— La blanchisseuse… est ici ! déclara-t-il
d’un ton caustique.


— Oh… lord Falke ! balbutia la jeune fille,
qui leva les yeux sur son interlocuteur et faillit s’étrangler
à la vue de son torse nu, dont la peau dorée luisait de
sueur. Vous… vous n’avez donc pas de chemise ?
ajouta-t-elle d’une voix faible.


— Elle est en train de bouillir dans la marmite, répliqua
Falke, qui grimaça un sourire avant d’ajouter : je
suis prêt à lessiver pour vous une autre fournée
de draps… à moins que vous ne me réserviez une
pire corvée ?


Le visage de Gwendolyn ne s’éclaira pas le moins du
monde à ces propos facétieux et Falke se renfrogna
lui-même devant ce piètre résultat. Comment se
faisait-il qu’il n’arrivât jamais à dérider
lady Roitelette ? s’interrogea-t-il pour la dixième
fois. Sa fiancée semblait aussi peu sensible à son
charme que la jeune beauté rencontrée au bord de
l’étang !


Pensive, Gwendolyn examina son interlocuteur pendant quelques
secondes.


— Si le blanchissage ne vous convient pas, lord Falke, il
y a d’autre travail pour vous, déclara-t-elle enfin en
jetant un coup d’œil derrière elle.


L’expression de son visage ne présageait rien de bon
pour Chretian, qui suivit la direction de son regard et découvrit
avec horreur deux ou trois villageoises occupées à
nettoyer les pots de chambre des malades. Non, se dit-il, elle
n’allait tout de même pas oser !


— Je suis à vos ordres, madame le capitaine !
assura-t-il avec un sourire mi-figue, mi-raisin.


Bien qu’il se moquât en partie, il y avait tout de même
du vrai dans ses paroles, songea-t-il. Cette petite lady Roitelette
avait bel et bien l’endurance et la farouche volonté
d’un soldat. Elle se battait pour gagner, bien que son ennemie
fût la mort elle-même. Conquis par son attitude
irréprochable, les villageois désormais ne prononçaient
plus son nom qu’avec respect… et force lui était
de reconnaître qu’ils avaient raison ! Pour sauver
tous ces gens, Gwendolyn n’avait-elle pas renoncé à
son rôle et mis sa propre vie en danger ? Il ne pouvait
s’empêcher de l’admirer pour son abnégation
et son courage.


— Très bien ! soupira la jeune fille. Le linge
sale est empilé à l’autre bout de la tente.


Puis elle se détourna ostensiblement de lui et intima à
Arry :


— Il me faudra d’autre bourrache et aussi un peu de
lavande.


Tandis que le forgeron se précipitait pour exécuter
l’ordre, Falke se dirigea vers le tas de linge, tout en
retournant dans son esprit de désagréables pensées.
Qu’est-ce que cette femme attendait donc de lui ?
s’interrogea-t-il avec mauvaise humeur. N’accomplissait-il
pas déjà toutes les tâches qu’elle lui
assignait, aussi rebutantes qu’elles soient ?


Pourtant, il sentait qu’elle aurait voulu davantage, sans pour
autant cerner ses véritables intentions. Quant à savoir
pourquoi il tenait tant à ne pas la décevoir, c’était
encore une autre question !


Décidément trop irrité pour reprendre
immédiatement son travail, il se dirigea vers le coin où
gisaient ses deux amis et se pencha sur leur paillasse. Les cheveux
noirs d’Ozbern étaient collés par la sueur, et
son visage livide était marqué par des cernes sombres.
Quant à Robert, il était endormi, et sa vue éveilla
chez Falke un terrible remords. Jamais il n’aurait dû lui
permettre de quitter le château ! se reprocha-t-il. Dire
que le malheureux venait juste d’être adoubé et
qu’il était peut-être déjà à
l’article de la mort !


Bouleversé par cette pensée, il trempa un morceau
d’étoffe dans une cuvette d’eau claire et la posa
sur le front d’Ozbern. S’il se sentait impuissant devant
la souffrance de ses amis, songea-t-il, il pouvait au moins les aider
dans ces menus détails !


— Par tous les saints, s’écria tout à
coup une étrange voix rauque, vous allez tremper ma chemise !


A cette exclamation, qui s’était indéniablement
échappée des lèvres craquelées d’Ozbern,
Falke faillit laisser choir le récipient qu’il tenait à
la main.


— Vous êtes réveillé ?
interrogea-t-il d’un ton incrédule.


— Mais oui, confirma Ozbern, et je préférerais
que vous me versiez de l’eau dans la bouche, plutôt que
sur la tête ! J’ai terriblement soif.


Ces paroles réjouirent le cœur de Falke. « Ce
doit être bon signe ! se dit-il. Il est en train de se
rétablir. »


Réconforté par cette pensée, il cria à
l’adresse de Lucas :


— Ramenez-moi donc un peu d’eau fraîche…
et lady Gwendolyn ! J’ai quelque chose à lui
montrer.


L’enfant se hâta d’apporter une gourde, que Falke
approcha des lèvres de son ami.


— C’est bon de vous revoir parmi les vivants,
déclara-t-il lorsque Ozbern eut achevé de boire.


— Je ne vous le fais pas dire ! répliqua le
chevalier. Mais que diable faites-vous ici ? ajouta-t-il en
fronçant les sourcils. Ne me racontez pas que vous avez
abandonné le château !


— Mistedge m’est moins précieux que votre
vie, rétorqua Falke avec émotion.


Il allait préciser qu’il se moquait désormais de
Laron, lorsqu’il fut interrompu par lady Gwendolyn, qui était
accourue à l’appel de Lucas.


— Vous voulez me voir ? questionna la jeune fille.


Falke leva les yeux vers elle et l’examina attentivement. Ainsi
vue de près, sa fiancée avait les traits beaucoup plus
fins qu’il ne l’aurait cru, et ses yeux semblaient plus
bleus que jamais, malgré les cernes qui lui ombraient les
paupières. Une pensée furtive traversa l’esprit
du jeune homme. C’était étrange, songea-t-il,
mais en cet instant précis, Gwendolyn lui rappelait son ange
de la nuit ! Mais ce rapprochement était si absurde,
qu’il eut tôt fait d’écarter cette pensée.
Comment pouvait-il comparer ces deux femmes ? se morigéna-t-il.
Lady Roitelette était elle aussi un ange, c’était
indéniable, mais seulement de miséricorde.
Physiquement, elle n’avait rien de commun avec sa séductrice
inconnue !


Gênée par le regard insistant que Falke posait sur elle,
Gwendolyn s’agenouilla au chevet d’Ozbern.


— Oh, mais il est réveillé !
s’exclama-t-elle. Bonjour, sir Ozbern, ajouta-t-elle à
l’adresse du malade.


Elle lui caressa légèrement la joue avant d’ajouter
d’un ton encourageant :


— Quelques jours de repos et il n’y paraîtra
plus. Vous serez de nouveau vous-même !


Heureux de ce pronostic, Falke retrouva son humeur facétieuse
et lança gaiement :


— Quoi, de nouveau le même vieil Ozbern, tout prêt
à m’accabler de ses conseils de prudence ! Moi qui
espérais que la maladie l’aurait changé en pire !


Les lèvres de Gwendolyn frémirent légèrement
à ces mots et Falke la regarda, stupéfait. Rêvait-il
ou l’avait-il vraiment vue sourire ? s’interrogea-t-il.
Si c’était le cas, il avait de quoi être fier de
lui !


Mais déjà, la jeune fille s’était reprise
et se relevait d’un bond. Elle mit même tant de
précipitation dans ce geste, qu’elle trébucha
contre la paillasse du malade et serait certainement tombée si
Falke ne l’avait retenue d’une main vigoureuse.


— Tout va bien ? interrogea-t-il, lorsqu’il
l’eut aidée à reprendre son équilibre.


— Oh, oui ! assura Gwendolyn. Ne vous préoccupez
pas de moi et remettez-vous plutôt au travail !


Cette injonction n’eut pas l’heur de plaire à
Falke, qui rétorqua sèchement :


— Je préfère rester avec mes amis !


Les yeux de son interlocutrice s’assombrirent et elle répliqua
d’un ton de reproche :


— N’êtes-vous donc pas le seigneur de
Mistedge ?


— Evidemment ! rétorqua Chretian. Croyez-vous
que je puisse l’oublier ?


— En ce cas, tous les habitants du domaine sont sous votre
responsabilité, exactement comme ils sont sous la mienne !


— Comment pouvez-vous vous préoccuper de tant de
gens à la fois ?


— Comment pouvez-vous limiter vos préoccupations à
si peu de personnes ? répondit la jeune fille du tac au
tac.


Furieux, Falke serra les poings. Il aurait aimé faire rentrer
ces paroles dans la gorge de lady Roitelette, s’avoua-t-il,
mais en toute honnêteté, il était forcé de
leur reconnaître une part de vérité. En tant que
seigneur des lieux, il devait répondre de la vie de tous ceux
qui vivaient sur ses terres, même s’il n’en avait
guère été conscient jusqu’à
présent.


— Très bien, maugréa-t-il, je vais remettre
du linge dans la marmite.


— Si vous pensez que c’est ce que vous avez de mieux
à faire ! repartit sèchement Gwendolyn.


Cette fois, Falke faillit sortir de ses gonds. Cette maudite fille
avait beau lui arriver à peine à l’épaule,
elle avait bel et bien réussi à l’exaspérer !
songea-t-il.


— Allez-vous cesser de me faire des reproches ?
s’écria-t-il. Par tous les saints, j’ai quand même
fait la lessive, ne l’oubliez pas !


— Et dire que j’ai manqué ce spectacle !
murmura Ozbern.


En guise de représailles, Falke frappa un léger coup
sur le pied de son ami, et continua à l’adresse de
Gwendolyn :


— Je suis le seigneur des lieux, comme vous venez
vous-même de me le rappeler !


Apparemment déconcertée par cette réplique, la
jeune fille sortit en hâte de la tente.


— Cette péronnelle n’a pas le droit de me
parler ainsi ! s’exclama Falke en arpentant l’allée
qui séparait les rangées de paillasses. Je suis lord
Falke de Mistedge et elle doit s’adresser à moi avec le
respect qui m’est dû !


Cette explosion eut pour seul effet d’arracher à Ozbern
un léger sourire.


— Ma parole, marmonna le convalescent, notre lady
Roitelette est vraiment étonnante. Elle a remporté un
franc succès là où j’avais lamentablement
échoué !


— Elle a en effet réussi à me rendre
complètement stupide, si c’est ce que vous voulez dire !


— Pas seulement, répliqua Ozbern d’un ton
suave. J’avais laissé un homme qui se croyait
indifférent à tout, et je retrouve le seigneur de
Mistedge, comme vous venez si bien de le dire ! Grâce
à Gwendolyn, vous savez enfin ce que vous voulez !


Falke se frappa le front du plat de la main. Mais bien sûr,
songea-t-il, son ami avait raison ! Il ignorait comment lady
Roitelette s’y était prise, mais le résultat
était là. Mistedge n’était plus pour lui
un simple agglomérat de terres, mais une communauté
d’êtres vivants, qu’il avait appris à
connaître jour après jour, en partageant avec eux les
plus humbles des tâches. Il y avait Blodwyn, la blanchisseuse
au franc parler et au grand cœur, Lucas, le petit serviteur à
l’esprit si vif, et son père le forgeron, fort comme un
taureau et dévoué à lady Gwendolyn jusqu’à
la dernière goutte de son sang. La liste se prolongeait
jusqu’au dernier-né, un bébé venu au monde
la veille, véritable cadeau du ciel en cette période de
désolation et de mort ! Tous avaient désormais un
nom pour lui et ne seraient plus jamais de simples travailleurs
anonymes !


Bouleversé par cette découverte, Falke quitta la tente
à son tour et se mit à la recherche de Gwendolyn pour
la remercier. La jeune fille n’était pas dans les
parages immédiats, mais il eut tôt fait de la découvrir
un peu plus loin, debout à l’orée d’un
champ envahi d’herbes folles, qu’elle semblait contempler
avec mélancolie.


— Dire que nous sommes déjà en mars,
murmura-t-elle sans se retourner, et que la terre n’est pas
encore ensemencée !


— Comment en serait-il autrement ? interrogea Falke.
Voudriez-vous que les malades se relèvent pour aller
travailler ? Il ne reste qu’une poignée d’hommes
valides et nous avons besoin d’eux pour soigner les autres !


— C’est vrai, reconnut la jeune fdle d’une
voix découragée.


— A quoi bon vous tourmenter, en ce cas ? N’y
pensez plus !


Brusquement furieuse, Gwendolyn se retourna et lança à
Falke un regard étincelant d’indignation.


— Etes-vous inconscient ? s’écria-t-elle.
Si l’on ne procède pas rapidement aux semailles, les
villageois n’auront rien à manger cet hiver. Je n’ai
pas sauvé ces gens pour qu’ils meurent ensuite de faim !


— Il faut d’abord juguler l’épidémie,
répliqua posément Falke. Il sera temps ensuite de se
préoccuper des travaux des champs.


Cette assertion en fut trop pour Gwendolyn, qui s’exclama avec
irritation :


— Si les villageois ne peuvent pas labourer, c’est
au châtelain de le faire à leur place !


Elle déglutit, consciente tout à coup d’avoir
dépassé les bornes. Comment Falke allait-il prendre
cette virulente remarque ? s’interrogea-t-elle avec
appréhension. Mal, sans aucun doute ! Effrayée par
sa propre audace, la jeune fille esquissa un mouvement de fuite, mais
Chretian se plaça devant elle.


— Attendez ! s’écria-t-il.


Il tendit la main vers la fuyarde pour lui saisir le bras… et
ne rencontra que le vide ! Lady Roitelette venait de faire un
bond de côté, comme il l’avait déjà
vue procéder avec Titus. Agissait-elle ainsi avec tous les
hommes, lorsqu’elle craignait des représailles ?
s’interrogea-t-il. Sa colère tomba instantanément,
remplacée par un étrange sentiment de compassion. En
deux enjambées, il rattrapa la jeune fille et lui ordonna :


— Arrêtez, pour l’amour du ciel !


Comprenant qu’elle ne pourrait lui échapper,
Gwendolyn se laissa rouler sur le sol où elle se
recroquevilla, les mains sur la tête, comme si elle s’attendait
à être frappée.


Bouleversé par cette attitude, Chretian lui intima doucement :


— Relevez-vous, milady !


La jeune fille obtempéra, le cœur battant à se
rompre. Que lui avait-il pris ? s’interrogea-t-elle avec
désespoir. Jamais elle n’aurait dû proférer
une phrase pareille. Heureusement que son interlocuteur n’était
ni Titus ni Ferris ! Si c’était avec eux qu’elle
s’était oubliée ainsi, elle aurait certainement
été rouée de coups !


Elle en était là de ses réflexions, lorsqu’elle
sentit la main de Falke lui relever le menton. Elle se raidit dans
l’attente de la gifle qui allait suivre, mais le jeune homme se
contenta d’écarter doucement sa chevelure embroussaillée
de son visage.


— Lady Gwendolyn, déclara-t-il, n’oubliez
jamais que vous pouvez me parler comme vous le jugez bon, sans avoir
à craindre que je vous frappe en retour !


Stupéfaite, la jeune fille releva les paupières et
plongea dans le regard azuré qui cherchait tranquillement le
sien.


— Jamais je ne lèverai la main sur vous, continua
Falke, je vous en donne ma parole.


— La parole d’un chevalier sans honneur ?
rétorqua Gwendolyn.


Elle se mordit aussitôt les lèvres et maudit pour la
seconde fois sa propre impudence. Mais Falke ne parut pas s’offusquer
de sa repartie.


— Ma parole d’ami, dit-il en se penchant vers elle.
Je suis très fiable en cela, vous n’avez qu’à
demander à Ozbern !


Et il scella cette promesse d’un léger baiser. Affolée
par le contact de sa bouche, la jeune fille faillit s’accrocher
à lui pour ne pas vaciller, mais elle se reprit à temps
et opéra un léger mouvement de retraite. Elle avait
trop peur, si elle touchait Falke, de lui révéler
l’intensité du désir qu’il avait éveillé
en elle !


Trop vite au gré de la jeune fille, Chretian reprit ses
distances, tandis qu’elle savourait encore le goût de
miel qu’il avait laissé sur ses lèvres.


— Amis, milady ? interrogea le chevalier.


Gwendolyn poussa un léger soupir. Comment aurait-elle
pu articuler un seul mot quand son cœur battait sur un rythme
aussi fou ? s’interrogea-t-elle. Aussi opina-t-elle d’un
simple mouvement de tête.


Satisfait de cet acquiescement, Falke lui prit la main et la
conduisit vers un rocher couvert de mousse, où il l’aida
à s’asseoir avec le même respect que s’il
avait installé une reine sur un trône. Puis il lui
désigna le château, dont on voyait s’élever
au loin la massive silhouette.


— Vous êtes assez intelligente pour avoir deviné
que Laron veut s’emparer de Mistedge, commença-t-il. Si
mes vassaux me voient labourer les champs comme un serf, ils vont
immédiatement se retourner contre moi, ce qui facilitera la
tâche de ce traître !


— Mais, Falke, objecta la jeune fille, vos paysans vous
soutiendront ! Cette semaine les a déjà beaucoup
rapprochés de vous. Ils ont pu constater que vous étiez
capable de risquer votre vie pour eux !


— C’est bien là l’ironie de la
situation ! soupira Chretian.


Il s’appuya contre le rocher et sa cuisse musclée
effleura la jambe de Gwendolyn, qui sentit une étrange chaleur
irradier de ce contact.


— Quand je suis arrivé ici, continua le jeune
homme, je ne me souciais guère en effet de devenir ou non le
maître de Mistedge. Mais il n’en va plus de même.
Je sais désormais ce que je veux !


— Alors, battez-vous pour l’obtenir !


— J’essaie, rétorqua Falke avec un léger
regain d’irritation.


Tout de suite effrayée par ce changement, Gwendolyn eut un
petit geste de recul, ce qui eut pour effet de calmer instantanément
la nervosité de son compagnon.


— Rappelez-vous que vous ne devez pas avoir peur de moi !
lui rappela-t-il.


— Moi aussi, j’essaie, chuchota la jeune fille.


En réalité, elle n’était pas tout à
fait franche en s’exprimant ainsi, s’avoua-t-elle.
Le fait était là, indéniable : elle
n’éprouvait plus la moindre peur à l’égard
de Chretian. En dehors de Cyrus, c’était le seul homme
qui eût jamais su gagner aussi totalement sa confiance !


— Je serais heureux que vous y parveniez, assura Falke,
car je tiens à votre amitié, milady. Elle me sera d’une
aide précieuse lorsque l’épidémie aura
cessé et qu’il nous faudra regagner le château.
Laron va certainement me sauter à la gorge et je ne veux pas
le laisser gagner ! Je n’ai désormais aucune envie
de perdre cet endroit.


— Vous ne le perdrez pas, lui affirma son interlocutrice,
en lui posant la main sur l’épaule.


Elle sentit instantanément la chaleur de sa peau nue lui
brûler la paume et eut l’impression qu’une onde de
feu se propageait jusqu’à son cœur !


— Pourquoi avez-vous une telle confiance en moi ?
interrogea Falke avec étonnement. C’est étrange,
lorsque mon propre père ne songe jamais qu’à me
vilipender !


— J’ai peut-être un peu plus d’intuition
que lui, expliqua Gwendolyn. Je n’ai pas occupé mon
temps à coudre ou à danser, comme les autres filles de
mon âge ! Je l’ai passé à me cacher et
à me protéger tant bien que mal de Titus et de ses
pairs. Cela m’a appris à observer mes semblables !


A ces mots, Falke lui jeta un long regard et la jeune fille sentit un
frisson lui parcourir le dos. Pendant quelques secondes, elle eut la
folle impression qu’il la voyait réellement telle
qu’elle était, malgré ses cheveux teints et le
rembourrage qui lui épaississait la taille. Lorsqu’il
murmura :


— Quelle devineresse vous faites…


Elle eut l’impression qu’il allait ajouter : « Mon
ange de la nuit ! » Mais il n’en fit rien, et
elle dissimula sa déception en répliquant :


— Au château, j’ai entendu vos amis et vos
ennemis s’exprimer sur votre compte en termes contradictoires,
mais je ne savais pas ce que vous valiez vraiment, jusqu’à
ce que vous quittiez Mistedge pour nous rejoindre. Voulez-vous que je
vous dise, lord Falke ? Je pense que vous n’avez jamais
rien compris à la définition de l’honneur !
Jamais de ma vie je n’ai rencontré un homme aussi
honorable que vous.


— Vous vous trompez, assura Chretian en secouant la tête.
Mon père nous a suffisamment seriné, à mes six
frères et à moi, les sacro-saintes règles du
code de la chevalerie, et il nous a appris quels sacrifices nous
devions faire en leur nom.


Son visage s’assombrit à ce souvenir et il y avait de
l’amertume dans sa voix lorsqu’il poursuivit :


— C’est pour se conformer à ce credo
que mon cher père a abandonné la jeune fille dont il
était follement épris, pour la seule raison qu’elle
avait été violée juste avant leur mariage !
Bien que le péché ne fût pas du fait de la
malheureuse, il ne pouvait donner son nom à une femme
souillée. Son honneur le lui interdisait ! A cause de son
refus, la pauvre fille dut épouser son violeur, sur les
instances de ses parents. Quant à mon père, on lui
offrit en compensation une autre jeune fille de la famille, qu’il
s’empressa d’accepter, bien qu’il la connût à
peine.


Il s’arrêta un instant et poursuivit d’une voix
vibrante de colère :


— Je me refuse à suivre un code qui a fait le
malheur de trois êtres et condamné ma mère à
un mariage sans amour, car mon père n’a jamais éprouvé
pour elle une once de tendresse ! Elle méritait
indéniablement mieux… tout comme vous, lady Gwendolyn !


Il aida la jeune fille à descendre de son perchoir et celle-ci
le remercia d’un hochement de tête. Oui, se répéta-t-elle
en son for intérieur, quoi qu’il prétendît,
Falke de Chretian était un homme honorable. Au lieu d’obéir
aveuglément à des conventions, il n’écoutait
que la voix de son cœur. Et celle-ci lui interdisait d’épouser
la fiancée que lord Merin lui avait choisie… à
moins qu’il ne devînt amoureux d’elle !


— Et si j’étais belle ?
interrogea-t-elle d’une voix tremblante.


— Cela ne ferait aucune différence, affirma Falke.


Il lui reprit la main et lui sourit d’un air triste.


— Je ne veux pas vous épouser pour garder Mistedge.
Ce serait une indignité ! Je refuse de vous rendre
malheureuse comme ma mère l’a été…
Et je ne laisserai pas non plus Titus vous ramener dans l’enfer
de Cravenmoor. De cela, vous pouvez être certaine !


— Merci, lord Falke, répliqua la jeune fille avec
émotion.


Mais elle garda pour elle les doutes que lui inspirait la généreuse
affirmation de son fiancé. Titus ne la laisserait pas derrière
lui, elle le savait, à moins qu’on ne lui payât
une somme rondelette pour le décider à partir. Or, les
coffres de Mistedge risquaient fort de rester vides cette année,
avec le retard qu’avaient pris les semailles. Non,
songea-t-elle, le projet de Falke n’était pas réaliste.
Elle allait devoir inexorablement retourner à Cravenmoor…
à moins que Chretian ne l’épousât.


Malgré cette conclusion, elle n’avait pas la moindre
intention de se révéler à lui sous son vrai
jour. Près de l’étang, il avait éprouvé
pour elle un violent désir, certes. Mais cela ne signifiait
pas pour autant qu’il l’aimât !


— Autre chose, lady Gwendolyn, reprit Falke en se penchant
vers elle. Je veux que vous sachiez que pour moi, vous êtes
belle. Votre âme est si charmante qu’aucun miroir ne peut
lui rendre justice !


La jeune fille frémit à ces mots, qui lui infligeaient
en cet instant la plus douce des tortures. Incapable d’en
endurer davantage, elle murmura :


— Excusez-moi, sir Falke, mais je dois retourner près
des malades.


— Je vous accompagne, dit aussitôt le jeune homme.


— Non, car c’est ici que vous avez du pain sur la
planche, répliqua Gwendolyn en pointant le doigt vers les
champs couverts d’herbe folle. Ne craignez pas l’opinion
de vos vassaux ! ajouta-t-elle d’un ton convaincu. La
noblesse d’un homme réside dans ses actions, non dans sa
naissance. Si vous avez besoin d’un contre-exemple pour en être
persuadé, regardez mon oncle !


Elle reprit sa respiration avant d’ajouter avec conviction :

— Labourez
les champs, sauvez vos gens de la faim, et Mistedge sera à
vous !


Elle n’ajouta pas : « Et je ne serai plus là
pour y vivre avec vous », mais ces mots résonnaient
douloureusement dans son cœur.


Sans une parole de plus, elle reprit le chemin du village et laissa
Falke immobile, occupé à considérer pensivement
le vaste plateau qui s’étendait devant lui.


Épuisée par sa tâche, Gwendolyn se redressa un
instant pour soulager son dos douloureux. Si elle n’avait
écouté que sa lassitude, elle se serait assise un
instant, mais elle n’avait pas le temps de prendre le moindre
repos. Les malades continuaient en effet d’affluer sous la
tente, en provenance du village et de la cour extérieure du
château, et rien ne laissait encore prévoir la fin de
l’épidémie. Si seulement il y avait eu au moins
quelques indices encourageants ! songea la jeune fille avec un
soupir.


A cet instant, elle fut tirée de ses pensées par la
voix de Blodwyn, qui s’écria depuis le seuil de la
buanderie :


— Mais que fait donc encore ce jeune fou !


Etonnée, Gwendolyn leva les yeux et aperçut une
petite troupe de paysans rassemblés non loin de la tente.


— Ce sont mes bœufs qu’il a sortis de
l’étable, répliqua l’un des villageois, et
il prétend les atteler lui-même !


Alertée par ces propos, la jeune fille se précipita
vers le groupe et écarta quelques personnes pour parvenir au
premier rang des spectateurs. C’était bien ce qu’elle
avait cru deviner ! songea-t-elle avec émotion. A
quelques mètres en contrebas, Falke de Chretian, le seigneur
de Mistedge et des environs, était tout simplement en train de
se débattre avec deux énormes bovidés rétifs,
auxquels il essayait en vain de passer le joug !


Après quelques instants d’efforts, le jeune homme
parvint enfin à mater les deux animaux et prit avec eux la
direction des champs.


— Grands Dieux ! s’écria le jeune Alric,
est-ce qu’il a perdu la raison ?


— Non, rétorqua Gwendolyn, qui força la voix
pour être entendue de tous, y compris de Chretian. Sir Falke
est en train de pourvoir aux besoins de ses gens !
expliqua-t-elle fièrement.


— Laron et Ferris vont en faire des gorges chaudes !
s’exclama le jeune homme. Falke est tout bonnement en train de
se ridiculiser.


Gwendolyn releva le menton et jeta au jeune homme le plus méprisant
de ses regards.


— Est-il votre seigneur, oui ou non ?
interrogea-t-elle.


— Evidemment !


— En ce cas, répliqua-t-elle d’un ton
cinglant, pourquoi n’êtes-vous pas déjà en
train de l’aider ?


— Vous voulez que… j’aille labourer un
champ ! balbutia Alric, d’une voix qui hésitait
entre incrédulité et indignation.


— Un champ ? répéta ironiquement
Gwendolyn, qui prit son air le plus solennel pour ajouter : je
veux que vous labouriez et ensemenciez tous les champs du
village !


Le jeune chevalier se retourna, stupéfait, et interrogea les
paysans du regard. Le visage grisâtre et la maigreur de ces
pauvres gens trahissaient assez leur épuisement sans qu’il
fût besoin de mots pour l’exprimer. Le combat qu’ils
menaient contre la maladie avait épuisé leur énergie
et il était impossible de leur demander quoi que ce soit
d’autre.


— Mais lord Chretian et moi ne pouvons les remplacer !
se récria Alric. Nous ne sommes pas des garçons de
charrue !


Il jeta un regard désolé aux quelques sillons tordus
que Falke avait réussi à tracer, puis se tourna de
nouveau vers Gwendolyn… et se précipita dans le champ
pour prêter main forte au laboureur improvisé.


— Attendez-moi, cria-t-il à son suzerain, je vais
vous aider !


Satisfaite, Gwendolyn eut un léger sourire, tandis que Blodwyn
s’exclamait à côté d’elle :


— Lord Falke est un vrai gentilhomme !


— Oui, répliqua une autre femme, et il n’a
pas peur de mettre la main à la pâte. Je croyais
jusqu’ici qu’il n’était pas du genre à
se préoccuper de nous, mais il faut croire que je me suis
trompée !


Des murmures approbateurs parcoururent la foule et Gwendolyn ne put
que s’en réjouir dans le secret de son cœur.
Pourtant, elle conservait quelques doutes sur la façon dont
les chevaliers de Mistedge prendraient la chose. Comprendraient-ils
les sacrifices que s’infligeait Falke pour sauver le domaine ?


— Lady Roitelette, dit tout à coup un vieux
villageois, pouvez-vous vous passer de moi quelques instants ?
Il y a une ou deux choses que je voudrais apprendre à ces deux
gars en matière de labourage !


— C’est une excellente idée, Durin !
approuva la jeune fille, qui n’avait plus qu’une chose à
souhaiter.


C’était que Falke apprît une ou deux choses à
ses vassaux… en matière de véritable noblesse !


— Quelle humiliation pour nous tous ! s’écria
Laron du haut du chemin de ronde. Regardez donc cela. Le seigneur de
Mistedge en train de labourer un champ !


Horrifiés, les chevaliers et les dames qui se pressaient
autour de lui manifestèrent à leur tour leur
désapprobation par force soupirs et interjections de mépris.
Seul lord Baldwin demeura silencieux. La main en visière
au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il regarda les
deux silhouettes qui s’activaient au loin sur le plateau et un
sourire plissa ses lèvres parcheminées.


— Hum…, fit-il. Je crois que nous avons sous-estimé
ce garçon, mes amis ! déclara-t-il enfin.


— Sous-estimé ! se récria Laron. Vous
voulez dire qu’il nous fait honte à tous !


— Vous n’avez pas tort sur ce dernier point, Laron,
répliqua sir Baldwin, dont le visage se rembrunit. Comment
osons-nous laisser notre suzerain peiner seul sur ce plateau, tout
cela pour assurer notre subsistance en même temps que celle des
villageois ! Espérez-vous dîner cet hiver de beaux
habits et de propos galants ? Dieu merci, nous avons là
un seigneur prévoyant, qui a le sens des réalités
concrètes !


Il se retourna vers l’assemblée et ajouta :


— Je le rejoindrais sur le champ, s’il ne m’avait
donné l’ordre formel de garder le château en son
absence.


A ces paroles, un chuchotement parcourut les rangs des nobles, et un
jeune chevalier fraîchement adoubé s’avança
vers lord Baldwin.


— Je vais aider lord Falke, déclara-t-il d’un
ton déterminé.


Après avoir hésité un instant, quatre de ses
compagnons le rejoignirent et exprimèrent le même
souhait.


Ravi, sir Baldwin se pencha de nouveau pardessus le rempart et
désigna de la main les deux laboureurs novices.


— Messieurs, dit-il d’un ton solennel, je crois que,
cette fois, Mistedge a vraiment trouvé son maître !
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Epuisé, Falke laissa un instant la charrue et traversa le
champ fraîchement retourné où picoraient des
poules, avides de dénicher des vers dans les sillons. Déjà
trois jours de labeur, songea-t-il avec irritation, et seule une
malheureuse pièce de terre avait été labourée !
Décidément, ces gens de Mistedge représentaient
plutôt une gêne qu’une aide un tant soit peu
efficace !


Pourtant, cinq gentilshommes dans la force de l’âge, sans
compter Alric et Falke lui-même, auraient dû abattre
davantage de besogne ! Mais il aurait fallu pour cela que les
chevaliers du château se conforment docilement aux directives
qu’on leur donnait. Or, ils ignoraient aussi bien les
instructions de leur suzerain que celles du vieux paysan qui tâchait
de les initier à l’art du labourage. Au lieu d’écouter,
ces messieurs n’en faisaient qu’à leur tête,
et rien n’avançait sérieusement !


— Bonjour, mon ami ! lança Ozbern, lorsqu’il
vit Falke s’avancer vers l’ombrage où il se tenait
assis. Ne prenez pas cela pour une critique, ajouta-t-il, mais je
n’ai jamais vu travailler aussi dur pour de si piètres
résultats !


En réponse à cette raillerie, Falke eut un sourire las
et soupira :


— Quel dommage que je ne puisse mener mes chevaliers au
doigt et à la baguette, comme lady Roitelette le fait avec ses
villageois ! Il suffit qu’elle claque des doigts pour
qu’un bataillon d’hommes, de femmes et d’enfants se
précipite aussitôt vers elle et exécute
sur-le-champ le moindre de ses ordres !


— Oh, oui, acquiesça Ozbern, elle s’y entend
à faire travailler le monde !


Il désigna la pile de draps et de vêtements posée
à côté de lui sous les arbres et expliqua :


— J’ai moi-même été préposé
au pliage du linge, bien que je relève à peine de
maladie. Mais comment pourrais-je refuser quoi que ce soit à
notre lady Roitelette ?


Il montra d’un geste l’endroit où se tenait en cet
instant la jeune femme, entourée de ses aides les plus zélés,
et suggéra avec malice :


— Pourquoi n’iriez-vous pas lui demander son
secret ? Elle pourrait vous donner des leçons
d’autorité !


Falke haussa les épaules devant l’ironie de la
situation.


— Et dire que nous la prenions pour une simple d’esprit !
se rappela-t-il.


— Au lieu de cela, nous avons découvert une
créature loyale, courageuse, et remarquablement intelligente,
énuméra son ami. En résumé, elle est
exactement la châtelaine qu’il faudrait à
Mistedge !


Mais Falke secoua lentement la tête.


— Ne rêvez pas, dit-il en posant la main sur
l’épaule de son ami. Il est hors de question que je
l’épouse ! Par contre, je me suis promis de la
protéger de Titus, et je tiendrai parole coûte que
coûte.


— Ce serait beaucoup plus facile si vous en faisiez votre
femme ! Titus sans cela ne la lâchera pas, et s’il
assiège le château, vous ne pouvez compter sur l’aide
de vos vassaux. En l’occurrence, même le roi Henry vous
donnera tort, tant il déteste que l’on ne respecte pas
la parole donnée !


— Décidément, Ozbern, vous vous rétablissez
trop vite ! se récria Falke. Vous voilà de nouveau
occupé à ne plus voir que les points négatifs de
la situation.


— Et comme d’habitude, vous trouverez un moyen de
passer outre, enchaîna gaiement le chevalier.


Il saisit le bras de Falke et s’aida de cet appui pour se lever
péniblement.


— Allez donc vous entretenir avec lady Roitelette,
enjoignit-il à son ami, pendant que je vais chercher d’autres
draps dans la buanderie.


Obéissant au conseil, Falke se fraya un passage entre les
rangées de convalescents qui reposaient à même le
sol, et s’avança vers sa fiancée. Un beau soleil
brillait ce matin-là sur le village, laissant présager
une chaude journée de printemps. Il aurait fallu mettre ce
temps à profit pour semer, songea le jeune homme.


Malheureusement, les champs n’étaient pas encore prêts
pour les semailles, ce qui irritait profondément le maître
des lieux. Chaque jour qui passait en vain rapprochait les malheureux
paysans des affres de la famine, même si aucun d’entre
eux en cet instant ne paraissait envisager cette éventualité.

En fait, ces
pauvres gens étaient trop occupés à récupérer
des forces après leurs récentes souffrances pour penser
encore à l’avenir. Certains dormaient profondément,
après la longue nuit de veille qu’ils venaient de passer
auprès des malades, d’autres déjeunaient d’un
quignon de pain et d’un morceau de fromage.


Parvenu à quelques pas de lady Roitelette, Chretian songea que
la jeune fille ferait bien de prendre elle aussi un peu de repos.
Quelle que fût l’heure de la journée, elle
semblait sans cesse en mouvement, occupée qu’elle était
à concocter des potions et à veiller sur les malades.
Malgré cette constante activité, elle n’avait
rien perdu de son embonpoint, ce qui ne laissait pas d’étonner
Falke.


S’accordant une courte halte, il observa sa fiancée
tandis qu’elle triait les simples qu’une femme venait de
lui apporter dans un grand panier. Pour se livrer à cette
opération, la jeune fille avait pour une fois écarté
ses cheveux hirsutes de son visage, et Falke put constater à
quel point elle avait les traits fins, malgré le hâle
qui noircissait son visage.


En somme, se dit-il, elle serait certainement passable si elle se
lavait convenablement, nattait sa chevelure et se délestait de
quelques kilos. Une nouvelle garde-robe ne lui ferait certainement
pas non plus de mal. Oui, conclut-il, Gwendolyn serait alors
présentable à défaut d’être jolie et
avec l’aide de lady Célestine, il lui serait facile de
trouver un mari à sa malheureuse promise… pourvu que ce
ne fût pas lui !


— Venez vite, milady ! cria à cet instant une
paysanne, qui sortait de la tente où étaient alignées
les paillasses des malades. Il va beaucoup plus mal !


Elle saisit la main de Gwendolyn et l’entraîna vers la
rotonde, où gisaient encore quelques gens d’armes, qu’on
avait évacués de la cour extérieure du château.
Comprenant l’urgence de la requête, Gwendolyn suivit sa
compagne avec une agilité surprenante pour une femme de son
poids, et Chretian n’eut plus qu’à leur emboîter
le pas.


— Nesta, où êtes-vous, ma chérie ?
cria le malade en se retournant sur sa couche.


Ce cri perça douloureusement le cœur de Gwendolyn,
tandis qu’elle s’avançait vers la paillasse où
gisait le malheureux.


— Il est à l’agonie, n’est-ce pas ?
interrogea un jeune soldat, qui se tenait agenouillé au chevet
du moribond.


— Je le crains, Fergus, acquiesça la jeune fille
avec un léger soupir.


— Est-ce vous, Nesta ? répéta l’homme
en entendant cette voix féminine résonner à son
côté.


Il tendit brusquement le bras et captura le poignet de Gwendolyn,
dont il attira la main sur son cœur. Manifestement, il avait le
délire et ne reconnaissait pas sa garde-malade.


— Avez-vous besoin d’aide ? interrogea tout à
coup la voix de Chretian.


Surprise, lady Roitelette se retourna un instant et faillit
s’étrangler à la vue de Falke, dont la haute
silhouette se détachait à contre-jour dans la pénombre
de la tente. Dieu que cet homme était beau !
songea-t-elle en jetant un regard furtif au torse puissant de son
interlocuteur, dont la tunique de cuir à demi dégrafée
révélait les lignes sculpturales. Debout à deux
pas d’elle, le seigneur de Mistedge semblait sincèrement
inquiet, et Gwendolyn sentit son cœur s’emballer à
la vue des petites rides qui plissaient le coin de ses yeux, dont le
regard plus bleu que jamais la fit frissonner d’une indicible
émotion.


Plus touchée qu’elle ne voulait se l’avouer, elle
tenta de dégager son poignet, toujours prisonnier de la main
du soldat, mais celui-ci resserra son étreinte.


— Nesta…, gémit-il. Restez près de
moi, ma chérie, je vous en supplie !


— S’il vous plaît, lady Gwendolyn, implora à
son tour Fergus, faites cela pour mon frère ! Il réclame
Nesta depuis des heures à cor et à cri, car il ne sait
pas que la malheureuse n’est plus de ce monde. Pourtant, cela
lui ferait tant de bien de l’avoir près de lui ! Ne
pouvez-vous jouer ce rôle un instant ? Le pauvre Elined
n’en a plus pour très longtemps…


Cette suggestion bouleversa Gwendolyn, dont les yeux s’agrandirent
de désarroi.


— Moi ? Mais c’est impossible ! Je…
je ne saurai jamais, balbutia-t-elle.


Que savait-elle en effet des discours que pouvaient échanger
deux amoureux ? s’interrogea-t-elle avec amertume. C’était
là un langage que sa misérable vie ne lui avait pas
laissé le loisir d’apprendre !


— N’ayez crainte, je vais rester près de
vous, intervint Falke d’une voix réconfortante. Ne
pouvez-vous faire un effort ? Ce pauvre hère a besoin de
votre présence, c’est évident !


— Nesta ? répéta l’homme d’une
voix suppliante.


Incapable de résister davantage à cette pathétique
supplication, Gwendolyn prit une profonde inspiration et se
pencha vers le moribond pour répliquer :


— Oui, Elined, je suis là !


Le mourant porta la main de la jeune fille à ses lèvres
et y déposa un léger baiser.


— Oh, Nesta, murmura-t-il, j’ai affirmé à
tous mes compagnons que vous ne représentiez pour moi rien
d’autre qu’une aventure de plus, mais c’était
faux, ma chérie, je m’en rends bien compte à
présent. Acceptez-vous de m’épouser ?


Gwendolyn ne put s’empêcher de rougir à ces mots.
Une demande en mariage ! songea-t-elle avec un élancement
au cœur. Dire que c’était exactement là la
formule magique qui la libérerait de ses chaînes et la
tirerait définitivement des griffes de Titus ! Mais le
seul être qui aurait pu la sauver par cette démarche ne
consentirait jamais à lui demander sa main, elle le savait.
Cet homme, c’était Falke de Chretian !


Oubliant délibérément sa propre souffrance, la
jeune fille se pencha vers le malade pour le réconforter.
Fergus et Falke avaient raison, songea-t-elle. Cet homme avait besoin
d’elle et elle était prête à faire tout ce
qui était en son pouvoir pour adoucir ses derniers instants.


Avec toute la tendresse dont elle était capable, elle embrassa
Elined et lui assura :


— Oui, mon ami, je serai heureuse et fière de
pouvoir vous appeler mon époux !


Un sourire apaisé étira les lèvres de
l’agonisant.


— Nesta, murmura-t-il, vous venez de faire de moi l’homme
le plus heureux de la terre !


A peine eut-il prononcé ces mots que sa poitrine se souleva
dans un profond soupir… avant de s’immobiliser
brusquement, comme tétanisée par l’effort qu’elle
venait de fournir. Effrayée, Gwendolyn lui prit anxieusement
le pouls, mais ne sentit plus rien sous ses doigts. Le pauvre Elined
venait de passer de vie à trépas…


— Merci, milady ! murmura Fergus d’une voix
émue.


Il se releva péniblement et s’inclina devant la jeune
fille.


— Vous avez permis à mon frère de mourir en
paix, affirma-t-il. Grâce à vous, c’est avec un
sourire aux lèvres qu’il nous a quittés. Jamais
je n’oublierai ce que vous venez de faire !


D’une démarche raide, il s’éloigna vers le
coin de la tente où un groupe de femmes s’activaient à
tailler des linceuls dans de vieux vêtements. Tandis qu’il
leur donnait des instructions à voix basse pour
l’ensevelissement d’Elined, Gwendolyn pencha
douloureusement la tête et appuya son front sur le bord de la
paillasse.


— Pourquoi ces remerciements, fit-elle d’une voix
sourde, alors que je viens de subir une terrible défaite ?
Je n’ai pas su arracher ce malheureux à la mort !


Falke examina sa compagne avec stupéfaction. Aucun sanglot ne
secouait ses épaules et il n’y avait pas la moindre
nuance de colère dans sa voix. Pourtant, elle venait de
consentir à un effort qui avait dû la bouleverser toute,
il en était parfaitement conscient. Dire qu’elle avait
été contrainte de jouer un rôle qui ne serait
probablement jamais le sien dans la réalité, celui
d’une femme amoureuse et comblée ! N’avait-elle
pas dû frémir en entendant Elined lui demander sa main,
elle que son propre fiancé ne condescendrait jamais à
épouser ? C’était là une situation
d’une cruelle ironie, et pourtant, la jeune fille l’avait
affrontée sans broncher, par pure compassion pour l’homme
qui allait mourir…


A cet instant, un frisson parcourut le corps incliné de
Gwendolyn et Falke mesura soudain à quel point elle était
vulnérable.


— Milady ? appela-t-il.


La jeune fille releva la tête et il déglutit péniblement
à cette vue. Il y avait tant de douleur dans son regard,
songea-t-il, une indicible souffrance que la malheureuse devait
porter enfermée en elle depuis des années, et qui ne
s’exprimait qu’à travers ses yeux !


— Voyons, petit roitelet, lui dit-il doucement, il faut
pleurer ! Il n’y a pas de honte à cela, et c’est
la seule chose qui puisse vous soulager un peu.


Mais au lieu d’être réconfortée, Gwendolyn
parut terrorisée par cette seule suggestion.


— Non, répliqua-t-elle, je ne me laisserai pas
aller ainsi.


D’un geste compatissant, Falke la prit dans ses bras et
l’attira contre lui.


— Bien sûr que si, affirma-t-il, il faut laisser
couler vos larmes. Il n’y a pas d’autre façon
d’alléger votre peine.


Pour toute réponse, lady Roitelette lutta désespérément
pour se dégager et Falke sentit contre sa propre poitrine les
battements précipités de son cœur, aussi affolés
que ceux de l’oiseau dont elle portait le nom !


— S’il vous plaît, milord, supplia enfin
Gwendolyn, n’insistez pas !


Un étrange son rauque s’étrangla dans sa gorge,
semblable à un début de sanglot farouchement réprimé.


— Allons, pleurez ! ordonna Falke avec fermeté.


Elle allait tout simplement se rendre malade, songea-t-il, si
elle n’extériorisait pas la terrible souffrance qu’elle
avait accumulée ! Mais la jeune fille se raidit dans ses
bras et balbutia :


— Je… je ne peux pas !


Elle se mordit la lèvre, et Falke vit son menton frémir
légèrement. Tremblante aussi était sa voix,
lorsqu’elle ajouta d’un ton désespéré :


— J’ai oublié comment on fait !


Oublié ! se répéta Chretian,
parfaitement incrédule. Est-ce qu’elle se moquait de lui
par hasard ? Toutes les femmes possédaient l’art de
verser quelques pleurs bien à propos, de même qu’elles
savaient user d’un sourire pour parvenir à leurs fins !
Mais à peine eut-il formulé cette réflexion en
lui-même qu’il se reprit, confus. Toutes les femmes,
peut-être, songea-t-il, mais pas celle-ci ! Avait-il
jamais vu sourire pour de bon sa pauvre lady Roitelette ?
Obligée de contrôler sans cesse ses réactions,
elle ne laissait plus rien filtrer de ses véritables
sentiments et les larmes devaient lui être aussi étrangères
que le bonheur.


Malgré cette réflexion, il se força à
durcir la voix pour répliquer :


— Ne me prenez pas pour un imbécile, milady !
Tout le monde sait pleurer !


— Non, affirma Gwendolyn, pas moi ! C’est trop
dangereux. Si Titus me voyait verser des larmes, il saurait ce qui me
fait mal, ce qui compte réellement pour moi !


Titus ! A ce nom, Falke poussa un sourd juron entre ses dents.
Il aurait dû se douter que ce sinistre ruffian était
responsable de la souffrance de son roitelet ! songea-t-il. Qui
d’autre que cet être satanique aurait pu blesser à
ce point le cœur de Gwendolyn ? Depuis des années,
la malheureuse avait dû s’interdire toute manifestation
de sentiments humains, dans la crainte des coups qui ne manqueraient
pas de suivre la moindre défaillance.


Bouleversé par cette seule pensée, Falke serra sa
fiancée conte lui et la berça comme une enfant.


— Avec moi, vous pouvez pleurer, affirma-t-il. Jamais je
ne me servirai de votre chagrin pour vous blesser, je vous en donne
ma parole !


Gwendolyn releva la tête et interrogea le regard bleu de Falke,
où elle lut une intense supplication. C’était
exactement comme s’il l’implorait de lui accorder cette
preuve de confiance ! se dit-elle. Etait-ce donc si important
pour lui ?


Remuée jusqu’au plus profond d’elle-même par
cette muette prière, elle se blottit contre la poitrine de
Falke et nicha la tête sous son menton, enivrée par
l’odeur virile de musc et de cuir qui émanait de son
corps. Touché par ce geste, Chretian lui enlaça les
doigts et murmura à son oreille :


— Mon pauvre petit roitelet !


Il sentit le corps de la jeune fille se détendre à ces
mots, tandis qu’elle s’appuyait contre sa poitrine, et
une étrange émotion le submergea à ce contact.
Il aurait tant voulu lui infuser sa force, sa vitalité !
songea-t-il. Si seulement elle pouvait puiser en lui le courage dont
elle avait besoin pour continuer à vivre et à lutter…


Il formulait ardemment ce vœu en lui-même, lorsqu’il
sentit quelques larmes brûlantes mouiller sa poitrine. Ainsi,
il avait réussi ! exulta-t-il. Gwendolyn venait enfin de
renoncer à la terrible contrainte qu’elle s’imposait
depuis des années et pour la première fois de sa vie,
elle se laissait aller dans les bras de l’un de ses
semblables !


Bouleversé par sa victoire, il s’assit sur la paillasse
et prit sa compagne sur ses genoux. Oui, se promit-il, il se ferait
le protecteur de l’étrange petite créature que le
sort lui avait donnée pour promise, et jamais plus il ne
laisserait personne lui faire le moindre mal !


Lorsque la jeune fille eut enfin défoulé la douleur qui
l’oppressait depuis si longtemps, il lui caressa doucement les
cheveux et murmura :


— Je vous ai fait pleurer, mon petit oiseau, mais la
prochaine fois, c’est votre rire que je veux entendre,
comprenez-vous ? Je veux que toute tristesse disparaisse à
jamais de votre vie !


Gwendolyn allait répondre à ce souhait, lorsque la voix
de Blodwyn résonna brusquement sur le seuil de la tente.


— Lady Roitelette, interrogea la blanchisseuse, où
êtes-vous donc ? Arry vous cherche.


Elle fit quelques pas à l’intérieur de la rotonde
et s’arrêta net, stupéfiée par le spectacle
qui s’offrait à ses yeux.


— Milord… milady…, bredouilla-t-elle.


Confuse d’avoir été surprise sur les genoux de
Falke, Gwendolyn se releva d’un bond et balbutia de vagues
excuses.


— Je… j’étais en train…,
commença-t-elle.


Incapable d’aller plus loin dans ses explications, elle avala
sa salive et poursuivit d’un ton plus résolu :


— Je vous suis à l’instant.


Tandis que Blodwyn faisait demi-tour et se dirigeait vers la sortie,
la jeune fille resta quelques secondes en arrière, le temps de
murmurer à son compagnon :


— Merci, milord !


Falke n’en crut pas ses oreilles et ce fut d’un regard
stupéfait qu’il regarda son roitelet s’esquiver
avec la villageoise. C’était bien la première
fois qu’une femme le remerciait de l’avoir fait pleurer !
se dit-il avec incrédulité.


Décontenancé, il secoua doucement la tête, avec
la curieuse impression que le départ de lady Roitelette lui
avait non seulement laissé les bras vides, mais aussi le
cœur !


— Falke ! appela tout à coup Ozbern, qui
s’avança vers son ami d’une démarche
chancelante.


— Vous en faites trop ! s’écria Chretian
d’un ton de reproche. Il faut vous ménager davantage.


— Peut-être, avoua le jeune homme, mais à
quoi ne consentirait-on pas pour complaire à lady Roitelette !


Il appuya la main sur l’épaule de son ami et fronça
les narines.


— Qu’est-ce que cette tache près de votre
cou ? interrogea-t-il. Ma parole, cela sent la sève et
les feuilles mouillées !


Étonné, Falke saisit un pan de sa tunique et le porta à
son nez. Ozbern avait raison, songea-t-il. L’étoffe
exhalait un étrange relent d’épices et d’herbes
sauvages, qui faisait invinciblement penser à l’atmosphère
des sous-bois après la pluie. C’était un parfum
bizarre et cependant familier, dont l’insistance avait quelque
chose de réconfortant, comme s’il faisait étroitement
partie de la vie de Falke et même de ses pensées les
plus intimes. D’où provenait donc cette senteur ?


Alors le jeune homme se rappela, et un léger sourire se posa
sur ses lèvres. Cette végétale et mystérieuse
fragrance, c’était tout simplement l’odeur de lady
Roitelette !
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— Des haricots et du pain noir ! Nous peinons toute
la journée pour ces manants, et voilà tout ce qu’ils
trouvent à nous donner à manger !


Après avoir proféré cette acerbe remarque, sir
Clément, le moins conciliant des chevaliers de Mistedge,
repoussa son écuelle avec une moue dégoûtée.


Assise à l’autre bout de la table rustique, Gwendolyn
jeta un bref regard sur les convives mécontents et réprima
un soupir. Ces hommes rompus aux exploits de la guerre
s’accommodaient fort mal de besognes plus humbles,
songea-t-elle. Comment leur faire comprendre que lorsqu’ils
prenaient la charrue pour sauver de la famine les habitants de
Mistedge, ils menaient le même combat qu’avec leurs
épées ?


— Sir Falke ! appela-t-elle d’un ton implorant.


Mais le seigneur de Mistedge se contenta de lui adresser le
plus malicieux de ses sourires.


— C’est là votre travail, répliqua-t-il
à l’oreille de sa voisine. N’êtes-vous pas
la meilleure diplomate que je connaisse ?


Ainsi, songea la jeune fille, Chretian souhaitait qu’elle
affrontât les chevaliers, après avoir conquis l’estime
des villageois. Eh bien, elle ne reculerait pas devant le défi !
décida-t-elle en relevant le menton, bien que la seule pensée
de se mesurer à ces gentilshommes arrogants la terrifiât
littéralement ! Après tout, ne s’était-elle
pas sentie ce matin-là invincible, lorsque Falke l’avait
doucement bercée dans ses bras ?


Réconfortée par ce souvenir, elle s’éclaircit
la gorge et déclara d’un ton exagérément
sérieux :


— Je comprends votre point de vue, sir Clément. A
votre place, j’irais immédiatement m’entretenir
avec la cuisinière, afin qu’elle ne tombe plus dans une
pareille erreur.


Le chevalier hocha la tête d’un air mécontent.


— C’est ce que je vais faire, affirma-t-il en se
levant. Nous avons travaillé dur tous ces jours-ci et devons
être nourris en proportion de nos efforts.


Il bomba le torse et ajusta sa ceinture de cuir, tandis que ses
compagnons lui exprimaient leur approbation.


— Bravo ! s’écrièrent-ils. Vous
devez défendre fermement notre point de vue.


Ainsi encouragé, sir Clément se dirigea à
grandes enjambées vers la place du bourg, suivi de trois de
ses compagnons. Plus prudents, les autres préférèrent
demeurer sur leur banc, à l’ombre du grand chêne
qui les protégeait du soleil. Quant à Gwendolyn, elle
prit la tête du cortège, toute rougissante de constater
que Falke lui jetait au passage un clin d’œil complice.


D’un pas ferme, la jeune fille conduisit le petit groupe dans
une misérable chaumière, dont la porte et la fenêtre
étaient restées grandes ouvertes pour laisser pénétrer
à l’intérieur la brise printanière. Une
forte odeur de plantes médicinales imprégnait les
lieux, et l’on entendait s’élever dans la pénombre
une voix féminine, qui chantait doucement les paroles d’une
berceuse.


— Où est la cuisinière ? interrogea sir
Clément depuis le seuil de la cahute.


Mais sa voix eut tôt fait de s’étrangler dans sa
gorge, lorsqu’il eut enfin réalisé où il
se trouvait. Assise sur le sol à quelques pas de lui, une
femme squelettique berçait un enfant, dont elle rafraîchissait
le front à l’aide d’un linge humide. Un peu
partout dans la salle, d’autres mères étaient
occupées à la même tâche, penchées
sur des paillasses où gisaient leurs propres enfants.
Manifestement, la modeste demeure servait d’infirmerie pour les
plus jeunes des malades, que Gwendolyn avait tous réunis sous
cet humble toit !


— C’est moi qui prépare les repas, répliqua
à mi-voix la jeune femme maigre.


A ces mots, sir Clément pâlit et perdit instantanément
toute son assurance.


— Je… je vous demande pardon ! bafouilla-t-il.


A cet instant, le petit garçon qui gisait sur les genoux
de la cuisinière se mit à geindre faiblement, et sa
mère prit un gobelet pour lui verser quelques gouttes d’eau
dans la bouche. Puis elle leva de nouveau les yeux et demanda d’une
voix tremblante :


— Avez-vous besoin de moi, lady Roitelette ? J’ai
eu si peu de temps aujourd’hui, à cause du petit !
Il a encore beaucoup de fièvre et je ne peux pas le laisser
seul très longtemps.


Elle déposa un tendre baiser sur le front de l’enfant et
le déposa précautionneusement sur sa couche.


Décontenancés, les quatre chevaliers observaient la
scène, manifestement incapables de proférer un mot.
Mais Gwendolyn n’avait aucune intention de les laisser s’en
tirer à si bon compte. Il fallait que cet épisode les
marque profondément, se dit-elle, et se représente à
leur esprit chaque fois qu’ils trouveraient la charrue trop
lourde à tirer !


— Sir Clément a quelque chose à vous dire,
assura-t-elle en se tournant vers la malheureuse mère. Il
trouve que le repas que vous nous avez préparé ce midi
était…


— Délicieux ! interrompit sir Clément,
qui avait recouvré la voix pour la circonstance.


Il désigna d’un geste ses compagnons et ajouta :


— Ces messieurs et moi tenions à vous remercier
pour cet excellent déjeuner. Nous savons que vous avez peu de
temps à consacrer à la préparation de nos repas
et vous sommes d’autant plus reconnaissants de votre
dévouement.


Il se retourna brusquement et voulut sortir de la chaumière
avec ses compagnons, mais la villageoise le rappela avant qu’il
n’eût franchi le seuil.


— Sir Clément ! fit-elle d’une voix
intimidée.


Elle se leva et prit la main de son visiteur.


— Je voudrais vous dire quelques mots, pria-t-elle.


Gwendolyn retint son souffle, dans l’attente de la réponse
du chevalier. Comment l’orgueilleux gentilhomme allait-il
prendre cette requête ? se demanda-t-elle avec anxiété.
Mais la réaction de Clément eut tôt fait de la
rassurer.


— Que puis-je faire pour vous ? s’informa-t-il
avec une humilité inattendue.


— Simplement m’écouter ! assura la
cuisinière. Jusque-là, nous connaissions à peine
les chevaliers de Mistedge, qui ne se souvenaient de nous que pour
nous lancer des insultes ou courtiser l’une de nos filles, pour
peu qu’elle leur ait paru appétissante. Le reste du
temps, ils nous oubliaient, sauf quand nous devions monter au château
pour y apporter le montant de nos impositions. Mais depuis que je
vous vois travailler dans nos champs pour que nous ne mourions pas de
faim cet hiver, j’ai complètement changé
d’opinion à votre égard. Je suis fière de
savoir que vous êtes un chevalier de Mistedge, fière de
dire que je fais partie de ce domaine ! Merci, merci à
vous tous !


Des larmes brillaient dans ses yeux lorsqu’elle abandonna enfin
la main du chevalier et retourna s’asseoir auprès de son
enfant.


Sans doute plus ému qu’il ne voulait se l’avouer,
sir Clément cligna lui-même des paupières.


— J’ai une poussière dans l’œil,
affirma-t-il à ses compagnons avant de les pousser résolument
vers la sortie. Puis il se retourna vers Gwendolyn et lui fit signe
de les suivre.


— Vous auriez pu me prévenir ! s’écria-t-il
dès qu’ils se retrouvèrent tous les cinq sous le
grand chêne, où le reste des convives les avait attendus
impatiemment.


— Vous prévenir de quoi ? interrogea la jeune
fille avec gravité. De la souffrance de ces pauvres gens, de
la mort dont ils sont à chaque instant menacés ?


Elle désigna la silhouette du château, qui se dressait
au loin sur la colline.


— Sir Clément, reprit-elle, Mistedge ne se limite
pas aux murs de son donjon ! Ce domaine est en déclin
depuis des années, non par manque de ressources, mais de
solidarité ! Seigneurs et paysans vivent ici côte à
côte, mais s’ignorent depuis trop longtemps. Cette
épidémie est une occasion unique de vous rapprocher les
uns des autres et d’agir tous ensemble pour vaincre le mauvais
sort… en un mot, pour construire au lieu de détruire !


Le chevalier s’apprêtait à répondre,
lorsque la voix de Blodwyn s’éleva tout à coup
sur le sentier qui serpentait en contrebas.


— Lady Roitelette ! appela la lavandière, Arry
est revenu du château avec les provisions. Voulez-vous nous
aider à trier le chargement ?


Avant de rejoindre le forgeron, Gwendolyn se retourna un instant et
enveloppa d’un regard pensif le petit groupe des convives.
Manifestement, la scène qu’ils venaient de vivre avait
profondément marqué l’esprit des chevaliers de
Mistedge, qui savaient désormais ce qu’ils étaient
en droit d’attendre de leur seigneur. Sir Clément, en
particulier, regardait Falke d’un tout autre œil et
semblait désireux de faire alliance avec lui. Mais Chretian
lui-même ? s’interrogea-t-elle. Etait-il prêt
à faire table rase de ses préjugés pour devenir
le véritable maître de Mistedge ? Seul l’avenir
pouvait répondre à cette question !


Si jusque-là sir Clément n’avait jamais perdu une
occasion de remettre en question l’autorité de son
suzerain, il était évident que l’homme avait
changé d’attitude, songea Falke avec soulagement. Grâce
à l’intervention magique de lady Roitelette, le plus
arrogant des chevaliers de Mistedge allait peut-être devenir
l’homme le plus dévoué de la terre !


— Avez-vous parlé à la cuisinière,
Clément ? interrogea l’un des vassaux qui étaient
demeurés assis à l’ombre du chêne.


— Taisez-vous et mangez ! lui rétorqua
abruptement l’interpellé, qui donna lui-même
l’exemple en reprenant son écuelle.


— Mais je pensais…


— Dépêchez-vous de vous restaurer,
interrompit Falke, car il est bientôt l’heure de
retourner aux champs. Le travail n’attend pas !


Sir Clément lança un regard reconnaissant à son
seigneur et se hâta d’achever son brouet.


— Lady Roitelette nous fait prendre toutes sortes de
médicaments, poursuivit le maître de Mistedge avec un
sourire. Certains soignent le corps, d’autres l’âme.
Ses remèdes n’ont pas toujours très bon goût,
mais ils sont souvent salutaires.


— Notre ami Falke en sait quelque chose ! intervint
Ozbern, qui avait rejoint entre temps ses compagnons. Pour une fois,
il est content que la médication ait été
infligée à d’autres que lui.


— Allons, Ozbern, gronda Falke, ne gaspillez pas vos
forces à de vains bavardages.


Impatient de clarifier la situation, sir Clément releva la
tête et affirma :


— Mon cher Ozbern, le révulsif qui vient de m’être
infligé a eu du moins un mérite ! Désormais,
ce sera toujours avec joie que je servirai mon suzerain.


Il regarda le seigneur de Mistedge en prononçant ces paroles,
comme pour donner plus de poids à son engagement, et Falke
comprit parfaitement le message. Une telle promesse n’était
jamais lettre morte chez un chevalier, il le savait. La phrase de sir
Clément avait valeur de pacte ! Désireux de
montrer qu’il avait bien saisi la portée de cette
affirmation, il serra la main de son vassal et affirma :

— Votre
suzerain vous remercie !


Ce qui le touchait surtout dans cette profession de foi,
s’avoua-t-il, c’était qu’en la personne de
Clément, il disposait désormais d’un homme lige
qui exécuterait fidèlement tous ses ordres et ne se
ferait pas faute de protéger lady Roitelette, pour peu que son
seigneur le lui demandât. C’était là une
aide à ne pas négliger, dans le combat qu’il
entendait mener contre le féroce Titus.


— En échange de ma loyauté, je vous
demanderai une faveur, milord, fit plaisamment sir Clément. A
l’avenir, protégez-moi de lady Gwendolyn ! Les
leçons qu’elle inflige me semblent particulièrement
douloureuses.


— Avec elle, un homme ne peut plus ignorer ses propres
défauts, renchérit Ozbern.

Mais Falke secoua
lentement la tête.


— Ce n’est pas à vos faiblesses que s’en
prend lady Gwendolyn, assura-t-il, ce qui explique qu’elle ne
vous fasse pas de quartier. En réalité, elle voit
immédiatement quel homme vous pourriez être et fait ce
qu’il faut pour l’aider à voir le jour, fut-ce
contre vous-même. Elle vous oblige à lutter contre vos
propres préjugés et ce n’est certainement pas le
plus facile des combats !


Sir Clément ne put réprimer un sourire à ces
mots.


— Je vois que vous avez dû vous aussi en découdre
avec elle ! remarqua-t-il.


— Oui, répliqua Falke, et je n’ai pas honte
d’avouer qu’elle a eu facilement le dessus ! Mais
assez parlé, ajouta-t-il en se levant, le travail nous attend.


Ses compagnons obtempérèrent sans rechigner à
l’injonction et Falke comprit à ce signe qu’il
était vraiment devenu leur seigneur. Tout cela grâce à
lady Roitelette ! se dit-il avec un mélange d’amusement
et de gratitude. Lorsque l’épidémie avait gagné
Mistedge, il avait vraiment cru que sa chance l’avait
abandonné, mais il n’en était plus aussi sûr
désormais. Les événements avaient fini par
tourner à son avantage et il se rendait compte à quel
point sa position s’était affermie.


Mais jusqu’où devait-il aller pour la consolider ?
s’interrogea-t-il. Jusqu’à épouser lady
Roitelette, qui avait si bien su gagner la confiance de ses paysans
et de ses vassaux ? Il admirait la jeune fille, c’était
un fait, et ressentait pour elle une tendresse qui ne faisait que
croître au fil des jours. Mais il n’éprouvait pas
d’amour pour elle, pour la bonne raison que ce sentiment lui
était totalement étranger. Son père autrefois,
avec son inflexible sévérité, avait extirpé
de son cœur tout ce qui pouvait ressembler à ce
sentiment, et il se sentait aujourd’hui incapable d’en
ranimer les cendres. Comment dans ces conditions aurait-il pu lier
son sort à celui de lady Roitelette ? En fait de fiancé,
la jeune fille méritait bien mieux que lui !


Parvenu à cette conclusion, il jeta un regard autour de lui et
poussa un léger soupir en songeant à l’énormité
de la tâche qui l’attendait. Saurait-il mener à
bien la gestion de cet immense domaine ? Quelques semaines plus
tôt, Mistedge n’était pour lui qu’un
ensemble de terres dont il s’agissait de tirer le maximum de
profit. S’il avait failli à cet objectif, les
conséquences n’auraient rien eu de dramatique. En
échouant, il aurait simplement donné raison à
son père, qui avait toujours prophétisé que son
bon à rien de fils ne serait jamais autre chose qu’un
mercenaire ! Mais il en allait tout autrement aujourd’hui
qu’il avait affaire à des êtres humains, avec
leurs rêves et leurs espoirs. S’il décevait leur
attente, il en éprouverait une terrible culpabilité !


Et puis, songea-t-il, il y avait aussi son ange de minuit… Il
ne pouvait oublier son envoûtante image, et par trois fois, il
était retourné près de l’étang dans
l’espoir de la retrouver. Mais ses recherches étaient
demeurées vaines jusqu’ici, de même que ses
discrètes enquêtes auprès des villageois. Tout ce
qu’il avait pu apprendre, c’était que la jeune
fille n’avait jamais été aperçue dans les
parages avant l’arrivée de Titus à Mistedge. Mais
en quoi la jeune sirène était-elle liée à
ce vieux ruffian ? C’était là ce qu’il
lui restait à découvrir ! S’il remettait la
main sur elle, se disait-il, il pourrait peut-être en faire une
alliée, qui l’aiderait à tirer sa Roitelette des
griffes de son oncle.


Mais pour être franc, il devait reconnaître qu’il
avait une raison bien plus puissante encore de vouloir retrouver son
inconnue. Le souvenir de cette femme le hantait littéralement,
et malgré les fatigues du labourage, il ne se passait pas de
nuit sans que sa gracieuse image ne vînt se pencher au chevet
de ses rêves. Chaque fois, il refaisait le même
cauchemar. L’ange venait à lui et il était sur le
point de l’étreindre, lorsque l’apparition
s’évanouissait brusquement entre ses bras. A sa place,
c’était la silhouette de lady Roitelette qui
apparaissait sous le couvert des arbres !


Agacé par cette réminiscence, Falke haussa les épaules.
Voilà qu’il était à présent pourvu
d’une conscience ! se morigéna-t-il. Si ce n’était
pas le cas, comment expliquer le fait qu’il se sentît
coupable de désirer une femme, alors qu’il était
promis à une autre ? C’était bien là
le comble de l’absurdité pour un homme à qui le
seul mot d’honneur donnait des haut-le-cœur !


Un instant, il repensa à toutes les gentes dames, mariées
ou veuves, qui avaient partagé sa couche l’espace d’une
nuit. La plupart d’entre elles étaient fort belles, mais
pas une seule n’avait su lui toucher le cœur. Il avait
fallu pour cela que la moins attrayante des créatures croisât
son chemin, en la personne de lady Roitelette !
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Écartant d’une main les roseaux qui bordaient l’étang,
Gwendolyn se pencha sur l’eau et y scruta anxieusement son
reflet. Il était décidément plus que temps de
rafraîchir son déguisement, songea-t-elle. Déjà,
quelques cheveux blonds striaient ses mèches noires, dont les
racines plus claires menaçaient de la trahir !


La dernière fois qu’elle était venue là
pour procéder à cette opération, se
souvint-elle, Falke l’avait surprise sans crier gare. Cette
rencontre l’avait empêchée de s’enduire
convenablement les cheveux de teinture, ce qui expliquait que
celle-ci n’eût tenu que quelques semaines au lieu de
plusieurs mois.


Après s’être assurée que nul regard ne
l’épiait, la jeune fille ôta sa robe et vêtue
en tout et pour tout d’une mince chemise, s’agenouilla
près de l’eau. Avec un réel soulagement, elle se
frotta le visage pour en ôter l’onguent brunâtre
dont elle s’enduisait habituellement la peau. Dans quelques
heures, songea-t-elle, elle serait de nouveau l’affreuse lady
Roitelette, mais à l’intérieur d’elle-même,
elle avait changé du tout au tout et n’avait plus rien
de commun avec la Gwendolyn qui avait pris le chemin de Mistedge,
deux mois plus tôt.


A Cravenmoor, elle était malheureuse, certes, mais sans savoir
exactement ce qu’elle attendait de la vie. Depuis qu’elle
était ici, le manque dont elle souffrait portait un nom.
C’était le chevalier Falke de Chretian !


D’un geste las, elle se mit en devoir de trier les herbes
qu’elle avait apportées. Les affres de l’épidémie
avaient mis sa résistance à rude épreuve,
admit-elle. Après des semaines de lutte, elle se sentait aussi
épuisée au physique qu’au moral. Mais c’était
surtout Falke qui avait bouleversé son univers. En la prenant
dans ses bras au chevet d’Elined, il avait pratiqué une
brèche dans la cuirasse qu’elle s’était
construite, et elle craignait maintenant d’être plus
vulnérable qu’il n’eût fallu !


Tout en écrasant les plantes entre deux pierres plates, elle
entendit de nouveau les mots que Falke lui avait murmurés à
l’oreille, tandis qu’il la tenait serrée contre sa
robuste poitrine. A cet instant, la vérité qu’elle
se cachait obstinément depuis des semaines s’était
enfin imposée à elle. Qu’elle le voulût ou
non, elle était tombée éperdument amoureuse de
Falke de Chretian !


Malheureusement, la double personnalité qu’elle avait
choisi d’assumer compliquait sérieusement la situation,
convint-elle. La femme qu’elle aurait voulu voir payée
de retour dans ses sentiments, ce n’était pas la belle
et blonde Gwendolyn, mais la modeste créature qui depuis tant
de jours trimait silencieusement aux côtés du seigneur
de Mistedge et l’encourageait chaque fois qu’il en avait
besoin… à savoir lady Roitelette !


Décidément, la situation ne manquait pas d’ironie !
conclut la jeune fille avec un soupir. En venir à être
jalouse d’elle-même ! C’était là
un tourment qu’elle n’aurait jamais pensé avoir à
endurer. « Et tout cela pour rien, songea-t-elle, car
Falke n’épousera ni Gwendolyn ni lady Roitelette ! »
Oh, bien sûr, il n’aurait sans doute pas demandé
mieux que d’unir son sort à celui de son ange de la
nuit ! Mais elle ne voulait pas qu’il l’épousât
pour sa seule beauté. N’était-elle pas en droit
d’attendre davantage que du désir, chez l’homme
qui deviendrait son mari ?


Parvenue à ce point de ses réflexions, la jeune fille
eut un frisson d’anxiété. Et Titus ?
s’interrogea-t-elle brusquement. Lorsqu’elle rentrerait
au château, le maître de Cravenmoor ne tarderait pas à
apprendre qu’elle s’était jouée de lui
pendant des années en feignant l’imbécillité.
Mais se douterait-il qu’elle l’avait également
trompé sur son aspect physique ? En ce cas, il risquait
fort de lui faire payer cruellement son double jeu !


Effrayée par cette perspective, elle versa les herbes dans un
bol de bois, puis ajouta un peu d’eau à cette
préparation et remua la mixture, qui dégageait une
odeur de sève et de mousse. D’un vert presque noir, le
mélange avait la couleur de son avenir, se dit-elle. Comment
échapper aux dangers qui la menaçaient ? Le mieux,
c’était d’oublier le baiser qu’elle avait
échangé avec Falke au bord de cet étang, et de
rester lady Roitelette jusqu’à ce que Titus ne puisse
plus lui nuire.


Elle était en train de tester la teinture sur l’une de
ses longues mèches blondes, lorsqu’une exclamation
stupéfaite s’éleva du sous-bois.

— Par tous
les saints, je vous retrouve enfin !

Ce cri rompit
intempestivement le silence de la forêt et résonna
dans le cœur de Gwendolyn, qui bondit sur ses pieds comme une
biche effarouchée. Son premier mouvement fut de s’enfuir,
mais à peine eut-elle parcouru quelques mètres qu’elle
s’arrêta net, le cœur battant à se rompre.
Où pensait-elle aller ainsi ? s’interrogea-t-elle.
Au village ? Certainement pas dans la tenue où elle se
trouvait ! Il lui fallait redevenir d’abord lady
Roitelette, et pour cela récupérer sa robe, et surtout
sa teinture !


Prompte comme l’éclair, la jeune fille revint sur ses
pas et rassembla précipitamment ses affaires. Mais au moment
précis où elle allait reprendre sa course vers les
bois, les branchages s’écartèrent brusquement et
Falke de Chretian, plus beau et plus sculptural que jamais, déboucha
inopinément dans la clairière.


— Attendez ! cria-t-il en tendant le bras vers la
fugitive.


Cette supplication coupa net l’élan de Gwendolyn, dont
la voix intérieure se mit à implorer : « Fais
ce qu’il te dit ! Est-ce trop que de voler au temps
quelques minutes, pour les passer avec celui que tu aimes ? »


D’un pas précautionneux, comme s’il craignait de
faire s’évanouir une vision, Falke s’approcha
d’elle, tout en murmurant d’une voix rauque :


— Ne craignez rien de moi, je vous en prie ! Je ne
vous veux pas le moindre mal.


Le cœur de Gwendolyn fondit à ces paroles. Les yeux
perdus dans le regard bleu de Falke, elle répondit en toute
sincérité :


— Je n’ai pas peur de vous, lord Chretian.


Falke s’arrêta, surpris par la tranquillité de sa
voix.


— Dites-moi au moins votre nom ! supplia-t-il avec
ferveur.


— « Ange » fera l’affaire !
assura la jeune fille avec un zeste de malice.


Chretian la dévisagea, littéralement ébloui. Par
Dieu, songea-t-il, qu’elle continuât à lui cacher
son nom si elle y tenait, mais elle ne lui échapperait pas une
seconde fois ! Jamais, même en rêve, il n’avait
imaginé créature aussi belle que sa mystérieuse
inconnue. Avec son regard couleur de ciel et la masse ondoyante de
ses cheveux défaits, qui retombaient jusqu’à sa
taille en flots argentés, elle était même encore
plus radieuse que dans son souvenir !


— Je n’ai cessé de vous chercher depuis notre
dernière rencontre, assura-t-il.


— Vraiment ? Je vous croyais trop occupé à
labourer pour songer à de pareilles futilités !


— Le soc de la charrue s’est brisé tout à
l’heure contre une pierre, expliqua Falke, et mes hommes sont
en train de réparer les dégâts. J’ai
profité de ce répit pour me précipiter une fois
de plus ici, dans l’espoir de vous y retrouver. Comment
aurais-je pu oublier le rayonnement de votre beauté ?
Elle ne cesse d’éclairer ma vie !


Il accompagna ces mots du plus ravageur de ses sourires et fit mine
de tendre les bras à son interlocutrice, qui se cacha les
mains derrière le dos pour ne pas répondre à
cette invite.


— Je pensais que les mots flatteurs avaient été
bannis de votre vocabulaire ! rétorqua la jeune fille
d’un ton acide.


— Pourquoi y renoncerais-je ?


— Parce que lady Roitelette a dû vous apprendre la
simplicité !


Ce nom agit sur Falke comme une douche froide et réfrigéra
quelque peu son ardeur. L’inconnue avait raison, songea-t-il.
La nièce de Titus se serait détournée avec
dédain s’il avait tenté de la circonvenir avec
des paroles mièvres et il aurait eu honte d’user de ce
procédé avec elle !


— Lady Roitelette m’a enseigné à
parler vrai, argua-t-il, et c’est exactement ce que je viens de
faire.


Il se croisa les bras sur la poitrine et considéra un instant
sa mystérieuse compagne.


— Comment pouvez-vous si bien savoir ce qui se passe au
village, interrogea-t-il, si vous n’y avez jamais mis les
pieds ?


Et comme la jeune fille ne répondait mot, il poursuivit avec
insistance :


— Et Titus ? Quel pouvoir avez-vous donc sur lui,
pour qu’il tremble comme un gamin à la seule mention de
votre existence ?


L’inconnue avança son orteil sous sa robe et Falke
sentit un étrange malaise s’emparer de lui, comme s’il
entendait fredonner les paroles d’une chanson oubliée.


Relevant enfin la tête, la jeune fille expliqua :


— Je… je suis la maîtresse de l’un de
vos vassaux. Il me cache dans les bois, car il craint que d’autres
que lui ne me convoitent, et il ne veut pas me partager avec qui que
ce soit !


— Qui est-il ? interrogea Falke, qui redoutait
d’entendre nommer Laron.


— Je ne vous le dirai pas, répliqua Gwendolyn, car
je dois le protéger.


Elle eut un léger sourire et ajouta, exactement comme si elle
avait lu dans les pensées de son interlocuteur :


— Vous n’avez rien à craindre, il est
parfaitement loyal et ne trahira jamais ni vous ni Mistedge.


— Comment pouvez-vous songer à sa sécurité,
alors qu’il ne se soucie pas de la vôtre ? Il faut
qu’il soit particulièrement insouciant pour vous laisser
errer seule dans les bois par les temps qui courent, avec tous ces
risques d’épidémie !


— Il est en quarantaine au château, c’est la
raison pour laquelle il ne peut veiller sur moi. De toute façon,
je suis plus en sécurité ici que si j’étais
au village. Lady Roitelette est la seule à connaître ma
retraite, et c’est elle qui me tient au courant de tout ce qui
se passe.


Falke haussa les sourcils à cette précision.


— Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé de vous ?
interrogea-t-il.


— C’est moi qui lui ai demandé de n’en
rien faire. Du reste, elle considère que vous avez plus
important à faire que de courir les bois à ma
recherche !


Cette dernière remarque était bien dans le style de
lady Roitelette ! songea Falke avec un amusement mêlé
d’irritation. Pour elle, le travail devait venir en premier,
suivi de bien loin par le plaisir !


— Et Titus ? insista le chevalier. J’ai lu dans
ses yeux une véritable panique lorsque j’ai évoqué
devant lui notre rencontre.


Ange secoua la tête.


— Lady Roitelette m’a dit que je ressemblais
beaucoup à sa mère, lady Isolde, affirma-t-elle. Titus
craint la vengeance de la morte, et lorsque vous m’avez
décrite, il a pensé qu’il s’agissait de son
fantôme. Si seulement c’était vrai !
ajouta-t-elle. Je voudrais épouvanter cet homme au point de
faire de ses nuits un véritable enfer !


Il y avait tant de haine contenue dans sa voix que Falke cilla,
absolument stupéfait.


— Lady Roitelette a bien des raisons d’en vouloir à
son oncle, répliqua-t-il, mais vous ?


— Je le déteste pour ce qu’il a fait à
lady Isolde. C’est sa lubricité qui a causé la
mort de cette malheureuse.


La jeune fille releva le menton et poursuivit avec fierté :


— La beauté d’une femme ne réside pas
dans ses formes, aussi séduisantes qu’elles soient, mais
dans son esprit. Si un homme arrive à dépasser les
apparences, alors il connaîtra le véritable amour !


Falke sentit que ces mots venaient du fond du cœur et il hocha
la tête. Il connaissait le sentiment que venait d’évoquer
son ange, songea-t-il. C’était celui que sa mère
avait voué à Bernard de Chretian. Mais l’imbécile
avait préféré rejeter ce don précieux, et
son épouse en avait été détruite. « Tout
plutôt que de connaître le même sort ! »
conclut le jeune homme avec amertume.


Ramené par cette pensée à des considérations
plus personnelles, il poussa un lourd soupir. En somme, songea-t-il,
sa vie ces derniers temps se réduisait à peu de chose.
De quelle utilité réelle était-il à
Mistedge ? Ses paysans étaient moribonds, ses champs
incultes, et il était incapable de sauver lady Roitelette du
destin qui l’attendait. Oui, depuis qu’il avait embrassé
ici même son inconnue, son existence avait tourné au
cauchemar ! Sa seule consolation, c’était le timide
sourire qu’il avait su faire naître sur les lèvres
de sa Roitelette !


Navré par ce constat, il se laissa tomber sur le sol et
enfouit son visage dans ses bras.


— Que se passe-t-il, milord ? s’écria
Gwendolyn avec anxiété. Vous sentez-vous malade ?


Elle s’agenouilla près de lui et écarta doucement
ses mains pour lui tâter le front.


— Ce n’est rien, assura Falke en se dégageant.
Un peu de lassitude, voilà tout.


Il caressa légèrement la joue de la jeune fille et
ajouta avec mélancolie :


— Vous aviez bien raison de me prévenir que le
second baiser d’un ange ferait tourner ma chance ! Si
j’étais certain qu’il en faille un troisième
pour sauver le village, je n’hésiterais pas à
vous le demander.


— Et je vous le donnerais, assura Ange tranquillement, car
je ne suis pas une apparition surnaturelle, mais une simple femme en
chair et en os !


Et quelle délicieuse chair ! songea Falke, enivré
par la proximité de la tentatrice. En vérité, la
présence de cette sirène lui tournait la tête
comme un vin capiteux !


— Moi aussi, je suis simplement un homme, soupira-t-il, un
malheureux homme fatigué de labourer les champs et de se
débattre à la fois contre la maladie et la trahison.
J’ai tant besoin d’un peu de tendresse !
M’accorderiez-vous ce baiser, si je vous le demandais comme une
aumône ?


Gwendolyn vit la flamme du désir s’allumer dans les yeux
de Falke, dont la voix tremblante l’avait touchée au
cœur. Le jeune homme en avait assez des terribles images qu’il
devait contempler jour après jour, se dit-elle, et il avait
besoin de les oublier, ne fût-ce que pour un instant. En somme,
il réclamait d’elle le même réconfort qu’il
avait lui-même offert à lady Roitelette. Pouvait-elle
lui refuser cela ?


— Oui, dit-elle, j’accède volontiers à
votre requête !


Après avoir prononcé ces paroles avec toute la gravité
dont elle était capable, elle ferma les paupières et
attendit l’instant où les lèvres de Chretian se
poseraient sur les siennes. Mais rien ne se passa, et elle rouvrit à
demi les yeux, intriguée.


Penché au-dessus d’elle, Falke la dévisageait
avec passion, et ce fut seulement après quelques secondes
qu’il murmura :


— Vote amant, je le parierais, n’a pas su s’y
prendre avec vous, belle dame !


Avec une lenteur voluptueuse, il s’inclina vers elle et lui
embrassa le coin de la bouche, avant de descendre le long de son cou,
dont il caressa du bout de la langue la peau satinée.


— Est-ce qu’il vous a déjà fait cela ?
interrogea-t-il.


— Non ! assura Gwendolyn, dont le pouls s’était
dangereusement accéléré.


— Je le pensais bien ! s’exclama Falke d’un
ton satisfait.


L’orgueil qui sous-tendait ces mots fit sourire Gwendolyn. Mais
après tout, songea-t-elle, le jeune homme n’avait pas
tort ! A Cravenmoor, par exemple, les chevaliers ne faisaient
jamais preuve d’une telle délicatesse, dès lors
qu’il s’agissait de faire l’amour à leurs
maîtresses. Leurs accouplements se déroulaient à
la hâte, dans l’obscurité d’un couloir et
même parfois dans un coin de la grande salle, à l’heure
du repas ! Quelques baisers hâtifs, deux ou trois
grognements… et c’en était fini en un clin
d’œil ! Jamais Gwendolyn n’aurait imaginé
que l’acte pût commencer par cette lente, par cette
délicieuse approche, qui mettait en émoi chaque
parcelle de son corps !


Encouragé par son silence, Falke lui passa une main derrière
la nuque et laissa l’autre descendre lentement le long de son
épaule, puis de sa poitrine, dont les fermes rondeurs
saillaient à travers l’étoffe fine de la chemise.
Frémissante, Gwendolyn rapprocha son buste du tentateur, comme
si elle quémandait une caresse plus précise. Sensible à
l’invite, Falke y répondit aussitôt… mais
avec sa bouche, qui explora savamment les contours d’un sein,
avant de s’emparer du mamelon ardemment dressé.


Défaillante, la jeune fille sentit une myriade de sensations
affolantes se propager dans son corps à la vitesse de
l’éclair. L’étoffe légère de
sa chemise lui parut tout à coup trop chaude, trop pesante
pour sa peau étrangement sensibilisée. Ce qu’elle
aurait voulu, c’était se serrer contre Falke et lui
rendre ses caresses. Mais elle se sentait encore beaucoup trop
intimidée pour se permettre une telle privauté et se
contenta d’enlacer le cou du jeune homme, avant de lui passer
les mains dans les cheveux. Serrée contre lui, elle enfouit un
instant le visage dans le creux de son épaule et respira avec
ivresse l’odeur musquée et virile qui émanait de
son corps.


Galvanisée par cette sensation, elle osa enfin glisser les
mains sous la tunique de son compagnon, dont elle explora le torse
sculptural avant de descendre plus bas, vers le ventre plat et dur,
où des muscles puissants se contractèrent au toucher de
ses doigts.


— Ange, gémit Falke, n’allez pas plus loin, à
moins que vous ne vouliez vous donner à moi tout entière !


A ces mots, Gwendolyn s’arrêta quelques secondes et
réfléchit fiévreusement à ce qui
l’attendait dans les mois à venir. Toute une année
avec Titus ! se rappela-t-elle. Des journées si longues,
si difficiles à vivre… Comment pourrait-elle les
supporter, si elle n’avait pas de souvenirs pour les remplir ?
Prenant une brusque décision, elle murmura à l’oreille
de Falke :


— Je veux être à vous, milord.


— Ange, corrigea Falke, c’est moi qui vous
appartiens !


Amusée par cette réponse, Gwendolyn se pencha au-dessus
du chevalier et lui dédia un radieux sourire – un
sourire qui n’était pas destiné qu’à
lui, mais à la vie, au bonheur, au sentiment de puissance
qu’elle ressentait en cet instant !


Brûlante de désir, elle surmonta ses inhibitions pour
dégrafer la tunique de son compagnon et lui embrasser la
poitrine.


Falke aussitôt gémit sous ses caresses. Éprouvait-il
le même besoin qu’elle ? se demanda-t-elle avec
curiosité. Désireuse d’en avoir le cœur
net, elle laissa glisser sa main plus bas sur le corps du jeune
homme, et eut tôt fait d’y trouver la réponse à
sa question.


— Ange, s’écria Falke d’une voix basse
et rauque, votre amant vous a trop bien appris ce qui plaît à
un homme !


Eperdue, Gwendolyn sentit un sentiment d’urgence s’emparer
d’elle au contact de cette virilité puissante.


— Oh, Falke, implora-t-elle, venez ! Venez satisfaire
mon désir !


— Jamais une femme ne m’a demandé cela en
vain, affirma Chretian, qui coucha la jeune fille sur le sol et
dénoua le cordon de sa chemise, dévoilant deux seins
haut dressés, dont la chair avait la blancheur nacrée
de l’albâtre.


Captivé par le spectacle qu’il découvrait, il
caressa les tendres rondeurs d’un mouvement circulaire, qui
arracha un léger cri à la jeune fille.


— Oh, Falke, ne me laissez pas languir davantage !
gémit-elle.


Mais Chretian ignora l’injonction et continua sa lente
investigation, jusqu’à ce que la jeune fille finisse par
arquer tout son corps contre lui, littéralement affolée
de désir. Certes, il voulait cette femme, se dit-il, mais
auparavant, il lui ferait gravir une à une les marches de la
béatitude sans lui faire grâce d’aucune, afin que
sa jouissance dépassât tout ce qu’elle avait connu
jusqu’à ce jour ! Ensuite, il l’emmènerait
avec lui et passerait ses nuits à lui enseigner l’art de
l’amour, afin qu’elle oubliât jusqu’au
souvenir de son premier amant !


Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme Falke
l’imaginait, car à peine eut-il pénétré
enfin l’inconnue, dont les hanches étaient fiévreusement
soulevées vers lui, qu’il s’arrêta net,
stupéfié par la découverte qu’il venait de
faire.


— Grands dieux, s’écria-t-il, mais vous êtes
vierge !


Perdue dans un flot de sensations, toutes plus enivrantes les unes
que les autres, Gwendolyn se contenta de hocher la tête.


— Ne vous arrêtez pas, murmura-t-elle, je vous en
supplie !


N’avait-elle pas choisi de se donner à lui ?
songea-t-elle. Rien ne l’y avait contrainte, et elle était
bien décidée à aller jusqu’au bout de sa
décision.


— Cela change tout ! assura Falke. Je croyais que
vous étiez une femme expérimentée et…


Mais la phrase mourut sur ses lèvres, car sa compagne ne lui
laissa pas le temps d’argumenter. Bien que novice, elle savait
d’instinct quels gestes elle devait accomplir dans cette danse
d’amour et le chevalier ne put se refuser plus longtemps à
cet appel.


Quelques plongées encore, de plus en plus puissantes, de plus
en plus profondes, et Falke eut l’impression de s’anéantir.
Pendant quelques instants, il cessa littéralement d’être
pour ne plus faire qu’un avec son ange, transporté avec
elle sur les sommets de la plus indicible extase.


A peine eut-il répandu en elle sa semence que Gwendolyn, qui
n’avait cessé de s’envoler de plus en plus haut
jusqu’au paroxysme de la félicité, émit un
rire joyeux comme un son de cloche.


Falke fronça les sourcils devant cette intempestive
manifestation de gaieté.


— Il y a des moments où un homme n’aime guère
entendre sa compagne se moquer de lui ! remarqua-t-il, quelque
peu déconcerté.


— Vraiment ? s’étonna la jeune fille.
C’est que mon corps est tout à coup devenu si léger !
J’ai l’impression de flotter comme un nuage.


Devant tant d’ingénuité, Chretian regretta
aussitôt sa réprimande.


— Riez tout votre content, mon ange ! s’écria-t-il.
Vous avez raison, c’est vers le ciel que nous venons de voyager
ensemble !


Epuisé par l’intensité de ce qu’il venait
de vivre, il laissa retomber sa tête sur la poitrine de la
jeune femme. Puis il se retira d’elle à regret et
s’allongea sur l’herbe à son côté.


— Oh, Falke, pas encore ! protesta-t-elle d’une
voix mourante.


Le chevalier sourit et lui embrassa les pointes des seins, avant de
rabattre sur elles les pans de sa chemise.


— Vous devez vous reposer ! affirma-t-il.


Comme un chaton en mal de caresses, Gwendolyn se pressa contre
lui et nicha le menton dans le creux de son épaule.


— Je ne suis pas fatiguée, assura-t-elle. Je suis…
merveilleusement bien !


Avec un sourire, Falke enlaça son ange et la serra contre sa
poitrine. Plus tard, songea-t-il, il lui demanderait compte de son
mensonge, mais pas tout de suite ! En cet instant, il ne se
sentait vraiment pas le cœur de la gronder. Du reste, le fait
qu’il fût le premier à l’avoir possédée
lui était beaucoup trop doux pour qu’il songeât à
s’en plaindre !


D’un geste tendre, il porta la main de la jeune fille à
sa bouche et embrassa la paume légèrement calleuse
avant de déposer un baiser sur chacun de ses doigts. Combien
de temps pourrait-il la laisser reposer ainsi contre lui ? se
demanda-t-il avec amusement. Pas très longtemps, de toute
évidence, car il sentait déjà se réveiller
en lui dans toute sa force un désir qui n’allait pas
tarder à demander satisfaction !


En sentant la main de son compagnon se glisser de nouveau sous sa
chemise, Gwendolyn sortit à grand-peine du sommeil où
elle était plongée et se récria :


— Falke ! Nous avons déjà fait l’amour
trois fois, et vous voulez recommencer !


— Un millier de fois ne serait pas assez pour moi, dès
lors qu’il s’agit de vous, affirma Chretian avec un
sourire malicieux. Malheureusement, ajouta-t-il, je vais devoir
retourner au village, car le soleil est déjà bas sur
l’horizon.


— Que dites-vous ? s’exclama Gwendolyn, qui se
releva d’un bond, prise de panique.


Comment allait-elle expliquer sa longue absence aux villageois ?
se demanda-t-elle. Et Cyrus ? Il devait être absolument
fou d’inquiétude !


— Je dois partir ! murmura-t-elle.


Elle se mit en devoir de rassembler ses affaires, tout en prenant
bien soin de dissimuler sous son sac de simples sa vieille robe
grise, beaucoup trop identifiable. Mais en la voyant se préparer
au départ, Falke sauta sur ses pieds et se rhabilla en un tour
de main.


— Attendez, Ange ! lui intima-t-il. Il faut que vous
veniez avec moi au village.


Sans répondre, Gwendolyn ramassa le bol de teinture qu’elle
n’avait pas eu le temps d’utiliser et en jeta le contenu.
Avec un peu de chance, espéra-t-elle, elle trouverait sur son
chemin des écorces qui lui permettraient de colorer tant bien
que mal sa chevelure avant de regagner son poste auprès des
malades.


— C’est impossible ! assura-t-elle d’un
ton ferme.


— De quoi avez-vous peur ? Après ce que nous
venons de vivre, vous ne pouvez plus alléguer qu’il y a
un autre homme dans votre vie ! Rien ne peut nous séparer,
ma douce. J’aurai mille jours et mille nuits pour vous aimer !


Gwendolyn se raidit à ces mots. « Rien pour les
séparer » ? se répéta-t-elle.
Allons donc ! Falke croyait-il disposer d’elle parce qu’il
avait su lui dispenser quelques moments de bonheur ? Tout ce
qu’il éprouvait pour elle, c’était du désir
et non de l’amour !


— Venez avec moi, insista Chretian. Je vous trouverai une
hutte au village, où je pourrai vous rejoindre chaque soir. Il
y a beaucoup de travail là-bas, mais les nuits que nous
passerons ensemble nous consoleront de tout !


La jeune fille le dévisagea, stupéfaite.


— Vous voulez me prendre pour maîtresse au vu et au
su de ma meilleure amie ? s’écria-t-elle.


Comme Falke se souciait peu d’elle, songea-t-elle
douloureusement, ou plutôt de lady Roitelette ! Pourvu
qu’il eût son ange pour partager ses ébats, il se
moquait bien de blesser le cœur de la femme qu’il aurait
dû chérir entre toutes !


— De qui parlez-vous ? interrogea le chevalier en
fronçant les sourcils.


— De lady Roitelette, votre fiancée ! rétorqua
sèchement Gwendolyn. Cela ne vous dit rien ?
Rappelez-vous, la femme qui lutte à vos côtés
depuis des semaines, qui vous a aidé à soigner vos gens
et à reconquérir l’estime de vos vassaux !
Et vous voudriez la récompenser de son abnégation en
paradant avec une maîtresse sous son nez, au risque de lui
faire honte devant tout le village ? N’avez-vous donc pas
de cœur, Falke de Chretian ?

Furieuse, elle ajouta
dans un dernier cri :


— Décidément, votre père avait raison
de ne rien attendre de vous ! Sa lucidité lui a évité
la terrible déception que j’éprouve en cet
instant !


Des larmes brillèrent dans ses yeux d’un bleu de saphir,
et encore une fois, Falke éprouva la fugitive impression
d’avoir déjà vécu cette scène. Mais
il avait pour l’instant mieux à faire qu’à
s’appesantir sur cette sensation ! D’un geste
désolé, il tendit la main vers son ange pour l’apaiser,
mais elle refusa de se laisser circonvenir, et lui tournant
brusquement le dos, s’enfuit en courant vers les profondeurs de
la forêt.


Après son départ, Falke se laissa retomber sur le sol,
anéanti. Les paroles que la jeune fille lui avait assenées
l’avaient d’autant plus profondément blessé
qu’elles étaient vraies, force lui était d’en
convenir !


Mais pouvait-il s’étonner des réactions de la
mystérieuse inconnue ? s’interrogea-t-il avec
amertume. Depuis qu’il existait, il avait passé son
temps à décevoir tous ceux qu’il aimait : sa
mère, Ozbern, son ange de minuit… Et pour clore cette
liste, il venait de trahir celle qu’il lui incombait de chérir
par-dessus toutes les autres, la courageuse et incomparable lady
Roitelette !
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Épuisée, Gwendolyn essuya la sueur qui perlait à
son front avant de se remettre à sa tâche, qui
consistait à remuer la lessive en train de bouillir dans un
grand chaudron. C’était là un travail
particulièrement ardu en cette chaude journée de
printemps, car la buée brûlante qui s’élevait
du récipient rendait l’air irrespirable. Mais personne
d’autre ne pouvait accomplir cette besogne, depuis que Falke
était occupé au labourage.


Cette pensée ramena à l’esprit de la jeune fille
l’image de lord Chretian, qui n’en était
assurément jamais longtemps absente ! Depuis qu’ils
avaient fait l’amour la semaine précédente, elle
s’ingéniait pourtant à éviter le seigneur
de Mistedge et toutes les excuses lui étaient bonnes pour fuir
sa présence. A vrai dire, elle ne manquait pas de prétextes !
Tantôt elle devait soigner les malades ou apprendre aux femmes
à préparer des médicaments, tantôt elle
avait à fabriquer du savon ou d’autres produits de
nécessité courante. Tout valait mieux que d’affronter
Falke après ce qui s’était passé entre
eux !


En fait, c’était au moment du déjeuner que les
choses devenaient plus difficiles, car lord Chretian rentrait
alors des champs pour prendre son repas, et Gwendolyn devait
s’inventer une occupation qui la retînt loin de la table
commune. En cet instant même, n’entendait-elle pas les
rires et les bavardages des laboureurs improvisés, tandis
qu’ils remontaient la grand-rue du village ? Sur leur
passage, ils recevaient les salutations des paysans, auxquelles ils
répliquaient chaleureusement, en appelant chaque passant par
son nom. La cohabitation entre chevaliers et serfs avait eu cela de
bon, songea la jeune fille, qu’elle les avait enfin rapprochés
les uns des autres.


Mais bien que cette constatation n’eût rien que de
réconfortant, Gwendolyn ne put s’y attarder longtemps.
En fait, elle était incapable de penser à autre chose
qu’à Falke et aux folles étreintes qui les avait
réunis près de l’étang. Un frémissement
la parcourut toute à ce souvenir. Chretian se rappelait-il
comme elle les caresses qu’ils avaient échangées
au cœur des bois ? s’interrogea-t-elle. En ce qui la
concernait, comment aurait-elle pu les oublier ? Le rire sonore
du jeune homme, qui résonnait à cet instant sur la
place, ne l’aidait que trop à revivre la magie de ces
instants si vite enfuis !


Gwendolyn poussa un soupir à cette réminiscence. Malgré
les multiples activités auxquelles elle se livrait, il lui
était impossible de recouvrer sa tranquillité d’esprit.
Dès que la fatigue l’obligeait à fermer les yeux,
elle était de nouveau hantée par les mêmes images
et revivait tout l’épisode de l’étang,
depuis la douceur des premiers instants, jusqu’à la
terrible blessure que lui avait infligée Falke sans même
le vouloir.


Dire qu’il avait songé à amener une maîtresse
ici et à l’exhiber devant tout le village ! se
rappela-t-elle avec amertume. Le fait qu’il s’agît
d’elle en l’occurrence ne constituait pas une excuse,
puisque Chretian ignorait cette circonstance. Mais la jeune fille
avait encore une autre raison de se désoler, ou du moins de
s’inquiéter. Que se passerait-il, s’interrogea-t-elle,
si Falke venait à savoir qu’Ange et elle n’étaient
qu’une seule et même personne ? Il pouvait alors
révéler à tous qu’elle n’était
plus vierge et se servir de ce prétexte pour la renvoyer. Sans
époux, et sans le secours de son déguisement, elle se
retrouverait à la merci de son oncle, qui lui ferait sans
doute payer cher ses tromperies !


— Gwendolyn, attention ! s’écria à
cet instant la voix de Cyrus.


Le vieux chevalier fit irruption dans la chaumière, suivi de
près par Blodwyn, et se précipita vers sa fille
adoptive, qu’il éloigna du feu d’un geste brusque.
Etourdie, la jeune fille vacilla un instant, tandis que la
blanchisseuse appliquait de vigoureuses tapes sur l’arrière
de sa jupe.


— Milady ! s’écria la brave femme, vous
avez bel et bien failli tomber dans les flammes !


Elle débarrassa d’autorité Gwendolyn de sa
spatule avant d’ajouter d’un ton péremptoire :


— Vous ne tenez plus debout et avez grand besoin de repos,
pour sûr !


— Mais non, je vais très bien, protesta lady
Roitelette. C’est seulement que j’avais la tête
ailleurs !


Il n’était pas question qu’elle dormît !
se dit-elle avec détermination. Si elle se laissait aller au
sommeil, elle rêverait de Falke, et c’était là
ce qu’elle voulait éviter à tout prix. Le
travail, au moins, calmait en partie son esprit agité !

— Il y
a beaucoup de paillasses libres, renchérit Cyrus. Allez donc
faire une sieste !

D’un geste
plein de sollicitude, il voulut guider Gwendolyn vers la tente, mais
celle-ci se rebella.

— Je
ne veux pas ! répliqua-t-elle sèchement.

Confuse d’avoir
parlé sur ce ton à celui qui s’était
tant dévoué pour elle, elle ajouta aussitôt
d’une voix adoucie :

— J’ai
beaucoup trop à faire, je vous assure.

Déconcerté,
Cyrus examina sa protégée d’un regard
inquiet.

— Vous
n’êtes plus la même depuis que vous avez disparu
une journée entière dans les bois, la semaine passée,
observa-t-il.

Il fronça
les sourcils avant d’ajouter :

— Ce
jour-là, lord Falke était également absent du
village, et c’est depuis lors que vous n’avez plus
échangé avec lui un seul mot. Que s’est-il
passé ? Vous seriez-vous disputés ?

Devant
l’inquiétude de son vieil ami, Gwendolyn décida
d’avouer une toute petite partie de la vérité.

— Il
m’a surprise pendant que je teignais mes cheveux,
expliqua-t-elle. Mais rassurez-vous, il ne sait toujours pas qui je
suis !

Elle poussa un
soupir et ajouta en jetant un coup d’œil vers l’ombrage
où Falke s’était installé avec ses
compagnons :

— Au
train où vont les choses, je crois d’ailleurs qu’il
ne le saura jamais !


Assis près de Falke à l’ombre du grand chêne,
Ozbern ôta sa chemise et renifla de dégoût.


— Ce qu’il me faudrait, c’est décidément
un bon bain ! s’exclama-t-il.


— Nous en avons tous besoin, répliqua Falke. Nous
sommes si malodorants qu’un aveugle saurait à peine nous
distinguer de nos bœufs !


— Oh, si, car nous sommes beaucoup moins rétifs
qu’eux, intervint sir Clément. Comment les garçons
de charrue font-ils donc pour manœuvrer ces bêtes
obstinées ? Cela me dépasse !


— Bah, observa un troisième chevalier, je connais
quelqu’un qui a presque aussi mauvais caractère
qu’elles, et c’est Robert !


Étendu un peu plus loin, l’intéressé
rétorqua d’un air faussement offensé :


— Voilà une réflexion dont vous devrez me
rendre compte dès que j’irai un peu mieux. Pour
l’instant, il fait trop chaud et je suis trop fatigué !


Falke ne put retenir un sourire approbateur devant cet échange.
Ces hommes qui étaient à couteaux tirés peu de
temps auparavant étaient devenus les meilleurs amis du monde,
et un climat de franche camaraderie régnait désormais
dans leur groupe. C’était là une atmosphère
propice au travail et les semailles étaient désormais
en bonne voie, d’autant plus que nombre de convalescents
étaient venus prêter main forte à leurs
seigneurs. Si le temps restait au beau assez longtemps, Mistedge
aurait peut-être une chance d’échapper à la
famine cet hiver ! songea Chretian.


En fait, la semaine écoulée avait été
bénéfique pour lui aussi, car elle avait renforcé
la confiance qui désormais liait tous ces hommes au maître
des lieux. Le seul point noir du tableau, c’était
l’attitude de lady Roitelette, qui avait passé son temps
à l’éviter depuis qu’il était revenu
de la forêt. De toute évidence, elle était au
courant de son aventure avec Ange, se dit-il. Sans quoi, pour quelle
raison le fuirait-elle ainsi ? Chaque jour, le nombre de malades
diminuait, ce qui aurait dû libérer la jeune fille de
ses occupations harassantes. Et pourtant, elle ne trouvait jamais un
seul moment pour lui parler !


Au début, il avait essayé de passer outre, mais il
avait oublié avec quelle dextérité lady
Roitelette était capable de disparaître, lorsqu’elle
ne voulait pas qu’on lui prêtât attention. Après
plusieurs tentatives vaines, Falke avait donc renoncé à
lui avouer sa faute, ainsi qu’il en avait eu tout d’abord
l’intention. Si elle refusait de le voir, il ne pouvait la
forcer, même si l’attitude d’esquive qu’elle
avait adoptée le peinait vivement !


En fait, c’était cette dernière constatation qui
l’étonnait le plus, s’avoua-t-il. Même Ange,
avec sa radieuse beauté, n’avait pu éveiller en
lui un sentiment aussi vif. Certes, les moments qu’il avait
passés avec elle dans les bois lui avaient laissé un
souvenir nostalgique, mais en même temps, il aurait presque
voulu pouvoir les effacer, dans le seul but de réparer ses
torts envers lady Roitelette !


Tout ce qu’il souhaitait, c’était de voir renaître
enfin l’ombre d’un sourire sur les lèvres
constamment serrées de sa fiancée. Même ses
gronderies et ses leçons de morale lui manquaient, et il
regrettait de toute son âme de l’avoir déçue.
Jusqu’à présent, il ne s’était pas
rendu compte à quel point ce qu’elle lui offrait était
précieux. Il avait fallu qu’il le perdît pour s’en
apercevoir !

— Voulez-vous
vous désaltérer, milord ? interrogea à cet
instant Blodwyn, qui s’approchait du groupe avec un pichet à
la main.

Falke prit le
récipient qu’elle lui tendait et avala quelques goulées
d’eau fraîche avant de se verser le reste du broc sur la
tête. Pendant ce temps, d’autres paysannes
accomplissaient le même office auprès de ses vassaux,
qui se rafraîchissaient à qui mieux mieux.

— Merci,
Blodwyn, dit Falke avec un sourire.

Mais au lieu de
s’éloigner, la villageoise prit une profonde
inspiration et ajouta :

— J’ai
quelques mots à vous dire, milord. C’est au sujet de
lady Roitelette.

Falke fronça
les sourcils, aussitôt inquiet.

— Que
se passe-t-il ? interrogea-t-il. Elle n’est pas malade, au
moins ?

A ces paroles, un
silence soudain s’abattit sur le groupe des chevaliers, et tous
attendirent avec anxiété la réponse de Blodwyn.

— Non,
milord, répliqua la lavandière, elle n’a pas la
fièvre, mais je m’inquiète tout de même
pour elle.

— Allons,
dites-nous ce que vous avez sur le cœur, intervint sir Clément
en la voyant hésiter. La santé de lady Gwendolyn nous
est précieuse à tous.

— C’est
vrai que notre Roitelette est plutôt bizarre, remarqua Robert.

Il vit Falke se
renfrogner à cette observation et se hâta d’ajouter
en rougissant :

— Oh,
je n’avais pas l’intention d’être
irrespectueux ! Dieu sait que je révère lady
Roitelette. Si ce n’était pas pour elle, je ne passerais
pas mes journées à me tuer au travail, bien content
encore de pouvoir le faire ! C’est elle qui m’a
sauvé de la mort, je ne l’oublie pas. Mais il faut
avouer qu’elle est parfois difficile à comprendre.


— Ce n’est pas faux, admit Falke avant de se tourner
de nouveau vers la blanchisseuse. Allons, Blodwyn, reprit-il d’un
ton encourageant, qu’avez-vous à nous révéler ?


La femme soupira et joignit les mains, comme si elle s’apprêtait
à faire une prière.


— Il y a une semaine déjà qu’Elined
est mort, commença-t-elle, et nous n’avons pas eu depuis
à déplorer de nouvelle perte. Il n’y a pas eu non
plus de nouveau cas de fièvre depuis près d’un
mois.


Falke se redressa, un sourire joyeux aux lèvres.


— Grands dieux, s’écria-t-il, cela veut dire…


— Que la maladie est vaincue ! compléta Ozbern
avec enthousiasme.


A ces mots, tous les chevaliers échangèrent des regards
brillants d’allégresse.


— Oui, acquiesça Blodwyn, le fléau s’est
enfin éloigné, mais cela n’a rien changé
pour lady Roitelette ! Elle ne mange ni ne dort davantage qu’au
plus fort de l’épidémie, et il est certain
qu’elle ne pourra continuer ainsi longtemps !


Les hommes se turent, de nouveau préoccupés.


— Sir Cyrus et moi venons à l’instant de
l’empêcher de tomber dans le feu, continua la
villageoise. Sa jupe était en train de s’enflammer. Si
nous n’étions arrivés à temps, Dieu sait
ce qui se serait passé !


— S’il en est ainsi, il faut la reconduire au
château, suggéra Robert. Là-bas, elle pourra se
reposer en paix.


— En paix ? répéta Falke avec ironie.
Vous connaissez pourtant ceux qui y sont restés ! Si nous
estimons désormais et aimons tous lady Roitelette, il n’en
est pas de même pour eux.


— C’est vrai, renchérit Ozbern. Dès
qu’elle sera rentrée, ils la reprendront pour cible de
leurs quolibets.


— Vous voulez renvoyer Gwendolyn à Mistedge ?
interrogea à cet instant Cyrus, qui passait à proximité
et avait entendu la fin de la conversation.


Il déposa sur le sol le ballot de linge sale qu’il
transportait et ajouta :


— Elle refusera de partir. L’emprise du passé
est encore trop forte sur elle !


— Que voulez-vous dire ? interrogea Falke avec
irritation. Elle obtempérera si je lui en donne l’ordre !


— Je me suis mal fait comprendre, sir Falke, répliqua
le vieux chevalier. Ce que je voulais dire, c’est que Gwendolyn
ne consentira jamais à abandonner ses malades, même s’il
n’en reste que quelques-uns. Elle se sent liée à
tous les êtres qui souffrent, et cela, depuis que Titus a
laissé mourir sa mère. Lady Isolde a agonisé
pendant trois jours sans médecin, et ses cris s’entendaient
dans tout le château. Pourtant, ni Titus ni aucun de ses
chevaliers n’ont eu pitié d’elle !


Il s’interrompit un instant, les yeux pleins de larmes, et ce
fut d’une voix tremblante qu’il continua :


— Depuis ce temps, Gwendolyn ne peut supporter de voir qui
que ce soit dans la peine sans lui venir en aide. Elle est capable
alors de braver tous les obstacles et ne pense plus à sa
propre sécurité. C’est moi qui veille alors sur
elle et la protège tant bien que mal du danger !


— Vous ne serez plus seul dans cette tâche, affirma
Chretian, rassurez-vous ! Lady Gwendolyn est désormais
sous ma protection.


— Et sous la mienne ! intervint sir Clément
d’un ton solennel. Je jure de mourir pour elle s’il le
faut !


Après lui, tous les chevaliers prêtèrent l’un
après l’autre le même serment, et un silence ému
plana un instant sur le groupe.


— Merci, messieurs, murmura Cyrus. Malheureusement, le
château me semble un lieu trop dangereux pour ma fille
adoptive. Titus doit déjà savoir qu’elle s’est
moquée de lui en jouant les simples d’esprit. Sans
compter d’autres tours qu’il ne va sans doute pas tarder
à découvrir !


— Lesquels ? interrogea Falke.


— Eh bien, Gwendolyn falsifiait les livres de comptes de
Cravenmoor, afin de tromper son oncle et de lui laisser croire que
les revenus du domaine étaient beaucoup moins importants qu’il
n’aurait pu l’imaginer. Elle se doutait bien que si Titus
la savait riche…


— Il ne la laisserait jamais partir ! acheva Falke.


Cyrus eut un faible sourire.


— Vous avez décidément compris bien des
choses, milord, déclara-t-il. Je crois même que vous en
savez plus long que nous sur certains points. Sinon, pourquoi
auriez-vous posté des sentinelles à notre porte ?


Ainsi, songea Falke, le vieil homme avait parfaitement senti qu’un
nouveau danger menaçait sa protégée. Puisqu’il
en était ainsi, il était inutile de lui cacher plus
longtemps la vérité.


— Titus m’a offert de tuer sa nièce moyennant
une confortable rétribution, déclara-t-il. Il pensait
que je serais trop heureux d’échapper ainsi à un
mariage qui ne me disait rien qui vaille. Ferris et Laron m’ont
fait de leur côté la même proposition.


A cette nouvelle, sir Clément abattit l’un de ses poings
dans la paume de sa main.


— Sir Cyrus a raison, s’écria-t-il, on ne
saurait la renvoyer là-bas ! Les gens de Cravenmoor ne
peuvent rien contre nous, mais il n’en va pas de même
avec Laron, qui est l’un des nôtres. Cet homme est rusé
et semble avoir des complicités dans la place. Il fera tout
pour aider Titus. Or, si celui-ci ramène sa nièce à
Cravenmoor, il pourra l’emprisonner là-bas et elle
restera définitivement à sa merci.


Falke fronça les sourcils, convaincu du bien-fondé de
cette remarque. En fait, se dit-il, il n’existait qu’un
seul moyen de protéger efficacement Gwendolyn, et cette idée,
curieusement, ne lui était plus du tout aussi désagréable
qu’autrefois. Cette fois, sa raison était d’accord
avec son cœur. Il respectait lady Roitelette, et avec le temps,
il ne désespérait pas de reconquérir ses bonnes
grâces. Après tout, n’était-il pas connu
pour son charme ravageur ? C’était le moment ou
jamais d’en faire usage ! D’ailleurs, la question
était pour lui plus importante encore qu’il n’y
paraissait. Il avait besoin de Gwendolyn pour devenir un homme
meilleur ! Elle seule saurait faire de lui l’être
juste et bon qu’il n’avait jamais espéré
devenir !


« Evidemment, se dit-il, elle mérite mieux qu’un
égoïste comme toi, mais tu es le seul à pouvoir la
délivrer de Titus ! »


Raffermi par cette pensée, il reprit en se tournant vers ses
hommes :


— Il nous suffit de la protéger étroitement
pendant quelques jours, le temps qu’elle recouvre ses forces.
Ensuite, je veillerai à ce que ni Titus ni Laron ne puissent
plus rien contre elle.


— Avez-vous un asile sûr à lui offrir ?
interrogea Ozbern.


— Oui, affirma Falke.


Il montra d’un geste la massive silhouette du château,
qui se découpait sur le fond bleu du ciel, et ajouta d’une
voix vibrante d’émotion :


— A Mistedge… en tant qu’épouse du
maître des lieux !


Et comme ses compagnons se réjouissaient déjà,
il précisa pour tempérer quelque peu leur enthousiasme.


— Si toutefois elle veut bien de moi !
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Après avoir regardé Gwendolyn se hisser péniblement
en selle avec l’aide de Cyrus, Falke fronça les
sourcils, manifestement inquiet.


— Cet étalon est trop grand pour elle,
remarqua-t-il. Il aurait mieux valu lui trouver une jument plus
malléable.


Mais le vieux chevalier secoua la tête.


— Ne craignez rien, milord, répliqua-t-il.
Greatheart est doux comme un agneau avec sa maîtresse et il la
conduira sans encombre à Mistedge.


— Dépêchons-nous ! lança
Gwendolyn par-dessus son épaule. Le message que sir Alric m’a
transmis était des plus pressants. L’épidémie
a pénétré à l’intérieur du
château et l’on a besoin de moi là-bas.


Gêné, Alric grimaça un vague sourire à
l’intention de Falke. Le jeune homme ne semblait pas assumer
d’un cœur léger la part qu’il avait prise
dans le complot, songea Chretian. Mentir à lady Roitelette lui
semblait sans doute une action fort peu chevaleresque, même
s’il ne l’avait accomplie que pour le bien de la jeune
fille !


Avant de donner le signal du départ, Falke fit ses dernières
recommandations au petit groupe de ses chevaliers.


— Surtout, leur dit-il à mi-voix, ne dites à
personne que j’ai l’intention d’épouser lady
Gwendolyn. Si Titus et Ferris l’apprenaient, ils seraient fort
capables de lui faire un mauvais sort avant le mariage.


Cette précision apportée, il se hissa lui-même
sur sa monture, plus préoccupé qu’il ne voulait
l’avouer. Dire qu’il avait pensé que faire l’amour
avec Ange le mènerait tout droit au paradis ! se dit-il
avec une amère ironie. Au lieu de cela, c’était
en enfer qu’il s’était retrouvé, en perdant
l’amitié de la seule personne au monde dont l’estime
lui importât. Lady Roitelette semblait en effet si montée
contre lui, que même en cet instant, elle ne lui prêtait
pas la moindre attention et ne l’honorait pas d’un seul
regard !


Le cœur lourd, Chretian attendit que ses amis Ozbern, Alric et
Robert aient enfourché à leur tour leur monture. Cinq
autres chevaliers firent de même, et la petite troupe se
retrouva alors au complet.


Placée un peu en avant de la caravane, lady Roitelette émit
un petit claquement de langue, et Greatheart se mit docilement en
route. Anxieux, Falke ne quittait pas des yeux la cavalière,
qu’il suivait d’aussi près que possible. Perchée
sur le grand cheval de guerre, la jeune fille semblait minuscule et
oscillait à chacun des pas de sa monture. Ses mains lasses
avaient le plus grand mal à tenir les rênes et il était
facile de voir que si Greatheart avait été plus
fringant, il n’aurait pas tardé à la désarçonner.
Si seulement le château n’avait pas été
aussi éloigné ! se dit le jeune homme en scrutant
l’horizon.


L’appréhension de Falke se trouva malheureusement
justifiée. La cavalcade n’était plus qu’à
quelques mètres des remparts de Mistedge, lorsqu’il vit
la jeune fille s’affaisser doucement sur le cou de son cheval.
De toute évidence, elle avait présumé de ses
forces en entreprenant ce trajet et s’était tout
bonnement évanouie ! Sentant que quelque chose n’allait
pas, Greatheart s’arrêta court au beau milieu du sentier.


— Attendez ! cria Falke à ses hommes.


Il mit aussitôt pied à terre et confia ses rênes à
Robert.


— Faites rentrer ma monture, dit-il. Je vais tâcher
d’approcher de Greatheart.


— Soyez prudent, recommanda Ozbern. C’est une bête
ombrageuse, qui ne connaît que sa maîtresse !


— Je sais, répliqua Chretian. Aussi vais-je tâcher
de ne pas l’effaroucher.


Joignant le geste à la parole, il décrivit un
demi-cercle autour de Greatheart, en lui chuchotant des paroles
d’apaisement. Lorsque le cheval lui parut enfin tranquillisé,
il s’empara des rênes et fit entrer l’animal et sa
cavalière toujours évanouie dans la cour extérieure
du château. Puis il leva la tête, et constatant que les
habitants du lieu s’étaient massés sur le
rempart, il cria d’une voix forte :


— Faites relever la herse ! L’épidémie
est terminée, et le seigneur de céans est de retour.


Il attendit quelques secondes, et comme rien ne se passait, il
réitéra son ordre. Il entendit alors s’élever
la voix de Laron, qui s’était perché au sommet de
la tour de garde.


— Comment pouvons-nous savoir si vous dites vrai ?
interrogea le frère d’Ivette. La fille que vous ramenez
n’a pas l’air en bonne santé, c’est le moins
qu’on puisse dire !


— La parole de votre suzerain ne vous suffit-elle pas ?
questionna Falke avec hauteur.


Il tira son épée, dont la lame étincela dans le
soleil matinal. Regroupés autour de lui, les chevaliers de son
escorte imitèrent aussitôt son geste. Ils étaient
certes moins nombreux que les gens du château, mais leur
démonstration de force parut impressionner les gens d’armes
préposés au maniement de la herse, car la lourde grille
ne tarda pas à se lever dans un grincement de métal.


Lorsqu’il eut pénétré dans la cour
intérieure, Falke fut étonné de la trouver
jonchée de détritus, d’où se dégageait
une odeur pestilentielle. Pendant que les habitants du village
apprenaient les lois de l’hygiène, les nobles, eux,
prenaient la relève de la négligence ! songea le
jeune homme en fronçant les narines.


— Tout va-t-il bien ici ? interrogea-t-il. Où
est sir Baldwin ?


— Il est tombé dans l’escalier la semaine
dernière et s’est cassé la jambe, expliqua Laron,
qui descendit en hâte les degrés de la tour pour
rejoindre les nouveaux venus.


Parvenu près du petit groupe, il grimaça un sourire et
ajouta :


— C’est moi qui suis désormais responsable du
château.


— Qui étiez ! corrigea Falke d’une
voix ferme.


Il se tourna vers Gwendolyn, dont la forme replète gisait
toujours sur le dos de Greatheart. Aussitôt, les nobles
quittèrent le rempart et se ruèrent dans la cour, où
ils firent mine de s’approcher de l’étalon.

— Au
large ! cria Chretian, qui repoussa les curieux sans tenir
compte de leurs protestations.

Craignant que
leur protégée ne fût en danger, les chevaliers du
petit groupe resserrèrent leurs rangs et formèrent un
rempart entre les gens de Mistedge et la jeune fille, tandis que
Falke tâchait de tirer cette dernière de sa léthargie.

— Lady
Gwendolyn ? appela-t-il.

Et comme la
cavalière ne manifestait pas signe de vie, il ajouta :

— Lady
Roitelette ?

A ce dernier nom,
la dormeuse tressaillit.

— Tout
de suite ! bredouilla-t-elle. La tisane est prête, il n’y
a plus qu’à l’apporter aux malades.

Elle voulut
saisir une fiole imaginaire, mais glissa de la selle et tomba tout
droit dans les bras de Falke, qui s’était précipité
pour la recevoir.

— Etes-vous
fou, lord Chretian ? s’écria à cet instant
lady Ivette.

Après
avoir prononcé ces mots, la sœur de Laron sortit de la
foule et porta ostensiblement son mouchoir de dentelle à ses
narines.

— Vous
allez faire entrer l’épidémie au château !
reprit-elle d’un ton acerbe.

— Otez-vous
de mon chemin, rétorqua Falke sans la moindre aménité.
Je n’ai pas de temps à perdre avec vous !

La jeune femme
fronça les sourcils et sa bouche esquissa une moue offusquée.
Sa froide beauté ressemblait exactement à son âme,
songea Falke avec mépris. Jamais il n’avait connu femme
plus calculatrice et plus égoïste !


Les bras serrés autour de son précieux fardeau, il se
dirigea vers le château, bientôt dépassé
par Robert, qui se précipita pour lui ouvrir la porte. Dès
qu’il fut dans le hall, Chretian redevint le maître des
lieux et lança aux domestiques des ordres sans réplique.


— Allez chercher de l’eau et de la décoction
de menthe ! jeta-t-il d’une voix péremptoire. Vous
les apporterez…


Il hésita et regarda l’escalier qui menait à la
soupente de Darianne. Il était hors de question que Gwendolyn
retournât dans ce galetas ! songea-t-il avec
détermination.


— Dans mon appartement ! acheva-t-il.


Puis il grimpa les degrés qui conduisaient à la galerie
du premier étage et ouvrit d’un coup de pied la porte de
la chambre seigneuriale. Gwendolyn dormait toujours dans ses bras,
inconsciente de ce qui se passait. Avec des gestes précautionneux,
Falke la déposa sur l’immense lit et lui cala la tête
avec des coussins brodés. Puis il la recouvrit d’une
courtepointe de velours.


— Ma fille… Où est-elle ? s’écria
à cet instant la voix angoissée de Darianne.


D’un mouvement impétueux, la vieille femme se précipita
dans la chambre et écarta les chevaliers qui s’étaient
massés autour du lit.


— Ne craignez rien, lui dit Falke, elle est seulement
épuisée. Je crains qu’elle ne soit allée
jusqu’au bout de ses forces, ajouta-t-il avec remords.


Pourquoi ne s’était-il pas rendu compte à quel
point sa lady Roitelette était lasse ? se demanda-t-il.
De quel égoïsme n’avait-il pas fait preuve !
S’il n’avait tenu qu’à sa négligence,
Gwendolyn aurait bien pu mourir, alors qu’il s’était
juré de la protéger de tous les dangers ! « Cela
t’étonne-t-il ? railla en lui une voix mauvaise,
qui ressemblait à celle de son père. Tu n’as
jamais su songer qu’à toi-même ! »


Parvenue près de la couche, Darianne se pencha et caressa
tendrement la joue de la jeune fille.


— Il en est toujours ainsi avec Gwendolyn, assura la femme
de Cyrus, comme si elle avait pu lire dans les pensées de
Falke. Elle donne tout ce qu’elle a, sans penser un seul
instant à se ménager.


— Elle devrait apprendre à penser un peu plus à
elle-même ! remarqua Chretian d’un air
désapprobateur.


A cet instant, une jeune servante pénétra dans la pièce
avec un pot de tisane et un pichet d’eau bouillante.


— Voici, milord, dit-elle en déposant son fardeau
sur une table.


— Allez dans la chambre de lady Gwendolyn, lui enjoignit
Falke comme elle s’apprêtait à sortir, et
ramenez-en toutes ses affaires.


La fille ouvrit des yeux stupéfaits, mais voyant que son
maître ne plaisantait pas le moins du monde, elle fit une
révérence et se dirigea vers la porte.


— Ce ne sera pas nécessaire, lord Falke, intervint
Darianne. Nous sommes très bien là où nous
sommes.


— Ma femme a raison, intervint Cyrus, qui assistait à
la scène avec les autres chevaliers. Nous pouvons prendre soin
de Gwendolyn là-haut.


Mais Chretian secoua la tête.


— Il nous sera plus facile de veiller sur elle ici,
affirma-t-il. Lady Darianne, ajouta-t-il en se tournant vers la
vieille dame, un serviteur restera constamment posté à
la porte, pour le cas où vous auriez besoin de quoi que ce
soit. Ni vous ni votre pupille ne devez manquer de rien. M’avez-vous
compris ?


— Oui, milord, répliqua Darianne, visiblement
stupéfaite.


— Je vais vous envoyer une servante, qui vous aidera à
dévêtir votre protégée.


Cette fois, la mère adoptive de Gwendolyn tira son mari par la
manche, comme si elle requérait son assistance.


— Je puis m’en occuper moi-même !
affirma-t-elle avec force.


— Mais vous aurez sûrement besoin d’aide,
insista Falke. Il n’est pas facile de soulever une personne
endormie et…


— Ma femme saura s’y prendre, interrompit Cyrus, qui
vola au secours de son épouse.


— Très bien, soupira Falke, ce sera comme vous
voudrez. Vous ferez tous deux pour le mieux, je n’en doute pas.


Et il quitta la pièce sur ces mots, accompagné de ses
chevaliers. Lorsque la porte de la chambre se fut refermée, il
dit à sir Clément :


— Veillez à ce qu’il y ait toujours l’un
des nôtres à proximité du seuil.


— Oh, oui, milord, cela vaudra mieux ! acquiesça
le vassal. Je ne fais décidément pas confiance aux gens
d’ici.


Falke serra la main de son interlocuteur, plus ému qu’il
ne voulait se l’avouer. Ces hommes lui faisaient toute
confiance, songea-t-il, et il était désormais comptable
de leur vie. De façon plutôt inattendue, cette
responsabilité nouvelle ne l’effrayait pas le moins du
monde. Bien au contraire, il se sentait fier d’avoir à
assumer ce fardeau ! Décidément, conclut-il, il
avait bien changé ces derniers temps. D’où lui
venait donc ce sens de l’honneur, qu’il s’était
autrefois tant acharné à rejeter de sa vie ?


Il n’eut pas à se poser longtemps la question, dont la
réponse fusa sur-le-champ, péremptoire. Lady
Roitelette ! se dit-il. C’était elle et elle seule
qui avec son petit corps disgracieux et ses yeux de saphir avait su
s’immiscer assez profondément dans sa vie pour faire de
lui un homme différent, plus soucieux d’autrui qu’il
ne l’avait jamais été !


Il en était là de ses pensées, lorsqu’il
vit lady Ivette s’avancer vers lui dans le corridor et pointer
vers sa tunique un doigt accusateur.


— Regardez donc ce que cette fille vous a fait !
lança-t-elle. Elle est si malpropre que sa tête a laissé
une marque brune sur votre épaule !


Falke baissa les yeux vers son bliaud et dut convenir que la dame
avait raison. L’étoffe portait une trace sombre d’où
émanait une forte odeur d’écorce et de plantes
sauvages. Il ne s’agissait pas de crasse, bien évidemment,
songea-t-il. Au village, il avait vu assez souvent lady Gwendolyn se
savonner les bras et les mains pour savoir que la jeune fille était
fort propre de sa personne. Mais alors, d’où provenait
cette tache ? se demanda-t-il avec étonnement.


Visiblement préoccupé, Falke taillada la table du bout
de sa dague, avant de jeter un coup d’œil dubitatif vers
l’escalier qui menait à sa chambre. Depuis deux jours
qu’il demandait à intervalles réguliers des
nouvelles de Gwendolyn, la réponse de Darianne était
toujours la même : la jeune fille dormait encore du
sommeil du juste !


Assis en face de son ami, Ozbern acheva tranquillement son gobelet de
vin.


— La robe que vous avez commandée pour lady
Roitelette sera superbe, déclara-t-il avec un sourire. Ce
velours bleu est parfaitement assorti à la couleur de ses
yeux.


Il ajouta d’un ton enjoué :


— Elle sera finie pour demain, conformément à
vos ordres. Ce sera un magnifique cadeau de mariage et notre
Roitelette l’aimera certainement, bien qu’elle ne soit
rien moins que coquette !


Décidément trop nerveux pour rester en place, Falke se
leva et arpenta la salle.


— Je veux que tout soit au point pour demain, assura-t-il.
Mais surtout, n’en dites rien à personne ! Titus
craint que sa nièce ne soit contagieuse et cette peur l’a
empêché jusqu’à présent de l’emmener
loin de Mistedge. Mais il en ira autrement dès qu’elle
aura recouvré ses forces !


Le sourire d’Ozbern s’accentua et se fit même
légèrement malicieux.


— Et vous, interrogea-t-il, avez-vous les mêmes
craintes que ce ruffian ?


— Pourquoi me demandez-vous cela ? s’enquit
Falke avec étonnement.

— Si
je ne me trompe, vous n’êtes pas entré une seule
fois dans la chambre de lady Roitelette depuis notre retour.

— Elle
a besoin de repos, allégua Chretian.

— Hum…
Ne serait-ce pas plutôt que vous redoutez de lui poser la
question fatidique ? Vous craignez qu’elle ne refuse de
vous épouser !

Falke se
rembrunit à ces mots.

— Pourquoi
me repousserait-elle ? répliqua-t-il. Elle n’a
guère le choix, à ce qu’il semble ! De plus,
elle éprouve pour moi une certaine affection, ou du moins,
elle éprouvai, corrigea-t-il avec un soupir.

— Voilà
bien le problème ! s’écria Ozbern.

Il remplit deux
coupes de vin et en tendit une à son ami.

— Croyez-vous
que je n’aie pas remarqué que lady Roitelette vous
fuyait depuis plus d’une semaine ? reprit-il. Que s’est-il
donc passé ?

— Je
me suis conduit comme un imbécile, avoua Falke.

Il se rassit en
face de son compagnon et avala quelques gorgées avant
d’ajouter :

— Vous
souvenez-vous de cette jeune fille que j’avais aperçue
dans les bois ? Eh bien, je l’ai revue !

— Votre
ange ?

— Oui !
Et si le baiser que je lui ai pris a fait tourner ma chance, notre
dernière rencontre a fait bien pis.

— Dois-je
comprendre… que vous avez fait l’amour avec elle ?

Falke acquiesça
d’un hochement de tête.

— De
plus, murmura-t-il, je lui ai demandé de venir vivre au
village avec moi, pour en faire ma maîtresse au vu et au
su de tous, sans même penser que lady Roitelette en serait
terriblement blessée ! Pourtant, je savais qu’Ange
la connaissait.


— Et vous croyez qu’elle lui a tout raconté ?
s’enquit Ozbern avec un froncement de sourcils.


— Je n’en doute pas. Elle était elle-même
si furieuse !


— Voilà qui m’étonne, Falke.
D’habitude, vous êtes la discrétion même.
Auriez-vous oublié en l’occurrence tous vos préceptes
de prudence ?


Au lieu de répondre, Chretian se renversa contre le dossier de
sa chaise et poussa un lourd soupir.


— Qu’en pensez-vous, Ozbern ? interrogea-t-il
enfin. Un homme peut-il aimer deux femmes à la fois ?


— A en croire la rumeur, ce n’est pas la première
fois que pareille chose vous arrive, répliqua malicieusement
le chevalier.


Falke eut un geste excédé.


— Mon corps se consume pour Ange, dit-il, car je n’ai
jamais vu créature aussi séduisante, et la passion
qu’elle a allumée en moi n’est pas près de
s’éteindre. Mais d’un autre côté…


Il se frappa la poitrine du poing avant de continuer :


— Mon cœur, lui, appartient tout entier à
lady Roitelette. Je donnerais ma vie pour un seul de ses sourires.


Ozbern leva son gobelet et le fit miroiter dans la lumière qui
tombait de la haute fenêtre.


— Beaucoup de femmes peuvent susciter le désir d’un
homme, déclara-t-il, et c’est ce qui s’est maintes
fois passé pour vous. Mais combien d’entre elles ont su
vous toucher de façon plus profonde ?


— Aucune autre, répliqua Falke sans la moindre
hésitation, sauf ma mère.


Il acheva sa coupe et poursuivit :


— Tout d’abord, je ne voulais pas de cette union,
car l’idée qu’elle m’était imposée
me semblait tout bonnement inacceptable. Ensuite, j’ai eu des
scrupules, car je ne voulais pas que lady Roitelette, comme Yolande
de Chretian, subisse les affres d’un mariage sans amour.


Il reposa son gobelet avant d’achever :


— Et maintenant, mon ami, je crains de subir moi-même
la destinée de ma malheureuse mère. En d’autres
termes, mon cher Ozbern, je crois que je suis tombé éperdument
amoureux de notre lady Roitelette !
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— Combien de temps comptez-vous rester cachée ici ?
interrogea Darianne en ouvrant les rideaux du lit.


Le soleil qui pénétrait à flots sous les
courtines obligea Gwendolyn à cligner des yeux, et ce fut
d’une voix plaintive qu’elle assura :


— Mais je ne me cache pas, voyons ! J’ai
seulement besoin d’un peu de repos.


D’un geste las, elle enfouit la tête dans les oreillers
et respira avec délice la fragrance musquée qui émanait
de l’étoffe. Bien que Falke n’eût pas dormi
dans cette pièce depuis près de deux mois, la literie
demeurait imprégnée de son odeur, et à cette
constatation, le cœur de la jeune fille se serra de nostalgie.
Combien de temps s’était-il passé depuis qu’ils
avaient fait l’amour ensemble ? s’interrogea-t-elle.
A peine deux semaines, et son corps se languissait déjà
des expertes caresses de Chretian ! C’était là
un manque auquel il lui faudrait s’habituer, conclut-elle, car
la rencontre de l’étang n’était pas près
de se reproduire !


— Ne serait-ce pas plutôt que vous boudez ?
questionna malicieusement Darianne.


Gwendolyn se redressa, visiblement offusquée par cette
supposition.


— Certainement pas ! protesta-t-elle. Ce serait
d’ailleurs bien en vain, si c’était le cas. Falke
de Chretian ne se soucie que de lui-même et les sentiments
d’autrui lui importent peu !


C’était là malheureusement la pure et simple
vérité, se dit-elle avec tristesse. Tout ce que
cherchait Falke, c’était à assouvir ses désirs,
quelles que soient les conséquences de ses actes !
Avait-il songé un seul instant à lady Roitelette,
pendant qu’il faisait l’amour à son ange dans les
bois ? C’était bien peu probable ! Tout ce
qu’il avait alors en tête, c’était de lui
dérober quelques instants de plaisir… Ou plutôt
non, corrigea-t-elle dans un souci d’honnêteté,
car elle était plus que consentante ! Mais il n’en
avait pas eu pour autant la moindre velléité de
repousser son offre !


Irritée par cette pensée, elle poussa un soupir et
laissa retomber sa tête sur l’oreiller.


— Sir Falke a tout de même insisté pour que
vous occupiez son appartement, remarqua Darianne en désignant
d’un geste l’immense chambre. De plus, il a préposé
un serviteur à notre service et a posté sur notre seuil
un chevalier armé qui a pour mission de veiller sur votre
sécurité !


« Un chevalier ? » se répéta
Gwendolyn. Voilà qui n’allait pas lui faciliter la
tâche, lorsqu’il s’agirait d’aller et venir
subrepticement dans le château. Tout le monde savait désormais
qu’elle avait de bonnes jambes, et il ne lui serait pas aisé
de tromper la vigilance de ses gardiens ! En outre, il était
probable qu’elle ne pourrait plus guère compter sur la
complicité de Darianne, que ce charmeur de Chretian semblait
bien avoir gagnée à sa cause !


Comme pour confirmer cette pensée, la vieille dame continua à
énumérer les bonnes actions de Falke.


— Il a même pensé à Greatheart,
dit-elle, et a chargé Lucas de le soigner.


— Mais le cheval risque de décocher une ruade au
petit ! s’écria Gwendolyn avec inquiétude.


Darianne secoua la tête en souriant.


— Oh, non, car il est devenu beaucoup plus sociable depuis
que lord Chretian l’a pris en mains, assura-t-elle. En somme,
il avait besoin de la poigne d’un guerrier !


Ainsi, même Greatheart était tombé sous le charme
de Falke, se dit Gwendolyn avec amertume. Décidément,
ce séducteur impénitent était en train de lui
enlever jusqu’à ses derniers amis !


— En outre, continua Darianne en baissant la voix, lord
Chretian a des projets pour vous. Il a confié à Cyrus
qu’il avait l’intention de vous épouser, mais l’a
prié de tenir cette information secrète jusqu’à
nouvel ordre. Il craint en effet que Titus n’attente à
votre vie s’il a vent de cette nouvelle.


A ces mots, Gwendolyn se laissa retomber sur le lit d’un geste
désespéré.


— Seigneur, s’exclama-t-elle, c’en est
décidément trop pour moi ! Que dois-je faire dans
de pareilles circonstances ?


Darianne examina sa fille adoptive avec stupéfaction.


— Vous devez accepter, bien entendu, s’écria-t-elle,
et vous réjouir de cette décision !


Elle se pencha sur Gwendolyn et caressa doucement sa chevelure
embroussaillée.


Mais la jeune fille ne semblait toujours pas convaincue et laissa
libre cours à son désarroi.


— Il… il veut vraiment m’épouser ?
balbutia-t-elle entre deux sanglots.


Ainsi, songea-t-elle, Falke avait changé d’avis et
voulait la condamner à un mariage sans amour, sous le seul
prétexte qu’il lui fallait garder Mistedge à tout
prix ! Sans doute lui ferait-il subir aussi un défilé
permanent de maîtresses lorsqu’ils seraient mariés !
supputa-t-elle avec amertume.


— A vous entendre, on dirait que c’est une
catastrophe ! observa Darianne en fronçant les sourcils.


— Mais c’en est une !


— Pourquoi, grands dieux ? Au début, nous
craignions que lord Falke ne soit pas un homme honorable, mais Cyrus
m’a confirmé qu’il avait beaucoup changé
depuis lors.


— Peut-être à la surface, concéda
Gwendolyn, mais au fond de son cœur, il est toujours le même !


Revigorée par la colère qu’elle sentait sourdre
en elle, elle se leva d’un bond et se mit à arpenter la
pièce.


— Savez-vous qu’il a séduit une femme et a
osé lui demander de venir vivre avec lui au village ?


Darianne ouvrit la bouche, stupéfaite, mais sa fille adoptive
ne lui laissa pas le temps de s’exprimer.


— Il s’est montré si charmeur avec elle !
poursuivit-elle d’un ton mordant. Il était si seul,
prétendait-il, il la cherchait depuis si longtemps !
Balivernes que tout cela… Ce qu’il voulait, c’était
assouvir son désir, ni plus ni moins !


Incapable de s’arrêter sur la pente des confidences, elle
se tourna vers Darianne et ajouta :


— Savez-vous le pire, ma mère ? Il a proposé
à cette femme de la ramener avec lui au village. Il se serait
pavané là-bas avec sa maîtresse et l’aurait
exhibée sous mon nez, sans se soucier de ce que je pouvais
ressentir. Après toutes les épreuves que nous avons
affrontées ensemble ! Dire que lorsqu’il m’a
prise dans ses bras à la mort d’Elined, je me suis
sottement imaginé que je comptais un peu pour lui !


— Je comprends votre réaction, ma chérie,
affirma Darianne, mais comment savez-vous tout cela ?


Gwendolyn hésita un instant, mais son incertitude fut de
courte durée. Darianne lui était trop chère pour
qu’elle lui cachât plus longtemps la vérité !
décida-t-elle.


— La femme qu’il a séduite dans les bois,
avoua-t-elle, c’était… moi-même !


— Vous ? répéta Darianne en ouvrant de
grands yeux. Vous n’êtes tout de même pas en train
de me dire que Falke vous a demandé de devenir sa maîtresse ?


— Pas exactement à moi, corrigea Gwendolyn, mais à
son ange de la nuit !


Effarée, Darianne se laissa tomber sur le premier siège
venu et porta la main à sa gorge.


— Ayez pitié de moi et ne me laissez pas plus
longtemps dans le doute ! supplia-t-elle. Avez-vous ou non donné
votre virginité à cet homme ?


Cette demande directe fit rougir Gwendolyn, qui n’en acquiesça
pas moins d’un signe de tête.


— Oui, mais il n’a toujours pas fait le rapport
entre lady Roitelette et son inconnue, précisa-t-elle.


— Seigneur, comment avez-vous pu ? balbutia la
vieille dame. Vous donner à un homme avant le mariage !


Gwendolyn s’agenouilla près de sa vieille amie et posa
la tête sur ses genoux.


— Comment vous expliquer ? murmura-t-elle. Lorsque
j’ai vu Falke surgir de la forêt, avec ses cheveux dorés
brillant dans le soleil et son regard bleu intensément fixé
sur moi, quelque chose s’est ému dans mon cœur !
Oh, mère, il avait la voix si douce, si tendre… et si
triste en même temps ! J’aurais donné tout au
monde pour pouvoir le consoler. En outre, je n’ai pas voulu
laisser passer l’occasion de me montrer pour une fois…


— Telle que vous êtes vraiment, c’est-à-dire
jeune et belle, compléta Darianne, dont le visage s’adoucit.
La vérité, c’est que vous l’aimez, ma
chérie. Je le vois dans vos yeux et je l’entends dans
votre voix lorsque vous parlez de lui !


Ces mots arrachèrent à Gwendolyn un léger
soupir. Darianne avait raison, songea-t-elle, et il ne lui servirait
à rien de le nier. Même après sa trahison, Falke
n’avait cessé de lui être cher et son cœur
lui appartenait à jamais.


— Il est égoïste et arrogant, dit-elle, et il
n’aime rien tant que me faire sortir de mes gonds. Mais il peut
être également tendre, compatissant, aimable et humble.
Il est vrai que je l’aime, mère, malgré tous ses
défauts, mais sous les traits de lady Roitelette, je n’ai
aucune chance de gagner son cœur. J’ai cru pendant un
temps qu’il éprouvait une réelle affection pour
la pauvre fille disgraciée qui luttait à ses côtés,
et c’est ce qui m’a rendue faible à son égard,
mais j’ai eu tôt fait de comprendre que je m’étais
trompée !


La colère s’empara de nouveau d’elle et ce fut
avec indignation qu’elle ajouta :


— S’il m’épousait, cela ne le gênerait
sans doute pas d’introduire une maîtresse dans ma propre
maison ! Croyez-moi, mère, s’il veut s’unir à
lady Roitelette, c’est uniquement pour ne pas perdre Mistedge.
Peut-être éprouve-t-il pour elle une vague pitié,
mais comment pourrais-je m’en satisfaire ? Je ne
deviendrai sa femme que si…


— S’il vous aime telle que vous êtes, acheva
Darianne, c’est-à-dire sous l’aspect de lady
Roitelette !


— Ainsi, vous comprenez ?


— Mais bien sûr, mon enfant, assura la vieille dame
en serrant la main de sa pupille. Vous aimez sir Falke malgré
tous ses travers, et vous voudriez qu’il vous rende la
pareille ! C’est une aspiration bien légitime, mais
vous n’avez pas le droit de vous y arrêter. A mon avis,
vous devez épouser lord Chretian à tout prix, car le
mariage sera votre seule protection contre Titus. Ce vieux scélérat
est déjà furieux de savoir que vous n’êtes
pas réellement idiote et l’avez trompé pendant
des années. Dieu sait ce qu’il est capable d’imaginer
pour vous faire payer votre duplicité !


— D’un côté Titus et sa cruauté,
de l’autre Falke et son indifférence ! soupira
Gwendolyn. Quelle que soit la solution que j’adopte, il semble
décidément que je sois vouée au malheur !
Oh, mère, est-il donc si rare qu’un homme aime une femme
pour ce qu’elle est vraiment, et non pour une futile
apparence ?


— Oui, mon enfant, c’est très rare, affirma
Darianne, et c’est pourquoi toutes les femmes espèrent
ce miracle !


— Pour commencer, je vais égorger ce canasson et en
faire manger les morceaux à sa sorcière de maîtresse !
s’écria Titus d’un ton rageur.


Il s’approcha de la stalle où piaffait Greatheart et
sortit sa dague du fourreau, mais au moment où il allait la
brandir, Ferris lui enserra sans ménagement le poignet.


— Si vous tuez ce cheval maintenant, Chretian se servira
de ce prétexte pour retarder notre départ !
s’écria le bâtard. Or, nous devons absolument
quitter Mistedge avant qu’il n’épouse Gwendolyn.


Et comme son père hésitait encore, il resserra
brutalement son étreinte, bien décidé à
lui faire entendre raison.


— Etes-vous sûr que Falke ait l’intention d’en
faire sa femme ? grommela Titus. Elle n’est peut-être
pas idiote, mais c’est tout de même un épouvantable
laideron !


Ferris eut un imperceptible sourire.


— Il le fera, n’en doutez pas, affirma-t-il, pour la
bonne raison qu’il n’a pas le choix.


Il s’appuya le dos contre la porte du box et continua :


— La moitié au moins des paysans et des soldats
doivent la vie à Gwendolyn, et les autres l’ont vue se
dévouer sans compter pendant l’épidémie.
Si Falke la renvoie, c’est tout Mistedge qui prendra les armes
contre lui !

— Voilà
qui est parfait ! s’écria Titus. En ce cas, il faut
emmener cette mijaurée à tout prix et faire croire que
c’est Falke qui nous l’a demandé.

Il eut un sourire
cruel avant de poursuivre :

— Et
quand nous serons de retour à Cravenmoor, Darianne, Cyrus et
leur damnée protégée sauront ce qu’il en
coûte de se moquer de moi !

Ferris fronça
les sourcils devant cette affirmation.

— Et
la malédiction ? interrogea-t-il. N’oubliez pas que
le fantôme d’Isolde vous poursuit obstinément,
aussi bien ici qu’à Cravenmoor !

Un frisson
parcourut l’épine dorsale du vieux ruffian à
cette seule évocation.

— Je
ne ferai pas couler le sang de Gwendolyn, affirma-t-il. Il existe
d’autres moyens de lui faire payer le mauvais tour qu’elle
m’a joué !

Ferris se
redressa, une lueur mauvaise dans le regard.

— Donnez-la-moi !
proposa-t-il. Je serai ravi de découvrir tous ses petits
secrets.

Il cligna des
yeux et poursuivit :

— Si
je prends ma cousine en mains, l’esprit d’Isolde aura tôt
fait de nous laisser en paix, je vous en donne ma parole !

Titus hésita
à peine. Si son fils réussissait, songea-t-il, le
marché en valait la peine. Et si Isolde se révélait
plus forte que Ferris et lui ôtait la vie, ce ne serait pas une
grande perte pour son père, à qui il resterait toujours
Gwendolyn à tourmenter !

— La
fille est à vous, déclara-t-il en frappant dans la main
de son bâtard. Mais pour la faire sortir de Mistedge, nous
aurons besoin de complicités. Comment allons-nous nous y
prendre ?


— Ne vous inquiétez pas, répliqua
tranquillement Ferris, j’ai déjà un plan.


Il se dirigea vers la porte avant d’ajouter :


— Regagnons le château. Je vous expliquerai là-bas
de quoi il retourne.


Dès que les deux hommes eurent disparu, une petite tête
rousse émergea de l’ombre du box et deux yeux luisants
jetèrent un regard suspicieux sur l’écurie.


Occupé à nourrir l’étalon, Lucas avait
failli être surpris dans ce travail par Titus et Ferris et
s’était dissimulé derrière la mangeoire du
cheval, d’où il avait entendu toute la conversation.
L’oreille pressée contre la porte de la stalle, il
s’assura que le bâtiment était bien vide avant de
pousser l’un des vantaux. Puis il se risqua prudemment sur le
seuil de la bâtisse et scruta les alentours, dans la crainte
que Ferris et son père ne soient encore dans les parages. Mais
les deux hommes s’étaient déjà fondus dans
la foule qui encombrait la cour.


Jamais villageois, soldats et serviteurs n’avaient été
aussi nombreux et aussi bruyants qu’en cette belle matinée
de printemps. L’épidémie terminée,
Mistedge s’était remis à vivre et chacun y
vaquait à sa tâche comme aux plus beaux jours du passé,
mais avec un regain de vigueur et d’enthousiasme.


Le cœur serré par ce spectacle, Lucas fendit la cohue et
se dirigea vers le château. Il lui fallait prévenir
Falke au plus vite, songea-t-il, et sauver lady Roitelette du
danger qui la menaçait. Il aurait été vraiment
trop dommage qu’une catastrophe s’abattît sur
Mistedge, gâchant à jamais l’atmosphère de
fête qui régnait sur les lieux !



17


Le château était plongé dans une totale
obscurité, lorsque Gwendolyn traversa silencieusement la
grande salle, attentive à ne pas heurter les serviteurs qui
dormaient à même le sol. Le rembourrage dont elle avait
de nouveau entouré ses hanches la gênait quelque peu
dans ses mouvements et elle bénit le ciel de n’être
plus obligée de boiter. Il ne lui servait plus à rien
de feindre la claudication, puisque tout le monde savait désormais
qu’elle avait de fort bonnes jambes… y compris Titus,
songea-t-elle avec une certaine appréhension.


— Hâtons-nous, milady, chuchota Lucas en la tirant
par un pan de sa robe. On vous fait dire que c’est très
urgent !


La jeune fille pressa l’allure à ces mots. En fait,
c’était uniquement parce qu’on avait besoin de ses
compétences médicales qu’elle avait quitté
la chambre de Falke et s’était risquée dans le
château à une heure pareille. Tout en étouffant
le bruit de ses pas, de crainte d’éveiller un écho
dans les corridors enténébrés, elle suivit Lucas
jusqu’à la chapelle et s’étonna de le voir
hésiter devant le seuil.


— Etes-vous sûr qu’on a transporté la
future maman dans la sacristie ? interrogea-t-elle en collant
l’oreille au bois de la porte. On n’entend absolument
aucun bruit à l’intérieur ! Pourvu que la
mère et l’enfant ne soient pas…

Lucas haussa les
épaules.


— Darianne m’a assuré qu’elle avait
besoin de vous pour l’aider à accoucher la dame,
expliqua-t-il, c’est tout ce que je peux vous dire !


Inquiète, Gwendolyn fronça les sourcils. Pourvu qu’elle
n’arrivât pas trop tard ! se dit-elle en poussant le
lourd panneau de chêne. Mais à peine se retrouva-t-elle
au sommet de l’escalier qui descendait à la chapelle
qu’elle s’arrêta net, éberluée par le
spectacle qui s’offrait à sa vue. Loin d’être
plongée dans la pénombre, la salle située en
contrebas était éclairée par une multitude de
chandelles aux flammes brillantes, qui répandaient dans la
pièce une douce lueur ambrée. Plusieurs chevaliers en
armes déambulaient dans cette lumière et elle reconnut
parmi eux Ozbern, Robert, Alric et sir Clément. Un prêtre
en surplis complétait le groupe, l’air si ensommeillé
qu’on pouvait supposer qu’il venait d’être
intempestivement tiré de son lit.


Décidément, c’était là une étrange
assemblée pour veiller sur une parturiente ! songea
Gwendolyn, qui se tourna vers son petit compagnon d’un air
interrogateur.


— Que signifie tout cela, Lucas ? questionna-t-elle
en haussant les sourcils.


Au lieu de lui répondre, l’enfant dévala les
degrés et courut se réfugier près du prêtre.

— Je n’ai
pas menti, affirma-t-il en levant les yeux vers lui. J’ai
simplement précisé à lady Roitelette qu’on
lui faisait dire de se rendre à la chapelle pour un
accouchement. Ce n’est pas un péché, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il avec anxiété.


L’homme de Dieu ouvrait déjà la bouche pour
répondre, lorsqu’une voix sonore le devança.


— Ne t’inquiète pas, mon garçon, tu
n’as fait qu’obéir aux ordres de ton seigneur !


Et sous les yeux effarés de Gwendolyn, Falke de Chretian
apparut sur le seuil de la sacristie et rejoignit ses compagnons. Le
cœur de la jeune fille s’emballa à cette vue. Il
ne lui fallut en effet que quelques secondes pour comprendre qu’on
s’était joué d’elle et que Darianne faisait
vraisemblablement partie du complot. Comment avait-elle pu se laisser
aussi facilement berner ? se morigéna-t-elle. A cause de
sa naïveté, il allait lui falloir maintenant affronter
l’homme dont elle fuyait depuis tant de jours la présence !


A cet instant, Falke s’avança jusqu’au pied des
degrés et Gwendolyn put constater qu’il portait une
superbe tunique brodée d’or, dont l’étoffe
chatoyante soulignait le jeu puissant de ses muscles.


— Milord…, fit-elle dans un souffle.


En cette seconde où Chretian était de nouveau si près
d’elle, comment aurait-elle pu chasser de sa mémoire les
baisers passionnés qu’il avait échangés
avec elle au bord de l’étang ? « Ou
plutôt, corrigea-t-elle en son for intérieur, les
baisers qu’il a échangés avec son ange ! »


Refroidie par cette considération, elle interrogea d’une
voix ironique :


— Serait-ce pour vous confesser que vous avez réuni
tous ces gens d’armes dans la chapelle ?


Une lueur d’amusement brilla dans le regard bleu de Falke, qui
répliqua avec un sourire :


— Ah, milady, comme il est bon de vous entendre gronder de
nouveau ! Vous ne pouvez savoir à quel point vos sermons
m’ont manqué.


Il monta quelques marches vers elle pour lui chuchoter à
l’oreille d’une voix caressante :


— En vérité, c’est votre personne tout
entière qui m’a cruellement manqué !


Gwendolyn sentit son pouls s’accélérer
dangereusement à ces paroles et elle dut faire appel à
tout son bon sens pour surmonter l’émotion qui s’était
emparée d’elle. « Ce n’est là
que vulgaire flatterie, se dit-elle, et tu ne dois pas en croire le
premier mot ! »


Mais Falke ne lui laissa pas le temps de réfléchir
davantage. D’un geste de la main, il lui désigna les
chevaliers regroupés dans la chapelle.


— Si mes hommes sont là ce soir, expliqua-t-il,
c’est parce que je leur ai donné pour mission de vous
escorter jusqu’à la plus proche abbaye… ou
d’assister à notre mariage en qualité de témoins.


Ces derniers mots ne furent pas une surprise pour Gwendolyn, après
ce que Darianne lui avait confié. Comme elle l’avait
supposé, Chretian s’était résigné à
l’épouser dans le seul but de garder Mistedge !


Le cœur serré par cette pensée, elle poussa un
léger soupir et demanda :


— Ai-je le choix, sir Falke ?


En fait, la situation venait de lui apparaître brusquement dans
toute sa crudité. Si elle se réfugiait dans une abbaye,
songea-t-elle, elle serait certes à l’abri des
agissements de son oncle, mais Chretian, lui, serait perdu !
Titus ne manquerait pas de faire appel au roi Henry, lequel ne
pardonnerait pas au seigneur de Mistedge d’avoir violé
le serment qui le liait à la fille de lord William. Cela
signifiait que Falke perdrait le domaine à l’issue de ce
conflit, et peut-être même la vie ! Malgré
ses défauts, pouvait-elle le condamner à un aussi
triste destin ?


— Oui, lady Gwendolyn, vous ferez comme vous le jugerez
bon ! affirma pourtant lord Chretian. Mais avant cela, je
voudrais que vous consentiez à m’écouter un
instant.


Il saisit la main de la jeune fille et la guida jusqu’au bas
des marches. Puis il la fit asseoir sur un tabouret, posa un genou à
terre devant elle et déclara d’une voix vibrante :


— J’espérais avoir encore un peu de temps
devant moi pour gagner votre pardon, mais les circonstances en ont
décidé autrement.


Il désigna Lucas d’un geste et poursuivit :


— Ce garçon a entendu Titus et Ferris comploter
dans l’écurie. Votre oncle et votre cousin ont
apparemment des complicités dans la place et ont décidé
d’en profiter pour vous faire quitter Mistedge de gré ou
de force. Comme je fais étroitement surveiller Laron, qui ne
peut plus communiquer librement avec Ferris, il est à croire
que les conjurés ont d’autres alliés, dont nous
ignorons malheureusement l’identité.


Il s’arrêta un instant et caressa la joue de Gwendolyn du
revers de la main.


— Il est hors de question que vous retourniez à
Cravenmoor, affirma-t-il. Je ne supporterais pas l’idée
de vous savoir de nouveau dans cet enfer !


— Mais de là à me proposer le mariage !
se récria la jeune fille. D’autant plus que… vous
en aimez une autre, n’est-ce pas ?


A peine eut-elle formulé ces mots qu’elle les regretta.
Pourquoi questionner Falke ? se réprimanda-t-elle. Ne
valait-il pas mieux faire semblant de le croire et admettre qu’il
avait vraiment de l’affection pour lady Roitelette ? Après
tout, mieux valait un bonheur fondé sur l’illusion, que
pas de bonheur du tout !


— Je le pensais aussi, répliqua Falke, dont la
franchise fut un véritable coup de poignard pour Gwendolyn. Ce
n’est que tout récemment que je me suis aperçu de
mon erreur, ajouta-t-il. La seule femme que je désire
accueillir dans mon cœur, c’est lady Roitelette !


« Dans votre cœur peut-être, mais pas dans
votre lit ! » songea amèrement Gwendolyn.


— Je vous ai fait du tort, poursuivit Falke à voix
haute, comme s’il désirait que sa confession fût
entendue de tous. Cette idée me peine beaucoup, car je m’étais
juré d’apporter seulement de la joie dans votre vie.
Comment vous expliquer mon erreur ? Cette femme que j’ai
rencontrée dans la forêt…


Il fronça les sourcils et réfléchit quelques
secondes avant d’ajouter :


— Elle était comme un souvenir à demi effacé
que je m’efforçais sans cesse de reconstituer. Sa
démarche, ses attitudes m’étaient étrangement
familières. Comment dire ? C’est seulement à
présent que je me rends vraiment compte… Ce qu’elle
me rappelait, lady Roitelette… c’était vous !


La cœur de la jeune fille s’emballa à ces mots et
elle ne put que répéter :


— Moi ?


Falke l’examina un instant comme s’il établissait
des comparaisons dans son esprit.


— Oui, répondit-il enfin, c’est bien cela…
Cette façon qu’elle avait d’avancer son orteil
sous sa jupe, de laisser ses cheveux défaits retomber sur son
visage, comme pour en dissimuler les contours…


Joignant le geste à la parole, il explora du bout des doigts
les mâchoires de Gwendolyn qui se releva d’un bond, comme
si elle avait senti l’approche d’un danger.


— Allons, lord Chretian, s’écria-t-elle pour
couper court, vous vous égarez ! Votre ange et moi ne
nous ressemblons pas le moins du monde.


Impatiente d’échapper au regard inquisiteur de son
vis-à-vis, elle lui tourna le dos et fit un pas vers les
autres chevaliers, mais deux mains impérieuses ne tardèrent
pas à se poser sur ses épaules, l’immobilisant
dans sa fuite. Apparemment, Falke tenait à aller jusqu’au
bout de son discours !


— Lady Roitelette, lui dit-il d’une voix solennelle,
je vous aime. Acceptez-vous de m’épouser ?


Et comme Gwendolyn hésitait, Ozbern jeta un regard soucieux à
ses compagnons et se permit d’intervenir.


— Milady, dit-il, vous devez vous hâter de prendre
une décision. La nuit s’avance et il va être grand
temps de nous mettre en route si nous devons vous conduire à
l’abbaye. Cyrus et Arry nous attendent à l’écurie.
Ils ont sellé Greatheart et réuni des provisions de
bouche pour la route.


— D’un autre côté, déclara
Falke, Darianne se trouve en ce moment dans l’appartement
seigneurial, où elle tient toute prête la robe que je
vous ai fait faire en cadeau de noces. Que choisissez-vous, milady ?
Quelle que soit votre décision, je vous promets de la
respecter.


Gwendolyn prit une profonde inspiration et jeta un rapide regard
autour d’elle. A sa gauche se tenaient Ozbern et les autres
chevaliers, prêts à risquer leur vie pour protéger
la sienne. A sa droite attendait Falke, l’homme qu’elle
aimait. Mais pouvait-elle lui faire confiance ?
s’interrogea-t-elle. Elle ne savait toujours pas si la
tendresse qu’il éprouvait pour lady Roitelette était
plus forte que son désir pour Ange ! Mais d’un
autre côté, elle ne se sentait pas non plus le droit de
mettre en danger Ozbern et ses compagnons, pour la seule raison
qu’elle voulait être aimée pour ce qu’elle
était vraiment, et non pour son seul aspect physique !
« Oh, Seigneur, pria-t-elle en son cœur, montre-moi
la voie que je dois suivre ! »


A cet instant précis, elle rencontra le regard bleu de Falke,
dont les prunelles brillaient d’espoir, et la réponse
fusa alors spontanément de ses lèvres :


— Soit, lord Falke, murmura-t-elle, je veux bien vous
épouser.


— Bravo, milady ! s’écrièrent à
l’unisson Robert et Alric.


— Je suis désolé, lady Gwendolyn, mais le
temps nous presse, rappela Ozbern, qui ordonna à sir Clément :
allez donc à l’écurie informer nos amis de la
nouvelle.


— Vous avez raison, soupira Gwendolyn, il faut en finir le
plus vite possible.

— Attendez un
instant ! s’écria Falke. Je veux d’abord être
certain que vous ne m’épousez pas par compassion.


— Par compassion ? répéta la jeune
fille en haussant les sourcils.


— Oui. Pour ma part, je vous ai dévoilé mon
cœur et vous ai affirmé que je vous aimais, ce que je
n’ai jamais dit à aucune autre femme, hormis ma mère !
Mais je ne veux pas vous épouser si vous êtes incapable
de me rendre la pareille.


Gwendolyn ne put retenir un sourire à ces mots. Elle
commençait enfin à se rendre compte que Falke était
sincère et cette constatation lui réchauffait le cœur.


— Croyez-vous qu’il suffise d’une robe et de
quelques belles paroles pour me circonvenir ? interrogea-t-elle
plaisamment. Je ne suis pas aussi sotte, milord !


Heureux de la voir enfin se dérider, Falke se détendit
à son tour.


— Oh, non ! répliqua-t-il, vous êtes une
femme pleine d’esprit, généreuse… et
terriblement amoureuse de votre serviteur, n’est-ce pas ?


Pour toute réponse, Gwendolyn lui tendit la main et se tourna
vers le prêtre.


— Allons, dit-elle, il est temps que j’épouse
enfin l’homme que j’aime !


Sans perdre un instant de plus, l’officiant ouvrit son livre de
prières et se mit en devoir de réciter les litanies de
rigueur dans ce genre de cérémonie. Mais comme
l’opération se prolongeait quelque peu, Ozbern crut
pouvoir se permettre d’intervenir de nouveau.


— Je vous demande pardon, mon père, murmurât-il,
mais ne peut-on écourter la cérémonie ? Si
vous le jugez bon, ce mariage pourra être célébré
dans une quinzaine, mais pour l’instant les minutes nous sont
réellement comptées !

Le prêtre
hocha la tête.

— Très
bien, dit-il. Le Seigneur comprendra sans doute les raisons de votre
hâte !

— N’omettons
tout de même pas l’essentiel ! s’écria
Chretian.

Il se tourna vers
sa compagne pour ajouter d’un ton étrangement solennel :

— Lady
Gwendolyn, je jure devant Dieu et devant mes amis ici présents
de vous aimer et de vous protéger toute la vie.

Il prit les mains
de la jeune fille, les porta à ses lèvres, puis les
retourna délicatement :

— Ces
mains, déclara-t-il, se sont dévouées pour moi
et pour les miens. Ce sont elles qui m’ont montré le
chemin de mon propre cœur et…

Il s’arrêta
net et une étrange expression apparut sur son visage.

— Falke,
allez-vous bien ? interrogea Gwendolyn d’une voix
inquiète.

Mais Chretian ne
répondit pas tout de suite. Les yeux toujours fixés sur
les paumes calleuses de lady Roitelette, il fronça les
sourcils et fit une imperceptible grimace.

— Non,
ce n’est pas possible…, marmonna-t-il entre ses dents.

— Qu’avez-vous
donc ? insista la jeune fille.

Elle libéra
l’une de ses mains et la posa sur le front de Falke,
afin de s’assurer qu’il n’avait pas la fièvre.


— Comment ai-je pu être aussi aveugle ? murmura
Chretian dans un soupir.


Il plongea son regard bleu dans celui de Gwendolyn, qui cilla
légèrement, étonnée par cette insistance.
Qu’y avait-il donc dans ses mains qui eût tout à
coup refroidi à ce point l’enthousiasme de Falke ?
s’interrogea-t-elle avec anxiété.


— A quoi pensez-vous donc ? intervint de nouveau
Ozbern. Titus et Ferris peuvent surgir à n’importe quel
moment !


Cette remarque tira brusquement Falke de sa rêverie.


— Titus ? répéta-t-il. Que cet
énergumène aille définitivement au diable !


Il reprit la main de sa fiancée avant de poursuivre d’une
voix vibrante d’émotion :


— Votre oncle ne vous fera plus jamais de mal, Gwendolyn.
Vous n’aurez plus à vous cacher de personne lorsque
l’envie vous prendra de sourire, ou de pleurer !


Il déposa un léger baiser sur les lèvres de la
jeune fille et ajouta :


— Rappelez-vous que c’est lady Roitelette que j’ai
choisie, elle et personne d’autre !


Il ponctua cette déclaration du plus charmeur de ses sourires
et se tourna vers l’assemblée :


— Allons, dit-il, finissons-en ! J’ai hâte
maintenant de vivre ma nuit de noces, qui promet d’être
plus intéressante encore que je ne l’espérais !


Gwendolyn rougit légèrement à cette assertion et
sentit qu’un lien nouveau l’unissait désormais à
cet homme, dont la vie lui était déjà si chère.


D’une voix tremblante, elle échangea avec Falke le
serment rituel qui devait lier leurs deux existences pour le meilleur
et pour le pire. Puis elle signa le contrat de mariage, que Chretian
parapha après elle. Ravis de cette conclusion, les chevaliers
se précipitèrent vers les nouveaux mariés pour
leur offrir leurs congratulations, et Gwendolyn, à cet
instant, vit s’envoler les derniers de ses doutes.
Comment avait-elle pu hésiter une seule seconde ?
s’interrogea-t-elle. L’acte qu’elle venait
d’accomplir lui avait été dicté par son
cœur et elle savait désormais qu’elle n’aurait
jamais à le regretter !


Ce fut seulement au sortir de la chapelle que la jeune femme retrouva
ses craintes. Cette fois, se dit-elle, le temps des subterfuges était
réellement passé. Dans quelques instants, Falke allait
tout savoir d’elle et elle n’aurait plus la ressource de
se déguiser pour échapper à son regard
inquisiteur. Pour elle comme pour lui, l’heure de la vérité
avait enfin sonné !


La nouvelle mariée était plus émue que jamais
lorsqu’elle pénétra quelques instants plus tard
dans l’appartement seigneurial. Dieu merci, se dit-elle, Falke
lui avait laissé le temps de se préparer avant de la
rejoindre. Parvenu dans le hall, il avait ordonné à une
servante de monter à son épouse de l’eau chaude
et du thé, et avait prévenu Gwendolyn qu’il la
rejoindrait seulement lorsqu’elle aurait pris son bain. Ce
répit était le bienvenu, songea la jeune femme, dont le
cœur depuis un instant battait la chamade. Cette fois, c’était
toute sa destinée qui allait se jouer. Que dirait Falke
lorsqu’il s’apercevrait que lady Roitelette et Ange
n’étaient qu’une seule et même personne ?


Préoccupée par cette question, Gwendolyn poussa la
porte de la chambre avec une certaine appréhension.
Heureusement, constata-t-elle, Falke avait tenu parole et n’était
pas encore là ! La seule personne qui se trouvât
dans la pièce était la fidèle Darianne, qui se
précipita vers elle pour la féliciter.


— Ainsi, vous avez choisi le mariage ! s’écria
la vieille dame en étreignant sa fille adoptive.


— Oui, murmura Gwendolyn. Je crois que Falke aime vraiment
lady Roitelette.


Les yeux brillant de joie, Darianne conduisit la nouvelle épousée
vers le lit, où s’étalait une somptueuse robe en
velours brodée de fils d’or.


— Oh oui, il vous aime ! s’écria-t-elle.
Regardez le merveilleux cadeau qu’il vous a fait !


Gwendolyn saisit le vêtement et l’appliqua devant elle.
Une lueur de joie apparut dans ses yeux, lorsqu’elle vit se
déplier l’étoffe d’un bleu profond et
chatoyant, dont la teinte rappelait exactement la nuance de ses yeux.
Brodées au bord des manches et de la jupe, des fleurs de lotus
égayaient cette toilette, que complétait une ceinture
de pierreries digne d’une reine.


— Elle ressemble à la robe de ma mère,
murmura la jeune femme d’une voix émue.


— Elle vous va parfaitement, même si elle a été
taillée aux mensurations de lady Roitelette, renchérit
Darianne. Il vous suffira de resserrer un peu la ceinture.


A cet instant, un léger coup retentit à la porte et
Gwendolyn s’éclaircit la gorge.


— Ce doit être la servante, déclara-t-elle.
Voulez-vous ouvrir, Darianne ?


Tandis que sa vieille amie se dirigeait vers le seuil, Gwendolyn posa
la joue sur le tissu de la robe pour en éprouver la douceur.
Que dirait Falke, lorsqu’il la verrait dans cette tenue sans
rembourrage disgracieux ? s’interrogea-t-elle. C’était
décidément tout son avenir qui allait se jouer dans un
instant !


Elle en était là de ses réflexions, lorsqu’une
exclamation de Darianne la tira brusquement de sa rêverie.


— Vous ! s’écria la vieille dame, qui
venait d’entrebâiller le battant de chêne.


Mais elle n’eut pas le temps
d’en proférer davantage et tomba à la renverse,
poussée par la main brutale d’une jeune femme vêtue
en soubrette, qui se rua dans la pièce dès que le
passage fut libre. Abasourdie, Gwendolyn eut tout jute le temps
de reconnaître lady Ivette… avant de ne plus rien voir
du tout ! Un épais sac de juste venait de s’abattre
sur sa tête, étouffant ses cris de protestation. La robe
de mariée toujours serrée contre
sa poitrine,
Gwendolyn sentit qu’on lui ligotait les jambes avant de la
soulever sans ménagement. Apparemment,
une seconde personne venait de la charger sur son épaule comme
un vulgaire sac de farine !


— En route ! fit Ivette d’un ton péremptoire.
Je vais vous guider jusqu’à la poterne nord, puis je
reviendrai régler son compte à la vieille !


— Ne la laissez pas en vie, rétorqua son acolyte,
en qui Gwendolyn reconnut immédiatement Ferris. Il ne faut
surtout pas qu’elle nous dénonce !


A ces mots, la captive se contorsionna désespérément
sur l’épaule de son cousin. Darianne !
songea-t-elle avec effroi. Il fallait absolument qu’elle la
sauvât, sans quoi ces deux individus dénaturés
allaient la faire passer de vie à trépas ! Elle
essaya de crier, mais en vain. La toile du sac étouffa son
appel, qu’elle ne put renouveler, car son ravisseur à
cet instant lui appliqua un coup sec sur la tête pour l’obliger
à se tenir tranquille.


— Je veux devenir la châtelaine de Mistedge,
rétorqua Ivette, tandis que les deux complices s’engageaient
dans le corridor, et ce n’est ni une vieille femme, ni un
stupide laideron qui auront le pouvoir de m’en empêcher !


— Vous aurez ce que vous voudrez, assura Ferris. Cent
pièces d’or, ce n’est pas trop cher payer le
service que nous vous rendons là !


— Cent pièces d’or ! répéta
la dame avec indignation. Cela ne vaut pas ce prix-là. Vous
oubliez que c’est moi qui ai aguiché le garde posté
sur le seuil, afin que vous puissiez l’assommer sans danger.
C’est plutôt vous qui devriez me payer !


— Allons, répliqua Ferris d’une voix
conciliante, pensez plutôt au bel avenir qui vous attend. Dès
qu’ils auront vent de la disparition de Gwendolyn, les gens de
Mistedge vont se rebeller contre Falke et il aura fort à faire
pour les calmer. Dans ces conditions, un mariage avec vous lui
permettra de se concilier les partisans de Laron et il n’hésitera
pas à conclure cette alliance.


« Ils ne savent pas que Falke est déjà marié
avec moi », songea Gwendolyn en entendant ces mots. Elle
sentit au même instant l’air frais de la nuit pénétrer
à travers le sac qui lui couvrait la tête et entendit
piaffer à quelques pas un groupe de chevaux.

— Mettez-la
en selle ! cria quelqu’un.


Obéissant à l’injonction, le ravisseur de
Gwendolyn hissa la jeune fille sur une monture, qui détala
dans la nuit au grand galop. Les mains toujours cramponnées à
la robe de velours, la nouvelle épouse de lord Chretian se
répétait comme un leitmotiv : « Ils ne
savent pas que nous sommes déjà mariés ! »


Cette réalité serait-il son salut ou sa perte ?
Voilà ce qu’elle était bien incapable de
prévoir !
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Couchée sur sa paillasse, Gwendolyn avait les yeux levés
vers le plafond et observait une grosse araignée noire qui
s’était tapie au centre de sa toile, dans l’attente
d’une proie. Il n’avait pas fallu beaucoup d’imagination
à la jeune fille pour se figurer que son oncle était à
la place de l’insecte. N’était-elle pas elle-même
la malheureuse mouche captive qui risquait de se faire dévorer
d’un instant à l’autre par le prédateur ?
songea-t-elle avec un soupir. Mais comme l’araignée,
Titus prenait tout son temps avant de fondre sur sa victime !


Trop inquiète pour rester immobile plus longtemps, la
prisonnière se leva et arpenta la minuscule pièce qui
lui servait de cellule. Depuis deux jours qu’elle était
de retour à Cravenmoor, elle n’avait rien fait d’autre
que marcher inlassablement et frissonner en pensant à la
vengeance que Titus devait être en train de peaufiner contre
elle ! Bien qu’il la crût toujours difforme, le
maître des lieux savait désormais qu’elle n’était
pas idiote, et elle savait que rien ne la protégerait plus de
sa colère !


Effrayée par cette seule pensée, elle s’arrêta
un instant et caressa du revers de la main la robe de velours qui
gisait sur sa couche. Pendant tout le trajet de retour à
Cravenmoor, elle avait réussi à dérober la
somptueuse toilette à l’attention de tous, et depuis
quarante-huit heures qu’elle était enfermée, la
contemplation de cette chatoyante étoffe était la seule
chose qui lui redonnât quelque peu courage. Chaque fois que son
regard se posait sur le tissu finement brodé, elle sentait un
élan de confiance lui réchauffer le cœur. Falke
viendrait la chercher, se disait-elle alors. L’homme qui lui
avait fait un présent aussi précieux ne pouvait la
laisser languir longtemps dans une geôle de Cravenmoor !


— Oh, Seigneur, faites que ses paroles d’amour
n’aient pas été un leurre ! chuchota-t-elle
en fermant les yeux.


Épuisée, elle s’appuya un instant contre le mur,
et elle répétait mentalement sa prière, lorsque
le bruit du verrou la tira brusquement de sa rêverie.


Soulevant les paupières, elle vit la porte du cellier s’ouvrir
brutalement, livrant passage à un homme d’armes qui lui
lança d’une voix rude :


— Allons, suivez-moi ! Le seigneur Titus vous attend
dans la grande salle.


D’un geste discret, Gwendolyn recouvrit de paille sa toilette
de mariée et se dirigea d’un pas lent vers la porte. Un
sourire goguenard aux lèvres, l’homme s’effaça
pour la laisser passer.


— Dépêchons ! s’écria-t-il
avec un regard mauvais.


Avant de sortir, la jeune fille prit le temps de jeter un dernier
regard à la toile d’araignée, dont les fils
argentés brillaient dans la pénombre. Un minuscule
insecte venait de se faire prendre dans les rets et se débattait
de toute son énergie pour se libérer. Le pauvre
moucheron avait beau faire, il livrait là un combat sans
espoir, songea Gwendolyn en suivant son geôlier. Exactement
comme le sien !


— Amenez-moi cette diablesse, pour qu’elle apprenne
enfin de quel bois je me chauffe ! ordonna Titus de sa voix la
plus caverneuse.


Cette injonction résonna douloureusement aux oreilles de
Gwendolyn, tandis que le garde la traînait sur toute la largeur
de la pièce et la jetait sans ménagement aux pieds du
maître de céans. Répugnée par l’odeur
familière de détritus et d’excréments qui
imprégnait le sol, la jeune fille se releva en toute hâte
et pointa un menton défiant.


Installé comme à son habitude sous le dais d’honneur,
avec ses chiens-loups nonchalamment étendus autour de lui,
Titus achevait de vider une coupe de bière, dont le contenu
s’était répandu en partie dans sa barbe. Quant
aux nobles de Cravenmoor, ils étaient attablés des deux
côtés de leur maître devant des montagnes de mets,
dont le fumet appétissant fit saliver la captive malgré
elle. Mais bien que son estomac, nourri depuis plusieurs jours de
soupe maigre, réclamât désespérément
une pitance plus substantielle, elle n’en montra rien et
redressa la tête, indifférente aux quolibets et aux
rires qui avaient accueilli son entrée.


Après s’être essuyé les lèvres d’un
revers de main, Titus se leva et la toisa de toute sa hauteur.


— Espèce de sorcière, commença-t-il,
c’est donc ainsi que vous vous êtes jouée de moi ?
Non seulement vous avez feint d’être idiote, mais vous
m’avez de plus indignement volé, à ce que m’a
appris le sieur Demark !


Il claqua des doigts et le régisseur accourut à cet
appel, un énorme livre de comptes à la main.


— Regardez cela, Ferris, cria le maître de maison à
l’intention de son bâtard, qui se tenait assis près
de Pâtre. A la lumière des derniers comptes, il semble
bien que mes revenus doivent être considérablement
réévalués !


Gwendolyn à ces mots prit une profonde inspiration. Puisque
tout le monde désormais savait qu’elle n’était
pas une simple d’esprit, songea-t-elle, autant dire à
Titus ce qu’elle avait réellement sur le cœur. Au
point où en étaient les choses, que lui restait-il à
perdre ?


— Non, mon oncle, corrigea-t-elle d’une voix ferme.
Il ne s’agit pas de vos revenus, mais des miens !
En tant qu’héritière de sir William, ces terres
m’appartiennent et vous n’avez aucun droit sur elles.


— Des droits ? répéta Titus dans un
ricanement.


Aussitôt, chevaliers et dames s’esclaffèrent à
l’unisson, comme si Gwendolyn venait effectivement de
proférer la réflexion la plus ridicule du monde.


— Je suis votre tuteur, poursuivit le maître des
lieux, et c’est à moi que revient le profit de vos
terres.


— Que vous vous êtes appropriées indûment !
acheva la jeune fille d’un ton accusateur.


Elle pointa le doigt vers son oncle et continua d’une voix
ferme :


— Comme Caïn, vous avez tué votre propre frère
pour vous emparer à la fois de son domaine et de son épouse !
Mais ce crime ne vous a pas profité.


A cette allégation, les rires moururent brusquement dans la
salle et furent remplacés par un profond silence. Tous les
yeux se fixèrent sur Gwendolyn et sur son oncle, dont les
traits s’étaient étrangement empourprés.
Comme s’il avait senti tout le danger de cette accusation,
Ferris bondit de son siège et rejoignit son père, la
main sur la garde de son épée.


— Décidément, proféra Titus, le
séjour à Mistedge vous a tourné la tête,
espèce de démone ! Où vous croyez-vous
donc ? Il n’y a personne ici pour prendre votre défense !


D’un geste nonchalant, il saisit sur la table un énorme
jambon et le fit renifler à ses chiens. Cette fois, se dit-il,
cette sorcière allait apprendre à ses dépens ce
qu’il en coûtait de se moquer de lui !


Devinant ce qu’il s’apprêtait à faire,
Gwendolyn jeta un regard éperdu autour d’elle, mais ne
rencontra partout que sourires moqueurs ou visages fermés. Il
était inutile d’attendre la moindre compassion de la
part de ces gens ! s’avoua-t-elle. Comme Titus venait de
le lui dire, elle n’avait personne ici pour l’aider et
c’était dans la plus totale solitude qu’elle
allait devoir affronter la vengeance de son oncle.


Tout en continuant à appâter les chiens avec la viande,
Titus émit un ricanement.


— Maintenant que vous n’êtes plus idiote,
déclara-t-il, vous allez être beaucoup plus
divertissante et ce sera un vrai plaisir de vous tourmenter !


Et d’une brusque détente, il jeta le jambon dans les
pieds de sa nièce, qui n’eut même pas le temps
d’esquisser un geste de fuite. Déjà, la meute
hurlante s’était ruée sur elle, la heurtant avec
une telle force qu’elle vacilla un instant et eut le plus grand
mal à reprendre son équilibre. Aussitôt, la salle
résonna de cris et d’interjections. C’étaient
les amis de Titus qui excitaient les chiens, ravis de les voir
enfoncer leurs crocs dans les chevilles de la jeune fille !


Tout en se défendant tant bien que mal contre l’assaut
des molosses, Gwendolyn sentit une fureur inconnue s’emparer
d’elle et lui insuffler une énergie dont elle ne se
serait jamais crue capable jusqu’à ce jour. Autrefois,
se souvint-elle, elle supportait sans broncher toutes les
humiliations qu’on lui infligeait sous ce toit, mais c’était
bien fini désormais ! Elle n’avait plus rien à
cacher et peu lui importait que ses tortionnaires la voient enfin
sous son vrai jour ! N’avait-elle pas dix années de
colère à défouler enfin ?


A grand renfort de coups de pied rageurs, elle réussit à
repousser les chiens-loups et put saisir le jambon, qu’elle
éleva bien haut au-dessus de sa tête.


— Vous voulez votre repas ? demanda-t-elle aux
animaux d’un ton férocement moqueur. Eh bien, allez le
chercher !


Et imitant le geste de son oncle, elle fit tournoyer le morceau de
viande et le jeta de toutes ses forces au beau milieu des convives.
Avides de récupérer leur pitance, les molosses aussitôt
se précipitèrent vers les tables, dont ils bousculèrent
sauvagement les tréteaux, renversant pêle-mêle
dans leur élan les chaises des dîneurs et leurs
occupants ! Épouvantés, chevaliers et dames se
mirent à hurler de concert. Pour une fois, les complices de
Titus étaient à leur tour devenus des victimes !
songea Gwendolyn avec satisfaction.


Les yeux étincelant de haine, elle se tourna vers son oncle et
son cousin et les défia du regard. L’heure était
enfin venue où elle pouvait exprimer tout le ressentiment qui
brûlait dans son cœur. Haussant la voix pour dominer le
concert d’aboiements et de cris qu’elle entendait
derrière elle, elle déclara avec toute l’ironie
dont elle était capable :


— Maintenant que je ne suis plus idiote, mon oncle,
je risque fort d’être beaucoup moins divertissante que
par le passé ! Malheureusement, je ne resterai pas assez
longtemps ici pour me réjouir de ce changement.


— Pauvre folle ! s’écria Titus. Vous
vous imaginez peut-être que Chretian va voler à votre
secours !


— J’en suis certaine, rétorqua Gwendolyn.


— Vous êtes bien naïve ! ricana son oncle,
qui fit un pas vers elle et ajouta d’un ton railleur :
votre fiancé était prêt à me payer le prix
fort pour que je vous ramène à Cravenmoor ! En ce
moment même, il doit me remercier en son for intérieur
de vous avoir enlevée. Il ne souhaitait rien tant que d’être
délié de cette promesse de mariage.


La jeune fille releva fièrement la tête et riposta :


— Vous vous trompez ! Falke va venir me délivrer,
j’en suis certaine.


— Pourquoi le ferait-il ? Parce que vous avez soigné
quelques-uns de ses serfs ? Allons donc ! La vérité,
c’est qu’il n’a jamais eu la moindre intention de
vous épouser.


— Oh, si, mon oncle ! Non seulement il en a eu
l’intention, mais… il l’a mise à exécution.
Falke et moi nous sommes mariés le soir même où
vous m’avez emmenée de force de Mistedge.


— Que dites-vous là ? rugit Titus, qui fit un
pas de plus vers son interlocutrice et l’empoigna par le
collet. C’est absolument impossible.


— Pourquoi vous mentirais-je ? répliqua la
jeune fille d’un ton triomphant. Ce n’est pas votre nièce
que vous avez enlevée, mais lady Gwendolyn de Chretian !
Les formules sacramentelles ont été prononcées,
le contrat dûment signé devant témoins… et
le mariage consommé !


Ces dernières paroles en furent trop pour Titus qui hurla un
« Non ! » furieux… avant de gifler
de toutes ses forces sa nièce. Déséquilibrée,
Gwendolyn vacilla sous le choc. La chevalière de son oncle lui
avait éraflé la lèvre inférieure et elle
ne tarda pas à sentir un goût de sang lui emplir
désagréablement la bouche.


— Que faites-vous là ? s’interposa
Ferris, dont le visage était contracté par la peur. Si
elle est vraiment la femme de Chretian, celui-ci va appeler le roi
Henry à la rescousse. Le courroux royal est désormais
suspendu au-dessus de nos têtes et peut nous frapper d’un
instant à l’autre !


Titus regarda la bouche ensanglantée de sa nièce et
maugréa dans sa barbe :


— Le courroux du roi est terrible… mais celui
d’Isolde sera encore pire. Elle m’avait promis de
m’envoyer en enfer si je versais une seule goutte du sang de sa
fille. Plus rien, désormais, ne peut me protéger de la
vengeance de la morte !
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Debout à l’entrée de la tente de guerre, Falke
scrutait avec anxiété les remparts de Cravenmoor. Dire
que Gwendolyn était enfermée derrière ces
murailles et attendait qu’il vînt la secourir !
songea-t-il en serrant les poings. Un élancement lui poignit
le cœur à cette seule idée. Il avait l’impression
d’entendre encore la voix de son père, telle qu’elle
résonnait autrefois à ses oreilles d’adolescent :
« Mon fils, disait Bernard de Chretian, ne sera jamais
qu’un bon à rien ! » Comme le vieil
homme exulterait aujourd’hui, s’il apprenait que Falke
n’était même pas capable de délivrer séance
tenante la femme qui lui était plus chère que la vie !


Les événements en effet ne lui avaient été
jusqu’ici rien moins que favorables. Bien qu’il eût
découvert Darianne seulement quelques minutes après son
agression, Falke avait mis près d’un quart d’heure
à obtenir de la vieille femme des renseignements cohérents.
Traumatisée par sa chute, la mère adoptive de Gwendolyn
avait eu besoin de tout ce temps pour reprendre ses esprits. Ensuite,
il avait fallu mettre hors de combat Laron et ses complices, puis
réunir des renforts avant de prendre le chemin de Cravenmoor.
Et maintenant, une semaine entière s’était déjà
écoulée depuis l’enlèvement de Gwendolyn.
Sept jours pendant lesquels Titus avait pu tourmenter sa nièce
tout son content et lui arracher ses derniers secrets !


Avec un soupir, Falke se croisa les bras et se tourna vers ses
hommes, qui étaient rassemblés dans le fond de la
tente. Réduits à leurs seuls moyens, les chevaliers de
Mistedge étaient trop peu nombreux pour donner l’assaut
au château de Titus, songea le jeune homme. En fait, il n’avait
pas de solution envisageable en perspective – et guère
de temps non plus !


— Dans combien de jours pouvons-nous espérer
l’arrivée des troupes royales ? interrogea-t-il.


— Pas moins de cinq, assura Ozbern, du moins si Alric a
trouvé le roi à Londres et a pu lui parler
sur-le-champ. Si Henry n’était pas dans la capitale,
comme il arrive souvent, il faudra encore plus longtemps pour le
joindre.


Falke secoua lentement la tête et considéra ses amis en
silence. C’était impossible, songea-t-il, il ne pouvait
attendre plus longtemps. Il fallait absolument entreprendre quelque
chose pour sauver Gwendolyn !


— Allez chercher le messager de Titus, ordonna-t-il à
l’un des gens d’armes. Je vais l’interroger
sur-le-champ.


L’homme se hâta d’obéir, et quelques
instants plus tard, un bruit de pas retentit à proximité
de la tente. Immédiatement sur le qui-vive, les chevaliers se
tournèrent vers l’entrée et virent apparaître
sur le seuil un paysan aux cheveux blancs et aux épaules
voûtées, manifestement trop âgé pour
pouvoir travailler encore de ses mains. Habillé d’un
vieux bliaud beaucoup trop large pour lui, l’homme se frottait
machinalement le cou et la nuque, comme s’il était
étonné de sentir encore sa tête sur ses épaules !


Parvenu devant l’assemblée des nobles, il inclina la
tête, visiblement intimidé par l’aspect de ces
guerriers armés de longues épées et revêtus
d’armures étincelantes.


— Milord, commença-t-il en faisant à Falke
un salut plus appuyé, je vous remercie de m’avoir fait
servir un repas, et aussi de m’avoir laissé la vie
sauve !


— J’accepte le premier remerciement, répliqua
le maître de Mistedge, mais le second n’a pas lieu
d’être ! Un combattant digne de ce nom ne fait
jamais périr les émissaires de son ennemi.


Le paysan hocha la tête d’un air incrédule et
Falke ne put s’empêcher d’éprouver pour lui
un élan de compassion. Le malheureux devait s’imaginer
que tous les seigneurs ressemblaient au cruel Titus !
songea-t-il.


— Quelles sont les propositions de votre maître ?
s’informa-t-il.


Le serf déglutit et sa pomme d’Adam monta et descendit
convulsivement le long de son cou maigre.


— Titus veut bien discuter des conditions du retour de
votre épouse, déclara-t-il enfin, mais avec vous seul,
et à l’intérieur des murs de Cravenmoor. De plus,
cette offre ne tient que pour aujourd’hui.


— Ainsi, ce vieux ruffian sait que lady Gwendolyn est
votre femme ! dit Ozbern.


— Oui, soupira Falke, et il n’ignore pas non plus
que Cravenmoor est désormais perdu pour lui et qu’il
devra rendre des comptes au roi Henry. Cette situation a dû
exacerber la haine qu’il me porte !


— En ce cas, mieux vaut attendre les hommes du roi,
suggéra sir Clément. Si Titus se sent acculé, il
nous rendra notre lady Roitelette sans que vous ayez à prendre
de risques inutiles, milord !


Falke sourit tristement.


— Je crains que cette solution ne sauve que ma propre vie,
observa-t-il. Titus est fort capable de brûler ses vaisseaux en
faisant mettre sa nièce à mort. N’oubliez pas
qu’elle est la seule qui puisse témoigner contre lui !
Non, ajouta-t-il en secouant la tête, je dois accepter sa
proposition. C’est l’unique chance que nous ayons de
sauver Gwendolyn.


Mais sir Clément ne parut pas convaincu par cet argument et
secoua la tête d’un air dubitatif.


— La mort de lady Roitelette n’apportera rien à
Titus, répliqua-t-il, mais il en ira autrement de sa vie…
si elle devient veuve ! Elle héritera alors d’un
confortable douaire, dont Titus pourra s’emparer sans vergogne,
puisqu’il sera redevenu son tuteur !


C’était là un raisonnement imparable, songea
Falke, qui hésita un instant. Si sa capitulation devait sauver
Gwendolyn, il était prêt à l’offrir
sur-le-champ à Titus, quitte à faire le sacrifice de sa
propre vie. Mais comment savoir si le maître de Cravenmoor
tiendrait son engagement en relâchant sa nièce ?


Il en était là de ses réflexions, lorsque le
messager de Titus s’éclaircit la gorge et déclara :


— Milord ? Je crois que… qu’il y a
peut-être une autre solution !


Tous les chevaliers se tournèrent vers l’homme, que
Falke dévisagea d’un regard acéré.


— Lady Gwendolyn est enfermée dans un cellier qui
donne sur l’arrière-cuisine, continua le serf d’une
voix craintive. Je peux facilement la libérer, puisque la
porte ne possède qu’un verrou extérieur. Ensuite,
j’arriverai peut-être à la conduire jusqu’aux
remparts. Tous les anciens d’ici savent qu’il existe une
porte secrète dans la muraille nord. Je pourrai faire sortir
votre épouse par là. Parvenue de l’autre côté
des remparts, elle n’aura plus qu’à vous
rejoindre.


Voyant qu’on l’écoutait avec attention, il reprit
suffisamment confiance en lui pour ajouter :


— Une fois qu’elle sera avec vous, c’est vous
qui aurez tous les atouts de votre côté !


Falke examinait l’homme avec un intérêt croissant.
Oui, admit-il en son for intérieur, le plan était sans
doute réalisable, même si les choses ne semblaient pas
si faciles à première vue. En tout cas, la question
méritait d’être approfondie !


— Et nous, interrogea-t-il, quel rôle jouerons-nous
dans l’évasion de lady Gwendolyn ?


— Vous devrez détourner l’attention des gens
du château, afin que je puisse la faire sortir du donjon sans
encombre, répliqua le paysan sans hésiter, comme s’il
avait déjà envisagé cet aspect de la question.


— Hum… Et pour cela, il faudrait que je me rende,
n’est-ce pas ? Rien de tel que mon arrivée à
Cravenmoor pour attirer tout le monde dans la grande salle. Chacun
voudra voir de près l’homme qui a épousé
la nièce de Titus !


— C’est exactement cela, acquiesça l’homme.
Si leur attention est entièrement sur vous, je pourrai pendant
ce temps me diriger vers le cellier sans être remarqué.
Mais cela signifie que vous allez être…


Il n’acheva pas et un silence dramatique plana un instant sur
l’assemblée. Falke aurait voulu crier, tant l’injustice
du sort lui semblait flagrante. Donner son cœur à lady
Roitelette et en être payé de retour avait représenté
pour lui la plus grande joie qu’il eût jamais connue de
sa vie. Et voilà que ce bonheur était déjà
condamné à périr ! songea-t-il avec
amertume. Mais qu’importait, après tout ? S’il
mourait de la main de Titus, ce serait encore un cadeau qu’il
ferait à sa bien-aimée, le dernier cette fois ! Le
sacrifice de sa vie ne serait pas vain, puisqu’il permettrait à
Gwendolyn de recouvrer la liberté.


Déterminé à périr pour sauver son épouse,
il se tourna vers l’émissaire et lui montra la carte du
château, que ses hommes et lui avaient accrochée au fond
de la tente.


— Montrez-nous où se trouve exactement la porte
secrète, ordonna-t-il.


L’homme obtempéra aussitôt et désigna un
point de la muraille, qui donnait directement sur un bosquet.
L’endroit était parfait pour servir de cachette aux
chevaliers qui attendraient Gwendolyn, songea Falke avec
satisfaction.


— Ozbern, intima-t-il, vous prendrez quelques hommes avec
vous et vous vous dissimulerez dans les fourrés. Dès
que lady Gwendolyn vous aura rejoints, vous la conduirez jusqu’à
l’abbaye où se trouve actuellement ma tante, lady
Célestine. Là-bas, elle sera en sécurité.
Superstitieux comme il est, Titus n’osera pas violer la clôture
d’un lieu consacré.


— Falke, vous n’allez pas vous laisser prendre à
ce grossier subterfuge ! protesta Ozbern, qui désigna le
paysan d’un geste dédaigneux. Nous ne pouvons faire
aveuglément confiance à cet homme. Pourquoi diable
voudrait-il aider les ennemis de son seigneur ?


Une lueur de colère brilla soudain dans les yeux du vieux
messager.


— Mon seigneur, s’écria-t-il, c’était
lord William, et non Titus ! Autrefois, les gens de Cravenmoor
et ceux de Mistedge se rendaient fréquemment visite. Mon
unique fille a d’ailleurs épousé un homme de
Mistedge. Je ne sais si elle a survécu à l’épidémie
qui a frappé les vôtres.


Cette dernière phrase rappela à Falke les terribles
semaines qu’il avait vécues au village et il revit lady
Roitelette en train de soigner les malades et de se dévouer
sans compter pour le confort de tous. Comme il aimait cette femme,
songea-t-il, dont les mains aimantes avaient sauvé tant des
siens !


— Comment se nomme votre fille ? interrogea-t-il.


— Son nom est Blodwyn, répliqua le paysan.


— En ce cas, je puis vous assurer qu’elle a survécu
au fléau, et cela grâce aux soins de mon épouse.


— Dieu soit loué ! s’écria le
vieil homme. Il a daigné entendre mes prières.


— Grâce à votre aide, il va peut-être
aussi exaucer les miennes, répondit Falke.


Il se tourna vers Ozbern pour ajouter :


— Ma décision est prise, puisqu’il n’existe
pas d’autre moyen de sauver ma dame. C’est à vous
que je la confie, mon ami. Je sais que vous ferez tout ce qui sera en
votre pouvoir pour la mener en lieu sûr.


— Très bien, Falke, murmura le jeune homme,
j’exécuterai vos ordres. Lady Gwendolyn sera saine et
sauve, dussé-je y perdre moi-même la vie.


Très ému, Falke serra la main de chacun de ses
chevaliers. Il pouvait compter sur l’indéfectible
loyauté de ces hommes, il le savait. L’amour dévoué
d’une épouse, un solide foyer, la fidélité
de ses vassaux… Que pouvait-il demander de plus à la
vie ? Et dire qu’il allait perdre tout cela dans quelques
instants !


— Allons, il est temps d’agir ! Faites seller
deux chevaux, ordonna-t-il d’une voix brève.


Il se tourna vers le paysan et demanda :


— Combien de temps vous faut-il pour délivrer mon
épouse ?


— J’agirai dès que vous serez entré
dans le château, affirma l’homme. La confusion sera alors
à son comble et c’est à ce moment-là que
j’aurai le plus de chances de passer inaperçu.


— Très bien, approuva Falke, qui ajouta à
l’adresse de son ami : Ozbern, rassemblez vos hommes et
allez vous poster dans le petit bois. Quant à vous…


Il se tourna vers le paysan et interrogea :


— Quel est votre nom ?


— Je m’appelle John, milord.


— Eh bien, John, nous n’allons pas tarder à
partir, mais auparavant…


Il désigna sir Clément d’un geste et continua :


— Voyez-vous ce gentilhomme ? Si vous me trahissez,
c’est à lui que vous aurez affaire. Il ne vous fera pas
de quartier, sachez-le !


Le chevalier appuya les paroles de Falke d’un terrible
grognement.


— Vous pouvez y compter, John ! maugréa-t-il
en mettant la main à la garde de son épée.


Cette mise au point effectuée, Chretian prit le paysan par le
bras et l’entraîna vers les montures déjà
sellées, qui attendaient à quelques pas de la tente.
L’émissaire de Titus avait été si
bouleversé par l’avertissement de sir Clément,
qu’il en avait les jambes tremblantes et eut le plus grand mal
à enfourcher la jument qu’on lui avait avancée.
Après quelques tentatives infructueuses, il parvint enfin à
se mettre en selle et les deux hommes sortirent côte à
côte du camp, pour se diriger vers le pont-levis de Cravenmoor.
Au moment où la herse se relevait lentement devant eux, Falke
se tourna vers son compagnon.


— Lorsque vous verrez ma femme, lui enjoignit-il,
dites-lui que je l’aime… ou plus exactement, que j’aime
lady Roitelette. Vous en souviendrez-vous ?


John acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, milord, assura-t-il, je lui répéterai
mot pour mot vos paroles.


Satisfait de cette réponse, Falke s’engagea sur le pont,
dont les planches résonnèrent sous les sabots de son
cheval. Ce qu’il aurait aimé, s’avoua-t-il,
c’était transmettre lui-même à Gwendolyn ce
doux message… si seulement on lui en laissait le temps !
Mais il ne se faisait pas d’illusion à ce sujet et ce
fut sans le moindre espoir d’en réchapper qu’il
franchit enfin l’entrée de Cravenmoor, dont la grille se
referma sur lui dans un sinistre grincement.
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Stupéfaite, Gwendolyn protégea tant bien que mal son
bol de soupe et leva les yeux vers le plafond de sa cellule. Que se
passait-il donc là-haut ? s’interrogea-t-elle. Un
bruit de pas précipités ébranlait le plancher,
dégageant une poussière qui envahit instantanément
le cellier et fit tousser la prisonnière. On aurait vraiment
dit que toute la population du château était en train de
défiler au-dessus d’elle ! songea-t-elle en
secouant la tête.


Intriguée par ce tintamarre, elle s’étendit par
terre et jeta un regard par l’étroit interstice qui
séparait le sol de la porte vermoulue. Apparemment, la cuisine
était parfaitement tranquille, constata la jeune fille. Ni
chandeliers ni torches n’y brûlaient encore, et la pièce
n’était éclairée que par les rayons du
soleil couchant. Il était encore trop tôt pour le repas
du soir, et les serviteurs, comme les autres habitants de la maison,
avaient dû se ruer dans la grande salle. Mais pour quelle
raison ? s’interrogea la captive, dont le cœur se
mit à battre follement. Est-ce que Falke était enfin
arrivé, par hasard ?

Mue par un espoir
insensé, elle s’agenouilla et colla son oreille contre
la porte. Elle s’attendait presque à entendre la voix de
Chretian, mais les seuls sons qu’elle perçut furent des
éclats de rires et des exclamations étouffées.
Si les soldats de Falke étaient en train d’investir
Cravenmoor, on entendrait au moins des cliquetis d’épées,
songea Gwendolyn avec un soupir. Ce n’était donc pas
lui… du moins pas encore ! Mais il viendrait, elle en
était certaine. Les poings serrés, elle se releva et
lutta contre le doute qui s’immisçait de nouveau dans
son cœur. Et si Falke, comme l’avait prétendu
Titus, était vraiment heureux d’être débarrassé
d’elle ?


« Mais non, se morigéna-t-elle, il m’aime. Il
va venir, même s’il ne sait pas que je suis son ange ! »
Elle en était là de ses réflexions, lorsque le
bruit du verrou la fit brusquement tressaillir. Seigneur,
songea-t-elle, voilà qu’on venait encore la chercher de
la part de Titus ! Paralysée de frayeur, elle vit le
panneau de chêne pivoter lentement et entendit un chuchotement
timide s’élever sur le seuil.


— Lady Gwendolyn, êtes-vous là ?


A ces mots, la jeune fille eut un tressaillement de surprise. Grands
dieux, pensa-t-elle, ce n’était pas son geôlier
habituel ! Est-ce que par hasard Falke lui aurait délégué
l’un de ses hommes ? Galvanisée par cet espoir,
elle se précipita vers la porte et l’ouvrit toute
grande, persuadée qu’elle allait se trouver face à
face avec l’un des soldats de Mistedge. Mais quelle ne fut pas
sa déception lorsqu’elle aperçut la silhouette
familière du vieux John, l’un des serviteurs de son
oncle ! Ainsi, c’était bien Titus qui l’envoyait
chercher, en fin de compte ! songea-t-elle avec désespoir.


Immobile devant elle, John jeta un coup d’œil fur-tif
dans la cellule et chuchota :


— Venez vite avec moi, milady. Nous n’avons pas un
instant à perdre.


— Où voulez-vous me conduire ? interrogea
Gwendolyn avec méfiance.


Quoi qu’il se passât là-haut, songea-t-elle, elle
n’avait aucune envie d’y jouer un rôle. Le souvenir
de sa dernière rencontre avec son oncle était encore
trop présent dans sa mémoire, d’autant plus que
sa bouche meurtrie en portait encore les traces !


— Je vais vous escorter jusqu’au rempart extérieur,
assura John, non sans jeter un regard inquiet derrière lui.
Hâtez-vous, milady ! Les chevaliers de Mistedge vous
attendent de l’autre côté de l’issue
secrète.


A ces mots, une vague de joie déferla sur Gwendolyn, qui
remercia le ciel en son cœur. Falke était ici !
songea-t-elle avec allégresse. Comment avait-elle pu douter un
seul instant de sa loyauté ? Pourtant, elle ne pouvait se
départir d’une certaine méfiance à l’égard
de John, qu’elle connaissait depuis des années et
n’avait jamais vu défier ouvertement le pouvoir de
Titus.


— Pourquoi vous croirais-je ? interrogea-t-elle en
fronçant les sourcils.


— Pour la simple raison que je risque ma tête !
riposta le paysan. Si vous n’êtes pas dans un instant sur
le lieu de rendez-vous, le grand chevalier maigre va m’occire.
Il a un regard terrible et…


Un grand maigre ? se répéta Gwendolyn. Ce
ne pouvait être que sir Clément ! Au moins, elle
pouvait être assurée que John avait parlé aux
hommes de Falke. D’ailleurs, que risquait-elle en le
suivant ? Si elle ne saisissait pas cette chance, aussi
incertaine qu’elle lui parût, elle n’en aurait
peut-être pas une seconde…


— Très bien, interrompit-elle, je vous suis !
Mais tout d’abord…


Elle voulut regagner sa couche pour se saisir de sa robe de mariée,
mais le vieux serf l’arrêta d’un geste. Le brouhaha
qui résonnait dans la grande salle s’était
soudain intensifié et l’on entendait maintenant s’élever
une véritable tempête de sifflets et de quolibets.


— Nous n’avons plus une seconde à perdre,
milady, chuchota John. Vite, par ici !


Il entraîna la prisonnière dans la cuisine et la poussa
vers la porte de service. Dieu seul savait ce qui se passait en cet
instant dans la salle, songea Gwendolyn en suivant son guide. Titus
devait certainement y torturer quelque pauvre diable, ce qui
expliquait la curiosité des gens du château. Le cœur
empli de compassion, elle chuchota une prière pour le
malheureux dont le supplice facilitait sa propre évasion.


Après avoir franchi le seuil, la fugitive constata que le
crépuscule tombait déjà, et elle allait bénir
cette circonstance lorsqu’elle s’aperçut
brusquement que la cour intérieure regorgeait de paysans et de
gens d’armes, sans doute attirés par le spectacle qui se
déroulait en cet instant dans la grande salle. Effrayée
par cette cohue, elle baissa la tête pour traverser l’espace
qui séparait le donjon de la muraille, mais nul ne parut la
remarquer. L’attention des spectateurs était dirigée
sur le château et ils n’avaient manifestement qu’un
désir, s’approcher le plus possible du corps de
bâtiment.


— Par ici, milady ! chuchota John. Nous devons
maintenant prendre garde aux soldats des remparts extérieurs !
Ils sont particulièrement nombreux, à cause de la
présence des gens de Mistedge. Prenez ceci ! ajouta-t-il.
Si vous vous enveloppez soigneusement la tête et le buste,
peut-être ne vous reconnaîtront-ils pas.


Il sortit un châle de sa tunique et le tendit à
Gwendolyn, qui se hâta de le draper autour d’elle.
C’était là un déguisement dont elle avait
souvent usé à l’intérieur même de
ces murs, se rappela-t-elle, et ce subterfuge lui avait toujours
réussi !


Lorsqu’elle fut enfin prête, John cligna des yeux dans la
lumière du couchant et lui désigna une brèche
creusée dans la muraille intérieure, à quelques
pas de l’ancien colombier de sir William.


— Allons, dit-il d’une voix pressante.


Obéissant à l’injonction, Gwendolyn passa la tête
par le trou et examina le rempart extérieur. John avait
raison, constata-t-elle. Beaucoup de gens d’armes se tenaient
en cet instant sur le chemin de ronde, mais ils avaient eux aussi les
yeux fixés sur le château et elle avait une chance de
traverser la basse cour sans être aperçue d’eux.
Dans quelques instants, elle serait certainement auprès de
Falke ! songea-t-elle pour se donner du courage. Dans un élan
de gratitude, elle saisit la main de son guide et la lui serra
chaleureusement.


— Merci, murmura-t-elle.


Ce simple mot rappela à John le message dont Falke l’avait
chargé.


— Encore une chose, milady, chuchota-t-il. Lord Chretian
m’avait chargé de vous dire qu’il vous aimait…
ou plus exactement qu’il aimait lady Roitelette.


Etait-ce parce que John avait employé le passé, ou
parce qu’il s’était exprimé d’une
voix étrangement solennelle ? Quoi qu’il en fût,
Gwendolyn releva la tête, brusquement alarmée, et
l’expression qu’elle déchiffra dans le regard du
vieil homme lui arracha un frisson d’angoisse.


— John, interrogea-t-elle, tandis qu’un affreux
soupçon s’insinuait dans son esprit, qui est dans la
grande salle avec Titus ?


Et comme le vieil homme ne répondait pas, elle jeta un regard
épouvanté autour d’elle. Pour quelle raison tous
ces gens s’étaient-ils rués vers le château,
pensa-t-elle, sinon pour y contempler enfin de près l’homme
qui avait défié le seigneur des lieux et épousé
son affreuse pupille ? Devant une telle évidence, il
était difficile de conserver le moindre doute sur l’identité
de la victime. Celui que Titus s’apprêtait à
torturer sous les regards de la populace, c’était Falke
de Chretian !


— Allons, fit John en la tirant par la main, nous avons
déjà assez perdu de temps. Venez vite, milady !


Au lieu d’obtempérer, la jeune femme fit un pas en
arrière.


— Non, articula-t-elle d’une voix résolue. Je
ne laisserai pas mon mari derrière moi !


— Mais il n’y a plus d’espoir pour lui, argua
le serf, et c’est lui qui l’a voulu ainsi. Il a acheté
votre liberté de sa vie ! Voyons, milady, si vous ne le
faites pas pour vous, faites-le pour moi !


— Il faut aller chercher les hommes de Mistedge et leur
demander de donner l’assaut, répliqua Gwendolyn d’une
voix tremblante. Les soldats de Titus ne sont plus à leur
poste et c’est le moment d’en profiter !


— Les hommes de lord Chretian arriveront trop tard, fit
John en secouant la tête. Leur seigneur sera déjà
mort.


— Pas si nous détournons l’attention de Titus
en attendant les renforts ! s’écria Gwendolyn.


— Nous ? Mais que pourrions-nous faire ? objecta
John. Nous sommes seuls et désarmés, et la nuit va du
reste bientôt tomber.


Mais cet argument ne convainquit pas la jeune femme.


— Je n’abandonnerai pas Falke, répéta-t-elle
obstinément.


Que pouvait-elle faire pour retarder l’exécution de son
mari ? s’interrogea-t-elle avec fièvre. Il fallait
trouver quelque chose qui pût effrayer suffisamment Titus pour
qu’il oubliât pendant quelques instants son funeste
projet. Mais quoi ? Ce suppôt de Satan ne craignait qu’une
chose au monde, c’était d’aller brûler en
enfer ! Mais justement, se dit-elle tout à coup avec
jubilation, c’était là exactement ce qu’elle
allait lui donner à croire ! A défaut de convoquer
Satan à Cravenmoor, elle allait y faire apparaître une
créature tout droit surgis du royaume des morts. Seigneurs et
manants en seraient épouvantés, et Titus encore plus
que les autres !


— John, intima-t-elle d’une voix ferme, allez
rejoindre les hommes de Falke. Dites-leur que je me charge de Titus
en attendant leur arrivée. S’ils font suffisamment
diligence, Falke aura peut-être la vie sauve !


— Mais ils ne sont pas assez nombreux pour donner
l’assaut ! objecta le paysan.


— Ils auront l’effet de surprise pour eux et
pourront aisément se faire ouvrir la porte en menaçant
les gardes de leurs arbalètes. Ensuite, ils profiteront de la
cohue pour envahir le donjon.


— Grands dieux, gémit le vieux serf, le chevalier
maigre va me couper la tête s’il me voit revenir sans
vous !


— Dites à sir Clément que s’il vous
fait le moindre mal, je lui tirerai les oreilles. J’ai souvent
prononcé cette phrase à Mistedge et il saura tout de
suite qu’elle est bien de moi. Allez, maintenant !


Comprenant qu’il était inutile de protester davantage,
John s’engouffra dans la brèche en maugréant et
Gwendolyn s’assura qu’il se dirigeait bien vers le camp
de Falke avant de faire elle-même demi-tour. Maintenant, se
dit-elle en abaissant le châle sur son visage, c’était
à elle de jouer !


Le cœur battant à se rompre, elle rebroussa chemin et se
dirigea vers le château d’une démarche
claudiquante de vieille femme. Cet exercice mit sa patience à
rude épreuve, car elle aurait voulu pouvoir voler jusqu’au
lieu où son bien-aimé était en danger. Mais
l’enjeu était trop important pour qu’elle prît
le risque d’être découverte. Ce n’était
pas seulement sa vie, mais celle de Falke qui était en cause !


Parvenue enfin à la porte de la cuisine, elle entrouvrit l’un
des battants et prêta prudemment l’oreille. Dieu merci,
songea-t-elle, la pièce était encore vide, et l’on
n’entendait que les vociférations qui provenaient de la
grande salle. D’un pas vif, la jeune femme se dirigea d’abord
vers son ancienne cellule, où elle s’empara de la robe
qu’elle avait abandonnée sur sa paillasse. Puis elle
passa dans le garde-manger voisin et se saisit de tout ce qui serait
utile au bon déroulement de son plan, à savoir une
bouteille de vinaigre, de l’eau, et un morceau de savon. Munie
de ces objets, elle se glissa subrepticement dans l’escalier et
gagna l’une des chambres du premier étage, où
elle se livra aussitôt aux préparatifs de sa mise en
scène. Après toutes ces années, se dit-elle, le
moment était enfin venu pour lady Isolde de revenir en grande
pompe du royaume des morts !


Debout au beau milieu de l’immense salle, Falke comprima tant
bien que mal la blessure qui lui zébrait le flanc et eut
l’impression que des centaines de regards suivaient son geste.
Non seulement tous les seigneurs et toutes les dames de Cravenmoor
assistaient à la scène, mais serviteurs et paysans se
pressaient dans l’embrasure des portes, avides de contempler la
dernière victime de Titus.


Un sourire aux lèvres, il examina un instant l’assemblée
avant de se retourner vers le maître des lieux.


— Toujours aussi hospitalier, à ce que je vois !
lança-t-il d’un ton railleur. Les invités sont
décidément bien traités sous votre toit.


Titus avala une gorgée de bière avant de rétorquer
d’un ton accusateur :


— N’est-ce pas tout ce que mérite un homme
qui m’a ignominieusement volé ?


— Je ne vois pas comment j’aurais pu vous dérober
ce qui ne vous appartient pas ! riposta Chretian en haussant les
épaules. Cravenmoor est légalement la propriété
de mon épouse, lady Gwendolyn. Vous avez mal calculé,
Titus ! Le meurtre de lord William ne vous a pas apporté
la fortune dont vous rêviez et vous auriez pu vous épargner
cette honte inutile.


Atteint au vif par cette remarque, le seigneur de Cravenmoor poussa
un rugissement et décocha un coup de poing dans la mâchoire
de Falke, qui vacilla sous le coup. C’était bien de
Titus de frapper ainsi un homme désarmé ! songea
le jeune homme avec mépris. Ce vieux rustre se sentait fort
lorsqu’il était entouré de ses hommes, mais
laissé à lui-même, c’était le plus
poltron des hommes. Si seulement il avait eu son épée,
songea Chretian avec regret, il aurait eu tôt fait de venir à
bout de Titus et de ses séides, qui le tenaient en ce moment
en joue avec leurs arbalètes ! Mais désarmé
comme il l’était, il ne pouvait que subir les coups de
son ennemi, bien heureux encore de pouvoir se dire qu’il était
en cet instant même en train de sauver la vie de son épouse !
Cette pensée lui redonna du courage et il lança à
son tortionnaire un regard de défi.


— Il y a tout de même un chose qui m’étonne !
s’écria en cet instant Ferris en s’avançant
vers le prisonnier. Il est étrange que vous vous soyez résolu
à épouser mon laideron de cousine, aussi riche qu’elle
puisse être. A mon avis, vous devez être au courant de
ses petits mensonges. Nous savons déjà tous qu’elle
n’est pas idiote… mais combien de secrets nous
cache-t-elle encore ? Peut-être pourriez-vous nous fournir
un indice ?


Falke frémit à cette question. Ce rusé de Ferris
savait quelque chose, se dit-il avec inquiétude. Par tous les
saints, pourvu que John ait eu le temps de conduire la jeune femme
hors des murailles ! C’était le moment ou jamais de
la mettre hors de portée de ces deux affreux personnages !


— En fait, continua Ferris d’un ton suave, notre
Gwendolyn est exactement comme une noisette.


Il en prit une sur la table et l’exhiba aux yeux des
spectateurs avant de continuer :


— Brune, ronde et laide à l’extérieur !
Mais si on brise la coquille…


Il s’arrêta un instant pour joindre le geste à la
parole et débarrassa le fruit de son écorce.


— … on trouve à l’intérieur
quelque chose de fort doux et de fort appétissant,
poursuivit-il, que j’aurai le plus grand plaisir à
déguster !


— Non, rugit Falke, pas cela !


Cette fois, c’en était trop, se dit-il. Que Titus et son
bâtard s’en prennent à lui, c’était
une affaire qui le concernait et il était prêt à
en assumer toutes les conséquences. Mais qu’on proférât
à l’encontre de Gwendolyn une menace à peine
voilée, c’était là ce qu’il ne
pouvait tolérer une seconde de plus ! Sans réfléchir
davantage, il lança son poing en avant et l’écrasa
sur le menton de Ferris, qui s’écroula sur la table. Fou
de rage, Falke bondit sur son adversaire et lui martela le visage
jusqu’à ce que le sang jaillît de sa mâchoire.


— Immonde bâtard, lui dit-il en le prenant à
la gorge, je vais vous tuer pour avoir osé proférer une
telle… !


Il refermait déjà les mains autour du cou de son
adversaire, lorsqu’un projectile vint le frapper violemment à
la tête. Décidé à sauver son fils, Titus
venait de lancer à toute volée une bouteille de vin
dans la direction de son agresseur. Etourdi, Falke desserra son
étreinte et l’un des chevaliers de Cravenmoor en profita
pour lui poser la pointe de son épée sur la poitrine.


— Tuez-le ! s’écria Ferris d’une
voix enrouée.


Titus examina le captif d’un regard lourd de menace.


— Mon fils a raison, proféra-t-il enfin, je
commence à être las de ce jeu.


Il prit une inspiration avant d’ajouter d’une voix haute
et solennelle :


— Allons, Chretian, préparez-vous à mourir !
L’heure de la vengeance a enfin sonné !


Il portait la main à la garde de sa dague, lorsqu’une
voix féminine résonna soudain du haut de la galerie,
clouant l’assistance de stupéfaction.


— Vous avez raison, Titus, s’écria-t-elle,
l’heure de ma vengeance est arrivée !


Frappé de stupeur, le maître de Cravenmoor se retourna
lentement, et le hurlement qu’il poussa emplit toute la salle.


— Isolde ! cria-t-il. Elle est revenue pour
m’emporter en enfer !
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Épouvantés, les assistants se signèrent, et des
chevaliers qui ne mettaient d’ordinaire jamais les pieds à
la chapelle tombèrent à genoux en invoquant le
Seigneur. Quant à Titus, il était resté debout
sous son dais, comme frappé de paralysie, et fixait des yeux
hagards sur l’apparition. Tous étaient persuadés
que l’ancienne dame des lieux était revenue de chez les
morts et allait leur faire payer cher leurs exactions !


Pourvu qu’ils continuent à y croire quelques instants
encore, pria Gwendolyn avec ferveur, le temps que les chevaliers de
Mistedge investissent le château !


Le cœur dévoré d’inquiétude, elle
chercha son mari des yeux et le découvrit aux pieds de Ferris.
Le maître de Mistedge avait le visage zébré
d’égratignures et ses beaux cheveux blonds étaient
collés par la sueur. Lorsqu’il releva la tête pour
échanger un regard avec elle, elle put constater en outre que
sa tunique était tachée de sang. Quant à
l’expression de son visage, elle révélait un
véritable tourbillon de sentiments contradictoires où
se mêlaient la surprise, la colère, le désarroi,
et aussi une indéniable fierté. Manifestement, il
appréciait l’attitude de son ange à sa juste
valeur et la trouvait fort courageuse d’affronter ainsi les
gens de Cravenmoor !


Tandis que la jeune femme observait son époux, le tumulte ne
cessait de croître dans la salle. Fous de terreur, les
assistants ne savaient plus manifestement à quel saint se
vouer !


— C’est Gwendolyn qui a appelé le fantôme !
s’exclama un chevalier.


— L’esprit d’Isolde va se venger sur nous,
c’est certain, dit un autre.


A cette remarque, un troisième vassal se leva et désigna
Titus du doigt.


— C’est lui qui a fait couler le sang de sa nièce,
pas nous ! Nous n’allons tout de même pas payer pour
les péchés de cet homme !


— Il a raison, lança une dame, qui ajouta en se
tournant vers la jeune femme : Isolde, emportez Titus, et
laissez-nous la vie sauve. Nous ne sommes pour rien dans les
mauvaises actions qu’il a commises !


Ainsi, la peur de la damnation éternelle avait déjà
privé Titus du soutien de ses complices, songea Gwendolyn avec
satisfaction. C’était là un avantage qu’elle
était décidée à exploiter sans plus
tarder. Mais pour cela, elle devait agir vite, avant que les
assistants ne se rendent compte que leur fantôme portait
une robe froissée trop large d’au moins trois tailles !


— Fuyez, gens de Cravenmoor, proféra-t-elle d’une
voix sépulcrale, sans quoi vous allez partager le châtiment
de cet homme !


Saisis de panique à ces mots, les interpellés
n’attendirent même pas la fin de la phrase pour se ruer
vers la porte. Dans leur hâte, certains trébuchèrent
contre les tréteaux des tables, dont le contenu se déversa
sur le sol, dans un grand bruit de métal et de verre brisé.
Excités par ce vacarme, les chiens-loups de Titus se mirent à
aboyer furieusement, et pendant quelques secondes, la grande salle ne
fut plus que cris et vociférations.


— Arrêtez ! hurla Ferris, au moment où
les premiers fuyards atteignaient déjà le seuil. Si
vous quittez cette pièce, c’est moi qui me chargerai de
vous expédier en enfer !


Pris entre deux dangers, les vassaux de Cravenmoor s’immobilisèrent,
manifestement indécis. Profitant de cet instant de flottement,
le bâtard de Titus s’avança jusqu’au pied de
l’escalier et jeta un regard arrogant à la jeune femme,
dont la confiance vacilla sur-le-champ. De toute évidence,
songea-t-elle, Ferris ne partageait pas la terreur de ses compagnons,
et le sourire torve qui se jouait sur ses lèvres lui disait
assez qu’il s’apprêtait à lui jouer un
mauvais tour ! Seigneur, se dit-elle, que faisaient donc les
hommes de Falke ? On entendait bien au-dehors un bruit de voix
excitées, mais comment savoir si ce n’était pas
tout simplement la peur du surnaturel qui bouleversait ainsi les
serfs massés aux abords du château ? La nouvelle du
retour d’Isolde avait déjà dû filtrer
jusqu’à la haute cour !


D’un geste lent, Ferris leva son épée vers elle
et la désigna de la pointe de son fer.


— Ainsi, Isolde, vous êtes venue réclamer
l’âme de Titus ! lança-t-il d’un ton
goguenard.


— Oui, affirma la prétendue apparition, qui se
cramponna à son rôle dans l’espoir de reprendre la
situation en mains. Et de tous ceux qui ont été les
complices volontaires de ses crimes, ajouta-t-elle.


— Alors, venez me prendre, répliqua le jeune homme
avec un regard moqueur, car j’ai l’intention de m’emparer
de Gwendolyn et de la faire mienne !


Cette menace directe fit frémir la jeune femme. Si Ferris
faisait preuve d’une aussi tranquille arrogance, c’était
sans aucun doute qu’il en savait beaucoup plus sur elle qu’elle
ne l’avait cru ! songea-t-elle avec angoisse. Décidément,
sa ruse avait déjà fait long feu et leurs chances de
survie, à Falke et à elle, s’amenuisaient de
seconde en seconde !


Que le diable emporte ce vieux John ! songeait pendant ce temps
Falke avec désespoir. Pourquoi n’avait-il pas mis
Gwendolyn en sécurité ainsi qu’il le lui avait
promis ? Mais en son for intérieur, le maître de
Mistedge connaissait déjà la réponse. Comment le
malheureux serf aurait-il pu s’opposer à la volonté
de la captive ? Lady Roitelette était à sa manière
une force de la nature et si elle avait décidé de
rester, nul n’aurait pu l’en faire démordre !


Malgré la douleur qui lui poignait le flanc, il se remit
péniblement debout, non sans avoir récupéré
l’une des épées que les chevaliers de Cravenmoor
avaient abandonnées dans leur fuite éperdue.


— Alors, Isolde, ironisait pendant ce temps Ferris,
qu’attendez-vous pour nous jouer un tour de l’autre
monde ? Je ne vois décidément pas venir cette
vengeance d’outre-tombe que vous nous avez promise !


Inquiet, Falke examina l’assistance d’un rapide regard et
vit le doute remplacer peu à peu la crainte sur le visage des
assistants, qui refluaient lentement vers le centre de la salle.
Effrayé pour Gwendolyn, il se tourna vers la galerie et vit la
jeune femme se redresser, prête à défier Ferris
avec toute l’énergie dont il la savait capable.


— Oui, articula-t-elle avec solennité, la justice
des morts va enfin s’abattre sur ceux de Cravenmoor !


Falke observa sa femme, littéralement fasciné par le
cran dont elle faisait preuve. En vérité, songea-t-il,
c’était exactement comme si la statue d’Isolde
s’était animée pour menacer les habitants du lieu
de son courroux ! Gwendolyn avait en effet les mêmes
cheveux couleur d’argent que sa mère, ses prunelles
d’azur étaient absolument semblables à celles
d’Isolde, et la ressemblance s’étendait jusqu’à
sa robe, dont l’étoffe était exactement du même
bleu que celle de l’effigie, qui se dressait derrière
elle comme une ombre tutélaire. Pourtant, il était
facile de voir que le prétendu fantôme était une
femme de chair et d’os, et si les amis de Titus n’avaient
pas été aussi effrayés, ils s’en seraient
rendu compte eux-mêmes sur-le-champ !


D’un geste menaçant, la fausse Isolde désigna la
fenêtre et déclara d’une voix caverneuse :


— Les miens sont déjà là, je les
entends approcher ! Ils ont vaincu les soldats du rempart
extérieur et sont en train d’envahir la haute cour !


A ces mots, tous les auditeurs furent pris de panique, excepté
Ferris, dont le rire mauvais résonna sous les voûtes de
la salle. Décidément, songea Gwendolyn, cet
individu l’avait percée à jour et allait se faire
un jeu de la démasquer. Ce n’était plus qu’une
question de secondes !


Conscient de la gravité de la situation, Falke leva son épée
d’une main, tandis qu’il comprimait de l’autre sa
blessure, pour empêcher le sang de s’en échapper à
flots.


— Votre juge est ici, Ferris ! s’écria-t-il.
Venez donc m’affronter, si vous l’osez.


L’interpellé se tourna vers lui et le toisa avec un
sourire dédaigneux.


— Avec plaisir, Chretian ! répliqua-t-il.
J’aurai toujours le temps de m’occuper ensuite de cette
dame.


Au moment précis où les deux adversaires engageaient le
fer, la grande porte de la salle s’ouvrit à deux
battants, et ce fut effectivement comme si l’enfer avait vomi
tous les démons promis par Gwendolyn, car la grande salle
s’emplit en un clin d’œil d’une horde de
combattants qui déferlèrent instantanément
jusqu’aux tables, dont les tréteaux s’effondrèrent
sous le choc. En l’espace de quelques minutes, la pièce
ne fut plus que tumulte, jurons et hurlements, et les premiers
blessés ne tardèrent pas à rouler sur le sol.
Aussi abasourdi que ses compagnons, Falke mit un instant avant de
reconnaître Ozbern et sir Clément au beau milieu de la
mêlée. Ainsi, c’était là le plan de
Gwendolyn, songea-t-il, reculer le moment de son exécution
jusqu’à ce qu’arrivent les renforts qu’elle
avait dû prévenir !


Il en était là de ses réflexions, lorsque
Ferris, déjà revenu de sa surprise, se mit en garde de
nouveau.


— Allons, Chretian, lui dit-il d’un ton sardonique,
expédions notre duel ! Après cela, Gwendolyn sera
à moi, que vous le vouliez ou non !


— Comment serait-elle à vous, puisqu’elle est
mon épouse ! rétorqua Falke en soutenant de pied
ferme l’assaut de son adversaire.


— Elle sera bientôt votre veuve, ricana Ferris, et
rien ne m’empêchera alors de la prendre pour femme !


Cette réplique galvanisa littéralement Falke, qui en
oublia sa douleur. Jamais il ne laisserait sa Roitelette aux mains de
cet individu, se promit-il. Avec Titus, la vie de la jeune fille
avait déjà été un enfer, mais que ne
serait-elle pas avec cet infâme bâtard qui connaissait
tous ses secrets et contre qui elle n’aurait plus le moindre
refuge ?


— Jamais ! cria-t-il avec l’énergie du
désespoir.


Peut-être ne parviendrait-il pas à vaincre Ferris
songea-t-il, mais en ce cas, il l’entraînerait
dans la mort avec lui. Tout plutôt que de laisser cet ignoble
individu s’emparer de Gwendolyn !


Fou de rage, Ferris lui porta une sauvage estocade, que Falke évita
avec adresse. Les épées des deux hommes se croisèrent
encore et encore dans un sourd cliquetis, tandis que la bataille qui
opposait les chevaliers de Mistedge à ceux de Cravenmoor
faisait rage autour d’eux. Epuisé par tout le sang qu’il
avait perdu, Falke avait de plus en plus de mal à manier sa
rapière, qui ne lui avait jamais semblé aussi lourde.
Si seulement il n’avait pas eu la vue aussi brouillée !
songea-t-il en sentant des gouttes de sueur rouler sur son visage.


— Vous faiblissez, Chretian ! s’écria
Ferris d’un ton de triomphe.


— Non, rétorqua Falke, car je me bats pour mon
amour. Je… ne… défaillirai pas.


Joignant le geste à la parole, il se fendit d’un geste
brusque et porta un coup à son adversaire, qui laissa échapper
un cri de surprise et de douleur. L’épée de
Chretian venait en effet de lui entailler la poitrine !
Comprenant qu’il était en train de perdre la partie,
Ferris se rua sur son ennemi, et au mépris de toutes les
règles du combat, lui enfonça les ongles dans le flanc,
à même la blessure que lui avait infligée Titus.
Surpris par cette action déloyale, Falke poussa un hurlement
de douleur et tomba à genoux, sans lâcher pour autant
son épée. Mais la main dont il tenait la garde était
amollie par la souffrance, ce qui n’échappa pas à
l’attention du bâtard.


— Vous allez mourir, Chretian, railla-t-il, mais avant
cela, imaginez un peu les instants de plaisir que je vais goûter
avec votre bien-aimée !


Ces paroles en furent trop pour Falke, qui surmonta instantanément
sa faiblesse. Au moment où son vis-à-vis s’y
attendait le moins, il rassembla ses dernières forces et lui
enfonça son épée dans le cœur. Une
expression de surprise apparut sur le visage de Ferris, dont le corps
s’affaissa lentement, avant de s’effondrer sur Chretian
de tout son poids.


— Falke ! s’écrièrent ensemble
Ozbern et sir Clément, qui venaient d’assister au
dénouement de cette tragédie.


Ils se précipitèrent tous deux vers leur seigneur et le
délivrèrent en un tournemain du corps de Ferris.


— Le cellier est vide et nous n’avons pas trouvé
trace de lady Roitelette, ajouta Ozbern avec inquiétude.
Sauriez-vous où elle se trouve, par hasard ?


Avec l’aide de ses compagnons, Falke se releva péniblement
et désigna la galerie.


— Elle est… là-haut ! murmura-t-il
d’une voix faible.


D’un même mouvement, Ozbern et Clément levèrent
la tête vers la balustrade et en apercevant la belle jeune
femme qui se tenait en haut des marches, lancèrent à
leur ami un regard étonné. Manifestement, aucun d’entre
eux n’avait saisi le rapport qui pouvait exister entre la terne
lady Roitelette et la superbe créature qui assistait au
combat, songea Falke avec un certain amusement. Mais le moment
n’était pas encore venu de leur fournir des
explications, conclut le jeune homme. Gwendolyn avait encore un
ennemi vivant, et il était de taille. C’était le
dénommé Titus, qui avait mystérieusement disparu
depuis le début de la bataille !


De l’endroit où elle se tenait, Gwendolyn ne pouvait
apercevoir que la partie gauche de la salle et elle se penchait
désespérément sur la balustrade pour tâcher
d’entrevoir Falke, qu’elle avait complètement
perdu de vue depuis un instant. Où était donc son
époux ? s’interrogea-t-elle avec anxiété.
Elle avait pu assister aux prémices de son duel avec Ferris et
s’inquiétait d’autant plus qu’elle savait
Falke déjà blessé et donc privé d’une
bonne partie de ses moyens.


Elle allongeait le cou pour tenter d’apercevoir son mari,
lorsqu’un rugissement qui n’avait plus rien d’humain
retentit tout à coup à sa droite.


— Espèce de démone, nous allons enfin
pouvoir régler nos comptes ! Espériez-vous
m’effrayer ainsi jusqu’à la fin des temps ?


Frissonnante, la jeune femme se retourna et se retrouva face à
face avec Titus, qui fixait sur elle un regard de dément et
brandissait son épée avec tant de force que les
articulations de ses doigts en étaient devenues livides.


— Vous ne vous emparerez pas de mon âme, Isolde,
reprit le seigneur de Cravenmoor, car je vais sur-le-champ vous
renvoyer en enfer !


A ces mots, Gwendolyn se redressa de toute sa taille et descendit sa
voix de plusieurs tons pour mieux effrayer son oncle.


— Oui, Titus, répliqua-t-elle, et vous m’y
accompagnerez ! Satan sera ravi de faire votre connaissance.


Mais ces paroles n’eurent d’autre effet que d’accroître
la fureur de son interlocuteur.


— Cette fois, je vais démembrer votre corps et en
éparpiller les morceaux, promit-il, pour que vous ne
retrouviez plus jamais le chemin de Cravenmoor !


Il s’avança lourdement vers la jeune femme, qui entendit
craquer le plancher à chacun de ses pas. Effrayée, elle
jeta un furtif regard autour d’elle, et constata qu’elle
était bel et bien prise au piège. Titus lui barrait en
effet l’accès à l’escalier et de l’endroit
où elle se tenait, il n’existait pas d’autre issue
pour sortir de la galerie.


Tremblante, elle recula à petits pas le long de la balustrade,
mais ne tarda pas à être arrêtée par le
socle de la statue d’Isolde. Cette fois, elle se retrouvait
prise dans une véritable souricière !
constata-t-elle avec effroi. Et Titus qui ne cessait d’avancer
vers elle d’un air de plus en plus menaçant ! Au
moins, se dit-elle en guise de réconfort, elle mourrait entre
les bras de sa mère !


— N’oubliez pas de saluer Satan de ma part !
s’exclama Titus en brandissant son épée.


Épouvantée, la jeune femme se recroquevilla contre
l’effigie d’Isolde. Cette fois, c’en était
fait d’elle ! songea-t-elle en fermant les yeux. Mais au
moment même où le fer de Titus allait s’enfoncer
dans sa poitrine, une voix retentissante s’éleva
derrière l’agresseur, qui tressaillit et se retourna
brusquement.


— Gwendolyn ! rugit Falke en s’élançant
vers les deux protagonistes.


Surpris, Titus se réfugia d’un bond derrière le
socle de la statue, tandis que Chretian se précipitait pour
retenir sa femme qui vacillait au-dessus du vide, saisie d’un
brusque vertige.


— Je vous tiens ! s’écria-t-il en
saisissant Gwendolyn par la ceinture.


Il souleva la jeune femme et la déposa à quelques pas
de la balustrade, tout en lui chuchotant d’une voix apaisante :


— Vous voilà saine et sauve, mon épouse !


— En excellente santé pour aller au diable,
compléta soudain Titus, qui surgit brusquement de derrière
le socle.


Prêt à se jeter sur sa nièce, il agrippa le bras
de la statue pour se donner de l’élan et s’apprêtait
à bondir, l’épée en avant, lorsqu’un
sourd craquement ébranla soudain toute la galerie. Effrayée,
la jeune femme leva les yeux vers l’effigie de bois… et
vit tout à coup l’énorme masse se pencher en
avant, exactement comme si Isolde tendait les bras pour étreindre
sa fille ! Épouvantés, Gwendolyn et Falke firent
un bond en arrière, mais Titus n’eut pas le temps
d’éviter l’imposante masse, qui glissa lourdement
de son socle, entraînant le maître de Cravenmoor avec
elle ! Le hurlement que poussa alors le misérable
s’entendit dans tout le château, glaçant d’effroi
manants et seigneurs.


Dans un épouvantable vacarme, Titus atterrit sur le sol de la
grande salle, suivi moins d’une seconde après par
l’effigie d’Isolde, qui s’écrasa sur lui de
tout son poids. La statue était intacte, mais son poids avait
été fatal à l’ancien maître des
lieux, dont plus un membre ne remuait.


— C’est fini, dit Falke à sa femme. Aidez-moi
à descendre, voulez-vous ?


Encore frissonnante, Gwendolyn passa le bras de son mari autour de
ses épaules et s’engagea avec lui dans l’escalier.


— Vous avez besoin d’une décoction de
vulnéraire afin de prévenir l’infection,
déclara-t-elle. Il va me falloir en outre recoudre votre
plaie.


Malgré sa souffrance, Falke ne put retenir un sourire.


— Comme il est bon d’entendre de nouveau ma
Roitelette ! s’écria-t-il.


Interdite, la jeune femme s’immobilisa sur une marche.


— Comment avez-vous appris ? interrogea-t-elle.


Falke lui adressa un clin d’œil malicieux.


— Je ne suis tout de même pas aussi balourd que j’en
ai l’air, et quelques petites choses m’ont mis sur la
piste, expliqua-t-il. Prenez par exemple vos mains ! Croyez-vous
que je n’aurais pas su les reconnaître entre mille, alors
que ce sont elles qui se sont emparées de mon cœur ?


— Et depuis quand savez-vous ?


— Je n’ai eu de véritable certitude que le
soir de notre mariage. C’est en examinant vos paumes calleuses
que j’ai brusquement compris pourquoi l’ange de la forêt
me faisait irrésistiblement penser à vous ! J’ai
su alors que nous étions devenus mari et femme bien avant que
le prêtre ne nous donne sa bénédiction. Tout ce
que j’espère maintenant, c’est que nous pourrons
désormais consommer notre union dans un bon lit moelleux, au
lieu de nous contenter d’une couche tapissée d’herbe
et de mousse !


Oubliant sa douleur, il attira sa femme contre lui et Gwendolyn à
ce contact se sentit immédiatement fondre d’amour et de
désir. Les lèvres de Falke étaient si chaudes et
impérieuses, et si tendres les paroles étouffées
qu’il lui chuchotait à l’oreille ! Comment
aurait-elle pu résister à la passion traîtresse
qui s’emparait de son corps ? Eperdue, elle offrit ses
lèvres à son mari et pendant quelques secondes, tout
s’abolit autour des deux époux : le temps, le lieu,
les bruits mourants de la bataille qui s’achevait enfin
au-dessous d’eux.


— Falke ! s’écria tout à coup la
voix furieuse d’Ozbern. Puis-je vous déranger un
instant ?


Les deux amoureux tressaillirent, comme pris en faute, et se
retournèrent d’un même élan. La tête
levée vers eux, sir Clément et Ozbern les observaient
depuis le rez-de-chaussée d’un regard franchement
désapprobateur.


— Les gens de Cravenmoor viennent enfin de se rendre,
articula l’ami de Chretian en fronçant les sourcils,
mais votre épouse demeure introuvable et nous nous
inquiétons beaucoup pour elle.


— Il semblerait que vous ayez déjà oublié
ce que vous lui devez, ajouta sir Clément, qui se croisa les
bras d’un air furieux et toisa son suzerain. Et dire qu’elle
est le dévouement et la douceur mêmes !


— Vous vous trompez, assura Falke en secouant la tête,
je n’ai pas oublié lady Roitelette !


Il adressa un sourire espiègle à sa compagne et lui
demanda :


— Quand donc avez-vous fait preuve de tant de douceur
à l’égard de sir Clément ?


Gwendolyn leva vers son mari un regard brillant d’adoration et
répliqua sur le même ton :


— Lorsque nous étions au village, mon cher
seigneur. A vous dire la vérité, je me suis montrée
beaucoup trop indulgente envers lui. J’aurais dû
l’obliger à faire la lessive à votre place !


Amusée par cette pensée, elle donna un léger
coup dans le flanc de Falke, qui ne put retenir un gémissement.


— Grands dieux, votre blessure ! s’exclama la
jeune femme, navrée.


Et devant les deux chevaliers éberlués, elle releva sa
jupe d’une main et aida de l’autre son mari à
descendre les degrés. Parvenue en bas, elle héla les
hommes de Mistedge et leur distribua ses ordres d’un ton sans
réplique.


— Ramenez-moi de l’eau chaude de la cuisine,
dit-elle, et envoyez un serviteur chercher mon sac de simples, qui
est resté dans le garde-manger. Vous trouverez aussi des
aiguilles et du fil dans l’ancienne chambre de Darianne, et…


A peine eut-elle prononcé ce nom qu’elle s’arrêta
net, stupéfiée par sa propre négligence. Comment
avait-elle pu oublier de s’enquérir de sa mère
adoptive ? se morigéna-t-elle.


— Et Darianne ? interrogea-t-elle d’une voix
inquiète.


— Elle est restée avec Cyrus à Mistedge,
répliqua Ozbern, qui semblait complètement
décontenancé. Ils vont bien tous les deux, soyez
rassurée. Ce… c’est donc à… lady
Roitelette que j’ai l’honneur de parler ?


— Mais oui, assura Gwendolyn avec un large sourire, mais
si vous le voulez bien, nous discuterons de cela plus tard. Pour
l’instant, nous avons du pain sur la planche ! Pouvez-vous
étendre mon mari sur la table, afin que j’examine ses
blessures ? Quant à vous, sir Clément,
ajouta-t-elle en se tournant vers le second chevalier, veuillez
rassembler tous les blessés dans cette salle, qu’ils
soient de Cravenmoor ou de Mistedge. J’ai besoin en outre de
cinq ou six femmes pour m’aider à nettoyer les plaies et
à faire des bandages.


Et comme les deux compagnons demeuraient immobiles devant elle,
encore sous le coup de la surprise, elle ajouta en haussant les
sourcils :


— Eh bien, qu’attendez-vous ? Faut-il que je
vous tire les oreilles pour vous réveiller ?


— Non, lady Roit… lady Gwendolyn ! assurèrent
en chœur les deux hommes.


Honteux de s’être attiré cette réprimande,
ils se précipitèrent tous deux vers Falke et l’aidèrent
à s’étendre sur la table.


— Je vous donnerai plus tard des explications ! leur
dit simplement Chretian.


Après ce semblant de clarification, les deux hommes n’eurent
plus qu’à vaquer aux tâches que leur avait
assignées Gwendolyn. Quant à Falke et à son
épouse, ils attendirent qu’une servante leur apportât
enfin une cuvette d’eau chaude et un linge propre, ainsi que
l’aiguille et le fil réclamés par la maîtresse
de maison. Lorsqu’elle eut ces objets à portée de
main, la jeune femme souleva précautionneusement la tunique de
son mari, tout en achevant de donner ses ordres aux soldats et aux
serfs qui l’entouraient. Puis elle se pencha vers Falke et
murmura :


— Cela va vous faire mal, mais il n’y paraîtra
plus ensuite. Voulez-vous un baiser pour vous porter chance ?


Falke saisit sa femme par la taille et l’attira plus près
de lui.


— Au diable la chance ! dit-il. J’en aurai
toujours assez si je vous ai auprès de moi ! Ce que je
veux maintenant, c’est un vrai baiser d’amour !


Et les deux époux unirent leurs lèvres dans une
étreinte passionnée, dont l’ardeur promettait
bien des nuits de bonheur et d’ivresse partagée.


Décidément, songea Falke, rien n’était
plus doux que le baiser d’un ange !



Épilogue


Nerveux, Falke arpenta la rive et jeta un regard circulaire sur la
clairière déjà dénudée par
l’automne. Pourquoi Gwendolyn se faisait-elle attendre ?
se demanda-t-il avec impatience. Ne lui avait-elle pas promis de le
rejoindre vers midi près de l’étang ?


Il scrutait le sentier pour la dixième fois, lorsque la voix
de la jeune femme s’éleva enfin dans le sous-bois.


— Falke ? interrogea-t-elle avec une nuance
d’inquiétude.


Mais elle se rassura vite en apercevant son époux et se hâta
de le rejoindre en coupant à travers les halliers. Dieu
qu’elle était belle ! songea Chretian en la
regardant s’approcher. Avec ses longs cheveux défaits
dont les boucles ondulaient à chacun de ses pas et sa
silhouette nimbée par le soleil, elle avait vraiment l’air
de la fée de ces bois, et il ne comprenait pas comment il
avait pu rester tant d’heures sans dévorer de baisers
chaque parcelle de son corps.


— Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?
interrogea-t-il en se précipitant à sa rencontre.


— J’avais du travail, milord, répliqua la
jeune femme.


Elle déposa sur le sol le panier et la courtepointe qu’elle
avait apportés et tendit les lèvres à son mari.


— Vous avez bien de la chance que votre épouse
tolère ces rendez-vous, déclara-t-elle ensuite d’un
ton mutin.


Falke lui dédia le plus ravageur de ses sourires.


— J’ai une femme très compréhensive,
affirma-t-il. Elle est parfaitement consciente de mes besoins.


Et pour prouver la véracité de cette allégation,
il laissa ses mains courir le long du corps de Gwendolyn, dont il
enveloppa ensuite les seins d’une longue caresse.


— Oui, murmura la jeune femme, lady Roitelette est
décidément bien tolérante !


Elle repoussa un instant son mari pour étendre sur le sol la
couverture dont elle s’était munie.


— J’ai également amené quelques
vivres, ajouta-t-elle en désignant la corbeille. C’est
déjà l’heure du déjeuner et vous devez
être affamé !


Pour toute réponse, Falke s’avança vers elle et
la fit allonger sur la courtepointe avant de prendre place auprès
d’elle.


— La nourriture ne suffira pas à apaiser mon
inextinguible faim, assura-t-il. Songez que nous n’avons pas
fait l’amour depuis ce matin !


— Voyons, Falke, nous ne pouvons nous éclipser
ainsi tous les jours ! protesta Gwendolyn en riant. Au château,
tout le monde a remarqué notre disparition quotidienne et j’ai
entendu force chuchotements à ce sujet !


— Bah, laissez-les donc parler, conseilla Falke en
glissant une main aventureuse sous la robe de sa femme. J’ai
d’autres projets pour vous !


— Des… projets ? bredouilla Gwendolyn d’une
voix déjà pâmée de plaisir.


D’une main experte, Chretian délaça le corsage de
sa compagne et dénuda lentement sa peau, déjà
toute frémissante sous le feu de ses caresses.


Lorsqu’il pénétra en elle quelques instants plus
tard, la jeune femme sentit son corps se fondre tout entier dans une
onde d’extase, qui alla s’intensifiant jusqu’à
lui ôter ses dernières velléités de
réserve. Les hanches arquées vers son mari, elle le
supplia d’une voix rauque de lui donner davantage, et Chretian
ne la laissa pas sur son désir. La tempête de sensations
qu’il éveilla en elle fut cette fois si vive, qu’elle
atteignit le sommet de l’extase avant même que Falke eut
libéré en elle sa semence.


Submergée par une béatitude inconnue, Gwendolyn se
serra passionnément contre son époux, dépassée
elle-même par l’intensité de l’amour qu’elle
éprouvait pour lui. Falke était si merveilleux !
songea-t-elle avec ferveur. Ne l’avait-il pas sauvée à
la fois de Titus et de ses propres doutes ? Ensemble, ils
avaient reconstruit le beau domaine de sir William et de lady Isolde,
et gagné l’affection de ses habitants. De plus, grâce
aux provisions envoyées de Cravenmoor, Mistedge avait pu être
également secouru et ni les seigneurs ni les serfs ne
connaîtraient la famine pendant le long hiver qui s’annonçait.
Oui, décidément, il y avait là de quoi être
satisfaite, conclut la jeune femme en se blottissant contre son
compagnon.


— Mistedge et Cravenmoor ont tous deux retrouvé un
véritable seigneur et vous êtes complètement
guéri de vos blessures, murmura-t-elle. En fin de compte, le
ciel semble avoir exaucé toutes vos prières, mon cher
époux. Que peut-il vous rester d’autre à
souhaiter ?


— Quelque chose que je ne possède pas encore, mais
que vous allez très certainement me donner bientôt,
répliqua Falke avec malice. Et n’oubliez pas que j’en
veux tout un chœur !


Il déposa une pluie de baisers dans le cou de la jeune femme,
dont le corps réagit instantanément à cette
caresse.


— Un chœur de quoi ? interrogea-t-elle d’une
voix altérée par le désir.


Falke l’observa un instant, et son regard brûlait de la
même ardeur qui consumait son épouse.


— Un chœur de petits anges, bien sûr,
chuchota-t-il, tous aussi merveilleusement beaux que leur mère !
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