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    Dédicace


    À Colin Firth,


    Vous êtes un type génial, mais je suis mariée,


    Je pense que nous devrions juste être amis.

  


  
    Prologue


    C’est une vérité universellement reconnue qu’une femme de trente ans et des poussières jouissant d’une bonne carrière et d’une somptueuse coiffure a tout pour être heureuse, et Jane Hayes, plutôt jolie et assez intelligente, était généralement considérée comme quelqu’un qui n’avait pas trop de problèmes dans la vie. Certes, elle n’était pas mariée, mais de nos jours, ce n’était plus une nécessité. Elle avait eu son lot de petits amis, ce qui n’était déjà pas si mal…


    Mais Jane avait un secret. La journée, elle était une New-Yorkaise comme les autres : l’agitation permanente, les déjeuners, les e-mails, les heures sup et les deadlines, voilà de quoi était fait son quotidien. Mais parfois, lorsqu’elle rentrait le soir, elle prenait le temps d’ôter ses escarpins et de s’allonger sur son vieux canapé. Alors, elle éteignait la lumière, allumait la télévision et devait bien admettre, dans ces moments-là, qu’elle n’avait pas tout pour être heureuse.


    Parfois, elle regardait Orgueil et Préjugés.


    Vous savez, l’adaptation de la BBC en coffret double DVD dans laquelle Colin Firth tient le rôle du beau Darcy et une jolie actrice anglaise au décolleté avantageux est l’incarnation parfaite d’Elizabeth Bennet. Jane aimait voir et revoir la scène où les regards d’Elizabeth et Darcy se croisent au-dessus du piano à queue, celle où l’on voit pour la première fois cette étincelle passer entre eux, où le visage de l’héroïne s’adoucit, où Darcy lui sourit, les yeux brillants comme s’il était sur le point de pleurer… Ah !


    Chaque fois, le cœur de Jane se mettait à battre plus fort, elle avait des frissons partout et tentait de combler ce vide qu’elle ressentait en elle en mangeant toute une boîte de chocolats. La nuit, elle rêvait de gentilshommes coiffés de chapeau à la Abraham Lincoln et, au réveil, riait de sa bêtise en décidant une bonne fois pour toutes de jeter à la poubelle son coffret DVD et sa collection de romans de Jane Austen.


    Bien sûr, elle ne le faisait jamais.


    Cette fichue adaptation télévisée lui gâchait la vie. Évidemment, Jane avait lu Orgueil et Préjugés pour la première fois à l’âge de seize ans et avait dû le relire au moins dix fois depuis. Elle avait aussi lu les autres romans de Jane Austen au minimum deux fois chacun, tous excepté Northanger Abbey (bien sûr). Mais ce n’était que quand la BBC avait mis un visage sur cette histoire que ces gentilshommes en pantalons moulants étaient sortis de son imagination de lectrice pour entrer dans sa vie à tout jamais. Débarrassé de la narration drôle et cinglante de Jane Austen, le film n’était rien de plus qu’une comédie romantique. Mais Orgueil et Préjugés était la plus belle, la plus poignante des comédies romantiques, le genre de film qui parlait directement à votre âme et vous donnait la chair de poule.


    Tout cela gênait terriblement Jane. Elle n’aimait pas trop en parler. Bref, changeons de sujet.

  


  
    Un an plus tôt


    Jane reçut sa mère, Shirley, et sa grand-tante Carolyn. C’était une drôle de visite et, dans les silences gênés, Jane entendait parfois les feuilles mortes tomber sur le parquet. Elle aimait les plantes, mais n’arrivait jamais à les maintenir en vie.


    — Franchement, Jane, je me demande comment tu fais pour vivre ici, dit Shirley en ramassant une feuille jaunie. Nous avons cru mourir dans ton horrible ascenseur, n’est-ce pas Carolyn ? Ta pauvre tante doit avoir envie de se reposer, mais on se croirait dans un sauna chez toi. Et ce bruit incessant… Les voitures, les alarmes, les sirènes, pas un moment de silence ! Tu es sûre que les fenêtres sont bien fermées ?


    — C’est comme ça, maman. Nous sommes à Manhattan, je te rappelle.


    — Oh, je ne crois pas que ce soit la même chose partout, répondit sa mère sur le ton de la réprimande. Je suis passée chercher Carolyn chez elle et son appartement est un véritable havre de paix, j’avais l’impression d’être à la campagne.


    C’est parce qu’elle a de quoi se payer le double vitrage, pensa Jane.


    — Ça ne fait rien, décréta sa mère. Alors, parle-moi de…


    Oh non ! Tout mais pas ça, supplia Jane intérieurement. Par pitié, ne me demande pas où en est ma vie amoureuse !


    — … ton amie Molly. Comment va-t-elle ?


    — Oh, Molly. Elle va très bien. Elle travaille en free-lance pour le journal depuis qu’elle a eu les jumeaux. Molly et moi nous connaissons depuis la sixième, expliqua Jane à Carolyn.


    La vieille dame était assise dans son fauteuil roulant à côté de la porte d’entrée. Jane n’avait jamais vu un visage aussi ridé que celui de sa grand-tante, même ses joues étaient fripées comme du parchemin. Carolyn lui lança un regard légèrement amusé teinté d’une pointe de moquerie, comme si elle se retenait de lever les yeux au ciel. Jane fit mine de ne rien remarquer.


    Elle avait douze ans la dernière fois qu’elle avait vu Carolyn. C’était à l’enterrement de sa grand-mère. Cela lui avait donc semblé étrange que, pour une fois que sa mère venait en ville, elle ait insisté pour inviter Carolyn à déjeuner. Mais, à ses regards appuyés, Jane en devinait à présent la raison : sa grand-tante prenait de l’âge et Shirley voulait à tout prix faire bonne impression dans l’espoir d’hériter ce qu’il restait de la fortune familiale. Si elle avait tenu à passer chercher Jane à son domicile, c’était sans aucun doute pour que la vieille femme constate par elle-même ses conditions de vie sordides et prenne pitié d’elle.


    — On y va ? demanda Jane, pressée d’en finir.


    — Oui, ma chérie. Laisse-moi juste arranger ta coiffure.


    Et Jane, à trente-deux ans, suivit sa mère dans la salle de bains et se soumit au rituel. À grand renfort de laque, Shirley coiffa, boucla et dompta sa chevelure, comme elle l’avait fait tant de fois auparavant. Peu importe son âge, chaque fois que sa mère la coiffait, Jane avait de nouveau sept ans. Mais elle se laissait faire, car Shirley « Miss Chignon Banane 1967 » Hayes ne trouvait la paix intérieure que dans une parfaite mise en plis.


    — Écoute-la bien, ma chérie, l’exhorta Shirley à voix basse. Les personnes âgées aiment qu’on les écoute. Pose-lui des questions sur son enfance et laisse-la parler si elle en a envie. À son âge, il ne lui reste plus que des souvenirs, la pauvre.


    Lorsqu’elles sortirent de la salle de bains, Carolyn n’était pas là où elles l’avaient laissée. Soudain paniquée par des visions cauchemardesques de fauteuil roulant dévalant les escaliers (elle avait été très marquée par le film d’horreur L’Enfant du diable qu’elle avait vu, bien trop jeune, à la soirée pyjama de ses onze ans), Jane courut dans l’autre pièce. Carolyn était près de la fenêtre et déplaçait une plante en pot pour l’exposer aux rayons du soleil. Le coffret DVD d’Orgueil et Préjugés glissa de sa cachette secrète entre les plantes pour atterrir sur le sol avec un bruit sourd.


    Jane se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Carolyn lui sourit et ses nombreuses rides se creusèrent encore plus.


    Et alors ? se dit Jane en tentant de se raisonner. Carolyn avait découvert son DVD, cela n’avait rien de grave. Beaucoup de gens en possédaient une copie, alors pourquoi le cacher ? Elle ne cachait pas Arrested Development saison 1 ou Le Yoga pour les Nuls. Mais quelque chose dans la façon dont Carolyn l’observait lui donnait l’impression de vivre ce cauchemar récurrent dans lequel on est nu devant toute sa classe à l’école.


    Au restaurant, lorsque Shirley partit « se repoudrer le nez », Jane fit de son mieux pour dissimuler sa gêne. Une minute s’écoula en silence. Elle attaqua son bol de salade verte pour se donner une contenance, triant les feuilles de roquette.


    — L’automne a été particulièrement chaud, remarqua-t-elle.


    — Tu te demandes si je l’ai vu, dit Carolyn.


    Avec l’âge, certaines voix se font dures et d’autres se cassent comme du verre brisé. Mais la voix de Carolyn était aussi douce que le sable remué par les vagues et devenu aussi fin que du sucre en poudre.


    — Vu quoi ? répondit Jane à contrecœur.


    — Il est très beau, ce Mr Darcy, mais tu ne le cacherais pas dans tes plantes si tu ne te sentais pas coupable. Il est donc plus qu’un simple fantasme. Tu as plus de trente ans, tu n’as pas de mari et pas non plus de petit ami à en croire les ragots de ta mère ainsi que les photos dans ton appartement. La conclusion est simple : tu es obsédée par cette histoire.


    — Je ne suis pas obsédée, répondit Jane en riant comme si c’était la chose la plus absurde qu’elle ait jamais entendue.


    Mais, en réalité, elle l’était.


    — Tu rougis, je le vois bien. Dis-moi, Jane, que trouves-tu de si fascinant dans cette histoire ?


    Jane but une longue gorgée d’eau et se retourna pour vérifier que sa mère ne revenait pas des toilettes.


    — Hormis le fait que ce soit sûrement le meilleur roman de tous les temps, c’est aussi la plus belle histoire d’amour de toute la littérature, et rien dans la réalité ne lui arrivera jamais à la cheville, alors je passe ma vie à en rêver.


    Carolyn l’observait fixement, comme si elle attendait que Jane continue. Mais celle-ci pensait en avoir suffisamment dit.


    — C’est un très beau roman, concéda finalement Carolyn, mais ce n’est pas un livre que tu dissimules dans tes plantes. J’ai vu le film. Je sais qui est Colin Firth, ma chère. Et je crois savoir pourquoi tu as mis ta vie entre parenthèses, enfin plutôt pour qui…


    — Écoutez, tante Carolyn, vous avez l’air de penser que j’espère un jour épouser Mr Darcy, mais ce n’est pas le cas. C’est juste que… dans ma vie – dans la « vraie » vie, je veux dire –, rien ne m’a jamais paru aussi parfait… Oh, et puis laissez tomber. Vous devez me prendre pour une folle.


    — L’es-tu ?


    Jane se força à sourire. Elle devait changer de sujet, et vite.


    — L’automne a été particulièrement doux cette année.


    Carolyn pinça les lèvres, aussi ridées que ses joues.


    — Et ta vie amoureuse, Jane ? As-tu un petit ami ?


    — Non, j’ai arrêté les hommes.


    — Vraiment ? À trente-deux ans, tu as déjà perdu espoir ?


    Carolyn se pencha vers elle et Jane dut tendre l’oreille pour entendre sa voix douce dans la cohue du restaurant.


    — Me permets-tu d’en deviner la cause ? Toutes tes histoires d’amour se terminent sur une déception et, chaque fois, tu laisses Mr Darcy entrer un peu plus dans ta vie. Tu es tellement subjuguée par ce chenapan que personne ne pourra jamais être à la hauteur.


    Une olive resta collée à la feuille de laitue dans laquelle Jane venait de planter sa fourchette et, quand elle tenta de la décoller d’un petit coup de poignet, celle-ci vola et rebondit sur les fesses d’un serveur. Jane se renfrogna. La liste de ses ex-petits amis était assez pathétique, elle devait bien l’admettre. Et puis, elle avait fait un rêve étrange quelques semaines auparavant : elle portait une robe de mariée en lambeaux (à la miss Havisham dans De grandes espérances 1) et dansait seule dans une immense maison sombre, attendant que Mr Darcy la rejoigne. Lorsqu’elle s’était réveillée en sursaut, le rêve était encore bien trop réel et terrifiant pour qu’elle puisse en rire et le prendre à la légère, comme elle le faisait d’habitude. D’ailleurs, elle n’y parvenait toujours pas.


    — Je suis peut-être folle, dit Jane.


    — Jane, je me souviens très bien de toi, répondit Carolyn en la fixant de ses yeux clairs. Je nous revois comme si c’était hier, assises toutes les deux dans la véranda à côté du lac après l’enterrement de ma sœur, ta grand-mère. Je me souviens que tu n’avais pas eu peur d’avouer que, pendant la messe, tu t’étais demandé ce qu’il y aurait à manger pour le déjeuner et si c’était mal. Est-ce que cela signifiait que tu n’aimais pas assez ta grand-mère ? Ta voix, tes questions de petite fille avaient réussi à apaiser un peu mon chagrin. Tu es bien trop honnête pour te mentir ainsi à toi-même.


    — Ce jour-là, vous portiez un col en dentelle, répondit Jane en hochant la tête tandis que les images lui revenaient en mémoire. Je vous avais trouvée très élégante.


    — C’était mon défunt mari qui m’avait acheté cette robe, ma robe préférée.


    Carolyn replia sa serviette, en lissant les coins de ses doigts tremblants.


    — Harold et moi n’avons pas eu ce qu’on appelle un mariage heureux. Il parlait peu et était toujours très pris par son travail. Je m’ennuyais et j’avais suffisamment d’argent pour entretenir des liaisons avec de beaux jeunes hommes. Avec les années, Harold aussi a eu des aventures, mais je pense qu’il le faisait surtout pour me faire du mal. Ce n’est que quand j’ai été trop vieille pour attirer les play-boys que j’ai enfin compris combien j’aimais son visage, celui de mon mari. Nous avons passé deux merveilleuses années ensemble avant que son cœur ne l’emporte. J’ai été si bête, Jane. Je n’ai vu que trop tard ce qui était réel, ce qui comptait vraiment.


    Carolyn parlait d’une voix calme et posée, comme si les années avaient effacé la souffrance.


    — Je suis désolée.


    — Tu n’as pas à l’être, répondit-elle avec un soupir. Tu ferais mieux de te faire du souci pour toi-même. Je suis vieille et riche, alors les gens me laissent dire ce que je veux. Et puisque je peux dire ce que je pense, écoute-moi : trouve ce qui est réel pour toi. Ne passe pas ta vie à rêver de l’histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais, ce livre n’a rien apporté à Jane Austen, elle est morte vieille fille.


    — Je sais.


    Jane avait souvent pensé au destin de l’auteur, c’était l’arme la plus efficace des critiques d’Austen.


    — Je n’ai rien contre les vieilles filles, ajouta Carolyn en tapotant les fragiles plis de son cou.


    — Bien sûr que non. « Vieille fille » n’est qu’une expression archaïque pour parler d’une femme qui accorde de l’importance à sa carrière.


    — Écoute, ma chérie, mon histoire est dite. Mes belles années sont derrière moi et j’attends maintenant mon générique de fin. Mais personne ne sait encore comment la tienne finira, ton happy end ne tient qu’à toi.


    La voix de Carolyn était désormais enjouée, mais Jane avait l’impression de se faire conter des leçons de morale. Il était temps de changer de sujet, l’air de rien.


    — Racontez-moi votre enfance, tante Carolyn.


    La vieille femme éclata de rire, un son doux et chaleureux dans le vacarme du restaurant.


    — Te raconter mon enfance, hein ? Et juste à temps qui plus est. Eh bien, pourquoi pas ? J’ai boité dès la minute où j’ai appris à marcher. Nos parents étaient pauvres et ta grand-mère et moi devions partager un lit qui penchait d’un côté, c’en était peut-être la raison…


    Quand Shirley revint des toilettes, elle adressa à Jane un sourire satisfait en entendant Carolyn raconter ses souvenirs d’enfance. Heureusement, elle n’avait pas assisté au début de leur conversation. Sa mère était quelqu’un de terre à terre. Elle avait toujours eu l’esprit pratique, de la pointe de ses solides lunettes jusqu’aux talons carrés de ses chaussures. Autant dire qu’il lui était impensable d’imaginer sa fille vivant au pays des contes de fées.


    Jane aurait voulu lui ressembler. À trente ans passés, une femme était bien trop vieille pour perdre son temps à rêver d’un personnage de fiction ayant vécu deux cents ans plus tôt au point de laisser ses fantasmes prendre le pas sur sa vie réelle et amoureuse. Théoriquement, ce raisonnement était tout à fait logique et Jane s’en rendait bien compte.


    Bien décidée à mettre toutes ces bêtises derrière elle, Jane mastiqua fermement une feuille de roquette.


    
      1. Roman de Charles Dickens, 1861.

    

  


  
    Six mois plus tôt


    Tante Carolyn décéda.


    — Et tu es dans le testament, ma chérie ! lui annonça sa mère qui l’appelait du Vermont. On dirait que notre déjeuner improvisé a eu le résultat escompté. Son avocat te contactera. Appelle-moi dès que tu sais combien elle t’a laissé !


    Jane raccrocha et s’assit sur son canapé, en se forçant à ne pas penser au testament mais plutôt à la femme qui s’était rendu compte trop tard qu’elle aimait son mari, qui avait gâché des années d’amour, qui avait immédiatement deviné son secret. Elle n’avait pas suffisamment bien connu Carolyn pour la pleurer, assez seulement pour ressentir une certaine tristesse à l’idée de la mort de quelqu’un qu’elle avait rencontré quelques fois.


    Pourtant, Carolyn avait pensé à Jane et avait même pris le temps d’inscrire son nom sur son testament. Qu’avait-elle légué à un membre de sa famille qu’elle connaissait si peu ? Carolyn avait une famille nombreuse, la somme ne serait donc pas très élevée. Cependant, les rumeurs familiales sur la fortune de sa grand-tante tenaient de la légende. Lui avait-elle laissé assez pour s’installer dans un appartement avec l’air conditionné ? Ou assez pour prendre sa retraite ?


    Non, c’était inimaginable. Jane aimait bien son travail. Être graphiste pour un magazine était un métier sympa, mais c’était un boulot comme les autres. Il lui apportait la stabilité, lui donnait une raison de se lever le matin, quelque chose à faire de ses journées. Contrairement à ses relations avec les hommes, elle savait toujours à quoi s’attendre. Mais, une fois dans le métro pour se rendre au bureau de l’avocat, Jane ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle ferait si une grosse somme d’argent lui tombait du ciel. Démissionnerait-elle pour acheter une maison dans les Hamptons et adopter un caniche qu’elle nommerait Porridge et qui ferait pipi partout ?


    Ces questions et d’autres idées de noms pour son caniche occupèrent son esprit pendant tout le trajet jusqu’à l’immeuble gris abritant le bureau de l’avocat et à la salle d’attente décorée dans des tons de bordeaux et de brun, jusqu’au moment où elle fut installée dans un fauteuil en cuir et où l’homme pâle lui annonça :


    — Vous n’êtes pas riche.


    — Quoi ?


    — En fait, elle ne vous a pas laissé d’argent, ajouta-t-il en la regardant de ses yeux globuleux qui le faisaient ressembler à une grenouille. C’est souvent ce que les gens espèrent entendre, alors je préfère le dire tout de suite.


    — Oh, ce n’est pas ce que j’espérais, répondit Jane avec un rire gêné.


    — Bien sûr.


    L’avocat s’assit face à elle et fouilla dans une pile de papiers avec une économie de mouvements que Jane n’avait encore jamais vue. Il parlait en utilisant des mots savants, mais Jane était bien trop distraite pour y prêter attention. Cet homme avait tout d’un amphibien, même ses paupières bougeaient lentement. Il avait la peau grasse et le teint blafard, les yeux extrêmement écartés. Le terme « homme-grenouille » lui traversa l’esprit et elle décida qu’il lui allait comme un gant.


    L’avocat continuait de parler.


    — Notre cliente était… quelqu’un de fantasque… et son testament l’est aussi. Elle a fait des achats pour des amis et des membres de sa famille et a légué pratiquement tout son argent à des organisations caritatives. Pour vous, elle a organisé des vacances.


    Il lui tendit une brochure en papier brillant avec en couverture la photo d’un manoir devant lequel se promenait un couple en costume d’époque. L’homme portait une culotte, une redingote et une cravate, et la femme une robe taille Empire et un chapeau avec de la dentelle. Tous deux arboraient un air satisfait. Jane sentit ses mains se glacer.


    Elle lut le texte élégamment calligraphié.


    Pembrook Park, Kent, Angleterre.


    Passez la porte de la demeure et vous serez transporté deux siècles en arrière. Glissez-vous dans la peau d’un invité venu passer trois semaines afin de profiter des bonnes manières et de l’hospitalité de la campagne anglaise : une visite autour d’une tasse de thé, quelques pas de danse, une promenade dans le parc, une rencontre impromptue avec un certain gentleman… Et pour couronner le tout, un bal et peut-être bien plus encore…


    Ici, le prince régent règne encore sur une Angleterre insouciante. Pas de scénario ni de fin déjà écrite. Des vacances que personne d’autre ne pourrait vous offrir.


    — Je ne comprends pas.


    — Il s’agit de trois semaines de vacances en Angleterre, tout compris. Je crois qu’il faut se déguiser et faire semblant de vivre en 1816, répondit l’avocat en lui donnant un paquet. Vous avez aussi un billet d’avion en première classe. Ces vacances ne sont pas remboursables, ma cliente s’en est assurée. Mais si vous avez besoin d’argent, vous pouvez échanger le billet de première classe contre un siège en classe économique et empocher la différence. Je fais ce genre de suggestions quand je le peux. J’aime être utile.


    Jane n’avait pas quitté la brochure des yeux. Le couple de la photo retenait son regard comme le pendule d’un magicien. Elle les haïssait et les adorait en même temps, voulait à la fois être cette femme et rester fermement ancrée dans son présent à New York en faisant semblant d’être quelqu’un qui n’avait pas des fantasmes aussi bizarres. Personne n’avait jamais deviné ses pensées secrètes, ni sa mère ni ses meilleurs amis. Mais sa grand-tante Carolyn avait tout de suite su.


    — Empocher la différence, répéta-t-elle distraitement.


    — Alors faites bien attention de le déclarer aux impôts.


    — Très bien.


    Elle trouvait étrange que sa tante Carolyn lui ait fait une leçon de morale en la traitant quasiment de vieille fille pathétique si c’était pour l’envoyer directement dans la gueule du loup.


    — C’est sans espoir, marmonna-t-elle avec un soupir.


    — Pardon ?


    — Euh, j’ai parlé à haute voix ? En fait, c’est le contraire. J’ai trop d’espoir, voilà mon problème, poursuivit-elle en se redressant. Si je vous racontais l’histoire de ma vie amoureuse, vous me prendriez pour une folle d’avoir continué à m’obstiner ainsi. Mais je l’ai fait ! Je suis tellement bornée qu’il m’a fallu tout ce temps pour décider enfin que c’était peine perdue. Et encore… Je n’y arrive même pas. Alors je… Je place tous mes espoirs dans une idée, un homme qui ne pourra jamais me rejeter parce qu’il n’existe pas !


    L’avocat fit mine de s’affairer avec une pile de papiers.


    — Je crois que vous vous méprenez sur mes intentions, Miss Hayes. Je ne voulais pas flirter avec vous. Je suis marié et heureux en ménage.


    Rouge de honte, Jane se leva d’un bond.


    — Oui, bien sûr. Pardonnez-moi. Il faut que j’y aille.


    Elle attrapa son sac à main et s’enfuit à toutes jambes. L’ascenseur la ramena au niveau de la mer, mais, même après être sortie de l’immeuble, Jane avait l’impression de marcher sur des sables mouvants. Elle retourna au travail à pied, tant bien que mal, et se laissa tomber sur sa chaise.


    Todd, son supérieur, apparut à la seconde où sa chaise grinça sous son poids.


    — Ça va, Jane ? demanda-t-il.


    — Très bien.


    Todd avait l’air de sortir tout droit de la série Les Sopranos avec son accent du New Jersey à couper au couteau (que Jane soupçonnait d’être faux). Ce jour-là, il arborait fièrement une nouvelle coiffure. Ses cheveux blond-blanc étaient ébouriffés à grand renfort de gel, une coupe qui n’irait qu’à un adolescent de quinze ans. Todd en avait quarante-trois. La politesse voulait sûrement qu’elle lui fasse un compliment sur quelque chose d’aussi voyant.


    — Nouvelle coupe de cheveux ?


    — Les filles remarquent toujours ce genre de truc, répondit-il en souriant. Pas vrai ?


    — Je crois que je viens de le prouver.


    — Super. Dis-moi, ajouta-t-il en s’asseyant sur le bord de son bureau, nous avons un ajout de dernière minute qui nécessite une attention particulière. À première vue, cela te semblera sans doute être une composition assez classique, mais détrompe-toi ! Elle figurera dans la maquette de notre fameuse page 16. D’habitude, je confie ce genre de tâche au premier stagiaire venu, mais je te choisis, toi, parce que je suis convaincu que tu feras du super boulot. Alors, qu’en dis-tu ?


    — Pas de problème, Todd.


    — Su-per, répondit-il.


    Ce faisant, il leva les deux pouces en souriant, sans jamais cligner des yeux. Au bout d’un moment, Jane se sentit mal à l’aise. Qu’attendait-il ? Qu’elle lui tape la main, non, les pouces ? Ou restait-il dans cette position si longtemps pour lui montrer à quel point il était content ?


    Le silence s’éternisa. N’y tenant plus, Jane leva ses pouces en imitant l’attitude de Todd.


    — Super, ma Lady Jane.


    Il lui fit un signe de tête, les pouces toujours dressés, et s’éloigna. Au moins, il ne l’avait pas invitée à sortir avec lui encore une fois. Pourquoi, quand elle était célibataire et à la recherche d’un homme, semblaient-ils tous pris, et quand elle avait renoncé, ils étaient tous disponibles et intéressés ?


    Dès que l’odeur de l’eau de Cologne de Todd se fut suffisamment dissipée, elle tapa « Pembrook Park » sur Google.


    Il y avait des parcs portant ce nom aux quatre coins des États-Unis, mais rien sur Jane Austen et rien en Angleterre. Un ou deux blogs semblaient mentionner le Pembrook de Jane, mais de manière très allusive. Une blogueuse, dont le pseudonyme était CoolEtBronzée, avait écrit : « De retour de Pembrook Park pour ma deuxième année consécutive. Encore mieux que l’an dernier, surtout le bal… mais j’ai signé une clause de confidentialité alors je ne dirai rien de plus. » Pas d’article sur Wikipédia, pas de photos… Tout cela était bien mystérieux.


    La question « Dois-je y aller ? » lui trotta dans la tête toute l’après-midi. Jane prenait très rarement des vacances, elle avait donc plusieurs semaines de congés à sa disposition. De plus, le terme « non remboursable » résonnait dans son esprit.


    Elle passa le reste de la journée à faire des recherches dans la base photographique pour le super projet de Todd tout en débattant intérieurement, pesant le pour et le contre. Termes de la recherche : femme souriante. 2 317 résultats, beaucoup trop pour tout passer en revue. Termes de la recherche : femme d’affaires souriante. 214 résultats. Termes de la recherche : femme d’affaires souriante vingt ans.


    Soudain, son propre visage apparut à l’écran. Jane, photographiée par l’ex-petit ami no 7, l’artiste incompris. Elle était déjà tombée sur cette photo auparavant. Passant la majeure partie de son temps en recherches iconographiques, elle connaissait à peu près toutes les photos qui circulaient sur Internet. Mais, là, ç’en fut trop. Elle qui avait passé la journée à se trouver bête et vulnérable, voilà qu’elle était confrontée à son propre visage avec dix ans de moins… Elle n’avait pas changé. Elle était tout aussi bête et vulnérable qu’alors, la seule différence était qu’elle avait plus d’ex-petits amis qu’avant.


    La composition photo terminée et deux changements de métro plus tard, Jane se laissa tomber sur le canapé de Molly à Brooklyn. Les jumeaux se disputaient et Jane, affalée au milieu des coussins, leva la brochure et l’agita comme un drapeau blanc de capitulation. Molly la lui prit des mains et la lut.


    — Nous y voilà enfin, dit Molly.


    — Au secours, geignit Jane.


    — Je ne sais pas, Jane. Penses-tu vraiment devoir te faire subir un truc pareil ? Bien joué, Jack ! Tu as empilé tes Duplo comme un grand. Quel grand garçon ! J’ai peur que cela ne fasse qu’aggraver les choses. Déjà que tu es complètement obsédée par Mr Darcy, j’ai peur que tu cesses totalement de vivre dans la réalité.


    Jane se redressa soudain.


    — Alors tu sais ? Tout le truc avec Darcy ?


    Molly posa une main sur sa jambe d’un geste rassurant.


    — Écoute, ce n’est pas de ta faute. Tu n’as pas eu de chance en amour…


    À ce moment-là, l’attention de Molly fut distraite par sa fille, Hannah, qui venait fièrement vers elle lui montrer comment elle avait réussi à mettre ses doigts dans son nez.


    — Tu as trouvé tes narines ? Quelle grande fille ! Janie, je ne sais pas si je dois te le dire… Je ne veux pas que tu le prennes mal…


    — Vas-y.


    — D’accord, dit Molly en prenant une profonde inspiration. Cette obsession…


    De honte, Jane enfouit son visage dans un coussin.


    — … elle se prépare depuis le lycée. Moi aussi, à cet âge-là, je passais mon temps à fantasmer sur le beau Darcy, mais toi, cette obsession tu en as fait une carrière. Tu n’y es pour rien, je te le répète. Tu as enchaîné les petits amis et les histoires désastreuses, mais ces deux dernières années…


    — Je sais, je sais, grommela Jane. Je ne savais plus où j’en étais, j’ai saboté toutes mes relations amoureuses sans m’en rendre compte. Mais j’en suis consciente maintenant, alors peut-être que tout ira bien.


    — Mais est-ce que, toi, tu vas bien ? demanda Molly d’un air inquiet.


    Jane, cachée sous le coussin, secoua la tête.


    — Non ! J’ai peur de commettre toujours les mêmes erreurs. Et si c’était tout simplement impossible de m’aimer ? Que dois-je faire, Molly ? Dis-le-moi, s’il te plaît.


    — Oh, Jane…


    Molly s’éclaircit la gorge et prit sa voix la plus douce.


    — Je crois qu’il y a une chose… Dès que tu sors avec un type, même dès la première fois, tu parles de lui comme de ton petit ami. L’as-tu remarqué ?


    Oui, elle l’avait remarqué. En vérité, elle avait numéroté ses « petits amis » de un à treize et, dans son esprit, ne les appelait pas par leur prénom mais par leur numéro. Elle n’en avait jamais parlé à Molly, mais était soulagée de pouvoir le faire à présent.


    — Jane, ce n’est pas normal de faire ça, dit Molly. C’est un peu… extrême. Comme si toutes tes histoires d’amour se terminaient avant même d’avoir commencé.


    — Euh…


    Jane ne sut quoi répondre, même à sa meilleure amie. Le sujet était bien trop délicat et douloureux. Quelques années auparavant, elle avait tenté de commencer une psychothérapie et, même si elle avait ensuite décidé que ce n’était pas fait pour elle, elle en était arrivée à une conclusion : dès son plus jeune âge, elle avait appris à aimer grâce à Jane Austen. Malgré son immaturité, elle avait compris que, dans le monde d’Austen, un simple flirt n’existait pas. Chaque histoire d’amour devait mener au mariage, chaque flirt n’était qu’un moyen pour trouver un partenaire avec qui passer le reste de sa vie. Donc, pour Jane, chaque fois qu’une histoire se terminait et qu’il restait un petit espoir – même infime –, c’était aussi douloureux qu’un divorce. Un peu extrême, non ? Sans doute, mais que pouvait-elle faire ?


    — Jane, reprit Molly en lui prenant le bras. Tu ne te rends pas compte de ta chance et de tout ce que tu as dans ta vie. Tu n’as pas besoin de Pembrook Park et tu n’as certainement pas besoin de Mr Darcy.


    — Je sais. Et je sais bien qu’il n’est même pas réel. Il ne l’est pas, je sais qu’il ne l’est pas, mais peut-être…


    — Il n’y a pas de peut-être, Jane. Il n’est pas réel.


    — Mais je n’ai pas envie de me satisfaire d’un homme qui ne soit pas le bon.


    — C’est pourtant ce que tu fais chaque fois. Chaque homme que tu as fréquenté était un choix par défaut.


    Jane se redressa.


    — Aucun ne m’a vraiment aimée, n’est-ce pas ? Ils m’aimaient bien ou alors je leur convenais, mais… Oh mon Dieu, je suis vraiment pathétique !


    — Mais non ! répondit Molly en lui caressant les cheveux.


    Ce « Mais non » de son amie voulait en fait dire : « Oui, c’est vrai, mais je t’aime quand même », Jane le savait. Elle appréciait les efforts que faisait Molly pour la rassurer, mais cela ne la réconfortait pas pour autant.


    — Oh, je suis perdue, je n’arrive plus à me faire confiance. Dis-moi, comment as-tu su que Phillip était le bon ?


    Molly haussa les épaules. Ce geste, Jane le connaissait bien. C’était la réponse qu’elle avait reçue en colonie de vacances, dix-huit ans plus tôt, à la question : « As-tu mangé tous mes Chamallows ? » Même réponse également quand Jane avait adopté le style new wave en sixième et avait demandé à son amie : « Ça me va bien ? » À la fac, Molly avait juré que ses années de réponses évasives étaient derrière elle et déclaré que, dorénavant, elle serait une femme directe et honnête pour toujours. Cela faisait des années, donc, que Jane n’avait plus vu ce haussement d’épaules, mais voilà qu’il refaisait son apparition.


    — Molly Andrews-Carrero, tu avais juré ! s’exclama-t-elle sur le ton de la remontrance. Alors, dis-moi : comment as-tu su que Phillip était le bon ?


    Molly gratta une tache sur son jean d’un air gêné.


    — Avec lui, j’ai tous les jours l’impression d’être la plus belle femme du monde, avoua-t-elle.


    — C’est vrai ? s’écria Jane, émue par la réponse de son amie. Tu ne me l’avais jamais dit ! Pourquoi ?


    Molly haussa les épaules, puis leva la tête d’un air coupable.


    — Ce n’est pas le genre de choses dont on a envie de parler avec sa meilleure amie célibataire. Je ne voulais pas enfoncer le couteau dans la plaie.


    Jane lança un coussin à la tête de Molly.


    — Molly, voyons, ce que tu peux être énervante ! Bien sûr que tu peux me parler de ce genre de choses ! C’est même rassurant de savoir que le grand amour existe.


    Même si cela semble impossible, pensa Jane.


    — Ça va ? demanda Molly d’un air inquiet.


    — Oui, très bien même ! J’ai pris une décision ! Les hommes et moi, c’est terminé, j’arrête les frais !


    — Encore une fois ? Jane, allons…


    — Je suis très sérieuse, cette fois-ci. J’en ai marre. Je ne trouverai jamais mon Phillip, j’en ai la certitude. Je ne peux plus attendre et espérer, c’est trop dur… Mais c’est une décision positive, Molly, tu verras ! Il est temps pour moi d’accepter le célibat, il est temps de…


    — Attention ! cria Molly.


    Elle se leva d’un bond, lâchant la brochure qu’elle tenait dans ses mains, tandis que Jack renversait son bol de céréales plein de lait et se le plaçait sur la tête comme un superbe chapeau dégoulinant.


    Hannah ramassa la brochure de Pembrook Park et la tendit à Jane avant de venir s’asseoir sur ses genoux. Sentir la petite fille contre elle, c’était comme se réchauffer les mains sur une tasse de chocolat fumant : familier et parfait. Avec cette impression si particulière que l’on ressent lorsqu’on tient l’enfant de quelqu’un d’autre dans ses bras, vint cette horrible sensation de manque causée par l’affreux doute : aurais-je un jour un enfant ?


    — Mon horloge biologique crie famine, dit Jane.


    — Désolée, ma belle, cria Molly de la cuisine.


    — Livre, dit Hannah en agitant la brochure.


    Elles la lurent donc toutes les deux.


    — Voilà la maison, dit Jane. Où est le monsieur ? C’est bien ! Et où est la dame ? Oui, c’est ça, elle me ressemble. Tu sais que ta tata Jane est une imbécile ? Qu’elle rêve d’être quelqu’un d’autre à une autre époque et d’être aimée par un personnage de littérature ? Et qu’elle a honte et déteste cette part d’elle-même ? Eh bien, tout ça, c’est terminé !


    — Fini ! annonça Hannah en refermant la brochure en papier glacé.


    La fillette se laissa glisser par terre et partit à la recherche de quelque chose de plus intéressant en chantonnant. Jane se rallongea sur le canapé, mais cette fois elle plaça le coussin sous sa tête. Elle irait à Pembrook Park, sa décision était prise. Ce serait son baroud d’honneur, sa dernière rêverie. Comme son amie Becky qui s’était offert un buffet à volonté la veille de son opération pour se faire poser un anneau gastrique, Jane profiterait à fond de cette expérience avant de renoncer aux hommes pour de bon. Elle vivrait le fantasme jusqu’au bout, s’amuserait comme une petite folle, puis dirait adieu à toutes ces sottises. Plus de Mr Darcy. Plus d’hommes, point final. À son retour de Pembrook Park, elle serait une femme tout à fait normale, heureuse d’être célibataire et satisfaite de sa vie.


    Elle jetterait même ses DVD à la poubelle.

  


  
    3 semaines et 1 jour plus tôt


    Jane prit l’avion, en classe économique finalement, jusqu’à Londres et trouva une limousine noire (Une limousine ! exulta-t-elle) qui l’attendait à l’aéroport d’Heathrow. Le chauffeur en uniforme noir lui ouvrit la portière et prit son bagage à main. Son petit sac ne contenait que quelques vêtements de rechange, sa trousse de toilette et de quoi s’occuper dans l’avion. On lui avait dit qu’elle n’aurait besoin de rien à Pembrook Park.


    — Est-ce loin ? demanda-t-elle.


    — À environ trois heures de route, madame, répondit le chauffeur sans la regarder dans les yeux.


    — Encore trois heures, soupira-t-elle en tentant de trouver quelque chose d’intelligent à dire. J’ai déjà l’impression d’être un sachet de thé qui aurait infusé trois fois.


    Le chauffeur ne répondit pas.


    — Oh, euh… Moi, c’est Jane. Comment vous appelez-vous ?


    — Je n’ai pas le droit de le dire, dit-il en secouant la tête.


    Bien sûr, pensa-t-elle. Je suis déjà à Austenland. Les domestiques sont invisibles.


    Jane passa le trajet à lire Les Règles de bienséance de l’époque Régence. Elle avait l’impression de réviser pour un examen d’un cours de fac ennuyeux mais obligatoire. Arriver si peu préparée ne lui ressemblait pas et elle se rendit compte qu’elle avait volontairement nié la réalité de cette aventure depuis le moment où elle avait signé les papiers et les avait renvoyés à l’avocat-grenouille. Le seul fait d’y penser à présent lui donnait mal au ventre, comme si elle s’apprêtait à tirer le penalty final d’un match de foot au lycée.


    Elle se plongea dans les notes.


    • Un gentleman est présenté à la dame en premier car il est considéré comme un honneur pour lui de la rencontrer.


    • La fille aînée d’une famille porte le titre de « Miss » suivi de son nom de famille, tandis que les filles plus jeunes sont appelées « Miss » avec leur prénom suivi du nom de famille. Par exemple, Jane, l’aînée, est Miss Bennet, tandis que sa sœur est Miss Elizabeth Bennet.


    • Le whist est une ancienne forme du bridge jouée par deux couples. Les règles sont…


    Et ainsi de suite pendant des pages et des pages, numérotées en chiffres romains. L’épilogue était un avertissement écrit par la propriétaire de Pembrook Park elle-même, une dénommée Mrs Wattlesbrook : « Il est impératif que ces règles de bienséance soient suivies à la lettre. Par égard pour nos invités, il sera demandé à toute personne qui aurait enfreint ces règles de quitter les lieux sur-le-champ. Une immersion totale dans l’époque de la Régence est le seul moyen de vivre pleinement l’expérience de l’Angleterre d’Austen. »


    Quelques heures plus tard, lorsque le chauffeur sans nom gara la limousine et ouvrit sa portière, Jane découvrit une campagne anglaise de carte postale. Elle voyait au loin des collines verdoyantes, le ciel était gris et couvert, comme un ciel d’octobre en Angleterre devait l’être, et le sol, bien sûr, était humide. Elle entra dans un cottage solitaire décoré à la manière d’une auberge, dont l’enseigne qui se balançait au-dessus de la porte arborait le nom LE CERF BLANC ainsi qu’une gravure peinte d’un animal gris ressemblant à un âne.


    L’intérieur du cottage était chaud et cosy. Malgré la douceur de la température, un feu brûlait dans la cheminée. Une femme vêtue d’une robe d’époque et d’un bonnet était assise à un bureau. En voyant Jane, elle se leva et lui fit signe de venir s’asseoir au coin du feu.


    — Bienvenue en 1816. Je suis Mrs Wattlesbrook. Et comment nous appellerons-vous ?


    — Jane Hayes, c’est très bien.


    Mrs Wattlesbrook lui lança un regard surpris.


    — Vraiment ? Êtes-vous certaine de vouloir garder votre prénom ? Très bien, mais dans ce cas, nous ne conserverons pas votre nom de famille, d’accord ? À partir de maintenant, vous serez Miss Jane Erstwhile.


    Erstwhile ? pensa Jane, interloquée.


    — Euh, d’accord…


    — Et quel âge avez-vous, Miss Erstwhile ?


    — Trente-trois ans.


    Mrs Wattlesbrook se pencha vers elle d’un air agacé.


    — Je crois que vous m’avez mal comprise. Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle avec un regard appuyé. À cette époque, une femme de trente-trois ans aurait été considérée comme une vieille fille pour la vie.


    — Je préférerais ne pas mentir à propos de mon âge, répondit Jane.


    Mais, en même temps qu’elle prononçait ces mots, elle comprit immédiatement son erreur. Elle était arrivée à Austenland où elle était censée faire semblant de vivre en 1816, où des acteurs prétendraient être des amis, des membres de sa famille ou des soupirants potentiels. Et prétendre être plus jeune de quelques années lui donnait des scrupules ? Pour la première fois, elle regretta sa décision. Serait-elle capable d’aller jusqu’au bout ?


    Mrs Wattlesbrook l’observait d’un regard perçant qui mit Jane mal à l’aise. Le savait-elle ? Avait-elle le même sixième sens que Carolyn, devinait-elle que Jane n’était pas là en simple vacancière mais qu’elle dissimulait une obsession secrète ? Ou, bien pire, que Jane recherchait à assouvir son fantasme ultime, qu’elle pensait vraiment le trouver là, son grand amour, dans ce xixe siècle en carton-pâte ?


    La mère de Jane racontait souvent que, jusqu’à l’âge de huit ans, à la question de ce qu’elle voulait être quand elle serait grande, Jane répondait sans hésitation : « Je veux être une princesse. » Peut-être à cause des petites moqueries de sa mère, Jane avait-elle ensuite réussi à garder ses rêves et ses désirs secrets et n’avoua plus jamais souhaiter devenir une princesse, un top model ou Elizabeth Bennet. Elle les cacha si bien, tout au fond d’elle-même, qu’un jour, sans savoir comment, elle finit par y croire vraiment. Pfiou, soupira-t-elle en son for intérieur, où était Freud quand on avait besoin de lui ?


    Tant pis. Vous pouvez bien vous moquer d’elle, mais Jane avait décidé de faire face à ses démons une bonne fois pour toutes. Elle profiterait de son séjour au pays des contes de fées, elle en profiterait tant que, trois semaines plus tard, elle serait prête à dire adieu à ses rêves pour de bon. Adieu Darcy, bye bye les hommes, sayonara les fantasmes et autres rêveries ! Mais pour que cela fonctionne, elle devait être Jane et vivre cette expérience pour elle-même. Elle s’accrocha donc obstinément à son âge.


    — Je pourrais dire : « Je n’ai pas encore trente-quatre ans » si vous préférez, répondit-elle d’un air innocent.


    — Bien, dit Mrs Wattlesbrook les lèvres pincées. Durant votre séjour, il y aura une autre invitée à Pembrook Park, Miss Charming, qui est arrivée hier. Lorsque Miss Amelia Heartwright arrivera, elle séjournera à Pembrook Cottage, vous serez donc amenées à vous voir régulièrement. J’attends de vous toutes une attitude irréprochable. Vous devrez observer à la lettre les règles de bienséance, même quand vous serez seules. En d’autres termes, pas de commérages, vous n’échangerez pas vos souvenirs de fêtes alcoolisées à l’université, n’utiliserez pas d’expressions modernes… Je suis très pointilleuse à ce sujet, c’est noté ?


    Elle semblait attendre une réponse, Jane se sentit donc obligée de dire :


    — J’ai lu votre avertissement dans les notes à réviser.


    — Une lectrice ? répondit Mrs Wattlesbrook d’un air pince-sans-rire. Voilà qui est étonnant.


    Elle parcourut les papiers de Jane en prenant tout son temps et en fredonnant, puis releva la tête, les yeux à demi cachés sous les froufrous de son bonnet de dentelle.


    — Je sais pourquoi vous êtes ici.


    Elle sait ! pensa Jane, paniquée.


    — Je sais que vous n’avez pas payé votre séjour vous-même. Mais nous n’allons pas en faire tout un drame, alors n’en parlons plus !


    — Tout un drame ? répéta Jane avec un rire surpris et soulagé.


    Mrs Wattlesbrook semblait à nouveau attendre que Jane dise quelque chose car elle l’observait la bouche pincée, les sourcils levés.


    — Oui, ma grand-tante m’a légué ces vacances dans son testament, dit-elle avec un soupir, mais je ne vois pas pourquoi nous en ferions « tout un drame ». Je n’ai jamais eu l’intention de le cacher…


    — N’en parlons plus ! s’exclama Mrs Wattlesbrook. Vous êtes ici, tout est déjà payé. Vous serez traitée comme n’importe quelle invitée de Pembrook Park, soyez-en certaine. Je ne veux pas que vous pensiez le contraire, sous prétexte que vous n’êtes pas notre type d’invitée habituelle et qu’il n’y a aucune chance, vu votre situation financière, que vous reveniez ici un jour. Je vous assure que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre votre séjour appréciable.


    Mrs Wattlesbrook lui adressa un sourire forcé. Situation financière ? Pas leur type d’invitée habituelle ? Jane décida de passer outre ces remarques désobligeantes et lui rendit son sourire feint.


    — Bien, bien, ajouta Mrs Wattlesbrook en lui tapotant le bras d’un air qui se voulait rassurant et maternel. Prenez donc une tasse de thé, votre voyage a dû vous fatiguer.


    Dans la chaleur étouffante de cette pseudo-auberge, une tasse de thé bien chaud était la dernière chose dont Jane avait envie, mais elle devait jouer le jeu et accepta aussi gracieusement qu’elle le pouvait.


    Son hôte passa ensuite à une interrogation surprise sur les notes que Jane avait révisées dans la limousine : comment jouer au whist et autres jeux de cartes, les règles d’étiquette, le contexte historique de la Régence, etc. Jane y répondit du mieux qu’elle put, avec la nette impression d’être une adolescente nerveuse de retour au lycée.


    Ce fut ensuite le moment de passer aux essayages. On lui fit enfiler une sorte de chemise de nuit qui lui arrivait aux mollets par-dessus laquelle elle serra des corsets à l’effet Wonderbra. Cet exercice était encore plus pénible qu’une séance d’essayage de maillots de bain. Elles finirent par en trouver un qui ne lui coupait pas trop la respiration, qui l’aidait à se tenir droite et lui faisait un décolleté des plus flatteurs.


    — Je garderai ceux-ci jusqu’à la fin de votre séjour, dit Mrs Wattlesbrook en tenant le soutien-gorge et la culotte violette de Jane du bout des doigts et en lui tendant une culotte ancienne en coton blanc.


    On lui fit comprendre que, pour apprécier son séjour à Pembrook Park, même ses sous-vêtements devaient être d’époque. Tout, apparemment, devait être sacrifié afin de profiter pleinement de cette « expérience ». Tout, sauf le maquillage. Le règlement de Pembrook Park n’était apparemment pas très regardant là-dessus.


    La propriétaire ouvrit une armoire et expliqua à Jane qu’à partir de ses mensurations, on lui avait confectionné quatre robes de journée, trois robes du soir, une robe de bal blanche en dentelle, deux vestes spencer courtes, un manteau marron cintré appelé une « pelisse », deux bonnets, un châle rouge vif et tout un attirail de sous-vêtements, de bas, de bottines et de chaussons.


    Jane, émerveillée, en resta bouche bée.


    — Tout est pour moi ? réussit-elle à articuler.


    — Pour vous, oui, mais tout est à utiliser ici, vous ne rapporterez rien. Le paiement de votre grand-tante ne vous permet pas de conserver la garde-robe en souvenir.


    Mrs Wattlesbrook retira une robe des mains de Jane et la rangea précautionneusement.


    — C’est une robe du soir, expliqua-t-elle. Vous devriez porter une robe de jour, la rose.


    La robe rose était hideuse. Jane prit la bleue et l’ôta de son cintre, ignorant l’air offensé de Mrs Wattlesbrook.


    En quelques minutes, la transformation de Jane était complète : elle portait une robe de journée bleue agrémentée de rubans bleu foncé avec des manches qui lui arrivaient au coude, des bas retenus par des jarretières et de petites bottines noires. De profil, elle prit le temps de s’observer dans le miroir. Elle avait la délicieuse impression d’être une petite fille ayant fait une bêtise, comme quand, à douze ans, elle jouait encore à la Barbie avec sa petite cousine. Une femme adulte qui jouait à se déguiser, voilà ce qu’elle était, mais c’était très agréable.


    — En piste, murmura-t-elle.


    — J’ai besoin de tous vos machins électroniques maintenant, ma chère.


    Jane tendit son lecteur MP3 à Mrs Wattlesbrook.


    — Et ? demanda celle-ci en regardant Jane par-dessus ses lunettes posées sur l’arête de son nez. Rien d’autre ?


    Jane prit un air dégagé et secoua la tête. La femme poussa un soupir et emporta le lecteur MP3 avec une moue légèrement dégoûtée, comme si la technologie ne lui inspirait que révulsion. Jane profita de son absence pour dissimuler son téléphone portable tout au fond de la malle qui contenait sa nouvelle garde-robe. Elle s’était donné suffisamment de mal pour obtenir un forfait international justement pour ne pas devoir se passer de téléphone et d’e-mails pendant ces trois semaines. Hors de question de laisser Mrs Wattlesbrook lui enlever son téléphone ! De plus, c’était excitant de faire passer quelque chose clandestinement et de briser les règles de temps en temps. Si elle n’était pas leur cliente typique, elle n’allait certainement pas agir comme telle.


    Jane dîna ce soir-là avec Mrs Wattlesbrook et s’entraîna aux bonnes manières pendant les deux heures les plus longues de sa vie.


    — Lorsque vous mangez du poisson, prenez votre fourchette dans la main droite et un morceau de pain dans la main gauche. Comme ça. Jamais de couteau avec le poisson ou les fruits, car les couteaux sont en argent et les acides contenus dans ces aliments les terniraient. Souvenez-vous de ne jamais vous adresser aux domestiques pendant le dîner. Ne parlez pas d’eux et ne les regardez pas dans les yeux. Dites-vous que cela les mettrait mal à l’aise si vous préférez, mais faites en sorte de respecter les règles de cette société, Miss Erstwhile. C’est le seul moyen d’apprécier pleinement cette expérience. Je me dois également de vous rappeler comment vous comporter avec le sexe opposé. Vous êtes une jeune femme célibataire et ne devrez donc jamais être seule avec un homme sans chaperon, sauf à l’extérieur tant que vous êtes en mouvement, à cheval, à pied ou en calèche. Pas de contact physique à l’exception des obligations liées aux bonnes manières, comme par exemple prendre la main d’un homme lorsqu’il vous aide à descendre d’une calèche ou son bras lorsqu’il vous accompagne à la salle à manger pour le dîner. Vous ne parlerez de rien de personnel ou d’intime. J’ai cru comprendre, par mes conversations avec d’anciennes clientes, que, lorsqu’une romance naît dans ce cadre très restrictif, elle n’en est que plus passionnée.


    Après le dîner, Jane suivit Mrs Wattlesbrook dans la pièce qui faisait office de salon où une femme plus âgée vêtue d’une robe marron les attendait au piano.


    — Étant donné que vous aurez l’occasion d’assister à des danses improvisées ainsi qu’à un bal, il vous faut apprendre le menuet et deux contredanses. Theodore, venez ici.


    Un homme, qui devait avoir un peu moins de trente ans, entra dans la pièce. Jane aperçut un livre de poche dans sa main, qu’il cacha subrepticement derrière le piano. Ses cheveux étaient un peu longs, mais il n’avait pas les rouflaquettes que Jane aimait tant et il était grand, trop grand même pour un homme qui n’était pas joueur de basket-ball professionnel.


    — Je vous présente Theodore. C’est un de nos jardiniers, mais je lui ai appris les danses traditionnelles. Il sert donc de partenaire à nos invitées afin qu’elles puissent répéter le soir de leur arrivée.


    — Bonsoir, moi, c’est Jane, dit-elle en lui tendant la main.


    — Non ! s’écria Mrs Wattlesbrook. Vous êtes Miss Erstwhile et vous ne devez pas lui adresser la parole, ce n’est qu’un domestique. Les règles doivent être suivies à la lettre !


    Mrs Wattlesbrook lui rappelait Miss April, le professeur de danse classique de son enfance, une femme méchante au chignon serré et aux lèvres rouge carmin qui aimait par-­dessus tout taper son bâton au sol, faisant sursauter toutes les petites filles de sa classe. Jane ne la portait pas spécialement dans son cœur.


    Lorsque Mrs Wattlesbrook se retourna pour donner ses instructions au pianiste, Jane murmura « Désolée » à Theodore. Il lui sourit, c’était un grand sourire qui montrait toutes ses dents et faisait pétiller ses yeux bleus. Des yeux très très bleus que Jane ne put s’empêcher de remarquer.


    — Le menuet est une danse gracieuse et noble, dit Mrs Wattlesbrook les yeux mi-clos pour mieux apprécier la musique. Elle a lieu au début de chaque bal car elle permet de présenter tous les membres de la société. Chacun son tour, chaque couple passe au milieu pour exécuter les différentes figures. Faites la révérence au public, Miss Erstwhile, puis à votre partenaire, et vous pouvez démarrer.


    En suivant les instructions de Mrs Wattlesbrook, Jane effectua les pas avec toute la grâce dont elle était capable. Elle pensait que danser avec un homme plus grand d’une tête serait difficile ou gênant, mais le menuet n’avait rien à voir avec la valse ou un slow comme elle en avait dansé au lycée. Les pas et figures s’enchaînaient avec fluidité et elle les retint facilement. Il suffisait de prendre la main de son partenaire, puis de la lâcher, tourner et retourner sur soi-même, ce genre de choses…


    Jane pouffait de rire comme une adolescente quand elle ratait un pas ou allait dans la mauvaise direction, mais elle s’amusait bien trop pour être gênée. Son partenaire souriait, apparemment amusé de la voir rire. S’ils avaient été à un bal, ils auraient porté des gants, mais, dans ce contexte improvisé, leurs mains étaient nues. Celles du jardinier étaient rugueuses et froides, mais elles se réchauffèrent au fur et à mesure qu’ils dansaient. C’était un peu étrange de toucher quelqu’un ainsi, de sentir sa main dans son dos, sur sa taille, alors qu’elle ne le connaissait pas du tout. Elle n’avait même pas entendu le son de sa voix.


    Quand il passa son bras autour de sa taille, elle rougit jusqu’aux oreilles.


    Après le menuet, ils répétèrent deux contredanses. La première était rapide et elle dut apprendre comment « sautiller avec élégance ». Elle avait fait de la danse country pour un spectacle de fin d’année à l’école primaire (un désastre auquel avait participé l’ex-petit ami no 1) et la deuxième danse lui fit penser à une danse écossaise.


    — Le premier couple danse au centre des deux lignes pendant que les autres couples attendent leur tour, expliqua Mrs Wattlesbrook. Lors d’un bal, s’il y a beaucoup de couples, une danse peut durer jusqu’à une demi-heure.


    — C’est pour cette raison qu’Elizabeth et Mr Darcy avaient le temps de discuter, répondit Jane. Ils attendaient leur tour au début de la ligne.


    — Tout à fait, acquiesça Mrs Wattlesbrook.


    J’ai fait une bourde, pensa Jane en jetant un regard à son partenaire. Que devait-il penser d’elle ? Une femme qui connaissait par cœur les livres de Jane Austen et jouait à se déguiser ? Flirter avec lui l’avait amusée pendant qu’ils dansaient, mais à présent elle était bien trop gênée pour croiser son regard. Lorsqu’ils eurent terminé, il partit aussi vite qu’il était arrivé.


    Cette nuit-là, Jane resta un long moment assise sur le matelas ferme de sa chambre. Elle se sentait bien et détendue dans la large chemise de nuit blanche, les bras autour de ses genoux. Par la fenêtre, la campagne anglaise ressemblait à un tableau dans les tons bleu et violet, telle une toile abstraite dans l’obscurité. Elle grimaça en repensant à la leçon de danse et combien elle s’était amusée avant de tout gâcher à la fin. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de cette expérience. Elle voulait une fin digne de ce nom, une belle fin, même si elle n’arrivait pas à imaginer laquelle.


    Les ruptures avaient effacé tous les bons moments. Dans sa mémoire, les rires disparaissaient, les personnalités de ses divers petits amis se fondaient les unes dans les autres, les vacances et week-ends se brouillaient et lui semblaient avoir duré deux minutes. Toute la relation se condensait et se reformait dans son esprit pour ne plus comporter que la fin.


    À ce moment précis, elle se trouvait au début de quelque chose, les orteils pliés sur le bord du plongeoir, prête à s’élancer, à plonger dans le vide les yeux fermés. Elle s’apprêtait à dire adieu à la liste numérotée des ex-petits amis et à ses étranges fantasmes austeniens qui l’avaient poussée d’une rupture à une autre. Elle était certaine que ces vacances, cette évasion, contrairement à ses histoires d’amour, se termineraient bien.

  


  
    Alex Ripley, quatre ans


    Remontons le temps et plongeons-nous dans le passé : le premier amour de Jane


     


    Alex déclara à leur institutrice de maternelle, à leurs parents à tous les deux et à Cindy (la fille qui se coupait les cheveux elle-même) que Jane et lui allaient se marier. Après une chasse aux œufs de Pâques exaltante, ils coururent se cacher derrière un arbre.


    — Je veux te donner quelque chose qui signifie que nous serons ensemble pour toujours.


    Il l’embrassa sept fois sur les lèvres, comme un poulet picorant du grain. Mais un poulet aux lèvres douces.


    L’été suivant, Alex et ses parents partirent vivre dans le Minnesota. Ils ne se revirent jamais.

  


  
    Jour 1


    Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner anglais, Jane monta dans une calèche (Une calèche ! exulta-t-elle), le coffre contenant ses nouvelles tenues accroché à l’arrière. Mrs Wattlesbrook se tenait devant la porte, tapotant un mouchoir sur ses yeux secs.


    — Je vous souhaite un très bon séjour, Miss Erstwhile, et n’oubliez pas de mettre un châle et un chapeau pour sortir !


    Le ciel était gris et une pluie intermittente tombait sur le toit de la calèche. Quelque peu secouée, Jane observa la campagne vallonnée. Une rangée de bouleaux bordait le chemin. Le paysage verdoyant éveillait son œil d’artiste : les feuilles en vert sapin, au loin les toits d’une petite ville toute en nuances de brun et de rouge, le ciel bleu céruléen. Ils passèrent une grille et une loge de gardien et remontèrent une allée en terre. La calèche s’arrêta devant un imposant manoir géorgien fait en briques jaunes, à pignons blancs et dont la façade comptait pas moins de seize fenêtres. Il s’en dégageait une impression de mystère, comme si le manoir abritait quelque chose de secret et de merveilleux, un beau cadeau bien empaqueté.


    — Très jolie perspective, murmura Jane, frissonnante d’excitation.


    La porte d’entrée s’ouvrit et une dizaine de personnes en sortirent. Malgré le mauvais temps, elles s’alignèrent en deux rangées et attendirent patiemment sous la pluie. À leurs tenues, Jane devina sans mal qu’il s’agissait de domestiques et de jardiniers. Theodore était difficile à rater, lui qui dépassait tout le monde d’au moins une tête.


    Maintenant qu’elle était arrivée, elle doutait de sa capacité à jouer son rôle avec sérieux. D’habitude, elle portait des vêtements qui mettaient en évidence sa taille et ses hanches, un jean avec une poche arrière où elle gardait quelques dollars au cas où, des chaussures dans lesquelles elle pouvait courir et ses cheveux lâchés flottaient librement autour de son visage. Elle se sentait tellement ridicule d’arriver en calèche dans ce déguisement d’Halloween, prétendant être quelqu’un d’important alors que tous ces domestiques et ces comédiens devaient très bien savoir qu’elle n’était qu’une pauvre femme avec des fantasmes un peu bizarres.


    L’un des domestiques vint ouvrir la porte de la calèche et lui tendit la main. Jane ne put retenir un petit gémissement et pria pour qu’il n’ait rien entendu.


    Tout va bien, je peux le faire, se répéta-t-elle. Bien sûr que je peux le faire. Je devrais avoir l’habitude de me ridiculiser après toutes ces années. Rien que trois semaines et je pourrais laisser tout ça derrière moi et reprendre le cours normal de ma vie. Et puis, ce sera peut-être amusant.


    Elle prit la main que l’homme lui tendait et descendit de la calèche.


    — Ma chère Jane, quel plaisir de vous voir !


    Une femme d’une cinquantaine d’années venait vers elle, au bras d’un homme rougeaud et joufflu. Sa robe bleue et son parapluie rouge se détachaient gaiement de la toile de fond grise et maussade formée par la rangée des domestiques sous la pluie.


    — Je suis votre tante Saffronia. Vous ne devez bien sûr pas vous souvenir de moi puisque la dernière fois que j’ai embrassé vos joues roses, vous n’aviez que deux ans et que, par la suite, votre mère veuve a épousé cet Américain et vous a emmenée avec elle dans le Nouveau Monde, dit-elle dans un seul souffle. Comme nous avons pleuré votre départ ! Mais quel plaisir de vous revoir enfin ! Je vous présente mon mari, Sir John Templeton. Il attendait votre venue avec impatience.


    Sir John gonfla les joues et sembla mâchouiller une herbe invisible.


    — Allez, Sir John, dites bonjour à notre invitée, dit Tante Saffronia.


    Sir John fixa enfin son regard torve sur Jane.


    — Oui, eh bien, bonjour, dit-il.


    Il cligna lentement des yeux et, devinant que cela signifiait un geste de bienvenue, Jane fit la révérence comme le lui avait appris Mrs Wattlesbrook.


    — Bonjour, cher oncle. Comment allez-vous ?


    — J’ai mangé du jambon au petit déjeuner, répondit-il. Je n’en mange pas souvent, les cochons étant des animaux répugnants. De plus, nous n’en élevons pas sur la propriété.


    Interloquée, Jane essaya d’imaginer une réponse appropriée. Mais tout ce qu’elle trouva à dire fut :


    — Hourra pour le jambon !


    — Bien, bien, intervint Tante Saffronia. Très bien. Vous êtes adorable, ma chère nièce. Cela fait bien trop longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de recevoir la visite d’adorables jeunes gens à Pembrook Park…


    L’espace d’un instant, Tante Saffronia sembla perdue dans ses pensées et leva un doigt vers sa bouche, geste qu’elle interrompit soudain. Elle avait commis une petite erreur : l’actrice se rongeait les ongles, mais Tante Saffronia certainement pas.


    Sir John s’éclaircit la gorge avec un raclement dégoûtant qui mit Jane assez mal à l’aise.


    — De jeunes gens ? Lady Templeton, assurément vous oubliez Miss Charming.


    — Ah oui, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier Miss Charming ? C’est la fille d’une bonne amie, elle est arrivée hier. Comme c’est heureux pour vous de pouvoir profiter de la compagnie d’une autre jeune personne.


    Tante Saffronia prit le bras de Jane et la guida à l’étage jusqu’à sa chambre, une pièce grande et confortable avec un lit à baldaquin, des murs bleu clair et à la décoration assez dépouillée. Pas du tout le style gothique qui aurait poussé Jane à chercher le nom de Catherine Heathcliff gravé dans le bois de l’encadrement de la fenêtre. Cette chambre était exactement comme Jane l’avait imaginée, alors pourquoi cette découverte lui laissait-elle un vague sentiment de déception ? Elle fut encore plus démoralisée quand elle vit que la lampe à pétrole « d’époque » sur la table de chevet était en fait équipée d’une ampoule en forme de flamme et branchée à une prise électrique.


    Jane congédia sa bonne Matilda, une jeune femme taciturne, disant qu’elle voulait se reposer jusqu’au dîner. Le décalage horaire se faisait sentir et elle avait du mal à rester debout. Elle passa une heure agitée sur un matelas mou, souleva les draps pour trouver une étiquette de la marque DEVON, puis alla inspecter la salle de bains attenante, équipée de toilettes modernes à chasse d’eau et d’une douche avec l’eau courante. Quel soulagement de ne pas devoir utiliser un pot de chambre, mais cela la fit se sentir d’autant plus coupable. Plus elle trouvait d’anachronismes, plus il lui était difficile de prétendre que toute cette histoire n’était autre chose que la réalisation d’un fantasme pour célibataire pathétique. Tout cela était bien trop bizarre pour qu’elle parvienne à dormir.


    Il pluvina toute la journée, Jane partit donc explorer les couloirs aux murs bordeaux, jetant un coup d’œil dans les pièces dont les portes étaient ouvertes. La maison était parfaite. Elle avait même l’odeur de propre d’un beau musée ancien. Son cœur battait dans sa poitrine, et elle avait l’impression de s’être échappée d’une visite guidée.


    Elle traversa une longue galerie bordée de fenêtres donnant vers le nord et plongea le regard dans les yeux des portraits alignés au mur. Des hommes et femmes dans des costumes rigides portant de vieux bijoux, sur fond de campagne anglaise aux couleurs un peu passées par le temps. Ils avaient tous des regards impérieux et fiers, Jane les trouva merveilleux. Elle se demanda si c’était leur noblesse naturelle qui donnait à ces gens riches cet air aussi plein d’assurance ou si le peintre l’avait créé de toutes pièces. Le désir de s’y essayer elle-même lui démangeait les mains, mais elle l’écarta aussitôt. Elle n’avait pas peint depuis ses années à l’université.


    Une fois qu’elle eut exploré tous les étages, elle descendit au rez-de-chaussée, mais s’arrêta dès qu’elle entendit des voix provenant d’un salon. Jane n’était pas prête à faire face à quiconque pour l’instant – pas en tant que Miss Erstwhile en tout cas. Les portraits avaient déjà été bien assez intimidants. Des bruits de pas la chassèrent du hall d’entrée et elle se réfugia dans une pièce dont la porte était ouverte. C’était une grande pièce carrée et vide au parquet en bois. La salle de réception. Là où se tenaient les bals. Les murs étaient d’un vert impatient, le cristal des lustres étincelait dans la lumière du jour. Si Jane avait été le genre de personne à chercher des signes dans ce qui l’entourait, elle aurait dit que la pièce semblait trembler d’anticipation, comme si quelque chose d’important se préparait. Mais elle n’était pas comme ça.


    Quand elle se retourna pour partir, elle aperçut la silhouette d’un homme dans l’entrebâillement de la porte à l’autre bout de la pièce. Il s’arrêta. Elle resta immobile. Elle ne parvenait pas à voir son visage dans l’ombre.


    — Pardon, dit-il en tournant les talons.


    Jane demeura un bon moment à observer fixement l’endroit précis où l’homme s’était tenu quelques instants plus tôt, d’abord soulagée de ne pas avoir été obligée de faire la conversation, mais ensuite déçue qu’il soit parti aussi précipitamment. Sa simple présence lui avait fait battre le cœur un peu plus rapidement et cela éveilla en elle un délicieux sentiment d’excitation à l’idée de ce qui allait se passer.


    Super, pensa-t-elle.


    Alors qu’elle remontait le grand escalier pour retourner dans sa chambre, elle rencontra une femme pliée en deux pour refaire les lacets de ses bottines, la courbe de son dos indiquant clairement qu’elle ne portait pas de corset.


    — Zut et flûte ! s’exclama-t-elle en se redressant.


    Elle avait une poitrine impressionnante et devait avoir une bonne cinquantaine d’années. Ses cheveux courts et décolorés étaient copieusement laqués pour faire tenir un faux chignon d’une teinte légèrement différente. Elle écarquilla les yeux en voyant Jane, et son visage lifté laissa apparaître un grand sourire.


    — Ah, bonjour, vous devez être la nouvelle, n’est-ce pas ? Je m’appelle Miss Elizabeth Charming, comme Elizabeth Bennet, vous voyez ? Mais le nom de famille était une idée de Mrs Wattlesbrook, il n’est pas adorable ? J’avais prévu de ne pas faire les choses à moitié et de m’appeler Elizabeth Bennet, parce que je compte bien me trouver un Mr Darcy, mais elle a dit qu’Elizabeth Charming serait bien plus joli. Bref, mes amis m’appellent Eliza, dit-elle en lui tendant la main.


    Jane vit nettement que son annulaire portait la trace d’une alliance fraîchement retirée. Elle lui serra la main, un peu gênée, puis pensa à faire une révérence.


    — Bonjour. Je suppose que je suis Jane Erstwhile.


    — Vous devez être une de ces Américaines, répondit Miss Charming.


    Jane ne saisit pas immédiatement son commentaire. Il était clair que cette femme était aussi américaine, probablement du Sud, mais son accent était étrange. Jane mit plusieurs secondes à comprendre qu’elle tentait de s’exprimer avec un accent britannique en détachant bien chaque syllabe, mais chaque « r » la trahissait. Jane avait l’impression de parler avec une petite fille qui aurait bien eu besoin de séances d’orthophonie.


    — Oh non ! s’exclama Eliza d’un air désolé. Je crois que je ne suis pas censée vous parler tant que nous n’avons pas été correctement présentées. Nous devrons prétendre que cette rencontre n’a jamais eu lieu.


    Eliza se mit à descendre les escaliers, réajustant ses seins dans son impressionnant décolleté, puis se retourna à mi-chemin pour remonter précipitamment murmurer quelques mots à l’oreille de Jane.


    — Au fait, j’ai vingt-deux ans. Je l’ai dit à Mrs Wattlesbrook et je vous le dis aussi. Je n’ai pas renoncé à l’achat d’une nouvelle voiture et à un mois de vacances à Florence pour avoir toujours cinquante ans !


    Elle donna une petite tape sur les fesses de Jane et redescendit les marches d’un pas vif, tenant sa jupe longue remontée au-dessus de ses chevilles.


    *


    * *


    Ce soir-là, on les présenta officiellement l’une à l’autre.


    — Jane, ma chère, vous êtes très jolie ! s’exclama Tante Saffronia.


    Jane faillit rougir en descendant le grand escalier. La vérité était qu’elle se sentait belle, même si elle était un peu gênée que sa poitrine soit ainsi exposée dans le décolleté plongeant de sa robe du soir. Sa bonne, Matilda, l’avait aidée à se coiffer et rajouté un postiche de boucles (qui paraissait bien plus naturel que le chignon en plastique de Miss Charming) pour finir par nouer savamment des petites perles autour de sa tête. Elle qui d’habitude trouvait que les robes taille Empire n’étaient pas très flatteuses devait bien avouer que celle qu’elle portait ce soir-là, dans des tons jaune et marron, lui allait à merveille et l’aidait à être dans la peau de son personnage. Elle était prête !


    Tu peux le faire, tu peux le faire, se répétait-elle comme si elle se rendait à un cours de kickboxing. Elle détestait le kickboxing.


    — Jane, je vous présente notre invitée, Miss Elizabeth Charming du Hertfordshire.


    — Enchantée, Miss Erstwhile, n’est-ce pas ? répondit Miss Charming dans son horrible accent britannique. Comment allez-vous ? Fort bien, je l’espère, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle dans un langage bizarrement affecté.


    — Enchantée, répondit Jane.


    Elles firent toutes deux la révérence et Miss Charming fit un « chut » silencieux en mettant le doigt devant ses lèvres, sans doute pour rappeler à Jane de passer sous silence leur rencontre dans l’escalier. Face à la maladresse de Miss Charming, Jane ressentit une bouffée d’instinct maternel et se dit qu’elle ferait son possible pour aider la femme à traverser ce labyrinthe fou qu’était Austenland. Si seulement elle en connaissait le chemin…


    — Jane, il me semble que Miss Charming et vous avez à peu près le même âge, dit Tante Saffronia.


    — Oh non, ma tante, je suis tout à fait certaine que Miss Charming est ma cadette de plusieurs années.


    À ces mots, Miss Charming laissa échapper un gloussement de plaisir. Tante Saffronia sourit gentiment en prenant le bras de Jane et les trois femmes marchèrent jusqu’au salon. À leur arrivée, deux hommes à l’allure de gentlemen se levèrent.


    Ah, les gentlemen…


    Ils portaient des vestes à col haut, des foulards noués en guise de cravate, des manteaux boutonnés à queue-de-pie et des pantalons courts très étroits, du style de ceux qui avaient enflammé l’imagination de Jane au cours de longues soirées solitaires passées devant la télévision. Son cœur battait à toute vitesse et tout lui semblait réel brusquement, comme si le monde était à sa portée et qu’elle pouvait tout sentir et toucher. Tout ceci était bien vrai. Jane cacha ses mains tremblantes derrière son dos.


    — Jane, permettez-moi de vous présenter le colonel Andrews, le cousin de Sir John et second fils du comte de Denton. Il a passé avec nous la période de la chasse à la perdrix et a eu la gentillesse d’accepter de rester pour celle de la chasse au faisan. Colonel Andrews, voici ma nièce d’Amérique, Miss Jane Erstwhile.


    Le colonel Andrews avait les cheveux blonds, les épaules larges et le sourire facile. Il avait l’air absolument ravi de la rencontrer et ne la quitta pas des yeux lorsqu’il se pencha pour lui faire la révérence.


    — C’est un plaisir, un très grand plaisir même, dit-il.


    Sa voix douce et agréable et son sourire charmant donnèrent envie à Jane de l’embrasser sur-le-champ. Ou sur les lèvres, ce qui était le plus près.


    Cette expérience s’avérerait peut-être plus facile qu’elle ne l’avait pensé.


    — Et voici son bon ami, Mr Nobley, ajouta Tante Saffronia. Mr Nobley a gracieusement accepté de nous faire l’honneur de sa présence pour une partie de la saison de chasse pendant que sa propriété est en travaux de rénovation.


    Mr Nobley était plus grand que le colonel Andrews et sa mâchoire ciselée n’avait nul besoin de ses longues rouflaquettes pour lui donner plus de style. À la ligne de ses épaules, Jane se dit que ce devait être l’homme qu’elle avait rencontré par mégarde dans la salle de réception. Maintenant qu’elle le voyait bien, elle le trouvait beau, il avait quelque chose de ténébreux qui ne la laissait pas indifférente.


    Bien sûr, pensa Jane, un homme de chaque style pour le buffet. Je devrais réussir à me dévouer…


    Mr Nobley s’inclina vers elle avec une certaine rigidité, puis s’éloigna pour aller regarder par la fenêtre.


    — Enchantée, dit Jane à son dos tourné.


    — Oh, ne faites pas attention à Mr Nobley, s’exclama Tante Saffronia en éclatant de rire. Il est contrarié d’être retenu ici en compagnie d’une si petite noblesse de campagne, n’est-ce pas, monsieur ?


    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, madame, répondit-il en jetant un regard à Jane.


    Elle se surprit à penser : Me trouve-t-il jolie ?, puis se dit : Ne sois pas idiote, tout cela est du chiqué, avant de conclure : Comme c’est amusant !


    — Messieurs, vous connaissez déjà Miss Charming.


    — Tout à fait, affirma le colonel Andrews en la saluant d’une révérence.


    — Vous savez bien tous les deux que vous pouvez m’appeler Lizzy, gloussa-t-elle.


    Jane jeta un coup d’œil à Tante Saffronia, se demandant comment elle réagirait à cette demande. Selon les règles, il était totalement déplacé pour un homme d’appeler une femme par son prénom à moins de lui être fiancé. Mais avant que Tante Saffronia n’ait le temps de répondre ou que Mrs Wattlesbrook n’apparaisse par magie avec son air désapprobateur pour rappeler l’étiquette à l’invitée peu regardante, le colonel Andrews vint à sa rescousse.


    — Jamais je n’oserais vous faire un pareil affront, Miss Charming, dit-il de son air charmeur, le regard pétillant de malice.


    — Taïaut, répondit celle-ci en pouffant de rire.


    Oh non, pensa Jane en observant leur échange, la panique montant en elle. Oh non, oh non, ils vont penser que je suis une Miss Charming ! Je ne veux pas être une Miss Charming !


    Elle tenta de croiser le regard de Mr Nobley pour lui adresser un petit sourire ou même un clin d’œil et lui faire comprendre qu’elle-même n’aurait jamais dit « taïaut » et qu’elle savait bien que Miss Charming avait fait une erreur. Mais celui-ci ne leva pas la tête et continua de regarder obstinément par la fenêtre. Après quelques instants, Jane comprit que c’était mieux ainsi. Rendez-vous compte : elle avait été sur le point de lui faire un clin d’œil !


    La cloche sonna pour annoncer le dîner. Sir John, qui avait passé toutes les présentations avachi dans un fauteuil, se leva et offrit son bras à Miss Charming. Il lui tapota la main et marmonna d’une voix un peu trop forte :


    — Espérons qu’il y aura suffisamment de volaille ce soir. Le mouton bouilli ne me réussit pas.


    Tante Saffronia prit le bras de Mr Nobley, ce qui laissa Jane et le colonel pour clore la procession du salon jusqu’à la salle à manger. L’ordre de préséance apprit deux choses à Jane : Mr Nobley devait être très riche et avoir de très bonnes relations pour passer devant le second fils d’un comte, et elle était la femme au rang le moins élevé. Cela ne la surprenait pas, elle se souvenait des mots de Mrs Wattlesbrook.


    Ils mangèrent de la soupe de pigeon avec du citron et des asperges, puis remplirent leurs assiettes autour d’un buffet « self-service » style Régence avec poisson et volaille accompagnés de céleri et de concombre cuits. En dessert, on leur servit une tasse de quelque chose qui ressemblait à une compote de pommes crémeuse et le vin fut remplacé par du madère. La nourriture était relativement bonne, mais assez fade. Quand est-ce que la nourriture indienne était arrivée en Angleterre, au juste ? Jane aurait bien mangé un bon curry très épicé.


    Tante Saffronia dirigea la conversation pendant tout le dîner, la menant sur des sujets comme la météo, la chasse au faisan, et donna des nouvelles de soi-disant connaissances en ville. Jane ne parla pas beaucoup, toujours fatiguée par le décalage horaire et curieuse d’observer ce qu’il se passait avant d’y prendre part de peur de se ridiculiser. Mr Nobley, lui aussi, parla très peu. Pourtant, Miss Charming, qui était assise à ses côtés, fit tout pour le dérider.


    — Que pensez-vous de ma robe, Mister Nobley ? demanda-t-elle avec un accent prononcé qui sonnait faux.


    — Elle est très bien.


    — Aimez-vous le poisson ?


    — Oui, le poisson est très bon.


    — Ai-je quelque chose dans l’œil ? interrogea-t-elle encore en se tournant vers lui, sa poitrine imposante collée contre son épaule.


    Mrs Wattlesbrook n’aurait jamais réussi à trouver un corset assez grand pour contenir une poitrine pareille, pensa Jane.


    — Je… Je ne saurais le dire, il fait trop sombre, répondit celui-ci sans avoir vraiment regardé.


    Miss Charming gloussa.


    — Vous êtes un sacré type, Mister Nobley, dit-elle.


    Après le dîner, les femmes se retirèrent au salon tandis que les hommes restaient dans la salle à manger pour boire du porto et chiquer du tabac, activités que les règles leur interdisaient de faire devant des femmes. Tante Saffronia était assise entre une véritable lampe à pétrole et une électrique, brodant et parlant de ces messieurs pendant que Miss Charming faisait les cent pas au milieu de la pièce.


    — Le colonel est d’une grande gentillesse, n’est-ce pas, Miss Charming ? Malheureusement, j’ai entendu dire qu’il avait très mauvaise réputation en ville, on dit qu’il boit et qu’il joue aux cartes, mais après tout, il n’est qu’un jeune homme célibataire et puis, Dieu soit loué, la guerre est finie. Il n’est pas l’héritier de son titre, il faut bien qu’il s’occupe, que voulez-vous ! Une chance que sa mère ne soit plus de ce monde, Dieu ait son âme. Mr Nobley, en revanche, est plus respectable – peut-être même un peu trop respectable, qu’en dites-vous, Jane ? Il n’a pas de titre, certes, mais il vient d’une vieille famille riche et renommée, et leurs terres sont superbes. J’espère qu’il aura une bonne influence sur le colonel et qu’il parviendra à calmer ses ardeurs. Il a de si bonnes relations et un port d’une dignité… Parfois, je le taquine en lui disant qu’il est un peu rigide, voire coincé…


    — Doivent-ils vraiment boire le porto seuls ? l’interrompit Miss Charming qui parcourait toujours la pièce de long en large d’un air impatient. Ne pourraient-ils pas nous rejoindre un peu plus vite ?


    — Ah, les voilà, dit Tante Saffronia.


    Des effluves d’alcool et de tabac précédèrent les hommes qui entrèrent triomphalement : le colonel souriant, le gentleman au regard sombre et le mari rougeaud.


    Tante Saffronia proposa une partie de whist pour faire passer le temps. Miss Charming, qui semblait s’être rendu compte que ses tentatives de séduction auprès de Mr Nobley étaient vaines, prit le colonel Andrews pour partenaire. Jane, quant à elle, joua avec Tante Saffronia. Les autres vaquèrent à leurs occupations, Sir John buvant le contenu d’une carafe en cristal (probablement pleine de sirop de grenadine) tandis que Mr Nobley passa la soirée à lire un livre et à ignorer tout le monde.


    Jane essayait de se souvenir des règles du whist, mais perdait atrocement. Elle se sentait vidée de toute énergie, le décalage horaire, les cartes, la conversation et l’épuisement mêlés lui faisaient tourner la tête. Elle regarda autour d’elle pour tenter de trouver ses repères.


    Mr Nobley était absorbé par sa lecture. Elle tourna la tête. Le colonel Andrews lui souriait, d’un air plein d’assurance quant à son pouvoir de séduction. Elle était entourée de murs jaunes, d’une décoration géorgienne tape-à-l’œil et de l’odeur délicieuse de la cire et du pétrole. Elle baissa les yeux pour observer sa tenue, ce tissu étranger, son décolleté serré dans du satin brun et ses chaussons reposant sur un tapis oriental. Elle se sentait ridicule et, en même temps, elle était prête à exulter de joie. Elle était vraiment là !


    Si elle avait été dans un roman de Jane Austen, ce serait le moment parfait pour un peu de badinage. Jane s’éclaircit la gorge.


    — Mister Nobley, Lady Templeton dit que Pembrook Park organisera un bal dans un peu plus d’une quinzaine de jours. Appréciez-vous une bonne danse ?


    — La danse est une activité que je tolère, répondit-il sèchement. Je pourrais dire que j’apprécie une bonne danse si seulement il m’avait été donné d’en faire l’expérience.


    — Scandaleux ! s’exclama Tante Saffronia. Vous avez dansé plusieurs fois dans ce salon et je vous ai vu accompagner plus d’une jeune fille convenable sur la piste. Êtes-vous en train de dire qu’aucune d’entre elles ne pouvait être qualifiée de bonne danseuse ?


    — Madame, vous pouvez choisir d’interpréter mes paroles comme bon vous semble.


    Jane lui lança un regard noir. Il l’avait peut-être fait subtilement, mais il venait d’insulter Tante Saffronia ! Non, se rappela-t-elle, ils étaient deux acteurs jouant des rôles. Faire partie de cette histoire était encore plus surréaliste qu’elle ne l’avait imaginé. Mais elle devait jouer le jeu et pensa que, si tout cela était réel, elle trouverait l’arrogance de Mr Nobley horripilante et son égoïsme incroyablement ennuyeux. Ce personnage méritait qu’on le remette à sa place.


    — Je suppose que c’était uniquement de la faute de vos partenaires si ça n’a pas été le cas ? demanda-t-elle.


    Il parut réfléchir pendant un moment.


    — De la leur, oui, mais de la mienne aussi. Une danse ne peut être vraiment appréciable, j’imagine, que si les deux partenaires sont égaux en tout point, que ce soit au niveau du rang, de la grâce et de l’aptitude. Ils doivent bien évidemment s’apprécier, cela va sans dire.


    — On pourrait en dire autant pour la conversation.


    — C’est certain, répondit-il, tournant sa chaise pour lui faire face. Notre malchance veut que notre société exige que nous consacrions du temps à la danse et à la conversation afin de paraître courtois, alors que ce sont là des activités profondément vulgaires.


    — Mais, dites-moi, Mister Nobley, comment sommes-nous censés découvrir que l’autre est notre égal en toutes choses et comment faire naître une affection mutuelle sans avoir d’abord parlé ou s’être côtoyés dans des situations sociales ? Diriez-vous qu’un chasseur serait vulgaire à parcourir un champ et seulement empreint de dignité lorsqu’il tirerait sur sa proie ?


    — Je crois qu’elle vous a bien eu, Mister Nobley, dit le colonel Andrews en riant.


    Mr Nobley garda son expression sérieuse.


    — Un chasseur n’a pas besoin de passer des heures avec un faisan pour savoir qu’il fera un bon dîner. Un faisan n’est rien de plus que ce qu’il paraît être, tout comme les poules, les renards et les cygnes. Les gens ne sont pas différents. Certains ressentent peut-être la nécessité de bavarder et de se pavaner pendant des heures pour connaître la valeur de quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas mon cas.


    — Alors, vous êtes capable de deviner la valeur, le mérite et la noblesse d’une personne d’un simple regard ? demanda Jane qui avait de plus en plus de mal à garder son calme.


    — Vous non ? répondit-il avec une lueur de défi dans le regard. Pouvez-vous vraiment m’affirmer que, dès les premiers instants où vous avez rencontré chaque personne présente dans cette pièce, vous n’avez pas formé de jugement sur leur caractère que jusqu’à présent vous n’avez pas remis en doute ?


    Elle eut un petit sourire.


    — Vous avez raison, monsieur. Cependant, j’espère bien que, dans un cas du moins, ma première impression s’avérera erronée.


    Un silence tendu s’installa, brisé quelques instants plus tard par le rire bonhomme du colonel Andrews.


    — Excellent. Tout à fait excellent. Je n’avais encore jamais vu Nobley se faire remonter les bretelles ainsi, lança-t-il en tapant sur la table avec emphase.


    — Allez, Miss Erstwhile, dit Miss Charming. C’est votre tour, n’est-ce pas ?


    Jane posa sa carte et jeta un coup d’œil à Mr Nobley. Il était en train de la regarder et, quand il détourna la tête, sa sérénité forcée lui parut entachée d’une certaine culpabilité. Sir John, un verre à moitié vide à la main menaçant de se renverser, émit un ronflement dans son sommeil sur le divan. Jane entendit Miss Charming dire à nouveau un « Bien bien », aperçut le sourire malicieux que lui lançait le colonel Andrews et se surprit à se demander si elle n’était pas l’invitée la plus jolie et la plus intelligente qu’ils aient reçue depuis un bon moment. Ou depuis toujours.


    Tout se passait merveilleusement bien.

  


  
    Justin Kimble, douze ans


    Nous débutons ici la liste numérotée des petits amis de Jane.


    Petit ami no 1


     


    D’après les critères des enfants de sixième, Justin et Jane « sortaient ensemble » depuis le CM1, depuis qu’il avait partagé avec elle ses bonbons à la fête de l’école. Cela se traduisait de différentes manières : parfois, Justin la poussait dans les couloirs, Jane lui envoyait des cartes de Saint-Valentin (Je t’« ♥ ») et, quand ils recevaient un appel anonyme leur demandant de classer leurs camarades de classe par ordre de beauté, chacun donnait 10/10 à l’autre.


    Puis vint le jour où Mrs Davies demanda à chaque garçon de sélectionner sa partenaire de danse traditionnelle pour le spectacle de fin d’année.


    Mrs Davies appela chacun par ordre alphabétique. Quand vint le tour de Justin, Jane tendit l’oreille avec intérêt, mais celui-ci répondit « Hattie Spinwell ».


    Cela sonna le glas de leur relation.

  


  
    Jours 2 à 4


    Le lendemain matin, ils attendaient une visite de l’invitée de Pembrook Cottage. La pluie tombait si fort que Jane se sentait prise au piège dans cette grande demeure. Au moins, le mauvais temps empêchait les hommes de partir chasser.


    — Je suis sûre que vous allez adorer Amelia Heartwright, dit Tante Saffronia tandis que les femmes brodaient dans le petit salon.


    Jane observait avec admiration les jolies petites fleurs qu’elle faisait au point de croix. Son ouvrage à elle ressemblait plus à une masse de nœuds qu’à l’élégante corbeille de fruits qu’elle était censée broder. Miss Charming, quant à elle, avait depuis longtemps délaissé fils et aiguilles et faisait les cent pas devant la porte, impatiente que les hommes terminent leur partie de billard.


    — Elle a passé l’année en ville et vient juste de revenir à la campagne pour prendre soin de sa mère qui est en mauvaise santé. Sa mère, Mrs Heartwright, est la tante de Sir John. Elle est veuve, la pauvre. Il a été si gentil de lui laisser le cottage. Je n’ai pas vu Amelia depuis plus d’un an. La dernière fois qu’elle était ici…


    Tante Saffronia jeta un coup d’œil derrière elle pour vérifier que personne n’arrivait dans le couloir, puis regarda par la fenêtre, comme si elle craignait d’être entendue par des oreilles indiscrètes.


    — La dernière fois qu’elle était ici, reprit-elle à voix basse, j’ai cru déceler un attachement entre elle et un jeune marin, un certain George East, un jeune homme de bonne famille mais sans réel avenir. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de leur relation. Miss Heartwright est retournée à sa vie en ville et Mr East à la mer, je suppose. Quel dommage. Il était sans le sou, bien sûr, mais ils semblaient très liés l’un à l’autre. Ah, les jeunes cœurs sont inconstants, n’est-ce pas Miss Charming ?


    — Quoi ? demanda Miss Charming. Je veux dire, pardon ? Tout à fait, se reprit-elle rapidement.


    Les gentlemen terminèrent enfin leur partie de billard et vinrent se joindre à elles pour le déjeuner, qui fut suivi par une partie de charades mêlée d’un peu de commérages, pour le grand plaisir de Miss Charming. Jane était assise à côté du colonel Andrews et ne pouvait s’empêcher de noter son sourire charmeur.


    Une autre journée et une autre soirée s’ensuivirent, marquées par de bons repas, d’agréables conversations et des après-midi passées dans le calme du manoir à regarder la pluie tomber dehors. Il n’y eut pas d’événement particulier et Jane se dit que c’était un soulagement. Elle avait du mal à s’habituer à jouer un rôle et ne se sentait vraiment pas capable de supporter de fausses déclarations d’amour ou de prétendus rendez-vous galants. Pas encore… Il lui restait dix-huit jours à tenir. Elle avait encore le temps de célébrer son grand adieu aux relations amoureuses, d’affronter le beau Darcy et de le laisser derrière elle une bonne fois pour toutes. Pour l’instant, elle avait décidé de se détendre et d’en profiter. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle s’était accordé le luxe de faire une sieste.


    Quand la pluie cessa enfin, le troisième jour, ses muscles étaient engourdis d’avoir passé tant de temps en position assise. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas fait quoi que ce soit qui ressemblait de près ou de loin à de l’exercice physique. Elle ne se considérait pas comme quelqu’un de sportif (ce genre de personne, pensait-elle, existait uniquement pour vous donner mauvaise conscience), mais elle avait tendance à être légèrement obsessionnelle et ressentait le besoin de faire du sport régulièrement, sinon son corps se mettait à réclamer des sucreries à hautes doses. Elle avait visité les moindres recoins de la demeure et n’avait pas trouvé de salle de gym cachée (apparemment, la cliente idéale de Mrs Wattlesbrook insistait pour garder son mascara mais pas pour avoir un vélo d’appartement). Jane prit donc congé de ses compagnons après un petit déjeuner composé de saucisses et d’œufs en gelée, arguant qu’elle avait besoin d’une marche solitaire dans le jardin. Elle portait la robe qu’elle aimait le moins (la rose avec de petits boutons de rose qui ressemblaient à des taches de sauce tomate), et si elle l’abîmait, tant pis ! Une fois dehors, elle remonta le bas de sa robe jusqu’aux genoux et se mit à courir.


    Mais courir en bottines n’était pas chose aisée et elle finit par opter pour une marche rapide. Entre le corset qui la serrait et la douceur de cette journée d’automne, elle eut rapidement très chaud. Assise sur un banc, sa jupe retroussée jusqu’aux cuisses, elle tentait de reprendre son souffle quand elle entendit une voix d’homme.


    — Euh… Je crois que je devrais vous signaler ma présence.


    Jane se redressa vivement et baissa sa jupe. Bien sûr, il n’avait vu que ses jambes, mais dans sa tenue d’époque, cela lui paraissait extrêmement impudique. Elle chercha d’où venait la voix, mais ne vit personne.


    — Où êtes-vous ? demanda-t-elle.


    Theodore, son partenaire de danse, émergea d’un buisson juste en face d’elle.


    — Que faisiez-vous là ?


    — Je suis jardinier, répondit-il en brandissant une pelle et un râteau. Je travaillais, c’est tout. Je ne vous espionnais pas.


    — Vous m’avez surprise, je pensais être seule. Si Mrs Wattlesbrook m’avait vue ainsi, elle m’aurait probablement tiré les oreilles.


    — C’est pour cela que je me suis manifesté. Je voulais vous dire que vous n’étiez pas seule avant que vous ne fassiez quelque chose… de pire.


    — Comme quoi ?


    — Je ne sais pas, moi. Que font les femmes quand elles pensent être seules ? répondit-il d’un air à la fois gêné et amusé. Je ne sais pas. Vous m’avez surpris aussi et je… Désolé, je ne devrais pas vous parler, ajouta-t-il soudain sérieux. Je ne suis pas censé vous adresser la parole.


    — Eh bien, c’est trop tard. Mais puisque Mrs Wattlesbrook n’est pas là pour nous surveiller, nous pourrions refaire ­correctement les présentations, non ? Enchantée, je suis Jane.


    — Theodore le jardinier, répondit-il.


    Il essuya sa main avant de la lui tendre. Elle la serra, se demanda s’ils ne devraient pas se faire la révérence, mais était-ce ainsi que l’on saluait un jardinier ? Le seul fait de lui parler lui donnait l’impression de transgresser un interdit, comme si elle lisait un chapitre secret d’un roman d’Austen découvert par hasard.


    — Le jardin est magnifique.


    — Merci, m’dame.


    M’dame ? pensa-t-elle, surprise.


    — Alors, dit-il en l’observant de la tête aux pieds, vous venez de nos anciennes colonies ?


    Elle fixa son visage pour voir s’il parlait sérieusement. Il détourna les yeux, visiblement gêné, et se pencha en avant comme pour lui faire une révérence maladroite. Elle éclata de rire.


    — Je ne sais pas jouer la comédie, avoua-t-il. Je dois avoir l’air ridicule.


    — Pourquoi joueriez-vous la comédie ?


    — Je suis censé être invisible. Vous n’imaginez pas toutes les réunions que l’on a eues à ce sujet : restez en retrait, ne regardez pas les invitées, ne leur adressez pas la parole. Je n’aurais rien dû vous dire, mais j’avais peur d’être coincé derrière ce buisson toute la journée. Ou pire, que vous découvriez ma présence au bout d’un long moment et que vous me preniez pour une espèce de pervers essayant de voir ce qu’il y a sous votre jupe. Enfin, bref… Enchanté, mon vrai nom est Martin Jasper, je viens de Bristol mais j’ai grandi à Sheffield, j’aime le rock des années soixante-dix et les balades sous la pluie. Et, s’il vous plaît, ne dites rien à Mrs Wattlesbrook, j’ai vraiment besoin de ce boulot.


    — Rassurez-vous, Martin, Mrs Wattlesbrook n’est pas le genre de femme à laquelle j’ai envie de me confier.


    — Merci. Je devrais vous laisser à vos trucs de fille, dit-il en ramassant ses outils avant de s’éloigner.


    Jane le regarda partir, se demandant s’il n’était pas un peu dingue, mais dans le bon sens du terme. De plus, il était terriblement charmant. Sa paranoïa lui semblait justifiée. Elle aurait simplement voulu qu’il sache qu’elle n’était pas comme toutes les autres clientes de Pembrook Park, qu’elle était différente et qu’elle n’irait jamais parler de leur conversation à Mrs Wattlesbrook. Quelle agréable sensation de parler à une « vraie » personne, à quelqu’un qui ne jouait pas la comédie ! Elle avait l’impression d’avoir bu un grand verre d’eau fraîche après trop de soda sucré.


    Jane retourna vers le manoir d’un pas vif, enthousiaste à l’idée de prendre un bon bain avant la visite d’Amelia Heartwright. Elle déboula à l’angle d’une allée et se retrouva nez à nez avec Mr Nobley et le colonel Andrews qui allaient dans la direction opposée.


    — Pardon ! s’exclama-t-elle en reculant.


    Elle devait sentir la transpiration après sa marche rapide, mais l’exercice avait peut-être aussi rosi ses joues et fait briller ses yeux. C’était du moins ce qu’elle espérait.


    — Ah, je disais justement à Mr Nobley que cette délicieuse Miss Erstwhile avait disparu dans le jardin. Nous espérions vous retrouver.


    — Oh…


    Jane se sentait toute drôle d’un seul coup, et la tête lui tournait. Cette rencontre avec quelqu’un de réel avait dû la secouer plus qu’elle ne l’imaginait. Sa robe lui semblait peser une tonne et ressembler à un sac à patates, son chapeau la serrait trop, le soleil lui brûlait la peau.


    — Je n’y arriverai jamais, murmura-t-elle si bas que personne ne pouvait l’entendre.


    — Eh bien, Miss Erstwhile, avez-vous perdu votre langue aujourd’hui ? demanda le colonel Andrews. Quels secrets votre bouche tente-t-elle de retenir ? Je dois le savoir.


    — Ça suffit, Andrews, dit Mr Nobley en prenant le bras de Jane. Vous ne voyez pas qu’elle se sent mal ? Allez lui chercher de l’eau.


    Le colonel devint soudain sérieux.


    — Toutes mes excuses, Miss Erstwhile. Asseyez-vous, je reviens tout de suite.


    À ces mots, il se dirigea d’un bon pas vers la maison.


    Mr Nobley passa un bras autour de sa taille et la guida vers un rocher où il la fit asseoir précautionneusement, comme si elle était en porcelaine et susceptible de se briser à n’importe quel moment. Elle avait beau protester, il ne la laissa pas se lever.


    — Si vous me le permettez, dit-il en s’accroupissant auprès d’elle, je vais vous porter jusqu’à la maison.


    Elle éclata de rire.


    — Ce serait sûrement très amusant, mais je vous assure que je vais très bien. Je me sens idiote, c’est tout, et ce n’est pas le genre de malaise que l’on traite avec un verre d’eau.


    — Avez-vous le mal du pays ?


    Jane poussa un soupir, pensant à Molly. Comme elle aurait aimé être avec elle ! Mais son seul compagnon était cet homme étrange aux longues rouflaquettes qui était la plupart du temps ennuyeux comme la pluie. Pourtant, il était là et il l’écoutait. Elle se pencha donc vers lui et lui parla à voix basse, se disant que Mrs Wattlesbrook avait peut-être fait installer des micros dans les buissons.


    — Je ne sais pas si j’y arriverai, murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis capable de jouer la comédie.


    — Vous parlez sérieusement, dit-il après un moment de silence. Miss Erstwhile, pourquoi êtes-vous venue ici ?


    — Vous vous moqueriez de moi si je vous le disais. Non, en fait, vous ne le feriez pas, cela ne fait pas partie de votre personnage.


    Il cligna des yeux d’un air offensé comme si elle venait de lui jeter un verre d’eau à la figure.


    — Ai-je été méchante ? Excusez-moi, ce n’était pas ce que je voulais dire. Oh, je suis très fatiguée. Je voudrais juste m’allonger et dormir, et me réveiller quand je serai redevenue moi-même. Ces derniers temps, j’ai l’impression de ne plus savoir qui je suis et je pensais qu’en venant ici j’arriverai peut-être à me retrouver. Je n’arrête pas de parler de moi, hein ?


    Il lui fit un petit sourire. Il avait les yeux sombres, d’un marron très foncé. D’une certaine manière, le simple fait de voir la couleur de ses yeux pour la première fois le rendit un peu plus réel, quelqu’un qu’elle pourrait vraiment connaître. Jane perdit cette impression troublante d’avoir affaire à un personnage de théâtre.


    — Dites-moi, Mister Nobley, ou qui que vous soyez, comment faites-vous ? Comment jouez-vous la comédie ?


    Sa question parut tant le stupéfier qu’il retint son souffle. Elle fut étonnée de le constater et remarqua soudain que leurs visages étaient très proches l’un de l’autre et qu’elle s’était penchée très près de lui pour lui parler à voix basse.


    — Miss Erstwhile, dit-il froidement. Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais n’essayez pas de me prendre au piège, je ne marche pas dans vos petites magouilles.


    Il se redressa et lui lança un regard noir avant de lui tourner le dos et de reculer de trois pas.


    Elle resta assise sur le rocher, la tête bourdonnante, bien trop secouée pour répondre quoi que ce soit. Elle faillit s’excuser, mais changea d’avis.


    Pourquoi s’excuserait-elle ? Quel homme méchant, déplaisant, en un mot détestable ! Il n’avait rien d’un Darcy. Et elle n’avait pas besoin de lui pour traverser cette épreuve. Elle pouvait le faire ; elle voulait le faire.


    Elle tremblait de colère et cette fureur lui donna de la force. Sois ton personnage, Jane, se dit-elle. Tu as le trac, rien de plus. Tu as peur de te ridiculiser. Allons, ressaisis-toi.


    Elle passa sa main sur sa robe pour la défroisser et inspira profondément. Elle ferma les yeux et essaya de retrouver le ton de la langue austenienne, c’était comme fredonner une chanson tout en en écoutant une autre. Lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux, le colonel Andrews traversait la pelouse au pas de course, un verre d’eau débordant à la main.


    — Je l’ai ! J’ai de l’eau ! Ne craignez rien !


    Il lui tendit le verre avec une petite révérence, souriant de son sourire charmeur. Elle but d’un trait l’eau fraîche au goût minéral, comme si elle venait d’être puisée dans un puits. Elle se sentit immédiatement revigorée. Elle pouvait le faire.


    — Eh bien, messieurs, dit-elle avec un grand sourire. Maintenant que vous m’avez retrouvée et hydratée, qu’allez-vous donc faire de moi ?


    — Quelle merveilleuse question ! Comment y répondre ? s’exclama le colonel Andrews en riant. Non, je n’ose pas. Alors, que faisiez-vous donc seule avant que nous vous rencontrions ? Un rendez-vous galant peut-être ? Ou étiez-vous à la recherche d’un trésor caché ?


    — Je ne dirai rien, minauda-t-elle.


    Nobley était impassible. Il prit la parole de son ton habituel qui ne trahissait qu’ennui et arrogance.


    — Mon intention était de faire une promenade à cheval et de vous laisser tranquille puisque vous sembliez tant désirer être seule, dit-il.


    — Je refuse formellement ! s’écria le colonel Andrews. Après toute cette pluie, le terrain est bien trop boueux pour aller chasser et j’ai besoin de distraction, vous devez donc venir avec nous maintenant que nous vous avons trouvée ! Vous êtes mon papillon et je refuse de vous libérer de mon filet.


    Elle prit le bras du colonel et ils se dirigèrent vers l’écurie. De sa voix délicieusement suave, il ne cessa de questionner Jane, écoutant ses réponses avec attention, totalement absorbé par sa conversation comme si elle était un roman qu’il ne parvenait pas à refermer. L’intérêt dont il faisait preuve envers elle eut l’effet désiré : elle se sentait à nouveau dans la peau de Miss Erstwhile.


    Mr Nobley marcha puis chevaucha à côté d’elle, mais il resta muet. Jane s’efforça de prendre du bon temps sur sa monture fort docile, mais le silence de Mr Nobley lui faisait l’effet d’avoir pris une claque en pleine figure. Il lui avait pourtant semblé humain, pendant un moment, avant de s’énerver et de lui tourner le dos. Ce monde artificiel n’avait-il pas disparu pour laisser place à la réalité l’espace d’un instant ? Non, elle s’était trompée. Malgré elle, elle avait espéré… en vain. Elle avait eu tort de tenter de lever le voile des artifices avec lui. C’était un acteur. Elle ne ­commettrait plus la même erreur.


    Bien sûr, elle refusa, elle aussi, de lui adresser la parole. Quelque chose dans la façon qu’il avait de l’observer lui donnait l’impression d’être nue, une sensation désagréable, même gênante, comme s’il voyait clair en elle et savait quelle idiote elle était vraiment. Elle avait encore bien assez de mal à définir où le monde réel s’arrêtait et où Austenland ­commençait pour réussir à le regarder de nouveau dans les yeux.


    Le colonel la fit rire et tout oublier et Jane passa tout de même une après-midi assez agréable. Plusieurs fois, elle chercha des yeux le beau et grand jardinier, espérant qu’il ne la verrait pas faire semblant d’être une lady entourée de deux gentlemen en costume. Pourtant, l’espace d’une seconde, elle se surprit à espérer qu’il la regardait.


    Après avoir pris un bain, Jane se sentit nettement plus attirante, malgré la robe Empire qu’elle dut revêtir. Ensuite, propre, sexy et fermement ancrée dans son personnage d’Austenland, elle passa la fin d’après-midi dans le petit salon à attendre la visite tant attendue de la résidente de Pembrook Cottage. Jane avait mis sur ses épaules un petit châle très fin qu’elle avait noué sur sa poitrine car, à l’époque, le décolleté devait être couvert pendant la journée. La petite écharpe en dentelle de Miss Charming, en revanche, ne suffisait pas à contenir sa généreuse poitrine.


    Elle s’éventait le cou de la main et Jane fit de même. Sa robe était faite de mousseline fine et délicate, mais, en dessous, elle portait une chemise de corps, un corset et des bas, et le soleil inondait la pièce de ses rayons brûlants. À Pembrook Park, la climatisation n’existait malheureusement pas.


    Au son de la cloche, Jane et Miss Charming se levèrent, défroissèrent leur jupe et tendirent l’oreille tandis que la bonne faisait entrer les visiteurs. Les hommes étaient absents, évidemment, et Tante Saffronia attendait dans le hall d’entrée.


    — Je sais ce que vous pensez, dit Miss Charming sans la moindre trace d’accent british.


    — Je serais très impressionnée si c’était le cas, répondit Jane.


    À l’instant précis où Miss Charming lui avait parlé, Jane était perdue dans une rêverie éveillée à propos d’une fondue au chocolat, un dessert qu’elle avait mangé un jour dans un restaurant chic en Floride.


    — Vous espérez qu’Amelia Heartwright sera une vieille femme laide et qu’elle ne plaira pas aux garçons. Pas vrai ? répondit Miss Charming.


    — Eh bien, maintenant que vous le dites…


    Miss Charming n’avait pas complètement tort et Jane lui adressa un sourire coupable.


    Elles furent toutes les deux amèrement déçues.


    — Mesdemoiselles ! La voilà enfin ! Miss Amelia Heartwright. Miss Heartwright, permettez-moi de vous présenter Miss Elizabeth Charming et ma nièce, Miss Jane Erstwhile.


    Les trois femmes firent la révérence, la tête penchée vers l’avant, et Jane remarqua que Miss Heartwright maîtrisait la révérence à la perfection, avec élégance et naturel. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait à Pembrook Park, c’était évident. Elle devait être la fameuse Cliente Idéale de Mrs Wattlesbrook. Elle connaissait les codes du lieu, les manières, les acteurs, la langue et les coutumes. Elle serait une adversaire redoutable.


    Elle était, de plus, très jolie. Ses cheveux blonds (dont la couleur semblait naturelle) étaient longs, retenus en chignon avec de belles boucles encadrant son visage. Son visage était ouvert et honnête (en forme de cœur, comme l’auraient dit les auteurs anciens), ses joues et sa bouche roses et ses yeux d’un beau bleu. Elle était grande et mince et ne semblait pas avoir plus de trente-neuf ans. Quarante-trois ans, maximum.


    Jane se gratta la cheville avec l’autre pied sous sa jupe. Miss Charming faisait la grimace.


    — Mère envoie ses regrets, Lady Templeton, mais elle était trop fatiguée pour venir aujourd’hui, dit Miss Heartwright avec un accent britannique impeccable et très énervant. Elle m’a priée de vous apporter ces pommes de notre jardin.


    — Comme c’est gentil ! s’exclama Tante Saffronia en prenant le panier. Je les donnerai à notre chef et nous verrons bien quel succulent dessert il nous concoctera. Vous devez rester pour le dîner, Amelia, j’insiste.


    — Merci beaucoup. Ce sera avec plaisir.


    Jane et Miss Charming échangèrent des regards ennuyés.


    Les quatre femmes s’assirent et se mirent à bavarder. Ou plutôt, Miss Heartwright et Tante Saffronia bavardèrent tandis que Jane et son alliée les écoutaient en brodant pour dissimuler leur mécontentement. Mais, parmi ses nombreuses qualités, Miss Heartwright était également curieuse et généreuse dans ses attentions.


    — Miss Erstwhile, aimez-vous les romans ?


    — Oui, beaucoup.


    — Je sais que ce ne sont que d’espiègles distractions, mais je dévore les romans. Le Château d’Otrante2 m’a fait frissonner de plaisir.


    — Oui, comment oublier le casque géant ? répondit Jane qui, fort heureusement, s’était intéressée aux romans gothiques, quelques années plus tôt, pour tenter d’apprécier Northanger Abbey. Mais je préfère les œuvres de Mrs Radcliffe, et plus particulièrement Les Mystères d’Udolphe.


    Miss Heartwright applaudit des deux mains d’un air ravi.


    — Formidable ! Nous aurons tant de choses à nous dire. J’espère que vous viendrez me rendre visite le plus souvent possible durant votre séjour.


    Jane, heureusement, n’eut pas le temps de répondre car la bonne vint annoncer à ce moment-là que ces messieurs étaient de retour.


    — Faites-les entrer, merci, dit Tante Saffronia.


    Les gentlemen firent donc leur entrée, vêtus d’élégantes tenues de chasse dans des tons de brun et de gris. Jane se leva pour les accueillir, se demandant si c’était bien ce que devait faire une femme du xixe siècle, et fit tomber son ouvrage de broderie. Le colonel Andrews se baissa pour le ramasser et Jane sentit le tabac sur son haleine, ce qui ne gâcha que légèrement l’effet de son sourire dévastateur vu de près.


    Ces messieurs se souvenaient parfaitement de Miss Heartwright et de sa visite l’année précédente. Les salutations furent donc tout à fait cordiales. Un peu trop cordiales, même, car les deux hommes semblaient plus que ravis de la revoir. Le colonel était radieux et Mr Nobley tout à fait poli. Jane crut même surprendre un regard entendu passer entre lui et Miss Heartwright. Avait-elle rêvé ? La délicieuse Miss Heartwright et le froid Mr Nobley avaient-ils eu une histoire ?


    — Vous avez l’air en forme, Mister Nobley, dit Miss Heartwright.


    Jane faillit s’étouffer tant ces mots lui semblaient incongrus adressés à quelqu’un comme Mr Nobley.


    — J’espère que votre blessure au bras a bien guéri depuis votre accident l’année dernière, ajouta Miss Heartwright.


    Et Mr Nobley esquissa un sourire. Un sourire !


    — Vous vous en souvenez. Ce n’était pas l’un de mes moments les plus élégants.


    Le colonel Andrews éclata de rire.


    — J’avais oublié ! Nobley tentait de faire de l’esbroufe sur la piste de danse – pour plaire à une femme, sans aucun doute – et il a glissé pendant le menuet et s’est cassé le bras ! Ou n’était-ce qu’une entorse ?


    — Une simple entorse, répondit Mr Nobley.


    — Vous auriez dû répondre le contraire, Nobley. Un os brisé constitue une histoire bien plus intéressante.


    — Vous avez tout à fait raison, colonel Andrews, dit Miss Heartwright. Et je meurs d’impatience, Mister Nobley, de voir quelle charmante distraction vous inventerez cette fois-ci. Vous allez devoir vous surpasser, bien sûr, sinon de quoi parlerons-nous l’année prochaine ?


    Il fit une petite révérence, un geste poli qui montrait qu’il n’était pas vexé.


    — Je suis votre humble serviteur et n’aurai d’autre intention que de vous distraire.


    — Voilà qui est joliment dit, intervint Tante Saffronia en souriant. Miss Heartwright, vous êtes une véritable bouffée d’air frais. J’espère que vous nous rendrez visite tous les jours, aussi souvent que vous le souhaiterez.


    Jane jeta un regard en coin à Miss Charming, qui, au cours de la demi-heure qui venait de s’écouler, semblait s’être flétrie comme un bouquet de fleurs fanées. Elle était assise sur le divan, penchée sur son ouvrage de broderie, et n’avait pas levé la tête une seule fois.


    
      2. Le Château d’Otrante, histoire gothique, d’Horace Walpole paru en 1764, est considéré comme le premier roman gothique, genre qui devint extrêmement populaire en Europe à la fin du xviiie siècle. Jane Austen s’inspira de ce genre pour écrire Northanger Abbey.

    

  


  
    Rudy Tiev, quinze ans


    Petit ami no 2


     


    Rudy était le clown de l’école et il était super mignon. Partout où il allait, une foule se formait spontanément autour de lui, restant à une distance respectueuse, prête à rire à ses blagues. Ou, peut-être, pensa Jane plus tard, ce qu’elle avait pris pour de la révérence était en fait de la peur.


    Après quatre mois de boums, de sorties au ciné et de coups de fil après les devoirs, le répertoire de blagues de Rudy commença à s’essouffler. Un jour, Jane devint soudain son sujet favori.


    — On était en train de s’embrasser et, tout d’un coup, elle me lèche la bouche comme un chat ! déclara-t-il devant un groupe qui déjeunait sur la pelouse. Elle me lapait comme du lait. Miaou, petit chat.


    Dans les semaines qui suivirent, Jane lut Orgueil et Préjugés pour la première fois.


    À la réunion des anciens élèves de son lycée, dix ans plus tard, trois personnes surnommaient encore Jane « Langue de chat ». Ce bon vieux Rudy était présent, bedonnant et débitant des blagues qui ne faisaient plus rire personne.

  


  
    Jour 4, la suite


    Ce soir-là (pour se remonter le moral après la débâcle du matin et l’intrusion de Miss Heartwright), Jane enfila sa robe du soir favorite, d’un rose pâle couleur pêche avec un décolleté en V des plus flatteurs et des manches très courtes. Ces trois derniers jours, elle avait eu l’impression d’être sur des montagnes russes, oscillant entre l’excitation d’une adolescente au pays des contes de fées et une mélancolie existentielle. Mais, parfois, lorsqu’elle enfilait une nouvelle robe, le seul mot qui lui venait en tête était hourra.


    La présence d’une quatrième femme bouleversait l’ordre de préséance. Tante Saffronia déclara qu’elle dînerait seule à l’étage, mais Jane refusa. Elle se rendrait seule, sans escorte, à la salle à manger. En dernière… Jane marcha donc seule du petit salon jusqu’à la salle à manger, derrière Miss Heartwright et le colonel Andrews, mais elle se rassura en se disant qu’elle le faisait avec grâce.


    Après dîner, lorsque les messieurs se joignirent aux dames, Miss Charming réagit au quart de tour et réussit à obliger les deux gentlemen à se joindre à elle pour une partie de whist (« Je bouderai toute la soirée, Mister Nobley, si vous refusez »). Un joli coup, car sa stratégie fut efficace. Miss Heartwright, l’invitée d’honneur, complétait l’équipe.


    Jane tenta de se divertir en commençant un nouvel ouvrage de broderie, mais le résultat était si mauvais qu’il en devint rapidement bien plus amusant que l’activité en elle-même. Sir John, qui était d’habitude bien trop ivre pour faire autre chose que grommeler dans sa barbe, prêta une attention particulière à Jane ce soir-là. Il l’observait fixement, si bien qu’elle n’eut d’autre choix que d’entamer une confuse conversation avec lui.


    — Aimez-vous chasser ? Euh, les oiseaux, Miss Erstwhile ?


    — Euh, non, je ne chasse pas.


    — Oui, bien sûr. Tout à fait, tout à fait.


    — Et vous ? Aimez-vous chasser ?


    — Chasser quoi ?


    — Des oiseaux ?


    — Des oiseaux ? Que me chantez-vous sur les oiseaux, Miss Erstwhile ?


    Pour une fois, Tante Saffronia ne remarqua pas immédiatement qu’une situation gênante était en train de naître. Elle était assise, un livre ouvert posé sur les genoux, les yeux dans le vague. Jane se demanda si cette pauvre femme avait des moments de répit. Les hommes étaient souvent partis, prétendument à la chasse, mais Tante Saffronia, elle, devait toujours tenir son rôle.


    — Tante Saffronia ? interrogea Jane à voix basse en s’asseyant à côté d’elle pour que les autres ne les entendent pas. Réussirai-je à vous persuader d’aller vous coucher tôt ce soir ? Vous faites tant de choses pour nous toute la journée. Je suis certaine que tout le monde s’accorderait à dire que vous avez mérité de vous reposer.


    — Oui, je crois que je vais me retirer, répondit-elle avec un sourire en lui tapotant affectueusement la joue. Si vous promettez de ne rien dire.


    Jane était heureuse de voir cette femme prendre un peu de temps pour elle, mais, bien sûr, cela impliquait qu’elle se retrouve seule avec Sir John sur le divan dans un silence embarrassé. Assise bien droite dans son corset, elle ferma les yeux et écouta la conversation des joueurs de cartes.


    Miss Charming, comme à son habitude, avait du mal à s’exprimer dans la langue de Jane Austen et laissait parfois échapper des « Super ! » ou des « Génial ! » que tout le monde prenait soin d’ignorer. Et, chaque fois que la conversation commençait à tourner en rond ou qu’un silence s’installait, Miss Heartwright trouvait toujours le moyen de la relancer : « Oh, bien joué, colonel ! Je n’avais pas vu cette carte. » « Très beau pli, Mister Nobley. Vous devez avoir un bon jeu. » « Miss Charming, vous jouez de façon téméraire, et quel teint de pêche ! »


    Miss Heartwright était très gentille, mais elle était aussi bien plus que cela. Elle était charmante. Mr Nobley lui-même semblait de meilleure humeur que d’habitude. Il n’avait toujours pas adressé la parole à Jane depuis qu’elle était sortie de son personnage et elle l’observait désormais, se demandant s’il avait rapporté ses paroles à Mrs Wattlesbrook. Elle le surprit une fois ou deux à lancer un regard dans sa direction, mais rien de plus.


    Au bout d’un moment, elle eut l’impression qu’ils étaient trop nombreux dans cette pièce, les lampes l’éblouissaient et, en même temps, il faisait trop sombre. Jane aperçut son reflet dans le miroir, elle se vit attifée de cette robe ridicule, engoncée et maladroite, avec ce faux chignon attaché à son crâne. Cette simple vision suffit à la faire basculer de nouveau.


    Quelle ironie du sort, pensa-t-elle amèrement. Durant toutes les années au cours desquelles elle avait rêvé d’un lieu comme Austenland, elle n’avait jamais pensé qu’une fois là, elle aurait l’impression d’être un imposteur.


    Lorsque Sir John se mit à ronfler et que personne ne lui prêtait la moindre attention, elle se leva et sortit discrètement.


    Elle aurait dû retourner dans sa chambre. Elle savait qu’il existait une règle de l’époque de la Régence selon laquelle les femmes n’étaient pas supposées se promener seules, excepté durant la matinée. Mais Jane avait mal à la tête et, les règles, à cette heure-là, elle s’en fichait éperdument.


    Dehors, dans la fraîcheur du soir, elle frissonna et se frotta les bras, imaginant Mrs Wattlesbrook lui crier avec une voix à la Obi-Wan Kenobi : « N’oubliez pas votre châle et votre chapeau en sortant ! » Elle espérait presque que la vieille femme la trouverait dehors et la renverrait chez elle sur-le-champ. Au moins, toute cette mascarade serait terminée. Mais elle était seule.


    Elle arpenta la petite allée du jardin (pour ne pas tacher le bas de sa robe) et se surprit à espérer voir le colonel Andrews venir à sa recherche. Espoir qu’elle abandonna aussitôt. Mais sans espoir, le fantasme est impossible. Voilà quel était son problème, en conclut-elle. Si seulement elle était quelqu’un de pessimiste, elle n’aurait jamais eu ces fantasmes idiots et irréalisables et elle ne serait pas là aujourd’hui, seule et pathétique dans une Angleterre en carton-pâte.


    Elle suivit le chemin qui menait au plus petit bâtiment où dormaient les domestiques. Derrière une fenêtre du rez-de-chaussée dont les rideaux étaient tirés, elle aperçut une lumière bleue intermittente qui ne pouvait provenir que d’un écran de télévision et elle s’y sentit irrémédiablement attirée. Elle entendait la voix d’un commentateur sportif et perçut les mots « New York Knicks » et « Pacers », mais le son était trop bas, trop assourdi pour saisir plus de détails. La clameur réelle, urbaine d’un match de basket-ball américain du xxie siècle lui était aussi familière et rassurante qu’une tasse de chocolat chaud fumante.


    Mais bien sûr ! Elle se souvint que ces deux équipes devaient jouer le match d’ouverture de la saison de NBA le 30 octobre, ce qui voulait dire qu’il était retransmis le lendemain en Angleterre. On était donc…


    — Halloween, dit-elle tout haut. C’est de circonstance, ajouta-t-elle en baissant les yeux sur sa robe.


    Grelottante dans la nuit noire et froide, elle hésita longuement devant cette fenêtre au travers de laquelle elle ne voyait rien d’autre que la lumière bleutée, mais cette lueur et les bruits du match de basket l’attiraient. À la seule idée de rentrer seule dans sa chambre ou de retourner s’asseoir au salon pour observer la partie de cartes, elle avait envie de hurler. Elle marcha jusqu’à la porte et frappa.


    Le son de la télévision fut soudain coupé et des pas résonnèrent sourdement.


    — Un instant, dit une voix d’homme.


    La porte s’ouvrit. C’était Martin, également connu de Jane sous le nom de Theodore le jardinier. Il ne portait qu’un bas de pyjama et une serviette autour de son cou. « Waouh » fut le premier mot qui vint à l’esprit de Jane en le voyant torse nu. Elle avait bien fait de mettre sa robe préférée.


    — Trick or treat 3 ? lança-t-elle.


    — Quoi ?


    — Désolée de vous interrompre, dit-elle en montrant la serviette. Vous étiez en train de faire du sport ?


    — Miss… euh, Erstwhile, c’est ça ? Oui, bonsoir. Non, en fait je n’arrivais pas à trouver mon tee-shirt, répondit-il. Êtes-vous perdue ?


    — Non, je me promenais et… Eh bien, je voulais connaître le score du match de basket.


    Martin l’observa d’un air confus pendant un moment, puis regarda autour de lui comme s’il s’attendait à trouver des oreilles indiscrètes. Rassuré, il la tira à l’intérieur et referma la porte.


    — Vous entendiez ?


    — La télé ? Oui, un tout petit peu, et j’ai vu la lumière par la fenêtre.


    — Ces foutus rideaux, ils sont beaucoup trop fins, marmonna-t-il en se passant la main dans les cheveux. Vous avez le don de me surprendre dans des situations compromettantes. J’espère que vous n’êtes pas son espionne. Elle me renverrait sur-le-champ si elle savait.


    — Qui ? Mrs Wattlesbrook ?


    — Oui. Elle m’a fait signer je ne sais combien de contrats avec clause de confidentialité, de bonne conduite et je ne sais quoi d’autre. Elle m’a bien sûr fait promettre de ne pas utiliser d’instruments modernes, même en l’absence d’invités.


    — Dites-moi que Wattlesbrook n’est pas son vrai nom.


    — Si, ça l’est.


    — Oh non, répondit-elle en pouffant de rire.


    — Oh que si, dit-il en s’asseyant sur le bord du lit. Vous n’êtes donc pas son espionne ? Tant mieux. Sacrée Mrs Wattlesbrook… Mais ce boulot n’est pas si mal que ça. C’est le boulot de jardinier le mieux payé que j’aie jamais eu de ma vie. Je ne veux vraiment pas le perdre, Miss Erstwhile, ajouta-t-il, soudain sérieux.


    — Je ne répéterai rien, répondit-elle. Et, par pitié, ne m’appelez pas Miss Erstwhile. Dans la vraie vie, on m’appelle Jane et j’aimerais mieux qu’on se tutoie.


    — Et moi, je suis toujours Martin, dit-il avec un sourire.


    — Comment as-tu réussi à capter le match de basket ici ?


    Il ôta un drap d’un grand geste théâtral et révéla un ensemble téléviseur-magnétoscope, expliquant qu’il avait demandé à quelqu’un de la petite ville la plus proche de le lui enregistrer l’après-midi même.


    — Je sais : pourquoi prendre tous ces risques pour un simple match de basket ? ajouta-t-il. Mais c’est la faiblesse de l’homme.


    — As-tu joué au basket ? demanda-t-elle, songeant à sa taille.


    — Les Américains me posent toujours cette question. C’est la raison pour laquelle j’ai commencé à m’intéresser aux matchs de NBA, il y a de cela deux ans. Et maintenant, je suis complètement passionné. Je trouve que le basket est bien plus intéressant que le foot. Les joueurs courent autant, mais ils marquent beaucoup plus. Si mes amis de Sheffield m’entendaient… Longue vie à Manchester United !


    — Absolument, allez Manchester ! reprit Jane en levant le bras.


    — Alors, euh… Tu es venue pour connaître le score ?


    — Ah oui, le score, répéta-t-elle.


    Elle avait complètement oublié.


    — Je n’ai vu que le premier quart, mais les Knicks menaient quinze à dix.


    — Le premier quart ? Est-ce que ça te dérangerait si je regardais la suite avec toi ?


    — Si Mrs Wattlesbrook te trouvait ici…


    — Tout le monde pense que je suis allée me coucher, rétorqua-t-elle. Personne ne viendra me chercher ici. Je suis la dernière dans l’ordre de préséance, après tout.


    Ils ôtèrent les draps du lit et les suspendirent à la tringle à rideaux pour occulter encore plus les fenêtres, puis baissèrent le son de la télévision au minimum, si bien qu’ils devaient chuchoter pour pouvoir entendre la voix du commentateur. Cachée dans l’appartement confortable de Martin en savourant une canette de soda bien fraîche, elle avait ce sentiment délicieux que l’on ressent quand on fait quelque chose d’interdit.


    — Boire du soda en regardant un match de la NBA ? Je suis sûre que tu rêves secrètement d’être américain.


    — C’est la pire chose qu’on puisse dire à un Anglais !


    — Pire que rêver d’être français ?


    — Peut-être pas, répondit-il. J’ai passé un été aux États-Unis et, un soir, j’ai bu douze canettes de soda pour un pari. Après cela, je me suis mis à apprécier ce goût écœurant et hypersucré. Mais, attends une minute, c’est toi qui me dis que je rêve secrètement d’être quelqu’un d’autre alors que tu es à Austenland ?


    — Ouais… répondit-elle avec un rire un peu gêné en défroissant sa robe Empire d’un geste de la main. Mais c’est un déguisement d’Halloween. Tu sais, trick or treat…


    — Bien sûr, dit-il avec un sourire amusé. Et si je m’intéresse au basket, c’est par simple curiosité intellectuelle.


    — Bien sûr.


    — C’est un phénomène de société.


    — N’empêche que tu as tout gâché. Pas étonnant que Mrs Wattlesbrook interdise tout élément de modernité ici. Après une conversation de cinq minutes avec toi dans le jardin, impossible de me prendre au sérieux dans cet accoutrement…


    — Les femmes me disent souvent que j’ai cet effet-là sur elles. Cinq minutes avec moi et elles sont dégoûtées à vie de… euh… Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Je crois que tu ferais mieux de ne rien dire pour ne pas t’enfoncer davantage !


    Ils avaient du mal à entendre la télévision et s’en rapprochèrent, s’asseyant par terre sur le tapis. Avec son corset, elle était obligée de s’appuyer contre lui pour trouver une position confortable. Puis, Martin passa le bras autour de ses épaules, il sentait délicieusement bon. Le soda agissait sur elle comme une coupe de champagne et le fond sonore de la télévision la berçait. Il se mit à entrelacer ses doigts dans les siens, et elle tourna la tête. Leurs souffles se mêlèrent, puis leurs lèvres se rencontrèrent.


    Et ils s’embrassèrent.


    Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait embrassé un homme qu’elle connaissait à peine, c’était excitant et amusant. Elle se sentait belle et désirable, à cent lieues de ses problèmes. Elle ne réfléchissait pas et ça lui faisait un bien fou.


    — Beau panier, murmura-t-elle les yeux fermés en faisant semblant de regarder le match.


    — Attention à la défense, chuchota-t-il en l’embrassant dans le cou.


    Au bout d’un long moment, ils reprirent leur souffle et restèrent longtemps les yeux dans les yeux, souriant d’un air à la fois surpris et émerveillé.


    — Beau match, dit-elle.


    L’écran de télévision était noir. Depuis combien de temps le match était-il terminé, elle n’en avait pas la moindre idée, mais la fatigue dans ses muscles et ses membres lui disait qu’il était très tard. Si elle restait plus longtemps, elle tomberait de sommeil dans ses bras. Cette idée était bien trop tentante, elle décida donc de partir sur-le-champ. Son corset était tellement rigide qu’il dut l’aider à se relever. Il le fit d’une main, comme si elle était aussi légère qu’une plume.


    Il la raccompagna jusqu’à la porte et lui donna une petite tape sur les fesses.


    — Beau match, coach. À demain.


    — Qui a gagné ? demanda-t-elle en montrant le téléviseur du doigt.


    — Nous, répondit-il.


    Jane n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, étant donné qu’une montre ne faisait pas partie des accessoires approuvés par Mrs Wattlesbrook, mais la lune était désormais bien plus haut dans le ciel bleu marine. Les bras nus sous ses manches fines, elle traversa la cour en grelottant, le gravier craquant sous ses bottines. Elle entra par la grande porte d’entrée et la referma doucement derrière elle.


    Le parquet grinçait. C’était étrange de traverser cette grande maison sur la pointe des pieds en plein milieu de la nuit et elle avait la désagréable impression d’être observée ou suivie.


    — Qui est là ? demanda-t-elle à haute voix.


    Elle se serait crue dans Le Tour d’écrou 4. Quelqu’un l’avait-il vue partir de chez Martin ? La renverrait-on chez elle ? Serait-il renvoyé ?


    Personne ne répondit.


    De retour dans sa chambre, elle ne fit pas appeler Matilda, il était bien trop tard. Elle ne pouvait pas enfiler son corset sans aide, mais elle pouvait se déshabiller seule, ce qu’elle fit avec force contorsions. Une fois en chemise, elle se faufila sous les draps frais. Ses mains sentaient l’odeur de Martin et elle se laissa aller avec délice à la pensée d’avoir été récemment embrassée.


    Bien sûr, rien de tout cela n’avait d’importance. Après tout, elle avait renoncé aux hommes et à l’amour pour toujours et était bien décidée à ne pas laisser ses vains espoirs prendre le dessus. Mais cette soirée avait été agréable. Et c’était une première pour Jane : un flirt sans conséquences !


    Ce soir-là, Jane avait été embrassée. Ce soir-là, Jane avait enfin réussi à oublier Mr Darcy.


    
      
        3. Littéralement « Bêtise ou friandises ? ». Expression traditionnelle de la fête américaine d’Halloween au cours de laquelle les enfants déguisés vont sonner chez les voisins pour collecter des bonbons. (NdT)

      


      
        4. Nouvelle fantastique d'Henry James, parue en 1898.

      

    

  


  
    Dave Atters, seize ans


    Petit ami no 3


    


    Celui-là, elle l’avait vraiment bien aimé. Il était l’un des athlètes stars de son lycée et le début de son engouement malsain pour les joueurs de basket. Elle passait ses journées à rêver de lui en soupirant et en ricanant. Elle se serait jetée par la fenêtre s’il le lui avait demandé. Mais lorsqu’il gara son cabriolet d’enfant gâté devant chez elle après un rendez-vous et glissa sa main sous sa jupe, elle le repoussa. Voyant qu’elle ne céderait pas, il lui ordonna de sortir de la voiture. Au lycée, il fit comme s’ils ne s’étaient jamais connus.


    Des années plus tard, elle envisagea d’aller consulter un psychologue à son sujet, mais se rendit compte que Dave « Mains Baladeuses » Atters n’était pas le problème. Tout était de la faute de Fitzwilliam « Je vous aime malgré moi » Darcy. De plus, il y avait eu cette nuit après le bal de promo où Molly et Jane avaient tagué « CONNARD » sur la décapotable de Dave. Cela lui avait fait un bien fou.

  


  
    Jours 5 et 6


    Jane n’avait qu’une hâte : que la nuit tombe à nouveau. L’étiquette voulait que ce soit au tour des femmes de se rendre à Pembrook Cottage, puis Miss Heartwright serait invitée à dîner encore une fois. Jane était devenue la quatrième femme dans une maison où il n’y avait que trois gentlemen. Le colonel la cherchait souvent de son regard rieur et elle prenait plaisir à ses joutes verbales avec Mr Nobley pendant le dîner, mais elle était constamment distraite par des images de draps jetés sur la tringle à rideaux, de soda et de télévision, et d’un homme sentant les fleurs et la terre.


    En comparaison de l’atmosphère dans la chambre de Martin, la vie dans le petit salon lui paraissait ennuyeuse et monotone : attendre les hommes en parlant de la pluie et du beau temps, les accueillir à leur retour de la chasse et continuer à parler de tout et de rien, chaque sujet de conversation étant superficiel et inintéressant, chacun se tenant à distance des autres pour ne surtout rien révéler de personnel. Jane avait toutes les peines du monde à dissimuler ses bâillements.


    Quel ennui, pensa-t-elle. La vie à l’époque ne pouvait pas avoir été ainsi, c’était trop décevant. Comment les femmes du temps de Jane Austen n’étaient-elles pas toutes devenues folles ?


    Après une très longue heure passée à jouer aux cartes, elle déclara qu’elle avait besoin de se reposer et se rendit discrètement au bâtiment des domestiques.


    Elle n’avait pas forcément l’intention de retomber droit dans les bras de Martin, mais elle le fit quand même. Il était si beau, drôle – et tout le contraire de Mr Darcy. Et elle se sentait si légère et jolie – et tout le contraire de la Jane normale. Elle qui avait décidé de s’offrir une dernière aventure avant de se résigner à finir vieille fille, elle avait trouvé l’homme idéal. Il ne correspondait en rien à l’objet de ses fantasmes, ce grand Anglais qui aimait regarder le basket à la télé. Il était différent de tous les hommes qu’elle avait connus dans sa vie. Elle ne tenta pas de découvrir s’il voulait un jour avoir des enfants (son test habituel) et elle ne se prit même pas à rêver de leur mariage. Un vrai miracle.


    Le lendemain matin au petit déjeuner, elle observa les hommes autour de la table avec une certaine fierté, et peut-être un peu de suffisance. Une maison pleine d’Apollons en costume d’époque et elle avait choisi le jardinier. Martin était en fait la thérapie parfaite à son obsession pour Darcy.


    Ce soir-là, lorsqu’elle arriva devant la porte de Martin, sa couverture bloquait déjà la lumière de sa fenêtre, il avait mis un CD de Stevie Wonder et une serviette en guise de nappe sur sa table de chevet sur laquelle était posé un bouquet de lavande.


    — Tu as dit que la nourriture « normale » te manquait, dit-il en lui montrant un sac en papier de chez McDonald’s.


    Ils mangèrent les hamburgers froids et les frites molles à la lumière de l’écran de télévision qui, pour elle, était devenu encore plus romantique que des bougies, en échangeant des histoires de jeunesse.


    — Quand j’avais douze ans, ma mère refusait de me laisser me raser les jambes, dit-elle. Alors, un soir, je lui ai volé son rasoir et je me suis rasée au lit dans le noir sans savon. Le lendemain matin, mes draps étaient pleins de sang.


    — Mon passe-temps favori était de jeter des œufs sur les voitures. Je sais, quelle imagination débordante ! Un jour, quand j’avais dix ans, j’ai fait l’erreur de bombarder d’œufs la voiture de Gerald Lewis, le type le plus balèze du quartier qui vivait toujours chez sa mère. Il m’a accroché par la ceinture à une branche d’arbre à deux mètres cinquante du sol et j’y suis resté pendant des heures avant qu’on m’aide à descendre.


    Ce soir-là, avait-elle décidé, elle le quitterait sans même un baiser de bonne nuit. C’était sa compagnie qu’elle recherchait de toute façon. Elle n’était pas dans une émission de télé-réalité où les producteurs persuadent la jeune célibataire d’embrasser tous les beaux gosses pour gagner leurs faveurs. Alors qu’elle était sur le point de partir, la main sur la poignée de la porte, il déposa un baiser sur sa joue. Son odeur assaillit tous ses sens et elle se jeta à son cou, entortilla ses jambes autour de sa taille et l’embrassa passionnément.


    — Quelle taille fais-tu pour de vrai ? demanda-t-elle.


    — Environ deux mètres, répondit-il en observant fixement ses lèvres. Six pieds six pouces pour toi, Miss American Pie.


    Elle resta pendue à son cou, malgré les kilomètres de jupons qui les séparaient, et il la tint contre la porte en l’embrassant jusqu’à ce qu’ils en aient le souffle coupé. Elle ne s’était jamais autant amusée en batifolant avec quelqu’un. Ses mains étaient impatientes et ses caresses délicieuses, pourtant elles restaient tout à fait décentes. Ses baisers étaient doux et ardents, juste pour le plaisir d’embrasser, de sentir leurs deux corps pressés l’un contre l’autre en sachant que cela n’irait pas plus loin. Le plaisir mêlé au danger donnait à Jane des sensations fortes.


    — Tu devrais y aller, souffla-t-il.


    — Hum hum, marmonna-t-elle sans décoller ses lèvres des siennes.


    Elle était bien trop occupée à explorer la largeur de son torse puissant. Elle ne voulait pas partir et elle sentait qu’il ne voulait pas qu’elle parte non plus. Il respirait rapidement et ses caresses trahissaient un désir non feint. Pourtant, avec un regard plein de regrets, il la prit par la taille et la reposa par terre.


    — Je suis désolé, mais il vaudrait vraiment mieux que tu y ailles, dit-il d’un air triste.


    Il tourna la poignée derrière elle et laissa entrer l’air frais et humide de la nuit.


    — Bonne nuit, Miss Erstwhile, ajouta-t-il en déposant un baiser sur sa main.


    La nuit était parfaite, le jardin plongé dans l’obscurité ressemblait à un tableau de maître. Les feuilles des arbres bruissaient dans le vent au-dessus d’elle. La beauté de cette nuit d’automne bouleversait Jane et elle fut soudain prise par l’envie de peindre. Ce n’était pas le moment, elle réprima rapidement ce désir. Jamais elle n’aurait rêvé de trouver ce trésor à Austenland : un homme, un vrai ! Quelqu’un à embrasser, avec qui elle se sentait belle et sexy. Quelqu’un qui n’insistait pas pour qu’elle lui donne plus que ce qu’elle était prête à donner, qui lui permettait de vivre des moments de perfection, qui lui donnait envie de sourire au lieu de sans cesse se projeter dans un futur improbable. Pour la première fois depuis des années, depuis toujours peut-être, Miss Jane Hayes se sentait… détendue.


    Elle se coucha, un sourire aux lèvres, et ferma les yeux en se demandant à quelle heure elle parviendrait à s’éclipser le lendemain soir pour aller voir Martin.

  


  
    Ray Riholdi, dix-sept ans


    Petit ami no 4


     


    Ray avait le visage marqué par des cicatrices d’acné et ne se lavait pas les cheveux tous les jours, mais cela n’avait aucune importance, parce qu’il était gentil. Après les petits amis nos 2 et 3, Jane avait lu Mansfield Park et décidé que le prochain serait un gentil garçon. Ray lui cueillait des bouquets de fleurs des champs. Il lui donnait toujours son dessert à la cantine le midi et la regardait comme si elle était la plus belle fille du monde.


    Au bout d’un mois ou deux, deux garçons avec qui Jane avait grandi décrétèrent que Jane était bien trop jolie pour Ray et ils lui firent une blague de très mauvais goût : ils envoyèrent des crottes de chien (quelle originalité !) dans la vieille Jeep de Ray dont le toit était ouvert.


    — Ne t’approche pas des filles trop belles pour toi ! crièrent-ils en démarrant à toute vitesse.


    Jane jura à Ray qu’elle n’avait rien à voir dans toute cette histoire, mais il ne voulut rien savoir. En plein milieu de la cafétéria, il lui écrasa son dessert (un cupcake) sur la tête avec force.


    — Alors ? Ça te fait rire, maintenant ?


    En fait, il n’était pas si gentil que ça.

  


  
    Jour 7


    Le jour suivant se déroula comme tous les autres : un petit déjeuner tardif, la matinée passée à lire, une visite de Miss Heartwright et une promenade avec les hommes. Cette balade en bonne compagnie aurait dû jeter de l’huile sur le feu de ses fantasmes pour les hommes chapeautés à rouflaquettes, mais elle avait pris trop de distance. Elle était à Austenland, mais elle ne parvenait pas à jouer le jeu. C’était à Martin qu’elle pensait et non à Darcy. Elle cherchait le jardinier du regard, en vain.


    Elle resta une partie de l’après-midi seule dans la bibliothèque à lire un roman d’Ann Radcliffe, L’Italien, mais ce genre de narration surannée était assez difficile à suivre et elle se perdait souvent dans ses pensées. L’oisiveté faisait partie de l’expérience, elle le savait, mais elle était une New-Yorkaise d’adoption, digne héritière de l’éthique puritaine du travail, et passer ses journées à ne rien faire commençait à lui taper sur le système. Elle se surprenait à rêver tout éveillée de choses étranges : faire sa lessive à la main dans son évier quand toutes les machines de la laverie de l’immeuble étaient occupées ; sentir les odeurs désagréables du métro bondé après une longue journée de travail ; manger une banane achetée à un vendeur dans la rue ; acheter un parapluie jetable lors d’une averse torrentielle.


    Après toutes les heures qu’elle avait consacrées à rêver de vivre au temps de Jane Austen, voilà qu’elle y était et qu’elle ne rêvait que de normalité. C’était beaucoup trop ironique et cruel pour être drôle.


    Elle décida donc de partir à la recherche de Martin, même s’il faisait plein jour dehors. Qui allait l’en empêcher ? Après tout, il n’était pas un vampire, il devait bien être quelque part.


    Il faisait beau et le soleil brillait si fort que, marchant dans le jardin, elle était éblouie et décida de se mettre à l’ombre. Les petits buissons formaient des allées qui ressemblaient à de petits labyrinthes et convergeaient au centre vers un Parthénon miniature qui semblait avoir été posé là comme un monolithe par des extraterrestres. Elle se sentait dans une drôle d’humeur et trouva cette idée incongrue, comme un mensonge évident dans la beauté naturelle des fleurs, des arbres et des buissons.


    Jane aperçut deux chapeaux gris dépassant d’un petit bosquet avant de découvrir le jardinier taillant les mauvaises herbes le long d’un petit mur de pierre. Elle s’assit sur le muret, ouvrit son livre et ne lui prêta aucune attention. Au bout de quelques minutes, le bruit du sécateur cessa et elle sentit son regard sur elle. Elle tourna une page.


    — Jane, dit-il d’un air légèrement exaspéré.


    — Chut, je suis en train de lire, répondit-elle.


    — Jane, écoute, quelqu’un m’a prévenu qu’un voisin avait entendu ma télévision et avait averti Mrs Wattlesbrook, qui m’a obligé à la jeter ce matin. Si on nous voyait ensemble…


    — Nous ne sommes pas ensemble, je suis juste en train de lire.


    — Bon sang, Jane…


    — Martin, s’il te plaît, je suis désolée que tu aies perdu ta télévision, mais tu ne peux pas me rejeter maintenant. Je vais exploser si je dois rester enfermée dans cette maison une journée de plus. Je n’ai rien cousu ni brodé depuis les cours d’économie domestique au collège où j’ai fait un short gris qui s’est déchiré à l’entrejambe le premier jour où je l’ai porté, et je n’ai pas joué de piano depuis que j’ai arrêté les cours de musique à l’âge de douze ans, et je n’ai pas lu un livre en plein milieu de la journée depuis la fac. Tu vois donc à quel point je suis désespérée.


    — Alors tu es venue me chercher quand tu n’avais personne avec qui flirter, répondit Martin en plantant sa pelle dans la terre avec mauvaise humeur.


    Quoi ? pensa Jane.


    Il coupa une branche morte d’un tronc d’arbre d’un coup sec.


    Elle se leva et commença à partir, mais Martin se précipita après elle et la retint par le coude.


    — Attends ! Je t’ai vue avec ces acteurs ce matin dans le jardin. Je ne t’avais jamais vue avec eux avant. Dans ce contexte. Et ça m’a… embêté. Dis-moi la vérité, tu n’y crois quand même pas, à tout ça ?


    Jane haussa les épaules.


    — Ça te plaît ? ajouta-t-il d’un air ébahi.


    — Plus que je ne le voudrais, mais justement, depuis qu’on se connaît, j’ai l’impression de ne pas en avoir besoin, en fait.


    — Je n’ai jamais compris les femmes qui viennent ici, soupira-t-il en levant les yeux au ciel. Et tu en fais partie. Cela n’a aucun sens pour moi.


    — Je ne pense pas réussir à l’expliquer à un homme. Si tu étais une femme, je n’aurais qu’à dire : « Colin Firth dans sa chemise mouillée » et tu répondrais : « Ah oui ! »


    Elle pensait que la blague sur Colin Firth le ferait rire, mais ce ne fut pas le cas. Dans le silence qui suivit, Jane eut l’impression d’être en chute libre, prête à s’écraser au sol. Elle s’y préparait, car elle sentait la chute, la fin. La rupture. Ce n’était pas juste leur première dispute. Elle avait vécu cette situation de trop nombreuses fois pour ne pas reconnaître les signes qui ne trompent pas.


    — Est-ce que tu es en train de rompre avec moi ? demanda-t-elle.


    — Est-ce qu’on a vraiment été ensemble ?


    Aïe. Elle eut un mouvement de recul. Peut-être était-ce sa robe qui lui permit de se ressaisir plus vite que d’habitude ? Elle lui fit une révérence.


    — Excuse mon interruption, je t’ai pris pour quelqu’un que je connaissais.


    Elle se retourna et partit. Elle aurait aimé porter une robe victorienne, elle aurait pu faire virevolter ses jupons d’un geste théâtral et repartir la tête haute. Mais elle dut se contenter de resserrer les rubans de son chapeau dans de grands gestes.


    Tu es vraiment trop bête, se dit-elle. Tu fantasmais à nouveau. Arrête !


    Tout se passait tellement bien. Elle avait enfin réussi à s’autoriser une aventure sans lendemain, une petite amourette amusante, sans constamment se poser des questions sur leur avenir.


    — Est-ce que tu es en train de rompre avec moi… marmonna-t-elle d’un air moqueur.


    Il devait la prendre pour une folle. Et il avait toutes les raisons de le faire. Après tout, elle était venue à Pembrook Park, un endroit où des femmes étaient prêtes à dépenser une fortune pour flirter avec des hommes payés pour faire semblant de tomber amoureux d’elles, et elle, elle avait trouvé le seul homme capable de la rejeter. Du Jane tout craché.

  


  
    Rahim (nom de famille oublié), « trente-cinq ans » (probablement plus de quarante)


    Petit ami no 5


     


    — Vous êtes si belle, dit-il à Jane qui se tenait derrière le comptoir de la parfumerie.


    Jane avait dix-neuf ans, était à la fac, arrondissait ses fins de mois dans un grand magasin pour un salaire de misère et elle venait de se faire faire la pire coupe de cheveux de sa vie. Pour toutes ces raisons-là, elle accorda bien plus d’importance à son compliment qu’il n’aurait dû en avoir.


    Pendant les trois semaines qui suivirent, il l’emmena dans des restaurants chics et l’invitait systématiquement ! Elle commandait même entrée, plat et dessert, un luxe absolu pour une jeune étudiante sans le sou ! Et puis, un soir, elle finit par accepter une invitation pour aller chez lui, dans son appartement qui sentait l’huile. Une huile pour le corps du genre de celles dont on s’enduit pour cacher le fait que l’on n’a pas pris de douche depuis une semaine.


    Les yeux à demi fermés, une main massant son épaule un peu trop vigoureusement, il lui dit : « Je veux te faire l’amour », une déclaration qu’il croyait sans doute être le comble du romantisme. Elle pensa au moment où Elizabeth rencontre Mr Darcy à Pemberley ; en comparaison, les caresses maladroites de Rahim lui donnèrent le fou rire.


    Quand elle parvint enfin à retrouver son sérieux, elle marmonna des excuses et partit aussi vite qu’elle le pouvait.

  


  
    Jour 7, la suite


    Jane porta la robe qu’elle aimait le moins ce soir-là au dîner, une robe verte avec des rubans marron qui ressemblait à un sac à patates. Elle s’en fichait. Martin ne la verrait pas, personne ne la verrait, pensa-t-elle, fermant seule la marche de préséance. Elle trouvait qu’elle réussissait parfaitement à dissimuler sa mélancolie, mais finit par en avoir marre de faire semblant. Après le dîner, elle prit un livre et s’affala sur le divan autant que son corset le lui permettait.


    — Venez jouer aux cartes avec nous ce soir, Miss Erstwhile, proposa Miss Heartwright tandis que les hommes venaient les rejoindre au salon. Je ne veux plus vous voir lire seule une soirée de plus.


    Jane faillit l’envoyer balader avec une réponse bien sentie, mais se ravisa. Même assise avec la colonne vertébrale droite comme la justice dont seul un corset Régence pouvait être la cause, Miss Heartwright conservait une grâce et une aisance naturelles, comme si elle était appuyée contre la raideur de sa propre perfection. Et puis, il y avait son regard pétillant et ses dents incroyablement blanches. Ce qu’elle pouvait être énervante !


    — Non merci, répondit Jane qui n’était pas d’humeur à ce qu’on l’embête.


    — Venez, j’insiste. Mister Nobley, continua Miss Heartwright en se tournant vers son gentleman favori, aidez-moi à convaincre Miss Erstwhile de se joindre à nous au lieu de lire dans son coin.


    Mr Nobley leva les yeux de son livre.


    — Si Miss Erstwhile aime mieux lire que jouer aux cartes, c’est son choix.


    — Merci Mister Nobley, répondit Jane sincèrement.


    Il lui adressa un petit hochement de tête, comme s’ils partageaient un secret qu’eux seuls connaissaient. De la part de cet homme, c’était troublant.


    — Mister Nobley, reprit Miss Heartwright avec son sourire le plus charmant, j’arriverai au moins à vous convaincre de nous rejoindre pour une courte partie de Speculation5.


    Et, pour elle, Mr Nobley posa son livre et alla s’asseoir à la table de jeu. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase et Jane se leva en déclarant qu’elle allait se coucher. Cette fois-ci, elle remonta dans sa chambre prendre son chapeau et sa pelisse.


    Être dehors était un soulagement. Dans le froid et l’obscurité, le monde lui paraissait plus réel, plus intime. Frissonnante, elle marcha jusqu’à ce que son sang se réchauffe et qu’elle se sente moins vulnérable. Molly lui manquait terriblement. Si sa meilleure amie était là, elles riraient ensemble de son erreur avec Martin, Molly lui dirait que rien de tout cela n’était de sa faute. Avec elle, Jane avait toujours raison, c’étaient les autres qui avaient tort.


    Elle ne comptait vraiment pas aller jusqu’à la maison des domestiques, mais, perdue dans ses pensées – un rêve éveillé où elle finissait par triompher de tout : elle serait la plus belle du bal, tous les acteurs tomberaient réellement amoureux d’elle, et elle refuserait toutes leurs avances et propositions pour quitter Pembrook Park en étant une nouvelle femme, débarrassée pour toujours de ses fantasmes d’adolescente –, elle se retrouva devant la fenêtre de Martin, aussi noire que le ciel nocturne. En y regardant de plus près, elle parvenait tout juste à discerner un peu de lumière. Avait-il pendu le dessus-de-lit à la tringle à rideaux ? Avait-il trouvé un nouveau téléviseur ? Devait-elle frapper à la porte pour s’excuser d’avoir paniqué et voir s’il avait envie de tout recommencer à zéro ? Dans son état de confusion (seule et perdue en Angleterre, déguisée dans un costume d’époque), elle avait du mal à savoir si c’était juste une mauvaise idée ou la pire idée qu’elle ait jamais eue de sa vie.


    Immobile dans le silence et dans le froid, elle resta un long moment devant la fenêtre, attendant qu’une décision lui tombe dessus comme par magie. Du haut d’une branche, un oiseau sembla croasser une suggestion. Malheureusement, Jane ne parlait pas le langage des oiseaux.


    — Que faites-vous ici ?


    — Ya ! s’écria Jane en se retournant, les mains levées automatiquement pour se défendre.


    C’était Mr Nobley, vêtu de son chapeau et de son manteau, sa canne à la main, qui l’observait d’un air étonné. Jane s’éloigna, avec autant de désinvolture qu’elle le pouvait, de la fenêtre de Martin.


    — Est-ce que je viens de crier « Ya ! » ?


    — Vous venez de crier « Ya ! », confirma-t-il. Si je ne me trompe pas, c’était un cri de guerre, je crois que vous étiez sur le point de m’attaquer.


    — Je, euh… Jusqu’à cet instant précis et gênant, je ne m’étais jamais rendu compte que, quand je me sens ­menacée, ma réaction instinctive est de prétendre être un ninja.


    Mr Nobley mit la main devant sa bouche pour tousser, mais Jane eut la distincte impression qu’il étouffait un éclat de rire. Impossible, pensa-t-elle. Mr Nobley n’avait aucun sens de l’humour.


    — Excusez-moi, dit-elle. Une mission secrète m’attend probablement quelque part.


    Elle allait s’éloigner en direction du manoir, mais il l’attrapa par le bras pour la retenir.


    — Attendez un moment, s’il vous plaît.


    Il regarda tout autour pour vérifier qu’ils étaient bien seuls et l’entraîna à sa suite de l’autre côté de la maison où la lueur de la lune ne les éclairait pas.


    — Lâchez-moi !


    — Miss Erstwhile, je pense qu’il vaut mieux pour vous que vous me disiez exactement ce que vous faites ici, dit-il en lui lâchant enfin le bras.


    — Je me promène, répondit-elle avec un regard noir.


    Elle n’appréciait pas tellement de se faire tirer par le bras manu militari. Mr Nobley jeta un regard en direction de la maison des domestiques, s’attardant sur la fenêtre de Martin. Elle sentit son estomac se nouer.


    — Vous n’étiez pas en train de faire une bêtise, j’espère ?


    Il avait vu juste, bien sûr, mais elle n’arrêta pas pour autant de le fixer avec agacement.


    — Je ne sais pas si vous en êtes consciente, ajouta-t-il d’un ton plein de condescendance qui l’irrita au plus haut point, mais il n’est pas convenable pour une jeune femme de sortir seule après la tombée de la nuit ou, pire, de folâtrer avec les domestiques…


    — Folâtrer ?


    — Alors que cela pourrait lui attirer de gros ennuis…


    — Folâtrer ?


    — Écoutez, dit-il à voix basse d’un ton moins formel, ne vous approchez pas d’ici.


    — Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour moi, Mister Nobley, je vous assure, répondit-elle froidement. Je vous rends donc à la nuit et m’en retourne à mes bonnes manières.


    — Ne faites pas l’idiote, Miss Erstwhile, lança-t-il en guise d’adieu avant de repartir.


    — Insupportable, marmonna-t-elle.


    Non, elle n’irait pas chez Martin – qu’il aille au diable celui-là –, mais elle ne retournerait pas dans sa chambre en courant non plus, cela ferait trop plaisir à Mr Nobley. Cet homme était décidément horripilant. Il avait beau être froid, ennuyeux et haïssable, Mr Nobley n’en était pas moins celui des gentlemen qui ressemblait le plus à Darcy… elle le méprisa donc avec un enthousiasme vigoureux. Après tout, cet exercice profiterait sans doute à sa thérapie et à son sevrage, du moins l’espérait-elle.


    — M’attraper le bras ? marmonna-t-elle avec humeur. Me traiter d’idiote…


    Elle fit le tour du parc plusieurs fois pour tenter de dissiper sa colère. Ses doigts étaient tout froids et cela lui rappela des souvenirs d’enfance, quand elle passait tant de temps dans son bain qu’elle en ressortait les doigts ridés comme des raisins secs. Cette image la renvoya à sa grand-tante Carolyn, avec son visage tout plissé sa voix douce et ses yeux pétillants.


    Elle m’a fait ce cadeau, pensa-t-elle. Sers-t’en à bon escient au lieu de jouer les écervelées et n’essaie pas de tomber amoureuse du jardinier ! Ni de quiconque, d’ailleurs.


    La nuit ne lui semblait plus si familière et accueillante désormais. Elle se sentait seule. Mais, en même temps, elle eut une sorte de révélation, comme si la solitude lui appartenait, faisait partie d’elle-même. C’était un drôle de sentiment, d’une certaine manière à la fois triste et joyeux. Pour la première fois, elle avait l’impression d’être chez elle en elle-même, elle s’habitait.


    Elle se retourna pour observer la maison des domestiques et eut sa deuxième révélation : elle n’avait vraiment pas envie d’aller chez Martin. Plus tôt non plus, d’ailleurs. Elle s’était dirigée chez lui par automatisme. Auparavant, elle était toujours prête à donner une seconde chance à un homme après avoir été rejetée, prête à tendre l’autre joue dans l’espoir qu’il veuille bien la reprendre. Mais ce soir-là, pour la première fois, ce désir n’existait pas.


    — Ah ! s’exclama-t-elle, triomphante, dans la nuit.


    Le vent avait changé, et elle aussi. Le but de son voyage à Austenland s’était soudain transformé. Ce ne serait pas son baroud d’honneur. Ah non ! (Et quel soulagement !) Ce serait sa thérapie par immersion. Martin l’avait au moins aidée à se rendre compte d’une chose : elle aimait toujours les hommes, elle les aimait même beaucoup en fait, et aucune décision qu’elle prendrait ne pourrait rien y changer. Elle avait juste besoin de se remettre les idées au clair afin de pouvoir vraiment profiter d’être une femme jeune et aussi belle qu’elle le désirait.


    Elle tourna le dos à la maison des domestiques et fit face à la somptueuse demeure. Austenland, à nous deux ! pensa-t-elle. Son nouvel objectif était de se noyer dans le ridicule de son fantasme, ce qui selon elle était comparable à se nourrir exclusivement de chocolat jusqu’à ce que l’idée même de manger quelque chose de sucré suffise à l’écœurer. Elle vivrait cette expérience pour de vrai et elle verrait bien, alors, si cela la rendait heureuse ou non. Ensuite, elle serait de nouveau une femme normale, comme les autres. Il ne lui restait que deux semaines pour y parvenir. Mais elle devait plonger les yeux fermés, essayer vraiment, ou bien, aussi sûr que ses plantes étaient en train d’agoniser lentement dans son appartement new-yorkais, elle repenserait un jour à cette expérience avec des regrets et passerait le reste de sa vie à se demander : « Et si j’avais fait les choses différemment ? Et si ? »


    Lorsqu’elle se fut assurée que tous les autres visiteurs et résidents du manoir étaient partis se coucher, Jane ouvrit doucement la porte d’entrée et fut assaillie par l’odeur de la cire sur le parquet. Elle fut surprise de voir qu’une lampe était restée allumée dans le salon, mais la pièce était vide.


    Sur la table était posé le livre de Mr Nobley et elle le feuilleta, se demandant quel genre d’histoire prétentieuse fascinait cet homme. Un bout de papier tomba par terre. Une fiche de paie au nom d’un certain Henry Jenkins résidant à Brighton. S’agissait-il de Mr Nobley ? Elle remit le papier dans le livre et le posa à côté de la carafe en cristal quasiment vide – la meilleure amie de Sir John Templeton. Par curiosité, Jane souleva le bouchon et renifla, s’attendant à trouver une odeur sucrée de sirop. Non, c’était de l’alcool, sans aucun doute. Cela l’étonna : comment l’acteur parvenait-il à boire autant sans finir ivre mort ?


    Comme pour répondre à sa question, l’homme lui-même apparut dans l’encadrement de la porte. Surprise, elle lâcha le bouchon de la carafe qui tomba sur le tapis.


    — Eh bien, bonsoir Miss Erssstwhile, dit Sir John en faisant longuement siffler le « s » de son nom.


    — Vous m’avez fait peur, Sir John, répondit-elle.


    — Debout si tard ? Où vous cachiez-vous, ce soir ? Vous ne faisiez pas de bêtises, j’espère.


    — Oh, j’avais juste besoin de prendre l’air. Veuillez m’excuser, je crois que je vais aller…


    Il s’appuya contre le montant de la porte et sembla piquer du nez. Jane replaça le bouchon sur la carafe, éteignit la lampe et tenta de passer devant Sir John sans le réveiller. Mais après avoir fait quelques pas dans le couloir sombre, elle sentit un souffle chaud sur sa nuque.


    — Restez un moment.


    Jane se retourna avec une certaine appréhension, mais elle attendit, un peu curieuse malgré elle de voir quel rebondissement l’attendait dans ce scénario.


    — Qu’y a-t-il, Sir John ?


    — Je pensais juste que nous pourrions passer un petit moment ensemble, seuls tous les deux, pour jouer notre propre partie de… whissst, susurra-t-il.


    — Cela se joue à quatre, rétorqua-t-elle.


    — Si vous voulez, mais je pensais que nous pourrions faire équipe, ajouta-t-il avec un clin d’œil appuyé. Un petit frotti-frotta sous la table, ce genre de choses…


    Dans son esprit, elle passa en revue les intrigues d’Austen à la recherche d’un scénario où un homme marié faisait des avances à une jeune femme. Il y avait bien cette aventure vouée à l’échec dans Mansfield Park entre une femme mariée et un homme célibataire, mais Sir John n’avait rien du suave et jeune Henry Crawford.


    — Je crois que je devrais aller au lit, dit-elle.


    Elle ne comprenait pas où l’acteur voulait en venir, mais il commençait à la mettre très mal à l’aise. Il était déjà tout près d’elle mais continuait à avancer, si bien qu’elle dut reculer jusqu’à heurter le mur.


    — C’était précisément ce que j’avais en tête.


    — Attendez, dit-elle en le tenant à distance d’une main contre son torse.


    Sir John prit sa main dans les siennes, sa peau était chaude et râpeuse.


    — Vous êtes si jolie, dit-il.


    Son haleine la frappa de plein fouet, une odeur nauséabonde de nourriture fermentée mêlée à l’alcool. Il était bien plus ivre qu’elle ne le pensait.


    — Sir John, vous êtes marié.


    — Pas vraiment, répondit-il avec un clin d’œil. Ne lui dites pas que je vous en ai parlé, mais elle et moi faisons chambre à part et je me sens si seul, si seul. Et nous n’avons jamais eu de spécimen aussi jeune et joli que vous ici.


    Elle tenta de le repousser, mais il la plaqua violemment contre le mur, l’immobilisant totalement. D’une main, il tenait les siennes, son ventre rond était pressé contre elle et sa bouche se rapprochait dangereusement de la sienne.


    — Une jeune beauté comme vous doit bien se sentir seule aussi. Cela pourrait faire partie du jeu, si vous le souhaitiez.


    — Lâchez-moi ! s’exclama-t-elle.


    Elle en avait plus qu’assez. Mais sa réponse à lui fut de se pencher encore plus vers elle. Ne sachant plus que faire, elle lui décrocha un coup de genou bien placé aussi fort qu’elle le pouvait.


    — Aïe ! Hé ! Bon sang !


    Il s’effondra et tomba à genoux au sol.


    Jane se frotta le genou, elle avait la désagréable impression d’avoir touché quelque chose de sale.


    — Non mais ! Ça ne va pas, non ?


    Jane entendit des bruits de pas dans les escaliers. C’était Mr Nobley.


    — Miss Erstwhile !


    Il était pieds nus et ne portait que sa culotte et sa chemise débraillée. Il vit soudain l’homme qui souffrait bruyamment par terre.


    — Sir John ! s’exclama-t-il d’un air surpris.


    — Aïe ! Elle m’a donné un coup de pied, couina Sir John.


    — Non, c’était un coup de genou, répondit Jane. Je ne donne pas de coups de pied, sauf quand je suis un ninja.


    Mr Nobley observa la scène un moment en silence.


    — J’espère que vous avez pensé à crier « Ya ! », il paraît que c’est très efficace, dit-il.


    — Cela ne m’a pas traversé l’esprit, j’en ai peur, mais je n’y manquerai pas s’il essaie à nouveau de poser la main sur moi.


    — Miss Erstwhile, auriez-vous par hasard été employée par les services secrets de votre président des États-Unis ?


    — Quoi ? Les femmes britanniques ne savent pas utiliser leur genou pour se défendre ?


    — Heureusement pour moi, je n’ai jamais été en situation de le découvrir. Vous a-t-il fait mal ? ajouta-t-il en regardant Sir John, prostré au sol.


    — Très franchement, vous m’avez fait plus mal tout à l’heure en me tirant le bras !


    — Je vois. Peut-être serait-il préférable que vous vous retiriez dans vos appartements, Miss Erstwhile. Voulez-vous que je vous raccompagne ?


    — Merci, mais c’est inutile tant qu’il n’y a pas d’autres Sir John qui m’attendent à l’étage.


    — Eh bien, je ne peux pas garantir le comportement du colonel Andrews, mais je pense que vous serez en sécurité.


    Elle s’approcha de lui pour murmurer à son oreille.


    — Allez-vous tout raconter à Mrs Wattlesbrook sur ce qui s’est passé tout à l’heure, vers la résidence des domestiques ?


    — Je pense que vous avez suffisamment souffert pour ce soir, répondit-il avec un sourire.


    C’était la deuxième fois qu’elle le voyait sourire. Pas un grand sourire, non, bien sûr. Il avait la bouche fermée, mais ses yeux pétillaient et les coins de sa bouche étaient relevés, créant ainsi de jolies petites fossettes sur ses joues, comme si son sourire était entre parenthèses. Il n’avait pas l’air particulièrement amusé, il souriait pour la rassurer. Mais qui voulait la rassurer ? Mr Nobley ou l’homme qui jouait la comédie ?


    — Merci. Bonne nuit, Mister Nobley.


    — Bonne nuit, Miss Erstwhile.


    Elle hésita un moment avant de partir, car les geignements de Sir John la suivirent dans les escaliers. À l’étage, Tante Saffronia sortait de sa chambre, un châle blanc noué par-dessus sa chemise de nuit.


    — J’ai entendu du bruit. Est-ce que tout va bien ?


    — Oui. C’était… votre mari. Il avait un comportement déplacé.


    — Enivré ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    Elle hocha lentement la tête.


    — Je suis désolée, Jane.


    Jane ne savait pas si Tante Saffronia parlait à Jane la nièce ou Jane la cliente. Pour la première fois depuis le début de son séjour, cela n’avait aucune importance, car les deux Jane ressentaient exactement la même chose. Elle répondit à ses excuses d’un hochement de tête puis alla dans sa chambre et ferma la porte à clé derrière elle. Elle croyait être en colère, mais quand elle s’affala sur son lit et posa la tête sur son oreiller, elle éclata de rire.


    — Quelle histoire ! dit-elle tout haut. Je viens pour Mr Darcy, tombe amoureuse du jardinier et reçois les avances du mari ivrogne.


    Demain serait un autre jour. Demain, elle se piquerait au jeu. Elle allait s’amuser comme elle ne s’était jamais amusée de sa vie et tirer pour de bon un trait sur Darcy. Elle s’endormit avec l’image du sourire de Mr Nobley.


    
      5. Jeu de cartes à la mode en Angleterre à la fin du xviiie siècle et au début du xixe. Ce jeu apparaît dans le roman Mansfield Park, de Jane Austen.

    

  


  
    Josh Lake, vingt ans


    Petit ami no 6


     


    Ils se rencontrèrent quand deux de ses groupes d’amis se retrouvèrent au carnaval de leur université. Sans trop savoir comment elle était arrivée là, Jane finit attachée à Josh, qu’elle ne connaissait pas du tout, et à une certaine Britney à qui elle avait dû parler deux fois dans sa vie, suspendue en haut d’une tour en métal de douze étages. Le manège tomba en panne et ils restèrent coincés au sommet, la tête en bas, pendant une quinzaine de minutes. Britney perdit complètement la tête et hurla pendant toute la durée de la panne, insultant les pauvres forains et les traitant de tous les noms. Quand Jane lui demanda de se calmer, la colère de Britney ne fit ­qu’empirer et elle prit Jane et Josh pour cible, déversant sur eux un torrent d’insultes. Pris de fou rire, ils n’avaient plus assez de souffle pour crier quand le manège se remit soudain en marche et qu’ils chutèrent à toute vitesse de la hauteur de la tour.


    Le lien qu’ils tissèrent ce jour-là à cinquante mètres de hauteur était si fort qu’il fallut trois mois à Jane pour se rendre compte qu’ils n’avaient absolument rien en commun ni rien à se dire. Lorsqu’elle se fit enfin une raison et lui dit : « Nous devrions peut-être nous séparer », il répondit tout simplement : « OK. » Quel battant, ce Josh.

  


  
    Jour 8


    Jane passa une matinée tranquille, comme toutes les femmes de la Régence et celles récemment rejetées se doivent de le faire. Allongée sur le ventre dans son lit, les pieds s’agitant en l’air, elle joua avec son téléphone portable avec la délicieuse impression de se sentir féminine et jolie. Cet appareil lui conférait une sensation de pouvoir, comme si elle voyageait dans le temps équipée d’une technologie secrète venue du futur. C’était une arme et elle comptait bien s’en servir. Mais appeler Molly serait néanmoins une transgression bien trop évidente, bien trop scandaleuse, alors qu’elle était déterminée à plonger la tête la première dans Austenland. Un court texto à son amie journaliste, cependant, restait acceptable :


    Salut ma belle, ai besoin d’une vérification d’identité : Martin Jasper, Bristol / Sheffield. Également Henry Jenkins, Brighton. Cet endroit est bizarre et amusant. Aurai plein de choses à te raconter. Bisous, J.


    Un coup d’œil à sa boîte de réception ne manqua pas de lui rappeler à quel point sa vie pouvait être prévisible et ennuyeuse. Jane se mit donc à jouer à Bubble Master, un jeu totalement addictif qu’elle se réservait d’habitude pour les longs trajets de métro. Après seulement quinze petites minutes (elle avait réussi à battre son record avec 582 points !), sa bonne entra soudain dans sa chambre pour la séance de torture quotidienne, soit l’enfilage du corset. Jane cacha son téléphone sous son oreiller.


    Les gentlemen n’étaient pas présents au petit déjeuner. Avec seulement les trois femmes faisant tinter les couverts et mâchant les petits gâteaux au miel et au cassis, l’atmosphère dans la salle était tendue.


    — Sir John n’était pas lui-même hier soir, dit Tante Saffronia, les yeux baissés sur son assiette. Mr Nobley a donc proposé de l’accompagner chez un apothicaire en ville et le colonel Andrews est allé avec eux car il y avait des affaires à régler. Ils sont tous deux si attentifs, sincères et attentionnés. Leur absence se fera cruellement sentir quand ils quitteront Pembrook Park.


    — Je la ressens déjà aujourd’hui, répondit Miss Charming d’un air irrité. Prendre le petit déjeuner sans eux et cette Miss Heartwright qui empiète sur mes plates-bandes – ce n’est pas du tout ce qu’on m’avait promis, ajouta-t-elle en lançant un regard noir à Tante Saffronia.


    Celle-ci posa une main sur son bras dans un geste rassurant.


    — Je sais bien, ma chère, mais ils reviendront bientôt, et en attendant…


    — Je ne suis pas venue ici pour attendre ! s’exclama Miss Charming. Je suis venue pour les hommes.


    Pauvre Tante Saffronia ! Jane avait pitié d’elle. Elle tenta donc, elle aussi, de calmer Miss Charming.


    — Lizzy, intervint-elle, et si nous allions faire une promenade à cheval ce matin ou…


    — Pas aujourd’hui, Jane. Je suis profondément blessée, répondit-elle.


    Les yeux de Miss Charming s’embuèrent et une petite larme roula sur sa joue.


    — On m’a promis certaines choses quand je suis arrivée ici et je peux vous assurer que jusqu’à présent, personne ne m’a donné l’impression d’être charmante.


    — Ma chère Miss Charming, reprit Tante Saffronia, je ne veux pas vous voir malheureuse à table, c’est mauvais pour la digestion. Que diriez-vous de venir avec moi rendre visite à Mrs Wattlesbrook ? Je pense qu’elle serait très contrariée d’entendre que votre visite ne vous apporte pas pleine satisfaction.


    Miss Charming, les yeux secs, observa Tante Saffronia avec l’air de quelqu’un qui avait envie de marchander, comme si elle se demandait ce qu’elle pourrait obtenir de plus, mais elle hocha la tête.


    — C’est d’accord.


    Nul doute que Mrs Wattlesbrook ferait de Mr Nobley le petit chien de Miss Charming avant la tombée de la nuit, pensa Jane.


    Miss Charming avait jeté son dévolu sur lui depuis le début, mais il s’était vite révélé bien trop distant pour qu’elle continue de s’intéresser à lui. Il était le plus beau, cela ne faisait aucun doute, et il donnait l’impression d’avoir une réelle profondeur, s’il se détendait un peu… Jane était curieuse de voir s’il allait changer une fois que Mrs Wattlesbrook lui aurait ordonné de charmer Miss Charming. Jane s’en fichait éperdument. Il était venu à sa rescousse (inutilement) en bras de chemise. Et alors ? Elle s’était retenue de le gifler lorsqu’il lui avait dit : « Ne soyez pas idiote, Miss Erstwhile. » Il était censé être aussi adorable que Darcy, pas énervant au plus haut point.


    Après le départ de Miss Charming et Tante Saffronia, Jane alla lire dans la bibliothèque, puis dans le petit salon, puis dans la chaleur artificielle de la véranda où les feuilles sèches lui chatouillaient le cou, ce qui acheva de l’énerver. Elle n’avait aucune envie d’aller faire une promenade dans le parc. Alors, désespérant d’ennui, elle décida d’aller faire un tour à Pembrook Cottage.


    Le trajet était court et ne lui prit que cinq minutes le long d’un chemin en gravier, son ombrelle l’enveloppant d’un cercle d’ombre parfait. Ce matin de novembre était froid et humide, rappelant à Jane des souvenirs d’Halloween. Elle se revit même en train de quémander des bonbons dans un déguisement de ballerine, rêche sous une parka de ski trop grande pour elle. Cela la rendait nostalgique.


    Pembrook Cottage était construit en briques jaunes, comme la demeure principale, mais le cottage était bien plus petit, de plain-pied, et n’avait que quatre fenêtres sur la façade. Le jardin qui l’entourait était idyllique avec ses pommiers portant des offrandes tardives et des marguerites disséminées çà et là sur la pelouse. C’était le genre de petite maison que l’on rêve de louer pour l’été, un lieu où l’on courrait se réfugier pour passer la soirée confortablement installé dans un fauteuil.


    Jane aperçut Miss Heartwright par la fenêtre, elle ­brodait dans l’unique salon du cottage tandis que sa mère, Mrs Heartwright, ronflait sur une chaise à côté. La vieille dame dormait également la première fois que Jane était allée rendre visite aux autres femmes de Pembrook. Miss Heartwright leva les yeux de son ouvrage et tourna la tête vers le mur, et quand Jane aperçut son visage, elle lut dans son regard un ennui profond. Elle faillit faire demi-tour mais eut pitié de la pauvre femme et frappa à la porte.


    N’oublie pas, se rappela-t-elle, tu joues pour de vrai, et c’est ce que ferait une femme de la Régence. Même Emma la snob allait rendre visite aux femmes du village.


    Une bonne aux joues rouges vint lui ouvrir. Jane la suivit jusqu’au salon où on lui offrit de s’asseoir au coin du feu et une conversation polie s’engagea.


    — Oh, merci d’être venue, Miss Erstwhile ! répéta Miss Heartwright plusieurs fois.


    Pour une fois, elle ne la trouva pas énervante. Cette charmante femme était rayonnante.


    — Pourquoi… ?


    Jane avait été sur le point de lui demander pourquoi elle se contentait de cette petite vie morne. Étant donné l’argent que son séjour lui coûtait et son statut de Cliente Idéale, elle aurait très bien pu être hébergée à Pembrook Park, mais Jane savait que ce genre de questions était interdit. Mrs Heartwright faisait probablement semblant de dormir et devait écouter attentivement leur conversation pour ensuite aller répéter le moindre petit écart de langage à la propriétaire des lieux. Ses ronflements avaient pourtant l’air bien réels. Elle n’était peut-être qu’une vieille dame sénile des environs qui n’avait pas la moindre idée du lieu où elle se trouvait ou de ce qu’il s’y passait. Après tout, elle imaginait très bien Mrs Wattlesbrook capable de duper la famille de la vieille dame en leur faisant croire qu’ils l’avaient envoyée dans une authentique maison de retraite du xixe siècle.


    — Enfin, je veux dire, comment allez-vous aujourd’hui, Miss Heartwright ? dit-elle.


    Elles bavardèrent de la pluie et du beau temps (humide et venteux), des hommes partis chasser (le faisan), des autres (Sir John – sujet de toutes les inquiétudes – parti voir l’apothicaire). Jane comprenait pourquoi Austen laissait souvent le narrateur résumer ce genre de conversations au lieu d’en transcrire les moindres détails.


    Au bout d’un moment, elle ne sut plus quoi dire.


    — Aimeriez-vous venir avec moi au manoir ? Nous pourrions attendre le retour des gentlemen et prendre des nouvelles de Sir John dès que…


    — Oui ! s’exclama Miss Heartwright en se levant d’un bond.


    Son enthousiasme n’avait probablement rien à voir avec son inquiétude quant à l’état de santé de Sir John, Jane en était convaincue. Elle devait avoir hâte de retrouver son cher Mr Nobley.


    Oh non, pensa Jane, elle était en train de devenir la Fanny Price6 de Mansfield Park : la fille banale, quelconque, d’un milieu défavorisé, celle qui n’avait personne pour lui prendre le bras. À sa place, elle aurait même été prête à se satisfaire de ce vaurien d’Henry Crawford7.


    Elles retournèrent ensemble jusqu’au manoir, le gravier crissant sous leurs pas, le vent faisant voler les rubans de leurs chapeaux.


    — Je suis sûre que ma tante vous demandera de rester dîner, dit-elle.


    — Je l’espère. Mère peut rester seule avec Hillary et j’apprécie tant la compagnie de tout le monde à Pembrook Park. Vous, en particulier, Miss Jane, ajouta-t-elle en lui prenant le bras. J’espère que nous sommes de bonnes amies.


    Si Miss Heartwright avait été moins parfaite, cette phrase aurait été ridicule, mais vu qu’elle l’était, c’était simplement exaspérant. Mais d’une façon charmante, évidemment.


    Une calèche remontant l’allée épargna à Jane l’obligation de répondre.


    — Ce doit être Tante Saffronia et Miss Charming. Hâtons-nous, ajouta-t-elle, juste parce qu’elle avait toujours rêvé de parler ainsi.


    C’était fou comme la vision de tout objet en mouvement pouvait être excitante lorsqu’on vivait des existences si cloisonnées. Elles se hâtèrent, donc, pour aller accueillir la calèche tandis qu’elle s’arrêtait devant le manoir, mais ralentirent soudain en voyant un homme en descendre.


    Miss Heartwright lâcha le bras de Jane et recula d’un pas. Apparemment, l’étranger ne lui était pas inconnu.


    L’homme devait mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, voire plus, il avait des épaules larges et des cheveux bruns. Très viril, il avait un petit air de garçon de ferme qui ne la laissait pas indifférente, même s’il paraissait tout à fait à l’aise dans son uniforme bleu à rubans dorés. Quelle façon parfaite de commencer sa véritable immersion à Austenland ! Jane espérait qu’il était célibataire, enfin que son personnage l’était…


    Il se tenait là, immobile, et scrutait l’horizon. Si Miss Heartwright le connaissait, les règles de société imposaient qu’il ne lui adresse pas la parole sans qu’elle ne l’ait fait la première, puis ce serait à elle de le présenter à Jane.


    Miss Heartwright semblait fascinée par le gravier, ce qui poussa Jane à lui donner un petit coup de coude.


    — Le connaissez-vous ? demanda-t-elle.


    — Oh oui, excusez-moi. Miss Erstwhile, je vous présente Mr George East. Mister East, voici Miss Erstwhile, la nièce de Sir John et Lady Templeton.


    Mr East fit la révérence. Il était très doué.


    — Enchanté de vous rencontrer, Miss Erstwhile. Je suis le capitaine East.


    — Capitaine ? répéta Miss Heartwright d’une voix aiguë qui trahissait sa surprise.


    Leurs yeux se rencontrèrent, mais ils détournèrent rapidement le regard. Jane ressentit alors une forte gêne.


    — Oh, dit-elle en se souvenant que Tante Saffronia lui avait parlé d’un amant éconduit dans le passé de Miss Heartwright. Oh, je ne devrais pas vous laisser attendre dehors après votre trajet. Ma tante s’est absentée, mais entrez vous asseoir avec nous.


    Elle eut soudain un doute. Deux femmes célibataires pouvaient-elles rester seules avec un homme, célibataire lui aussi ? Jane ne s’en souvenait pas, mais ni l’un ni l’autre ne protesta et ils allèrent donc s’asseoir dans le salon. Jane demanda à une bonne de leur apporter du thé (jouer les maîtresses de maison dans cette grande et belle demeure n’était pas désagréable) et, rapidement, elle et le capitaine East furent plongés dans une conversation vive tandis que Miss Heartwright, anormalement silencieuse, était assise très droite sur sa chaise.


    — Et nous nous sommes retrouvés, racontait le capitaine, un seul navire britannique entouré de quatre bâtiments de guerre français, sans aide en vue. Le capitaine mort sur le pont, l’équipage terrifié. « Rendez-vous ! » entendit-on dans cet horrible accent français. « Jamais ! » répondis-je. Miss Erstwhile, je vous l’avoue, j’ai été très tenté d’obéir, mais je devais donner du courage à mes hommes. « Jamais ! » criai-je donc.


    — Mais pourquoi ne pas l’avoir fait ? demanda Jane, qui jouait à la perfection son rôle de femme passionnée par les aventures d’un homme ayant parcouru le monde. Personne n’y aurait vu le moindre déshonneur, après tout, votre capitaine était mort et vous étiez cernés.


    Le capitaine East resta silencieux en regardant ses mains. Le souvenir de fausses batailles se lisait magnifiquement sur le visage de l’acteur.


    — J’avais observé mon capitaine dans une circonstance similaire. Il m’avait dit : « Lorsque mon cœur britannique me dit ce que je dois faire, je ne crains pas de le suivre. »


    — Excusez-moi, dit Miss Heartwright en se levant soudain, son livre tombant de ses genoux. Je dois aller voir comment va Mère.


    Et elle partit sur-le-champ.


    Le capitaine East se leva également, les règles leur interdisant clairement de rester seuls sans la présence d’un chaperon.


    — Je vais demander à Matilda de vous montrer votre chambre, capitaine.


    — Merci, dit-il avec un sourire. Miss Erstwhile, ce fut, croyez-le, un plaisir de faire votre connaissance.


    Lorsque Matilda et lui eurent disparu, Jane lança à la cantonade dans la pièce vide :


    — Big Brother, si tu m’entends, je refuse d’être Fanny Price.


    
      
        6. Fanny Price est l’héroïne controversée de Mansfield Park, quatrième roman de Jane Austen publié en 1814. Controversée car Fanny n’a rien d’une héroïne austenienne classique : timide, douce et pauvre, elle est recueillie par de riches parents qui ne peuvent s’empêcher de lui faire sentir son infériorité sociale. Très déterminée, elle finira néanmoins par trouver sa place à Mansfield Park.

      


      
        7. Henry Crawford est un personnage secondaire de Mansfield Park qui tombe amoureux de Fanny mais dont elle refuse la demande en mariage, ne croyant pas en la sincérité de ses sentiments. De plus, elle le voit comme un « débauché » car il flirte également avec ses cousines, les sœurs Bertram.

      

    

  


  
    Paul Diaz, une vingtaine d’années


    Le mec entre les petits amis nos 6 et 7


    


    Il était dans son cours d’aquarelle, mignon tout plein et d’une timidité charmante. Il y avait eu une étincelle entre eux dès la première minute, et une attirance évidente. Elle avait l’impression d’être retombée en adolescence, il lui donnait envie d’écrire son nom dans son cahier avec des petits cœurs partout. Elle lui tendit de nombreuses perches qu’il ne saisit jamais, et elle pensait qu’il était trop timide pour lui demander de sortir un soir. Le lendemain des examens de fin d’année, elle le rencontra à la petite épicerie du campus et se dit qu’elle n’avait rien à perdre.


    — Mon travail organise un dîner assez chic le week-end prochain, il paraît que la nourriture sera délicieuse. Est-ce que ça te plairait de m’accompagner ?


    — Oh, euh, peut-être, il faut que je vérifie, répondit-il. C’est quoi ton nom, déjà ?


    On a toujours quelque chose à perdre.

  


  
    Jour 8, la suite


    Ce soir-là, la marche de préséance du salon à la salle à manger dut être réorganisée.


    — Voyons voir, dit Tante Saffronia. Mister Nobley, seriez-vous assez aimable pour prendre mon bras ? Colonel Andrews, voulez-vous bien accompagner Miss Charming ? Et capitaine East – ravie d’entendre que vous avez obtenu une promotion, très cher ! Tout à fait méritée, j’en suis certaine –, vous accompagnerez Miss Heartwright puisque vous vous connaissez déjà. Jane, ma chère, êtes-vous bien certaine de vouloir marcher seule ? Oui ? Sir John s’excuse de ne pas revenir à Pembrook Park, mais il désire rester en ville pour être plus proche de son apothicaire pendant au moins deux semaines, le pauvre homme. J’ai bien peur que vous ne puissiez le revoir avant votre départ. À présent que tout est réglé, allons dîner !


    Pendant tout le dîner (soupe, volaille, poisson, fruits et noix), Jane flirta effrontément (mais avec toute la réserve et la grâce d’une femme de l’époque, cela va sans dire) avec le colonel Andrews qui semblait ravi d’être l’objet de ses attentions. Miss Heartwright, quant à elle, ne prêtait pas la moindre attention à sa vieille connaissance. Jane ajouta donc le capitaine East à sa liste d’hommes à qui battre des cils. Mr Nobley était chasse gardée, supposait-elle. Il semblait clairement être le favori de Miss Heartwright. Mais après la visite de Miss Charming au bureau des plaintes de Mrs Wattlesbrook, elle aurait sans aucun doute la priorité pour choisir l’homme qu’elle désirait. Les deux femmes devraient se battre pour lui. Pembrook Park était le lieu idéal pour un combat de boue entre femmes.


    Jane, le capitaine et le colonel refusèrent poliment de prendre part à la partie de cartes et s’assirent près de la fenêtre pour se moquer de Mr Nobley. Elle jeta un regard dehors, imaginant Martin la voyant ainsi, et se sentit jolie et convoitée – une véritable Emma Woodhouse, de ses boucles à la pointe de ses chaussons. Le fait que tous les hommes soient magnifiquement beaux y contribuait évidemment. Elle aimait de plus en plus Austenland.


    — Pensez-vous qu’il nous entende ? demanda Jane. Vous voyez comme il ne lève pas les yeux de son livre ? Ses manières et son expression sont un peu trop déterminées, ne trouvez-vous pas ?


    — Tout à fait, Miss Erstwhile, répondit le colonel Andrews.


    — Son sourcil tressaute, nota gravement le capitaine East.


    — Vous avez raison, capitaine ! dit le colonel. Bien observé.


    — D’un autre côté, le tressautement du sourcil pourrait être causé par un sentiment de culpabilité, dit Jane.


    — Je crois que vous avez encore une fois raison, Miss Erstwhile. Peut-être ne nous entend-il pas du tout.


    — Bien sûr que je vous entends, colonel Andrews, dit Mr Nobley sans lever les yeux de sa page. Il faudrait que je sois sourd pour ne pas vous entendre.


    — Enfin, ne soyez pas désagréable, Nobley, nous nous amusons, voilà tout. Je ne tolère pas que mes amis se ­montrent trop intellectuels et vous êtes vraiment ennuyeux. Le seul membre de notre petit groupe capable de vous arracher à vos livres est notre Miss Heartwright, mais elle semble elle aussi pensive ce soir, notre cause est donc perdue.


    Mr Nobley leva enfin les yeux, juste à temps pour voir Miss Heartwright détourner timidement la tête.


    — Vous pourriez faire preuve d’un peu plus de délicatesse, Andrews, répondit-il.


    — Balivernes. Miss Erstwhile a entièrement raison, vous vous comportez en épouvantail. Je ne comprends pas pourquoi vous continuez d’agir de la sorte alors qu’autour d’un porto ou à la chasse, vous êtes généralement un homme plaisant.


    — Vraiment ? Tiens, c’est curieux, surenchérit Jane. Alors, Mister Nobley, pourquoi diable vous montrez-vous de bonne humeur en compagnie masculine et taciturne et distant avec le sexe faible ?


    Les yeux de Nobley étaient de nouveau fixés sur son livre, mais ils ne bougeaient pas.


    — Je ne possède peut-être pas le don de la conversation qui pourrait intéresser les femmes.


    — Vous dites « peut-être » comme si vous ne le croyiez pas vous-même. Quelle autre raison pourrait-il y avoir, monsieur ? demanda-t-elle en souriant.


    Embêter Mr Nobley lui semblait être une manière très productive de passer sa soirée.


    — Peut-être ne trouvé-je pas moi-même la conversation des femmes très stimulante, répondit-il avec un regard sombre.


    — Hum, je n’imagine pas pourquoi vous n’êtes toujours pas marié.


    — Je pourrais en dire de même pour vous.


    — Mister Nobley ! s’écria Tante Saffronia.


    — Ce n’est pas grave, Tante, dit Jane. Je l’ai bien cherché. Et je veux bien répondre, ajouta-t-elle en mettant une main sur sa hanche et en lui faisant face. L’une des raisons pour lesquelles je ne suis pas mariée est qu’il n’existe pas suffisamment d’hommes avec assez de cran pour dépasser leurs peurs puériles et s’engager pour de bon avec la femme qu’ils aiment.


    — Et peut-être y a-t-il une raison pour laquelle les hommes refusent de s’engager.


    — Et laquelle est-ce ?


    — Les femmes, répondit-il en fermant son livre. Les femmes vous rendent la vie impossible si bien que les hommes n’ont d’autre choix que de mettre un terme à la relation. Arrivé à un certain point, on ne peut tout simplement plus essayer d’arranger les choses. Comment comprendre une telle folie ?


    Mr Nobley reprit son souffle, puis il rougit soudain, semblant réaliser la portée de ce qu’il venait de dire et où il se trouvait. Il posa doucement son livre et s’éclaircit la gorge.


    Dans la pièce, personne ne leva les yeux.


    — Il y en a un qui a des problèmes, dit Miss Charming à voix basse.


    — Lady Templeton, je vous prie, jouez-nous quelque chose de joyeux sur le pianoforte, intervint le colonel Andrews en se levant avec un sourire qui se voulait nonchalant. J’ai promis une danse à Miss Erstwhile. Je ne peux pas ne pas tenir une promesse faite à une si jolie jeune femme, lui briser le cœur et assombrir encore un peu plus sa vision du monde. Vous saisissez donc l’urgence de la situation.


    — Une excellente suggestion, colonel Andrews, dit Tante Saffronia. Un divertissement nous fera le plus grand bien. Je crois que nous ressentons tous le vide laissé par l’absence de Sir John Templeton ce soir.


    Mr Nobley refusa, évidemment, de danser. Jane et son colonel se levèrent, ainsi que le capitaine East et Miss Charming, dont l’humeur s’améliorait à vue d’œil. Par deux fois, elle se trompa de sens, rentra violemment dans le capitaine, ponctuant chaque erreur d’exclamations maladroites. Jane observait Nobley du coin de l’œil, lequel regardait fixement par la fenêtre sur laquelle se reflétaient les danseurs.


    Au morceau suivant, les couples changèrent de partenaire et, même si le capitaine East n’était pas aussi drôle et plein d’esprit que le colonel, il était franchement très beau avec son faux air de Clark Kent sans ses lunettes. Et un danseur très assuré. Entre ses bras, elle se sentait frêle et féminine, et la sensation d’être touchée par un homme comme lui était délicieuse, sa peau d’héroïne de la Régence en mal d’intimité, sa peau réelle réclamant encore les doigts de Martin, cet ignoble personnage.


    — Nous sommes ravis que vous soyez venu nous rendre visite, capitaine East, dit Jane.


    — Je le suis aussi. Vraiment.


    Lui était-il destiné ? Mrs Wattlesbrook avait-elle eu pitié d’elle ? Il serait un excellent mur de briques contre lequel se taper la tête pour espérer en faire sortir toutes ces bêtises sur Mr Darcy. Il serait également un très beau compagnon au bras duquel se promener dans le jardin, dans l’éventualité où Martin jetterait un regard dans sa direction.


    À la fin du morceau, tout gentleman qu’il était, le capitaine East alla voir Miss Heartwright, seule et abattue sur le divan.


    — Miss Heartwright, aimeriez-vous danser ?


    Elle semblait n’en avoir aucune envie, mais elle se leva tout de même et prit le bras qu’il lui tendait. Que s’était-il passé entre eux ? Par moments, Miss Heartwright ressemblait à Fanny Price, à d’autres plutôt à Jane Bennet8 ou Jane Fairfax9 et parfois à Anne Elliot10.


    — Je vous prie de m’accorder une deuxième danse, Miss Charming, dit le colonel. Votre nom vous va comme un gant.


    — Bon d’accord, répondit-elle d’un air ravi.


    À la façon dont elle rougissait jusqu’aux oreilles, Miss Charming avait l’air d’avoir fait son choix, et son choix n’était pas Mr Nobley. Jane se retrouva donc à nouveau sur la touche. Ce n’était pas grave. Vraiment, elle s’en fichait. Bon, peut-être pas totalement. Après tout, cette soirée avait été la plus amusante et agréable depuis son arrivée.


    — Miss Erstwhile ? demanda Mr Nobley qui se tenait juste à côté d’elle tout d’un coup. Il semble de mon devoir de gentleman de vous inviter à danser.


    Il lui tendait la main.


    — Vous avez toujours votre livre dans la main, Mister Nobley, remarqua-t-elle.


    Il le posa sur la table, mit une main derrière son dos et continua de lui tendre l’autre.


    — Je suis désolée de vous avoir embêté tout à l’heure, dit-elle avec un soupir. Mais je préférerais ne pas danser par devoir.


    — Mais j’en serais très honoré, insista-t-il, la main toujours tendue.


    Elle leva les yeux au ciel, mais prit sa main. La première fois qu’il toucha sa taille, elle sursauta. C’était comme si un courant électrique venait de la traverser. Il n’y avait rien de passif, rien de superflu dans son toucher. Elle sentait ses mains comme elle sentait souvent ses yeux posés sur elle. C’était pour le moins surprenant.


    Avec seulement trois couples sur la piste de danse improvisée, les danseurs avaient bien peu de répit : les danses s’enchaînaient rapidement. En général, les conversations sont plus intimes au milieu d’une foule, mais avec seulement six personnes, chaque mot, chaque silence devenait public.


    Colonel Andrews : — Quelle jolie robe, Miss Charming ! Vous la portez très bien ou, devrais-je dire, elle vous porte ?


    Miss Charming : — Oh, petit chenapan !


    Miss Erstwhile : — Connaissez-vous le nom de cette chanson, Mister Nobley ?


    Mr Nobley : — Non. C’est une danse paysanne.


    Capitaine East : — …


    Miss Heartwright : — …


    Colonel Andrews : — Je vous prie de m’excuser, Miss Charming. Il semblerait que j’aie encore une fois coincé mon pied sous le vôtre.


    Miss Charming : — Youp là !


    Miss Erstwhile : — C’est un vrai soulagement, Mister Nobley, de savoir que vous considérez cet exercice comme vulgaire et votre partenaire indigne. Cela nous épargne une conversation fort inutile.


    Mr Nobley : — Pourtant, vous parlez.


    — C’était charmant ! Et si je jouais un autre morceau ? proposa Tante Saffronia une fois la danse terminée.


    — Qu’en dites-vous, Mister Nobley ? En avez-vous déjà assez de moi ? fit Jane.


    — Je crois… Je crois que je vais me retirer, répondit-il avec une révérence. Je vous souhaite une bonne nuit.


    — Et voilà comment se termine une soirée fort agréable, conclut le colonel Andrews.


    — Attendez, je me sens toute drôle… J’ai peut-être trop dansé…


    Miss Charming porta une main à son front et s’évanouit droit dans ses bras. Il fut obligé de la porter jusqu’à sa chambre.


    Bien joué, pensa Jane en lui tirant son chapeau. Touché, Miss Charming.


    
      
        8. Sœur aînée d’Elizabeth Bennet, l’héroïne d’Orgueil et Préjugés. Douce et belle, elle contraste avec le caractère de sa sœur, vive et impétueuse.

      


      
        9. Personnage secondaire d’Emma de Jane Austen. Elle aussi est belle, douce et très accomplie, mais sa situation sociale l’oblige à trouver un emploi de gouvernante.

      


      
        10. Anne Elliot est l’héroïne de Persuasion, dernier roman achevé de Jane Austen. Persuadée plus jeune par sa famille de refuser la demande en mariage d’un jeune marin sans fortune, le Capitaine Wentworth, elle ne cesse jamais de l’aimer et le retrouve huit ans plus tard, mais, lui, est convaincu de sa faiblesse de caractère.

      

    

  


  
    Juan Inskeep, vingt-cinq ans


    Petit ami no 7


     


    Homo.

  


  
    Jour 9


    Après le petit déjeuner, les hommes partirent à la chasse, Tante Saffronia était occupée avec les domestiques muets et invisibles, et Miss Heartwright était au cottage. Jane et Miss Charming étaient donc seules dans le petit salon, avec rien d’autre à faire qu’observer le papier peint à petites taches brunes.


    — Je m’ennuie. Ce n’est pas du tout ce que m’a promis Mrs Wattlesbrook hier.


    — Nous pourrions faire une partie de whist, proposa Jane. Le matin, le soir, on ne s’amuse pas ?


    Le papier peint n’avait pas changé, mais Jane continua de le surveiller juste au cas où.


    — Enfin, est-ce que vous vous attendiez à ça, vous ? demanda Miss Charming.


    Jane regarda la lampe avec méfiance, se demandant si Mrs Wattlesbrook n’avait pas planté des micros aux quatre coins de la pièce.


    — Je suis Jane Erstwhile, la nièce de Lady Templeton à laquelle je suis venue rendre visite d’Amérique, dit-elle mécaniquement.


    — Eh bien, je refuse de rester les bras croisés. Je vais de ce pas rendre visite à cette Miss Heartwright pour voir ce qu’elle en pense.


    Miss Charming partit et le regard de Jane se tourna vers la fenêtre, essayant d’apercevoir des signes de la présence des hommes dans les champs, se demandant si le capitaine East la trouvait jolie et si le colonel Andrews la préférait à Miss Charming.


    Arrête ! s’ordonna-t-elle.


    Puis, elle repensa à l’attitude de Mr Nobley lors de la soirée de la veille, son bizarre accès de colère, son insistance pour qu’elle accepte de danser avec lui, puis son départ précipité après une seule danse. Il était vraiment exaspérant. Mais c’était une bonne chose qu’il soit aussi énervant, réfléchit-elle. Le fantasme de Mr Darcy se mêlait à la réalité désagréable de Mr Nobley. Elle prit le temps de digérer cette idée et la vérité qui en découla la rendit aussi triste et déçue que lorsqu’elle avait découvert à l’âge de huit ans que le Père Noël n’existait pas. D’une certaine façon, elle comprit soudain que Mr Darcy n’existait pas. Ou plutôt que si Mr Darcy avait existé, il serait arrogant, pompeux et terriblement ennuyeux.


    Mais, au fait, pourquoi s’inquiétait-elle tant de ce que pensaient d’elle les gentlemen austeniens ? Et les héroïnes dans tout ça ? Même cette pauvre Fanny Price s’était mise en retrait, avait tenu bon et attendu que son Edmond vienne à elle. Et Elizabeth Bennet – cette merveilleuse Elizabeth ! – avait réussi si rapidement à tirer les leçons et à rire de ce qu’il s’était passé avec Wickham. Et avec quelle facilité elle s’était remise de sa déception causée par le colonel Fitzwilliam ! Jane fut choquée de découvrir qu’elle ressemblait plus à une Mrs Bennet anxieuse et obsédée par l’idée du mariage qu’à la joyeuse et vive Elizabeth. Ne pouvant hériter de l’argent et du domaine de son père, le mariage était bien plus qu’une convenance pour Elizabeth, c’était une question de vie ou de mort. Mais cela ne l’avait pas empêchée de rire, de danser et d’attendre de tomber vraiment amoureuse. Jane ne pouvait pas renoncer aux hommes, Martin en avait été la preuve vivante. Mais elle pouvait essayer de prendre les choses avec un peu plus de légèreté, vivre son rêve maintenant et reprendre le cours de sa vie plus tard, heureuse et débarrassée à tout jamais de cet encombrant Mr Darcy.


    Et elle était prête à démarrer immédiatement. L’horloge du petit salon égrenait les minutes. Dehors, rien ne bougeait. Elle soupira.


    L’ennui et l’impatience la poussèrent à agir, de quelque manière que ce soit, et Jane courut à sa chambre pour lire ses e-mails sur son téléphone portable. Matilda entra sans frapper, ne pensant pas la trouver là, pour faire le ménage et Jane cacha vite son téléphone dans son corset. Elle descendit à la bibliothèque et s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre où personne ne pouvait la voir. Dans sa boîte de réception, elle trouva la réponse qu’elle attendait de Molly. Elle pouvait toujours compter sur sa meilleure amie.


    Jane,


    Je n’ai trouvé aucun Martin Jasper de Sheffield, pas de notre génération en tout cas. Désolée. Mais j’ai cherché Henry Jenkins de Brighton. Pas d’antécédents judiciaires ni de personne à charge. Il a étudié le théâtre et l’histoire à Cambridge. Par contre, j’ai trouvé les transcriptions de son jugement de divorce d’il y a quatre ans – waouw ! Un vrai feuilleton, ma parole ! Les choses qu’il a racontées : sa femme a couché avec le voisin, mais il lui a pardonné, elle a vendu sa voiture pour se payer un week-end à Monaco sur un coup de tête, et il lui a pardonné, mais quand elle a tué son poisson rouge parce qu’il avait eu l’audace de lui dire qu’il aimerait bien avoir des enfants, il a enfin jeté l’éponge. Il a dit qu’il était encore amoureux de la femme qu’il avait épousée et qu’il l’aimerait toujours. Elle, elle se faisait passer pour la femme rejetée qui avait le cœur brisé, mais dès qu’il a repris la parole, elle a pété les plombs, s’est mise à hurler dans le tribunal et s’est fait jeter dehors manu militari. C’est qui, ce type ? Comment a-t-il fait pour rester marié à cette folle pendant cinq ans ? Je veux tout savoir.


    Tu me manques. Je trouve ça génial que tu sois là-bas, tu es très courageuse. À ton retour, on s’organisera un petit week-end à la mer rien qu’entre filles, sans Phil et les jumeaux. Ah, et si tu tombes sur Mr Darcy, dis-lui que je voudrais récupérer mon soutien-gorge en dentelle noire, il comprendra !


    Gros bisous, Molly.


    Jane lisait son message pour la cinquième fois quand elle entendit des voix de l’autre côté de l’étagère. D’une main tremblante, elle éteignit son téléphone et le cacha dans son décolleté. Tendant l’oreille, le souffle court, elle reconnut les voix d’un homme et d’une femme un peu assourdies par les rangées de livres qui les séparaient d’elle.


    — Miss Charming, je… je… enfin…


    — Oui, colonel Andrews ?


    — Miss Charming, veuillez pardonner ma témérité, mais je dois vous parler ou perdre la raison. Je lutte contre l’intensité de mes sentiments depuis un moment et…


    Des bruits de pas.


    — Oui, oui, allez-y.


    — Ce n’est pas facile pour moi, étant le fils d’un comte. Tant d’exigences reposent sur moi, sur mon comportement. En ville, on dit que je suis un débauché, une fripouille, un coquin…


    Jane secoua la tête, amusée. Miss Austen n’aurait jamais écrit un si mauvais dialogue.


    — Vraiment ?


    — C’était peut-être la vérité, autrefois, mais j’ai changé. Je ressens… profondément… Je brûle de trouver quelqu’un qui me connaîtrait réellement, quelqu’un avec qui être seul et partager mes pensées. Et depuis notre rencontre, je ressens avec la plus grande certitude que vous êtes cette personne. C’est vous, Miss Charming.


    — Oh, colonel Andrews !


    — Ma chère, chère Lizzy !


    Des gloussements, des bruits de baisers et des murmures.


    — Vous ne devez rien dire, pitié, Lizzy. Je suis promis à une autre, une horrible comtesse veuve, mais il doit y avoir un moyen de rompre cet arrangement. Je trouverai ce moyen, Lizzy. Je vous veux. Vous êtes charmante.


    Encore des gloussements, des murmures, puis le bruit de quelqu’un qui s’éloignait et enfin la voix de Miss Charming, chantonnant « ha ha ha, ha ha ha » avant de partir elle aussi.


    Jane s’autorisa enfin à émettre un petit rire. Voilà qui avait dû satisfaire Miss Charming. Un gentleman de perdu, plus que deux. Le jeu se corsait.

  


  
    Bobby Winkle, vingt-trois ans


    Petit ami no 8


     


    Leur relation commença d’abord comme une histoire d’amitié avant d’évoluer au fur et à mesure, l’attirance grandissant entre eux comme un courant électrique entre leurs deux corps. Ils restèrent six mois ensemble au cours du passage difficile entre l’université et le début de la vie active. Leurs parents ne firent pas d’histoires (il était noir, elle blanche). Ils s’entendaient très bien, défiant les lois du choc des cultures. Il partit faire un stage de six mois au Guatemala, il se destinait à une carrière dans le commerce international. Ils pleurèrent à l’aéroport.


    À son retour, il ne l’appela pas. Bien des années plus tard, Jane entendit dire que Bobby (qui se faisait désormais appeler « Robert ») allait se présenter pour l’élection du Congrès. D’après les sondages les plus récents, ses chiffres auprès des femmes rejetées d’une trentaine d’années n’étaient pas bons.

  


  
    Jours 9 et 10


    Lorsque les hommes apparurent dans le grand salon avant le dîner, Miss Charming se redressa et rougit visiblement, soudain timide. Jane observa ce spectacle en tentant de dissimuler son amusement. Miss Charming avait l’air d’avoir envie que le colonel Andrews montre des signes de ce qu’il s’était passé quelques heures auparavant dans la bibliothèque. Il lui adressait des petits sourires en coin, ce qui semblait la ravir. Miss Heartwright était toujours aussi mélancolique. Étonnamment, Mr Nobley (était-ce lui, Henry Jenkins ?) paraissait de très bonne humeur. Pour lui, du moins. Il entra avec un petit sourire aux lèvres et demeura ainsi toute la soirée.


    Au cours du dîner, Jane ne put s’empêcher de se réjouir pour Lizzy Charming. Renoncer à une nouvelle voiture et à un séjour à Florence avait été le bon choix pour elle. Mais, au moment du dessert, l’amusement de Jane disparut peu à peu, remplacé par la jalousie. Elle avait beau essayer de se raisonner, rien n’y faisait, la jalousie s’était emparée d’elle et ne cessait d’augmenter, apportant avec elle un certain apitoiement sur son sort. C’était l’éternel problème qui ressurgissait : Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? N’était-elle pas assez jolie ? Elle n’avait jamais été vraiment amoureuse sans se retrouver avec le cœur brisé. Et, à présent, parce qu’elle n’était pas leur cliente typique, lui refuserait-on une fausse histoire d’amour ?


    Non. Il restait encore deux gentlemen et Miss Heartwright ne pouvait pas les avoir tous les deux rien que pour elle.


    — Pas de whist ce soir, je vous en supplie, dit Tante Saffronia après le dîner. Un peu de musique nous fera le plus grand bien.


    — Tout à fait, renchérit le capitaine East. Miss Erstwhile, si mes souvenirs sont bons, vous m’avez promis une chanson.


    Jane était tout à fait certaine de n’avoir rien promis de tel, mais elle jugea l’idée sympathique et se leva donc pour aller s’asseoir au piano.


    — Si vous insistez, capitaine East, mais je vous prie de me pardonner par avance. Et vous aussi, Mister Nobley, car je sais que vous êtes sensible à la musique lorsqu’elle est bien jouée et sans doute un critique sévère et difficile à contenter.


    — Je crois, dit Mr Nobley, que je n’ai jamais vu une jeune femme sur le point de jouer quoi que ce soit sans s’excuser auparavant, tout cela pour jouer parfaitement ensuite. L’excuse est sans aucun doute un prélude destiné à une meilleure appréciation de la performance.


    — Alors, j’espère ne pas vous décevoir.


    Elle adressa un grand sourire au capitaine East, qui se pencha en avant dans son fauteuil d’un air impatient. Avec une élégance et une grâce toutes professionnelles, Jane arrangea sa jupe, ouvrit les partitions, positionna ses doigts au-­dessus des touches et, d’une main, se mit à jouer en chantant : « Peter, Peter, pumpkin-eater, had a wife and couldn’t keep her, put her in a pumpkin shell and there he kept her very well 11. »


    Jane se leva et fit une révérence.


    Le capitaine East souriait d’un air amusé. Mr Nobley toussa (étouffait-il un rire ?). Jane se rassit sur le divan et reprit son livre de poésie du xvie siècle.


    — C’était… dit Tante Saffronia dans le silence.


    — Eh bien, j’espère qu’il fera beau demain. J’aimerais tellement faire une partie de croquet, lança Miss Charming dans son faux accent britannique.


    Ils jouèrent au croquet le lendemain matin.


    — Pourriez-vous me montrer comment taper dans les boules avec mon maillet, colonel Andrews ? demanda Miss Charming d’un air provocant.


    Le pauvre homme eut du mal à garder son sourire figé en place.


    Le capitaine East continua de discuter comme si de rien n’était, dissipant le malaise avec une facilité déconcertante. Sa carrure de garçon de ferme n’ôtait rien à son charme de gentleman austenien, bien au contraire. Jane faisait de gros efforts pour ne pas trop l’observer, sauf quand il avait le dos tourné, bien entendu. Il ne parlait que de la pluie et du beau temps, mais il parvenait à le faire d’une façon captivante. Jane n’avait jamais trouvé les nuages aussi sexy.


    Au fur et à mesure que la partie avançait, Andrews et Charming prirent la tête avec un zèle tout à fait professionnel, suivis par Heartwright et Nobley, une équipe faite sur mesure. Erstwhile et East étaient bons derniers, mais ils s’amusaient comme des enfants. Plus ils perdaient et plus Jane se sentait comme enivrée par le rire cristallin de son partenaire. Le capitaine East aurait pu passer pour un joueur de football américain et il tenait son maillet comme si on lui avait demandé de manger un steak avec des baguettes chinoises, ce que Jane trouvait hilarant. Il jouait le jeu de bonne grâce. C’était facile de rire avec lui.


    Il se plaça au-dessus de la boule et releva son maillet, prêt à frapper.


    — Attention, tout doux maintenant, dit-elle.


    Il frappa (son creux) et la boule partit à toute vitesse s’écraser contre un arbre.


    — Je vous jure que je fais de mon mieux, s’exclama-t-il en riant de sa voix grave et profonde. Je n’ai jamais joué au croquet de ma vie.


    — Capitaine East, voyez-vous comme Mr Nobley me regarde ? demanda-t-elle en observant le couple devant eux. Pensez-vous qu’il ait honte de nous connaître ?


    — Personne ne pourrait jamais avoir honte de vous connaître, Miss Erstwhile, répondit-il.


    C’était exactement ce qu’il fallait dire dans cette situation, mais c’était justement pour cette raison que cela sonnait terriblement faux. Mr Nobley l’avait-il entendu ? Qu’en pensait-il ? Et pourquoi cela importait tant à Jane de savoir ce qu’il pensait ? La vérité, et cela était bien difficile à admettre, même à elle-même, c’était qu’elle accordait beaucoup d’importance à ce que Mr Nobley pouvait bien penser d’elle. Cette idée l’irrita profondément. Pourquoi les jugements des critiques étaient-ils toujours les plus importants ?


    Ce fut au tour de Jane. Le maillet lui glissa des mains, la balle fit un petit bond de vingt centimètres et ils éclatèrent encore une fois de rire. Mr Nobley continuait de les dévisager. Pourquoi les regardait-il ainsi ? Était-ce par jalousie ?


    — Regardez, Miss Erstwhile, dit le capitaine. Quelqu’un arrive.


    Au ton de sa voix, Jane devina que l’acteur n’avait aucune idée de qui il s’agissait.


    Une calèche tirée par deux chevaux s’arrêta devant la porte d’entrée. Un nouvel invité à Pembrook Park ? Les trois couples abandonnèrent immédiatement la partie pour aller voir ce qu’il se passait. Mais, bientôt, ils virent deux domestiques transportant un coffre dans la mauvaise direction : de la maison à la calèche. Ce n’était pas une arrivée, mais un départ. Et le coffre était celui de Jane.


    Lorsqu’elle vit Mrs Wattlesbrook superviser les opérations, Jane commença à s’inquiéter.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


    — Votre bonne a découvert un objet interdit dans vos affaires, répondit Mrs Wattlesbrook en lui montrant son téléphone portable qu’elle tenait entre deux doigts d’un air dégoûté.


    Jane lança un regard noir à Matilda, qui souriait d’un air satisfait. Elle aura sans doute une promotion pour avoir réussi à se débarrasser de moi, pensa Jane amèrement. La petite garce.


    — Je pensais pourtant avoir été très claire, Miss Erstwhile. Nous vous remercions de votre visite et je regrette que votre conduite m’ait forcée à l’écourter.


    — Vous allez vraiment m’obliger à partir ? demanda-t-elle ébahie.


    — Oui, je vais vraiment le faire.


    Mrs Wattlesbrook croisa les bras d’un air à la fois déterminé et impassible. Jane se mordit la lèvre et rejeta la tête en arrière pour regarder le ciel. Il avait l’air si loin, pourtant, elle avait la désagréable impression qu’il appuyait sur sa tête, la pressant dans le sol.


    Tous les invités et quasiment tous les domestiques étaient venus assister à la scène. Miss Heartwright se tenait avec les acteurs principaux, qui tous chuchotaient comme des badauds assistant à un accident de la route, choqués mais incapables de détourner le regard. Un petit groupe de jardiniers arriva, les outils à la main. Martin s’essuya le front d’un air confus (ou triste ?). Jane avait honte qu’il la voie ainsi, se souvenant de leur rupture. À ce moment-là, elle se sentait tout sauf jolie et attirante. Toute cette scène lui donnait la désagréable impression d’être Hester Prynne, l’héroïne de La Lettre écarlate12, et Jane s’imagina sur un échafaud avec la lettre P pour portable agrafée à la poitrine.


    Elle se rendit compte qu’elle avait encore son maillet de croquet à la main et se demanda pourquoi personne n’avait pensé à le lui enlever de peur qu’elle ne s’en serve comme d’une arme. Résistant à la tentation de briser une fenêtre, elle le tendit à Miss Charming.


    — Je compte sur vous, Charming, dit-elle. Montrez-leur de quoi vous êtes capable.


    — Euh, OK… répondit-elle d’un air incertain.


    — Je vous prie de bien vouloir monter dans la calèche, fit Mrs Wattlesbrook.


    Cette fichue Wattlesbrook ! Elle devait se faire une joie de la voir partir, et juste quand Jane commençait à vraiment s’amuser. Pourquoi aucun des gentlemen ne prenait sa défense ? N’était-ce pas supposé être leur but dans la vie ? Ils seraient sûrement renvoyés s’ils disaient quoi que ce soit. Les lâches.


    Elle se tenait sur la petite marche pour monter dans la calèche et se tourna pour faire face à tout le monde. Avec toutes ses relations amoureuses, elle n’avait jamais eu le dernier mot, la petite phrase parfaite, piquante et triomphante qui rendrait ce moment supportable. Elle ouvrit la bouche, espérant que quelque chose lui viendrait soudain en tête, mais Miss Heartwright parla la première.


    — Mistress Wattlesbrook ! Oh mon Dieu, je viens de me rendre compte de ce qui s’est passé, s’écria-t-elle en trottinant vers la calèche. Attendez une minute, par pitié. Tout est de ma faute. Voyez-vous, cet instrument moderne est à moi. Miss Erstwhile me rendait service, voilà tout. Je comptais le laisser chez moi et pensais l’avoir fait, mais en arrivant, je me suis rendu compte que je l’avais gardé dans mes affaires par mégarde. Je ne savais pas quoi faire et Miss Erstwhile a gentiment proposé de le prendre avec elle pour le reste du séjour pour m’éviter la tentation de m’en servir.


    Jane resta immobile. Mrs Wattlesbrook n’avait pas bougé non plus, elle n’avait pas même cligné des yeux. Une minute s’écoula en silence, tout le monde retenait son souffle.


    — Je vois, dit enfin la propriétaire.


    Elle lança un regard à Jane, puis à Miss Heartwright.


    — Eh bien… euh, puisque c’était un accident, je pense que nous ferions mieux d’oublier ce qui s’est passé. J’espère, Miss Heartwright, que vous continuerez de nous faire l’honneur de votre présence.


    Vieille sorcière ! pensa Jane.


    — Oui, bien sûr. Merci, répondit Miss Heartwright d’un air rayonnant.


    Tout le monde commença à s’éloigner puisqu’il n’y avait plus rien d’intéressant à voir. Jane aperçut Martin partir en souriant d’un air content.


    — Je suis vraiment désolée, Jane. J’espère que vous pourrez me pardonner.


    — Ce n’est rien, Miss Heartwright. N’en parlons plus.


    — Amelia, dit-elle en lui tendant la main pour l’aider à descendre de la calèche. Appelez-moi Amelia s’il vous plaît.


    — Merci, Amelia.


    C’était un si grand moment de solidarité féminine, presque fraternelle, que Jane crut vraiment qu’elles allaient se prendre dans les bras.


    Elles ne le firent pas.


    
      
        11. Comptine anglaise datant probablement de 1825. Traduction proposée : « Peter, Peter, mangeur de citrouilles, avait une femme qui se sauvait, il la mit dans une citrouille, et la garda à tout jamais. »

      


      
        12. Roman de l’Américain Nathaniel Hawthorne publié en 1850, il relate l’histoire d’Hester Prynne, une jeune femme vivant dans une société puritaine, condamnée à porter sur la poitrine un A rouge pour adultère.

      

    

  


  
    Kevin Hyde, vingt-sept ans


    Petit ami no 9


    Comme Jane l’aimait ! Bien sûr, il mettait une cravate tous les jours pour aller travailler, même si rien ne l’y obligeait, et le week-end il portait un pantalon beige et des chaussures bateau, mais personne n’est parfait, pas vrai ? Elle avait un jour fait la liste des critères obligatoires qu’elle recherchait pour son futur mari et Kevin en remplissait une bonne partie. Avec le recul, Jane comprenait maintenant qu’il avait un je-ne-sais-quoi de Mr Darcy, peut-être dans son comportement, son indifférence générale et le fait qu’il était tombé amoureux de Jane malgré le fait qu’il ne voulait pas d’une relation sérieuse.


    Il jouait de la guitare, pas trop mal en tout cas. Ils faisaient ensemble les mots croisés du dimanche. Il aimait sa mère. Il aimait Jane. Jusqu’au jour où il lui annonça qu’il ne l’avait peut-être jamais vraiment aimée.


    — C’est devenu trop difficile, tu comprends ? Je veux dire, est-ce que tu t’amuses encore ?


    Un jour, au lycée, le prof de sciences de Jane avait trempé une orange dans de l’azote liquide, puis l’avait lancée par terre et elle avait éclaté en mille morceaux, comme si c’était du verre. C’était la seule manière qu’elle avait de décrire la sensation physique de son cœur brisé. Elle avait essayé de garder son calme, avait dit qu’elle était d’accord et qu’ils pourraient rester amis. Elle avait essayé, mais avait fini par le supplier de rester dans une crise de larmes hystérique, lui faisant des promesses et exposant sa vulnérabilité dans une scène pathétique qui la hanta longtemps après qu’elle eut oublié l’odeur de Kevin.


    Ils avaient été ensemble pendant presque deux ans. Sans rien dire à personne, elle était allée essayer des robes de mariée. Pendant une semaine, elle était restée enfermée chez elle à pleurer et manger des pots et des pots de glace. Lorsqu’elle avait enfin réussi à se ressaisir, elle avait brûlé tous les souvenirs de Kevin dans son wok, à la Emma.


    Très franchement, ça ne l’aida pas plus que la glace Häagen-Dazs.

  


  
    Jour 11


    –Venez faire une promenade à cheval avec nous, j’insiste, dit Amelia, toujours aussi radieuse dans le soleil d’automne.


    Mr Nobley avait revêtu sa culotte de chasse, celle qui le moulait parfaitement, et même si c’était une motivation suffisante, Jane n’avait aucune envie de passer l’après-midi à tenir la chandelle. Mais elle était curieuse de les voir tous les deux. Elle ne pouvait pas poser de question directe à Amelia au sujet de sa relation avec Mr Nobley. Pour une raison qui lui échappait, cela semblait interdit à Austenland. Mais, par exemple, dans Raison et Sentiments, Elinor n’avait-elle pas demandé à sa sœur si elle était fiancée à Mr Willoughby ? Le silence de Marianne était quand même un peu extrême… Jane devait donc se contenter de rechercher des indices. Mr Nobley ne touchait jamais Amelia, il ne se penchait même pas vers elle, ne serait-ce que pour murmurer quelque chose à son oreille. Il ne laissait rien voir de leur proximité, alors que le colonel Andrews ne se gênait pas pour donner des preuves, même subtiles, de son affection à Miss Charming. Si Mr Nobley avait déjà déclaré son amour à Amelia, alors il était un amant pathétique.


    Jane fut prise d’un doute. Il était peut-être le genre d’homme qui aimait si fort qu’il n’avait quitté sa folle de femme que parce qu’il voulait être père. Attendez, ce n’était pas Mr Nobley, c’était Henry Jenkins. Étaient-ils une seule et même personne ? Tout cela devenait très troublant.


    Jane resserra les rubans de son chapeau, espérant que cela l’aiderait à se remettre les idées en place. Elle portait, malheureusement, sa tenue la plus sportive, autrement dit la robe rose toute tachée par ses échappées dans le jardin, sa petite veste spencer et son chapeau le moins froufrouté. Elle n’avait donc aucune excuse valable pour décliner l’invitation, à part peut-être une migraine subite, mais c’était bien trop cliché.


    — En êtes-vous sûre ? demanda-t-elle.


    Peu de temps après, elle était parvenue à se hisser sur la selle d’amazone lorsque le capitaine East apparut.


    — Vous partez en promenade, Miss Erstwhile ?


    — Oui, et j’aimerais beaucoup que vous m’accompagniez.


    Mr Nobley avait déjà accepté quand Amelia arriva sur son cheval et ne put donc revenir en arrière, malgré son malaise évident.


    Jane était bien décidée à rester aussi loin que possible du couple pour passer un moment seule à seul avec son chevalier servant. Le capitaine East ne faisait pas battre son petit cœur, mais il était physiquement parfait en tout point et encore plus mignon que le quarterback du lycée. Se faire draguer pour de faux par lui serait un très bon moyen de passer le temps. Mais, idiot qu’il était, Mr Nobley ne cessait de laisser son cheval partir en avant au galop, venant se placer entre Jane et le capitaine East et laissant Amelia chevaucher seule. Chaque fois que Jane rectifiait la situation, il recommençait.


    Elle lui lança un regard noir, qu’il ne parut pas comprendre.


    Puis il lui adressa à son tour un regard noir, qu’elle lui rendit comme pour dire : pourquoi-me-lancez-vous-un-regard-noir-alors-que-c’est-vous-qui-faites-n’importe-quoi ? Exaspérée, elle était sur le point de lui faire une réflexion à voix haute quand il dit :


    — Miss Erstwhile, vous avez l’air fatiguée. Venez vous reposer un instant. Ne vous inquiétez pas, capitaine East, continuez devant avec Miss Heartwright, nous vous rattraperons dans une minute.


    Lorsque les deux autres furent suffisamment loin pour ne pas les entendre, Jane s’énerva :


    — Mais qu’est-ce que vous fichez ? Je vais parfaitement bien.


    — Pardon, Miss Erstwhile, mais je voulais laisser le capitaine East et Miss Heartwright partager un moment seuls. Elle m’a confié ce qui s’est passé entre eux et j’espérais qu’un moment en tête à tête pour parler aiderait à alléger les tensions entre eux.


    — Ah, d’accord, répondit Jane en riant. C’est moi qui suis un peu lente, alors.


    Elle savait que ses propos n’étaient pas adaptés à l’époque d’Austen, mais, sans savoir pourquoi, elle n’arrivait jamais à entretenir l’illusion quand elle était avec lui.


    Après s’être promis de garder le secret et fait de son mieux pour paraître digne de confiance, elle apprit par Mr Nobley que ces deux-là étaient bien plus que de simples connaissances. L’année précédente, il l’avait demandée en mariage et elle avait accepté.


    — Mais la mère de Miss Heartwright désapprouvait car il n’était qu’un simple marin. Mr Heartwright, son frère, a informé East qu’il ne devait plus la fréquenter et la pauvre n’a jamais trouvé le temps de lui expliquer qu’elle n’avait pas eu son mot à dire dans cette décision. Elle craint qu’il ne soit trop tard désormais, mais je crois que son cœur n’a jamais cessé de battre pour lui.


    — Ah, dit Jane comprenant soudain quel roman d’Austen ils rejouaient.


    Persuasion ! Enfin, plus ou moins. Jane était déçue. Le capitaine East avait semblé être l’antidote parfait à son obsession pour Darcy. Tant pis. Deux de perdus… Plus qu’un ?


    — Et cela vous fait-il quelque chose à vous, Mister Nobley ?


    — Ce que je ressens n’a aucune importance, répondit-il en faisant repartir son cheval.


    Jane le suivit. Elle ne parlait pas de Miss Heartwright, mais peu importe.


    — Attendez, avez-vous le cœur brisé ? demanda-t-elle.


    Elle savait bien que Miss Erstwhile ne devait pas poser ce genre de question, mais Jane n’avait pas pu s’en empêcher.


    — Non, bien sûr que non.


    — Pas par Miss Heartwright en tout cas, ajouta-t-elle.


    Jane observa le visage de Mr Nobley avec attention, y cherchant des signes d’Henry Jenkins. Son visage resta impassible, mais il avait le regard triste. Elle ne l’avait jamais remarqué auparavant.


    — Vous n’avez peut-être plus le cœur brisé, maintenant, vous avez dépassé ce stade. Vous vous sentez seul, c’est tout.


    Mr Nobley sourit, mais c’était un petit sourire à peine esquissé.


    — Vous avez un talent particulier pour m’irriter, Miss Erstwhile. Comme je l’ai dit, ce que je ressens n’a aucune importance. Nous parlions de Miss Heartwright et du capitaine East. C’est dommage qu’ils soient restés silencieux à ce sujet au cours de ces derniers jours. Ils devraient se dire ce qu’ils pensent, voilà tout.


    — Vous approuvez des personnes qui disent ce qu’elles pensent ? Vous m’approuvez donc ?


    Mr Nobley ne semblait pas du tout disposé à répondre à sa question et Jane eut beau se creuser la tête, elle ne trouvait pas de nouveau sujet de conversation. Ils chevauchèrent donc en silence.


    Elle aperçut soudain Martin qui l’observait un peu plus loin. Le moment était mal choisi. Pourquoi ne pouvait-elle pas être en train de parler, de rire et de s’amuser ? Elle sourit en tentant d’arborer un air gai, espérant que Martin penserait qu’elle était charmée par la compagnie de Mr Nobley et parfaitement heureuse.


    Mr Nobley se tourna vers elle pour lui poser une question et, la voyant sourire sans raison apparente, ouvrit de grands yeux.


    — Quoi ? Vous moquez-vous encore de moi ? Qu’ai-je fait ?


    Jane éclata de rire avec sincérité.


    — Je suis désolée. Quand je suis avec vous, je ne peux pas m’en empêcher. C’est si facile de vous taquiner.


    Ce n’était absolument pas le cas, c’était même tout le contraire, mais le fait de le dire rendait tout à coup ses paroles vraies.


    Mr Nobley regarda par-dessus son épaule juste au moment où les arbres dissimulèrent Martin. Jane ne savait pas s’il l’avait vu ou non.


    — Je suis désolée de vous embêter autant, fit Jane. Je vais arrêter, je vais vraiment essayer.


    — Hum, grogna Mr Nobley comme s’il en doutait fort.


    Il baissa les yeux pour observer ses mains et ne dit plus rien pendant un moment. Dans le silence, Jane se rendit soudain compte que son cœur battait fort. Pourquoi ? Lorsqu’il prit enfin la parole, son ton avait changé, il était devenu neutre et poli.


    — Comment trouvez-vous Pembrook Park, Miss Erstwhile ?


    — La demeure ? Elle est très belle, cela va sans dire, chaleureuse mais un peu trop majestueuse pour être vraiment confortable. C’est comme porter un corset, c’est joli, mais on ne peut pas se détendre vraiment dedans.


    Elle secoua la tête. Pourquoi ne cessait-elle de commettre des bourdes avec lui et de lui parler de choses expressément interdites par les règles ? Elle chercha un sujet plus innocent à aborder.


    — J’aime beaucoup les tableaux de la galerie. Les portraits classiques sont très beaux, la lumière, surtout, est très naturelle. L’artiste ne s’intéresse pas qu’à la beauté ­extérieure, on voit qu’il fait vraiment l’effort d’exprimer l’âme des sujets et de rendre l’assurance qui transparaît dans leurs regards. Tous les personnages représentés sur ces tableaux savent qu’ils sont importants, gros ou maigres, tristes ou en mauvaise santé. On ne peut qu’envier une telle assurance.


    Jane s’interrompit soudain, elle s’était laissé prendre par son propre enthousiasme, alors que Nobley devait bien se ficher de ce qu’elle racontait. Mais lorsqu’elle lui jeta un regard en coin, il l’observait avec beaucoup d’intensité.


    — Vous êtes peintre ?


    — Non, enfin… Cela fait des années que je n’ai pas peint. Maintenant, je…


    Elle s’arrêta de nouveau en plein milieu de sa phrase, car elle ne savait pas comment traduire « graphiste » en langue austenienne.


    — Cela fait longtemps que je n’ai pas touché à un pinceau.


    — Cela ne vous manque pas ? demanda-t-il.


    — Si, en fait, mais c’est récent. Ces derniers temps, tout ce que je vois se transforme en images dans ma tête et j’ai les doigts qui me démangent à l’idée de retoucher un pinceau. Je crois que peindre et dessiner étaient pour moi un moyen de réfléchir. Avant mon arrivée ici, j’avais presque oublié que c’était le cas.


    — Me voici ! s’écria le capitaine East qui arrivait au trot sur sa monture.


    Il chevauchait avec beaucoup d’aisance et d’assurance. Molly et sa famille passaient leurs étés à la campagne et elle disait souvent qu’en voyant un homme chevaucher, on pouvait se faire une bonne idée de ses capacités à faire d’autres… activités. Jane observa Mr Nobley sur son cheval, il guidait sa monture avec douceur et élégance. Elle fut soudain très gênée par le tour qu’avaient pris ses pensées et ne put retenir un petit éclat de rire.


    Mr Nobley la regarda d’un air surpris.


    — Qu’y a-t-il de drôle ? Vous avez souvent l’air amusée, Miss Erstwhile.


    — Comme vous avez souvent l’air mécontent, répondit-elle.


    — Non, pas mécontent, dit-il.


    Et elle se rendit compte qu’il disait vrai. Il avait plutôt l’air triste ou mélancolique, comme si rien dans ce monde ne pourrait lui donner de l’espoir. Elle était à peu près sûre que Nobley était Henry Jenkins, le pauvre…


    Le capitaine East ralentit à côté de Jane.


    — Miss Heartwright avait mal à la tête et est rentrée se reposer. Je suis désolé de vous avoir négligée, Miss Erstwhile. Vous devez me dire ce que j’ai raté.


    — J’ai découvert que Miss Erstwhile était une artiste, dit Mr Nobley.


    — Vraiment ?


    — Cela fait des années que je n’ai pas touché à un pinceau, répondit-elle en lui lançant un regard noir.


    Mais sa colère parut l’amuser car il lui adressa un sourire bref, qui disparut aussitôt. Ce sourire qu’elle n’avait qu’entraperçu lui manquait déjà.


    — C’est fort dommage, commenta le capitaine East.


    Ce soir-là, lorsque Jane remonta dans sa chambre, elle trouva un gros paquet sur sa table basse emballé dans du papier kraft. Elle l’ouvrit et découvrit des tubes de peinture à l’huile et trois pinceaux. Elle vit également qu’un chevalet l’attendait devant la fenêtre avec deux petites toiles. En sentant la peinture et frottant les pinceaux contre la paume de sa main, elle se serait prise pour Jane Eyre.


    Qui était donc son bienfaiteur ? Il s’agissait peut-être du capitaine East. Peut-être était-elle sa préférée, même après son tête-à-tête avec Miss Heartwright. C’était possible. Mais elle se surprit à espérer que c’était Mr Nobley qui lui avait fait ce cadeau secret. Son instinct lui disait de ne pas espérer, mais elle l’ignora. Après tout, elle était à Austenland, où il était permis d’espérer, se répétait-elle.


    Jane Austen avait-elle été comme elle ? Pleine d’espoir ?


    Encore dix jours à tirer.

  


  
    Peter Sosa, vingt-neuf ans


    Petit ami no 10


     


    Ils se rencontrèrent dans un ascenseur. Il travaillait plusieurs étages au-dessus d’elle, ceux de la direction, il était jeune pour avoir un tel poste, il était donc forcément un génie. L’intelligence l’avait toujours attirée chez un homme, tout comme les mains, les yeux et les fesses. Ainsi que l’intégrité – elle n’était pas si superficielle. Peter était tombé immédiatement amoureux d’elle, parce qu’elle était sublime, avait-il dit. C’était le mot qu’il avait employé : SUBLIME. Un mot très difficile à ignorer.


    Ils sortirent tous les vendredis soir pendant cinq semaines d’affilée. Jane avait toujours le cœur brisé par le petit ami no 9, une blessure qui ne guérissait pas car elle ne cessait de la rouvrir en pensant à lui. Pourtant, Peter était le moyen parfait de s’en remettre. Elle s’imaginait croisant par hasard ses anciens petits amis avec Peter à son bras. Et puis, un jour…


    — Qu’y a-t-il ? Tu es marié, n’est-ce pas ?


    — Non, non, ce n’est pas du tout ça, répondit-il.


    Mais il paraissait hésitant et, dans ces moments de silence, Jane imagina le pire.


    — J’ai une petite amie, je suis désolé. Je ne la trompe pas, je te jure, elle est là-bas, assise à la table à côté de la fenêtre. Elle m’a parié que je ne pourrais pas faire tomber amoureuse de moi la première fille que je croiserais. C’était dans un film, elle pensait que ce serait romantique, mais c’est allé trop loin…


    La réponse de Jane aurait fait rougir Britney la charretière.

  


  
    Jours 12 et 13


    Le lendemain matin, la pluie brouillait le paysage, transformant les objets en formes indistinctes, comme les ponts et les arbres emballés par Christo. Jane était à son chevalet depuis l’aube. Jaune, rouge, orange et bleu. Elle avait faim, mais était bien trop prise par la peinture pour s’habiller pour le petit déjeuner. Quand Matilda entra, Jane lui fit signe de repartir.


    Elle avait oublié le plaisir qu’elle ressentait quand elle peignait, quand elle achetait un nouveau pinceau ou pressait les tubes de peinture pour en faire sortir les couleurs sur sa palette, l’odeur de l’huile et l’excitation de mettre la première touche de couleur sur une toile blanche. Ces dernières années, elle s’était habituée à se servir d’une souris et d’un ordinateur, à créer de l’art d’entreprise, paresseux et monotone. Tandis qu’elle mélangeait du vert et du gris, puis ajoutait une touche d’orange, elle se rendit compte qu’elle avait aimé ses derniers petits amis comme une graphiste l’aurait fait. Mais elle voulait aimer quelqu’un comme elle se sentait désormais : fière, téméraire et vivante. Une artiste.


    En l’honneur de Miss Eyre, Jane fit un autoportrait. Lorsqu’elle parvint à trouver la teinte parfaite pour les joues, son cœur se mit à battre comme si elle était amoureuse. Ce qu’elle recherchait, c’était cette lueur de confiance en soi que les vieux portraits de la galerie avaient, quelque chose dans le regard qui faisait savoir au monde entier que le sujet méritait d’être vu et observé. C’était difficile à rendre. Elle avait envie de demander l’avis de quelqu’un sur son tableau, mais pas cette traîtresse de Matilda. Tante Saffronia ? Non, elle ne lui dirait que ce qu’elle avait envie d’entendre. Martin ? Certainement pas, pensa-t-elle en levant les yeux au ciel. Mr Nobley ? Oui. Mais pourquoi lui ?


    Elle descendit au rez-de-chaussée tard, le déjeuner était déjà terminé et une bonne lui servit des restes de viande froide et des légumes bouillis. Le silence pesait dans la maison comme si elle avait été désertée depuis longtemps. Elle pensa retourner à son chevalet, mais était troublée par l’expression qu’elle avait laissée dans les yeux de son autoportrait : une assurance feinte, forcée, le regard d’un acteur. Elle avait besoin de faire une pause.


    Elle alla s’asseoir dans la bibliothèque et observa les longues coulées de pluie sur la fenêtre, Le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie ouvert sur les genoux. Que font les jardiniers quand il pleut ? se demanda-t-elle.


    Mr Nobley était entré dans la pièce sans la remarquer immédiatement. En la voyant, il émit un gémissement irrité.


    — Et vous voilà, Miss Erstwhile. Vous êtes horripilante, pourtant, je me surprends à vous chercher partout. Je vous serais reconnaissant si vous me demandiez de partir sur-le-champ en me faisant promettre de ne plus vous importuner.


    — Vous n’auriez pas dû me dire que c’était ce que vous vouliez, Mister Nobley, parce que, maintenant que je le sais, je me garderai bien de le faire, répondit-elle.


    — Alors, dois-je rester ?


    — À moins que vous ne vouliez que je vous accuse de ne pas vous être comporté en gentleman au dîner, je pense que vous devriez rester. Si je passe trop de temps seule aujourd’hui, je risque de faire une imitation très convaincante de la folle dans le grenier.


    Il leva un sourcil d’un air amusé.


    — Et serait-ce si différent de…


    — Asseyez-vous, Mister Nobley, ordonna-t-elle.


    Il s’assit sur le fauteuil en face d’elle de l’autre côté de la table basse. Elle ne le regarda pas, continuant à observer la pluie tomber sur la fenêtre et les longues ombres argentées qui se dessinaient dans la pièce. Elle demeura un moment silencieuse avant de se dire que rester seuls ainsi sans parler pouvait devenir gênant. Elle sentait à présent son regard posé sur elle et tentait désespérément de trouver quelque chose à dire pour briser le silence, mais en vain.


    — Je vois que vous lisez Laurence Sterne, dit-il. Puis-je ?


    Il montra le livre du doigt et elle le lui tendit. Jane se souvenait d’une scène de Mansfield Park où le prétendant Henry Crawford faisait la lecture au personnage de Frances O’Connor avec une telle tendresse que cela créait une tension passionnée, les mots eux-mêmes devenant éléments de séduction. Jane jeta un regard au visage sombre de Mr Nobley, puis le détourna dès qu’il leva les yeux vers elle.


    Il se mit à lire, d’une voix douce et mélodieuse, mais forte à la fois, de la voix d’un homme qui pouvait s’exprimer devant une foule de gens qui n’auraient d’autre choix que de l’écouter, mais également de celle d’un homme qui pourrait persuader un enfant de s’endormir en lui lisant une histoire au lit.


    — « L’homme qui le premier transplanta des ceps de vigne de Bourgogne au cap de Bonne-Espérance ne s’imagina pas sans doute, quoique hollandois, qu’il boiroit au cap du même vin que ces ceps de vigne auroient produit sur les coteaux de Beaune et de Pomar… Il étoit trop flegmatique pour s’attendre à pareille chose ; mais il étoit au moins dans l’idée qu’il boiroit une espèce de liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout à fait mauvaise. Il savoit que tout cela ne dépendoit pas de son choix 13… »


    Mr Nobley faisait tout son possible pour ne pas sourire. Il avait les lèvres pincées et buta sur quelques mots. Jane éclata de rire quand il s’interrompit et il sourit enfin. Elle eut un vrai plaisir à le voir s’illuminer ainsi.


    — Ce n’est pas très… euh…, hésita-t-il.


    — Intéressant ?


    — Pas tellement, non.


    — Mais vous le lisez très bien, dit-elle.


    — Ah oui ? demanda-t-il, un sourcil levé. Eh bien, c’est déjà ça.


    Ils restèrent assis en silence, riant par intermittence. Mr Nobley recommençait par moments à lire, mais devait s’interrompre pour éclater de rire. Tante Saffronia passa par là et jeta un coup d’œil dans la pièce sombre, et Jane pensa que ce tête-à-tête devait être contraire aux règles. Mr Nobley redevint soudain lui-même.


    — Excusez-moi, dit-il en se levant. Je vous ai suffisamment importunée.


    Il l’importuna de nouveau l’après-midi suivante, et Jane découvrit que cela ne l’embêtait pas le moins du monde. Surprenant développement dans l’intrigue, pensa-t-elle. La pluie s’était arrêtée, mais le ciel était encore chargé de nuages et, à la suggestion de Mr Nobley, tous allèrent faire une promenade le long des chemins du parc, évitant soigneusement les pelouses gorgées d’eau.


    Au cours de la balade, il y eut une certaine réorganisation dans la composition des couples, avec Andrews et Charming en tête, puis le couple Nobley et Heartwright devint Erstwhile et Heartwright, avant de se transformer en Erstwhile et Nobley, et c’est là que prit fin le jeu des chaises musicales. Jane jeta un regard par-dessus son épaule et se demanda ce que devait ressentir Amelia marchant à côté de son amant éconduit. De la souffrance ou de l’espoir ? Jane trouvait tout cela follement amusant.


    — S’il continue de pleuvoir tout le temps, disait Miss Charming, je vais devenir folle. Ne pouvons-nous rien faire d’autre que jouer aux cartes et faire des promenades ?


    Jane observa le colonel Andrews pour voir s’il approuvait cette suggestion.


    — Eh bien, j’ai justement apporté ce qu’il nous faut de mon dernier séjour à Londres, répondit celui-ci pour le plus grand plaisir de Miss Charming. C’est une courte pièce intitulée La Maison de la côte. Elle est composée de six parties et de trois couples, parfaite pour nous en somme. Cela nous donnera de quoi nous occuper en attendant le bal. Nous la répéterons et l’interpréterons pour Lady Templeton.


    — Oh oui ! s’écria Miss Charming en battant des mains. Quelle superbe idée !


    — Je vous parie que notre Miss Erstwhile se joindra à nous, n’est-ce pas ? Miss Heartwright ne me décevrait pas, je le sais, et East étant un homme de la mer, il est toujours partant pour une nouvelle aventure. Et vous, Mister Nobley ? Qu’en dites-vous ?


    Mr Nobley ne répondit pas immédiatement.


    — Je trouve inconvenant de mettre en scène une représentation théâtrale dans la demeure d’une femme respectable.


    Miss Charming se mit à protester et le colonel dut intervenir.


    — Allons, Nobley…


    — Inutile de me supplier, je ne changerai pas d’avis, insista-t-il.


    Jane poussa un long soupir. L’idée lui plaisait bien, pourtant.


    — Vous allez tout gâcher, Mister Nobley, dit Miss Charming. Dommage que Sir John ne soit pas là pour jouer le troisième gentleman. Quand doit-il revenir ? Bientôt ?


    — Cela m’étonnerait, dit Mr Nobley, froidement.


    — C’est la mouise, lâcha Miss Charming qui semblait avoir totalement renoncé à se conformer à la langue d’Austen. Hé, Jane, et pourquoi pas ce type à qui je vous ai vue parler une fois dans le jardin ? Pensez-vous qu’il pourrait jouer ce rôle ?


    Jane sentit soudain la détresse l’envahir.


    — Je ne vois pas de qui vous voulez parler, Miss Charming, répondit-elle en tentant de ne rien laisser voir de son trouble.


    — Mais si, ce grand type dans le jardin, je crois que c’est un domestique. Il n’était pas mal. Il ferait un meilleur partenaire pour vous que Mr Nobley.


    — Peut… Peut-être s’agissait-il de l’un des jardiniers ? Je ne sais pas, bégaya Jane en jetant un coup d’œil à Mr Nobley.


    Il regardait droit devant lui d’un air impassible.


    — Tant pis, fit Miss Charming qui avait déjà oublié son idée.


    Les promeneurs tentèrent de trouver d’autres sujets de conversation pour se divertir, mais le climat était trop ennuyeux, la disparition de Sir John trop inintéressante et le menu du dîner rapidement évoqué. Puis, le colonel Andrews trouva enfin la perle rare : le bal de Pembrook Park qui approchait à grands pas. Ils parlèrent des musiciens qui seraient présents, des invités qui viendraient des domaines voisins, de la nourriture et des possibilités de rencontres amoureuses. Miss Heartwright abandonna même sa mélancolie pour évoquer gaiement les robes qu’elles porteraient.


    Le cœur de Jane battait d’impatience. Un bal ! Il pouvait s’en passer des choses, à un bal. Après tout, si Cendrillon y avait connu son heure de gloire, la même chose pourrait bien lui arriver. L’espoir revenu, Jane se sentit rassérénée. Le soleil avait fait son apparition, son chapeau à rubans sur la tête, un châle sur ses épaules et un homme chapeauté à rouflaquettes à son bras, Jane avait retrouvé foi en son séjour à Austenland.


    Elle était fière d’elle ! Elle n’avait plus peur de se faire une place dans le monde et de s’y jeter à corps perdu. Observant Mr Nobley, elle se demanda comment tout cela se terminerait. East et Heartwright avaient l’air bien partis pour se rabibocher, ce qui laissait Jane à Nobley. Ou peut-être à personne. Mrs Wattlesbrook, la grande manipulatrice, ne se donnerait sûrement pas la peine d’orchestrer des fiançailles pour elle. Et, sans l’insistance de sa patronne, Mr Nobley ferait-il même l’effort de la séduire ? Cela semblait pour le moins incertain.


    Ils arrivèrent devant une grosse flaque d’eau qui coupait le chemin. Les hommes la traversèrent sans peur. Le colonel Andrews prit la main de Miss Charming pour l’aider à l’enjamber. Mr Nobley plaça ses mains sur la taille de Jane et la souleva. Lorsqu’il la reposa au sol, leurs corps se retrouvèrent bien trop près l’un de l’autre pour que cela soit convenable au début du xixe siècle. Ils restèrent un instant ainsi, immobiles, leurs visages se touchant presque. Il sentait si bon qu’elle avait envie de l’embrasser. Les pensées de Jane se bousculaient : Je le déteste et il me déteste, c’est parfait ! Non ? Bien sûr, il n’est pas réel. Attendez, suis-je censée tomber amoureuse de quelqu’un ou l’éviter à tout prix ? Tante Carolyn, aidez-moi !


    Il fut le premier à reculer. Elle se retourna et vit soudain Martin. Elle l’avait complètement oublié. Elle parvenait de plus en plus souvent à effacer le monde réel pour se plonger complètement dans le fantasme.


    Il était à genoux dans des rosiers. Son visage était légèrement dissimulé par une casquette, mais elle sentait son regard sur elle. Quand tout le monde se remit en marche, Martin ôta sa casquette, comme s’ils étaient une procession funèbre. Personne ne sembla remarquer sa présence et ils disparurent rapidement derrière un bosquet que le chemin traversait.


    Il fit un pas vers elle.


    — Jane, pourrions-nous parler ?


    Elle se rendit alors compte qu’elle n’avait pas bougé, qu’elle était restée là devant lui à le regarder comme si elle ne demandait qu’à être à nouveau rejetée. Elle commença à s’éloigner.


    — Martin, non, je ne peux pas. Ils m’attendent, ils nous verront.


    — Alors, retrouve-moi plus tard.


    — Non, je ne veux plus jouer à ce petit jeu, dit-elle avant de partir.


    Mais, tandis qu’elle allait d’un pas vif rejoindre les autres, cette phrase résonnait dans sa tête comme le bourdonnement d’un insecte. Encore une fois, elle se sentait bête. Ce petit jeu, maugréa-t-elle, comme si tu ne portais pas ce chapeau ridicule et une robe Empire !


    Puis elle vit que Mr Nobley s’était arrêté pour l’attendre. Il avait l’air en colère, mais ce n’était pas elle qu’il regardait d’un air noir. Elle se retourna. Martin avait remis sa casquette et ses mains dans la terre.


    Elle ne savait plus où elle en était. Elle n’aimait pas les voir ensemble, Martin, ce bel homme qui l’avait fait rire et maintenue fermement dans le monde réel, et Mr Nobley, qui avait réussi à la faire se sentir comme chez elle dans ce monde artificiel. Elle hésita avant de tourner au bout du chemin, ne sachant de quel côté ni vers quel homme aller.


    Soudain, la lumière devint parfaite.


    Plusieurs années auparavant, Jane s’était fait opérer de la myopie et sa perception de la lumière avait changé. Quand la lumière était trop forte, elle voyait des taches foncées sur sa rétine, quand les contrastes étaient trop accentués, le foncé et le clair se mêlaient et sa vue se brouillait. Mais, dans une certaine lumière, elle avait l’impression de voir parfaitement, en fin d’après-midi, par exemple, quand le soleil commençait à décliner. À cet instant précis, elle distinguait tout très précisément. Elle voyait une à une les feuilles au-dessus d’elle qui tintaient comme des cloches, percevait leurs craquèlements, leurs courbes, les petites veines sinueuses qui les parcouraient jusqu’à leur pointe sèche. À ses pieds, chaque brin d’herbe se dressait, vert et brillant.


    Et elle vit clairement Mr Nobley. Les petites ridules naissantes au coin de ses yeux, sa barbe qui repoussait déjà après son rasage matinal, les lignes dessinées autour de sa bouche indiquant qu’il souriait probablement plus dans la vie réelle. Il avait le genre de visage qu’on avait envie d’embrasser : ses lèvres, son front, ses joues, ses paupières, tout sauf son menton. Son menton vous donnait envie de le mordre.


    Jane pensa : Je ne le chasserais pas de mon lit.


    Miss Erstwhile pensa : Quel bon parti ! Nous ferions fureur en société.


    — Je pense que vous ne devriez pas vous approcher de lui, Miss Erstwhile, dit tout à coup Mr Nobley en tournant le dos à Martin et en lui prenant le bras, l’invitant à poursuivre leur chemin.


    — Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, monsieur, rétorqua-t-elle de son ton le plus austenien. Mais je le ferai, à condition que vous jouiez dans la pièce de théâtre.


    — Miss Erstwhile…


    — Oh, allez ! Je suis sûre que vous voir si embarrassé sera très amusant. Vous n’avez pas peur, tout de même ? Vous êtes tellement convenable, mais il n’y a assurément rien de mal à jouer une petite pièce de théâtre. Nous sommes, après tout, au xixe siècle. J’en déduis donc que vos protestations proviennent de la peur de vous ridiculiser.


    — Vous m’accusez de vanité. Mais cette perspective pourrait tout simplement ne pas me paraître amusante. Pourtant, vous avez en partie raison. Je ne suis pas très bon acteur.


    — Vraiment ? demanda-t-elle avec un regard appuyé.


    Il tressaillit, mais reprit vite ses esprits.


    — Je ne voudrais pas choquer notre délicieuse hôtesse, ajouta-t-il comme si de rien n’était.


    — Et si nous lui soumettons notre idée et qu’elle approuve, participerez-vous ?


    — Oui, j’imagine que je le devrais, répondit-il les lèvres pincées. Vous êtes incroyablement tenace, Miss Erstwhile.


    Elle ne savait pas s’il essayait de dissimuler son amusement ou son irritation.


    — Et vous, Mister Nobley, êtes extrêmement obstiné. À nous deux, nous devons être Impertinence et Inflexibilité plutôt que Orgueil et Préjugés !


    — Une remarque pleine d’intelligence.


    — Ah oui ? Merci, je viens d’y penser.


    — Impressionnant…


    Jane lui donna un coup de coude dans les côtes.


    Lorsqu’ils rejoignirent les autres, Miss Charming débattait avec le colonel Andrews du « goût relativement dégueu du thé » tandis que le capitaine East et Amelia marchaient en silence et se cachaient de temps en temps pour se murmurer des mots d’amour.


    — Nous allons faire la pièce de théâtre, annonça Jane. J’ai réussi à convaincre Nobley, je fais ce que je veux de lui.


    
      13. Citation de l’ouvrage Le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie de Laurence Sterne, publié en Angleterre en 1768.

    

  


  
    Clark Barnyard, vingt-trois ans


    Petit ami no 11


     


    Toujours pas remise du petit ami no 9 et humiliée par le no 10, Jane décida d’arrêter de jouer les victimes et de devenir le prédateur : féroce, indépendante et solitaire !… Sauf qu’il y avait ce type au boulot, Clark. Il la faisait rire pendant les réunions, il partageait ses frites avec elle au déjeuner disant que quelques kilos de plus ne lui feraient pas de mal. Il s’occupait de la mise en page du magazine et elle aimait aller s’asseoir sur le bord de son bureau pour discuter longuement (ce que son responsable ne manquait pas de lui faire remarquer chaque fois). Il avait quelques années de moins qu’elle, alors ce petit flirt lui semblait parfaitement innocent. Lorsqu’il lui demanda enfin de sortir un soir, elle ne refusa pas, malgré ses réserves.


    Il l’invita à dîner chez lui. Il était amusant et tendre, lui faisant des bisous dans le cou avec des petits aboiements de chiot. Ils s’installèrent sur le canapé pour s’embrasser et c’était agréable… pendant environ deux minutes, jusqu’à ce qu’il tente de dégrafer son soutien-gorge de ses mains maladroites. Il n’avait rien d’un Mr Darcy.


    — Oh là, doucement, cow-boy, dit-elle.


    Mais il était lancé et elle dut lui répéter d’arrêter trois ou quatre fois avant qu’il ne retire enfin ses mains de sa poitrine.


    — Quel est le problème ? demanda-t-il en se frottant les yeux.


    Elle lui expliqua qu’il allait trop vite et il lui demanda à quoi avait mené leur flirt incessant des six derniers mois, sinon à cela.


    Jane résuma la situation : — Tu n’as rien d’un gentleman !


    Et il la résuma à sa façon : — Hasta la vista, bébé.

  


  
    Jours 14 à 18


    Évidemment, Tante Saffronia ne voyait aucun mal à ce qu’ils mettent en scène une pièce de théâtre, et les répétitions commencèrent. C’était une romance tellement sentimentale que même Jane, pourtant très ouverte à ce genre dans son état présent, avait du mal à ne pas la trouver ridicule. Mais cela leur fit passer quelques journées très amusantes. Elle peignait dans la matinée et sentait son instinct d’artiste s’éveiller à nouveau en elle. L’après-midi, elle répétait avec Mr Nobley dans la bibliothèque, dans le jardin sous les pommiers (elle ne vit pas Martin), ou dans le petit salon avec les autres, enveloppés dans des tissus censés rappeler des toges romaines.


    Et Mr Nobley l’observait. Il l’avait toujours regardée, bien sûr. Cela faisait partie de son personnage. Mais elle avait l’impression qu’il le faisait encore plus souvent qu’avant. Dans ses regards appuyés ou en coin, elle croyait déceler l’homme réel qui apparaissait par petites touches quand le personnage baissait sa garde.


    Elle tentait de se raisonner, de se dire que son imagination lui jouait des tours. Mais elle ne cessait d’espérer en se disant que les acteurs de cinéma tombaient constamment amoureux de leur partenaire de tournage. Était-ce si bête de penser que cela pourrait lui arriver à elle aussi ?


    Oui, lui répondait la femme raisonnable qui sommeillait en elle. Elle devait se concentrer et se souvenir qu’elle était là pour s’amuser, rien de plus.


    Et, comme par miracle, c’était le cas ! Elle taquinait, riait et souriait timidement par-dessus son épaule. Peindre le matin l’emplissait d’une énergie qui la faisait se sentir belle, et au cours des après-midi et soirées avec Mr Nobley, elle se trouvait détendue et sereine. L’ancienne Jane aurait été tellement assaillie de doutes qu’elle n’aurait jamais réussi à apprécier ces moments en sa compagnie, à sentir ses yeux posés sur elle. Mais elle avait changé et, désormais, elle le regardait de la même façon. Sans angoisses, sans doutes ni questionnements incessants.


    Un soir, alors qu’elle venait de se coucher, riant toute seule et se souvenant avec délice de tous les moments de la journée, elle décida qu’elle était prête à tout tenter, parce qu’elle n’était pas vraiment Jane à Pembrook Park. Elle n’était pas la Jane de New York avec ses obsessions et ses folies. Le pays des contes de fées était un lieu sûr où on pouvait batifoler, faire des bêtises, découvrir qui on était réellement et en sortir indemne.


    Le soir de la pièce de théâtre, Jane et Mr Nobley allèrent se cacher derrière la maison pour répéter une dernière fois. L’humeur joyeuse de leur petite troupe avait fait entrer un peu de bohème dans cette Angleterre de la Régence, les règles strictes s’étaient assouplies, les répétitions ayant permis aux couples de s’isoler par moments pour profiter de l’intimité enivrante que l’on a quand personne ne nous observe.


    Mr Nobley était assis sur le chemin de gravier, à moitié allongé sur un coude.


    — Oh, mourir ici seul et sans être aimé…


    — Très bien, commenta Jane. Vous aviez véritablement l’air de souffrir en le disant, mais je crois que vous devriez conclure par un grognement ou deux.


    Mr Nobley grogna, mais peut-être pour de vrai.


    — Parfait ! s’exclama Jane.


    Il posa sa tête sur un genou et éclata de rire.


    — Je n’arrive pas à croire que je vous ai laissée me convaincre de faire cela. J’ai toujours évité de participer à une pièce de théâtre.


    — Oh, vous n’avez pas l’air de détester cela à ce point.


    — À votre tour, Miss Erstwhile.


    — Ah oui, excusez-moi. Je ne comprends pas pourquoi je perds tout ce temps, mais il y a quelque chose de si attirant à vous voir ainsi sur le sol, à mes pieds…


    Il lui sauta dessus. Il s’était carrément levé d’un bond, l’avait attrapée par la taille et attirée à terre avec lui. Elle poussa un cri en tombant sur lui.


    Elle sentit les mains de Mr Nobley se raidir.


    — Oups, dit-il.


    — Je n’y crois pas ! Vous n’avez pas fait ça ! s’exclama-t-elle.


    Il regarda autour de lui pour vérifier que personne n’avait assisté à la scène.


    — Vous avez raison, je n’ai rien fait. Mais si je l’ai fait, c’est qu’on m’y a poussé, vous m’y avez poussé. Je suis innocent. Aucun jury ne me condamnerait. Nous ferions mieux de reprendre notre répétition, quelqu’un pourrait nous voir.


    — Je veux bien, mais vous me tenez toujours.


    Il avait passé les bras autour de sa taille et ne l’avait pas lâchée. Ses mains étaient belles, ses doigts longs. C’était une sensation très agréable de les sentir sur elle.


    — En effet, répondit-il.


    Puis il leva les yeux et croisa son regard. Son visage se figea, comme s’il essayait de penser à des mots pour traduire ses pensées, comme s’il se livrait une bataille intérieure provoquée par sa beauté à couper le souffle. (Cette dernière partie n’était que pure spéculation romantique de la part de Jane et ne peut être prise très au sérieux.) Néanmoins, ils étaient au sol, l’un contre l’autre, tremblants de froid, le regard captivé par celui de l’autre et même les arbres semblaient retenir leur souffle.


    — Je… commença Jane, mais Mr Nobley secoua la tête.


    Il s’excusa platement et l’aida à se redresser, puis se rassit par terre comme si son personnage était toujours en train d’agoniser.


    — Nous reprenons ? demanda-t-il.


    — Oui… D’accord, dit Jane en défroissant sa jupe pleine de gravier. Nous en étions presque à la fin… Oh, Antonio !


    Elle s’accroupit prudemment à côté de lui pour essayer de ne pas froisser plus sa robe et toucha son torse.


    — Vous êtes gravement blessé. Et vous grognez si fort ! Laissez-moi vous prendre dans mes bras pour que vous y expiriez votre dernier souffle, parce que la mort et l’amour contrarié constituent les intrigues les plus romantiques.


    — Ce n’est pas le dialogue, dit-il entre ses dents comme si un public pouvait vraiment les entendre.


    — Oui, enfin, ce dialogue est si mauvais, ce n’est pas du Shakespeare.


    — Bien. Alors, votre amour éveille mon âme et guérit mes blessures… et cetera, et cetera, et je me lève et nous crions notre amour sur tous les toits. Je vous vénère plus que les arbres aiment la pluie, que la nuit aime la lune, et tout ça…


    Il la releva et ils restèrent l’un en face de l’autre, les mains de Jane dans les siennes. À nouveau le souffle coupé, le regard emprisonné dans celui de l’autre. Deux fois de suite ! C’était presque trop. Jane aurait voulu rester dans ce moment toute sa vie avec lui, son corps tout entier réclamant cette éternité.


    — Vous avez les mains froides, dit-il en regardant ses doigts.


    Elle attendit. Ils n’avaient encore jamais répété cette partie de la scène et cette pièce imbécile ne donnait aucune indication comme : « Embrasse la fille, espèce d’idiot ! » Elle se pencha légèrement vers lui. Il réchauffa ses mains.


    — Alors… dit-elle.


    — Je crois que nous connaissons plus ou moins notre scène, répondit-il.


    Allait-il l’embrasser ? Non, apparemment, personne ne s’embrassait dans l’Angleterre de la Régence. Alors que se passait-il ? Et tomber amoureux à Austenland, qu’est-ce que cela voulait dire, en fait ? Jane recula d’un pas, être si proche de lui l’angoissait tout à coup et son cœur battait si fort qu’il lui faisait mal.


    — Nous devrions peut-être rentrer. Le rideau, enfin plutôt le drap, se lève dans deux heures.


    — Oui. Bien sûr, dit-il d’un air un peu désolé.


    La nuit était tombée pendant qu’ils étaient dehors et le froid s’était immiscé en elle à travers ses vêtements. Elle avait beau porter sa pelisse en laine, elle grelottait en retournant vers la maison. Il lui donna sa veste.


    — Cette petite mise en scène n’a pas été aussi mauvaise que vous le pensiez, dit Jane.


    — Pas si mal, non. Pas pire en tout cas qu’un roman ou une partie de croquet.


    — On dirait que, pour vous, tout divertissement équivaut à boire de l’huile de foie de morue.


    — Peut-être suis-je en train de me lasser de ce lieu.


    Il sembla hésiter, comme s’il en avait trop dit, et Jane se demanda si ce n’était pas l’homme derrière l’acteur qui avait parlé. Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre.


    — De la campagne, bien sûr, ajouta-t-il. Je retournerai bientôt à Londres pour la saison et les travaux de rénovation de ma demeure seront terminés cet été. Cela me fera du bien d’être chez moi, de retrouver quelque chose de permanent. Je me lasse des invités qui vont et viennent à la campagne, avec pour seul but de se distraire avec des choses superficielles. Cela finit par être pesant, avoua-t-il en croisant son regard. Je ne sais pas si je reviendrai un jour à Pembrook Park. Et vous ?


    — Non, je suis certaine de ne jamais revenir.


    Une autre fin, pensa-t-elle en sentant sa poitrine se serrer. Le soir de la pièce était déjà là, le bal aurait lieu seulement deux jours après. Et son départ, trois jours plus tard. Si vite ! Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle s’était attachée à ce lieu. Elle s’était habituée aux tailles Empire et aux petits chaussons de soie, elle se sentait nue dehors sans chapeau, au cours des soirées dans le petit salon sa bouche s’était accoutumée à prononcer les mots qu’Austen aurait pu écrire. Et quand cet homme entrait dans la pièce, elle s’amusait plus qu’elle ne s’était amusée durant ses quatre années d’université. Tout était… parfait.


    — C’est ridicule, commença-t-elle avant de changer d’avis.


    La dernière fois qu’elle avait avoué ses sentiments réels à cet homme, cela s’était plutôt mal passé.


    — Notre dialogue, je veux dire. De la pièce. Mais j’espère que vous choisirez de vous amuser un petit peu.


    — Bien sûr. Il serait impoli de dire que je n’apprécierais pas de vous faire l’amour ce soir.


    — Qu… Quoi ? demanda-t-elle, ébahie.


    — Ce soir, lorsque nous jouerons notre scène, répondit-il tout à fait sérieux. Mon personnage déclare son amour pour le vôtre, et dire qu’une tâche pareille me serait odieuse constituerait une insulte de la pire espèce envers vous.


    — Ah, fit-elle avec un petit rire. D’accord.


    Elle avait oublié que « faire l’amour » au temps de Jane Austen ne signifiait pas la même chose qu’aujourd’hui. Bien sûr, Mr Nobley, l’acteur du xxie siècle, le savait parfaitement, et elle l’observa les yeux plissés pour voir s’il se moquait d’elle. Il s’arrêta soudain, fixant quelque chose un peu plus loin. Elle suivit son regard.


    Le capitaine East et Amelia étaient devant un banc, éclairés par la lune. Il tenait les mains de la jeune femme dans les siennes.


    — Sont-ils en train de jouer la comédie ? demanda Jane. Je veux dire, de répéter leur scène ?


    — Ils ne semblent pas être en train de parler pour le moment.


    Il avait raison. Ils étaient très occupés à se regarder les yeux dans les yeux. Jane remarqua qu’Amelia paraissait calme pour la première fois depuis l’arrivée du capitaine East. S’ils jouaient la comédie, ils étaient de très bons acteurs.


    — Vous pensez que c’est réel… souffla Jane.


    — Nous ne devrions pas les regarder.


    — Mais si nous ne les regardons pas, qui les verra ? Il me paraît dommage de gâcher un tel instant sans un public pour y assister.


    Elle voyait leurs lèvres bouger à présent. Répétaient-ils leur dialogue ? Ou… Le capitaine East se pencha vers elle et Amelia rejeta la tête en arrière. Sa main tremblait contre son torse. Il posa ses lèvres sur les siennes, brièvement, doucement. Mais ce n’était clairement pas suffisant car il la prit dans ses bras et elle passa ses mains autour de son cou et leurs visages se fondirent l’un dans l’autre dans l’obscurité. C’était un baiser qui n’avait rien d’anodin, le genre de baiser qui pourrait sceller des fiançailles.


    Soudain, Jane n’eut plus l’impression de regarder un film. Leur passion semblait bien réelle et les observer s’apparentait à du voyeurisme. Encore une fois, réalité et fiction se mêlaient pour créer en elle la plus grande confusion. Amelia la femme aimait-elle vraiment George East l’homme ? L’acteur ? Quitterait-elle Pembrook Park le cœur brisé ?


    — En fait, je suis d’accord avec vous pour ne plus les regarder, dit-elle.


    Jane et Mr Nobley retournèrent à la maison dans un silence gêné et tendu. Assister à une déclaration d’amour et à un premier baiser pouvait être enchanteur quand on était avec quelqu’un avec qui on se sentait bien, quelqu’un avec qui on avait déjà partagé ce baiser, qu’on pouvait en rire et se souvenir de cet instant-là. Mais, avec Mr Nobley, c’était tout le contraire, comme vivre son moment le plus gênant.


    — C’est tout à fait naturel de confondre rêve et réalité quand on joue un rôle dans une pièce de théâtre, dit-elle pour essayer de dissiper un peu le malaise. Ils commencent à ressentir ce que leurs personnages ressentent.


    — C’est vrai. C’est d’ailleurs pourquoi j’étais réticent à l’idée de me livrer à ce genre de frivolités. Je ne crois pas que prétendre quelque chose puisse le rendre réel.


    — Je suis d’accord avec vous, pour une fois, et c’est justement ce qui m’inquiète. Mais croyez-vous, dans leur situation en tout cas, que ces sentiments puissent être plus profonds ?


    Mr Nobley s’arrêta et la dévisagea.


    — J’étais en train de me poser la même question.


    — J’imagine que c’est possible.


    — C’est plus que possible. Socialement, leurs rangs sont compatibles, leurs personnalités aussi et leurs sentiments semblent réciproques.


    — Vous parlez comme un livre sur le mariage. Moi, je vous parle d’amour, Mister Nobley. Croyez-vous qu’ils aient une chance d’être heureux ?


    Mr Nobley fronça les sourcils et se frotta le menton.


    — Je… J’ai connu le capitaine East alors qu’il aimait une autre femme. Ses changements d’humeur, sa cruauté lui ont brisé le cœur. Il a été profondément blessé pendant longtemps. Si vous m’aviez dit le mois dernier que l’amour d’une autre femme pourrait le guérir de cette souffrance, faire de lui un homme neuf, je vous aurais répondu qu’il est impossible de se remettre d’une telle épreuve, que l’amour romantique n’est pas aussi nécessaire à la vie que l’air ou l’eau et que l’on peut vivre sans. Mais aujourd’hui…


    Il poussa un soupir. Il ne l’avait pas quittée des yeux.


    — Aujourd’hui, je ne sais pas. Aujourd’hui, je commence à croire que c’est possible. Oui.


    — Oui, répéta-t-elle.


    Dans le ciel, la lune était comme suspendue derrière lui, juste au-dessus de son épaule, semblant les observer en tendant l’oreille, attendant le souffle coupé ce qui allait se produire ensuite.


    — Miss Erstwhile.


    — Oui ?


    Il leva les yeux vers le ciel et respira lentement, comme s’il essayait de trouver les mots justes et ferma les yeux.


    — Miss Erstwhile, est-ce que…


    Le capitaine East et Miss Heartwright passèrent à côté d’eux, marchant tout près l’un de l’autre sans se toucher. Mr Nobley les observa, son visage s’assombrissant, puis il tourna la tête pour regarder le vide par-dessus son épaule.


    Quoi ? Quoi ? aurait-elle voulu crier.


    — Voulez-vous rentrer ?


    Il lui offrit son bras. Immensément déçue, elle le prit l’air de rien. Bientôt, ils retrouvèrent la chaleur et le confort de la maison et toute la magie nocturne du jardin se dissipa aussitôt. Les domestiques s’affairaient, les bougies étaient allumées et les préparations pour la pièce de théâtre allaient bon train, tout était gai et indifférent à ce moment dans le parc.


    Sans un mot, Mr Nobley la laissa seule, sa veste encore sur ses épaules. Elle sentait la fraîcheur du jardin.


    *


    * *


    Deux heures plus tard, le salon était transformé en scène de théâtre, les toges étaient enfilées, des lampes à pétrole électrifiées étaient disposées en cercle à leurs pieds et les acteurs étaient prêts à déclamer l’ode à l’amour et à la Méditerranée de trente minutes intitulée La Maison de la côte.


    Miss Charming garda son texte à la main pendant toute la représentation et n’échangea que des baisers de cinéma avec le colonel Andrews. Amelia était calme et jolie, et fondit avec délectation dans les bras du capitaine East. Jane était agenouillée auprès de Mr Nobley, le capitaine de guerre blessé, tandis qu’il feignait d’agoniser, et fit de son mieux pour paraître sincère. L’ancienne Jane aurait pris ses jambes à son cou ou ricané bêtement tout au long de la scène. Mais la nouvelle Jane avait décidé de s’amuser autant que Miss Charming et déclama chaque phrase avec plaisir et passion. Elle n’était pas une très bonne actrice, mais cela lui importait peu. Le personnage de Mr Nobley guérit miraculeusement et vint le moment où ils devaient se tenir l’un en face de l’autre et où il prit ses mains dans les siennes. Elles étaient encore froides. Il hésita, comme s’il ne se souvenait plus de son texte.


    Il la regarda. Et la regarda encore. Il avait plongé ses yeux dans les siens, comme s’il ne pouvait supporter l’idée de détourner le regard. Et il souriait.


    — Je vous aime, dit-il.


    Un courant électrique la parcourut.


    Ce n’était pas exactement ce qu’il était supposé dire. Enfin, ça l’était, mais de manière simplifiée et résumée. Sans artifices ni niaiseries, sa phrase perça son âme. Elle ouvrit la bouche pour prononcer sa réponse, mais elle fut incapable de se souvenir du moindre mot.


    Il se pencha vers elle, et elle leva la tête vers lui.


    Puis, Tante Saffronia, qui avait passé toute la représentation à rire et applaudir, s’éclaircit la gorge d’un air extrêmement gêné. Mr Nobley hésita et déposa un baiser sur la joue de Jane. Ses lèvres étaient douces et chaudes. Elle sourit et inspira profondément son parfum.


    Les six acteurs se tinrent les uns à côté des autres, prétendant que le mur jaune du salon s’ouvrait sur une vue de la Méditerranée et prononcèrent leurs derniers mots.


    Jane (de sa plus belle voix d’actrice) : — Enfin, nous voilà tous heureux.


    Miss Charming (tentant de retrouver où elle en était dans son texte) : — Euh… Tout à fait.


    Amelia (lançant un sourire timide à son partenaire) : — Notre voyage touche à sa fin.


    Le capitaine East (avec un sourire plein d’assurance à l’élue de son cœur) : — Nous pouvons trouver la paix dans les bras l’un de l’autre.


    Le colonel Andrews (avec son panache habituel) : — Et où que nos errances nous mènent…


    Mr Nobley (avec un soupir excédé) : — Nous retrouverons toujours notre maison… de la côte.


    Le silence s’installa, comme si le public attendait autre chose : Une meilleure fin ? Une meilleure pièce ? Le colonel Andrews s’éclaircit la gorge et Jane inclina la tête en guise de révérence.


    — Oh ! dit Tante Saffronia et elle se mit à applaudir.


    Le reste du public fit de même et la troupe tira sa révérence, Miss Charming riant comme une adolescente.


    Jane prit enfin le temps de regarder vraiment son public, maintenant que la pièce était terminée et que le trac l’avait quittée. Tante Saffronia affichait un grand sourire, Mrs Wattlesbrook avait l’air fier d’une vieille maîtresse d’école et Matilda et quelques autres domestiques applaudissaient de l’air las de personnes qui se sont ennuyées ferme.


    Martin se tenait dans le fond, dans le noir, mais on le remarquait facilement à cause de sa taille. Imaginant le spectacle de son point de vue, Jane ressentit à nouveau tout le ridicule de la situation et de la pièce en elle-même. Il devait penser exactement la même chose de Pembrook Park : les discussions superficielles, les fausses déclarations d’amour. Tout n’était qu’artifice, mensonge et faux-semblant à ses yeux. Des rêves de petite fille.


    Jane s’écarta de Mr Nobley.


    — Eh bien, mes chers, quel spectacle ! s’exclama Tante Saffronia. Très professionnel !


    Elle se précipita vers eux, suivie de près par Mrs Wattlesbrook. Toutes deux les couvrirent de compliments. Jane sourit et hocha la tête. Elle aperçut Martin se lever et venir derrière Mrs Wattlesbrook. Il fit signe à Jane. Il était difficile d’ignorer un homme aussi grand. Mais elle l’ignora.


    — Euh, Miss Erstwhile ? dit-il à voix basse.


    Il était timide. Il était gêné. Il avait l’air un peu désespéré.


    Tante Saffronia était plongée dans une analyse en profondeur des moindres détails de la pièce, mais Mrs Wattlesbrook se retourna pour lancer un regard noir à Martin.


    — Miss Erstwhile ? répéta-t-il un peu plus fort.


    Jane le fixa sans ciller, et Martin, l’air incertain, lui adressa un sourire plein d’espoir et ouvrit la bouche pour parler. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait ? Il allait tout gâcher. Elle tentait – pour Carolyn, pour elle-même, pour son cher Mr Darcy – de vivre vraiment ce moment, et la présence de Martin ne faisait que mettre en lumière à quel point tout cela était superficiel, en plus de lui rappeler tous les types qui l’avaient plaquée. Elle avait réussi à s’amuser et il venait tout saboter. Elle lui tourna le dos et s’adressa à Mr Nobley.


    — Merci, monsieur. Jusqu’ici, vous faire l’amour a été le meilleur moment de mon séjour.


    Mr Nobley lui fit une révérence. Les conversations cessèrent. Jane crut détecter, du coin de l’œil, que Martin avait la mine déconfite.


    — Eh bien, bonne nuit à tous, annonça-t-elle.


    Et elle quitta très vite la pièce pour retourner dans sa chambre…


    … où elle s’allongea sur son lit, les yeux rivés au plafond. Pourquoi cet incident la hantait-elle ? Pourquoi ne pouvait-elle pas l’oublier aussi vite qu’il avait eu lieu ? Qu’aurait dit Martin si elle l’avait laissé parler ? Peu importe, cela n’avait aucune importance, décida-t-elle.


    Ce qui était important, pensa-t-elle, c’était que Mr Nobley l’avait presque embrassée. Il avait été sur le point de le faire. Elle ferma les yeux et revécut cet instant encore et encore, comme si ça avait été un rêve, le plus beau rêve qu’elle ait jamais fait et qu’elle avait peur, en se réveillant, d’oublier.

  


  
    Tad Harrison, trente-cinq ans


    Petit ami no 12


     


    Elle avait déjà craqué et s’était acheté les DVD d’ Orgueil et Préjugés (au grand regret de son magasin de location de vidéos), mais elle les cachait pour éviter que Tad ne les découvre.


    Leur relation devint sérieuse. Ils se fiancèrent au bout d’un an, adoptèrent un chien, ils choisirent les prénoms de leurs futurs enfants. Mais il refusait de définir une date pour le mariage.


    — Ce n’est pas encore le bon moment, disait-il mystérieusement. Pas tout de suite. Mais bientôt.


    Après plus d’un an, elle lui proposa de faire une pause, espérant qu’avec un peu de distance il s’engagerait plus facilement. Elle attendit cinq mois qu’il se décide enfin. Il attendit deux semaines avant de coucher avec d’autres femmes.


    Le pire ? Pire que d’avoir gâché plus de deux ans avec ce loser, pire que l’humiliation d’avoir été trompée ? Il garda le chien.

  


  
    Jour 19


    Le lendemain, Jane passa la matinée à peindre dans sa chambre en chemise de nuit. Elle était satisfaite de son autoportrait, sauf de son regard qui l’observait encore d’un air incertain. Elle qui n’avait pas peint depuis des années n’avait pas encore retrouvé suffisamment d’aisance pour forcer la peinture à faire ce qu’elle voulait.


    Elle avait prévu de descendre pour le déjeuner, mais n’ayant pas de montre, elle laissa passer plusieurs heures en travaillant sur sa deuxième toile, une vue de sa fenêtre. Elle pensait au départ faire un joli petit tableau pastoral, très campagne anglaise, mais, une fois terminé, le paysage avait quelque chose d’irréel, à la Twilight Zone, ce qui finalement lui plaisait encore plus.


    Elle posa son pinceau et s’étira, puis se rendit soudain compte qu’elle mourait de faim. Elle s’habilla donc, mangea et partit dans le jardin à la recherche des gentlemen. Il ne lui restait plus que deux jours et quelque chose en elle lui ordonnait de se dépêcher. Elle se sentait chez elle ici, c’était certain. Mais que lui restait-il encore à faire pour atteindre son but ? Comment allait-elle vaincre Mr Darcy ?


    Le parc était désert. Tandis qu’elle longeait le bâtiment des domestiques, Jane s’arrêta, tout à coup prise de culpabilité. La veille, Martin l’avait appelée deux fois, et devant Mrs Wattlesbrook qui plus est. Elle aurait au moins dû le laisser parler.


    Elle alla jusqu’à sa porte et frappa, mais personne ne répondit. Quel soulagement !


    Elle frappa une deuxième fois avant de s’éloigner d’un pas nonchalant. Elle se dirigeait vers le fond du bâtiment quand elle entendit une conversation. Arrivée au coin, cachée derrière une rose trémière, Jane lança un regard furtif et aperçut le colonel Andrews fumant une cigarette et parlant à quelqu’un situé en dehors de son champ de vision. Il hochait la tête en souriant et avait l’air de très bonne humeur. Il passa la cigarette presque terminée à l’autre personne qui tira dessus avant de la jeter par terre. Le colonel Andrews jeta un coup d’œil à sa montre et poussa un long soupir.


    — Eh bien, il est l’heure de retourner au boulot, dit-il.


    Il devait avoir un rendez-vous avec Miss Charming, pensa Jane.


    Elle s’éloigna à la hâte du bâtiment et approchait de la porte d’entrée du manoir quand elle entendit quelqu’un la rattraper.


    — Ah, Miss Erstwhile, dit le colonel Andrews. J’étais justement à votre recherche, je me demandais si vous auriez envie de faire une promenade à cheval.


    — Vous me cherchiez ? demanda-t-elle en attendant qu’il rectifie ce qu’il venait de dire, mais il ne le fit pas. Je veux dire, vous ne cherchiez pas Miss Charming ?


    — Non, elle se repose dans sa chambre, mais je refuse de rester oisif. Il me faut un divertissement.


    — En êtes-vous certain ? insista-t-elle.


    Elle avait l’impression d’avoir la tête qui tournait.


    — Oui, elle me l’a dit après le petit déjeuner. Vous avez l’air étonnée que je sois à votre recherche. Ne me dites pas que je vous ai négligée à ce point.


    — Elle se repose, dit-elle. Je crois que je vais suivre l’exemple de Miss Charming et en faire autant. Vous, colonel, devez avoir besoin de faire une pause aussi.


    Et, sur ces mots, elle partit en faisant virevolter sa jupe. Retourner au boulot ! C’était elle, le boulot. Elle. Bon sang. Elle pensait être la bonne surprise, le moment de répit, celle avec qui avoir une conversation sympathique. Non, passer du temps en compagnie de Miss Erstwhile était une cause suffisante pour soupirer d’épuisement.


    Mr Nobley pensait-il la même chose ? Était-ce lui, l’autre fumeur ?


    Le bal aurait lieu le lendemain. Elle y avait placé tous ses espoirs, ce serait le moment où elle ferait face au fantasme de Mr Darcy et… saurait-elle miraculeusement comment faire ? Elle était perdue. Le bal devait être son moyen de tourner la page, son triomphe. Mais, maintenant qu’elle savait que, pour ces acteurs, elle était « du travail », tous ses espoirs s’étaient envolés. Elle n’était pas celle qu’elle pensait être. Personne ne l’était.


    Lorsqu’elle regagna sa chambre, son autoportrait l’observait d’un air surpris, encore plus incertain qu’auparavant.


    Déprimée, elle traîna les pieds jusqu’au salon ce soir-là. Déprimée, elle marcha seule jusqu’à la salle à manger. Elle avait froid, renifla et se frotta les bras.


    — Mr et Mrs Longley viendront de Granger Hall, et leurs deux filles aînées aussi, disait Tante Saffronia, dressant la liste interminable de tous les invités du bal. Oh ! Et Mr Bentley. Miss Heartwright, vous vous souvenez de Mr Bentley ? Il est toujours célibataire et touche quatre mille livres par an. Il est si gentil pour sa mère.


    Jane faisait tinter sa fourchette dans son assiette, jouant avec sa nourriture sans en prendre une bouchée. Sa mère aurait été choquée. Jane était rarement aussi déprimée, mais, ce soir-là, rien ne parvenait à la faire sourire. Ce qu’ils pensaient d’elle ne devrait pas compter pour elle. C’était un jeu, le sien, et, quand elle gagnerait, ce serait sa victoire. Elle n’avait qu’à s’accrocher et continuer à jouer comme si de rien n’était. Mais la réalité de ces hommes qu’elle ennuyait tant, payés pour faire semblant de l’apprécier, l’empêchait de s’amuser. Sans parler de sa peur de ne pas réussir à surmonter et vaincre son obsession avant la fin de son séjour à Austenland.


    Jane essayait de cacher sa déprime, mais Mr Nobley l’observait de près, comme à son habitude. Elle se força à manger une bouchée de volaille en se disant qu’elle prétexterait une migraine pour monter dans sa chambre dès la fin du dîner. Elle aurait voulu profiter de chaque instant de ces derniers jours, mais elle se sentait bien trop tiraillée et ne savait pas comment retrouver sa bonne humeur.


    Elle croisa le regard de Mr Nobley qui se pencha en avant, levant un sourcil interrogateur comme pour demander : « Tout va bien ? » Elle haussa les épaules et il fronça les sourcils d’un air inquiet.


    Lorsque les femmes se levèrent pour laisser les hommes boire un porto et fumer, Mr Nobley les imita et vint vers Jane, défiant toute convention.


    — Miss Erstwhile, on vous a trop longtemps demandé de marcher seule. Puis-je vous accompagner au salon ?


    Le cœur de Jane se mit à battre très vite.


    — Ce n’est pas convenable, murmura-t-elle.


    Avec le bal si proche, l’idée d’être renvoyée chez elle avant la fin du séjour était la dernière chose dont elle avait envie.


    — Au diable les convenances, répondit-il à voix basse.


    Tous les regards étaient tournés vers eux. Elle prit le bras de Mr Nobley et marcha de la salle à manger au salon, une courte distance qu’elle parcourut avec la dignité d’une jeune mariée se rendant à l’autel. Il la guida vers un divan dans un coin isolé de la pièce et s’assit à côté d’elle. En dehors du fait qu’elle ne pouvait pas enlever ses chaussures et s’emmitoufler dans un plaid bien chaud, l’atmosphère lui paraissait soudain chaleureuse et douillette.


    — Comment va la peinture ? demanda-t-il.


    Bien sûr, c’était lui qui lui avait offert le matériel de peinture. Et, bien sûr, ça ne pouvait pas être lui, l’homme invisible de la pause cigarette. Jane poussa un soupir de contentement.


    — Comment faites-vous ? Pourquoi est-ce que je me sens si bien avec vous ? L’effet que vous avez sur moi ne me plaît pas du tout, et je vous trouve encore plus énervant que d’habitude. Mais, enfin, merci beaucoup pour la peinture…


    Il fit mine de ne pas entendre ses remerciements, refusa d’admettre qu’il était son mystérieux bienfaiteur, et insista pour qu’elle lui parle de ses tableaux. Elle lui dit quel bien cela lui faisait de manipuler de vraies couleurs à nouveau, et non des pixels sur un écran d’ordinateur, comme le bien-être que l’on ressent quand on étire ses muscles après un long voyage en avion. Elle lui parla des artistes qu’elle admirait, des tableaux qu’elle avait peints quand elle était plus jeune et plus enthousiaste, et combien elle les trouvait prétentieux aujourd’hui, comment la honte de son art immature l’avait fait renoncer aux pinceaux et aux chevalets. Elle était tellement heureuse d’avoir repris après toutes ces années qu’elle ne s’inquiétait pas de l’ennuyer, ce que l’ancienne Jane n’aurait pas manqué de faire. Cela n’avait pas d’importance. Il était payé pour l’écouter et lui faire croire qu’elle était la personne la plus intéressante qu’il ait jamais rencontrée et, bon sang, elle allait en profiter.


    Mr Nobley l’écouta attentivement, un sourire aux lèvres. Un petit sourire, certes, mais un sourire tout de même. Si petit que, par moments, elle se demandait si elle ne l’avait pas imaginé. Comme elle aurait souhaité que ce soit un grand sourire, plein de franchise et de gaieté, mais ce n’était pas ainsi qu’il fonctionnait, ce Mr Nobley. Puis, lorsqu’elle décida que ce sourire, finalement, elle l’avait seulement rêvé, il murmura :


    — Allons les voir, ces tableaux…


    Cet homme était décidément surprenant et charmant. Quand elle s’y attendait le moins, il était prêt à faire fi des convenances, murmurer des projets secrets à son oreille, organiser des rencontres clandestines et mentir à tout le monde en disant qu’il désirait se coucher tôt, puis attendre à l’étage qu’elle en fasse de même. Quelle excitation de tendre l’oreille pour vérifier que personne ne les espionnait et de rentrer en douce dans sa chambre en fermant à la hâte la porte derrière eux.


    Jane mit un moment à reprendre son souffle, la main toujours sur la poignée, tentant de rire doucement. Il était appuyé contre le mur et souriait. Dans le silence gêné, Jane attendit de voir s’il allait laisser tomber le masque de son personnage et devenir quelqu’un de complètement différent. Allait-il enfreindre d’autres règles ? L’attente était interminable, sa curiosité trop forte.


    — J’aimerais beaucoup voir vos tableaux, dit-il de la voix de Mr Nobley.


    — Bien sûr, répondit-elle.


    Il était toujours Mr Nobley, évidemment. Bien sûr, l’homme, l’acteur, n’était pas tombé amoureux d’elle. C’était un soulagement en fait, car elle n’était pas encore prête à renoncer à Pembrook Park. Comment y parviendrait-elle ?


    Elle lui montra sa première toile et il la tint à bout de bras et l’observa pendant un bon moment avant de dire :


    — C’est vous.


    — Je n’ai pas très bien réussi les yeux, dit-elle.


    — Non, vous les avez très bien faits. Ils sont magnifiques, ajouta-t-il sans quitter le tableau du regard.


    Jane ne savait pas si elle devait le remercier, alors elle ne le fit pas et lui montra le deuxième tableau à la place, celui du paysage depuis sa fenêtre.


    — Ah, dit-il.


    Et il resta silencieux pendant un long moment, comparant les deux toiles.


    — Je préfère le deuxième. À côté, le portrait fait trop posé, comme si vous aviez voulu être prudente, cela lui enlève toute spontanéité. La témérité du paysage vous convient beaucoup mieux. Je crois, Miss Erstwhile, que vous êtes bien meilleure quand vous réussissez à vous détendre et à vous laisser aller.


    Il avait raison et elle n’eut aucun mal à l’admettre. Son prochain tableau serait encore mieux.


    — Je devrais vous laisser vous coucher, dit-il en reprenant l’autoportrait.


    Il semblait avoir du mal à détourner les yeux et l’observait, comme souvent, avec une curiosité dévorante.


    Elle scruta le couloir par le trou de la serrure pour vérifier que personne n’arrivait avant d’ouvrir la porte pour le laisser partir. Quelques secondes plus tard, n’entendant aucun bruit, elle jeta à nouveau un coup d’œil et ne vit personne, puis, soudain, il apparut, accroupi de l’autre côté de la porte.


    — Miss Erstwhile ? murmura-t-il.


    — Oui, Mister Nobley ?


    — Demain soir, me réserverez-vous les deux premières danses ?


    — Oui, Mister Nobley, répondit-elle, et elle entendait le sourire dans sa voix.


    — Miss Erstwhile, puis-je revenir un instant ?


    Elle ouvrit la porte, l’attira à l’intérieur et referma derrière lui. Il allait la prendre dans ses bras et l’embrasser et l’appeler Jane. Elle allait enfin voir toute la passion retenue explosant derrière les portes fermées de la Régence ! Mais… il resta ainsi, le dos appuyé contre la porte, et la regarda. Il avait son petit sourire, celui qui l’empêchait de détourner le regard et lui coupait le souffle.


    — Je ne devrais pas vous faire courir le risque d’être découvert ici, dit Mr Nobley. Si Mrs Wattlesbrook l’apprenait… Mais il fallait que je vous revoie. Je sais que cela peut paraître ridicule, mais je vous regarde et je suis certain d’une chose. Les choses sont en train de changer, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondit-elle parce qu’il avait raison.


    À cet instant précis, tout avait changé.


    Il prit sa main et la fixa un moment, puis il la retourna et embrassa sa paume.


    — À demain, alors, dit-il avant de repartir.


    Si seulement il était réel ! Elle demeura longtemps ainsi, le dos à la porte, la main pressée contre sa poitrine, son cœur battant à toute vitesse.


    À son autoportrait, Jane murmura :


    — C’est la meilleure thérapie du monde.

  


  
    Jake Zeiger, la trentaine


    Le type après le petit ami no 12


     


    Un samedi, alors qu’elle était toujours avec Tad, Jane prenait son courrier quand Jake, qui vivait dans l’appartement 302, entra dans le hall de l’immeuble. Sa boîte aux lettres était tout près de la sienne et le dos de sa main toucha la sienne quand il introduisit la clé dans la serrure.


    — Alors, comment va votre chien ? demanda-t-il.


    — Bien mieux. Le vétérinaire a dit que ce n’était rien de grave.


    — Vous devez être soulagée, répondit-il.


    Son sourire était comme un premier baiser.


    Elle resta à regarder l’intérieur de sa boîte aux lettres pendant un long moment après son départ, parcourue de frissons parce qu’elle venait d’avoir une révélation, comme quand Emma se rend soudain compte qu’elle aime Mr Knightley.


    « Je crois que j’en pince pour Jake », se dit-elle.


    Elle n’en parla à personne, même pas à ses plantes. Puis, la semaine après sa rupture avec Tad, Jane repensa à Jake et se dit que c’était peut-être le moment de tenter le coup. Elle parcourut le couloir en direction de l’appartement 302, pleine d’espoir.


    Jake ouvrit la porte, les cheveux en bataille et les yeux gonflés de sommeil.


    — Salut, Jake ! Il fait super beau dehors et je me demandais si tu aurais envie d’aller faire un tour en roller. On pourrait aller à Central Park et ensuite…


    — Tu m’as réveillé pour ça ? Il n’est même pas dix heures du matin !


    Il se passa une main sur le visage et lui claqua la porte au nez pour aller se recoucher.

  


  
    Jour 20


    La robe de bal de Jane était blanche comme une robe de mariée, toute de dentelle et de froufrous, avec des petites perles brodées sur le corset et le long de l’ourlet, un joli décolleté et de petites manches très fines. Elle portait de longs gants, les cheveux relevés en un chignon avec des petits boutons de rose parsemés çà et là, un collier de perles autour du cou et un maquillage discret. Une bonne qui n’était pas Matilda l’aida à s’habiller et à se coiffer, avant de reculer de quelques pas pour souffler :


    — Vous êtes très belle.


    Jane eut pour elle une bouffée de gratitude.


    Du haut de l’escalier, Jane observa la fête. Les gentlemen, dont la plupart lui étaient inconnus, étaient vêtus de leurs plus beaux atours dans des costumes noirs et blancs. Les femmes virevoltaient en riant, toutes habillées en blanc, allant et venant entre le salon et la salle de bal, s’aidant les unes les autres à relever leur traîne pour danser. La scène rappelait à Jane la fois où elle était allée aux toilettes pour dames du casino Le Mirage à Las Vegas, remplies d’une foule de jeunes femmes sur le point de se marier.


    Elle reconnut certains des invités, qui n’étaient autres que des domestiques et des jardiniers déguisés pour la soirée. D’autres ressemblaient à des étudiants jeunes et maigres, du style de ceux qui donnent leur sang ou participent à des expériences médicales bizarres pour mettre du beurre dans les épinards. D’autres, encore, devaient être des comédiens appartenant à des troupes de théâtre amateur de la région. Leurs visages étaient animés d’un enthousiasme affecté et leurs costumes sentaient le renfermé. Mais il y avait au moins trois femmes qui avaient la même note de gaieté que Miss Charming, le même charme naturel que Miss Heartwright, ou même (oserait-elle l’admettre ?) la lueur d’espoir un peu émerveillée de Miss Erstwhile. Il existait donc d’autres Pembrook Park, des domaines voisins. Certains invités étaient des acteurs, d’autres des joueurs. Mais qui était réel ?


    Mr Nobley allait d’une pièce à l’autre, il regardait en l’air comme s’il essayait d’éviter de croiser le regard des autres. Il était sublime avec sa veste noire et sa cravate blanche, et encore plus beau quand il la vit et que son visage s’illumina. Il s’immobilisa soudain, les yeux rivés sur elle. Zing, fit le courant électrique qui la traversa.


    — Mister Nobley !


    Une femme âgée l’appelait en agitant gaiement son mouchoir. Mr Nobley prit ses jambes à son cou et disparut.


    Elle vit Martin, il était sur son trente et un en costume queue-de-pie et cravate et semblait chercher quelqu’un du regard. Moi, pensa Jane.


    Ce fut au tour de Martin de lever les yeux et de la voir. Son expression confirma à Jane ce que la bonne lui avait dit et ce qu’elle avait lu dans le regard de Mr Nobley. D’autres remarquèrent son expression et levèrent également la tête. Les murmures s’arrêtèrent soudain et la musique résonna de la pièce voisine. Elle était Cendrillon arrivant seule au bal.


    Martin se précipita vers elle pour l’escorter au bas de l’escalier.


    — Non, murmura-t-elle.


    Mais il lui prit le bras.


    — Super robe, Jane. Pardon, Miss Erstwhile… Me ferez-vous le plaisir de m’accorder les deux prochaines danses ?


    Oh, son parfum ! Elle avait l’impression d’être à nouveau dans sa chambre, la télévision en fond sonore, une canette de soda bien fraîche posée à côté d’elle, sa main sur son visage. Elle voulait être à nouveau près de lui, cet homme bien réel qui l’avait fait se sentir si bien. Ses manches courtes pinçaient ses épaules, sa robe était lourde.


    — Je ne peux pas, Martin, répondit-elle. J’ai déjà promis…


    — Miss Erstwhile, dit Mr Nobley qui venait d’apparaître à côté d’elle. La première danse va commencer, si vous voulez bien m’accompagner, ajouta-t-il avec une petite révérence.


    Jane crut surprendre un regard passer entre les deux hommes. L’avait-elle rêvé ? S’étaient-ils disputés ? Ou allaient-ils se battre pour les beaux yeux de Jane ?


    Non. Mr Nobley l’entraîna à sa suite et Martin resta sur place et la regarda s’éloigner d’un air un peu dépité. Elle se retourna et tenta, par son regard, de lui faire comprendre qu’elle était désolée de l’avoir ignoré, qu’elle comprenait pourquoi il l’avait jugée, parce qu’elle était le genre de femme à tomber amoureuse d’un fantasme et qu’elle essaierait de trouver un moment pour lui parler, ou peut-être simplement l’embrasser. Bien sûr, il n’avait pas pu lire tout cela dans un simple regard lancé à la dérobée, mais tant pis, elle avait essayé.


    Jane et Mr Nobley entrèrent dans la salle de bal au plafond illuminé de bougies qui faisaient briller robes et cravates blanches. Cinq musiciens se tenaient sur l’estrade, un violoncelle, deux violons, un clavecin et un instrument à vent qu’elle ne reconnut pas. Ils entamèrent le prélude d’un menuet. Jane regardait tout, voulait tout voir. Mr Nobley, cette fois, l’observait avec un grand sourire. Enfin.


    — Vous êtes magnifique, dit-il sincèrement.


    — Oh, répondit-elle.


    Il déposa un baiser sur ses doigts gantés de satin. Il souriait toujours. Il semblait différent ce soir-là, mais elle ne voyait pas ce qui avait changé en lui. Un rebondissement dans l’intrigue, pensa-t-elle. C’était son dernier soir et elle avait décidé d’en profiter au maximum, mais, une fois ou deux, elle se surprit à chercher Martin du regard.


    Mr Nobley se tenait face à elle dans une rangée de dix hommes. Elle admira Amelia et le capitaine East exécuter les pas de danse. Ils ne se quittaient pas du regard et souriaient avec l’euphorie d’un amour tout neuf. Ils étaient très convaincants.


    Pauvre Amelia, pensa Jane.


    Maintenant qu’elle y pensait, ce jeu était un peu cruel, tous ces acteurs qui séduisaient ces femmes et les faisaient tomber amoureuses d’eux. Amelia semblait si gentille et Miss Charming, avec son décolleté généreux, paraissait ravie d’être là. Jane aperçut le colonel Andrews, toujours aussi beau, mais, en le voyant danser, elle se demanda s’il n’était pas homosexuel.


    Jane eut un mauvais pressentiment. Toutes ces femmes étaient si heureuses et si enthousiastes à l’idée de tomber amoureuses. Que leur arriverait-il quand elles se réveilleraient le lendemain ?


    Un couple d’inconnus dansa au milieu. Jane les observa. Mr Nobley la regarda. Puis ce fut à leur tour.


    Elle fit une révérence au public, puis à son cavalier et se mit face à lui au centre de la piste. Tout le monde les fixait. Jane chercha encore une fois Martin du regard.


    Est-ce vraiment ce que je veux ? se demanda-t-elle. J’ai l’impression d’être en colonie de vacances. Ou dans un roman. Je ne suis pas chez moi. Je n’ai pas ma place ici. Il me faut quelque chose de réel.


    — Je crois que nous devrions dire quelque chose, dit tout à coup Mr Nobley.


    — Pardon, dit-elle.


    — Vous sentez-vous mal, ce soir ?


    — Ai-je l’air de me sentir mal ?


    — Vous me taquinez. Mais ça ne marchera pas ce soir, Miss Erstwhile. Je suis parfaitement à l’aise. Je dirais même, je suis très content.


    Jane poussa un soupir. Une part d’elle avait envie de rire et de s’amuser, de danser et de jouer, d’être Miss Erstwhile et de tomber (ou retomber ?) amoureuse de Mr Nobley, mais elle avait l’impression d’être au bord du précipice, de marcher sur un fil comme une gymnaste, et, quand elle tomberait, elle se retrouverait de l’autre côté du monde, celui qui était réel et tangible, loin du fantasme et des contes de fées.


    Mais, quand Mr Nobley, une main sur sa hanche, la guida pour exécuter une autre figure, il lui sourit de nouveau et elle oublia aussitôt ses bonnes résolutions.


    Lui, lui, lui ! pensa-t-elle. Je le veux lui, et tout ce qui nous entoure, chaque fleur, chaque note de musique. Mais je ne veux pas de tout ça emballé dans une jolie boîte ; je veux que ce soit réel, vivant, autour de moi. Pourquoi ne puis-je pas avoir tout ça ? Je ne suis pas prête à y renoncer.


    Le premier morceau se termina et les invités applaudirent les musiciens. Mr Nobley, lui, semblait applaudir Jane.


    — Vous avez les joues rouges, constata-t-il. Je vais vous chercher quelque chose à boire.


    Et il partit.


    Jane sourit en le regardant s’éloigner. Il n’y avait rien de plus élégant qu’un homme en queue-de-pie. Quelqu’un la bouscula.


    — Excusez-moi… oh, c’est vous, Jane, ma chère, dit Tante Saffronia.


    Elle aussi avait été perdue dans la contemplation de Mr Nobley et elle avait toujours les yeux dans le vague.


    — Votre partenaire vous a laissée seule ? demanda-t-elle.


    — Il est allé me chercher quelque chose à boire, répondit Jane. Je ne l’ai jamais vu si attentif. Ou si à l’aise.


    — Moi non plus, et ça fait quatre ans que je le connais. Il se comporte en véritable gentleman amoureux, n’est-ce pas ? Il a même l’air heureux, ajouta Tante Saffronia d’un air pensif.


    — Est-il amoureux ? demanda Jane.


    Elle se sentait téméraire dans sa robe de mariée.


    — Hum, une question à laquelle seuls les cœurs peuvent répondre, répondit Saffronia en regardant Jane droit dans les yeux avec un sourire satisfait. Ma chère, vous êtes une vision enchanteresse, ce soir !


    Elle se pencha vers Jane pour déposer un petit baiser affectueux sur sa joue et elle sentait la cigarette. Cette gentille femme était-elle le fumeur invisible ? Ce lieu était décidément plein de secrets. Sa chère Jane Austen ne s’était pas contentée d’écrire des romances et des comédies, non, elle avait écrit de véritables romans policiers.


    Mr Nobley revint auprès d’elle d’un pas vif, lui tendant une tasse de punch, et lui demanda si elle avait besoin d’autre chose.


    — Il ne fait pas trop chaud ici ? Je vais demander à faire ouvrir une fenêtre. Ou je pourrais aller vous chercher un éventail.


    — Non merci, je vais très bien, monsieur.


    Il attendait impatiemment qu’un domestique vienne chercher sa tasse vide et lançait des regards noirs aux invités qui venaient se mettre sur leur chemin pour retourner à la piste de danse.


    — Vous ne vous amusez pas ? demanda-t-elle.


    — Si, je vous assure que je prends un grand plaisir à ce bal, mais cela n’a rien à voir avec cette bande d’imbéciles.


    — Je crois que vous venez de me faire un compliment, dit Jane. Vous devriez faire plus attention la prochaine fois.


    La musique reprit et les couples entamèrent une nouvelle danse, mais Mr Nobley ne bougea pas et murmura à l’oreille de Jane :


    — Jane Erstwhile, si vous étiez la seule personne au monde à qui je devais parler, je mourrais heureux. Je voudrais que tous ces gens, cette musique, cette nourriture et toutes ces sottises disparaissent pour nous laisser seuls. Je ne me lasserai jamais de vous regarder et de vous écouter, dit-il avant de reprendre son souffle. Voilà. Ce compliment-là était fait exprès. Je jure de ne plus jamais vous complimenter par mégarde.


    Jane resta bouche bée. Tout ce qu’elle trouva à répondre fut :


    — Mais vous ne renonceriez quand même pas à la nourriture ?


    Il sembla réfléchir, puis hocha la tête.


    — Vous avez raison. Gardons la nourriture. Nous ferons un pique-nique.


    Il saisit sa main et la fit virevolter jusqu’au centre de la piste. Ils restèrent silencieux tout le long de la danse. Toute son attention était fixée sur elle, la guidant dans les différents pas et l’observant d’un air admiratif. Il dansait avec elle comme s’ils étaient égaux en tous points, lui faisant oublier qu’elle était la dernière roue de cette fichue marche de préséance. Elle n’avait jamais ressenti aussi clairement que Mr Nobley et Miss Erstwhile étaient, en réalité, un couple.


    Mais je ne suis pas vraiment Miss Erstwhile, pensa Jane.


    Elle eut un pincement au cœur. Elle avait besoin de sortir, sa tête tournait, elle avait chaud, il l’observait avec une telle ardeur… C’était trop.


    Tante Carolyn, que dois-je faire ? implora-t-elle en son for intérieur en levant les yeux au plafond. Tout va de mal en pis. Comment m’en sortirais-je vivante ?


    Elle pivota sur elle-même, vit Martin et garda les yeux braqués sur lui, comme s’il était son seul repère dans un labyrinthe. Mr Nobley remarqua sa distraction et son regard s’assombrit quand il vit Martin à son tour. Son sourire disparut aussitôt.


    Dès que le deuxième morceau se termina, Jane fit la révérence, remercia son partenaire et lui tourna le dos, prête à s’éclipser pour aller prendre un peu d’air frais.


    — Un moment, Miss Erstwhile, fit Mr Nobley. Je voudrais vous dire un mot. Pourrions-nous…


    — Mister Nobley !


    Une femme avec une perruque bouclée se dirigeait vers lui. Mr Nobley allait-il rendre visite à d’autres domaines pendant qu’il était prétendument à la chasse ? Ou était-ce une bonne cliente qu’il avait rencontrée auparavant ?


    — Je suis si contente de vous revoir ! J’insiste pour que vous m’accordiez toutes les prochaines danses.


    — Ce n’est pas vraiment le bon…


    Jane profita de cette interruption pour s’éclipser, cherchant Martin au-dessus des têtes des invités. Elle aurait pourtant juré l’avoir vu… Quelqu’un l’attrapa soudain par le bras.


    Elle fit volte-face et faillit rentrer dans Mr Nobley, leurs visages tout proches, et elle fut surprise de voir quelque chose de sauvage dans son regard, de sentir qu’il l’avait retenue presque violemment. Il avait un air de Heathcliff qu’elle n’avait encore jamais vu.


    — Miss Erstwhile, je vous en supplie.


    — Oh, Mister Nobley ! s’écria une autre femme derrière lui.


    Il jeta un regard en arrière d’un air troublé, mais agrippa le bras de Jane. Il l’entraîna hors de la salle de bal et ne relâcha son bras qu’une fois dans la pénombre de la bibliothèque. Il eut au moins le bon goût d’avoir l’air gêné.


    — Je m’excuse, dit-il.


    — Oui, j’imagine.


    Il se tenait devant elle, bloquant sa fuite, elle céda donc et se laissa tomber sur un fauteuil. Il se mit à faire les cent pas en se frottant le menton et osant, de temps à autre, jeter un regard dans sa direction. La lumière des bougies dans le couloir faisait de lui une ombre chinoise et Jane ne voyait que sa silhouette et ses yeux brillants illuminés par le clair de lune qui filtrait par la fenêtre. Sans cette clarté, il faisait aussi sombre que dans une chambre.


    — Vous voyez mon agitation, dit-il.


    Elle attendit et son cœur se mit à battre plus fort, sans qu’elle ne lui en ait donné la permission.


    — Je ne supporte plus d’être là-bas avec vous, tous ces gens indifférents qui vous regardent et vous admirent, mais vous ne comptez pas vraiment pour eux. Pas comme vous comptez pour moi.


    Jane (pleine d’espoir) : — Vraiment ?


    Jane (l’esprit pratique) : — Oh, arrêtez votre cinéma !


    Mr Nobley s’assit sur le fauteuil à côté du sien et agrippa ses bras.


    Jane (observatrice) : — Cet homme aime agripper les bras.


    — Eh bien, je me souviens du soir de notre rencontre, quand vous disiez que j’avais tort, que les premières impressions n’étaient pas toujours les bonnes. Bien sûr, vous aviez raison, mais même à ce moment-là, je soupçonnais déjà ce que je crois maintenant de tout mon cœur : dès ce premier moment, j’ai su que vous étiez une femme dangereuse et que je courais le grave danger de tomber amoureux.


    Elle pensa qu’elle devrait dire quelque chose d’intelligent.


    — Vraiment ? dit-elle à la place.


    — Je sais que cela peut paraître absurde. Au début, vous et moi n’avions rien en commun. Cela semblait impossible. Je ne saurais dire à quel moment précis mes sentiments ont changé. Je me souviens comme il m’était douloureux de vous voir jouer au croquet avec le capitaine East et comme j’étais jaloux de ne pas être celui qui vous faisait rire. Lorsque je vous ai vue ce soir… votre beauté… vos yeux… J’en ai perdu la raison et ne peux dissimuler mes sentiments un instant de plus. J’ai peu d’espoir que vous les partagiez, mais je ne peux que l’espérer.


    Il posa sa main gantée sur la sienne, comme il l’avait fait dans le parc le deuxième jour. Cela lui semblait si loin.


    — Vous seule avez le pouvoir de m’épargner cette souffrance. Je ne désire rien d’autre que de vous appeler Jane et passer le reste de ma vie à vos côtés, continua-t-il d’une voix qui se brisait. S’il vous plaît, dites-moi si je peux espérer.


    Après quelques instants de silence, il se releva. Son imitation d’un homme à l’agonie était très convaincante et extrêmement attirante. Jane était sous le charme. Mr Nobley se remit à faire les cent pas. Lorsqu’il sembla ne plus y tenir, il s’arrêta face à elle de nouveau, sur le point de craquer.


    — Votre silence est une torture. Ne pouvez-vous pas me dire, Miss Erstwhile, si vous m’aimez en retour ?


    Oh, ce moment était parfait.


    Mais, alors même que son cœur battait, elle avait l’impression de ressentir un vide, une perte, du sable si fin qu’elle ne pouvait l’empêcher de lui filer entre les doigts. Mr Nobley était parfait, mais il n’était qu’un jeu. Tout cela n’était qu’un jeu. Même les baisers chastes de Martin étaient préférables à cette perfection de façade. Par-dessus tout, elle désirait quelque chose de réel : des mauvaises odeurs, des hommes stupides, des trains ratés et des boulots ennuyeux. Mais elle se souvint que, dans la laideur de la réalité, se cachaient parfois de vrais moments de grâce : des pêches au mois de septembre, des fous rires, la lumière de la fin d’après-midi un jour d’automne. Des hommes réels. Elle était prête à se confronter à tout. Elle avait le contrôle d’elle-même. Tout allait bien se passer.


    Elle regardait en direction du couloir en pensant à Martin. Il avait été le premier homme réel à lui avoir donné l’impression d’être belle, le premier qui lui avait vraiment plu depuis longtemps. Elle n’était pas tombée follement amoureuse de lui dès le premier baiser, comme l’ancienne Jane l’aurait fait, elle avait simplement eu le béguin pour lui. Elle regarda Mr Nobley, puis le couloir, tiraillée entre les deux.


    — Je ne sais pas. J’aimerais tant…


    Elle rejouait la scène de sa demande en mariage dans son esprit. Sa sincérité lui avait paru bien réelle, mais ses mots étaient trop récités, comme un texte écrit à l’avance. Il était pourtant parfait, la façon dont il la regardait, le ton taquin de leurs conversations, le courant électrique qui la transperçait chaque fois qu’il la touchait. Mais… il était un acteur. Elle aurait tant voulu se prendre au jeu et le vivre pleinement pour pouvoir enfin mettre tout cela derrière elle. Un sentiment de malaise l’en empêchait.


    Le silence durait. Quelques notes de musique parvenaient jusqu’à eux, assourdies et tristes.


    C’est surréaliste, pensa Jane.


    — Miss Erstwhile, laissez-moi vous assurer de ma profonde sincérité…


    — Inutile, répondit-elle en se redressant. Je comprends parfaitement. Mais je ne peux pas. Je ne peux plus jouer à ça. J’ai fait de mon mieux, et cet endroit m’a fait beaucoup de bien, vous m’avez fait beaucoup de bien. Mais c’est terminé. Et c’est très bien comme ça.


    Quelque chose dans le ton de sa voix eut l’air de le toucher. Il s’agenouilla devant elle et prit sa main.


    — C’est vrai ? Tout va bien ? demanda-t-il d’une voix qui lui parut, pour la première fois, vraiment sincère.


    Ce changement la surprit. Malgré son apparence austère, il y avait une grande honnêteté dans son expression, quelque chose qui passait dans son regard sombre, plein d’intensité, presque suppliant. Mais tout cela n’était qu’un jeu.


    — Je ne vous connais pas, murmura-t-elle.


    Il cligna des yeux et baissa la tête.


    — J’ai peut-être parlé trop vite. Pardonnez-moi. Nous pourrons en reparler plus tard.


    Il se leva pour partir.


    — Mister Nobley, dit-elle et il s’arrêta. Merci de m’avoir dit ces choses si gentilles. Je ne peux accepter votre demande, je ne le pourrai jamais. Je suis flattée, vraiment, et je suis certaine que beaucoup d’autres femmes tomberont sous le charme d’une telle déclaration à l’avenir.


    — Mais pas vous, fit-il d’une voix triste.


    — Non, je ne crois pas. Je suis gênée d’être venue ici, comme si j’étais venue quémander votre demande en mariage tourmentée. Merci de me l’avoir donnée, mais je me suis rendu compte que ce n’était pas ce que je voulais.


    — Que voulez-vous, alors ? interrogea-t-il dans un grognement de colère.


    — Excusez-moi ?


    — Je vous le demande sincèrement, répéta-t-il sur le même ton. Que voulez-vous ?


    — Quelque chose de réel.


    — Cela aurait-il un rapport avec un certain jardinier ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


    — Cela ne vous regarde pas.


    Il fit la grimace, mais dit :


    — Je vous souhaite tout le bonheur du monde, Miss Erstwhile, que je ne nommerai jamais Jane.


    — Arrêtons ce cinéma, d’accord ? Allez-y, appelez-moi Jane ! s’écria-t-elle, mais il eut l’air triste et elle se rappela ce que cela voulait dire, sous la Régence, quand un homme appelait une femme par son prénom. Sauf que cela ne voudra pas dire que nous sommes fiancés… Oh, et puis laissez tomber, je me sens trop idiote.


    — C’est moi qui suis idiot, dit-il.


    — Alors, nous sommes deux idiots, fit-elle avec un sourire triste. Je devrais retourner au bal.


    — Amusez-vous bien, conclut-il avec une révérence.


    Elle l’abandonna dans la bibliothèque, étonnée de cette nouvelle fin, de cette nouvelle rupture. Mais elle l’avait fait. Elle avait dit « non ». Non à Mr Nobley, non à l’idée de Mr Darcy et à tout ce qui l’empêchait d’avancer. Elle se sentait légère.


    Ça y est, Carolyn, je sais ce que je veux, pensa-t-elle en regagnant la salle de bal.


    Une main se posa sur son épaule.


    — Miss Erstwhile, dit Martin.


    Jane se retourna. Elle se sentait coupable de revenir d’une demande en mariage, heureuse d’avoir réussi à refuser, déprimée d’avoir connu une rupture de plus, et surprise de découvrir que Martin était la seule personne au monde qu’elle avait envie de voir.


    — Bonsoir, Theodore, dit-elle.


    — Je suis Mr Bentley ce soir, un riche propriétaire terrien, d’où la tenue. J’ai le droit d’être autre chose qu’un domestique parce qu’ils manquaient de figurants et à la condition que je ne parle pas trop aux invitées.


    Il lança un regard à l’autre bout de la pièce et Jane vit Mrs Wattlesbrook, toute de dentelle vêtue, qui les observait d’un air suspicieux.


    — Ne parlons pas alors, dit-elle en l’attirant sur la piste de danse.


    Il était si grand et beau face à elle, et si réel à côté de tous ces comédiens.


    Ils ne parlèrent pas, mais, tandis qu’ils dansaient, paradaient et virevoltaient, ils ne cessèrent de se sourire, de se lancer des regards amusés et rieurs, comme si eux seuls connaissaient une blague et la partageaient en secret, et leurs mains semblaient réticentes à se lâcher. Quand la danse se termina, Jane vit que Mrs Wattlesbrook se dirigeait vers eux d’un air décidé.


    — Nous ferions mieux de… commença Martin.


    Jane le prit par la main et partit en courant, fuyant au rythme du nouveau morceau qui démarrait déjà, hors de la salle de bal puis dans un couloir. Derrière eux, ils percevaient des bruits de pas précipités.


    Ils traversèrent la demeure en courant et sortirent par l’arrière, le gravier crissant sous leurs pas, se dirigeant vers le bosquet qui jetait une ombre noire sur la pelouse du parc. Jane hésita avant de se lancer sur le gazon humide.


    — Ma robe, dit-elle.


    Martin la fit basculer sur son épaule et continua à courir. À demi couchée sur lui, secouée dans tous les sens, Jane émettait des rires qui ressemblaient à des hoquets. Il contourna bosquets et statues et s’arrêta enfin sur un parterre de terre sèche entouré d’arbres, où personne ne pourrait les voir.


    — Voilà, très chère, dit-il en la reposant par terre.


    Jane vacilla un instant avant de retrouver son équilibre.


    — Voici donc vos terres, Mister Bentley ?


    — Tout à fait. Je taille les buissons moi-même. Les jardiniers, de nos jours, ne valent pas un clou.


    — Je devais être fiancée à Mr Nobley, ce soir. Tu sais, tu as gâché toute cette expérience pour moi.


    — Je suis désolé, mais je t’avais prévenue. Cinq minutes en ma compagnie et tu ne peux plus te passer de moi.


    — Tu as bien raison. J’avais décidé de renoncer aux hommes, mais à cause de toi, c’est impossible.


    — Écoute, je ne cherche pas quelque chose de sérieux…


    — Ne t’inquiète pas, répondit Jane en souriant. L’ancienne Jane n’existe plus, la nouvelle Jane est juste contente de te voir.


    — Tu as l’air différente, murmura-t-il en l’attirant contre lui. Moi aussi, je suis content de te voir. Je crois que tu m’as un peu manqué.


    — C’est la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite.


    — Je suis certain de pouvoir trouver quelque chose d’encore plus gentil. Je suis désolé pour ce que je t’ai dit la dernière fois. Toutes les autres femmes que j’ai rencontrées à Pembrook Park semblaient être venues ici pour avoir une aventure pendant que leurs maris étaient en voyage d’affaires. Mais ta présence ici, ça ne collait pas. Tu n’avais rien à voir avec ces autres femmes. Quand je t’ai vue ce jour-là, te promenant avec Mr Nobley et les autres, j’ai compris que tu étais venue ici parce que tu n’étais pas satisfaite, parce que tu cherchais quelque chose d’autre. Quand j’ai enfin compris cela, j’ai su à quel point j’avais eu de la chance que tu m’aies choisi, moi.


    — Merci, dit-elle.


    — Attends, je n’ai pas fini ! Je voulais aussi te dire que tu es très belle.


    — C’est très gentil.


    — Incroyablement belle, même. Et… et je ne sais pas comment l’exprimer. Je n’ai jamais été très fort pour dire ce que je ressens. Mais, avec toi, j’ai l’impression d’être moi-même.


    Il balaya une mèche de cheveux qui était tombée sur son front.


    — Tu me fais penser à ma sœur.


    — Vraiment ? Tu as ce genre de sœur, toi ?


    — Oui, tu es drôle, tu as confiance en toi…


    — Ouf ! Je voulais dire le genre de sœur que l’on a envie d’embrasser.


    Martin la souleva de nouveau dans ses bras, mais, cette fois, de façon bien plus romantique. Elle passa ses bras autour de son cou et le laissa l’embrasser.


    Jane pressa sa main contre son torse pour essayer de sentir si son cœur battait aussi fort que le sien.


    — Non, ma sœur n’embrasse pas aussi bien que toi, dit-il avec un sourire amusé.


    Il la tint dans ses bras un long moment avant de la poser sur une souche d’arbre pour qu’ils soient presque à la même hauteur.


    — Martin, pourrais-tu perdre ton travail à cause de moi ? demanda-t-elle.


    — Pour le moment, je m’en fiche complètement, répondit-il en suivant la ligne de sa joue du bout du doigt.


    — Je parlerai à Mrs Wattlesbrook demain avant de partir, mais je ne crois pas que mon opinion lui importe.


    — Merci, c’est gentil.


    Le silence s’installa et, avec lui, une autre fin, une fin à laquelle Jane n’était pas tout à fait prête. Martin était le premier homme avec qui elle avait vraiment réussi à se laisser aller, à être elle-même et à s’amuser sans tous ses doutes et interrogations. Elle avait besoin de passer un peu plus de temps avec lui pour se préparer à affronter le monde réel.


    — Je dois partir demain, dit-elle, mais je pourrais rester quelques jours de plus, changer mon billet. Je pourrais prendre une chambre d’hôtel à Londres, quelque part où Mrs Wattlesbrook ne pourrait pas nous trouver, pour être avec toi. Juste pour s’amuser un peu avant mon retour, rien de bizarre, pas de pression, je te le jure.


    Il lui adressa un grand sourire.


    — Cette offre est bien trop tentante. Je meurs d’envie de te voir en pantalon. Je parie que tu as de très jolies fesses.

  


  
    Jimmy Rimer, trente-huit ans


    Petit ami no 13


     


    Jane n’avait plus de vie sociale depuis le départ du petit ami no 12 et de leur chien, elle passait donc la plupart de ses soirées chez elle. Seule. Sauf si elle restait tard au travail.


    Une année s’écoula et Jane évitait toujours prudemment de croiser le regard d’un membre du sexe opposé. Molly essayait de lui organiser des rendez-vous avec des amis de Phillip, mais Jane refusait catégoriquement.


    Puis vint Jimmy. Ils faisaient le même trajet à travers Central Park tous les jours et, en dépit de sa réticence, ce qui devait arriver arriva. Retomber amoureuse, après toutes ses déceptions, était comme un petit miracle. Ils décidèrent de ne pas se parler de leurs relations précédentes, ils voulaient simplement être ensemble. Cela lui faisait tellement de bien ! Elle n’avait jamais commencé une relation ainsi. Pendant cinq mois, elle se demanda pourquoi elle ne l’avait jamais fait avant.


    Puis, un matin de printemps, Jimmy grogna comme un cochon en riant. Qu’y avait-il de mal à cela ? Absolument rien. Quand on aime quelqu’un, ce genre de petit défaut ne devrait le rendre que plus attachant. Mais cela fit à Jane l’effet d’une piqûre d’abeille, et cela enfla, la démangea et la travailla tant qu’elle n’en dormit pas de la nuit. À deux heures du matin, assise dans son lit, elle pensa tout haut : « Mr Darcy n’aurait jamais ronflé en riant. »


    Elle changea de trajet et évita le parc.

  


  
    Jour 21


    Jane ne descendit pas pour le petit déjeuner ce matin-là. Elle fit ses bagages en prenant son temps, refusant l’aide de sa bonne, et jeta son faux chignon à la poubelle.


    Elle regardait souvent par la fenêtre, arracha un petit bout de métal de la lampe et s’en servit pour graver Catherine Heathcliff dans le bois de la fenêtre. Après avoir accroché son autoportrait dans la salle de bains, elle retourna à la fenêtre et ajouta : et Jane.


    Lorsqu’elle descendit enfin, elle trouva que la demeure avait l’air triste et endormi des lendemains de fête. La salle de bal était vide et silencieuse, le sol taché de traces de pas et de punch renversé. Dans la salle du petit déjeuner, les assiettes sales avaient été abandonnées sur la table, la viande froide et les petits pains laissés sur le buffet.


    Le colonel Andrews était seul dans le salon et lisait. Elle ne le dérangea pas. Le capitaine East et Amelia faisaient une dernière promenade dans le parc. Jane n’avait aucune envie de faire une énième balade. Ce parc, elle le connaissait par cœur.


    Elle croisa Miss Charming dans un couloir.


    — Ça y est, vous nous quittez, dit-elle. Bye bye ! J’ai décidé de rester un jour de plus pour apercevoir les nouvelles recrues et leur dire de ne pas toucher à mon colonel.


    Jane déposa une bise sur la joue qu’elle lui tendait.


    — Je vous dis au revoir, alors, Lizzy. Et merci pour tout, ajouta-t-elle sincèrement.


    Elles se firent leurs adieux et, en partant, Jane passa devant la bibliothèque. Il était là, assis dans un coin. Il leva les yeux en l’entendant approcher.


    — Oh, dit Jane, gênée. Bonjour, Mister Nobley.


    — Vous n’étiez pas au petit déjeuner, dit-il.


    — Je m’en vais, fit-elle en montrant son chapeau et sa veste courte. Je disais juste au revoir à la maison. C’est une belle vieille maison.


    — Elle est neuve, en fait. Construite en 1809.


    Son insistance à jouer la comédie l’irrita. Elle eut la soudaine envie de le secouer en lui criant de parler comme quelqu’un de normal.


    — Eh bien, puisque je vous trouve ici, je peux vous remercier en personne de m’avoir fait passer de très bonnes vacances.


    Mr Nobley haussa les épaules et elle remarqua avec surprise la colère dans ses yeux. Jouait-il encore à l’homme blessé ? Ou avait-elle vexé l’acteur ? Il avait peut-être raté une prime parce qu’il ne s’était pas fiancé.


    — Ça a été un plaisir de vous avoir parmi nous, Miss Erstwhile. Je crois bien que vous me manquerez.


    — Vraiment ?


    — C’est possible.


    — Oh, je me posais une question… Quel est le prénom de Mr Nobley ?


    — William. Vous savez, vous êtes la première à me poser la question.


    Leur conversation fut interrompue par le bruit d’une calèche qui approchait. Jane sortit par la grande porte pour la dernière fois et, avec Amelia, quitta Pembrook Park avec tristesse et gratitude. Tante Saffronia leur fit de grands gestes d’adieu avec son mouchoir en pleurant à chaudes larmes. Le colonel Andrews sortit pour leur faire signe, ainsi que les domestiques avec leurs perruques blanches. Le capitaine East souriait à Amelia, les yeux pleins des promesses qu’ils s’étaient faites. Mr Nobley ne daigna pas leur dire au revoir.


    Jane chercha Martin du regard, mais il n’était pas là. Cela ne faisait rien. Quand le chauffeur l’aurait déposée à l’aéroport, elle changerait son billet et irait le retrouver dans un pub.


    Tandis que la calèche s’éloignait, deux hommes qu’elle n’avait jamais vus sortirent de la maison. L’un était jeune et beau et l’autre était plus vieux, bedonnant et rougeaud. Le nouveau Sir John, comprit-elle. C’était rassurant, en fait, de savoir que l’histoire continuerait sans elle.


    Amelia ôta son chapeau et prit le bras de Jane.


    — Qu’est-ce que c’était bien ! s’écria-t-elle avec un accent américain. Je ne m’y étais jamais autant amusée !


    — Vous n’êtes pas anglaise ?


    — Non, non, mais après ma première visite (c’était la quatrième), j’ai pris des cours particuliers de théâtre. Mon premier personnage était une jeune femme distraite et immature, et mon prof de théâtre m’a aidée à trouver mon véritable personnage et à parfaire mon accent. Cela fait toute la différence, croyez-moi. Si vous vivez dans la région de San Francisco, je pourrai vous donner son numéro. Il est adorable.


    — Non, merci. Je ne reviendrai pas.


    — C’est vrai ? Votre mari a râlé en voyant le prix, c’est ça ? Eh bien, vous n’aurez qu’à lui dire que ça ne sert à rien de protester. Les hommes veulent de jolies femmes, mais ils ne sont pas prêts à dépenser un centime pour les rendre heureuses. Et si vous n’arrivez pas à le convaincre, dites-lui d’appeler mon psy ou mon avocat. Je vous donnerai leur carte de visite.


    Jane se décala un peu vers la droite pour s’éloigner de cette inconnue collée contre elle. Elle remarqua pour la dernière fois ses racines brunes qui repoussaient au bout de trois semaines sans coloration.


    — En fait, je ne suis pas…


    — Vous avez vu la tête que j’ai faite quand le capitaine East est arrivé ? Comme c’était excitant ! Franchement, je ne pensais pas qu’ils feraient revenir le même acteur pour moi. Cette année, j’avais demandé à dormir dans le cottage parce que les autres femmes l’année dernière étaient très énervantes, mais je dois admettre que je m’ennuyais ferme avant l’arrivée de George. Oh, il est tellement beau gosse ! Une nuit dans une chambre d’hôtel avec lui mériterait presque de risquer la pension alimentaire, si vous voyez ce que je veux dire. J’espère que Wattlesbrook lui demandera de revenir l’année prochaine. Mais si ce n’est pas le cas, tant pis. Lui et Miss Heartwright sont déjà fiancés et c’est ça le plus drôle dans cette histoire. D’ailleurs, je crois que j’aimerais bien changer un peu de personnage, devenir un peu plus comme Elizabeth Bennet. Et vous, vous avez fini avec Mr Nobley. Est-ce qu’il embrasse bien ? Je le trouvais un peu trop ennuyeux, mais il a très bien joué l’amoureux avec vous. C’est Mr Nobley qui m’a demandé de dire que votre téléphone portable était à moi, vous savez. Il a dit que Wattlesbrook vous renverrait chez vous et m’a demandé de lui faire une faveur. Il faisait partie de la troupe de l’année dernière, lui aussi, et j’ai failli avoir une histoire avec lui avant que George East ne réussisse à me séduire. Ah, nous y voilà ! C’est toujours triste quand les vacances touchent à leur fin, mais, franchement, j’ai très envie d’un massage.


    Amelia sauta hors de la calèche et entra dans l’auberge. Jane resta un moment assise. La calèche bougeait encore un peu, mais c’était Jane qui était secouée. Alors Amelia n’avait été qu’une autre Miss Charming déguisée. Les acteurs devaient penser que Jane était comme toutes les autres visiteuses. Et c’était Mr Nobley qui lui avait épargné l’expulsion. Et… et… c’était terminé. Il était temps de sortir de la calèche, de retrouver ses vêtements de tous les jours, d’aller rejoindre Martin (hourra !) et d’être à nouveau elle-même. Plus de Mr Darcy. L’ancienne Jane était morte et une nouvelle Jane, plus confiante, plus vivante, renaissait de ses cendres.


    Elle attendit dans la pièce principale de l’auberge pendant qu’Amelia et Mrs Wattlesbrook se faisaient leurs adieux. Sa valise était faite, tout ce qui restait de Miss Erstwhile était suspendu dans l’armoire. L’ancienne Jane aurait fourré sa robe blanche en cachette dans sa valise en se disant qu’elle pourrait lui servir de robe de mariée si, un jour, elle épousait Martin. Mais la nouvelle Jane voulait seulement profiter de ces quelques jours avec lui en souvenir de leurs baisers échangés à Pembrook Park. La nouvelle Jane était aussi calme et maîtresse d’elle-même que Miss Erstwhile l’avait été. C’était étrange et très agréable.


    Retrouver ses vêtements propres était aussi un sentiment très agréable, même si elle avait l’impression d’enfreindre les règles. Son soutien-gorge et sa culotte fraîchement repassés remplaçaient le corset et les culottes longues. Son jean était serré, mais si confortable qu’elle serra ses genoux contre sa poitrine avec délice. Porter ses vêtements modernes lui faisait un drôle d’effet, comme quand on se voit dans le miroir et qu’on ne se reconnaît pas tout de suite. Qui est cette femme ? Est-ce que c’est moi ?


    Sauf que, désormais, d’autres questions venaient s’y ajouter : Qui ai-je été ces trois dernières semaines ? Qui suis-je aujourd’hui ?


    Elle était dans la même pièce où elle avait appris le menuet avec Martin le jour de son arrivée. Elle se souvenait de sa maladresse, de son enthousiasme et de sa peur. Seulement trois semaines s’étaient écoulées, mais cela lui semblait une éternité. Elle n’avait plus l’impression d’être la même femme.


    — Jane ! Jane ! s’écria Amelia en quittant le bureau de Mrs Wattlesbrook. Elle m’a parlé de votre situation financière… Je suis désolée ! Je ne savais pas.


    Elle la prit dans ses bras et murmura à son oreille :


    — Accrochez-vous à vos rêves, ma belle, vous m’entendez ?


    — D’accord, répondit Jane qui ne voulait pas révéler qu’elle était justement venue là pour y renoncer.


    Elle avait repoussé Mr Nobley, son séjour à Austenland était terminé et elle rentrait chez elle débarrassée de tous ses fantasmes austeniens.


    Jane attendit dans le bureau de Mrs Wattlesbrook que la propriétaire des lieux ait dit au revoir à sa cliente préférée. Après le départ d’Amelia (ou plutôt « Barbara »), Mrs Wattlesbrook leur apporta du thé et, avec un manque d’intérêt évident, soumit à Jane le questionnaire de satisfaction.


    — J’espère que vous avez découvert une romance agréable avec l’un de nos gentlemen ?


    — En effet, il y a bien eu quelqu’un, mais ce n’était pas l’un des acteurs.


    — Oh, mais bien sûr, vous savez que Martin est l’un des nôtres, répondit Mrs Wattlesbrook.


    Quoi ?


    — C’est votre jardinier, dit Jane en reposant prudemment sa tasse sur la soucoupe.


    — Oui, mais les domestiques sont toujours préparés à une romance imprévue. Nous nous sommes rendu compte que certaines de nos invitées avaient parfois du mal à se laisser aller et tomber amoureuse de l’un de nos acteurs principaux. Nous avons donc prévu des scénarios de rechange en prévision. De plus, beaucoup de femmes aiment bien, comment dire, s’encanailler ?


    Jane clignait des yeux, fermait et ouvrait la bouche sans qu’aucun son n’en sorte.


    — Vous parlez sérieusement ?


    — Oh oui, il me faisait des rapports régulièrement. Nous connaissions votre fascination pour le basket-ball et les New York Knickerbockers, le reste a été facile.


    — Vous parlez sérieusement ?


    — Vous n’êtes pas la première à tomber sous le charme de Martin, dit Mrs Wattlesbrook. Il est très bon.


    — Oui. Oui, il l’est.


    — Nous ne gérons pas une maison close, Miss, et je vous assure que nous n’aurions pas laissé les choses aller trop loin. J’ai dû mettre le holà sur votre relation quand Martin a dit que cela devenait un peu trop « physique », dit Mrs Wattlesbrook avec les yeux brillants de malice à peine dissimulée. Je voulais que vous sachiez que, même si vous n’êtes pas notre cliente typique, nous avons tout de même fait de notre mieux pour vous divertir, Miss Erstwhile.


    — Je m’appelle Jane Hayes.


    — Une voiture vous attend pour vous emmener à l’aéroport, Jane Hayes. J’espère que vous êtes prête à partir.


    — Je le suis.


    — J’espère ne pas vous avoir contrariée, dit Mrs Wattlesbrook avec un sourire innocent. Je suis fière de dire que je trouve le gentleman parfait pour chaque cliente. Mais, pour parer à toutes les éventualités, nous devons faire appel à une équipe très diversifiée pour proposer une offre complète. Vous comprenez ?


    — Parfaitement, répondit-elle.


    Jane avait l’impression d’être en train de se noyer et, pour regagner un peu de dignité, elle aurait été prête à dire n’importe quoi. Même un mensonge éhonté…


    — Cela constituera une fin très intéressante pour mon article, ajouta-t-elle.


    — Votre… votre article ? répéta Mrs Wattlesbrook en la regardant par-dessus ses lunettes comme si Jane n’était qu’un insecte qu’elle se ferait un plaisir d’écraser.


    — Tout à fait, mentit Jane avec tout l’aplomb dont elle était capable. Vous deviez bien savoir que je travaille pour un magazine, non ? L’éditeur pensait que mon expérience à Pembrook Park serait le sujet parfait pour officialiser ma reconversion de graphiste en journaliste.


    Elle n’avait aucunement l’intention de devenir journaliste, mais elle voulait faire souffrir Mrs Wattlesbrook avant son départ pour la manière dont elle l’avait traitée. Elle voulait au moins partir en ayant la satisfaction de ne pas s’être laissé faire.


    Mrs Wattlesbrook avait l’air sous le choc de sa déclaration. C’était déjà quelque chose.


    — Et je suis sûre que vous savez que, puisque je suis journaliste de presse, la clause de confidentialité que vous m’avez fait signer ne s’applique pas dans cette situation, conclut-elle.


    Mrs Wattlesbrook avait bien du mal à cacher son trouble. Elle s’empresserait sûrement d’appeler son avocat dès que Jane aurait quitté son bureau pour vérifier la véracité de ses propos. Elle avait menti, évidemment, mais qu’est-ce que ça faisait du bien !


    — Je ne savais pas… J’aurais dû… balbutiait Mrs Wattlesbrook, qui semblait avoir du mal à terminer ses phrases.


    — Le scandale du téléphone portable, toute cette histoire avec Martin… Vous pensiez que je n’étais personne, que je n’avais aucune influence, mais vous aviez tort. Vous auriez dû vérifier. Mon magazine est tiré à plus de six cent mille exemplaires et j’ai bien peur que mon article ne soit pas très élogieux.


    Jane se leva, fit une petite révérence et se retourna pour partir.


    — Oh, et, Mistress Wattlesbrook ?


    — Oui, Jane ? demanda celle-ci d’une voix tremblante.


    — Quel est le prénom de Mr Nobley ?


    — C’est J… Jonathan, répondit-elle après une courte hésitation.


    — Bien essayé, dit Jane.

  


  
    Martin de Sheffield, vingt-neuf ans


    Il l’embrassait comme elle savait qu’elle méritait d’être embrassée. Il sentait bon le jardin et les fleurs, lui fit croire qu’elle était irrésistible et lui redonna foi en l’amour.


    Mais, en fait, il était un acteur prétendant être un jardinier, qui se déguisait en gentleman à l’occasion des bals qui avaient lieu à Austenland, là où Jane était allée mettre un terme à son obsession de Mr Darcy. Pour de bon.


    En plus, il s’avéra être un beau salaud.

  


  
    Jour 21, suite et fin


    Le trajet jusqu’à l’aéroport lui parut interminable. Jane alluma la radio et choisit une station qui passait du rock. La colère, se dit-elle, était préférable à la tristesse.


    Quel idiot, ne cessait-elle de se répéter.


    Elle en voulait à Martin, bien sûr, mais elle s’en voulait aussi beaucoup à elle-même. Martin était un salaud, cette certitude lui redonnait un peu de courage. Mais, au fond, après tous ses petits amis, on pourrait quand même penser que Jane avait appris depuis longtemps que tous les hommes sont des salauds.


    Elle ne s’était pas fait d’illusions sur Martin, mais cela n’ôtait rien à son humiliation. Elle avait su dès le départ que leur histoire n’irait jamais au-delà du flirt, pourtant, elle s’était encore fait avoir. Quelle idiote ! Elle avait même réussi à se convaincre que Mr Nobley avait pu éprouver de réels sentiments pour elle.


    Comment tout cela s’était terminé n’avait aucune importance. Réel ou pas, Martin lui avait prouvé que devenir vieille fille n’était pas une option. Et réel ou pas, Mr Nobley l’avait aidée à dire « non » à Mr Darcy. Elle appuya la tête contre la vitre en regardant la campagne anglaise défiler et se força à sourire. Pembrook Park avait rempli sa mission : elle avait survécu à ce purgatoire romantique. Elle savait maintenant que les fantasmes ne sont pas une répétition pour la vraie vie. Les fantasmes sont l’opium des femmes. Et elle avait laissé ses fantasmes derrière elle, dans la campagne anglaise. Sa vie, à présent, serait ouverte aux possibilités réelles. Il n’y avait pas de Mr Darcy, l’homme parfait n’existait pas. Mais il y aurait peut-être quelqu’un, et elle serait prête.


    Elle arriva à l’aéroport avec deux heures d’avance et erra sans but dans les librairies et autres boutiques du terminal. Elle s’était acheté un roman sur un robot géant, avait trouvé sa porte d’embarquement et, assise sur une chaise en vinyle, essayait de dépasser la première phrase du livre quand la voix nasillarde du haut-parleur annonça :


    — Miss, euh, Erstwhile, veuillez vous présenter au guichet d’accueil du terminal 3. Miss Jane Erstwhile, merci de vous présenter à l’accueil du terminal 3.


    Le choc d’entendre son nom de comédie lui fit comme une décharge électrique. Elle ferma son livre et se leva lentement, craignant un peu de trouver une équipe de télévision cachée derrière la rangée de sièges et d’avoir été, en fait, la victime d’une émission de télé-réalité humiliée devant des millions de téléspectateurs. Elle regarda autour d’elle, mais personne ne semblait lui prêter la moindre attention.


    Elle dut repasser la douane dans l’autre sens, et le trajet lui parut incroyablement long, ses talons faisaient trop de bruit, comme si elle était seule au monde et que rien ni personne n’était là pour assourdir le bruit de sa solitude.


    Elle arriva enfin au guichet de l’accueil, derrière lequel se tenait une petite brune avec un grand sourire fixé de façon permanente sur son visage. Et il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un vêtu d’un jean et d’un pull, tout à fait normalement, en somme, pour le xxie siècle. Il se redressa en la voyant et son regard s’illumina d’une lueur d’espoir.


    — Jane.


    — Martin. Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle sans tenter de dissimuler sa rancœur.


    — Jane, je suis désolé. J’allais te le dire aujourd’hui. Ou ce soir. Mais j’allais te le dire, je te jure, et on aurait peut-être pu voir si toi et moi…


    — Tu es un acteur, prononça-t-elle comme si « acteur » était synonyme de « salaud ».


    — Oui, mais… mais…


    Il regardait autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un qui lui dise quoi faire.


    — Mais tu es fou amoureux de moi, compléta-t-elle. Je suis incroyablement belle et, avec moi, tu te sens toi-même. Ah oui, et je te rappelle ta sœur.


    La petite brune de l’accueil n’avait pas levé les yeux de l’écran de son ordinateur.


    — Jane, s’il te plaît.


    — Et ton amour pour moi est plus fort que tout, c’est pour ça que tu es venu ici à l’aéroport, et ça n’a rien à voir avec le fait que Mrs Wattlesbrook pense que je suis une journaliste qui va écrire un article horriblement critique sur Pembrook Park.


    — Non ! Écoute, je sais que je me suis mal comporté et que je t’ai menti. Et je n’ai jamais été fan de NBA, mais les histoires d’amour naissent parfois sur des malentendus…


    — Histoires d’amour… malentendus… C’est Mrs Wattlesbrook qui a écrit ton texte ?


    Martin poussa un soupir plein de désespoir.


    Jane repensa soudain au message de Molly et lui demanda :


    — Tu ne t’appelles pas vraiment Martin Jasper, n’est-ce pas ?


    — Eh bien, hésita-t-il en se tournant vers la petite brune comme si elle pouvait l’aider. Je m’appelle bien Martin, mais…


    La petite brune lui adressa un sourire encourageant.


    Mais à ce moment-là, elle vit quelqu’un d’autre courir vers elle. Ses rouflaquettes et sa petite veste courte au col rigide avaient l’air complètement ridicules en dehors de Pembrook Park, même s’il avait enfilé une casquette et un imperméable pour essayer de dissimuler sa tenue. Il avait les joues rouges d’avoir couru et, quand il aperçut Jane, il poussa un soupir de soulagement.


    Jane n’en croyait pas ses yeux. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais imaginé Mr Nobley venant la rattraper à l’aéroport. Dans sa surprise, elle recula d’un pas, glissa sur quelque chose au sol et perdit l’équilibre. Elle se serait étalée de tout son long si Mr Nobley ne s’était pas précipité pour la retenir.


    Est-ce pour cette raison que les femmes portent des talons ? se demanda-t-elle. Pour que les hommes puissent les rattraper quand elles manquent de tomber ?


    Ce qui l’énervait le plus, c’est qu’elle avait trouvé cela très romantique. Pendant une seconde.


    — Vous n’êtes pas encore partie, dit-il sans sembler vouloir lâcher son bras. J’avais tellement peur que…


    Soudain, il vit Martin.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ?


    La petite brune observait la scène d’un air ravi, mais elle se rappelait par moments de taper très vite sur son clavier comme si elle était en fait très occupée.


    — Jane et moi nous sommes rapprochés ces dernières semaines et… commença Martin d’un ton hésitant.


    — Rapprochés. C’est n’importe quoi ! C’est une chose mentir à de vieilles dames qui se doutent bien de ce que tu es, mais Jane est différente, dit Nobley en se tournant vers elle. Vous ne devez pas croire un mot de ce qu’il vous a dit. Je suis désolé, j’ai essayé de vous le dire plus tôt, mais vous devez savoir que c’est un acteur.


    — Je sais, répondit Jane.


    — Ah, dit Nobley d’un air surpris.


    — À votre tour de m’expliquer ce que vous faites ici, dit-elle, incapable de cacher son exaspération.


    — Je suis venu vous dire que je…


    Il avait parlé très vite, mais sembla hésiter et se rapprocha d’elle pour ne pas avoir à parler trop fort. La petite brune se pencha légèrement en avant afin de ne pas en perdre une miette.


    — Je ne voulais pas vous dire cela ici, dans cet endroit sale et bondé de monde… Ce n’est pas l’endroit que j’aurais choisi, mais il faut que vous sachiez que je…


    Il ôta sa casquette et se passa la main dans les cheveux.


    — Cela fait quatre ans que je travaille à Pembrook Park. Toutes les femmes que j’y rencontre, semaine après semaine, sont toutes pareilles. Mais, dès le premier moment, ce matin-là quand nous étions seuls dans le parc, j’ai tout de suite su que vous étiez différente. Vous étiez sincère.


    Il prit sa main. Il avait l’air de gagner en confiance, ses lèvres esquissaient un sourire et il la regardait comme s’il ne pouvait détourner les yeux.


    Zing, pensa-t-elle encore, mais surtout par habitude, parce qu’elle ne croyait pas un mot de ce que Nobley disait.


    Martin levait les yeux au ciel et poussait des soupirs excédés. Nobley remit immédiatement sa casquette et recula. Il avait l’air de se demander s’il avait été trop direct, s’il était toujours censé suivre les règles du jeu.


    — Je sais que vous n’avez aucune raison de me croire, mais… Hier soir, dans la bibliothèque, je voulais vous dire ce que je ressentais. J’aurais dû le faire. Mais je n’étais pas sûr que vous… Je n’aurais pas dû vous sortir les mêmes banalités que j’utilise pour les autres demandes en mariage. Vous avez eu raison de refuser. J’ai eu l’impression de prendre une claque en pleine face. Personne ne m’avait jamais dit « non ». Vous m’avez fait réfléchir. Et après votre départ ce matin, je me suis dit : vas-tu la laisser s’en aller parce que tu l’as rencontrée alors que tu jouais un rôle ?


    Nobley s’arrêta soudain, il semblait attendre une réponse.


    — Oh, allez, Jane, dit Martin. Tu ne vas quand même pas croire ça !


    — Ne me parle pas comme si nous étions amis, répondit Jane. Tu… Tu étais payé pour m’embrasser ! Pour toi, ce n’était qu’un jeu, une blague. Tu t’es moqué de moi ! Tu n’as pas le droit de m’appeler Jane. Pour toi, c’est Miss Erstwhile, espèce d’imbécile.


    — Oh, ça va, dit Martin d’un ton qui indiquait que sa patience avait atteint sa limite. Tout est faux à Pembrook Park, il faudrait être bête pour ne pas le voir. Tu jouais la comédie, toi aussi, comme nous tous. Tout ce que tu voulais, c’était un flirt de vacances. Et ce n’est pas comme si c’était horrible de t’embrasser.


    — Horrible ?


    — J’ai justement dit que ça ne l’était pas !


    Martin sembla se ressaisir et reprendre son rôle de séducteur.


    — J’ai beaucoup aimé les moments que nous avons passés ensemble. Sauf le soda. Et si tu vas écrire un article, je veux que tu saches que, pour moi, ce que nous avons partagé était réel.


    La petite brunette poussa un soupir. Jane leva les yeux au ciel.


    — Entre nous, c’était réel, dit Nobley d’une voix un peu désespérée. Je sais que vous l’avez senti, vous aussi.


    La petite brune hocha la tête.


    — Oh, écoutez-le, s’écria Martin. Il joue encore la comédie !


    Il se retourna vers la jeune femme du guichet à la recherche d’une alliée.


    — Je crois détecter une petite note de jalousie, dit Nobley. Alors, toujours vexé de ne pas avoir été choisi pour jouer le rôle d’un gentleman ? Pourtant, tu fais un excellent jardinier.


    Martin lui décocha un coup de poing que Nobley évita juste à temps. Il se jeta sur lui et tous deux tombèrent au sol. La jeune femme de l’accueil poussa un petit cri et sauta sur place.


    — Arrêtez ! cria Jane.


    Elle tira Nobley par la manche, mais perdit l’équilibre. Il la rattrapa et elle s’écroula sur lui.


    — Attendez, laissez-moi faire, dit Mr Nobley en tentant de la relever tout en poussant Martin hors de son chemin.


    — Dégage, grogna Martin. C’est moi qui vais l’aider.


    Il donna un coup de pied dans les fesses de Mr Nobley qui se jeta de nouveau sur lui. Jane planta ses pieds fermement au sol et tira Nobley par le bras pour le relever. Martin, toujours au sol, tentait frénétiquement de le frapper. La casquette de Nobley tomba et son imperméable s’entortilla autour de Martin qui essayait furieusement de se dégager.


    — Ça suffit ! cria Jane en retenant Nobley.


    Elle vint se placer entre eux. Elle avait l’impression d’être une maîtresse d’école interrompant une bagarre dans la cour de récréation et non une charmante ingénue ayant causé une rixe entre ses deux prétendants.


    — M-m-martin est gay ! dit Nobley.


    — Pas du tout ! Tu confonds avec Edgar.


    — Qui est Edgar ?


    — Tu sais, l’autre jardinier qui sent tout le temps le poisson.


    — Ah oui.


    Jane leva les mains avec exaspération.


    — Est-ce que vous allez…


    Soudain, le haut-parleur annonça que l’embarquement pour le vol de Jane avait commencé. La petite brune émit un gémissement de déception. Martin se releva avec l’aide de Nobley et ils se tinrent tous les deux face à Jane, sans un mot, avec des regards suppliants.


    — Eh bien, je vous tire ma révérence, les garçons, dit-elle.


    Elle se sentait très confiante tout à coup, grande, belle et pleine d’assurance.


    Martin avait la mine renfrognée et semblait faire la tête. Le sourire de Nobley avait disparu. Elle les observa, l’un à côté de l’autre, ces deux hommes qui avaient réussi à lui faire surmonter son obsession de Darcy. Ils étaient de loin les deux plus beaux hommes qu’elle ait jamais rencontrés et, franchement, elle ne s’était jamais autant amusée à séduire et à être séduite. Et elle allait leur dire « non ». À tous les deux. À tout cela. Elle en avait des frissons. Ce moment était parfait.


    — Ça a été un plaisir. Vraiment, dit-elle en se retournant pour partir.


    — Jane.


    Nobley posa une main sur son épaule, comme si son courage avait eu raison de sa réserve. Il lui prit de nouveau la main.


    — Jane, s’il vous plaît.


    Il leva la main qu’il tenait à ses lèvres, les yeux baissés comme s’il avait peur de croiser son regard. Jane sourit en se souvenant qu’il avait été son préféré dès le début. Elle fit un pas vers lui et alla poser sa joue contre son cou. Elle le sentit soupirer.


    — Merci, murmura-t-elle. Dites à Mrs Wattlesbrook que je dis « taïaut ».


    Elle partit sans se retourner. Elle entendait les deux hommes l’appeler en protestant, mais Jane les ignora. Elle parcourut tout le trajet inverse un grand sourire aux lèvres. Même si tout cela était faux, c’était exactement le genre de scène finale qu’elle avait imaginée dans ses rêves les plus fous.


    Elle aimait bien la façon dont tout se terminait, jusqu’à ses derniers mots. Taïaut. Qu’est-ce que cela voulait dire, au juste ? Est-ce que ça ne voulait pas dire « que la chasse commence » ou quelque chose comme ça ? Taïaut. Le début de quelque chose. Elle était le prédateur. Le renard était en vue. C’était le moment de l’attraper.


    OK, tante Carolyn, dit-elle dans une prière silencieuse. Je suis prête. Je ne suis plus la victime, la proie. Je suis réelle maintenant. Je suis la vraie Jane.


    Elle s’installa confortablement dans son siège et regarda par le hublot tous les gens qui s’affairaient sur le tarmac, agitant leurs triangles orange comme s’ils essayaient d’attirer son attention. Elle se laissa aller et son esprit se mit à divaguer. Quelles parties de Pembrook Park avaient été réelles ? Aucune ? Même pas elle-même ? Tout cela était tellement absurde qu’elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. La femme assise à côté d’elle se raidit, elle devait la prendre pour une folle.


    — Excusez-moi.


    Le son de sa voix aplatit Jane contre le dossier de son siège, comme si l’avion venait de décoller à une vitesse folle.


    C’était lui. Il était là. Dans l’avion. Rouflaquettes, cravate, veste et tout le reste.


    — Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle.


    — Excusez-moi, madame, dit Nobley à la voisine de Jane. Ma petite amie et moi-même ne sommes pas assis l’un à côté de l’autre et je me demandais si ça ne vous dérangerait pas de changer de place.


    La femme hocha la tête et jeta à Jane un regard interloqué, comme si elle se demandait ce que pouvait faire une femme folle avec un homme habillé en costume d’époque.


    L’homme qui incarnait Mr Nobley s’assit à côté d’elle. Il leva la main pour ôter sa casquette, mais se rendit compte qu’il l’avait perdue dans sa bagarre avec Martin, puis il inclina la tête comme Mr Nobley l’aurait fait.


    — Enchanté de vous rencontrer, je m’appelle Henry.


    Alors, c’était lui, Henry Jenkins.


    — Et moi, toujours Jane, répondit-elle d’une voix aiguë.


    Il essayait d’attacher sa ceinture de sécurité et son air confus était si adorable qu’elle avait envie de l’aider à le faire, mais ça n’aurait pas été convenable… Sauf que… Ils étaient dans un avion. Il n’y avait plus de règles strictes à observer. Ils ne jouaient plus la comédie. Soudain, elle sentit l’espoir renaître en elle, mais elle se rappela que c’était elle le prédateur. Taïaut.


    — C’est un peu extrême d’être venu jusqu’ici, même pour quelqu’un comme Mrs Wattlesbrook.


    — Ce n’est pas elle qui m’envoie, répondit Nobley-Henry. Ni tout à l’heure, ni maintenant. Je suis venu parce que… je devais tenter le coup. Écoutez, je sais que c’est complètement fou, mais le billet n’est pas remboursable. Est-ce que je pourrais au moins vous accompagner chez vous ?


    — M’accompagner ? Un vol transatlantique, ce n’est pas une promenade dans le parc.


    — Les promenades, j’en ai plus qu’assez.


    Elle remarqua qu’il s’exprimait différemment, de manière plus informelle. Il avait l’air moins austère ; mais, à part cela, Henry ne semblait pas si différent de Mr Nobley.


    Il s’agrippa aux accoudoirs en respirant lentement, comme s’il essayait de se calmer.


    — C’était un boulot sympa, mais le salaire n’était pas mirobolant. J’étais donc soulagé que vous ne voyagiez pas en première classe. Mais j’aurais préféré prendre le bateau, j’ai très peur en avion.


    — Mister Nob… Euh, Henry, il n’est pas trop tard pour descendre de l’avion. Je n’écris pas d’article pour le magazine.


    — Quel magazine ?


    — Oh, et je ne suis pas riche.


    — Je sais. Mrs Wattlesbrook nous fait un rapport sur la situation financière de chaque cliente, ainsi que son profil.


    — Mais pourquoi êtes-vous venu à l’aéroport alors que vous saviez que je n’étais pas…


    — C’est ce que j’essaie de vous dire. Vous êtes irrésistible.


    — C’est faux.


    — Cela ne me réjouit pas, croyez-moi. Vous êtes de loin la personne la plus énervante que j’aie jamais rencontrée de ma vie. J’avais réussi à éviter toute tentation ces quatre dernières années, c’était facile à Pembrook Park. Tout se passait très bien, j’étais en bonne voie pour finir seul. Et puis…


    — Vous ne me connaissez pas ! Vous connaissez Miss Erstwhile, mais…


    — Oh, arrêtez. Depuis que j’ai assisté à votre horrible performance dans la pièce de théâtre, je sais que vous êtes une très mauvaise actrice. Pendant ces trois semaines, c’était vous, dit-il en souriant. Et je voulais continuer à vous découvrir. Enfin, pas au début. Quand vous êtes arrivée, je voulais que vous partiez pour me laisser tranquille. Jusque-là, j’avais parfaitement réussi à éviter toute possibilité de relation amoureuse. Mais, vous trouver là, dans ce cirque… ça n’avait aucun sens. En même temps, rien n’en a jamais.


    — Non, rien, affirma Jane avec conviction. Rien n’a de sens.


    — Pourriez-vous me dire… Je crains d’être trop direct… Évidemment, je viens d’acheter un billet d’avion sur un coup de tête, alors m’inquiéter d’être trop direct, c’est un peu ridicule… C’est fou, je ne suis pas un romantique. Mais ma question est : que voulez-vous ?


    Bonne question. Il avait raison, c’était complètement fou. Elle ferait peut-être mieux de demander à la dame de changer à nouveau de place.


    — Je parle sérieusement, insista-t-il. Quelque chose de réel, de vrai, oui, mais quoi d’autre ? Je suis réel, après tout. Alors que voulez-vous vraiment ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je veux être heureuse, dit-elle simplement. Avant, je voulais Mr Darcy, vous pouvez vous moquer de moi si vous voulez. Enfin, peut-être était-ce l’idée de Mr Darcy que je voulais. Quelqu’un qui me ferait ressentir tout le temps ce que je ressens quand je regarde ces films…


    Elle avait eu du mal à l’avouer mais, une fois qu’elle l’eut fait, elle se sentit étrangement bien. Ce fantasme sans espoir l’avait enfin quittée.


    Il sembla hésiter pendant un moment.


    — Pensez-vous que… Ce que vous voulez, est-ce que ça pourrait être quelqu’un comme moi ? demanda-t-il enfin.


    — J’ai l’impression d’être quelqu’un de différent, de nouveau, répondit-elle avec un sourire triste. Je ne me suis jamais sentie comme ça. Je ne sais pas ce que je veux. Lorsque j’étais Miss Erstwhile, vous étiez parfait pour moi, mais ça, c’était à Austenland. Sommes-nous toujours à Austenland ? Je n’en partirais peut-être jamais.


    — Vous n’avez pas à décider quoi que ce soit maintenant, dit-il. Laissez-moi juste passer un peu de temps avec vous, nous verrons ensuite.


    Il appuya sa tête en arrière contre son siège et ils restèrent ainsi à se regarder, les visages tout près l’un de l’autre. Il avait toujours si bien su la regarder. Elle comprit soudain qu’elle ressemblait plus à Darcy qu’à Miss Erstwhile, assise là à admirer ses beaux yeux, sur le point de tomber amoureuse bien malgré elle.


    — Passer un peu de temps ensemble… répéta-t-elle.


    Il hocha la tête.


    — Et si, grâce à moi, vous n’avez pas l’impression d’être la plus belle femme du monde tous les jours de votre vie, alors c’est que je ne méritais pas d’être avec vous.


    Elle prit une profonde inspiration, retint son souffle pour garder ses mots en elle, un petit moment, et pourquoi paspour toujours ?


    — Écoutez, il faut que je vous avoue quelque chose, reprit-il d’un air gêné. Je suis incapable d’avoir des aventures passagères. Prendre du bon temps et se séparer comme si de rien n’était, je ne sais pas faire. Je me jette à vos pieds parce que j’espère qu’entre nous, cela pourrait durer toute la vie. Vous n’avez pas à répondre quoi que ce soit maintenant, je n’ai pas besoin de promesses. Je pensais juste que vous devriez le savoir.


    Il détourna légèrement la tête, comme s’il ne voulait pas voir l’expression sur le visage de Jane, sa réaction à sa déclaration. C’était peut-être mieux ainsi. Elle n’avait pas bougé, les yeux écarquillés de surprise, mais, lentement, un grand sourire se forma sur ses lèvres. Dans son esprit, elle imaginait déjà la conversation qu’elle aurait avec Molly. « Je ne croyais pas cela possible, mais j’ai trouvé un homme aussi dingue que je l’étais. »


    L’avion avançait à présent lentement sur la piste de décollage, presque au ralenti. Jane ne cessait de tourner la tête entre le hublot et l’homme assis à côté d’elle, comme pour vérifier qu’il était bien là. Était-ce une fin meilleure que taïaut ?


    — Alors, dit-il, New York est notre destination finale ?


    — C’est chez moi.


    — Très bien. Je parie qu’il y a du travail là-bas pour un bel acteur britannique, vous ne croyez pas ?


    — Oh, il y a plein de restaurants, je suis sûre que vous trouverez très facilement un boulot de serveur.


    — Ah, d’accord.


    — Et il y a plein de théâtres aussi. Je parie que vous seriez génial dans une comédie.


    — Parce que vous passez votre temps à rire de moi ?


    Sans réfléchir, elle lui prit la main et frotta ses doigts contre les siens. Ce geste intime lui paraissait si naturel, si familier… Que voulait-elle ? Ils devaient avoir perdu la tête… Arrête de réfléchir, Jane. Cela pourrait peut-être marcher. Oh, sois raisonnable, Jane. Que devait-elle faire ? Elle ne croyait plus au fantasme de l’amour parfait, mais elle pourrait peut-être avoir une vraie histoire…


    — Vous voulez avoir des enfants un jour, pas vrai ? demanda-t-elle.


    — Mrs Wattlesbrook vous a déjà raconté toute mon histoire ? Cela ne me surprendrait pas. Oui, j’aime les enfants. Je me suis toujours dit que j’aimerais bien qu’on m’appelle Papa.


    — Cette réponse est bien trop parfaite. Est-ce vraiment vous ou Mr Nobley qui vient de parler ?


    — Wattlesbrook choisit des acteurs qui ressemblent à leur rôle. À Pembrook Park, on n’arrête pas de jouer quand le cameraman crie « Coupez ! », nous devions donc rester dans notre rôle des heures durant. Il y a des exceptions, bien sûr, comme Edgar qui jouait un hétérosexuel.


    — Je le savais ! s’exclama-t-elle. Mais non, attendez, ça n’est pas censé se terminer ainsi ! Vous êtes le fantasme, vous êtes ce dont je voulais me débarrasser. Je ne peux pas vous ramener avec moi.


    — C’est la chose la plus égoïste que je vous ai entendue dire, dit-il.


    — C’est vrai ? demanda-t-elle avec surprise.


    — Miss Hayes, ne vous êtes-vous jamais dit que c’était le contraire ? Que vous étiez mon fantasme et non l’inverse ?


    Les réacteurs de l’avion se mirent à vrombir et Henry, l’air paniqué, s’agrippa de toutes ses forces aux accoudoirs. On aurait dit qu’il essayait de contrôler l’avion par la force de son esprit. Jane éclata de rire et s’installa confortablement sur son siège. Le vol allait être long. Elle aurait tout le temps d’obtenir les réponses à ses questions, rien ne pressait. Puis, au moment où l’avion prenait de la vitesse et s’apprêtait à décoller, Jane comprit qu’elle avait besoin de tout savoir. Tout de suite.


    — Henry, dites-moi. Qu’est-ce qui était vrai ?


    — Tout. Surtout la partie où je vais mourir…


    Il regardait droit devant lui, les articulations de ses doigts étaient toutes blanches. Le soleil de l’après-midi entrait avec l’angle parfait et les illuminait de sa lumière dorée. Elle voyait Henry clairement, remarqua une cicatrice de varicelle sur son front, devina dans la courbe de sa lèvre supérieure le visage qu’il avait dû avoir enfant et dans les petites rides au coin de ses yeux le vieil homme qu’il deviendrait un jour. Son imagination prit le dessus. Elle avait toujours vu sa vie comme un puzzle compliqué, tous ses petits amis comme des dominos, tombant les uns à la suite des autres, une succession infinie de chutes. Mais elle avait peut-être eu tort sur toute la ligne. Elle avait tellement pensé aux fins, aux ruptures, qu’elle avait oublié la possibilité d’une personne, la dernière, celle qui ne tomberait jamais.


    Jane le força à lâcher le bras du siège, plaça sa main sur sa nuque et la laissa là. Elle releva l’accoudoir entre leurs sièges pour que rien ne les sépare et posa sa main sur la joue d’Henry. Il était beau et sa mâchoire tenait parfaitement dans sa paume. Elle sentait sa barbe rasée du matin qui commençait à repousser. Il la regardait encore, mais il avait toujours l’air quelque peu paniqué, ce qui la fit rire.


    — Comment pouvez-vous être aussi détendue ? demanda-t-il. Cet avion doit peser des tonnes et il est juste censé flotter dans l’air ?


    Elle l’embrassa, il était si délicieux, il n’avait pas le goût de nourriture, de dentifrice ou de baume à lèvres, non, il avait le goût d’un homme. Et elle le sentit se détendre.


    — Je savais que vous me plaisiez vraiment, dit-il contre ses lèvres.


    Il l’attira plus près et passa le bras autour de sa taille. Ses baisers se firent plus ardents, plus passionnés et elle devina qu’il n’avait pas été embrassé pour de vrai depuis très longtemps. Elle non plus, d’ailleurs. Cela lui semblait même être la première fois. Ses baisers n’avaient rien de similaire à ceux de Martin. Embrasser Henry était bien plus qu’un simple amusement, bien plus qu’une distraction. Plus tard, après des nuits à parler dans le noir, Jane se rendrait compte qu’Henry embrassait comme il parlait : avec toute son attention concentrée uniquement sur elle. Quand il la toucherait, elle comprendrait, sans qu’il ait besoin de lui dire, qu’elle était la seule qui comptait à ses yeux. Ses lèvres ne quittèrent les siennes que pour toucher son visage, ses mains, son cou.


    Et quand il parla, il l’appela Jane.


    Ils passèrent des heures à s’embrasser à des milliers de mètres au-dessus de l’océan, jusqu’à ce qu’Henry n’ait plus du tout peur de l’avion.

  


  
    Henry


    Nous nous sommes rencontrés dans un avion (en classe économique) et avons passé la majeure partie du vol à nous embrasser. Au-dessus de l’Atlantique, nous avons décidé de tomber amoureux. Quand l’avion a atterri à l’aéroport de JFK, il n’avait pas changé d’avis. Quand il m’a portée dans ses bras pour entrer dans mon appartement, Mrs Wattlesbrook ne nous observait pas de loin. Quand il était dans la cuisine, je suis allée chercher mon DVD d’Orgueil et Préjugés, bien caché derrière mes plantes (miraculeusement vivantes), et l’ai rangé dans la bibliothèque avec tous mes autres DVD.


    Ce soir, nous avons décidé de commander à dîner et de rester à la maison.
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