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[bookmark: bookmark2]cette époque...


Ce héros de ce roman, gravement
blessé au visage pendant la bataille de Waterloo, demeure hanté par ce jour
funeste du 18 juin 1815 où sa vie a basculé. Et il suffit de lire cet extrait
des Misérables
de Victor Hugo pour mesurer toute l'horreur de cette bataille où soixante mille
soldats furent massacrés. « Le champ de Waterloo, écrit-il, a aujourd'hui le
calme qui appartient à la terre et ressemble à toutes les plaines. La nuit,
pourtant, une espèce de brume visionnaire s'en dégage et si quelque voyageur
s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, l'hallucination de la catastrophe le
saisit. L'effrayant 18 juin revit, le champ de bataille reprend sa réalité; des
lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent
l'horizon ! Le songeur effaré voit l'éclair des sabres, l'étincelle des
baïonnettes, le flamboiement des bombes, l'entrecroisement monstrueux des
tonnerres; il entend, comme un râle au fond d'une tombe, la clameur vague de la
bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les
cuirassiers ; ce squelette, c'est Napoléon ; ce squelette, c'est Wellington ;
tout cela n'est plus et combat encore ; et les ravins s'empourprent, et les
arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les
ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont,
Frishemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de
tourbillons de spectres s'exterminant. »
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Angleterre, 1818


—   Quelle idée de
laisser les rideaux tirés par une si belle journée ! On se croirait dans un
sépulcre ! s'écria Angela Lacewood en entrant dans le salon de Netherstowe,
tête nue, une paire de gants épais à la main.


Elle venait de passer un moment à
travailler dans le jardin pour profiter du soleil de mai lorsque le majordome
était venu lui annoncer une visite inopinée. Qui pouvait bien venir à
Netherstowe alors que toute la famille était en voyage ? Elle n'en avait aucune
idée, mais, à dire vrai, cela n'avait aucune importance.


Elle recevrait les visiteurs avec
toute la courtoisie requise, et puis elle retournerait à ses occupations.


Comme elle pénétrait dans la pièce
assombrie par les tentures épaisses qui masquaient les fenêtres, une voix masculine
surgie de la pénombre la fit sursauter. Elle n'aurait pas été plus surprise si
on lui avait fait un croche-pied.


—   Ne touchez point
à ces rideaux ! Je les ai tirés moi- même et j'entends qu'ils demeurent ainsi
jusqu'à mon départ.


Surprise par cet ordre soudain,
Angela trébucha sur le tabouret préféré de sa tante et serait tombée lourdement
sur le sol si des bras puissants ne l'avaient retenue.


—   Je vous demande
pardon. Je n'avais nulle intention de vous effrayer, dit la voix, si près de
son oreille qu'elle eut l'impression que des lèvres l'avaient effleurée.


Une voix douce, profonde, envoûtante.


Se pouvait-il que ce fût celle-là
même qui l'avait si vertement apostrophée, causant ainsi sa chute humiliante ?


Il était probable que ces voix
eussent en effet quelque chose en commun, car à les entendre son cœur battait
la chamade et elle avait le souffle court, mais pas pour les mêmes raisons...


—   Qu... qui
êtes-vous, monsieur, et que me vaut cette visite ? demanda-t-elle, devinant la
réponse à sa première question au moment même où elle la posait.


Le sang se mit à battre dans ses
veines. Cette fois, c'était de la peur qu'elle ressentait, ou autre chose,
peut- être, mais quoi ?


Le visiteur la reposa sur ses pieds
et elle sentit son souffle chaud sur son épaule nue. Il lui sembla un instant
qu'il n'avait qu'à regret relâché son étreinte, mais peut-être était-ce elle
qui avait été réticente, car c'était la première fois qu'un homme la prenait
dans ses bras.


Un homme qui était le diable en
personne.


—   Lord Lucius
Daventry, miss Lacewood, pour vous servir, dit-il en la saluant d'une
courbette.


Non, cet homme n'était pas le diable,
mais sans doute ce qui s'en rapprochait le plus dans cette contrée endormie du
Northamptonshire. Elle avait beau vivre loin de la capitale, elle savait que la
rumeur publique avait surnommé son hôte lord Lucifer. Les villageois avaient
depuis peu commencé à leur tour à user de ce sobriquet à son égard, en évitant
toutefois de le faire en présence de Sa Seigneurie.


—   Je vous prie
humblement de me pardonner si je vous ai alarmée, et si j'ai pris quelques
libertés ici, lança-t-il en désignant les rideaux. J'ai les yeux fragiles et la
lumière du jour m'insupporte.


Etait-il possible que ce fût la
raison pour laquelle il se hasardait rarement à paraître en plein jour ? On
disait que s'il vivait la nuit c'était pour des motifs bien différents.


Ses yeux s'étaient habitués à la
pénombre et elle pouvait maintenant distinguer le masque diabolique qui
correspondait si bien à sa réputation. Une large plaque de cuir cachait à
moitié le haut de son visage, de la pommette à la tempe, et son œil gauche
luisait sous une fente étroite.


La lumière du jour blessait-elle
seulement ses yeux ? N'était-ce pas aussi son orgueil qui ne pouvait en
supporter l'éclat? Avant Waterloo, Sa Seigneurie était considérée par beaucoup
comme le plus bel homme d'Angleterre, et quoique Angela n'ait eu que trop peu
d'expérience pour pouvoir en juger, elle avait toujours pensé que cette réputation
ne reflétait que partiellement la réalité.


—   Qu'est-ce qui me
vaut l'honneur de votre visite, monsieur ? Lord et lady Bulwick, ainsi que mes
cousines, sont partis voici quinze jours pour le Continent et je n'attends
point leur retour avant plusieurs mois.


Elle avait beau essayer d'effacer de
sa voix la joie sourde qui s'y exprimait, rien n'y faisait. Elle allait pouvoir
jouir du printemps et de l'été en toute quiétude, sans personne pour lui
commander ni lui imposer quoi que ce soit, et c'était là plus de bonheur
qu'elle n'aurait pu en souhaiter depuis longtemps.


—   Et mon frère est
à l'université, ajouta-t-elle vivement.


D'habitude, Miles était toujours
celui à qui elle pensait en premier, mais aujourd'hui elle avait décidé
d'occuper sa pensée à autre chose. A quoi bon se tourmenter pour l'avenir de
son frère alors qu'elle n'avait aucun moyen de l'aider ?


Lord Daventry secoua la tête.


—  C'est à vous que
je suis venu rendre visite, miss Lacewood.


—  A moi ? Mais
pour quelle raison ? s'écria-t-elle en portant, trop tard,  sa main à ses
lèvres.


Elle avait voulu retenir sa question
maladroite. Après tout, elle s'était à deux reprises enquise du pourquoi de
cette visite et par deux fois il avait évité de lui répondre.


Et voilà qu'il recommençait :


—  Asseyons-nous,
voulez-vous ? proposa-t-il.


—  Certainement.


Angela prit place dans le fauteuil
préféré de sa tante et se souvint soudain de ses tout nouveaux devoirs de
maîtresse de maison.


—   Désirez-vous
prendre un rafraîchissement, milord ? Veuillez m'excuser. Je suis une bien
piètre hôtesse, mais c'est que je n'ai jamais eu le plaisir de recevoir
moi-même des visiteurs jusqu'à présent.


—  Non, merci,
c'est fort aimable à vous, répondit-il depuis le coin sombre où il avait choisi
de s'asseoir, mais ceci n'est pas à proprement parler une visite de courtoisie.


—   En ce cas,
milord, de quel genre de visite s'agit-il ?


A l'entendre s'adresser de la sorte à
un gentilhomme fortuné, sa tante Hester aurait sans doute eu des vapeurs, mais
lord Daventry ne se départit pas de son calme.


Lui arrivait-il seulement de le
perdre, parfois ?


—   N'allons pas
trop vite en besogne, miss Lacewood, si vous le voulez bien. Faites-moi la
grâce de m'accorder un peu de patience, par égard pour mon grand-père,
ajouta-t-il avec, dans la voix, plus d'émotion qu'il n'en avait montré depuis
qu'il lui avait crié de ne pas toucher aux rideaux.


—   Votre grand-père
? s'écria Angela en se levant en sursaut. Est-il arrivé quelque chose au comte
?


Il lui fit signe de se rasseoir.


—   Vous semblez
tous les deux être devenus les meilleurs amis du monde ces dernières années,
n'est-il pas vrai ?


Condescendait-il parfois à répondre
aux questions qu'on lui posait ? Peut-être fallait-il qu'elle lui montre
comment faire.


—   Je ne puis
répondre à la place de milord de Welland, mais il m'est en effet plus cher que
quiconque... sauf mon frère.


Le cher vieil homme avait le chic
pour la faire se sentir intelligente et belle, toutes choses auxquelles elle
avait depuis longtemps renoncé.


—   Soyez assurée,
miss Lacewood, que mon grand-père vous tient en très haute estime. Vous avez
été fort aimable de lui rendre visite si souvent pendant mon... absence.


Sur le Continent, lord Daventry avait
servi sous les ordres du bien-aimé duc de Wellington. Se doutait-il seulement
qu'elle en savait beaucoup sur ses exploits dans la cavalerie ? Elle avait lu à
haute voix d'innombrables lettres qu'il avait envoyées au vieux comte, et dans
lesquelles il lui contait avec passablement d'ironie et de désinvolture des
aventures qui avaient émerveillé la jeune fille qu'elle était.


—   Je dois dire que
de le savoir seul dans cette immense demeure sans autre compagnie que celle de
ses serviteurs ne me souriait guère, expliqua Angela.


—   Il semble
cependant qu'il figure en bonne place sur la liste de vos protégés. Je suis sûr
pourtant que mon grand- père n'est pas le seul vieillard de la paroisse.


Il n'avait pas élevé la voix ni usé
d'un ton plus acerbe, et pourtant elle crut déceler une pointe d'irritation
dans cette remarque. Pensait-il qu'elle avait voulu lui faire grief d'avoir
fait passer son devoir envers son pays et son roi avant ceux qu'il avait envers
l'homme qui l'avait élevé ?


—   Nombreux en
effet sont ceux qui, outre votre grand- père, ont besoin qu'on vienne leur
apporter un peu de joie et de gaieté, milord, et je m'emploie de mon mieux à
cela, car je n'ai pas les moyens de leur offrir d'autre réconfort que mon
affection et ma présence.


Elle avait souvent pesté contre cet
état de fait.


—   La solitude se
moque bien de la richesse ou du rang ! poursuivit-elle en durcissant le ton
malgré elle. Mais si vous voulez dire que j'accomplis ces bonnes actions, comme
vous dites, par vanité et en feignant d'éprouver une compassion que je ne
ressens point, j'ose espérer, monsieur, que vous êtes dans l'erreur.


Pourquoi s'échinait-elle à se
justifier devant ce butor arrogant? Cela faisait bien longtemps que sa famille
faisait des gorges chaudes de son penchant pour ce que la tante Hester
appelait « les marottes d'Angela », et elle se surprenait même parfois à se
demander pourquoi diable elle se préoccupait tant du sort de pauvres gens dont
tout un chacun se souciait comme d'une guigne.


Etait-ce parce qu'on lui avait prêté
si peu d'attention dans sa vie qu'elle se sentait tellement proche des abandonnés
?


Un sourire fugace passa sur la bouche
finement sculptée de Sa Seigneurie.


—   Voyons, miss
Lacewood ! Vous voici toutes griffes dehors à présent ! Je n'avais aucunement
l'intention de mettre en doute votre bonté. Vous méritez certainement d'en
tirer plus de fierté que d'autres qui se sont simplement contentés de naître
riches ou beaux, et n'ont rien fait dont ils puissent être fiers.


C'était dit sans forfanterie et
Angela crut déceler dans ce compliment comme une critique équivoque qu'il
s'adressait à lui-même. S'il l'avait énoncée avec plus d'affectation, elle eût
pu y voir de la moquerie, mais le ton sobre qu'il avait employé la rassura.


—   Si je sors mes
griffes, milord, c'est que je ne sais que penser, rétorqua-t-elle en essayant
de défaire les rubans de sa coiffe. Vous êtes arrivé sans prévenir pour me
voir, moi, alors que je ne reçois jamais personne. Vous dites que votre visite
n'est pas une visite de courtoisie, mais plutôt que de m'en expliquer la
raison, vous choisissez de mettre en doute mon affection pour votre grand-père.
A quel jeu jouez-vous, milord ? Colin-maillard?


Il croisa lentement ses longs doigts
et posa son menton sur ses mains.


—   D'aucuns
trouvent ce jeu fort divertissant, miss Lacewood.


—   Pas ceux
toutefois que l'on oblige à avoir toujours les yeux bandés !


Elle parlait en connaissance de
cause.


A sa grande surprise, Sa Seigneurie
partit d'un grand éclat de rire.


Angela avait un jour caressé le col
de zibeline que sa cousine Clemmie avait reçu pour Noël, et n'avait jamais
oublié cette impression. Sous le poil opulent et profond, une ombre noire était
tapie, cachée au regard par la blancheur immaculée. C'était à cela que lui
faisait penser le rire de lord Daventry.


—
Touché, miss
Lacewood ! Je commence à comprendre pourquoi mon grand-père vous aime tant !


Aimer. Elle avait déjà entendu ce mot
et en connaissait le sens de manière abstraite. Mais de l'entendre là, de la
bouche de Lucius Daventry, de ses lèvres, c'était comme de l'entendre  prononcé
pour la première fois comme il devait l'être...


Un long frisson la parcourut. Elle
était partagée entre la peur et l'excitation à l'idée de ce qui allait se
passer, car elle avait deviné la raison de la visite de lord Lucifer. Comme le
diable l'avait fait avec d'autres mortels à travers les âges, il était venu lui
proposer un pacte.


Et lui voler son âme.


C'était du travail bâclé.


Il en était conscient et cela le
mettait en rage, bien qu'il se flattât d'avoir caché les faits à miss Lacewood
aussi bien que ses propres émotions. Rien ne l'insupportait plus gravement que
d'obtenir un résultat imparfait, quelle que soit la tâche qu'il eût entreprise.
Et celle-ci avait une importance toute particulière, car beaucoup dépendait de
sa réussite.


Cette jeune personne voulait savoir
pourquoi il était venu, et plus il différerait sa réponse, moins elle serait
disposée à accepter sa requête. Et pourtant, il fallait la convaincre de
coopérer.


Si seulement il pouvait être sûr de
lui-même !


Lucius Daventry n'avait pas
l'habitude de balancer. Il s'était toujours enorgueilli de sa capacité à se
fixer des objectifs élevés et à user ensuite de toute son énergie pour les
atteindre. Jusqu'à ce jour.


Le problème, c'était miss Lacewood.
Il était venu à Netherstowe croyant trouver l'enfant boulotte et gauche dont il
se souvenait simplement grandie. Une telle créature n'aurait été que trop
contente d'accepter sa proposition et n'aurait pas jeté le trouble dans son
cœur.


Mais la petite chenille replète
s'était transformée en un papillon charmant. Lorsqu'elle était tombée dans ses
bras, il s'était rendu compte qu'il n'avait pas serré contre lui de plus
exquise, de plus attirante créature depuis longtemps. Sa beauté envoûtante et sa
bonté naturelle mettaient en péril la tranquillité qu'il avait si durement
acquise, et quoiqu'il eût du mal à l'admettre, il devait avouer que cette
demoiselle l'effrayait plus qu'un escadron français chargeant sabre au clair.


Pour son grand-père, Lucius était
prêt à braver la peur, aussi terrible soit-elle. A moins que...


—   Je ne doute
point qu'il se trouve nombre de gentilshommes moins chenus que mon cher aïeul
pour apprécier votre compagnie, miss Lacewood. J'espère que vous voudrez bien
me pardonner ma curiosité si je vous demande si quelqu'un en particulier vous
rend visite... fréquemment.


Il y eut un moment de silence et
Lucius se demanda s'il n'avait pas été trop loin.


Il s'était préparé à ce que la
réponse fût cinglante mais miss Lacewood parla doucement, sur un ton de
reproche qui le prit au dépourvu.


—   Faut-il vraiment
que vous vous moquiez de moi, monsieur?


—   Mais je ne me
moque point ! s'exclama Daventry en quittant brusquement sa chaise pour aller
se réfugier comme un lion en cage dans le recoin le plus sombre de la pièce.
Pourquoi donc croyez-vous cela ?


—   Pourquoi donc
croyez-vous que j'ai un galant ?


Elle tira sur son bonnet et le posa
sur le tabouret qui avait causé sa chute, puis elle se leva et vint se placer
de l'autre côté du salon, là où quelques rayons de soleil étaient parvenus à se
glisser entre les plis des rideaux. L'un d'eux illuminait sa chevelure, son
reflet d'or jouant dans les boucles fauves comme la baguette d'une fée.


La réponse lui semblait si évidente
qu'il ne pouvait que rester interdit.


S'il lui avait fallu résumer d'un mot
la beauté de cette jeune fille, il aurait parlé d'opulence. Ses yeux de jeune
biche étaient immenses et clairs, on eût dit que l'astre du jour y jouait sans
se lasser. Ses lèvres étaient si pleines qu'elles invitaient au baiser, et ses
formes si généreuses qu'elles évoquaient en lui les pêches pulpeuses qu'on
trouve, prêtes à cueillir, à la fin de l'été.


Sa beauté l'avait envoûté, et il ne
parvenait plus à cacher le fond de sa pensée.


—   Je me demande
comment il se fait que vous n'en ayez point cent, laissa-t-il échapper,
perplexe.


Dans ses yeux fixés sur lui, il vit
passer une lueur qui lui donna le frisson. Elle avait le pouvoir de battre en
brèche ce fameux empire qu'il croyait avoir sur lui-même.


—   Je dirais que vous
me flattez, milord, si je ne savais que vous n'êtes point homme à user de cet
artifice. A moins que vous n'ayez quelque service à me demander.


Elle était méfiante, et lui aussi,
mais il savait que cela ne les rapprochait point, au contraire, et qu'il fallait
se défier de ces similitudes trompeuses.


—   En effet, miss
Lacewood, j'ai besoin de vous.


Il avait repris le contrôle de
lui-même. Il ne laisserait plus un seul mot, un seul geste, un seul regard en
dire plus long sur ses sentiments qu'il ne voulait. L'acier froid de ses
pensées et le feu qui courait dans ses veines devaient rester cachés, connus de
lui seul.


—   Je cherche à
obtenir une certaine chose, et suis prêt à vous indemniser joliment pour
l'obtenir.


—   Vraiment ?
dit-elle d'une voix tendue. Je m'en doutais un peu. Qu'est-ce donc que vous
voulez ?


Son émoi était palpable, et Daventry
s'en repaissait comme un chien qui flaire le gibier. Elle avait beau tenter de
cacher sa frayeur avec panache en faisant la courageuse, elle avait peur de
lui.


Quelle femme n'aurait pas craint lord
Lucifer ?


Mieux
vaut faire peur que pitié. C'était devenu sa devise, depuis Waterloo.


—   Parlons d'abord
de ce que je vous donnerai en échange.


—   Comme vous
voudrez, acquiesça miss Lacewood en s'approchant de la fenêtre.


Peut-être allait-elle chercher à
l'aveugler en ouvrant les rideaux brusquement, s'il la menaçait ?


—   Je dois vous
prévenir, cependant. Ma condition est certes modeste, mais mes besoins le sont
également, et je doute fort que vous possédiez de quoi me tenter.


« J'aimerais pouvoir en dire autant
de vous » pensa- t-il. Il aurait voulu le lui dire à voix haute, mais préféra
savourer le piquant de ces mots en secret.


—   Jugez vous-même,
ma chère, répondit-il.


Ma
chère... S'il n'y
prenait garde, il risquait de prendre goût à ces douceurs clandestines.


—   Votre frère, je
crois, désire devenir officier dans la cavalerie.


Il la vit trembler comme souvent il
avait vu les soldats sur le champ de bataille, lorsqu'ils tâtaient de l'acier
froid de la mitraille. Elle parvint cependant à répondre d'une voix ferme, ce
que Lucius Daventry ne put s'empêcher d'admirer.


—   En effet,
monsieur, vos informations sont exactes. Depuis son plus jeune âge, Miles a
toujours rêvé de retourner aux Indes pour servir dans l'ancien régiment de
notre père.


—   Les charges d'officier
sont fort coûteuses, asséna Lucius en s'appuyant sur le dossier de la chaise
qu'il venait de quitter, et le trousseau d'un soldat partant pour les Indes ne
l'est pas moins.


—   C'est ce que
j'ai appris, monsieur.


—   Lord Bulwick ne
compte-t-il pas soutenir votre frère dans ses ambitions ? s'enquit Lucius, bien
qu'il connût parfaitement la réponse à sa question.


Cela ne pouvait que donner plus de
valeur à son offre.


—   Sa Seigneurie
n'est notre parent que par alliance, répondit-elle en répétant à l'évidence la
rebuffade qu'elle avait dû recevoir de son oncle. Il considère qu'il a rempli
toutes ses obligations à notre endroit en nous recueillant chez lui à la mort
de nos parents, et désire que Miles cherche un poste en ville.


Lucius hocha la tête. Il n'en attendait
pas moins de l'odieux Bulwick.


—   J'achèterai une
charge d'officier pour votre frère, et le pourvoirai de tout le nécessaire.


—   Et
qu'attendez-vous de moi en retour ? demanda Angela.


Elle avait, en prononçant ces mots,
redressé les épaules, et il se prit à rêver de les voir nues et de pouvoir en
admirer le galbe, car il ne doutait pas qu'elles fussent aussi gracieuses que
son cou opalin.


Quelle serait sa réaction s'il s'approchait d'elle d'un pas
résolu puis faisait doucement glisser le tulle léger qui les recouvrait ?


S'évanouirait-elle ? S'enfuirait-elle en courant ? Allons,
c'était faire preuve de faiblesse que de laisser ainsi courir son imagination !
Et la faiblesse pouvait s'avérer dangereuse.


Mais il aimait le danger. Il avait maintes fois dansé avec la
Mort.


—             
Je ne vous demanderai qu'un tout petit service, souffla le baron en
quittant à pas lents l'abri de la pénombre où il se tenait. Presque rien, je
vous assure.


Au léger mouvement qu'elle fit, et au regard furtif qu'elle
lança sur son côté, Lucius comprit que la jeune femme voulait battre en
retraite. Elle lui tint tête néanmoins.


—              
Un sou pour le riche, une fortune pour le mendiant !


—     
Très juste ! concéda Lucius en marquant le pas.


Ils n'étaient plus très loin l'un de l'autre à présent. En tendant
la main, ils auraient pu se toucher.


—             
Vos paroles sont fort appropriées en l'occurrence, poursuivit-il, et ce
que je vous demande ne vous coûtera qu'un peu de temps et encore moins
d'efforts. Mais ce sera un vrai trésor pour quelqu'un d'autre.


—     
Ce quelqu'un, ce sera vous ?


—     
Non.


En d'autres temps, peut-être, mais cette époque-là était
révolue.


—     
Qui donc, alors ?


—             
Qui sait ? Vous le devinerez quand je vous aurai dit ce que je veux de
vous.


—     
Je serai fort aise de vous l'entendre dire enfin !


Lucius Daventry se dressa sur la
pointe des pieds puis tomba lentement à genoux. C'était un rituel ridicule et
inutile, il le savait, mais quelque chose en lui le forçait à y sacrifier
malgré tout.


—   Miss Lacewood,
je vous demande de devenir ma fiancée.


La jeune femme resta immobile, ne dit
pas un mot, ni ne cilla. Elle resta figée comme une statue. Dans ses yeux se
lisaient de la méfiance, du dégoût, et d'autres sentiments encore que le baron
eut du mal à identifier. Il lui fallut toute l'immense étendue de sa volonté
pour soutenir son regard et la mettre silencieusement au défi d'accepter sa
requête.


Après un long moment, elle inspira
profondément et mouilla ses lèvres en passant sur elles une langue furtive, ce
qui fit naître en Daventry des sensations douloureuses auxquelles il s'interdit
de prêter attention.


—   Je suis sensible
à l'honneur que vous me faites en me demandant ma main, milord, dit-elle en
secouant la tête, mais je ne puis vous épouser.


Lucius s'entendit rire pour la
seconde fois en une demi- heure, ce qui devait constituer un record. Pendant un
instant, le poids de ses soucis lui sembla s'être envolé.


—   Je comprends,
miss Lacewood.


Il se redressa aussi lentement qu'il
s'était mis à genoux et planta son regard dans les yeux d'Angela.


—   Mais,
voyez-vous, ce n'est pas ce que je vous demande.
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Angela n'arrivait pas à savoir si
elle devait se réjouir ou se lamenter d'avoir laissé ses gants sur le tabouret,
près de son bonnet. Si elle les avait eus à la main au moment où il essayait
encore de se moquer d'elle avec cette nouvelle énigme, la tentation de le
frapper aurait été trop grande, et elle n'aurait sans doute pas pu y résister.


Il jouait avec elle comme à
colin-maillard ! D'abord, il la laissait dans le noir en ne lui révélant rien
de ses intentions et puis il lui laissait entrevoir un peu de la vérité, juste
assez pour qu'elle tente d'en savoir plus, et au moment où elle allait s'en
saisir et comprendre enfin, il s'esquivait d'une pirouette et la laissait
battre des mains dans le vide.


—   On dirait,
milord, qu'à votre réveil vous vous êtes dit : «Quelle belle journée ! Et si
j'allais importuner ma voisine ? ».


Sa Seigneurie éclata de rire.
Décidément, la mâtine ne manquait pas d'esprit...


—   Si l'idée m'en
était venue, je vous jure bien que vous auriez été tout au bas de la liste de
mes victimes. Veuillez me pardonner de ne pas toujours aller droit au but.
C'est une qualité fort louable, mais les années que j'ai passées dans la bonne
société ont peu fait pour qu'elle se développe en moi.


Sous la dérision perçait ce qu'on
aurait pu prendre pour un regret sincère. Ses yeux de jade avaient perdu leur
froideur impénétrable, et leur teinte rappelait à Angela la douceur des petits
matins brumeux dans un jardin anglais.


Elle sentit sa colère s'apaiser
malgré elle.


—   
J'ai été bien présomptueuse, milord ! J'aurais dû me douter que vous ne
sauriez proposer le mariage à une personne de ma condition.


—   
Bien au contraire ! répondit-il, sa voix envoûtante prenant soudain des
accents plus durs. Quelqu'un comme moi ne saurait vous proposer de l'épouser,
miss Lacewood !


—   Mais vous venez
de...


—   Je vous ai
demandé de devenir ma fiancée, et non ma femme. Et avant que vous ne m'accusiez
de nouveau de me moquer de vous, permettez-moi de vous faire remarquer que l'un
ne suit pas nécessairement l'autre.


C'était pourtant le cas dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des mariages, à moins bien sûr que les fiancés
n'insistent absolument pour attirer la honte sur eux-mêmes et sur leurs
familles.


Dans ses rêves d'enfant, Angela
s'était vue mariée à un homme comme Lucius Daventry, riche, noble, et beau à en
mourir ! Un prince charmant qui l'emmènerait loin de Netherstowe, où elle avait
souvent l'impression de ne pas jouir de beaucoup plus de considération qu'une
fille de cuisine.


Depuis lors, elle en avait appris
suffisamment sur le monde comme il va pour réaliser à quel point il était peu
vraisemblable qu'aucun homme vienne jamais demander sa main à une demoiselle
qui vivait à la campagne, loin de la ville et de la bonne société, et sans dot
de surcroît. Elle avait également compris que le mariage n'était pas toujours
le havre de paix qu'elle avait plus ou moins imaginé et s'était résignée à
mener une petite vie tranquille et solitaire, en espérant qu'elle pourrait se
rendre suffisamment utile à ses lointains parents pour qu'ils ne renâclent
jamais à la loger ni à la nourrir.


Tant qu'elle pourrait librement jouir
du soleil et de l'air pur, écouter un peu de musique et goûter la compagnie de
quelques amis, elle serait satisfaite. Comme elle aurait préféré que lord
Daventry ne soit jamais venu souffler sur les braises endormies de ses rêves de
jeune fille !


—   Je ne sais si
vous le faites exprès, milord, mais vous me surprenez de nouveau, et j'en suis
troublée.


Ses paroles n'étaient pas seules
responsables.


Jamais encore elle n'avait éprouvé
tant de colère, ni tant d'attirance pour la même personne l'instant d'après.
Cela donnait envie de... se réfugier dans le garde-manger et de s'empiffrer
jusqu'à l'indigestion pour oublier toutes ces émotions épuisantes!


—   Quelle que soit
votre requête, lord Daventry, je semble incapable d'en saisir la teneur.


Elle avait une telle envie de courir
se tailler une tranche de gâteau que l'eau lui venait à la bouche et qu'elle
avait du mal à parler.


—   Je ne doute
point qu'il se trouve de nombreuses jeunes filles pour y répondre avec grand
plaisir, milord. Je vous souhaite le bonjour, poursuivit-elle en l'interrompant
au moment où il allait parler, et vous prie de faire part à monsieur votre
grand-père de toute mon affection.


Là-dessus, elle tourna les talons et
fit mine de sortir, mais avant qu'elle puisse faire un pas Sa Seigneurie saisit
sa main pour la retenir. Une onde à la fois brûlante et glacée parcourut son
bras, et ce contraste résumait à lui seul ce qu'elle ressentait en présence de
Lucius Daventry.


Sans lui laisser le temps de se
dégager ou de l'interrompre encore, il lança :


—   Je vous en prie,
miss Lacewood, écoutez-moi ! J'ai besoin de votre aide. Mon grand-père se
meurt.


Elle sursauta comme si on l'avait
frappée violemment et ses jambes se dérobèrent. S'il ne l'avait tenue d'une
main ferme, elle aurait glissé à terre.


—   Il est mourant ?
cria-t-elle en portant sa main libre à son front comme pour contenir le
tourbillon de ses pensées. C'est impossible ! Quand je suis passée à Helmhurst
hier, je lui ai trouvé bien meilleure mine que ces derniers temps.


Le comte n'était plus très jeune, et
d'aussi loin qu'elle se souvienne, il avait toujours été plus ou moins malade.


—   Il faut que
j'aille à son chevet ! cria-t-elle.


Puis, comme si un éclair avait traversé
le tumulte de ses sentiments :


—   Pourquoi ne me
l'avez-vous pas dit tout de suite ?


Elle se dégagea d'une torsion du bras
et fut surprise de sentir l'air étouffant du salon soudain glacé sur sa peau à
l'endroit où la main de Daventry l'avait serrée?


—   Comment
avez-vous pu manquer d'humanité au point de m'agonir de vos sornettes pendant
des heures sans m'informer de l'état de votre grand-père !


Le baron serra les dents sans
broncher, mais une ride sur son front trahissait la blessure que lui avaient
infligée ces reproches.


Elle se détourna de lui, incapable de
résister totalement au sentiment de culpabilité qui lui tordait le ventre. Il
fallait qu'elle coure à Helmhurst, il fallait qu'elle voie son cher vieil ami
le comte. Tout de suite.


Elle fit un pas vers la porte, mais
Daventry se planta devant elle.


—   Je ne puis vous
laisser aller à Helmhurst, miss Lacewood.


—   Vous feriez
bien, pourtant !


Elle tenta de l'esquiver, mais il la
prit dans ses bras.


—   Lâchez-moi tout
de suite ! hurla-t-elle en résistant à l'envie qu'elle avait de savourer ce qui
ressemblait si fort à une étreinte.


—   Je ne puis vous
laisser y aller, répéta-t-il, avant que vous ne soyez calmée. Mon grand-père ne
court pour l'instant aucun danger et je ne souhaite point qu'il devine ce que
les médecins viennent de m'annoncer.


Elle cessa de faire semblant de
lutter, mais sa respiration était aussi rapide que si elle s'était battue de
toutes ses forces.


—   Comment
pouvez-vous me dire que le comte est mourant et, dans le même souffle, qu'il ne
court aucun danger ?


—   Aucun danger pour l'instant
! corrigea-t-il en respirant fort lui aussi. Vous devriez prêter plus
d'attention à ce que je vous dis, miss Lacewood. Son état de santé ne semble
pas avoir beaucoup changé, et pourtant les médecins m'ont affirmé qu'il n'avait
plus que trois mois à vivre, dans le meilleur des cas.


Un voile de nuages noirs et lourds
obscurcit soudain l'été d'Angela qui s'annonçait si beau et si plein de promesses.


Lord Daventry relâcha un peu son
étreinte.


—   Je ne veux en
aucune manière voir ses derniers jours gâchés par l'annonce intempestive de la
gravité de son état. Si vous désirez le voir, il va vous falloir me promettre
de respecter ce choix.


Elle aurait bien voulu éprouver de la
sympathie à son égard, mais il s'ingéniait à décourager toute tentative. Elle
posa les mains fermement sur le plastron de son habit et, d'une poussée, se
dégagea. Elle n'eut que du mépris pour la sourde déception que lui causa la
résistance plus que molle de Lucius Daventry.


—   Si le comte
n'est pas informé de son état, vous pouvez être sûr que je saurai tenir ma
langue à ce sujet, et je n'ai nul besoin que vous m'en priiez.


—   Il s'agit bien
de tenir votre langue ! On lit à livre ouvert dans vos yeux, pour peu qu'on
sache lire !


Elle était consternée.


Disait-il la vérité ou se moquait-il
encore d'elle ? Et si tel était le cas, pouvait-il déchiffrer sur son visage
les sentiments contraires qu'il suscitait en elle ?


Lucius Daventry, de son côté, avait
tenté de se défendre contre les émotions qu'Angela faisait naître en lui mais
chaque mot, chaque regard, avait trouvé le défaut de sa cuirasse. Il détestait
perdre son sang-froid et se demandait encore comment il avait pu ne pas
exploser jusque-là.


Le souvenir brûlant du corps d'Angela
contre sa poitrine mettait sa chair en feu. Il ne manquait plus que cela !


Elle baissa les yeux, sans doute pour
éviter ses regards indiscrets.


—   Je suis capable
de faire bonne figure, milord, et de toute façon la vue de votre grand-père
n'est hélas plus ce qu'elle était. Jamais je ne ferais quoi que ce soit qui
puisse lui causer du chagrin.


—   Je vous crois,
chère mademoiselle, souffla-t-il.


Il n'avait pu s'en empêcher et se
hâta de poursuivre, espérant qu'elle n'aurait pas prêté attention à ces mots.
Si d'aventure il parvenait à la convaincre de l'aider, ce qui semblait fort
improbable à cette heure, il lui faudrait s'habituer à proférer ces petites
marques d'affection.


Il eut un coup au cœur à cette idée.


—   Ce qu'il
m'intéresse de savoir, Angela, c'est jusqu'à quel point vous êtes prête à faire
semblant pour rendre le comte heureux pendant ses derniers mois.


Ces paroles lui brûlaient la gorge.
Il lui avait fallu passer de longues nuits à contempler l'immensité glacée des
cieux pour accepter la situation avec stoïcisme. Peut-être le stratagème qu'il
avait imaginé, et dont miss Lacewood était l'élément clé, lui procurerait-il
une agréable distraction pendant les semaines à venir.


A condition qu'elle accepte.


Elle tourna vers lui un regard
triomphant. Elle avait enfin résolu l'énigme de son étrange proposition.


—   Vous voulez,
pour faire plaisir au comte, que nous lui fassions croire que nous allons nous
marier, c'est bien cela ?


—   Exactement !
Grand-père a assez lourdement milité en faveur de cette union.


Un sourire mystérieux passa
furtivement sur les lèvres d'Angela. Le vieil homme avait dû également harceler
la jeune femme à ce sujet.


—   Il n'y a rien au
monde qui lui ferait plus de plaisir, poursuivit Lucius. J'ai fait, jusqu'à
présent, la sourde oreille à l'interminable litanie de vos vertus, car je n'ai
nulle intention de me marier, pas même pour faire plaisir à mon aïeul.


—   Mais vous vous
fianceriez avec moi ? s'écria la jeune femme, incapable de cacher son
soulagement.


—   Jusqu'à ce que
ces fiançailles aient... rempli leur office en quelque sorte, bien entendu,
acquiesça Daventry.


En échange, j'aiderai votre frère à obtenir sa charge
d'officier.


Elle le regarda fixement en silence.
Il s'était sans doute un peu vanté, car il n'avait aucune idée de ce qu'elle
pensait ni de ce qu'elle allait lui répondre.


—   Je ne vous
demande aucune contrepartie, milord. Si je décide de faire ce que vous me
demandez, ce sera dans le but de donner un peu de joie à monsieur le comte.


—   
Je me permets d'insister, cependant, miss Lacewood.


Il se retint d'insulter la demoiselle
en lui révélant que s'il tenait tant à lui promettre d'aider son frère, c'était
pour s'assurer qu'elle mettrait fin comme convenu à leurs fiançailles,
lorsqu'elles auraient cessé d'être utiles.


Après tout, c'était le privilège des
femmes de changer d'avis. Il en résultait parfois un petit scandale, mais rien
de plus ; cela resterait confiné aux limites du comté. En revanche, quand un
homme abandonnait là sa fiancée, cela donnait vite lieu à toutes sortes de
commérages, et l'affaire se terminait parfois devant un juge. Pire encore, il
arrivait qu'on en parlât dans les gazettes !


Si ce que lui avait dit son
grand-père à propos de miss Lacewood était vrai, il doutait qu'elle le trahisse
en le forçant à un mariage dont il ne voulait à aucun prix. Toutefois, un
gentilhomme qui possédait une fortune comme la sienne n'était jamais trop
méfiant. Il se sentirait plus à son aise s'il possédait une monnaie d'échange
avec quoi faire pression sur elle, en cas de besoin.


—   Maintenant que
vous connaissez mes intentions, miss Lacewood, puis-je vous demander si vous
consentiriez à accepter ma requête ?


Il avait les nerfs à vif, tendus
comme des cordes prêtes à se rompre. Ses mains étaient moites, et il les serra
dans son dos.


—   Cela... se
pourrait, milord.


Il se remit à respirer. Il ne s'était
même pas rendu compte qu'il avait cessé de le faire.


—   Mais j'ai besoin
d'en savoir plus pour prendre ma décision, s'empressa-t-elle d'ajouter.
J'aimerais d'abord savoir exactement ce qu'impliqueraient nos fiançailles.


—   Et comment
diable voulez-vous que je le sache ? s'enflamma-t-il.


Toute cette histoire l'avait tendu
comme un ressort, et ses efforts pour rester imperturbable n'avaient fait qu'aggraver
l'état de ses nerfs.


—   Je suppose qu'il
faudra que nous fassions tout ce qui pourra convaincre mon cher grand-père que
nous sommes sur le point de nous marier, voilà tout !


Il s'en voulait de ne pas avoir prévu
la suite des événements, une fois qu'il aurait rendu visite à miss Lacewood.
D'ailleurs, cette entrevue n'avait pas du tout tourné comme il se l'était imaginé.


—   Devrons-nous,
par exemple, répondre aux invitations et sortir ensemble dans le monde ?


Il avait eu l'impression qu'elle se
tordait les mains mais comprit qu'elle jouait en fait avec un anneau qu'elle
portait au petit doigt.


—   Remarquez, nous
n'en recevons pas beaucoup, dans ce coin tranquille.


Comme il n'avait aucune idée de la
réponse qu'elle attendait, il lui donna celle qu'il préférait :


—   Je ne vois pas
vraiment ce qui pourrait nous y obliger. On m'invite assez peu ces temps-ci, et
j'ai pris l'habitude de refuser poliment quand on le fait. Je ne crois pas
vraiment que d'avoir une fiancée changera beaucoup les choses de ce point de
vue.


Elle sembla se détendre un peu. Sa
réponse l'avait-elle satisfaite en dépit de sa muflerie ? Finalement, il
n'était pas impossible qu'ils parviennent à s'entendre assez bien tous les
deux.


—   Pourrais-je me
rendre à Helmhurst plus fréquemment encore que je ne le fais à présent ?


Cette fois-ci, il connaissait la
réponse qu'elle attendait, et quoique la perspective de devoir partager avec
quelqu'un les derniers mois de la vie de son grand-père ne lui sourît point
outre mesure, il se força à hocher la tête en signe d'assentiment.


—   Autant que vous
le souhaiterez.


Miss Lacewood ne chercha même pas à
cacher sa satisfaction. Un sourire doux-amer passa sur ses lèvres.


Il semblait si près de réussir à la
convaincre de l'aider qu'il avait le cœur léger, un peu trop peut-être.


—   Avez-vous
d'autres questions ? demanda-t-il sans pouvoir s'empêcher d'arborer un large
sourire.


Elle rougit violemment à ces mots, ce
que Lucius n'eut aucun mal à remarquer malgré l'obscurité qui régnait dans la
pièce.


—   Faudra-t-il que
nous nous embrassions ?


Le tremblement fugace de sa voix fut
pour Lucius comme un coup à l'estomac. Non ! Il ne fallait pas qu'il regarde
ses lèvres ! Il ne devait à aucun prix se mettre à imaginer comme il devait
être doux de prendre sa bouche, ni se demander si un autre avant lui avait eu
ce bonheur.


Il eut soudain l'impression qu'un
clairon, au loin, sonnait la retraite.


—   Je n'aurais
jamais dû venir ici ! cria-t-il en se dirigeant précipitamment vers la porte du
salon après avoir pris sa cape et son chapeau sur la chaise où il les avait
posés.


—   C'était une idée
stupide. Tout à fait impossible. Je vous prie de m'excuser de vous avoir importunée,
miss Lacewood. Ne prenez pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin.


Là-dessus, il jeta son manteau sur
ses épaules et, cachant son visage à l'aide de son chapeau, traversa vivement
le hall en direction de la sortie.


Il entendit derrière lui des pas
précipités.


—   Je vous en prie,
milord Daventry. Accordez-moi un instant.


Il eut l'impression d'entendre le duc
de Wellington lui crier de sa voix de stentor : « La bougresse te fait fuir,
Daventry ! Allons! Sois un homme, affronte-la ! » Mais ne ralentit pas son
allure.


Arrivé à la porte, il fit demi-tour
sur lui-même pour faire face à sa poursuivante.


Comme elle ne s'attendait pas à cette
manœuvre, miss Lacewood ne put dévier sa course et heurta violemment le comte.
S'il n'avait été adossé à la porte, ils auraient certainement chu l'un et
l'autre sur le sol mais, en lieu de cela, Lucius sentit ses bras entourer le
corps de la jeune femme pour la troisième fois cet après-midi.


Les boucles folles d'Angela
caressaient ses narines, aussi fraîches et parfumées que les roses du jardin où
on était allé la chercher, aussi ardentes que les rayons enivrants du soleil.


Elle leva les yeux sur lui et,
pendant un instant fugace, Lucius eut envie de poser sur sa bouche le baiser
qu'elle avait évoqué.


Avant qu'il pût réagir, les mots se
précipitèrent entre les lèvres affolantes d'Angela :


—   Je suis désolée
!


On eût dit qu'il avait reçu un jet
d'eau glacée en plein visage.


—   Vraiment,
monsieur, je n'avais nulle intention de vous heurter, ni de vous embarrasser
avec ma question ! Je suis désolée ! s'écria-t-elle, attendrie, en tendant la
main vers la joue du jeune homme.


La douceur caressante de ses doigts
le fit tressaillir.


—   Je suis désolée,
répéta-t-elle dans un souffle.


Sa main passa si près du cuir qui
cachait son visage qu'il sembla à Lucius que sa joue était en feu.


Il avait furieusement envie de la
repousser de toutes ses forces, mais usa de toute son énergie pour lui faire
lâcher prise sans brusquerie.


—   
Vous êtes désolée, ma chère ? C'est bien cela le problème.


Furieuse, elle le regarda s'éloigner,
son large chapeau cachant son visage et les pans de son manteau claquant au
vent. Pour être désolée, elle l'était !


Désolée que cet homme insupportable
soit venu lui apporter de terribles nouvelles et lui faire ensuite une
proposition extravagante avant de s'en aller sans prévenir, comme un mufle.
Elle attendit quand même qu'il eût disparu à l'horizon pour regagner la maison.


Pour la première fois de sa vie, elle
fit claquer la porte du salon de Netherstowe. Jamais elle n'avait laissé
paraître ses sentiments et, bien sûr, avait toujours évité autant que possible
les émotions fortes. De toute façon, elles ne causaient que des sensations
désagréables : le cœur battait la chamade, le souffle vous manquait, et l'on
avait la migraine et la nausée.


Lord Daventry l'avait mise dans un
tel état qu'il était étonnant qu'elle n'eût t pas fait une crise d'urticaire !


L'odeur rassurante du pain d'épice
montait des cuisines et Angela en respira avidement les effluves pour calmer
son émoi et oublier lord Daventry.


Comme elle l'avait prévu, elle trouva
sur une table deux pains fraîchement démoulés qui embaumaient la pièce de leur
fumet épicé. La cuisinière, un petit bout de femme énergique, était en train de
mettre au four un plat immense.


—   Laissez-moi vous
aider, Tibby ! s'écria Angela en essayant de la soulager un peu de l'énorme
poids. Qu'avons- nous pour dîner ce soir ?


—   Du rôti d'agneau
et un gâteau à la crème, répondit madame Tibbs en fermant la porte du four. Ce
n'est pas encore prêt, loin s'en faut. Voulez-vous une tasse de thé et un peu
de pain d'épice pour calmer votre appétit en attendant, ma chère petite ?
ajouta-t-elle en repoussant quelques cheveux gris sous sa coiffe.


Angela hocha la tête avec
gourmandise. Elle venait d'imaginer Lucius Daventry étouffé sous une montagne
de pâtisseries. Elle alla chercher des tasses et des assiettes tandis que Tibby
lui coupait ce qu'elle appelait un petit morceau, et qui aurait pu rassasier un
ouvrier après une journée de labeur.


—   Il paraît que lord
Lucifer serait venu en plein jour vous rendre visite ? s'enquit la cuisinière
en versant le thé. J'ai dit à Hoskins qu'il aurait dû se tenir près de la porte
pour s'assurer qu'il ne vous était fait aucun mal, mais il a éclaté de rire, le
vieux fou ! Il ne veut rien entendre quand il s'agit de Sa Seigneurie.


—   Surtout pas ce
que vous avez à en dire, n'est-ce pas ? lui rappela Angela, comme s'il en était
besoin, puis, pour tenter de détourner la conversation de ce sujet brûlant : ce
pain d'épice est une merveille ! C'est exactement ce dont j'avais besoin après
avoir travaillé dans le jardin.


Jamais elle n'aurait avoué — et
surtout pas à une commère comme Tibby — que c'était plus la visite de lord
Daventry que son après-midi dans le potager qui lui avait donné une faim de
loup et l'avait fait se ruer dans la cuisine.


—   Que voulait donc
lord Lucifer ? s'enquit Tibby en regardant Angela par-dessus sa tasse fumante,
ses yeux noirs brillants de curiosité.


—   J'aimerais que
vous évitiez de l'appeler comme cela ! protesta Angela.


Elle aurait dû se douter que Tibby ne
se laisserait pas détourner aisément de sa cible favorite car ce coin perdu du
Northamptonshire offrait peu de sujets de commérages aussi piquants.


—   Le pauvre homme
a été blessé en servant son pays. Nous devrions avoir pitié de lui plutôt que
de prêter attention à toutes les rumeurs ridicules qui traînent à son sujet et
l'accusent.


Elle n'avait jamais pu vraiment faire
coïncider dans son esprit le petit-fils dévoué du comte, l'officier courageux
quoique un peu effronté qu'elle avait deviné dans ses lettres, et l'homme qui
avait acquis une sinistre réputation depuis qu'il s'était retiré à Helmhurst.


Leur rencontre de cet après-midi
n'avait fait qu'aggraver sa perplexité.


—   Oh, mais vous ne
diriez pas que ce sont des rumeurs ridicules si vous l'aviez déjà vu rôder la
nuit dans la campagne, dit Tibby en tremblant. Mme Hackenley jure qu'il a jeté
un sort à son puits, et les Babbit ont perdu deux cochons. Ils se sont envolés
sans laisser de traces !


Angela manqua de s'étouffer en
avalant son thé.


—   Tibby ! Vous
n'allez tout de même pas accuser l'héritier du comte d'être un vulgaire voleur
de bétail, en plus de tout le reste !


La cuisinière haussa les épaules.


—   Je n'ai point
dit qu'il l'était. Mais je n'ai point dit qu'il ne l'était pas non plus.


Elle plissa les yeux. Sa voix n'était
plus qu'un murmure qui faisait froid dans le dos.


—   Mais j'ai
entendu dire qu'on utilisait du sang et des entrailles de cochon pour
certains... sacrifices.


Un frisson parcourut la nuque d'Angela
mais quelque chose en elle la pressa de repousser ces paroles.


—   Balivernes !
coupa-t-elle avec dédain. Sa Seigneurie ne s'aventure que rarement dans la
lumière du jour pour la bonne raison qu'elle a les yeux fragiles !


Tibby resta un moment silencieuse, comme
si elle eût voulu se pénétrer de ces explications.


—   Vous ne m'avez
toujours pas dit ce qu'il voulait.


Si elle gardait le silence, elle
courait le risque de voir se répandre dans tout le comté la nouvelle que lord
Lucifer était venu la trouver pour lui proposer de rejoindre sa bande de
sorciers, ou une ineptie de ce genre. Elle avait certes ressenti confusément
que le baron avait sa part de ténèbres, mais elle était absolument certaine
qu'il ne pouvait être aussi mauvais que la rumeur — et les ignorants qui la
colportaient — voulait bien le dire.


—   Ne vous l'ai-je
pas déjà dit ? répondit-elle avec autant de naturel que possible. Sa Seigneurie
est venue me demander ma main.


Tibby resta bouche bée, abasourdie.
On aurait dit que ses yeux allaient sauter hors de leurs orbites et rouler sur
la table !


Angela s'efforça de garder son
sérieux et s'abîma dans la dégustation de son pain d'épice. Il fondait sur la
langue et pesait un peu sur l'estomac, mais c'était exactement ce à quoi elle
était habituée, et cela la rassurait. Peut-être, après tout, la défiance
excessive de Tibby vis-à-vis de lord Daventry rendait-elle ses propres craintes
d'autant plus stupides.


Quoi qu'il en soit, dut-elle s'avouer
avec une vague contrariété, elle semblait de mieux en mieux disposée à l'égard
du jeune baron.


—   
Seigneur, ayez pitié de nous ! s'écria la cuisinière en se signant.
Qu'a-t-il dit quand vous avez refusé ? Je l'ai entendu sortir à grand bruit, et
la porte a claqué. A-t-il jeté la malédiction sur Netherstowe ?


—   Calmez-vous,
Tibby, ordonna Angela en avalant sa dernière bouchée de pain d'épice avec une
gorgée de thé. Sa Seigneurie n'a rien fait de cela.


Mme Tibbs eut un soupir de
soulagement. Elle tremblait des pieds à la tête.


Angela se surprit à demander
malicieusement :


—   Qu'est-ce qui
vous fait croire que j'ai refusé ?


—   Vous n'envisagez
pas sérieusement d'épouser une telle créature ?


—   Et pourquoi pas,
je vous prie ?


Qui essayait-elle de convaincre ?
Tibby ? Ou bien elle-même ?


—   Les prétendants
ne se bousculent pas à ma porte. Je n'ai point de fortune et ne suis ni belle
ni intelligente. Il se pourrait bien que ce soit là ma seule chance d'avoir
jamais un foyer à moi.


Pourquoi parlait-elle comme si lord
Daventry lui avait fait une demande en mariage en bonne et due forme ? Elle ne
pouvait dire la vérité à Tibby. Inévitablement, ses paroles seraient rapportées
au grand-père du baron d'une façon ou d'une autre.


—   Pas belle ?
s'étouffa la cuisinière. Allons, ma petite, ne vous êtes-vous jamais regardée
dans un miroir ? Vous êtes assez intelligente pour satisfaire n'importe quel
homme, et vous avez un cœur d'or. Si Madame vous emmenait à Londres ou à
Brighton, comme il serait bon qu'elle fasse, vous ne tarderiez pas à avoir une
nuée de soupirants autour de vous, et n'auriez plus qu'à choisir !


Angela secoua la tête.


—   Vous êtes
partiale, Tibby. Je connais très bien mes défauts.


Sa tante et ses cousines s'étaient
chargées de les lui faire remarquer sans cesse au fil des ans.


—  Je suis sûre que
de nombreuses jeunes filles seraient bien aises de devoir supporter les
excentricités de lord Daventry, si cela pouvait les faire baronnes de
Helmhurst.


—   C'est qu'elles
sont idiotes ! murmura Tibby.


—   Je crois que Sa
Seigneurie ferait un mari idéal, après tout. Il dort tout le jour et part se
promener la nuit venue.


Angela savait au fond d'elle-même
qu'elle n'aurait pas dû taquiner la pauvre Tibby, car elle avait remplacé sa
mère bien mieux que sa tante Hester ne l'avait jamais fait, et pourtant elle ne
pouvait s'empêcher de prendre la défense de ceux que l'on attaquait devant
elle, même si la personne en question était le puissant baron Daventry et qu'il
ne s'agissait que de ragots imbéciles.


—   Ne vous
inquiétez pas, Tibby. Je n'ai pas accepté. De toute façon, je doute qu'il
veuille encore de moi car j'ai dû l'offenser. Il a dit que cette demande en
mariage était finalement une idée ridicule, et est parti très en colère après
cela.


Qu'est-ce qui avait bien pu l'irriter
de la sorte ? Elle n'avait après tout fait que demander si leur supercherie
impliquerait qu'ils doivent s'embrasser à l'occasion. Trouvait-il cette
perspective si désagréable ?


—   Fort bien, en ce
cas, soupira Tibby, soulagée, en balayant tout cela d'un geste de la main. Tant
qu'il n'y a eu ni malédiction ni promesse de mariage, tout va bien. Maintenant,
racontez-moi tout ce qu'il vous a dit.


Perdue dans ses pensées, Angela
entendait à peine la cuisinière. Lord Daventry avait-il vu dans sa question le
signe qu'elle éprouvait de la répugnance à l'idée de devoir l'embrasser, du
fait de sa réputation sulfureuse... ou de la blessure qu'il portait au visage ?


Elle se leva d'un bond.


—   Il faut
absolument que je lui parle. Tout de suite !


—   Non ! Il ne faut
pas ! s'écria Tibby. Vous venez de dire qu'il avait changé d'avis. Voulez-vous
prendre le risque de l'offenser encore plus ?


—   Je serai de
retour pour le dîner ! prévint Angela en se lançant dans l'escalier.


—   N'allez pas
faire l'enfant parce que vous avez pitié de lui, ma petite. Vous avez trop bon
cœur, cela vous perdra ! répondit Tibby.


« J'ai trop bon cœur ? Lord Daventry
n'a pas vraiment dû s'en rendre compte aujourd'hui ! » se dit-elle en regagnant
le salon pour y prendre son bonnet et ses gants.


Ce n'était pas parce qu'il usait de
la dérision pour cacher ses blessures qu'elles le faisaient moins souffrir et,
s'il avait plus de pudeur que d'autres, fallait-il pour autant faire preuve de
moins de compassion à son égard ? Elle était bien placée pour savoir que ce
n'était pas le cas.


Si seulement elle parvenait à le
convaincre de lui donner une seconde chance.
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« La peste soit de ma vanité ! »


Lucius se blâmait de son orgueil en
même temps qu'il s'efforçait de ne pas prêter attention à la lueur d'espoir qui
brillait dans les yeux de son grand-père.


—   Carruthers m'a
dit que tu étais parti à cheval cet après-midi, dit le vieil homme en levant
les yeux de son livre. En direction de Netherstowe.


Le baron fusilla du regard le vieux
serviteur qui se tenait debout derrière le fauteuil de son maître.


—   Il y a de
nombreux domaines entre Helmhurst et là-bas !


—   Sans doute, dit
le comte en soulevant un sourcil malicieux, mais c'est bien à Netherstowe que
tu t'es rendu, n'est-ce pas ?


—   Admettons. Et
alors ? s'agaça Lucius en regardant la campagne à travers les hautes fenêtres
de la bibliothèque du château.


Une ligne de nuages sombres avait
voilé le soleil vers l'horizon.


—   Peut-être
suis-je allé voir de plus près ce parangon de vertu dont vous ne cessez de me
rebattre les oreilles, et m'assurer que la description que vous faites de miss
Lacewood correspond à la réalité.


Il avait surtout constaté que la
beauté d'Angela était tout aussi éclatante que la lumière du soleil dont il
cherchait si fort à se protéger, et que la jeune femme était bien trop
chaleureuse et rayonnante pour une créature de l'ombre comme lui.


—   Et quel est ton
verdict, mon garçon ? s'enquit le vieil homme avec, dans la voix, une sorte de
jubilation muette qui perçait sous le ton badin.


Il avait cru pouvoir se débarrasser
d'Angela avec une pirouette, mais s'entendit murmurer :


—   Le portrait que
vous faites de miss Lacewood n'est pas très conforme, il me semble.


—   Plaît-il ?


Lucius était sûr que l'aïeul avait
bien entendu sa réponse et se tourna vers lui.


—   Ma foi ! dit-il
en appuyant sur chaque mot. C'est une demoiselle fort charmante. Je suppose que
d'aucuns la trouveraient à leur goût.


—   Mais ce n'est
pas ton cas ? s'enquit le comte en fermant son livre.


Lucius connaissait suffisamment son
grand-père pour lire la déception sur son beau visage patricien.


—   Un jour,
peut-être, répondit Lucius en enjoignant du regard au majordome de les laisser
seuls tous les deux.


—   Sonnez si vous
avez besoin de moi, milord, dit Carruthers en quittant la bibliothèque.


Lucius prit place sur un tabouret au
pied du fauteuil qu'occupait son grand-père. Combien d'heures avait-il passées
assis ainsi à écouter le vieil homme lui lire des histoires ?


Son cœur se serra. Bientôt, bien trop
tôt, le vieux comte ne serait plus, et il se retrouverait seul au monde.


De son propre fait, sans doute, mais seul au monde tout de
même.


—  Je suppose que
vous ne me laisserez point tranquille tant que je ne vous aurai pas conté toute
l'affaire, soupira tristement lord Daventry. Pour vous dire la vérité, je me
suis rendu à Netherstowe pour demander sa main à votre protégée.


Peut-être allait-il parvenir à calmer
une bonne fois les ardeurs matrimoniales de son aïeul en lui faisant le récit
de sa visite — ou à tout le moins une version expurgée de celui-ci. Il pourrait
ensuite faire tout ce qui était en son pouvoir — mis à part ce fameux mariage —
pour essayer de le rendre aussi heureux que possible pendant les derniers mois
qu'il lui restait à vivre.


—  Fort bien, mon
cher petit, s'écria le comte en s'efforçant de rester impavide, sans toutefois
parvenir à cacher la joie qui illuminait son visage d'une lumière qu'il allait
bientôt, songea Lucius, falloir se résoudre à voir s'éteindre.


—  TU n'auras
jamais à te repentir de ce choix, je te le promets. Cette jeune personne est un
joyau.


Lucius n'avoua point à son grand-père
qu'il se repentait déjà d'avoir rendu cette visite à miss Lacewood. Elle avait fait
naître en lui des sentiments auxquels il ne pouvait se permettre de céder.


—  Elle a beaucoup
changé, et plutôt en bien, je vous l'accorde.


Lucius savait qu'il ne pouvait plus
longtemps laisser son aïeul dans l'illusion qu'Angela avait accepté de l'épouser
mais n'arrivait pas à se résoudre à le faire aussi abruptement.


—  La dernière fois
que je l'ai vue, elle ressemblait à un gros lapin, avec son visage rond et ses
grandes dents.


—   Les lapins sont
de charmantes petites créatures, dit le comte. Ils sont doux et craintifs.


—   Mais peut-être
pas aussi incapables de se défendre qu'on pourrait le croire, rétorqua Lucius,
qui se souvenait d'un de ces rongeurs qu'il avait eu, enfant. Ils peuvent
infliger de sérieuses blessures avec leurs pattes arrière, si l'on n'y prend
garde.


Le vieil homme eut un petit
gloussement amusé.


—   Même la plus
douce des créatures doit se défendre, si on l'accule dans un coin.


Il tapota la main de son petit-fils.


—   Elle t'a refusé,
n'est-ce pas ? Allons, ne t'en fais point. Moi-même, j'ai demandé quatre fois
sa main à ta grand-mère avant qu'elle finisse par accepter, de guerre lasse.
Dieu merci, nous autres, les Daventry, avons de la patience à revendre.


Lucius leva les yeux vers le portrait
de son aïeule qui trônait au-dessus de l'immense cheminée. Ce n'était pas à
proprement parler une très belle femme, mais il émanait d'elle une sorte de
rayonnement intérieur que l'artiste avait, d'une certaine façon, réussi à
capter.


—   Vous avez passé
si peu de temps auprès d'elle, dit Lucius d'un air songeur.


Il avait pensé tout haut.


—   Avez-vous jamais
regretté de n'avoir pas épousé une femme à la santé plus robuste ?


Lucius se demanda pendant quelques
secondes s'il allait obtenir une réponse à cette question si indiscrète, car
les deux hommes n'avaient jamais, dans leurs conversations, abordé de sujets
très intimes. Il se surprit à penser que c'était grâce à Angela que sa relation
avec le vieux gentilhomme avait soudain pris ce tour nouveau.


—   Au début, oui,
admit le comte. Mais, au fil des ans, ce sentiment s'est atténué. Certaines
personnes s'immiscent au plus profond de votre être, et lorsqu'elles
disparaissent le vide qu'elles laissent est d'autant plus difficile à combler.
Je crois cependant qu'il vaut mieux avoir des trous à l'âme que le cœur intact
et sec.


A l'entendre, tout était simple, mais
Lucius n'avait pas sa naïveté.


Quand le cœur d'un homme avait été
percé d'innombrables blessures, ne devait-il point s'efforcer de protéger le
peu qui lui restait ?


—   Grand-père, à
propos de miss Lacewood...


Il valait mieux crever l'abcès, et
avouer qu'il avait fui comme un lâche avant qu'Angela ait l'occasion de refuser
sa proposition une seconde fois. Il fallait qu'il réussisse à convaincre le
vieil homme qu'il ne pouvait décemment continuer à supplier la jeune femme.


Avant qu'il puisse achever sa phrase,
un coup discret fut frappé à la porte et la tête du majordome s'encadra dans la
porte.


—Miss Lacewood désire vous voir,
milord.


Le comte posa son livre et se leva
avec difficulté.


—   Mais
certainement ! Faites-la entrer, Carruthers. La chère petite vient ici depuis
si longtemps qu'il est inutile qu'elle attende dans l'antichambre !


Angela Lacewood entra dans la
bibliothèque d'un air dégagé. Ses cheveux étaient bien un peu ébouriffés, mais
elle n'en était pas moins resplendissante.


—   J'espère que mon
arrivée imprévue ne vous importune point, milord. Il semble que cette journée
soit propice aux visites inopinées.


Elle tendit sa main au comte, qui la
porta à ses lèvres.


—   La seule chose
qui soit plus plaisante que de vous voir répondre à mes invitations, c'est de
vous recevoir à l'improviste, ma chère enfant.


Elle gratifia le comte d'un sourire
où se lisait une infinie tendresse et jeta vers Lucius un regard plein
d'inquiétude, quoiqu'elle fît de son mieux pour n'en rien laisser paraître.


Ainsi, elle avait dit vrai : elle
savait cacher ses émotions.


Lucius fut satisfait de voir que sa
joie feinte semblait avoir convaincu le comte.


Carruthers lui apporta une chaise,
qu'il plaça auprès de son maître. Elle le remercia si vivement — trop vivement
au goût de Lucius — que le vieux serviteur efflanqué trottina vers la sortie le
visage fendu d'un sourire extasié.


A sa grande surprise, Lucius sentit
un petit pincement désagréable au creux de l'estomac. Se pouvait-il qu'il soit
un peu jaloux de ce vieillard ? C'était absurde !


— Asseyez-vous, ma chère enfant, je
vous en prie, enjoignit le comte en désignant la chaise que le majordome avait
apportée. Vous avez l'air un peu hors d'haleine.


Elle avait couru depuis Netherstowe
et pourtant ce n'était que lorsqu'elle avait vu lord Daventry devant elle que
le souffle lui avait manqué, inexplicablement.


—   Merci, milord,
répondit-elle en s'asseyant tandis que son hôte l'imitait. Vous êtes toujours
si prévenant !


Lucius ne vint pas s'asseoir sur le
tabouret qu'il avait si précipitamment quitté quand la jeune femme était
arrivée. En lieu de cela, il se tint légèrement éloigné, les mains croisées
dans le dos, surveillant Angela du coin de l'œil avec une méfiance qu'il
s'efforçait de garder discrète.


Il était clair que l'arrivée inopinée
de miss Lacewood l'avait mis sur ses gardes, comme il avait dû lui-même alarmer
cette dernière en surgissant sans prévenir à Netherstowe.


Oubliant un instant son désir de
montrer un peu de compassion à son égard, Angela se demanda comment lord
Daventry appréciait qu'elle lui rende ainsi la monnaie de sa pièce!


Peut-être craignait-il qu'elle perde
son sang-froid et révèle au comte le sombre pronostic de son médecin ! C'était
la sous-estimer gravement. Il allait voir ! Il en serait pour ses frais !


—   Voulez-vous que
je vous laisse seuls, pour que vous puissiez parler tranquillement tous les
deux et profiter de cette visite ? demanda Lucius, balayant ainsi d'un mot les
craintes d'Angela.


Elle lui en voulut un instant d'avoir
posé sa question d'une manière aussi abrupte, mais se gendarma bien vite. Après
tout, elle avait interrompu un tête-à-tête entre les deux hommes, et lord
Daventry avait pu s'en irriter, car les occasions de passer un moment avec son
grand-père chéri lui étaient désormais comptées.


—   Restez, milord,
je vous en prie !


—   Mais oui,
Lucius, reste ! insista le comte d'une voix qui avait dû être mâle et assurée
comme celle de son petit- fils, autrefois, mais qui évoquait aujourd'hui une
pièce de satin que l'usage et le temps auraient élimée, inexorablement. Ce
n'est pas à moi que miss Lacewood est venue rendre visite. C'est moi qui
devrais plutôt me retirer et vous accorder quelques instants d'intimité.


Il gloussa doucement en secouant la
tête.


—   Mais je n'en ai
nullement l'intention.


Angela tenta, mais en vain, de
contenir le rouge qui lui montait aux joues et, au même moment, elle eut le
sentiment d'un vide immense dans son cœur, comme un avant-goût de ce qu'elle
éprouverait quand son cher vieil ami quitterait ce monde pour toujours.


—  Je laisse les
bonnes manières aux jeunes gens, expliqua le comte. Vous avez encore le temps
d'y sacrifier. A mon âge, j'ai bien peur qu'il faille en faire fi si l'on
entend atteindre son but, au risque de paraître indélicat.


Il agita en direction d'Angela un
doigt faussement réprobateur.


—  Donc, foin de
minauderies, mon enfant, nous connaissons le but de votre visite. J'ose
espérer que vous n'en voudrez pas à mon petit-fils de m'avoir fait l'aveu de sa
demande en mariage.


—  Grand-père !
protesta lord Daventry.


Le comte balaya l'objection d'un
geste péremptoire et poursuivit :


—   Soyez assurée
que Carruthers et moi n'avons pu lui extorquer cet aveu qu'en le soumettant à
la torture.


Cette petite plaisanterie bien
inoffensive fit monter les larmes aux yeux d'Angela, sans trop qu'elle sache
pourquoi, mais elle parvint à les retenir.


Sans doute le baron eut-il conscience
de son désarroi, car il vint à sa rescousse.


—   Allons,
grand-père, vous troublez miss Lacewood !


Elle porta la main à son front, ce
qui lui permit de calmer son émoi.


—  Vraiment, ma
chère enfant ? s'inquiéta le comte, à la fois surpris et contrit. Veuillez
pardonner à une vieille baderne qui vous aime beaucoup. Jamais il n'a été dans
mes intentions de vous importuner en quoi que ce soit.


Elle lui tendit la main, incapable de
supporter l'idée qu'elle pourrait laisser une ombre quelconque obscurcir les
dernières semaines de la vie de son vieil ami si elle avait le pouvoir de la
dissiper.


—   Je n'ai aucun
doute à ce sujet, croyez-le bien, milord, répondit-elle, espérant qu'il
mettrait sur le compte d'une excessive pudeur les larmes qu'il voyait perler
dans ses yeux. C'est que tout cela a été si soudain que j'en suis toute
retournée. Jamais il ne m'était venu à l'esprit que lord Daventry pût se douter
de mon existence, ni éprouver — Dieu garde ! — de tendres sentiments à mon
égard.


Elle tenta d'accrocher le regard du
baron, mais il avait opportunément détourné les yeux. Il semblait aussi
impavide qu'à son habitude, quoique son attitude évoquât à l'esprit d'Angela le
calme trompeur d'avant la tempête.


Elle aurait juré qu'elle pouvait
entendre ses pensées. Ah ! Il s'agissait bien de tendres sentiments !


D'une certaine manière, l'impression
de l'avoir quelque peu irrité rendit à Angela un peu de son aplomb. Le baron
avait mis ce dernier à rude épreuve.


Le comte semblait ne pas détester non
plus taquiner un peu son petit-fils.


—   Vous pouvez me
faire confiance, ma chère enfant ! J'ai fait de vous la description la plus
élogieuse qui soit.


—   J'espère que
vous ne m'avez pas tressé de tels lauriers que lord Daventry me trouve
incapable d'être à la hauteur de ma réputation !


—   Bien au
contraire ! s'esclaffa le comte qui semblait prendre grand plaisir à cet
échange. Il vient de me dire que le portrait que j'avais fait de vous lui
semblait ne pas refléter la réalité.


—   Vraiment,
grand-père ! cria Lucius, confirmant ainsi l'impression d'Angela.


Le calme avant la tempête...


—   Si vous avez
l'intention de continuer ce manège, peut-être vaut-il mieux que l'un de nous
deux se retire !


—   Balivernes !
rétorqua le comte, sans faire même semblant de s'excuser. Quel mal y a-t-il à
rapporter à une jeune personne qui les mérite tant les louanges qu'on chante à
son propos ?


Puis, se tournant vers Angela :


—   Je ne m'étonne
point que vous ayez refusé de lui accorder votre main, ma chère petite, quand
je vois son attitude. Je suis certain que sa demande en mariage devait être
aussi délicieusement romantique qu'un acte notarié !


—   Il suffit !
s'emporta lord Daventry en s'élançant vers la porte, furieux. Je vous laisse
tous deux vous moquer de moi tout votre soûl !


Une nausée soudaine la força à se
lever et à s'interposer entre le baron et la porte.


—   Ne partez pas,
milord, je vous en prie !


Elle sentait confusément que les
paroles qu'elle allait proférer risquaient de le contrarier, quoiqu'elle
ignorât pour quelle raison. De toute façon il était trop tard.


—   Je suis désolée.
Nous n'avions nulle intention de vous tourmenter, je vous assure.


—   Parlez pour
vous, ma chère petite, s'amusa le comte en se calant au fond de son fauteuil,
le menton appuyé sur ses mains croisées. Je taquine ainsi notre jeune baron
depuis des lustres, et jamais auparavant il n'avait pris ombrage de mes
plaisanteries, ce qui tendrait à prouver que vous ne lui êtes pas tout à fait
indifférente...


Angela regarda le vieil homme d'un
œil faussement sévère.


—   Allons ! Mieux
vaut vous en tenir là, vous risqueriez de devoir réviser l'opinion que vous
avez de moi, dit-elle, puis, se tournant vers Lucius : Ne pourrions-nous, pour
punir votre grand-père, passer à côté et parler un peu seule à seul ?


—   Ce serait fort
bien fait pour lui, en effet, et cela lui apprendrait à se mêler des affaires
des autres, répondit lord Daventry avec un imperceptible sourire.


—   Allez au diable,
en ce cas ! lança le comte en saisissant un livre sur le rayon le plus proche
et en affectant de se plonger dans sa lecture. Mais prenez garde ! Il se
pourrait bien que je me mette à bouder.


Il plaisantait, bien sûr, elle en
était persuadée, mais comme elle faisait tout cela pour le bien du vieil homme,
elle ne voulait pas qu'il perde une miette du spectacle.


—   Très bien,
dit-elle.


Puis, s'adressant à lord Daventry :


—   Je suis venue
vous dire que j'espère que vous n'avez pas pris mon hésitation à répondre à
votre demande en mariage pour un refus. Malheureusement, il semble, d'après ce
que me dit votre grand-père, que c'est le cas.


—   Je serais mal
avisé de vous en vouloir, répondit le baron. Monsieur le comte a raison, j'ai
fait les choses un peu précipitamment et crains fort d'avoir très mal réussi.
Je vous prie de... m'excuser.


—   Dois-je
comprendre que vous souhaitez renoncer à votre demande ? s'enquit-elle sans
savoir exactement quelle réponse elle avait envie d'entendre.


—   Qu'il ose, et je
lui jetterai ce livre à la tête ! intervint le comte sans laisser à Lucius le
temps d'ouvrir la bouche.


Peut-être avait-il perçu dans la voix
de son grand-père toute la joie que lui procurait cette petite comédie, car ses
yeux verts cherchèrent avec insistance le regard d'Angela, pour s'enquérir
silencieusement de sa volonté de poursuivre ce jeu aussi longtemps qu'il le
faudrait.


Il avait dit qu'on pouvait lire à
livre ouvert sur son visage et elle espérait qu'il pourrait comprendre sa
réponse muette, car maintenant, elle savait ce qu'elle avait envie de
l'entendre lui dire.


—  Je maintiens ma
proposition, miss Lacewood, dit-il en lui tendant la main, et non point par
peur de voir mon cher grand-père me faire sauter la cervelle avec ce volume !


Elle posa sa main sur celle qu'il lui
tendait. Lucius se pencha légèrement en avant et effleura doucement ses doigts
fins de ses lèvres. Ce geste chaste émut Angela. Elle se sentait comme une
coupe de cristal débordant de crème fouettée, légère, mousseuse, follement
appétissante.


—   En ce cas,
milord, j'accepte, s'écria-t-elle.


Et, sans réaliser ce qu'elle faisait,
elle porta la main du baron à ses propres lèvres pour sceller leur entente.


—   C'est
merveilleux ! exulta le comte.


Ils avaient fait du beau travail.


Voilà tout ce que c'était. Du
théâtre, de la comédie ! Un spectacle de commande destiné à l'édification d'un
public choisi.


Il allait lui falloir se surveiller
dans les semaines à venir, et ne pas succomber à l'illusion que lord Lucifer
était susceptible de s'intéresser à elle.


Et réciproquement.


De sentir la divine caresse des lèvres
d'Angela Lacewood sur le dos de sa main avait fait remonter en lui toutes sortes
de souvenirs pénibles et importuns. Durant ses jeunes années, à l'époque où sa
beauté faisait encore chavirer le cœur des dames, il avait vécu dans la
débauche, s'enivrant des plaisirs que lui permettaient sa richesse et son rang.


Depuis la guerre, et la blessure qui
l'avait défiguré et faisait maintenant se pâmer les femmes de peur ou de
dégoût, il était devenu aussi farouchement célibataire qu'il avait été
passionnément libertin. Jusqu'à cet instant, Lucius Daventry n'avait pas mesuré
combien les divertissements superficiels de sa jeunesse lui avaient manqué.


Mais sa nouvelle fiancée — que le
diable l'emporte ! — menaçait de réveiller en lui cet appétit.


Le comte tendit les bras à Lucius et
Angela.


—   Je crois que
c'est l'occasion de boire à votre santé !


Lucius s'efforça de ne pas lâcher
trop brusquement la main de la jeune femme dans le même temps qu'il tentait de
résister à l'envie furieuse qu'il avait d'embrasser une nouvelle fois sa main.


Il s'agissait bien de boire ! Ils
auraient pu lever leur verre à la santé de sa quiétude envolée, car, maintenant
que son désir s'était enflammé de nouveau, il ne connaîtrait plus de répit.


—   Lucius ! Va dire
à Carruthers d'aller à la cave nous chercher une bouteille de notre meilleur
Champagne, ordonna le comte. Attends un peu ! Dis-lui plutôt d'en prendre trois
ou quatre, après tout, de sorte que tous ici puissent boire à votre bonheur.


Les yeux du vieil homme pétillaient
d'une telle joie que Lucius s'abstint de montrer la réserve que lui inspirait
cet enthousiasme. Il se rongeait à l'idée de ces trois mois qui allaient passer
si vite. Il fallait que rien ne vienne entacher les derniers jours de ce
vieillard qu'il aimait tant. De toute façon, quelle valeur pouvait avoir un
cadeau s'il ne vous coûtait rien ?


—   Il ne faudrait
pas que la cuisinière s'enivre et brûle notre dîner, lança-t-il en sortant pour
transmettre les ordres du comte.


—   Bah ! Nous
n'aurons qu'à boire une demi-douzaine de coupes, et nous ne nous apercevrons de
rien ! répondit celui-ci en faisant signe à miss Lacewood de s'approcher de
lui.


Lucius avait un peu ralenti le pas en
atteignant la porte et vit Angela s'incliner devant le vieil homme et lui
demander :


—   Puis-je vous
appeler grand-père, désormais ?


—   Rien ne pourrait
me faire plus plaisir, répondit celui- ci en la serrant dans ses bras.


A les voir ainsi embrassés, Lucius
ressentit un petit pincement mélancolique tout au fond de son être. C'était
idiot, vraiment. Il se força à se ressaisir et s'en fut à la recherche de
Carruthers.


Il regagna la bibliothèque quelques
minutes plus tard et, comme il poussait la porte, entendit son grand-père
demander à miss Lacewood :


—   Quelle date
allons-nous choisir pour la cérémonie ? Juin est toujours très agréable par
ici, et propice aux mariages.


Choisir une date ? Lucius eut
l'impression que le sol s'ouvrait sous ses pas.


Sans lui donner le temps de balbutier
quelque ineptie qui aurait éventé leur stratagème et l'aurait ridiculisé aux
yeux de tous, miss Lacewood vint à son secours.


—   Nous n'osons pas
encore faire de projets avant le retour de mon oncle et de ma tante. En fait,
je n'aurais sans doute pas dû accepter la demande de lord Daventry sans leur
permission.


Elle avait l'esprit vif, et Lucius
s'en félicita silencieusement.


—   Ce bon vieux
Bulwick ? s'esclaffa le comte, qui avait au moins vingt ans de plus que son
voisin. Allons donc ! Vous avez passé la Sainte-Catherine !


—   Oui, milord,
depuis quelque temps déjà, admit Angela. Je ne doute point que mon oncle et ma
tante seront ravis de me voir enfin faire un beau mariage. Ils sont cependant
assez... jaloux de leurs prérogatives.


—   Certes, certes,
grommela le comte. Puisque vous allez demeurer ici tous les deux, je suppose
qu'il est préférable de ne point froisser votre famille en célébrant vos noces
en leur absence.


Carruthers arriva sur ces
entrefaites, portant un plateau sur lequel étaient posées trois coupes de
cristal et une bouteille de Champagne. Après avoir remercié le majordome en
murmurant quelques mots, Lucius entreprit de faire sauter le bouchon et de
remplir les verres.


Quand ils furent servis tous les
trois, le comte leva sa coupe et adressa un salut à miss Lacewood.


—   Buvons à celle
qui nous fait la joie d'entrer dans notre famille en y apportant la grâce et la
beauté qui manquent ici depuis si longtemps. A ma chère Angela. J'espère que
vous me permettrez de vous appeler par votre prénom, puisque vous offrez de
m'appeler grand-père.


Elle acquiesça de la tête, et un
sourire timide flotta sur ses lèvres.


—   A Angela ! cria
Lucius en joignant sa voix à celle de son aïeul. Il se délecta de ce nom, aussi
délicieux sur sa langue que le meilleur des champagnes.


Le comte but son vin avec
délectation, prenant son temps pour en savourer le parfum et approuvant leur
petite cérémonie en hochant doucement la tête.


—   Je suis très
impatient de vous voir installés, j'en conviens, mais, en fin de compte, je me
demande s'il n'est pas bon que vos fiançailles durent un peu plus que de
coutume. Vous aurez ainsi plus de temps pour faire connaissance l'un avec
l'autre avant de vous marier.


Et avant que Lucius puisse approuver ces sages paroles, il
ajouta:


— Bien sûr, je sais parfaitement pourquoi vous avez décidé de
vous fiancer.


Angela manqua de s'étrangler en avalant son Champagne et
Lucius resta bouche bée.
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Le délicieux picotement du Champagne
sur sa langue avait toujours constitué un luxe rare et d'autant plus précieux
pour Angela, mais en sentir les bulles délicates lui brûler la gorge et le nez
était une tout autre sensation.


En entendant le comte déclarer qu'il
connaissait la véritable raison de leurs fiançailles, elle avait avalé son vin
de travers et, les yeux brûlant de larmes, s'était mise à tousser violemment, à
demi étouffée.


Elle parvint à tenir sa coupe
suffisamment fermement pour qu'une main secourable ait le temps de l'en débarrasser
et, après un moment, sentit que lord Daventry lui donnait de petites tapes dans
le dos.


—   Comment
allez-vous, Angela ? demanda-t-il. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


Si elle avait pu parler, elle lui
aurait sans doute dit qu'il était inutile de poser des questions à quelqu'un
qui toussait si fort et ne pouvait répondre par conséquent. La chaleur de sa
voix et l'inquiétude sincère qu'elle avait semblé y déceler la calmèrent et
elle put bientôt respirer librement.


—   Ma pauvre enfant
! s'écria le comte, que cet incident avait mis dans tous ses états. J'espère
que vous n'avez pas supposé que je mettais en doute la sincérité de votre union
! Je voulais seulement dire que je savais que vous aviez décidé de vous marier
pour me faire plaisir, et je vous assure qu'en cela, vous avez parfaitement
réussi !


Elle était confuse, à plus d'un
titre. D'abord, elle aurait dû se douter que le comte ne pouvait faire allusion
au pronostic des médecins, et puis sa réaction disproportionnée risquait tout
bonnement d'éveiller les soupçons du vieil homme.


Fort heureusement, elle avait
l'habitude — ô combien ! — de réparer ses innombrables bévues, ce qui lui
rendit un fier service en cette occasion.


—   Qu'allez-vous
penser là, milord ? C'était simplement la première fois de ma vie que je buvais
du Champagne. Le pétillement des bulles est venu chatouiller ma gorge, et je me
suis étranglée.


—   Vous n'en aviez
jamais bu auparavant ? s'indigna le comte en secouant la tête à l'adresse de
son petit-fils. Et ce Bulwick qui se prend pour un gentilhomme !


Angela sentit dans son dos la main de
lord Daventry qui, quoique la jeune femme eût repris son souffle, était restée
posée là, comme s'il avait voulu, par ce geste amical, lui signifier son
admiration pour la vivacité d'esprit dont elle venait de faire preuve.


Si le geste était innocent, sa propre
réaction ne l'était pas. Une énergie sombre, impérieuse montait en elle et
tourmentait sa chair. Elle avait trop longtemps fait taire sa curiosité et son
esprit brûlait de connaître enfin les rites mystérieux de l'amour.


A son grand soulagement, rien sur son
visage ne vint témoigner de ces pensées inconvenantes.


—   Buvez lentement,
à petites gorgées, ma chère enfant, si vous n'avez pas l'habitude du Champagne,
lui conseilla le comte avant de boire un peu lui-même.


Lord Daventry s'éloigna un peu pour
servir un autre verre à Angela. Maintenant qu'elle y avait goûté, elle avait
envie de sentir de nouveau le contact de sa peau et, quand il revint, elle
s'efforça de son mieux d'effleurer de ses doigts la main qui lui tendait la
coupe où pétillaient des bulles joyeuses.


Surpris, il leva les yeux vers Angela
et, pendant un bref instant, le temps sembla s'arrêter. Etait-il possible qu'il
ressente un peu de l'étrange trouble qu'il avait suscité en elle ?


La voix du comte les tira tous deux
de cette rêverie fugace.


—   Je devrais sans
doute avoir honte de m'immiscer ainsi dans votre vie, lança-t-il en regardant
les deux jeunes gens d'un air satisfait, mais rien à faire ! Toutes ces idées
modernes sur les mariages d'amour ne sont que billevesées, croyez-moi. Il est
bon qu'un homme choisisse sa maîtresse selon son goût, soit ! mais, de grâce,
qu'il laisse à ses aînés le soin de le conseiller dans le choix d'une épouse.


—   Ah ! Grand-père,
vous prêchez un converti !


Lord Daventry avait fait cette
remarque d'un ton badin, en s'approchant de la cheminée comme si de rien
n'était, au point qu'Angela se dit qu'elle devait avoir rêvé, et que la lueur de
complicité qu'elle avait lue dans ses yeux n'avait été qu'une illusion.


Elle but une longue gorgée, puis une
autre, pour tenter d'oublier sa déception.


—   Bravo ! Voilà
qui est sage, mon garçon, approuva le comte. Allons ! Si je dois me passer du
plaisir de chercher une date convenable pour les noces, ne laissons point
passer l'occasion de célébrer dignement vos fiançailles.


—   Pardonnez-moi,
grand-père, objecta Lucius, mais n'est-ce point justement ce que nous sommes en
train de faire ?


Le comte ne releva pas sa remarque,
soit qu'il ne l'eût point entendue, soit qu'il eût choisi de faire la sourde
oreille.


—   Un bal !
s'écria-t-il en levant son verre comme pour approuver sa décision. Voilà des
années que je vis reclus dans ce château comme un ours dans sa tanière. Je ne
mets jamais le nez dehors ni ne réponds aux invitations que je reçois. Il est
grand temps de changer tout ça et de faire une grande fête !


Un bal ? En son honneur ? D'ordinaire,
cette simple pensée
aurait affolé Angela, mais en la circonstance cela lui
semblait une idée merveilleuse. Elle se dit que c'était peut-être l'effet
du Champagne
qu'elle avait bu si goulûment, mais après tout quelle importance ?


Un bal ! Le mot seul évoquait les
contes de fées, mais comme elle n'avait aucune expérience de la chose, elle ne
pouvait que s'en remettre à son imagination.


Clémence et Camille, ses cousines,
avaient souvent reçu des invitations, mais pas elle, et sa tante Hester,
considérant que la salle de bal du village n'était pas un endroit convenable
pour les demoiselles de la maison, lui avait en conséquence toujours interdit
de s'y rendre. Son oncle recevait bien de temps en temps quelques personnes de
la région, et il arrivait que l'on dansât quelquefois, mais tout cela n'avait
assurément rien à voir avec un vrai bal organisé dans un château comme
Helmhurst.


Et dont elle serait l'invitée
d'honneur.


—   Un bal ? se
récria lord Daventry. Avez-vous perdu la raison, grand-père ?


Angela eut l'impression de se
réveiller en sursaut au beau milieu d'un rêve. Quel butor ! Ainsi il n'était
pas question de lui accorder le moindre petit plaisir en dehors des strictes
obligations de leur marché ?


Avant que le comte eût le temps de
répondre, elle vola à son secours, furieuse.


—   Lucius Daventry
! Comment osez-vous parler de la sorte à votre aïeul ? Et qu'avez-vous donc
contre cette idée ? Il s'agit d'un bal, milord, et non d'une bacchanale !


Elle se retint juste à temps de
l'appeler lord Lucifer et de suggérer que, d'après ce qu'elle savait de sa
réputation, il n'avait pas d'ordinaire de ces pudeurs de jeune fille à la
perspective d'une nuit de débauche.


Il lui lança un regard torve.


Et si Tibby avait raison, après tout
? S'il jetait des sorts aux gens ?


Dieu du ciel !


Lucius jura entre ses dents. Une
coupe de Champagne et
cette petite idiote ne savait plus ce qu'elle faisait !


Il grondait comme un lion en cage.
Voilà que son grand-père l'approuvait à présent, et prenait ses paroles à son
compte !


—   Angela a
parfaitement raison, mon garçon, lança le vieil homme. D'abord, je t'ai appris
de meilleures manières, et ensuite, je crois que ces fiançailles sont un
prétexte rêvé pour organiser des festivités et nous amuser un peu !


Tous ses vieux amis... et ses ennemis
seraient là. Tous viendraient avidement violer sa retraite et se repaître de la
vue du masque qui cachait son visage en chuchotant à l'oreille des uns et des
autres la terrible histoire de son malheur. Ce pauvre Daventry. Tout cela est si triste, grand
Dieu. Et dire qu'il était si bel homme, les femmes l'adoraient. Si, si, je vous
assure !


Pourquoi ne pas lui couper un bras et
inviter les gens à venir assister à l'amputation après tout ? Sa douce fiancée
— que le diable l'emporte ! — pourrait peut-être présenter à la foule la scie
du chirurgien.


Angela se leva et s'approcha de Lucius
d'un pas mal assuré mais fort gracieux cependant.


— Si un bal organisé en l'honneur de
nos fiançailles peut apporter un peu de bonheur à votre grand-père, n'est-ce
point là une raison suffisante pour que nous en approuvions le projet ? Implora-t-elle
avec de grands yeux suppliants et un large sourire auxquels il trouvait
difficile de résister. Après tout, n'était-ce point là le but de...?


Il fallait faire taire cette petite
sotte avant qu'elle ne révèle toute l'affaire ! Peut-être son esprit s'était-il
attardé plus longtemps depuis trois heures que durant les trois dernières
années sur l'idée d'un baiser, toujours est-il qu'il choisit d'utiliser pour la
réduire au silence la seule façon d'arriver à ses fins qui n'éveillerait en
rien les soupçons de son grand-père.


Il saisit la main d'Angela, l'attira
vers elle et, la prenant dans ses bras, l'embrassa avec une fougue très convaincante.
Cette petite bécasse avait besoin qu'on lui apprenne à tenir sa langue !


Il fut ravi de constater, en prenant
les lèvres exquises d'Angela, qu'il savait encore embrasser une femme. Ce qu'il
avait oublié, en revanche, c'était le plaisir qu'on pouvait prendre à un
baiser.


A moins que celui-ci ne fût
particulièrement exceptionnel.


La bouche d'Angela avait encore le
piquant du Champagne,
en plus doux et plus excitant à la fois et la tête se mit à lui
tourner comme s'il avait bu une bouteille entière. Au bout d'un long moment, il
s'écarta avec autant d'enthousiasme qu'un ivrogne disant adieu à son dernier
flacon.


Il avait atteint son but, car la
jeune femme était muette, mais il n'avait pas prévu que sa manœuvre aurait le
même effet sur lui.


Pendant ce temps, le comte était
resté calmement assis dans son fauteuil à contempler le feu dans la cheminée en
faisant mine de ne prêter aucune attention aux petites libertés que les deux
jeunes gens semblaient prendre dans son dos.


—   V... vous est-il
jamais venu à l'esprit, grand-père, dit Lucius une fois qu'il eut recouvré
l'usage de sa voix, que je pourrais préférer garder la plus grande discrétion
sur ces fiançailles ?


Lucius s'était adressé à son aïeul,
mais il tourna ses yeux furibonds vers Angela dans l'espoir de faire se
dissiper les vapeurs de l'alcool dont elle avait le cerveau embrumé, ainsi que
l'indignation qui l'avait rendue muette après qu'il l'eût embrassée par
surprise.


Plus on rendrait publique la nouvelle
de leurs fiançailles, et plus il serait malaisé de les rompre, le temps venu.
Ce n'était pas tant qu'il attachât beaucoup d'importance à cela en ce qui le
concernait, mais le scandale risquait d'empêcher une fois pour toutes Angela de
trouver un jour à se marier.


Pourquoi donc avait-il un goût de
cendres dans la bouche à l'idée qu'elle pourrait épouser un autre homme ?


—   La discrétion
est une chose, mon garçon, répliqua le comte, mais à t'entendre on pourrait
penser que tu cherches à cacher cette union. J'espère que tu n'as pas
l'intention de donner prise aux commérages en laissant croire que tu as honte
de ce mariage?


—   Bien sûr que non, grand-père ! s'écria Lucius en se dirigeant
vers la
table où
il avait posé la
bouteille de Champagne.


Il avait besoin d'un verre. Et aussi
de mettre entre Angela et lui un peu de distance, de peur que le désir violent
qu'il avait de l'embrasser encore ne le pousse à commettre quelque folie.


—   Je doute que
cela vienne à l'esprit des gens au simple motif que vous n'organiserez pas de
bal à cette occasion. Il est de notoriété publique que je me suis retiré du
monde.


Le comte leva les yeux au ciel.


—   En effet ! Et
cela a d'ailleurs suscité tant de commentaires mal intentionnés que le nom de
notre famille est souillé pour longtemps ! En ce qui me concerne, je suis très
impatient de mettre un terme à tous ces ragots et je pense que si nous
célébrons comme il se doit tes fiançailles avec une jeune fille ravissante
comme cette chère Angela, nous serons en bonne voie de regagner un peu notre
réputation.


Le vieillard était certes amaigri,
mais il avait une volonté de fer, et Lucius balançait entre la colère et
l'admiration. Le comte n'était pas homme à reculer, et il repousserait toutes
ses objections obstinément, jour après jour, jusqu'à ce que son petit-fils
rende les armes, de guerre lasse.


Et, bien sûr, la bataille était
d'autant plus inégale qu'il avait recruté Angela pour l'épauler. La
supplication muette de son regard mélancolique le touchait plus sûrement au
cœur qu'une salve d'artillerie.


Se pouvait-il qu'elle croie qu'il
aurait honte d'épouser une jeune femme aussi belle qu'elle ?


Il se servit une autre coupe.


Il lui restait encore un moyen, mais
il répugnait à en user car le cœur d'Angela risquait d'être mis à rude épreuve.
Il surmonta pourtant son orgueil.


—   L'un de vous
deux se rend-il au moins compte de ce que vous exigez de moi ? Vous me demandez
rien moins que de passer une soirée entière sous la lumière aveuglante des
chandeliers !


Il lut sur leur visage qu'il était
inutile d'ajouter que les regards des convives risquaient d'être plus
aveuglants encore.


—   Ah ! Mille
excuses, mon cher petit ! murmura le comte. Je n'avais pas pensé à cela, en
effet.


Il avait l'air si déçu que Lucius
regretta presque ses paroles. Comme Angela avait failli le dire avant qu'il ne
lui impose le silence en l'embrassant, tout le but de l'opération consistait à
rendre le vieux gentilhomme aussi heureux que possible pendant les derniers
mois de sa vie. Un bal était bien peu de chose, en fait, si l'on gardait à
l'esprit tout ce qu'il avait déjà entrepris pour faire plaisir à son
grand-père.


—   J'ai une idée !
s'écria Angela. Et si le bal avait lieu dehors, loin des lumières ?


Elle s'approcha de lui de nouveau,
d'un pas qui restait mal assuré. Ne craignait-elle donc pas qu'il lui vole un
autre baiser ?


—   Le parc de
Helmhurst est parmi les plus beaux de la région. Pourquoi ne pas y organiser ce
bal à la lumière des étoiles ?


On eût dit que toute la Voie lactée
se reflétait dans ses yeux. Lucius comprit qu'il était inutile de se battre.


—   Sapristi !
exulta le comte en battant des mains comme un enfant qui aurait découvert un
nouveau jeu. Mais c'est une idée magnifique, ma chère enfant !


—   Le Champagne me
réussit, semble-t-il, car j'ai d'autres idées tout aussi magnifiques, ajouta
Angela en lançant un regard mutin en direction de lord Daventry. Pourquoi ne
donnerions-nous pas un bal masqué ?


Un bal masqué ? Que répondre à cela ?
Si tout le monde portait un masque, il y avait peu de chances qu'il attire
l'attention!


—   Si vous êtes
tous deux résolus à ce point, admit Lucius en les regardant tour à tour, alors
je n'ai plus qu'à rendre les armes. Vous voulez un bal, eh bien soit ! Vous en
aurez un. Et il sera si beau et si mémorable que les gens de la région auront
enfin de quoi renouveler un peu leurs commérages.


—   Vraiment, vous
acceptez ? s'extasia Angela.


Elle était prête à se jeter à son
cou, mais au dernier moment elle se retint et prit simplement sa main.


—   Merci, dit-elle.


Lucius parvint presque à se persuader
qu'il était content de la voir enfin — quoiqu'un peu tard — faire preuve d'un
peu de retenue.


Elle tenait fermement la main de
Lucius dans la sienne, un peu surprise de son audace sans doute, mais pourtant
étonnamment calme, perplexe, incapable de savoir qui, du Champagne ou de la
présence troublante de cet homme à son côté, lui avait fait jeter toute réserve
par-dessus les moulins.


Il y avait bien des choses dans la
façon d'être et les manières du baron qui auraient dû l'inciter à garder ses
distances, mais, sans même qu'elle en ait conscience, une force inconnue la
poussait irrésistiblement vers Lucius, et cette attirance aussi déconcertante
qu'impérieuse ne lui laissait aucun choix.


Si Sa Seigneurie avait cru la punir
de son audace ou lui faire assez peur pour lui apprendre à être plus docile à
l'avenir en lui imposant ce baiser à vous chavirer le cœur, il s'était
gravement trompé, car depuis l'instant où il l'avait laissée, pantelante,
s'agripper au manteau de la cheminée pour éviter de tomber en pâmoison devant
l'âtre, elle n'avait eu de cesse de trouver un moyen de le forcer à
recommencer.


Et lorsqu'il avait fait volte-face,
et avait accepté finalement d'organiser un bal en son honneur, elle avait
voulu se jeter sur lui pour l'embrasser à son tour.


Mais, quelle que fût la quantité de Champagne
qu'elle avait pu ingurgiter, elle ne pouvait faire une chose pareille. Elle
avait trop longtemps offert son affection à des gens qui n'en voulaient pas, et
c'était une erreur qu'elle ne commettrait pas de nouveau. Cette amère
expérience l'avait guérie une fois pour toutes.


—   Je savais que tu
finirais par accepter, mon garçon ! s'écria le comte, aussi ravi que si Lucius
avait consenti tout de suite à donner ce bal.


—   S'il est une
leçon que j'ai apprise en me battant sous les ordres du général Wellington,
expliqua lord Daventry en essayant de dégager sa main de l'étreinte d'Angela,
c'est bien de savoir précisément évaluer le moment où il faut battre en
retraite.


—   Allons ! Cesse
de rechigner. Ce bal te fera le plus grand bien. Nous allons tous beaucoup nous
amuser !


Avant que lord Daventry ne réponde à
son grand-père de l'une de ces remarques douces-amères dont il avait le secret,
un petit coup discret fut frappé à la porte de la bibliothèque et le comte cria
à son majordome d'entrer.


—   Le personnel
aimerait remercier Votre Seigneurie pour le Champagne et présenter ses
félicitations à lord Daventry et à miss Lacewood à l'occasion de leurs
fiançailles.


Carruthers avait bien le regard un
peu vague, mais c'était le seul signe qui indiquât qu'il avait pris part aux
libations avec les autres domestiques.


—   La cuisinière
désire également savoir si miss Lacewood sera des nôtres pour le dîner.


—   Mais bien sûr !
s'écria le comte, puis, lançant un regard vers Angela : vous restez, n'est-ce
pas, ma chère enfant ? Ainsi nous pourrons faire ensemble la liste des invités.


Angela fut soudain inquiète. Elle
n'avait bien sûr aucune intention de ternir la joie de son cher vieil ami et de
gâcher les derniers jours de son existence en lui révélant la funeste
prédiction des médecins, mais le Champagne avait délié sa langue à tel
point, lui faisant perdre toute retenue, qu'elle craignait de commettre une
bévue et de révéler le pot aux roses par inadvertance.


Mieux valait ne pas prendre le risque
de se mettre dans une situation dont lord Daventry ne pourrait peut-être pas la
sauver cette fois-ci.


—   Ce serait
vraiment avec grand plaisir, expliqua-t-elle en secouant doucement la tête,
mais j'ai promis à Tibby d'être de retour pour dîner. Elle risque de
s'inquiéter si je tarde trop.


Devant l'air déçu du comte, elle
ajouta :


—   Pourquoi pas
demain soir ? Maintenant que je vais faire partie de la famille, puis-je
prendre la liberté de m'inviter moi-même ?


—   Vous aurez
désormais votre place à notre table, déclara le comte. Carruthers, faites
atteler le cabriolet afin que lord Daventry puisse raccompagner miss Lacewood
jusqu'à Netherstowe.


—   Ce n'est pas
nécessaire, objecta Angela, cela fait des années que je fais le chemin à pied.


Dieu seul savait ce qui adviendrait
si elle passait un moment seule avec lord Daventry dans l'état où elle se
trouvait.


—   Mais jamais à
cette heure tardive ! répliqua le comte. Et puis on dirait qu'il va pleuvoir.


Angela comprit qu'il ne céderait pas
plus sur ce point qu'il ne l'avait fait à propos du bal.


—   Très bien,
alors. Je vous remercie.


Elle jeta un bref coup d'oeil à lord
Daventry.


Celui-ci n'avait pas protesté,
résigné à se soumettre poliment au caprice de son grand-père, mais Angela voyait
bien qu'il n'était pas plus enthousiaste qu'elle à l'idée de ce nouveau
tête-à-tête.


En fait, son silence était plutôt
assourdissant ! Il se tint coi tandis qu'Angela et le vieux gentilhomme
discutaient de ce qu'ils feraient le lendemain avant de se séparer avec moult
effusions, puis il l'accompagna jusqu'à la cour d'entrée où les attendait un
petit cabriolet.


Il fallait beaucoup plus de temps
pour rejoindre Netherstowe par la route qu'en coupant à travers champs et
Lucius semblait résolu à garder le silence jusqu'à destination. La pluie qui
battait sur le cuir de la capote et le pas sourd du cheval rythmaient la course
du véhicule. Le ciel chargé de nuages obscurcissait le soir et si lord Daventry
semblait s'en accommoder, Angela ne pouvait s'empêcher de trouver un air
lugubre à la campagne qui les entourait.


Sa bonne humeur s'était dissipée en
même temps que l'effet du Champagne, et les reproches muets qu'elle lisait sur le
visage renfrogné de Lucius lui semblaient plus insupportables que s'il avait pesté
contre elle de vive voix. Chez lord Bulwick, on exprimait souvent sa mauvaise
humeur en gardant un silence obstiné.


Elle avait pris l'habitude de réagir
à cela en se faisant aussi petite que possible jusqu'à ce qu'on lui pardonne,
et en filant dans la cuisine prendre dans le placard où les cachait Tibby un
petit bonbon ou deux qu'elle suçotait pendant des heures pour apaiser sa
tristesse. Mais il n'y avait nulle part où se cacher dans ce cabriolet. Et pas
la moindre pastille de menthe pour se réconforter !


Elle bouillait intérieurement. N'y
tenant plus, elle s'écria :


—   Eh bien parlez,
lord Daventry ! Vous en mourez d'envie !


Effrayé par cet éclat soudain, le
cheval secoua sa crinière et hennit furieusement.


Lucius garda les yeux fixés sur la
route.


—   Je n'ai aucune
idée de ce dont vous parlez, miss Lacewood.


Angela savait qu'il aurait mieux valu
ne rien ajouter mais elle ne put se retenir. Cela faisait toujours du bien de
dire ce qu'on avait sur le cœur.


—   Si vous croyez
que je vais accréditer ce mensonge, c'est que vous me prenez vraiment pour une
dinde, pardessus le marché !


—   Que voulez-vous
dire ?


Elle ne pouvait voir que la partie
cachée de son visage, mais elle était sûre qu'il avait froncé les sourcils.


—   Allons, ne
faites pas semblant ! Je vois bien que vous me trouvez pénible, écervelée... et
aussi désirable que cette jument !


Au tressaillement de sa joue, elle se
demanda s'il avait réprimé un sourire.


Il tira sur les rênes et le cheval
s'arrêta. Ils étaient seuls sur ce petit chemin solitaire qui serpentait au
pied d'une colline.


Quand il tourna vers elle son visage
menaçant, elle se remémora les avertissements de Tibby. Ils ne lui semblaient
plus si ridicules à cet instant.


—   Très bien, miss
Lacewood, dit lord Lucifer. Puisque vous exigez de connaître mes pensées et que
vous insistez pour m'attribuer toutes sortes d'opinions fâcheuses à votre
sujet, je me vois dans l'obligation de mettre les choses au point une bonne
fois pour toutes avec vous.


Elle se prépara à s'entendre dire des
choses très désagréables.


Il avait l'air si grave qu'elle pensa
qu'il devait la détester encore plus qu'elle ne s'était imaginé. Passe encore
que certains la trouvent laide ou idiote, mais lui ! Jamais il n'y aurait assez
de pâtisseries dans toute la région pour apaiser sa douleur, une fois qu'elle
aurait entendu l'amère vérité tomber de ses lèvres.


—   Je pense que
d'une certaine façon vous avez fâcheusement tendance, tout comme mon
grand-père, à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, et je crains fort que
vous ne mettiez ces fiançailles à profit pour essayer d'améliorer ma réputation
et bouleverser ma vie de fond en comble, ce dont je n'ai que faire, car elles
me conviennent toutes deux parfaitement telles qu'elles sont.


Angela s'était attendue à être
morigénée de telle façon que ces paroles lui semblèrent bien douces.


Elle ouvrit la bouche pour répondre
mais lord Daventry l'arrêta d'un geste.


—   Vous m'avez
demandé de vous dire le fond de ma pensée, miss Lacewood. Faites-moi la grâce
de m'écouter.


Il n'avait pas fini ? Angela serra
les lèvres.


—   Je pense qu'à
l'avenir vous ferez bien d'éviter le Champagne, à moins que vous ne teniez
absolument à vous mettre dans une situation délicate. Pour finir, et quoique je
n'aie encore jamais posé mes lèvres sur celles d'une jument, je puis vous
affirmer avec quelque assurance que les vôtres sont plus douces et bien plus
agréables à embrasser.


Sur ce, il fit claquer les rênes sur
le dos du cheval aussi brusquement qu'il avait arrêté la voiture et fixa de
nouveau toute son attention sur sa conduite. Angela, quant à elle, resta figée
sur place, comme si elle avait encore attendu des coups qui ne viendraient
plus.


Peut-être sa courtoisie un peu
bourrue avait-elle enhardi Angela. A moins que ce ne fussent encore les effets
du Champagne.


—   Vous avez embrassé
beaucoup de femmes, n'est-ce pas ?


—   Il y a
longtemps, oui, répondit-il après un instant d'hésitation. Allons ! Je suis
désolé de vous avoir volé ce baiser, non point que ç'ait été désagréable, loin
de là ! Mais parlons d'autre chose maintenant, voulez-vous ?


Cela voulait-il dire qu'il avait
trouvé cela plaisant ? Autant qu'elle-même ?


Ils tournèrent dans la longue allée
qui menait à Netherstowe et avant qu'Angela ait pu trouver un autre sujet de
conversation la voiture s'arrêta devant l'entrée du château.


Lord Daventry sauta à bas du
cabriolet et en fit le tour pour venir l'aider à descendre. Ils restèrent un
moment sous la pluie à se tenir la main sans bouger en guise d'au revoir, un
peu gênés, indécis.


Angela leva les yeux vers le baron, cherchant à déchiffrer le
mystère de son regard d'émeraude.


—            
Si, d'aventure, il vous fallait m'embrasser de nouveau... milord, sachez
que je n'y verrais point d'inconvénient.


Une lueur sauvage passa dans ses yeux comme un éclair zébrant
le ciel.


—             
Souhaitons ne plus jamais nous voir réduits à cette extrémité !


Il lui aurait craché au visage qu'elle ne se serait pas
sentie plus humiliée ! Angela retira sa main de la sienne, ulcérée, et se
précipita dans la maison en claquant la porte derrière elle pour la deuxième
fois de la journée.


Avait-il cru qu'elle le suppliait de lui donner quelque chose
qu'il ne pouvait justement lui donner ? Ce n'était pas du tout ce qu'elle avait
voulu dire ! Quoique...


Ah ! Si seulement elle avait pu en être sûre !
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—  Qu'attendez-vous
de moi ? demanda Miles Lacewood en plissant les yeux pour essayer de percer la
pénombre qui régnait dans la petite pièce que le directeur avait mise à la
disposition de Lucius pour cette visite.


La sœur de ce garçon ne lui
avait-elle pas posé la même question pas plus tard que la veille à Netherstowe
? Il s'était senti emporter par un tel tourbillon d'émotions, lui qui
d'habitude prenait soin de réfréner les élans de son cœur, qu'il lui semblait
que deux semaines avaient passé depuis cette rencontre.


—  Je suis lord
Daventry de Helmhurst, répondit Lucius. Ma demeure est proche de celle de votre
oncle.


Le garçon écarquilla les yeux. Il
était bien bâti, et assez grand pour son âge. Blond aussi, comme Angela.


—  Quelle affaire
vous amène ici, milord ? J'espère qu'il n'est rien arrivé de fâcheux à ma sœur
?


Pas exactement le genre de calamité à
laquelle il pensait, en tout cas...


—  Votre sœur se
porte comme un charme, rassurez- vous. Mais quelque chose lui est arrivé, en
effet. Quelque chose qui va beaucoup améliorer sa situation, et la vôtre
également, j'espère.


Comme toujours, Lucius avait soigneusement choisi ses mots,
prenant soin de ne pas parler de mariage puisqu'il n'avait aucune intention de
convoler vraiment.


—     
Miss Angela et moi nous sommes fiancés hier.


—     
Vous plaisantez, je suppose ? s'exclama le garçon.


Il allait falloir que le jeune Lacewood apprenne à tenir sa langue,
surtout s'il voulait faire carrière dans l'armée.


—     
Qu'est-ce qui vous fait penser que je plaisante ?


—             
Eh bien, je..., bafouilla-t-il en essayant de rattraper son erreur, je ne
savais pas qu'Angela et vous... vous connaissiez si bien.


—             
Cela fait des années que votre sœur rend de fréquentes visites à mon
aïeul.


—             
Elle ne m'a jamais dit vous avoir rencontré à cette occasion, rétorqua
Miles en haussant les épaules.


Qu'il puisse mettre en doute ses relations avec Angela irrita
passablement Lucius.


—             
Votre sœur vous informe-t-elle de toutes les rencontres qu'elle fait ?


—             
Bien sûr que non, évidemment ! lança le jeune homme après un long moment.


—              
Allons, il suffit ! dit sèchement Lucius. Je vous garantis que nous
sommes bien fiancés. Vous pourrez vérifier auprès de votre sœur dès qu'il vous
plaira.


Il tourna la tête, comme si quelque chose avait attiré son
attention dans la pièce encombrée de livres. En fait, le regard franc de Miles
le mettait mal à l'aise, et il tentait de s'en abriter comme il abritait ses
yeux de la lumière du soleil.


—             
Vous en aurez fini avec cette école à la fin de ce trimestre, paraît-il,
et vous souhaiteriez rejoindre le régiment dans lequel votre père a servi
autrefois, n'est-ce pas ?


—   Oui, milord, le
29e dragon ! s'écria le garçon, si excité qu'il en avait oublié sa
surprise à l'annonce des fiançailles de sa sœur et sa méfiance à l'égard de
Lucius. J'aimerais tant convaincre mon oncle lord Bulwick de m'acheter une
charge d'officier, mais hélas, il semble résolu à m'envoyer à la ville,
ajouta-t-il en fronçant le nez comme s'il avait respiré les miasmes des fossés
puants de l'East End de Londres.


—   Alors que vous
préféreriez de loin être stationné aux Indes, à jouer au polo et à chasser le
sanglier, n'est- ce pas ?


C'était effrayant comme ce garçon lui
rappelait ses jeunes années.


—   Je n'ignore pas
que la vie militaire ne se résume pas à cela, milord, tempéra Miles, le visage
rayonnant d'enthousiasme malgré tout. Mon père a été tué à Laswaree lorsque
j'avais quatre ans. Je me souviens comme il avait fière allure dans son
uniforme, et aussi de la façon qu'il avait de me prendre dans ses bras et de
m'asseoir sur sa selle pour m'emmener faire un tour à cheval.


Lucius enviait les souvenirs du jeune
homme.


—   Je comprends
fort bien votre ardent désir de suivre les pas de votre père. Moi-même, étant
enfant, je voulais aussi imiter le mien.


Quelque chose en lui le poussa à
ajouter :


—   Voyez-vous, je
suis convaincu que s'ils avaient vécu ils nous auraient incités à suivre une
autre voie.


Combien y avait-il de veuves
d'officiers — se demanda Lucius —, dans leur désir effréné d'apaiser la douleur
de leur perte, et de lui donner un sens, qui tentaient de persuader leurs fils
de devenir militaires à leur tour ?


Ç'avait été le cas de sa mère. Mme
Lacewood avait-elle fait de même avec Miles ?


—   
Cela ne m'aurait pas convaincu, expliqua le jeune homme en secouant la
tête. D'aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais voulu être autre chose
qu'officier.


—   
En ce cas, dit Lucius en réprimant un soudain remords à l'idée de ce
qu'il était sur le point de faire, je suis disposé à vous acheter une charge,
si vous le voulez.


—   Non !


Lucius fut surpris par ce brusque
changement d'attitude.


—   Mais, ne
disiez-vous pas à l'instant...


—   
J'ai dit que je désirais rejoindre le régiment de mon père, expliqua
Miles avec des yeux dans lesquels on pouvait lire à la fois l'ardeur de ce
désir et la pureté de son âme. Pas que je voulais vendre ma sœur pour cela !


C'était effrayant comme il
ressemblait à sa sœur.


—   Vendre votre...
? murmura Lucius, interloqué.


Il sentait presque sur sa joue la
brûlure d'un soufflet.


—   
Cette remarque fait preuve d'un sérieux manque de délicatesse de votre
part, jeune homme.


—   
La belle affaire ! C'est bien la raison pour laquelle Angela a accepté de
vous épouser, n'est-ce pas ? s'écria Miles en s'avançant vers le baron, résolu
malgré sa peur à ne pas se laisser intimider. Afin que vous fassiez cela pour
moi ?


Lucius tourna les yeux vers le garçon
et vit son regard indigné. Ainsi, aucune femme ne pouvait vouloir de lui pour
un autre motif que sa fortune ? Il s'était souvent répété cette phrase, mais
son orgueil était blessé tout de même. Peut-être après tout n'avait-il ruminé
cela que pour mieux se préparer à se l'entendre dire un jour ?


—   
Vous rendez hommage à l'affection de votre sœur, et au souci qu'elle a de
vous voir prendre un bon départ dans la vie, jeune homme, mais vous
sous-estimez gravement à la fois son bon sens et sa vertu.


II était reconnaissant à Angela de
mériter ces louanges. Cela lui évitait d'avoir à mentir.


—   Quelles qu'aient
été les raisons qui l'ont poussée à accepter ma requête, elle a refusé
catégoriquement que je vous achète cette charge. J'ai insisté. Cela dit, si
vous préférez passer le reste de vos jours à travailler comme clerc dans un
bureau poussiéreux et sombre de la City, libre à vous !


—   Non ! s'écria
Miles Lacewood pour la seconde fois en quelques minutes, quoique cette fois-ci
l'indignation eût fait place à l'effroi dans sa voix. Peut-être me suis-je
laissé emporter un peu. Je ne voulais pas que ma sœur soit votre obligée à
cause de moi, voilà tout. Si vous aviez une sœur, il me semble que vous
comprendriez ce que je ressens, milord.


—   Je comprends,
mon garçon. Et ce souci vous honore.


Lucius avait vu bien trop d'hommes
prêts à sacrifier le bonheur de leurs filles ou de leurs sœurs pour leur propre
profit.


—   Si vous aimez
Angela et qu'elle vous aime également, je vous suis reconnaissant de lui avoir
fait une proposition honorable, dit Miles avec un regard sincère en tendant la
main à Lucius. J'ai toujours rêvé en secret d'avoir un frère.


Lui aussi. Et pourtant, il hésitait à
saisir la main que Miles Lacewood lui tendait. Il ne pouvait s'empêcher de
penser que cela risquait de confirmer dans la tête du garçon tous les petits
mensonges auxquels il semblait si désireux de croire.


Il n'aimait pas Angela, même si,
depuis vingt-quatre heures, il n'avait eu qu'elle à l'esprit, et elle non plus
ne l'aimait pas, malgré son offre charitable de supporter qu'il l'embrasse de
nouveau, si cela devenait nécessaire pour convaincre son grand-père de
l'affection qu'ils se portaient l'un à l'autre. Non, il n'avait pas fait à miss
Lacewood le genre de proposition auquel pensait son frère.


Si tel avait été le cas, jamais elle
n'aurait accepté.


Il était trop tard pour avoir des
scrupules. Lucius se força à serrer la main de Miles.


—   Fort bien.
Asseyons-nous maintenant, et parlons un peu de cette charge d'officier.


—   Cela n'engage à
rien, dit Miles après un instant d'hésitation.


Lucius Daventry comprit en entendant
ces mots que le garçon avait rendu les armes. Tout se passait comme prévu
jusqu'à présent. Enfin presque. Il n'avait pas envisagé qu'il pourrait trouver
Angela Lacewood fascinante, et le trouble qu'il ressentait en pensant à elle ne
laissait pas de l'irriter.


S'il n'y prenait garde, son adorable
fiancée risquait bien de prendre avant peu sur lui un ascendant tout à fait
importun.


Pour la première fois depuis le temps
qu'elle se rendait à Helmhurst plusieurs fois par semaine, Angela se sentait
sur ses gardes plus que de coutume. Elle inspecta la longue galerie
méticuleusement, inquiète de voir une porte indiscrètement entrebâillée ou de
trouver quelqu'un occupé à l'épier derrière une statue, tendant l'oreille au
moindre grincement de porte, au moindre bruit de pas.


Qu'elle était sotte ! On était le
matin et il faisait un temps splendide. Le soleil dardait déjà ses rayons
printaniers sur la campagne et sa bienfaisante lumière inondait la galerie à
travers les hautes fenêtres. Il n'y avait vraiment aucun danger qu'elle
rencontre Lucius Daventry à cette heure !


Ce n'était pas parce qu'il s'était
aventuré dehors en plein jour la veille que lord Daventry avait décidé de
rompre avec ses habitudes. Depuis trois ans qu'il était revenu de la guerre,
elle ne l'avait aperçu que deux ou trois fois, de loin.


A chacune de ses visites, lord
Daventry s'était tenu enfermé dans sa chambre aux volets clos, au premier
étage, à dormir toute la journée.


A l'heure qu'il était, il était
sûrement au lit.


Cette pensée calma un peu son
appréhension de devoir le rencontrer si tôt après leur séparation abrupte de la
veille. Mais, dans le même temps, cela rendait sa présence dans la maison plus
palpable, et elle ne pouvait se retenir d'éprouver une curiosité plutôt
déplacée.


Portait-il une chemise de nuit pour
dormir ou bien se glissait-il nu entre les draps, seulement vêtu du parfum
musqué du sommeil, si entêtant ? Tandis qu'Angela se rendait à la bibliothèque,
son esprit folâtrait, curieux de la façon dont lord Lucifer passait ses nuits.


—   Vous voici
enfin, ma chère petite ! s'écria le comte lorsqu'elle pénétra dans la pièce. Je
commençais à me demander si vous aviez changé d'avis à propos de ce mariage et
alliez m'abandonner par conséquent.


—   Jamais de la vie
! protesta Angela. J'ai simplement dormi un peu plus tard que d'habitude, voilà
tout.


Après avoir passé une nuit blanche à
se demander si sa décision avait été sage. C'était seulement la perspective de
ne plus pouvoir rendre visite à son cher vieil ami, dans le cas où elle aurait
finalement renoncé au marché passé avec lord Daventry, qui l'avait retenue de
mettre un terme à cette affaire si peu orthodoxe.


—   Qu'allons-nous
faire aujourd'hui ? dit-elle d'une voix enjouée, espérant ainsi éviter que le
comte ne se mette à parler de son petit-fils. Jouerons-nous aux échecs, ou bien
voulez-vous que nous lisions ? A moins que vous ne préfériez que j'écrive une
lettre pour vous ?


—   Non, non et non
! répondit le comte en saisissant les bras de son fauteuil pour s'aider à se
mettre sur ses pieds, ce qu'il parvint à faire tant bien que mal au prix d'un
pénible effort. Avez-vous déjà oublié, ma chère enfant ? Nous avons un bal à
organiser.


—   Ah oui, le bal !
s'écria Angela en lui donnant sa canne et en lui tendant le bras.


Et en essayant de retrouver tout
l'enthousiasme qu'elle avait ressenti lorsque le comte avait pour la première
fois émis l'idée de célébrer dignement les fiançàilles.


Peut-être était-ce simplement le Champagne qui
l'avait émoustillée de la sorte ?


Le comte s'avança vers la porte d'un
pas qui sembla à Angela plus assuré et plus déterminé que d'habitude.


—   Il fait un temps
idéal pour aller nous promener dans le parc et discuter de nos projets.


Un peu d'exercice ajouté au soleil et
au bon air lui feraient le plus grand bien, se dit Angela. Il se pourrait même
que tout cela l'aide à retrouver un peu d'appétit et à mieux dormir. En tout
cas, d'avoir à planifier les festivités lui donnerait un but et lui permettrait
ainsi d'occuper son énergie sans trop user ce qu'il lui restait de forces.


La perspective de ce mariage entre
son petit-fils et la jeune femme semblait avoir sur le vieil homme l'effet d'un
puissant remontant. Se pourrait-il qu'à eux deux ils puissent constituer un
remède capable de faire mentir les sombres prédictions des médecins ?


—   Je suppose que
lord Daventry va nous rejoindre ? dit Angela d'un ton aussi dégagé que possible
tout en jetant un coup d'oeil furtif en direction de l'escalier.


Le majordome apparut sur le seuil,
portant à la main le tricorne démodé du comte.


—   Grands dieux,
non ! s'écria celui-ci en mettant son chapeau. Lucius est parti depuis
longtemps !


Parti ? Parti où ? Et pour combien de
temps ? se demandait Angela. Elle aurait dû se sentir rassérénée par la joie
manifeste du vieillard à cette annonce, mais ce n'était pas le cas. En fait,
elle était extrêmement déçue. Il était parti ! Et elle qui rêvait qu'elle
planait au-dessus de son lit pendant son sommeil ! Quelle écervelée !


Elle savait bien que le moindre signe
d'intérêt de sa part à l'égard de Lucius ravirait le comte, et pourtant elle se
retint de lui poser la moindre question sur les raisons de ce départ.


D'ailleurs, le vieux gentilhomme
n'avait pas besoin qu'on le sollicite.


—   Il est parti
bien avant mon réveil et n'a pas dit aux domestiques où il allait, mais comme
il semble qu'il n'ait emporté aucun bagage, je suis sûr qu'il sera de retour ce
soir.


Ils marchèrent un moment sur le
gravier mordoré de l'allée qui courait à travers le jardin où éclataient toutes
les couleurs charmantes du printemps.


—   Peu m'importe où
il s'est rendu, gloussa le comte, du moment qu'il est allé quelque part ! Je
suis devenu un peu solitaire, avec l'âge, voyez-vous, et j'aime bien vivre en
ermite. Il est trop jeune pour cela. Il a besoin que quelque chose... ou
quelqu'un le fasse sortir enfin de sa tanière.


Puis, serrant tendrement le bras
d'Angela :


—   Et vous êtes ce
quelqu'un, ma chère enfant, exactement comme je l'avais espéré.


Comme si elle avait voulu se pénétrer
encore plus de l'incroyable beauté de ce jardin, Angela tourna doucement la
tête. En fait, elle cherchait à cacher son visage assez longtemps pour que le
rouge de ses joues s'atténue quelque peu.


—   J'aimerais
penser que je suis la cause de ce départ, grand-père — Dieu, qu'elle aimait
l'appeler ainsi ! —, mais j'ai peur qu'il n'en soit rien.


—   Sottises ! Qui
d'autre pourrait l'être, à part vous ? Hier, pour la première fois depuis trois
ans, mon petit-fils s'est aventuré dehors en plein jour, et quand il est revenu
il vous avait demandé votre main, et l'avait obtenue ! Et voilà qu'aujourd'hui
il est de nouveau de sortie. La logique me force à penser que vous devez y
être pour quelque chose.


—   C'est possible,
admit Angela à contrecœur. Mieux valait que le comte croie qu'elle était
responsable de cette fugue plutôt qu'il aille deviner que lord Daventry était
en fait allé consulter de nouveau les médecins.


Le comte marqua le pas et prit une
longue goulée d'air pur.


—   Je ne suis pas
fou au point de croire que vous et Lucius vous aimiez, mais je suis persuadé
qu'avec le temps vous finirez par éprouver l'un pour l'autre quelque chose qui
pourrait bien ressembler à de l'amour.


Il croyait vraiment à ce qu'il
disait. Cela se voyait à la lueur qui brillait dans ses yeux, comme si le soleil
du printemps avait décidé d'y établir ses quartiers.


Angela ne pouvait le regarder en
face. Elle ravala les larmes qui serraient sa gorge.


Fort heureusement, le comte se méprit
sur la cause de son chagrin.


—   N'allez pas
croire que je vous en veux d'avoir accepté sa demande pour d'autres motifs que
l'amour, ma chère petite. Il convient qu'une femme assure son avenir, quelles
que soient les sornettes que l'on entend aujourd'hui à ce sujet.


—   Mais, milord, je
n'ai absolument aucune visée sur la fortune du baron !


Dieu merci, cela au moins n'était pas
un mensonge.


—   Bien sûr que
non, mon enfant, répondit le comte, balayant l'objection d'un geste de sa
canne. Jamais il ne me viendrait à l'idée de penser une chose pareille. Vous
avez cependant assez de bon sens pour ne pas lui tenir rigueur de jouir d'un
revenu confortable. Comme je l'ai dit hier soir, je sais que vos raisons pour
accepter sont les mêmes que celles qui l'ont fait vous demander votre main :
vous vouliez faire plaisir à un vieillard qui vous aime beaucoup tous les deux.


Il allait finir par la faire pleurer
!


—   Est-ce vraiment
une si mauvaise raison ? murmura- t-elle.


—   La meilleure du
monde, de mon point de vue, répondit-il avec un clin d'œil. Mais ne fermez
point votre cœur, car il faut qu'il puisse accueillir l'amour, s'il vient à
passer. Promis ?


—   Je vous promets
d'essayer


Elle ne put s'empêcher d'ajouter :


—   Si lord Daventry
me le permet.


—   Ne lui demandez
pas sa permission, mon enfant, rétorqua le comte en reprenant sa marche d'un
pas décidé, comme s'il avait voulu donner plus de force à ses paroles.


Ce qui se passe dans le cœur d'une femme n'appartient qu'à
elle.


Il était temps de parler d'autre
chose car elle se sentait un peu gênée de discuter des élans de son cœur et de
son mariage avec lord Daventry. Le bal, voilà qui ferait l'affaire.


Avant qu'elle puisse trouver une
façon d'aborder le sujet en finesse, le comte poursuivit :


—   Cela risque de
n'être point aisé, mais je suppose que vous le savez déjà. Il faut dire qu'en
dépit de sa fortune et de son rang mon petit-fils n'a pas eu la vie très
facile, le pauvre. D'abord, il a été élevé par une vieille baderne comme moi.


—   Vous savez bien
que ce n'est pas vrai ! objecta Angela. Il vous est plus attaché que bien des
fils ne le sont à leur propre père.


Une lueur de satisfaction mêlée de
regret passa dans les yeux du comte.


—   Vous avez
peut-être raison, quoiqu'il faille mettre cela à son crédit plutôt qu'au mien.
J'aurais dû, à tout le moins, veiller un peu plus à ce qu'il reçoive une solide
éducation religieuse. J'espère que vous n'avez pas prêté l'oreille à toutes les
horribles calomnies qui courent à son sujet, comme quoi il se livrerait à des
pratiques impies !


—   Oh non ! s'écria
Angela en faisant de son mieux pour avoir l'air convaincu. Bien sûr que non !


Le comte leva sa canne en direction
d'une colline qui se dressait à quelques centaines de mètres vers l'est.


—   C'est là qu'il
va, je crois, presque toutes les nuits, après que nous avons passé ensemble une
soirée tranquille et que je me suis retiré dans ma chambre.


Elle regarda dans la direction du
monticule. C'était bien l'endroit qu'ils avaient contourné la veille au soir,
quand il l'avait raccompagnée chez elle.


—   L... lui
avez-vous jamais demandé ce qu'il va faire en ces lieux ?


Le comte abaissa tristement sa canne.


—   Jamais. Je ne
suis pas sûr de pouvoir supporter la réponse qu'il me ferait, et de son côté il
ne m'a pas proposé de me le dire.


Ils marchèrent encore un peu en
silence. Angela avait l'impression que la colline jetait une ombre invisible
sur le jardin.


—   Il ne m'a jamais
expliqué non plus, reprit enfin le comte, ce qui s'était passé à Waterloo. Il
en a toujours été ainsi entre nous. Nous avons l'un pour l'autre, je crois, une
immense affection, mais nous ne parlons que très peu et laissons bien des
choses dans l'ombre. Beaucoup trop.


Elle comprenait. Sans doute bien
mieux qu'il ne pouvait le croire. Lord Daventry avait une manière d'être qui
décourageait quiconque de chercher à pénétrer le secret de ses pensées. Il
avait fait sa demande en mariage d'une façon si compliquée, si énigmatique
qu'elle avait presque fini par se lasser de l'écouter. Encore était-ce lui qui
avait décidé de s'ouvrir à Angela !


Le comte n'allait tout de même pas
penser qu'il ait pu lui révéler, à elle, son secret. Son cœur se mit à battre
la chamade à cette idée. Elle non plus n'était pas certaine de pouvoir
supporter la vérité.


—   Allons, le
moment est mal choisi pour parler de tout cela, se morigéna le comte.
N'oublions pas que nous avons un bal à organiser.


Une bonne tasse de chocolat fumant
préparée par Tibby un jour de pluie n'aurait pas fait plus plaisir à Angela.


—   En effet !
s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Est-il vraiment possible de le
donner à l'extérieur ? J'avais bu un peu trop de Champagne lorsque j'ai fait
cette suggestion hier soir.


—   Champagne ou
pas, c'était une excellente idée, ma chère enfant.


Ils étaient arrivés à un carrefour et
le comte fit prendre à Angela le chemin qui menait à la grande pelouse qui
s'étendait au sud du château.


—   Est-il en ce
royaume plus belle salle de bal que cet endroit ? s'exclama-t-il en faisant un
large geste de sa canne.


Angela était souvent passée en ces
lieux. Bien des années auparavant, quand le comte était encore vaillant, ils y
avaient joué au croquet tous les deux, les soirs d'été. Elle voyait cette
pelouse sous un nouveau jour à présent, et se dit que c'était l'endroit rêvé
pour organiser la fête qu'elle avait imaginée.


La terrasse ferait une aire de danse
idéale, et la pelouse était si plate et souple qu'on pourrait avec bonheur y
placer de petits groupes de tables et de chaises. Quant aux arbres d'ornement
qui poussaient au bord...


—   Que diriez-vous
de pendre quelques lanternes à ces branches ? dit le comte en désignant les
arbres.


—   Comme des
guirlandes ? Merveilleuse idée !


Ils passèrent un moment délicieux à
prévoir l'endroit où se tiendraient les musiciens et où l'on servirait le
buffet. Ils discutèrent longuement de la liste des invités, quoique Angela ne
connût que de réputation la plupart des personnes qu'avait citées le comte. Elle
se prit à penser qu'elle avait fort bien fait de proposer un bal masqué.


Tous ces gens illustres seraient sans
doute moins intimidants en habit de carnaval. Elle-même pourrait se faire
passer pour autre chose que la vieille fille qu'elle était, recluse à la
campagne et vivant aux crochets de vagues parents, et donner l'illusion qu'elle
était digne de devenir la femme d'un baron. Et si cela ne trompait personne, du
moins son masque cacherait-il son désespoir.


Tout au fond d'elle-même, elle eut
soudain l'impression qu'elle partageait un peu le sort de Lucius. Sa vie à lui
était un bal masqué permanent.


Mais pas tout à fait aussi plaisant
que celui qu'elle était en train de préparer avec le comte.
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Lucius leva le bras pour protéger ses
yeux de la lumière aveuglante du soleil et, de sa main libre, entrouvrit le
rideau qui masquait la fenêtre de sa voiture pour regarder au-dehors. Quand il
aperçut le clocher de Saint-Owen, l'église de Grafton Renforth, il eut un petit
grognement satisfait et laissa retomber le rideau. Il serait bientôt rentré
chez lui. Il pensa que l'un des avantages de cette journée si péniblement
lumineuse était qu'elle présageait une nuit claire, sans nuages. Tout à fait le
genre de nuit dont il avait besoin.


Il bâilla.


Cela faisait quarante-huit heures
qu'il passait ses journées debout en plein jour et ses nuits à dormir. C'était
quelque peu inhabituel pour lui, accoutumé qu'il était à vivre à l'envers du
cours naturel des choses.


Le silence qui s'installait sur
Helmhurst dès le coucher du soleil l'empêchait de trouver le sommeil, tandis
que les bruits étouffés et lointains de la maisonnée, les allées et venues des
domestiques ou le son des voix qui résonnaient doucement au long des couloirs
semblaient le bercer, et lui procurer un repis dont il n'avait plus jamais
espéré jouir après Waterloo.


Il allait lui falloir, dans les mois
à venir, passer le plus clair de son temps à chercher en plein jour l'abri de
l'ombre et de l'obscurité pour pouvoir apporter à son aïeul un peu de joie
pendant le temps qui lui restait à vivre. Il pensa avec regret à toutes les
heures innombrables qu'il avait perdues à dormir, reclus dans sa chambre aux
volets clos, tandis qu'Angela Lacewood profitait de la compagnie de son
grand-père.


Il aurait aimé en vouloir à la jeune
femme de lui avoir en quelque sorte volé sa place, mais son sens de l'honneur,
quoiqu'un peu assoupi, lui disait qu'il était injuste de voir les choses de
cette façon. Elle n'avait fait après tout que le remplacer là où il avait
failli et serait en droit, sans doute, de lui reprocher son intrusion si,
d'aventure, il lui venait à l'idée de prendre part à leurs rencontres.


Il allait falloir qu'elle s'habitue à
la nouvelle situation, se dit Lucius comme la calèche s'engageait dans l'allée
qui menait au château. Elle et tous les autres.


Quelques instants plus tard, lord
Daventry descendit de la voiture et, ajustant son chapeau pour protéger ses
yeux, gagna la maison à grandes enjambées pour se mettre à l'abri.


Il tendit son manteau et son
couvre-chef à l'un des domestiques.


—   Où est monsieur
le comte ?


—   Dans la
bibliothèque, je crois, milord.


Il fit quelque pas en direction de la
galerie puis, se ravisant :


—   Miss Lacewood
est-elle toujours avec lui ?


—   Il me semble,
milord.


Pourquoi cette question ? La présence
de cette jeune fille ne risquait pas de l'empêcher de rejoindre son grand-
père. Peut-être avait-il tout simplement conservé l'habitude militaire de
toujours chercher à savoir ce qui l'attendait, où qu'il aille.


La lumière qui éclairait la galerie
était à peu près supportable à cette heure tardive. Il attendait le solstice
avec impatience. Les jours alors commenceraient à raccourcir doucement, et cela
lui donnerait un peu plus de liberté pour faire ce qu'il avait à faire.


Quand il pénétra dans la bibliothèque,
son grand-père s'écria :


—   Vous voyez,
chère Angela, le fils prodigue est de retour comme je l'avais prévu ! J'espère
que la journée a été bonne, mon garçon.


Il n'en demanderait pas plus. Depuis
trois ans, pas une fois il n'avait cherché à percer le mystère de ses escapades
nocturnes.


—   Ce n'était pas
un voyage d'agrément, expliqua Lucius en s'approchant de la petite table près
de la cheminée, où chatoyaient dans la lueur des flammes deux aiguières de
cristal taillé et quelques verres finement ouvragés.


—   J'ai conclu
quelques affaires de manière fort satisfaisante et n'ai rencontré aucun
incident en route. Que demander de plus ?


Sans doute était-il encore un peu tôt
pour cela, mais il se servit malgré tout une grande rasade de cognac. Avec un
peu de chance, cela guérirait peut-être sa migraine.


—   
Grand-père, miss Lacewood, voulez-vous vous joindre à moi ?


Qu'est-ce qui l'avait poussé à lui
demander cela ? Vu la façon dont elle avait réagi au Champagne la veille, il n'osait penser
à ce qui risquait de se passer si elle buvait un verre de vieux cognac.


—   
Plus tard peut-être, mon garçon, répondit le comte.


—   Je ne prendrai
rien, lord Daventry, je vous remercie.


Elle avait dit cela d'une voix si
froide et si ferme qu'il se retourna vers elle et planta son regard dans le
sien. Pensait-elle qu'il avait envie de la faire boire de nouveau afin d'avoir
une autre occasion de lui imposer le silence en prenant ses lèvres ?


Et quand bien même ! N'avait-elle pas
dit qu'elle ne refuserait pas un baiser de temps en temps, si le besoin s'en
faisait sentir. Etait-ce seulement le Champagne qui l'avait poussée à dire
cela ?


Elle ne baissa pas les yeux.


—   Voulez-vous être
notre arbitre, milord ? Votre grand- père et moi avons fait un petit pari.


—   Un pari ?
s'étonna Lucius en buvant une gorgée de cognac. Je ne savais pas que vous étiez
joueur, grand- père.


—   Il faut bien
jouer un peu de temps en temps, mon cher petit, sans quoi la vie devient
ennuyeuse, répliqua le comte en souriant tendrement aux deux jeunes gens comme
s'ils avaient été des enfants précoces et facétieux. Si je gagne, Angela me
fera l'honneur de me permettre de lui acheter un costume pour notre bal masqué.


Elle eut l'air si surpris que Lucius
comprit que c'était la première fois qu'elle entendait parler de cela.


—   Je n'ai rien promis
de la sorte ! protesta-t-elle, confirmant en cela l'impression du baron.


Le comte gloussa.


—   Mais vous
voudrez bien, n'est-ce pas ? Après tout, que vous importe de promettre, puisque
vous semblez si sûre de gagner ?


Elle regarda Lucius d'un air
circonspect.


—   Très bien, mais
quel sera votre gage, quand je gagnerai ?


—   A vous de
choisir, la défia le comte.


Une petite ride apparut sur son front
délicat tandis qu'elle réfléchissait. Lucius observa les mouvements de son
visage qui changeaient rapidement, au gré de ses décisions. Il se souvenait
d'une chose qu'elle avait dite la veille alors qu'il essayait tant bien que mal
de se dépêtrer de la fâcheuse posture où il s'était mis en lui faisant sa
prétendue demande en mariage.


Ma condition est certes modeste, mais
mes besoins le sont également.


Il enviait sincèrement Angela de
savoir se satisfaire de peu. C'était étrange mais admirable.


—   
Allons, ma chère enfant, la pressa le comte, il doit bien y avoir quelque
chose qui vous ferait plaisir et que je puis vous offrir.


Son visage se détendit soudain et
s'illumina d'un sourire radieux qui fit presque défaillir Lucius.


—   Une livre de
sucre d'orge de chez le confiseur de Rugby...


Lord Daventry eut un petit pincement
de regret. S'il avait su, il aurait pu en rapporter un peu ! C'était le genre
de choses qu'on était en droit d'attendre d'un soupirant, après tout. Et un tel
geste de sa part, qu'il aurait fait pour faire plaisir à son aïeul bien sûr,
aurait ravi le vieux gentilhomme.


—   Marché conclu !
dit le comte en frappant l'accoudoir de son fauteuil.


—   Et..., ajouta
Angela d'un ton qui donnait à penser qu'elle attachait de l'importance à ce qui
allait suivre.


—   Et... ? répéta
le comte en relevant ses sourcils broussailleux.


—   Vous
m'accompagnerez à la messe dimanche, vous et lord Daventry.


Un silence pesant accueillit ces
paroles.


—   Matines ou
vêpres, à vous de choisir. Les vitraux cachent un peu la lumière du jour, même
quand il fait beau. J'aimerais vous présenter tous les deux à notre nouveau
vicaire. Il est encore très jeune, mais ses sermons sont excellents.


—   Nous acceptons !
s'écria le comte, avec cette sorte d'impatience imprudente dont Lucius avait vu
d'innombrables joueurs se repentir amèrement autour des tables de jeu.


—   Grand-père...,
essaya-t-il de protester avant de battre en retraite devant le regard
faussement sévère que lui lança le comte. Eh bien... j'accepte moi aussi,
ajouta-t-il en buvant une nouvelle gorgée. Au fait, ce pari ?


Il n'aimait vraiment pas les voir lui
forcer la main de la sorte.


Miss Lacewood échangea un regard avec
son vieil ami.


—   Votre grand-père
et moi avons des opinions divergentes à propos de ce voyage.


—   Vraiment ?


Elle opina.


—   Monsieur le
comte pense que cela avait à voir avec moi, et je n'en crois rien. Qui de nous
deux a raison ?


Lucius était contrit à l'idée de la
décevoir, quand bien même cela lui éviterait de se donner en spectacle en se
rendant à l'église.


—   Mon grand-père a
raison, miss Lacewood. Je suis allé rendre visite à votre frère dans son école,
afin de discuter avec lui de l'achat d'une charge d'officier.


—   Magnifique !
s'écria le comte.


Lucius n'aurait pu dire si c'était
d'avoir gagné son étrange pari ou la raison de son voyage qui procurait tant de
joie à son aïeul.


Par-dessus son verre, il vit sa
fiancée s'approcher de lui. Elle portait une robe blanche à motifs fleuris dont
les coloris brun et or mettaient son teint et ses yeux en valeur. Ses cheveux
étaient relevés en une pyramide de boucles blondes.


Quand elle passa près du fauteuil du
comte, Lucius se surprit à espérer qu'elle trébuche sur sa canne. Il aurait pu
la rattraper en la prenant de nouveau dans ses bras.


Son pas était désespérément assuré,
aujourd'hui.


—   Je vous ai dit
que cela n'était absolument pas nécessaire, lord Daventry !


Lucius se sentait comme emporté par
un tourbillon, submergé d'émotions incompréhensibles. Il lui fallut un moment
pour comprendre ce qu'elle lui disait.


—   Vous parlez de
la charge d'officier ? demanda-t-il en essayant de rassembler ses esprits. Je
vous avais dit que j'allais insister. En tout cas, d'après ce qu'il m'a été
donné de voir aujourd'hui, votre frère, lui, ne refuserait certainement pas.


—   Je pense que
lord Bulwick, mon oncle, s'occupera de cela lui-même en temps et en heure.


A l'entendre si résolue, Lucius se
dit que la question était loin d'être réglée, même si elle avait pris soin de
parler calmement pour ne pas alarmer le comte en se querellant ouvertement avec
lui.


Il baissa la voix, essayant d'être
aussi convaincant que possible.


—   Préférez-vous
vous sentir une dette envers votre oncle plutôt qu'envers moi ?


—   Je... je crois
que j'ai l'habitude d'être l'obligée de la famille de ma mère, murmura-t-elle,
incapable de soutenir son regard plus longtemps.


Lucius était certain que son
grand-père n'avait pu entendre leur conversation.


—   
Laissez-le faire, Angela, conseilla néanmoins le comte. Il est du devoir
d'un gentilhomme de faire tout son possible pour aider la famille de son
épouse, et l'on jaserait s'il ne le faisait pas. Ce n'est pas ce que vous
voulez, n'est-ce pas ?


Elle se tourna vers lui et, élevant
la voix pour s'assurer qu'il l'entendrait :


—   Non, bien sûr..


Puis, se retournant vers Lucius :


— Fort bien, lord Daventry, je suis
désormais votre obligée.


Lucius ne put s'empêcher de trouver
ces mots terriblement ambigus, quoiqu'il fût certain qu'elle n'y avait pas vu
malice. Ils avaient touché en lui quelque corde sensible qui résonnait jusqu'au
tréfonds de son être.


Elle avait peut-être une dette envers
lui, mais, s'il n'y prenait garde et laissait son cœur s'emporter, il risquait
fort de se réveiller un de ces jours pour s'apercevoir qu'il était passé sous
sa coupe.


Pour éviter de trahir ses sentiments
par un regard ou quelque mot qu'elle ne pourrait maîtriser, Angela vint
s'agenouiller près du fauteuil de son vieil ami.


—   Je sais que je
vous ai promis de rester dîner avec vous ce soir, mais je viens de me souvenir
que j'avais une course urgente, et vous prie humblement de m'excuser.


Le comte poussa un soupir à fendre
l'âme.


—   Et moi qui me
réjouissais tant de ce dîner à trois ! Eh bien, s'il faut se passer de vous,
nous le ferons, ma chère enfant. Nous n'avons pas le choix, il me semble.


—   Il me semble que
vous surestimez beaucoup ma compagnie, répondit Angela avec un petit rire. Mais
je vous donne ma parole que je dînerai avec vous demain soir, quoi qu'il
advienne.


—   Nous y
veillerons, prévint le comte. Fais préparer le cabriolet, mon garçon,
ajouta-t-il à l'adresse de Lucius. Tu vas raccompagner Angela chez elle.


Il allait lui falloir se rendre à
Netherstowe tous les soirs à présent ? Il voulut protester, mais se retint.
Comment aurait-il pu justifier un refus ?


Sans lui laisser le temps de dire un
mot, Angela se leva et saisit son bonnet.


—   Il n'en est pas
question ! J'ai accepté votre généreuse proposition hier soir parce qu'il
faisait presque nuit et qu'il pleuvait, mais il fait beau ce soir et je ne
voudrais à aucun prix faire perdre à lord Daventry une heure à me ramener chez
moi en voiture alors que je puis y être en un quart d'heure en prenant à
travers champs.


Lucius se retint de crier bravo !


Peut-être le comte s'aperçut-il de la
joie muette de son petit-fils, car il lui lança un regard réprobateur.


—   Balivernes ! De
mon temps, on ne prenait pas pour une perte de temps le fait pour un
gentilhomme de raccompagner galamment sa fiancée le soir.


Miss Lacewood vint au secours de
Lucius.


—   Ne faites pas
grief de ma décision à lord Daventry. Je vous assure que j'apprécie beaucoup
cette promenade, surtout à cette époque de l'année.


Et, comme pour prouver ce qu'elle
avançait, elle marcha vers la porte.


—   Je vous souhaite
la bonne nuit, fit-elle en agitant la main à l'adresse du comte. Je vous verrai
demain à l'heure habituelle. Si lord Daventry est présent, il pourra nous aider
à choisir une date pour le bal.


En un instant, elle disparut, et il
sembla soudain à Lucius que quelque chose d'indispensable manquait désormais
dans la pièce, comme si, par une belle nuit d'hiver, l'étoile Polaire avait
manqué à la Petite Ourse.


Les deux hommes dînèrent en silence,
puis firent une partie d'échecs sans intérêt, à la fin de laquelle Lucius
commit délibérément quelques erreurs grossières pour laisser gagner le vieux
gentilhomme.


L'horloge qui trônait sur son socle
au fond de la bibliothèque sonna enfin 23 heures.


—   Il est temps
d'aller nous coucher, dit le comte en se levant. Tù as eu une rude journée, mon
garçon. Vas-tu te retirer dans ta chambre, toi aussi ?


—   Je crois que je
vais boire encore un peu de ce cognac, grand-père, avant de monter, répondit
Lucius en s'appro- chant de la table où était posé le flacon.


Ils savaient parfaitement tous les
deux que c'était seulement un prétexte pour attendre un peu avant de pouvoir
s'éclipser tranquillement.


Le comte eut tout à coup l'air
inquiet et grave.


—   C'est une jeune
fille merveilleuse, Lucius. Tu vas lui donner sa chance, n'est-ce pas ?


Le vieil homme avait dit ces mots
avec de tels accents de sincérité que Lucius, surpris, fut incapable d'user
d'une de ses habituelles pirouettes pour éluder sa question. Heureusement, le
comte n'attendit pas la réponse et monta lentement dans sa chambre sans se retourner.


Lucius arpenta la bibliothèque d'un
mur à l'autre pendant un moment, essayant de chasser de son esprit les derniers
mots qu'avait prononcés son aïeul. Il jeta un regard vers le flacon de cognac,
mais se retint d'aller se servir le verre qu'il avait prétendu vouloir boire.
Il n'avait pas pu dormir pendant la journée, comme il en avait l'habitude, et
ne voulait pas que les vapeurs de l'alcool viennent s'ajouter à sa fatigue.


Après avoir attendu pendant ce qui
lui avait semblé une éternité, mais qui n'avait duré qu'une dizaine de minutes,
s'il fallait en croire l'horloge, Lucius souffla les bougies et quitta le
château sans un bruit.


Il respira avec délices l'air frais
de la nuit, tout embaumé de rosée. Et dire qu'il y avait des médecins pour dire
que c'était mauvais pour la santé !


Il avait passé la journée enfermé,
prisonnier de la lumière implacable du soleil. Maintenant, il était libre de
jouir de nouveau de la douce caresse du vent sur son visage.


Ses mains impatientes tremblaient
comme celles d'un jeune homme effeuillant sa première conquête. Il ôta le
masque maudit qui couvrait son visage. Il l'avait porté aujourd'hui bien plus
longtemps que d'habitude et sa peau le brûlait et le démangeait affreusement.


La sensation délicieuse qu'il éprouva
en le retirant lui rappela l'extase qu'il avait un jour connue dans les bras
d'une femme. Du moins est-ce à ce souvenir qu'il compara son soulagement.


Aucun quartier de lune n'atténuait la
pâle clarté de la nuit étoilée et Lucius resta longuement immobile, la tête
rejetée en arrière, à contempler la voûte céleste. Les fous qui passaient leurs
nuits dans les ténèbres de leur sommeil ne savaient pas ce qu'ils perdaient.
Et, finalement, il leur en était reconnaissant.


La beauté muette de la nuit était le
moindre de ses charmes. Ce qu'elle avait de mieux à offrir, c'était
l'obscurité, et il n'avait l'intention de partager cela avec personne.


L'air frais et la clarté métallique
des étoiles chassèrent son inquiétude, et il s'élança d'un pas décidé vers la
colline qui occupait le fond du domaine de son grand-père, vers l'est.


Une chouette hulula au loin et une
saute de vent fit trembler les feuilles des arbres. De temps en temps, un
bruit furtif dans le sous-bois trahissait la présence apeurée de quelque
animal. Escorté par le concert de ces bruits familiers, Lucius remonta le
chemin qui menait au sommet.


Soudain, il entendit derrière lui
quelque chose qu'il n'avait pas l'habitude d'entendre lors de ses promenades
nocturnes. Il tendit l'oreille pour essayer de discerner la nature des sons.
Ses pas sur les cailloux rendaient la tâche malaisée.


Là ! Que diable était-ce donc ?


Une brindille cédant sous le pas d'un
rôdeur ? Le souffle rauque d'un promeneur attardé ?


Etait-il suivi ?


Lucius infléchit légèrement ses pas
et se prépara à faire face.


Qui que ce fût, il allait faire
regretter à cet importun d'avoir osé troubler la solitude de lord Lucifer !


Angela pestait. La foulée de ce
diable d'homme était bien trop longue pour elle ! Comment pouvait-elle le
suivre sans se faire remarquer ?


Au moins cette course l'avait-elle
réchauffée. Elle avait passé un moment à attendre son fiancé dans le parc de


Helmhurst pour voir s'il allait finalement sortir mais l'air
de la nuit l'avait transie.


Au moment même où, de guerre lasse,
elle s'était décidée à abandonner sa surveillance et à rentrer chez elle, elle
avait vu la silhouette élancée du baron se profiler à la fenêtre de l'une des
pièces encore éclairées du château. Son cœur s'était mis soudain à battre la
chamade. Etait-elle devenue folle ? Que faisait-elle ici, à l'épier au beau
milieu de la nuit ?


Elle n'avait cependant pu résister à
son désir téméraire d'en avoir le cœur net et avait suivi lord Daventry,
advienne que pourrait.


Elle était résolue à percer le secret
de ces promenades nocturnes, autant pour satisfaire sa propre curiosité et
calmer ses propres craintes que pour apaiser celles du comte. S'il s'avérait
que tout cela n'était qu'une petite manie sans importance, elle lui en
parlerait pour le rassurer. Et si elle venait à découvrir quelque indignité de
la part de lord Daventry, cela lui permettrait de faire taire une bonne fois
pour toutes les élans importuns qu'il avait fait naître en son cœur.


Une chouette hulula au-dessus de sa
tête et Angela se retint de hurler, comprenant que ce n'était que le cri d'un
oiseau. En était-elle bien sûre ? Ne disait-on pas en effet que les sorcières
avaient toujours toute une collection de chauves-souris, de chats, et... de
chouettes autour d'elles ?


Des chauves-souris ? Elle rentra vivement
la tête dans les épaules, terrorisée.


« Assez de sottises ! se
morigéna-t-elle. Aucune jeune Anglaise instruite ne croit plus aux sorcières de
nos jours. Nous sommes au dix-neuvième siècle, que diable ! »


Il n'y avait aucune raison d'avoir
peur. S'il avait fait jour, elle aurait adoré se promener entre les haies
d'arbres touffues qui longeaient le chemin en écoutant chanter les pinsons et
les merles, et découvrir peut-être au hasard d'un bosquet un tendre bouquet de
violettes sauvages. Mais, dans l'obscurité naissante, ces lieux familiers
qu'elle aimait tant semblaient peu à peu se peupler d'étranges créatures.


Etaient-ce des yeux qui l'épiaient
là, pâles et luisants, sous le taillis ? Elle trembla, quoiqu'elle ne sentît
plus le froid.


Angela s'arrêta quelques instants
pour reprendre son souffle et tendit l'oreille. Lord Daventry ne devait pas
être loin. Elle n'entendit que le murmure du vent qui courait dans les arbres,
comme un fantôme glissant dans la nuit.


Quelle petite sotte ! A force de
sursauter au moindre bruit, elle avait fini par lui laisser prendre tant
d'avance qu'il avait disparu. Elle se rua sur le chemin, pour essayer de le
rattraper.


Elle n'eut pas plus tôt fait trois
pas qu'une ombre effrayante se mit en travers de sa route. Cette fois-ci, elle
ne put s'empêcher de hurler.


La forme noire la tenait fermement
dans son horrible étreinte.


Elle se débattit de toutes ses
forces, donnant des coups de poing furieux pour tenter de se dégager.


Une vague odeur de savon et de cognac
frappa ses narines.


— Miss Lacewood ? Que diable
faites-vous ici à cette heure ? Tonna lord Daventry.


De savoir qu'il ne s'agissait en fait
que du baron ne calma point les alarmes d'Angela autant qu'on pourrait le
croire, car après tout c'était un homme qui lui donnait froid dans le dos même
en plein jour, dans la quiétude rassurante de la bibliothèque de son
grand-père. Il était bien plus effrayant encore de se trouver seule à seul avec
lui en pleine nuit sur une route déserte, surtout que l'on ne pouvait, dans ces
circonstances, oublier sa sinistre réputation.


La peur suscita chez Angela une
réaction étrange qu'elle n'avait jamais eue auparavant. Bizarrement, elle entra
dans une colère noire et, faisant fi de toute prudence, s'entendit hurler :


—   J'essaye de
découvrir ce que diable vous faites ici vous-même à cette heure !


Il relâcha légèrement son étreinte
et, bientôt, sa voix ne fut plus qu'un murmure inquiétant.


—   Et que
croyez-vous que je fasse ici la nuit ?


Sa rage sembla s'être tout entière
consumée en un seul cri et, cette fois-ci, elle prit soin de ne pas user d'un
ton par trop blessant. Sa réponse fut comme le couinement d'une bête apeurée.


—   Je... n'en ai
aucune idée.


—   Etes-vous
certaine de vouloir vraiment connaître la vérité ?


Si elle disait non, la laisserait-il
s'enfuir à toutes jambes vers Netherstowe ? Sans doute, mais, si elle renonçait
maintenant, c'était sa dernière chance de découvrir son secret qu'elle laissait
échapper.


Si, contre toute attente, les
activités clandestines de lord Daventry se révélaient tout à fait innocentes,
il prendrait son refus pour de la suspicion et croirait qu'elle ne pensait de
lui que du mal.


—   Eh bien ?
insista-t-il. Voulez-vous vraiment savoir ?


—   Oui, je le veux.


Ce ne fut qu'après s'être forcée à
répondre qu'elle saisit soudain le sens de ces mots. C'étaient exactement ceux-
là que lord Daventry ne voulait à aucun prix l'entendre prononcer devant un
prêtre.


Il ne sembla pas y prêter attention. Peut-être se moquait-il
de tout cela ?


Il relâcha son étreinte, mais, tenant un des bras d'Angela
d'une main ferme, il la conduisit vers la crête de la colline.


— En ce cas, fort bien. Venez, vous allez voir.


Qu'allait-elle découvrir ? Et que ferait-il d'elle une fois
qu'elle connaîtrait son secret ?


Sa vie n'avait été qu'une longue suite d'erreurs, mais cette
fois-ci elle craignait fort d'avoir commis la plus grave de toutes.
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Qu'avait-il fait ? se demanda Lucius.
Qu'allait-il faire, maintenant ?


Cela avait été une erreur
catastrophique de mettre Angela au défi de satisfaire sa curiosité et de lui
proposer de découvrir la partie cachée de sa vie. Au moins aussi grave que de
s'être engagé dans cette ridicule parodie de fiançailles.


Il s'était attendu à tout sauf à voir
jamais sa fiancée l'espionner. Et encore bien moins à ce qu'elle accepte de le
suivre jusqu'ici !


Tenant fermement le bras d'Angela, il
marcha vers la crête de la colline.


— Venez, miss Lacewood, vous allez
voir.


Angela devait n'accorder absolument
aucun crédit à toutes ces fadaises qui l'accusaient de se livrer à des
pratiques diaboliques, sans quoi elle aurait pris ses jambes à son cou et se
serait enfuie, comme l'aurait fait à sa place n'importe quelle jeune fille un
peu sensée.


D'où venait cette confiance qui
rendait Angela si téméraire ? Lucius n'avait rien fait pour la pousser dans
cette voie et s'était au contraire donné bien du mal pour la mettre sur ses
gardes.


Elle avait obtenu le même résultat avec lui, d'ailleurs, mais
sans le faire exprès.


Il ne savait que penser de tout cela. La foi qu'elle avait en
lui le gênait parce qu'elle l'empêchait d'exercer un contrôle absolu sur leurs
curieuses relations, et, dans le même temps, il ne pouvait s'empêcher d'en être
touché.


Angela trébucha sur le sol inégal mais Lucius la retint d'une
main ferme et ralentit un peu l'allure.


La pâle clarté des étoiles fut soudain obscurcie par une
masse sombre qui se dressait devant eux.


—             
Restez ici, ordonna-t-il en lâchant le bras de la jeune femme.


Il s'était attendu à ce qu'elle obéisse sans répondre mais la
voix d'Angela résonna dans le silence.


—             
Si j'avais voulu partir, je l'aurais fait depuis longtemps,
rétorqua-t-elle d'une voix tremblante.


Il essaya de faire tourner la clé dans la serrure.


—             
Je voulais seulement vous conseiller de ne pas vous aventurer seule dans
le noir.


—             
Je vois. Quel est cet endroit ? Je ne savais pas qu'il y avait un
bâtiment en ce lieu.


—             
D'autant que je puisse en juger, c'est une ancienne tour de guet.


Lucius poussa la porte et trouva tout de suite une pierre à
briquet et une mèche d'étoupe sur le rebord d'une lucarne, à l'intérieur de la
tour. Il avait accompli ces gestes tant de fois qu'il aurait pu les faire les
yeux bandés.


D'un mouvement précis, mille fois répété, il alluma la mèche
et une petite flamme dansa bientôt dans sa main, éclairant de sa lueur
vacillante les murs arrondis et l'escalier qui les suivait jusqu'en haut de
l'édifice.


—     
Malédiction !


Le juron résonna dans la tour vide et
Lucius laissa tomber la mèche et le briquet, les plongeant tous les deux dans
les ténèbres.


—   
Qu'est-il arrivé ? s'enquit Angela. Allez-vous bien ?


Il eut envie de lui crier « à votre
avis ? ». Non, bien sûr, il n'allait pas bien. Il n'irait plus jamais bien.


Il grogna une vague excuse, en se
traitant de maladroit.


—   N'y pensez plus,
ce n'est pas bien grave, répondit Angela d'un ton presque joyeux. Cela m'arrive
souvent à moi aussi.


« Pas à moi » murmura Lucius pour lui
même.


Ce n'était pas sa maladresse qui
avait fait tomber la chandelle. Quand il s'était aperçu qu'il n'avait pas remis
son masque, la stupeur et l'épouvante l'avaient terrassé. Il fourragea
frénétiquement dans sa poche, trouva le morceau de cuir et s'en couvrit en hâte
le visage, puis il ramassa le briquet et ralluma la mèche.


—   
Suivez-moi, intima-t-il à Angela en maudissant le fait qu'il leur faille
monter les escaliers à la lueur d'une bougie.


C'était déjà une torture d'entendre
sa voix et de sentir son parfum sans la voir, mais maintenant la clarté incertaine
de la chandelle l'obligeait à se rendre à l'évidence : miss Lacewood était
encore plus belle qu'il ne l'avait imaginé.


L'air frais de la nuit et leur marche
à travers bois avaient fait monter à ses joues un rose délicat et le vent avait
soulevé quelques mèches blondes de sous son bonnet trop sage. Ses yeux de biche
s'étaient agrandis sous l'effet conjugué de l'obscurité et de la peur, et quant
à ses lèvres, il préférait ne pas s'appesantir sur elles, de peur de perdre un
calme qu'il avait de plus en plus de mal à garder.


Elle franchit le seuil en jetant
autour d'elle des regards inquiets. Peut-être avait-elle enfin recouvré ses esprits
et recommencé à se méfier de lui ?


—   Y a-t-il des
chauves-souris ? demanda-t-elle en s'agrippant à la main de Lucius et en
s'approchant de lui, comme pour se protéger.


Des chauves-souris ? Comment, elle
était plus préoccupée de savoir si le lieu abritait quelques-unes de ces
petites bêtes que de s'y trouver seule, en pleine nuit, avec un homme qui avait
sa réputation ?


Il hésitait entre les larmes et les
jurons.


—  Quelques-unes
sans doute, admit-il. Mais elles sont sûrement dehors à cette heure, car elles
chassent la nuit. De toute façon, elles ne vous feraient aucun mal.


Angela frissonna.


—  Je déteste les
chauves-souris !


—  Elles ne sont
pas pires que des souris, en fait, répondit-il en la pressant un peu. Elles ont
simplement plus mauvaise réputation, voilà tout.


Angela fit encore deux pas puis,
s'arrêtant brusquement, elle lui fit face.


—   Vous parlez sans
doute en connaissance de cause, dit-elle avec une effronterie charmante que
Lucius ne put éviter de voir danser dans ses yeux.


Ils étaient en effet nez à nez, leurs
visages prêts à se toucher et Lucius eut bien du mal à ne pas lâcher la
chandelle une deuxième fois. Avant qu'il puisse ouvrir la bouche, Angela se
retourna et reprit sa marche.


—  Je n'aime pas
beaucoup les souris non plus, vous savez, lança-t-elle par-dessus son épaule.


Lucius s'efforça tant bien que mal de
ne pas garder les yeux sur le délicieux balancement de ses hanches, ni de jeter
des regards furtifs chaque fois que sa robe se relevait, révélant le galbe
charmant de sa cheville.


—   Qu'avons-nous là
? s'étonna Angela en parvenant à l'étage.


Lucius la rejoignit en un instant.
Elle contemplait l'immense table incurvée qui longeait le mur, tout encombrée
de rouleaux de papier, de livres, de plumes et d'une foule d'instruments de
mesure. Après que les médecins lui eussent annoncé la mauvaise nouvelle, il
n'avait pas eu la tête à son travail et avait laissé le désordre s'installer.


Cette nuit s'annonçait sous de
meilleurs auspices.


—   C'est ici que je
travaille.


—   C'est ce que je
vois, dit-elle en prenant sur le bureau un exemplaire d'une revue scientifique.
Mais que faites- vous, exactement ?


Lucius se dirigea vers l'escalier.


—   Suivez-moi,
ordonna-t-il.


Il se sentait impatient de partager
avec elle sa passion secrète, sans qu'il sache trop pourquoi.


Il tenta de cacher son enthousiasme
en lui lançant une remarque un peu sèche.


—   Prenez garde où
vous mettez les pieds. Je ne serai pas derrière vous pour vous rattraper si
vous venez à glisser.


Pour toute réponse, il n'entendit que
le bruit léger des pas d'Angela sur les marches. Il aurait bien aimé voir son
visage à ce moment, car il craignait de l'avoir offensée.


Il tendit la chandelle à la jeune
femme pour pouvoir ouvrir la trappe qui barrait le passage et dit, d'un ton
qu'il voulait plus engageant :


—   Pourriez-vous
tenir ceci un instant, s'il vous plaît.


—  Ne craignez-vous
pas que je mette le feu à tous vos papiers?


—  J'en prends le
risque.


—  Fort bien, en ce
cas.


Leurs doigts se frôlèrent quand elle
saisit la bougie.


Pour la première fois depuis des
années, Lucius eut le vertige en montant l'escalier raide et étroit. Il décida
de ne pas y prêter attention et poussa résolument la trappe. Après s'être hissé
jusqu'à la plate-forme éclairée par les étoiles, il se retourna et, saisissant
Angela d'une main, l'aida à le rejoindre, après quoi il referma le battant de
bois.


En pénétrant dans cet abri à ciel
ouvert, elle protégea de sa main la chandelle que le vent avait fait vaciller.


Et maintenant ?


Lucius tira un lourd coffre de bois
jusqu'au centre de la plate-forme puis il déroula le morceau d'étoffe épaisse
qui protégeait ce qui semblait être une sorte de trépied et ouvrit enfin la
boîte. Avec autant de soin que s'il s'était agi d'un nouveau-né, il en sortit
un télescope de cuivre qu'il ajusta sur son support avec des gestes sûrs et
précis.


Ce n'est qu'après avoir accompli
cette tâche qu'il se retourna vers Angela. Celle-ci se tenait encore à quelque
distance, sa main cherchant toujours à protéger la flamme des assauts du vent.


Si elle l'avait surpris à se livrer à
quelque activité sacrilège, ses yeux n'auraient pas pu exprimer plus de
mépris.


—  Lucius Daventry,
vous n'êtes qu'un charlatan. Et impudent, de surcroît.


Une saute de vent soudaine souffla la
bougie.


Quelle mouche l'avait piquée ?
Comment avait-elle pu dire une chose pareille ?


Elle resta interdite, se maudissant
d'avoir été si sotte.


Si lord Daventry n'avait pas, comme on l'en accusait, égorgé
les cochons des Babbit pour quelque cérémonie satanique, cela ne faisait pas de
lui un agneau pour autant. A voir les éclairs qu'avaient jetés ses yeux juste
avant que la bougie ne s'éteigne, on aurait pu croire qu'il était prêt à jeter
Angela au bas de la tour par-dessus le parapet.


Elle n'osait pas s'enfuir. Si elle tentait de descendre
l'escalier dans le noir, elle risquait de se tordre le cou.


Elle entendit Lucius s'approcher, puis sa voix de velours
noir.


—      
Un charlatan ? Mais de quoi parlez-vous ?


Elle s'adjura de ne point répondre mais ne put malheureusement
suivre son propre conseil.


—      
Vous le savez très bien, lord Lucifer !


Il hésita un instant.


—              
Mais enfin, ce n'est pas moi qui ai répandu ces absurdes rumeurs, que
diable !


Elle secoua la tête, bien qu'il ne pût la voir.


—               
Mais vous n'avez rien fait non plus pour les combattre.


—              
Et pourquoi le ferais-je ? murmura-t-il. Les gens croient ce qu'ils
veulent croire, quoi qu'on dise. Et puis, finalement, je m'accommode assez bien
de ce qu'ils n'osent point s'approcher de ces lieux. Ainsi, j'ai la paix, et...


Le vent couvrit ses paroles.


—      
Et... ? demanda Angela.


Elle savait qu'elle n'aurait pas dû.


Il ne répondit pas tout de suite. Si seulement elle avait pu
voir son visage au lieu de devoir se contenter de discerner une vague
silhouette !


—              
Je crois avoir assez satisfait votre curiosité pour ce soir, ma chère
Angela, dit-il d'une voix posée et vaguement ironique. En outre, il est sans
doute grand temps pour vous


d'aller dormir. Voulez-vous que je rallume la bougie et que
je vous raccompagne chez vous ?


Elle en avait bigrement envie, mais
la beauté de la nuit étoilée lui donnait irrésistiblement envie de rester. A
moins que ce ne fût la présence envoûtante de cet homme étrange.


Elle tenta d'éluder sa question en en
posant une autre.


—   Pourquoi vous
intéressez-vous à l'astronomie ?


—   Connaissez-vous
activité plus passionnante pour un homme qui doit vivre la nuit ?


Oui, sans doute, pensa-t-elle. Une,
en particulier, qui lui donnait le frisson rien que d'y penser. Mais pour un
homme comme lui, cultivé et solitaire ?


—   En effet, je
vous l'accorde.


Un silence fragile s'installa entre
eux, seulement brisé par le souffle du vent dans les arbres et le chant
obsédant des oiseaux de nuit. Angela s'attendait à tout instant à ce qu'il lui
propose — ou lui ordonne — de s'en aller. Mais plus elle attendait, et moins
elle avait envie de partir.


—   Puisque vous
avez fait tout ce chemin pour venir ici, voulez-vous quand même jeter un coup
d'œil ? demanda-t-il enfin.


Pour la première fois depuis qu'il
était venu la voir à Netherstowe, lord Daventry lui donna l'impression d'avoir
perdu un peu de sa superbe.


N'était-il plus très sûr d'avoir eu
raison de lui proposer ce marché, ou bien était-il inquiet de ce qu'elle l'ait
accepté ?


Il lui sembla indispensable de le
rassurer de ce point de vue.


—   Volontiers. Je
n'ai jamais beaucoup regardé le ciel, même sans lunette.


—   Cela va beaucoup
vous plaire, j'en suis sûr. Suivez- moi.


—   Pouvez-vous me
donner le bras, je vous prie ? dit-elle en lui tendant le sien. Vous connaissez
les lieux bien mieux que moi et êtes sans doute habitué à vous y mouvoir sans
encombre dans le noir. J'aurais bien trop peur de trébucher sur votre appareil
et de casser quelque chose.


—   Bien sûr !
répondit-il en cherchant sa main.


Il pivota comme s'il avait dansé le
menuet et l'attira contre lui jusqu'à ce que leurs hanches se touchent,
enserrant sa taille de son bras.


Elle ne distinguait que des formes
incertaines mais elle s'étonna pourtant de marcher avec plus de confiance
qu'elle ne le faisait parfois en plein jour. Le contact rassurant de son flanc
contre le sien l'apaisait et elle était certaine qu'il ne la laisserait pas
trébucher ni heurter un obstacle. C'était une sensation nouvelle, entêtante, et
elle fut contrite lorsqu'il s'arrêta et la fit s'asseoir sur un petit banc de
bois.


Elle sentit ses lèvres frôler la
laine de son bonnet.


—   J'espère que
vous ne trouverez pas ce siège trop inconfortable, chuchota-t-il à son oreille,
avec quelque chose dans la voix qui ressemblait à de la tendresse.


Elle tourna la tête comme par réflexe
et sentit sur sa bouche la caresse soyeuse de ses cheveux.


—   Pas du tout,
murmura-t-elle.


Il passa derrière elle et, se
penchant pour mettre son œil contre l'objectif, ajusta la position et
l'inclinaison de la lunette sans lâcher Angela un instant.


—   Voilà,
annonça-t-il après un dernier réglage. Que dites-vous de cela ?


Ne sachant à quoi s'attendre, Angela
se pencha avec circonspection vers le télescope.


—   Mon Dieu ! Mais
c'est...


—          
Saturne ! se rengorgea lord Daventry comme s'il eût fabriqué de ses mains
cette perle chatoyante cerclée d'or puis suspendu le joyau dans le ciel afin
qu'elle puisse l'admirer.


—      
Je sais.


Elle avait entendu parler de cette
planète lointaine entourée de mystérieux anneaux. Elle en avait même, une fois,
vu un dessin.


Rien ne pouvait se comparer au
bonheur de voir l'objet céleste de ses propres yeux.


—          
Je ne sais que dire... Les mots me manquent pour décrire cette merveille.


—          
Vous avez raison. J'ai dû moi-même regarder Saturne plus de mille fois et
pourtant je m'émerveille encore de la voir. Elle est toujours plus belle que
dans mon souvenir.


Il semblait sur le point d'ajouter
quelque chose, mais se retint. Angela lui envia ce talent.


—      
Voulez-vous voir une étoile filante ? proposa-t-il.


—      
Est-ce possible ?


Lorsqu'il se pencha pour ajuster la
lunette, elle sentit qu'il opinait du chef.


—          
Certainement. Avec un peu de veine et de patience, bien sûr.


—      
Je n'ai jamais eu beaucoup de chance.


Pourtant, à cet instant, elle avait
l'impression d'avoir tiré le billet gagnant...


—      
Mais on dit que la patience est ma principale vertu.


Il leva les yeux vers le firmament
constellé d'étoiles.


—          
Alors, espérons que le ciel récompensera votre vertu cette nuit.


Elle regarda de nouveau dans
l'objectif. Cette fois-ci, elle vit une constellation avec, en son centre, un
corps céleste qui brillait d'un vif éclat. Si Saturne évoquait une perle,
celui-là devait être un pur diamant.


—   C'est la Lyre,
expliqua Lucius comme s'il eût deviné ses pensées.


Elle espérait qu'il ne pouvait les
deviner toutes...


—   Et cette étoile
si brillante, c'est Véga.


—   Toutes les
étoiles ont-elles un nom ?


—   Grands dieux,
non ! s'écria-t-il, plus charmé par sa curiosité que surpris de son ignorance.
Nous n'aurions plus de noms disponibles depuis longtemps ! Seules les plus
éclatantes en ont un : Véga, Cérès et Aldebaran, qui sont dans la constellation
du Scorpion, et Rigel et Betelgeuse, dans celle d'Orion.


Sa réponse encouragea la jeune femme
à s'enhardir.


—   Que voulez-vous
dire quand vous parlez d'Orion ou du Scorpion ?


—   Ce sont les noms
que les Anciens ont donné aux groupes d'étoiles qui dessinent des formes dans
le ciel. On les appelle des constellations.


Quand il cessait de peser chaque mot
qui passait ses lèvres, sa voix profonde et mélodieuse avait de quoi séduire.


—   Celle que vous
regardez en ce moment a pour nom la Lyre, parce que sa forme rappelle celle de
l'instrument. Orion est le chasseur, Betelgeuse et Bellatrix sont ses épaules
et Rigel, son pied. Trois autres étoiles très lumineuses brillent comme des
diamants sur sa ceinture, et une large nébuleuse forme la garde de son épée.


Angela trouvait tout cela si
fascinant qu'elle ne put s'empêcher d'interrompre Lucius en posant de nouvelles
questions.


—   Qu'est-ce qu'une
nébuleuse ? Et pouvez-vous me montrer cet Orion dont vous parlez ?


—   Chaque chose en
son temps, ma chère. Orion n'est visible qu'en hiver. N'oubliez pas votre vertu
principale et...


—   Une étoile filante
! cria Angela en saisissant la main du baron, qu'elle pressa très fort.


Elle avait observé le ciel à
l'endroit que lui avait indiqué Lucius, sans y prêter vraiment attention
jusqu'au moment où un petit grain de lumière était apparu là où, l'instant
d'avant, il n'y avait rien encore. Il avait soudain grossi en plongeant vers
l'horizon, laissant dans le ciel comme une traînée de feu avant de disparaître.


—   Est-ce qu'elles
tombent vraiment ?


—   Absolument. Mais
ce ne sont pas vraiment des étoiles.


Il lui parla alors des météorites et
des comètes et d'autres merveilles dont elle avait toujours ignoré qu'elles
passaient dans le ciel toutes les nuits au-dessus du Northamptonshire. Chaque
nouveau chapitre éveillait encore plus sa curiosité, suscitant chaque fois de
nouvelles questions, comme la queue de la comète faisait naître en permanence
de nouvelles étoiles filantes, ainsi que le lui avait expliqué Lucius.


—   Le ciel m'a
toujours plus ou moins fait peur, jusqu'à ce soir, avoua-t-elle.


—   Pourquoi donc ?


—   C'est si immense,
si infini. C'est comme l'océan, en pire.


Elle se remémorait l'interminable
voyage qu'elle avait fait, inconsolable après la mort de son père, en rentrant
des Indes. Un soir, on l'avait fait monter sur le pont supérieur.


—   Je me suis
sentie si minuscule, si insignifiante, cette nuit-là, devant cet océan infini.


Les quelques connaissances que Lucius
avait partagées avec elle lui donnaient l'étrange impression qu'elle comprenait
mieux certaines choses, et cela atténuait quelque peu son angoisse. Elle n'aurait
su comment dire ce qu'elle ressentait exactement, ni lui exprimer sa gratitude.


—   J'ai toujours
trouvé du réconfort à contempler le ciel, dit Lucius, songeur. Lorsque l'on
constate à quel point l'univers est vaste, et que l'on médite sur la précision
de la mécanique qui l'anime, on ne peut s'empêcher de croire à... quelque
chose.


Son âme, en effet, aspirait à croire,
elle l'entendait dans le son de sa voix.


Elle n'était pas surprise au fond que
les étoiles l'aient totalement détourné du monde de la lumière. Quelle importance
pouvaient bien avoir les ragots et les bassesses de ses voisins pour un homme
qui fréquentait l'infini ?


Elle craignit d'être bientôt de
nouveau submergée par le sentiment de sa propre insignifiance. Mais, cette
fois-ci, ce n'était pas de l'angoisse qu'elle éprouvait à cette idée. C'était
plutôt une tristesse infinie, insondable.


—   Je suis désolée
d'avoir à ce point abusé de votre temps ce soir, milord. A cause de moi et de
mes sottes questions, vous n'avez pu travailler un seul instant.


Elle avait froid et sommeil. C'était
la première fois qu'elle s'en apercevait depuis qu'elle avait mis son œil
contre l'objectif de la lunette et contemplé Saturne. Elle ne put réprimer un
bâillement.


—   Bien au
contraire, miss Lacewood ! protesta-t-il.


Sa voix était toujours aussi belle,
mais elle avait retrouvé


sa froideur.


—   Ce serait plutôt
à moi de m'excuser pour vous avoir retenue ici si tard.


Il commença à démonter le télescope.
Cette fois-ci, il ne se pencha pas au-dessus d'elle pour le faire, mais s'écarta
un peu.


Le charme était rompu.


Comme il rangeait l'instrument dans
sa boîte, Angela se saisit de la bougie et se remit péniblement sur ses pieds.
Le froid lui donnait des crampes.


—   Permettez-moi...,
dit lord Daventry en prenant son bras pour l'aider.


Elle ressentit dans ce geste, et dans
toute son attitude, une nervosité qu'elle n'avait pas remarquée pendant qu'ils
observaient le ciel tous les deux.


Elle se raidit un peu à son tour,
écartelée qu'elle était entre son désir et la raison. Le premier lui criait de
se jeter dans ses bras et de lui offrir ses lèvres en un baiser fougueux... tel
qu'il avait dit vouloir l'éviter à tout prix. Mais le souvenir de son
humiliation, la veille au soir, lui commandait de s'éloigner de lui pour éviter
de se ridiculiser de nouveau.


Si seulement il avait pu prendre la
décision à sa place ! Qu'il la laisse partir, ou bien qu'il la couvre de
baisers, mais qu'il fasse quelque chose ! Elle ne pouvait plus supporter de
balancer ainsi.


Il ne bougea pas.


Se pouvait-il qu'il fût lui aussi en
proie à des sentiments contraires ? Rien que d'y penser, elle en eut le
frisson.


—   Vous devez être
transie, se méprit-il en la voyant trembler. Il faut rentrer chez vous tout de
suite.


Il lâcha son bras, comme elle l'avait
vaguement souhaité, puis, prenant la boîte qui contenait son télescope, se
dirigea vers la petite guérite qui protégeait l'escalier.


Angela le suivit, déçue jusqu'au plus
profond de son être qu'il eût choisi de la raccompagner sagement au lieu de
l'embrasser.
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Il avait presque failli l'embrasser
de nouveau, et cette fois-ci il n'aurait pas eu d'excuse. Il était bouleversé
de son manque de sang-froid.


Il y avait déjà trois jours qu'Angela
Lacewood était venue le braver dans sa tanière et il n'en finissait pas de
tourner et virer dans son lit, essayant désespérément de cesser de penser à
elle. A l'évidence, il n'arrivait à rien, mais le regrettait-il vraiment ?


Il avait l'impression qu'elle était
dans la pièce et qu'elle l'épiait. C'était ridicule, mais il ne pouvait s'en
empêcher. A peine une heure plus tôt, il s'était retrouvé assis dans son lit,
au sortir d'un cauchemar dans lequel il avait vu Angela à genoux au bord de son
lit, caressant son corps d'une main lascive tandis que, de l'autre, elle
tentait de lui arracher son masque.


Lucius avait repris ses esprits en
tremblant, hors d'haleine, ruisselant de sueur, le corps et le cœur en feu.
Tout ça pour une femme !


Mais quelle femme !


Cette nuit-là, Angela avait presque
réussi à le séduire. Et elle n'avait pas eu besoin d'user de sa beauté pour ce
faire. Elle l'avait piégé en montrant de l'intérêt pour l'astronomie et en lui
posant mille questions de sa voix douce. Son charme naturel avait fait le
reste.


A bien y réfléchir, le parfum qui
flottait autour d'elle semblait lui aussi avoir été prévu pour l'ensorceler. Il
n'avait pas la senteur, lourde et trop fleurie, de ceux dont les autres femmes
s'aspergeaient pour ensorceler les hommes, et qu'il avait en horreur. Il lui
rappelait plutôt les effluves délicats d'une pâtisserie, avec des notes de
vanille et de cannelle, et l'odeur inimitable et si subtile de la brioche à
peine sortie du four.


Il s'était cru à l'abri, certain que
l'obscurité le protégerait comme à son habitude, sans quoi il n'aurait jamais
pris le risque de l'inviter à le suivre dans son sanctuaire. Et, de toute
façon, il l'avait crue bien trop timorée pour accepter. Grave erreur...


Deux fois déjà, elle l'avait berné,
le laissant incapable de savoir s'il la détestait ou s'il l'admirait. Tout
comme, l'autre nuit dans la tour, il s'était retrouvé écartelé entre son désir
et son éducation de gentleman.


— Et puis zut, à la fin !
s'écria-t-il soudain, abandonnant tout espoir de trouver le sommeil, et son
lit par la même occasion.


Il fallait que cela cesse. En
l'espace de quelques jours, Angela Lacewood avait bouleversé sa vie. Dans quel
état se trouverait-elle après trois mois de ce régime ?


Il fallait la convaincre d'annuler
leurs fiançailles au plus tôt, voilà tout.


Elle serait sans doute ravie d'être
débarrassée de lui.


Lucius ne se souvenait que trop du
frisson qui l'avait parcourue lorsqu'il avait tenu Angela un peu trop longtemps
dans ses bras. Il avait compris alors que, quoi qu'elle en dise, elle
n'apprécierait pas du tout qu'il doive l'embrasser de nouveau. C'était
charitable de sa part de dire le contraire, mais c'était faux, tout simplement.
Elle avait voulu dire qu'elle surmonterait sa répulsion et tolérerait qu'il
joue la comédie de la passion si cela pouvait faire plaisir à son grand-père,
rien de plus.


Son grand-père !


Avec une grimace, Lucius enfila
rapidement sa culotte de peau.


Le vieil homme ne serait pas heureux
d'apprendre la nouvelle. Mais, si la décision venait de miss Lacewood,
peut-être prendrait-il ses distances avec elle. Lucius pourrait alors profiter
avec lui des derniers mois de son existence sans qu'une étrangère vienne les
importuner.


Il eut bien un peu honte de lui-même,
mais il continua de s'habiller comme si de rien n'était. Il était en guerre,
que diable ! Il s'agissait de sauver sa tranquillité, et il ne pouvait se
montrer magnanime. Pas de quartier !


Quand il en eut terminé, il plaça le
masque sur son visage et partit au combat.


Il s'était préparé à affronter la
lumière du jour, mais quand il ouvrit la porte qui donnait sur le couloir orné
des portraits de ses ancêtres, il fut ravi de constater qu'en dépit de l'heure
il y faisait encore sombre. Avec un peu de chance, c'en serait peut-être fini
des beaux jours. Enfin !


C'était de bon augure.


Il aperçut le majordome qui
trottinait en direction de l'escalier et l'interpella.


— Carruthers, savez-vous si monsieur
mon grand-père est dans la bibliothèque, et s'il est seul ?


Si Carruthers s'étonnait de voir le
petit-fils de son maître debout à cette heure du jour, il n'en laissa rien
paraître et répondit d'un ton égal :


—   Il est seul en
effet, milord, mais pas dans la bibliothèque. La dernière fois que je l'ai vu,
il se promenait dans l'orangerie.


L'orangerie ? Lucius avait aimé,
enfant, passer des heures dans ce jardin au plafond de verre et aux immenses
fenêtres. Depuis son retour de la guerre, il ne s'y était plus jamais
aventuré. La lumière y serait peut-être supportable aujourd'hui, car de sombres
nuages cachaient le soleil.


Il remercia Carruthers et se dirigea
vers la serre, où il trouva son grand-père flânant au milieu des haies
d'orangers entre lesquelles poussaient des fleurs trop délicates, elles aussi,
pour supporter le climat de l'Angleterre.


Lucius fit mine de chercher Angela
des yeux.


—   
Ma charmante fiancée n'est pas venue,
aujourd'hui ?


Le comte lui lança un regard furieux
et rétorqua :


—   Seriez-vous ici
si c'était le cas ?


Il n'avait pas l'intention de mordre
à cet hameçon. Autant charger seul un régiment en ordre de bataille ! Il
feignit donc de s'intéresser aux fleurs, se penchant même à l'occasion pour en
respirer le parfum. Certaines en particulier attirèrent son attention. Leur
corolle immaculée montrait cependant, sur le bord de chaque pétale, une ombre
rose pâle qui lui rappelait miss Lacewood. Il avait beau faire, il ne pouvait
s'empêcher de penser à elle.


Las d'attendre sa réponse, le comte
poursuivit :


—   Elle est passée
pour dire qu'elle n'avait pas le temps de rester car, je crois, l'état de santé
de l'un des invalides dont elle s'occupe s'est brutalement aggravé. Elle est
partie au village en compagnie du vicaire.


Lucius essaya en vain de se réjouir
de cette nouvelle.


—   Eh bien ! nous
serons donc seuls aujourd'hui, lança- t-il en s'efforçant d'avoir l'air de
prendre les choses aussi bien que possible. Qu'allons-nous faire ?


Le vieil homme s'assit lentement sur
une chaise recouverte de cuir sombre.


—   J'ai bien peur
que tout cela ne marche pas, mon garçon. J'ai conseillé à Angela de rompre vos
fiançailles.


—   Plaît-il ?
s'écria Lucius, si ébahi qu'il heurta presque les branches d'un citronnier en
se relevant.


Le comte secoua la tête, contrit mais
résolu.


—   Dieu sait que
j'ai envie de voir cette chère enfant entrer dans notre famille, et combien je
pense que tu as besoin d'une femme comme elle ! Pour autant, je ne puis me
résoudre à te voir la traiter si mal sans réagir.


Il ne laissa pas à Lucius le temps de
lui demander à quels mauvais traitements il faisait allusion.


—   Non, décidément,
elle ferait mieux d'épouser le vicaire.


Une boule de feu lui déchira la
poitrine, comme une météorite fendant le ciel, mais il lutta de toutes ses
forces pour n'en rien laisser paraître.


—   Vraiment ?
marmonna-t-il, comme s'il s'était agi de quelque vague connaissance, et non de
la jeune femme à laquelle il était fiancé. Le vicaire lui a-t-il demandé sa
main ? Elle m'avait pourtant assuré qu'elle était libre de tout engagement.


Elle n'avait rien fait de tel,
s'avoua-t-il. Lorsqu'il s'était préoccupé de savoir si elle avait des
soupirants, Angela l'avait d'abord accusé de se moquer d'elle, puis elle lui
avait demandé pour quelle raison il pensait que ce pouvait être le cas. En
fait, elle n'avait pas vraiment répondu à sa question. Et dire qu'on lui
reprochait souvent ce travers à lui, Lucius Daventry ! A juste titre, il
fallait bien l'admettre.


Il n'appréciait pas qu'on lui rende
ainsi la monnaie de sa pièce.


Le comte lui lança un regard plein de
sagacité.


—   Je ne pense pas
que M. Michaeljohn ait déjà fait sa demande. Il est joli garçon sans aucun
doute, mais, pour autant que je puisse en juger, il m'a l'air un peu timide.


—   Joli garçon ?
Voyez-vous ça ! s'exclama Lucius d'un ton faussement dégagé.


La météorite était plus incandescente
que jamais.


—   Un véritable
adonis en soutane ! ajouta le comte.


—   Vous m'en direz
tant, grand-père ! Je suis sûr que miss Lacewood est en pâmoison devant lui,
n'est-ce pas ? demanda Lucius en arpentant nerveusement le sol dallé de la
serre.


—   Je ne pense pas
que la chère enfant se rende compte des sentiments qu'il éprouve à son égard.
Peut-être même n'en est-il pas conscient lui-même. Certains hommes ne se
doutent jamais de rien, tu sais.


Pour la première fois de sa vie,
Lucius se demanda pourquoi il était si attaché à son grand père. Certains
jours, le comte était vraiment une vieille chouette qui se plaisait à faire des
montagnes d'une taupinière !


—   Ainsi donc vous
pensez que ce... vicaire serait plus doux que moi avec miss Lacewood ?


Le vieil homme haussa les épaules.


—   A cette heure,
il est à ses côtés, tandis que toi tu as passé les trois derniers jours à
l'éviter soigneusement. Il me semble que les faits parlent d'eux-mêmes, non ?


—   L'éviter ? Mais
jamais de la vie, c'est ridicule ! s'entendit-il répondre d'un ton acerbe,
malgré ses efforts pour se calmer. S'est-elle plainte de mon absence ?


—   Non, mais je
n'ai pas eu besoin de cela pour me rendre compte qu'elle était meurtrie de ton
impatience à son égard. Allons, réponds-moi franchement : lui en veux-tu de
s'être montrée quelque peu indiscrète ou bien plutôt d'avoir éventé ton petit
secret ? Es-tu fâché qu'elle ait compris que, derrière la légende sulfureuse
que tu as laissé courir à ton sujet, il n'y avait qu'un petit passe-temps somme
toute assez innocent ?


—   Je n'ai aucun
ressentiment envers elle ! rugit Lucius.


En tout cas, il n'aurait pas dû. Il
connaissait assez les femmes pour savoir qu'elle ne lui avait fait aucune
avance cette fameuse nuit, dans la tour, bien au contraire. Après tout, ce
n'était pas la faute d'Angela s'il n'était pas capable de maîtriser les élans
de son cœur.


—   Eh bien,
laisse-moi te dire que c'est à s'y méprendre ! grommela le comte. Tu as été
affreusement grossier ces derniers jours, c'est inexcusable. Quelle mouche t'a
piqué ? Jamais encore tu ne t'étais comporté de la sorte.


Lucius accusa le coup. Il s'était
engagé dans cette entreprise pour apporter un peu de joie à son aïeul dans les
derniers mois de sa vie, et voilà qu'il avait obtenu l'effet exactement
inverse. Et tout ça parce qu'il avait simplement essayé de garder ses distances
avec miss Lacewood !


Obtiendrait-il de meilleurs résultats
s'il décidait de faire la cour à Angela comme s'il était vraiment amoureux
d'elle, quitte à devoir plus tard se tirer de ce mauvais pas sans y laisser son
cœur?


En ce cas, il fallait faire la paix
avec elle, et vite. Mais n'était-il pas trop tard ? Et cela suffirait-il ?


—   C'est pour moi,
Miles ? demanda Angela en voyant la petite boîte entourée d'un joli ruban que
lui tendait son jeune frère. Merci beaucoup. Que c'est gentil !


Le garçon s'assit prestement à sa
place habituelle, à côté de sa sœur.


Angela souleva le couvercle et resta
bouche bée devant son contenu : du sucre d'orge ! Il y avait là au moins une
livre de sa confiserie préférée.


Elle prit un bonbon jaune vif, en
forme d'oiseau et fit mine de le mettre dans sa bouche.


—   Tu n'aurais pas
dû dépenser tant d'argent pour moi, le réprimanda-t-elle gentiment. Cela a dû
te coûter une fortune !


Il avait sans doute acheté ça la
veille en revenant à Netherstowe.


Miles saisit la tasse de café qui
fumait devant lui et dit d'un air penaud :


—   J'aurais
volontiers dépensé beaucoup plus pour toi, si j'avais eu de l'argent, mais ce
n'est pas moi qu'il faut remercier. En fait, ces friandises sont un cadeau de
lord Daventry. J'avais prévu de te les donner en arrivant hier au soir, mais
j'ai eu tant de choses à faire pour ranger mes bagages que cela m'est sorti de
l'esprit.


Lord Daventry ? Elle arrêta son geste
et resta interdite, le bonbon à la main. Tout le sucre d'orge du monde ne
suffirait pas à adoucir sa rancœur.


Elle pensa aux quelques jours qui
venaient de s'écouler. Etait-il possible que le garçon prévenant qui lui avait
si aimablement expliqué les mystères du ciel et celui qui avait tout fait pour
l'éviter toute la semaine fussent le même homme ? Même son vieil ami
le comte avait trouvé ce comportement inconvenant, au point qu'il lui avait
conseillé de reconsidérer la question de leurs fiançailles.


Elle en avait eu la tentation,
malheureusement.


Et, malheureusement aussi, Lucius se
trompait s'il croyait pouvoir obtenir son pardon en lui offrant une boîte de
sucre d'orge.


Elle résista à l'envie de mettre le
bonbon dans sa bouche et le replaça dans la boîte d'un geste sec, puis repoussa
le coffret hors de portée, dans l'espoir qu'elle serait d'autant moins tentée
qu'il serait plus loin d'elle.


—   Veux-tu dire que
lord Daventry est venu te chercher à ton école et que c'est lui qui t'a ramené
ici ? Je pensais qu'il avait simplement envoyé son cocher.


Une jeune servante entra dans la
pièce à cet instant et posa devant Miles un plateau fumant. Son petit déjeuner.
Tibby avait apparemment décider de l'engraisser un peu avant son départ pour
les Indes.


Le jeune homme huma avec délices les
effluves qui montaient du plateau.


—   S'il est quelque
chose que je vais regretter, quand je serai aux Indes, c'est bien la cuisine de
Tibby ! Toi aussi, ma chère sœur, tu vas me manquer, ajouta-t-il en caressant
Angela des yeux. Mais, Dieu merci, je suis rassuré de te savoir bien nantie à
présent. J'aurais tout de même aimé pouvoir assister au mariage.


Angela regarda son frère engloutir
son déjeuner avec délectation. Elle ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu si
heureux.


Elle avait tenté de repousser l'offre
de lord Daventry d'acheter une charge pour son frère pour la bonne raison
qu'elle ne pensait pas que le service qu'elle avait accepté de lui rendre
méritât d'être si largement récompensé, mais également parce que la simple idée
de lui devoir quelque chose lui faisait horreur.


Si elle venait à rompre ses
fiançailles, le marché qu'elle avait passé avec Lucius n'aurait plus lieu
d'être, et Miles serait atrocement déçu. Pourrait-elle le supporter ?


Elle réfléchit un instant à la
situation de son frère en regardant d'un œil vague la petite boîte de bonbons.
Elle pensait aux instants merveilleux qu'elle avait passés avec Lucius à
contempler le ciel, côte à côte, au sommet de la tour. Peut-être n'était-il pas
aussi diabolique qu'il se plaisait à le laisser croire, mais il s'y entendait
pour vous ensorceler !


—   Au début, je ne
voyais vraiment pas ce que tu pouvais bien trouver à Lucius Daventry, dit Miles
entre deux bouchées de saucisse, à part peut-être ses titres et ses biens,
mais je sais trop que tu n'attaches pas d'importance à ces choses-là. Cela dit,
plus je le vois, et plus je l'apprécie. Tudieu ! Je mettrais ma main au feu que
c'était un officier hors pair.


—   S'il te plaît,
Miles, tiens ta langue ! Nous sommes dimanche.


—   Pardonne-moi,
s'excusa-t-il en buvant une gorgée de café. Tu sais bien, le genre de type qui
garde son sang-froid malgré les balles qui sifflent à ses oreilles, et qui fait
ce qu'on lui a dit de faire, sans se soucier ni des obstacles ni du danger.


Angela acquiesça de la tête. Lord
Daventry avait d'indéniables qualités, c'était certain, et il savait garder la
tête froide, mais quel dommage qu'il ne laisse pas son cœur s'échauffer un peu
de temps en temps ! Et comme elle détestait avoir l'impression, chaque fois
qu'elle le rencontrait, qu'il était en service commandé!


Le sucre d'orge lui faisait
affreusement envie.


Comme s'il avait lu dans ses pensées.
Miles lui donna un petit coup de coude.


—   Allez, va,
prends-en un. Tu as déjà déjeuné, de toute façon. Ça ne risque pas de te gâter
l'appétit.


Il tendit la main à travers la table
et approcha le coffret.


—   Je n'aurais pas
cru que Sa Seigneurie soit du genre à faire des cadeaux, mais tout le monde
sait qu'il est fou de toi.


Elle prit un bonbon qu'elle mit dans
sa bouche pour s'éviter de le contredire, car elle ne voulait pas que Miles
s'aperçoive que les relations qu'elle entretenait avec lord Daventry n'étaient
pas aussi idylliques qu'on le lui avait fait croire.


—   Bien sûr, il ne
parle pas de toi sans cesse, comme font certains, poursuivit Miles, mais il
faut se méfier de l'eau qui dort, comme on dit, n'est-ce pas ? Ah ! il faut
l'entendre prononcer ton nom ! Et si tu voyais ses yeux quand je lui parle de
toi !


Avait-elle déjà été témoin de cela ?
Se pouvait-il qu'elle ne se soit aperçue de rien ? C'était possible après tout.
Elle en était toute retournée.


Son frère pouvait tout aussi bien
avoir simplement imaginé ce qu'il avait envie de voir et d'entendre. Pourquoi
pas, après tout ?


Elle cala le bonbon contre sa joue.


—   Je dois me
préparer pour aller à l'église. Viendras-tu avec moi ? proposa-t-elle.


—   La semaine
prochaine peut-être, si cela ne te dérange pas, s'excusa Miles en bâillant à se
décrocher la mâchoire. Je suis toujours fatigué de tout ce déménagement.


—   A ta guise,
répondit Angela, d'un ton gentiment acerbe, je dirai une prière pour toi.


Elle jeta un regard à travers la
fenêtre pour voir si le temps allait finalement tourner à la pluie et manqua
d'avaler son sucre
d'orge en voyant le cabriolet de lord Daventry surgir du brouillard, conduit
par Lucius en personne.


Elle se
précipita dans l'escalier sans un mot et, arrivée dans sa chambre, se mit à
coiffer ses cheveux en silence.


Quelques
minutes plus tard, elle entendit frapper à sa porte.


—   Qui est là ? demanda-t-elle, comme si elle l'ignorait.


—   Lord Daventry, miss, répondit Hopkins, le majordome. Sa
Seigneurie vous prie de lui accorder le plaisir de vous accompagner à l'église.


—   Le plaisir ? Quel menteur ! murmura-t-elle pour elle-même.


—   Plaît-il, miss ?


A pied, il
fallait un bon moment pour rejoindre Grafton Renforth depuis Netherstowe, et la
pluie menaçait. Et, de plus, elle avait quelques mots à lui dire, seule à seul.


—   Dites à Sa Seigneurie que je descends tout de suite.


—   Très bien, miss.


Elle
regarda sa robe. Depuis que Clemmie et Cammie étaient devenues plus grandes
qu'elle, on lui faisait porter les vêtements qu'elles ne mettaient plus, après
les avoir un peu ajustés à sa taille. Est-ce qu'il n'allait pas en trouver les
couleurs trop voyantes pour aller à l'église ?


Elle se
souvint qu'elle avait décidé de ne plus accorder la moindre importance à ce
qu'il pensait d'elle et prit rapidement une écharpe, son bonnet et ses gants.
De toute façon, cela faisait des années qu'il n'avait pas mis les pieds dans
une église et ne risquait donc pas de savoir ce qu'il convenait ou non de
porter pour assister à l'office.


Angela descendit malgré tout
l'escalier la peur au ventre. Elle avait les jambes en coton, mais fut un peu
rassurée lorsque, arrivée au rez-de-chaussée, elle ne vit trace de lord
Daventry nulle part. Des voix lui parvinrent de la salle à manger.


Elle jeta
un coup d'œil à travers la porte entr'ouverte et vit son frère en grande
conversation avec le baron.


Dès qu'il
l'aperçut, Lucius s'arrêta au beau milieu d'une phrase et, se tournant vers
elle, lança :


—  Chère miss Lacewood, vous êtes ravissante, comme toujours !


Il prit les
mains d'Angela dans les siennes et s'inclina devant elle. A sa grande surprise,
Lucius lui lança un regard qu'elle jugea inhabituel, ou à tout le moins pas
aussi énigmatique qu'à l'ordinaire. Malgré le masque qui couvrait en partie son
visage elle crut lire dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de
l'admiration, ce qui l'émut un peu, à son grand dam. Elle n'avait aucune envie
de se réjouir de ses compliments, pas plus que de s'attrister de ses critiques.
Cela lui donnait trop de pouvoir sur elle.


—  J'apprends que vous êtes venu me chercher pour m'accompagner
à l'église, milord, dit-elle en essayant de dissimuler le vif plaisir qu'elle
avait ressenti en entendant de nouveau sa voix envoûtante. Qu'est-ce qui me
vaut cet honneur ?


—  Tout l'honneur est pour moi, ma chère, rétorqua-t-il en
s'inclinant encore plus. Puisque les gazettes ont eu vent de nos fiançailles,
j'ai jugé opportun de nous montrer ensemble et de recevoir les compliments de
nos amis.


Bien sûr,
la seule chose qui le préoccupât vraiment dans tout cela, c'était de jouer
cette comédie devant un public, tout comme il était en train de faire à
présent, en se montrant excessivement courtois avec elle dans le seul but
d'impressionner son jeune frère. Avec succès semblait-il, car celui-ci était
aux anges.


Elle jeta un coup d'oeil à l'horloge
de la cheminée.


—             
Je crois qu'il faut nous presser, car
le vicaire est très pointilleux sur l'horaire du service.


—     
Un garçon très bien, votre vicaire.


Lucius avait dit ces mots d'un ton
égal, mais Angela se demanda quand même s'il n'éprouvait pas quelque secrète
animosité à l'égard de M. Michaeljohn.


C'était idiot : les deux hommes ne
s'étaient encore jamais rencontrés.


Ils firent tous deux bonne figure
devant Miles en partant pour l'église, mais Angela s'efforça de jouer la
comédie avec un peu plus de finesse que le baron.


Quand le cabriolet se fut un peu
éloigné de Netherstowe, elle se tourna vers lui.


—             
Dites-moi la vraie raison de votre
venue ce matin. Je n'ai pas gagné mon pari avec votre grand-père.


—              
En effet, mais vous avez gagné contre
moi, répondit-il avec un sourire un peu maladroit, que la jeune femme jugea
plus sincère sans doute que tous ses compliments de ce matin. Ou peut-être
devrais-je dire que j'ai perdu mon pari contre moi-même.


—     
Expliquez-vous.


Il planta son regard dans le sien.


—             
J'avais parié que vous n'auriez pas
le courage de me suivre en haut de la tour, l'autre nuit.


Il n'avait pas idée à quel point il
avait été près de gagner.


—             
Mais vous avez accepté,
poursuivit-il, et j'ai pensé que je vous devais un gage.


—             
J'ai eu la chance de pouvoir
contempler Saturne dans votre télescope, milord. Cela me semble une récompense
suffisante.


S'il
croyait obtenir son pardon en essayant de l'embobiner de cette façon, il en
serait pour ses frais ! Et pourtant, le souvenir de cette nuit sur la tour lui
revenait avec une telle précision, un tel luxe de détails qu'elle était bien
obligée de se rendre à l'évidence: ç'avait été une nuit magique, sans doute
l'une des plus merveilleuses de son existence.


Lord
Daventry détourna soudain les yeux et haussa les épaules.


—   Une boîte de sucre d'orge ne vaut pas une promenade en
voiture jusqu'à l'église, n'est-ce pas ?


—   Ces friandises étaient délicieuses, je vous remercie.


—   Je suis content qu'elles vous aient plu, approuva- t-il.


Il avait
beau essayer de n'en rien laisser paraître, Angela voyait bien que ce genre de
geste ou d'attitude ne lui venait pas naturellement. Il était évident que lord
Daventry, pour sa part, accordait beaucoup d'importance à ce qu'elle pensait de
lui, et elle en était ravie.


—   J'en ai rarement mangé de meilleurs, et jamais je n'en avais
eu autant, pensez, toute une livre ! Il va falloir que je prenne garde à ne pas
me rendre malade.


Elle se
demanda combien de compliments lord Daventry  devrait lui faire avant qu'elle
se lasse. Et puis, à force d'être toujours avec lui, ne risquait-elle pas de
perdre le désir de rencontrer d'autres jeunes gens ?


Elle manqua
d'éclater de rire.


Quels
jeunes gens ?


Comment
était-il possible qu'Angela ne s'aperçoive pas que le vicaire était épris
d'elle ?


Il n'avait
pas fallu longtemps à Lucius pour s'en rendre compte. Il n'avait pratiquement
pas quitté Angela des yeux pendant tout l'office ! A chaque regard qu'il lui
lançait, le baron avait l'impression qu'une balle sifflait à son oreille. Son
instinct de soldat lui commandait de se mettre à l'abri et de riposter, ou de
mettre sabre au clair et de charger. Mais, pour cette bataille-ci, Lucius ne
possédait ni armes ni munitions.


Son
grand-père n'avait pas menti en parlant du jeune vicaire comme d'un adonis en
soutane.


Ses cheveux
blonds et ses yeux sombres étaient de la même teinte que ceux de sa paroissienne
préférée, et il aurait été sans doute encore plus beau sanglé dans un uniforme
de hussard qu'il ne l'était déjà, simplement vêtu de son surplis blanc. Malgré
cela, Lucius était persuadé que les dames de St Owen lui trouvaient énormément
de charme, et qu'aucune d'elles, sans doute, ne risquait de se lasser de
contempler ce visage aux traits si parfaits qu'on aurait pu les croire volés à
quelque statue grecque.


S'il
n'avait été si outrageusement entiché d'Angela, Lucius aurait pu lui savoir gré
de sa beauté, car elle avait détourné de son visage mutilé l'attention des
fidèles, une fois passée la surprise de le voir parmi eux.


Mais les
regards se tournèrent de nouveau vers lui dès la fin de l'office.


Cela
faisait trois ans qu'il faisait tout son possible pour éviter cela et Lucius
eut l'impression d'être sous le feu d'une batterie de campagne. Chaque coup
d'oeil jeté furtivement dans sa direction, chaque murmure caché, chaque
hochement de tête compatissant le transperçait comme autant d'éclats d'obus
incandescents.


Il sentit
soudain qu'on s'agrippait fermement à son bras et, tournant la tête, vit Angela
à son côté, les yeux levés vers lui. Rien d'autre, soudain, n'eut plus
d'importance.


—   Alors, qu'avez-vous pensé de notre vicaire ? Ne vous avais-je
point dit que ses sermons étaient remarquables ?


—   Il a bien des qualités, en effet.


—   Ah ça, oui ! approuva-t-elle ingénument. Je crois qu'il est
très impatient de vous rencontrer.


—   Moi de même, grinça Lucius, comme un soldat prenant la mesure
de son adversaire.


C'était ridicule.
Le beau vicaire n'était pas son rival.


Lucius
était toujours occupé à s'en convaincre lorsqu'ils arrivèrent à la porte de
l'église, où M. Michaeljohn saluait ses paroissiens.


—   Miss Lacewood, quel plaisir de vous voir. Je crois que des
félicitations s'imposent, n'est-ce pas ? dit-il de sa belle voix, d'un ton
faussement enjoué où perçait une nuance de regret.


Angela fit
s'avancer un peu Lucius.


—   Si je ne m'abuse, vous n'avez pas encore rencontré lord
Daventry.


—   Je n'ai pas encore eu ce plaisir, en effet, dit le vicaire en
tendant la main, quoique j'aie eu celui de faire la connaissance du comte,
lorsque miss Lacewood et moi sommes allés à Helmhurst tous les deux, l'autre
jour.


—   Je sors rarement pendant la journée, répondit Lucius en lui
rendant sa poignée de main.


La vieille
dame qui se tenait derrière eux avait dû entendre cette remarque car elle donna
une bourrade à son mari et se mit à lui parler frénétiquement à l'oreille en
jetant des regards noirs en direction de lord Daventry.


Il fronça
les sourcils en essayant d'avoir l'air aussi arrogant que possible et la
fusilla des yeux.


—  Milord Daventry est obligé de se reposer pendant le jour,
voyez-vous, car il consacre l'essentiel de ses nuits à observer les étoiles et
à étudier l'astronomie, intervint Angela.


Au ton de
sa voix, Lucius comprit qu'elle cherchait à ce qu'on l'entende au-delà du
cercle restreint au milieu duquel ils se trouvaient.


—   Il existe une ancienne tour de guet dans le parc de
Helmhurst, et milord y dispose d'un poste d'observation sans égal.


La nouvelle
eut sur la petite foule des paroissiens le même effet qu'un caillou jeté dans
l'eau d'un lac paisible. De petites vagues concentriques en perturbent quelques
instants la surface et puis tout rentre dans l'ordre, comme si rien ne s'était
passé.


Lord
Lucifer avait vécu, il fallait se rendre à l'évidence. Cela le chagrinait plus
qu'il ne voulait bien se le dire mais pour rien au monde il ne l'aurait avoué.


—   L'astronomie ? dit le vicaire, quelle science passionnante !
J'aurais grand plaisir à vous écouter en parler, milord.


—   
Eh bien, en ce cas, vous en aurez
l'occasion, répondit Lucius en affectant de regarder Angela avec des yeux
pleins de tendresse et de reconnaissance. Maintenant que j'ai de si charmantes
raisons de mener une vie plus régulière, j'espère faire un peu mieux
connaissance avec vous.


—   Je m'en réjouis à l'avance, lord Daventry. Acceptez mes
félicitations pour vos fiançailles. Vous êtes un homme heureux.


L'ironie
involontaire de la remarque fit tressaillir Lucius. A bien y réfléchir, il se
sentait néanmoins plus heureux, du fait de la présence d'Angela à son côté et
de l'admiration de tous ces gens qui croyaient sincèrement à leurs fiançailles,
qu'il ne l'avait été depuis très longtemps.


Elle
s'était déridée dans le courant de la matinée, et sa froideur de ce matin
n'était plus qu'un souvenir, aussi se décida-t-il, comme il se dirigeait avec
elle vers l'endroit où ils avaient laissé leur voiture, à lui demander tout de
go à quel point en étaient leurs relations. Advienne que pourrait.


Il regarda
alentour pour s'assurer qu'aucune oreille indiscrète ne risquait de surprendre
leur conversation.


—   Grand-père m'a dit qu'il vous avait conseillé de rompre nos
fiançailles.


Elle garda
les yeux fixés au loin.


—   Voulez-vous que je suive ce conseil ? dit-elle.


—   Non !


La
véhémence de sa réponse fit sursauter la jeune femme ; quant à Lucius, il en
était lui-même abasourdi.


Il baissa
la voix en l'aidant à monter dans le cabriolet.


—   Si vous avez le sentiment que c'est mieux ainsi, je vous
assure que je ne reviendrai pas sur ma promesse d'aider votre frère.


Il détacha
le cheval et grimpa dans la voiture tout en réfléchissant à ce qu'il venait de
dire. Un seul regard lui suffit pour comprendre que sa décision était prise.


—   Je suis prête à tenir ma part du marché, milord, à condition
que vous me traitiez en alliée plutôt qu'en ennemie.


Il hésita
un instant. Il avait vu de ses yeux de soi-disant alliés faire défection et
trahir. L'avantage avec un ennemi, c'était qu'on savait toujours à quoi l'on
pouvait s'attendre de sa part.


—   J'en suis d'accord, dit-il finalement.


— Est-ce
que cela signifie que je pourrai de nouveau aller observer les étoiles avec
vous ?


Il
acquiesça de la tête. Dans son observatoire, ces dernières nuits, il avait eu
le sentiment étrange que quelque chose d'essentiel lui manquait, et quoique
cette idée ne lui plût pas vraiment, il ne pouvait refuser d'admettre que
c'était peut-être cette faculté si extraordinairement contagieuse qu'avait
Angela de s'émerveiller.
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Dans la
pénombre de la voiture, Angela ne pouvait s'empêcher de penser que si lord
Daventry n'en était pas encore à regretter leurs prétendues fiançailles, cela
ne saurait tarder.


Ils étaient
en route pour Londres, où Miles devait prendre livraison des uniformes qu'il
avait commandés lors de son précédent séjour dans la capitale. Ils se rendraient
ensuite au port pour dire adieu à son jeune frère et le voir embarquer sur le
vaisseau qui allait l'emmener rejoindre son poste d'officier de l'armée des
Indes. Tibby les accompagnait, mais, comme elle désapprouvait toute
l'entreprise, elle maugréait dans son coin sans leur adresser la parole.


Depuis leur
départ de Grafton Renforth, tôt ce matin- là, Miles n'avait cessé d'accabler
Lucius de questions sur la vie militaire. Il n'avait toujours pas épuisé le
sujet, et Angela s'ennuyait à périr.


—   Je crois que je vais trouver incongru de donner des ordres à
des hommes qui pourraient être mon père.


—   Il vaudra mieux que vous laissiez votre sergent donner les
ordres à votre place, lui conseilla lord Daventry. Il y a bien des chances
qu'il en sache plus sur l'art militaire que vous n'en apprendrez jamais.
Faites-lui simplement comprendre que c'est vous qui commandez, mais soutenez-
le en toutes circonstances, surtout devant les hommes. A bon sergent, bon officier.


Miles
acquiesça, enthousiaste.


—   Je vois. Et avec mes collègues ?


Lord
Daventry avait l'air un peu las. C'était sans doute qu'il avait l'habitude de
dormir pendant la journée, Angela le savait.


Elle
appréciait certes de se laisser bercer par le son de sa voix, mais elle n'en
donna pas moins un petit coup de pied à son frère.


—   Lord Daventry a été très patient et a répondu à plus de
questions qu'il n'était raisonnable. Je crois qu'il est temps de lui permettre
de se reposer un peu.


Miles n'eut
pas le temps de répondre.


—   Cela ne me dérange pas, je vous assure, dit Lucius en
secouant la tête. Et puis, cela passe le temps. Vous n'imaginez pas comme
j'aurais aimé qu'un officier un peu aguerri m'explique deux ou trois choses sur
l'art militaire avant de me retrouver sur le champ de bataille.


Il fixait
Angela à travers la pénombre, bien que ce fût à Miles qu'il donnât ses
conseils.


—   Dans les quartiers réservés aux officiers, il vaut toujours
mieux écouter que parler. Faites de votre mieux en toutes circonstances, même
s'il ne s'agit que de jouer au cricket, vous acquerrez ainsi la confiance de
vos pairs. Faites preuve à l'égard de vos supérieurs d'autant de respect que
vous pensez être en droit d'attendre de vos hommes, mais si vous avez quelque
chose à dire n'hésitez pas à le faire.


De bons
conseils, assurément, pour un jeune homme prêt à s'embarquer, pensa Angela.
Pourvu que Miles les suive ! Elle ne pouvait s'empêcher de se demander si la
maîtrise de soi qu'affichait Lucius lui venait de ces années passées dans la cavalerie,
ou si celles-ci n'avaient fait, finalement, qu'accentuer en lui une pente
naturelle. C'était certes une qualité sur le champ de bataille, mais sans doute
également une entrave dans les affaires de cœur.


Peut-être
pourrait-elle ajouter avant qu'il ne parte quelques conseils de femme à ce
sujet. Il en aurait sûrement besoin.


Miles
regardait lord Daventry comme s'il eût été un héros.


—   Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours rêvé de cela.
Maintenant que mon rêve se réalise, j'ai du mal à contenir ma joie. J'aurais
vraiment aimé pouvoir différer mon départ jusqu'après votre mariage, et mener
moi-même ma chère sœur à l'autel.


Angela
s'imagina descendant la nef de St Owen au bras de son frère en robe de soie
blanche et de dentelles, la tête ceinte d'une couronne de fleurs d'oranger. Et
de penser que Lucius Daventry pourrait l'attendre au pied de l'autel ne
l'inquiétait plus. Les choses avaient bien changé...


—   Je suis sûr que ma sœur va faire une bien belle mariée,
n'est-ce pas, lord Daventry ?


—   
Absolument ! murmura Lucius de sa
voix de velours.


Un long
frisson parcourut Angela. Ah, comme elle aurait aimé entendre cette voix
envoûtante prononcer devant le prêtre les mots qui scelleraient leur amour !
Elle en rougissait.


—   Miles ! Il ne faut pas dire des choses comme cela,
protesta-t-elle mollement, en feignant d'être gênée par ces louanges. De toute
façon, il vaut mieux que tu ne restes pas en Angleterre à attendre qu'oncle
Bulwick revienne. Qui sait quel stratagème il irait inventer pour te retenir ici s'il décidait de t'empêcher de partir aux Indes.
Il est parfois plus aisé de se faire pardonner une chose qu'on a faite que
d'obtenir la permission de la faire.


—   Hum ! grommela Tibby en haussant les épaules. C'est à vous
que Sa Seigneurie adressera ses reproches, puisque Miles sera à l'autre bout du
monde, dit-elle en fusillant lord Daventry du regard, comme s'il avait dû
lui-même, à son avis, essuyer la mauvaise humeur de lord Bulwick.


Et avant
qu'Angela puisse protester, elle ajouta en maugréant :


—   Combien de chemin nous reste-t-ii encore ? Que voilà donc un
bien long voyage, surtout que l'on ne peut même pas regarder au-dehors pour
savoir où nous sommes !


Angela se
reprocha un peu de penser la même chose.


—   C'est vous qui avez insisté pour nous accompagner, Tibby.
J'aurais pu tout aussi bien emmener Violette ou Jane.


Tibby
marmonna quelques paroles inaudibles. Qui avait jamais entendu parler de
chaperons plus jeunes que la demoiselle qu'ils étaient censés protéger ! Il
était évident qu'elle croyait lord Daventry capable de séduire Angela — et une
soubrette par-dessus le marché — pendant leur séjour dans cette ville de
débauche.


Elle était
loin de se douter à quel point elle se trompait.


Piqué au
vif par les reproches de Tibby, Lucius regarda sa montre.


—   Nous devrions nous arrêter d'ici une heure pour dîner
annonça-t-il, puis il se rencogna contre la fenêtre et ferma les yeux, autant
sans doute pour éviter les regards hostiles de Tibby que les questions
incessantes de Miles.


Ce contre
quoi il ne pouvait se prémunir, c'était le regard d'Angela. Tant qu'il gardait
les yeux clos, elle pouvait le manger des yeux à sa guise, sans se soucier de
la façon dont il interpréterait une telle insistance. Elle-même n'était pas
très sûre de ce que cela voulait dire.


Elle
n'avait plus peur de lui... du moins plus de la même façon. Depuis qu'il avait
cherché à l'éviter après leur nuit passée à contempler les étoiles, le doute
s'était insinué en elle et elle avait compris qu'il valait mieux garder un peu
ses distances, si elle ne voulait pas risquer de souffrir.


Il se
montrait si généreux avec son frère et si prévenant avec elle que cela n'était
pas chose aisée, quand bien même elle ne cessait de se répéter qu'il ne faisait
là que jouer la comédie, comme il était convenu.


Si Lucius,
avait jamais eu besoin de se convaincre qu'il avait bien fait de s'exiler à la
campagne, ses visites à Londres auraient amplement suffi à l'en persuader.


Si, à
Grafton Renforth, on avait commencé à s'habituer à son masque — d'ailleurs,
chaque fois qu'il sortait avec miss Lacewood, il s'apercevait qu'on faisait de
moins en moins attention à lui —, il n'en allait pas de même à Londres, où il
était toujours en butte à la curiosité des gens.


Ils
passèrent la journée chez les tailleurs et les bottiers chez qui ils avaient
commandé les divers éléments du trousseau de Miles. Dans chaque boutique,
chaque atelier, Lucius dut affronter les regards en coin et les murmures plus
ou moins discrets des clients aussi bien que des marchands.


Son
imagination lui jouait-elle des tours ou bien cette curiosité malsaine
était-elle d'autant plus forte qu'An- gela se trouvait à ses côtés ? Il
semblait que le contraste entre la lumineuse beauté de la jeune femme et sa
laideur repoussante rendait les gens pour le moins perplexes.


Quand ils
rejoignirent enfin le Clarendon, croulant sous les colis, Lucius avait
l'impression d'avoir la tête dans un étau.


—  Que diriez-vous de nous retrouver dans une heure pour dîner ?
suggéra-t-elle, tandis qu'une armée de serviteurs s'occupait de leurs bagages.
Je n'apprécie pas cette ville outre mesure, mais je dois avouer quand même que
l'on y mange fort bien.


—   La nourriture est trop riche pour moi, ici, répondit Tibby en
pinçant le nez. Toutes ces sauces à la française... De toute façon, il faut que
je m'occupe de ranger proprement les uniformes de monsieur Miles dans ses
valises, et j'en ai bien pour toute la soirée ! Faites-moi monter du thé et une
bonne assiette de viande froide, s'il vous plaît. Et, surtout, pas de sauce !
ajouta-t-elle sans se retourner en entrant dans la chambre du jeune homme.


Lucius
échangea quelques regards agacés avec Angela et Miles, et il lui sembla
quelques instants que son mal de tête avait disparu, mais la douleur revint
bientôt de plus belle.


—  Je crains de devoir refuser moi aussi, s'excusa-t-il.


Le bruit
des couverts et les lumières de la salle à manger de l'hôtel seraient plus
qu'il ne pouvait endurer. Sans parler des regards des autres convives.


Il se
tourna vers miss Lacewood.


—  Vous et votre frère devriez passer une dernière soirée tous
les deux, en famille, avant son départ.


—  Mais vous aussi faites partie de la famille, protesta Miles,
enfin... bientôt. Allons ! J'ai encore une foule de questions à vous poser.


Angela lui
lança un regard furieux.


—  Cesse d'importuner Sa Seigneurie ! Ne vois-tu pas que tu l'as
épuisée ?


Cette
tendre sollicitude agaça quelque peu Lucius, et il s'entendit proposer malgré
lui :


—   Nous pourrions nous faire servir le dîner dans ma chambre, si
le cœur vous en dit.


—   
Quelle merveilleuse idée ! s'écria
Miles avec enthousiasme.


Angela
hésita un peu.


—   Etes-vous sûr que cela ne vous dérange pas ?


Lucius
avait la tête prête à exploser mais il fit quand même un geste pour signifier à Angela qu'ils étaient
bienvenus.


—   Pas le moins du monde. Comme dit Miles, je ferai bientôt
partie de la famille...


—   Très bien, en ce cas, répondit-elle, pas vraiment convaincue.
Faites-nous appeler quand vous serez prêt, voulez-vous ?


Avait-il
perdu la tête ? Il regagna sa chambre et appela un serviteur pour commander le
dîner. Tout ce dont il avait besoin ce soir, c'était qu'on le laisse seul, au
calme dans la pénombre de sa chambre. Et aussi, peut-être, d'un linge humide
sur son front et d'un verre de cognac.


L'idée du
cognac lui sembla excellente, en tout état de cause, et il se versa une rasade
à tuer un cheval. Quand il se fut habillé pour le dîner et que le maître
d'hôtel eut dressé la table près de la fenêtre, il commença à se sentir un peu
mieux.


A sa grande
surprise, la douleur disparut peu à peu, même après l'arrivée de Miles et
d'Angela, et il eut le sentiment irrépressible — en les écoutant évoquer leur
enfance aux Indes — que des liens de sympathie très forts étaient en train de
se nouer avec ces deux-là.


Leurs
jeunes années n'avaient pas été plus faciles que les siennes. Comme lui, ils
avaient été orphelins très tôt, et s'étaient retrouvés brutalement transplantés
dans un pays inconnu au climat humide et froid, et confiés aux soins sans
chaleur de lointains parents. Et, malgré tout cela, il semblait que cette
expérience ne les avait pas rendus amers. Lucius se doutait que, pendant toutes
ces années, Angela avait beaucoup fait pour protéger son jeune frère.


Tandis
qu'ils dînaient en devisant gaiement, la jeune femme couvait Miles de ses
grands yeux remplis de fierté et d'amour et elle lui souriait tendrement, en
s'efforçant toutefois de cacher son inquiétude.


—   Il faut que j'aille me coucher, dit-elle quand ils eurent
épuisé la conversation. Sans quoi Tibby viendra me chercher, et j'ai peur
qu'elle se mette dans tous ses états.


Lucius se
leva avec quelque difficulté, car il avait bu beaucoup de vin pendant le repas,
en plus du cognac. En la raccompagnant à la porte, il s'efforça de garder les
yeux loin de son lit, de peur que son imagination enfiévrée ne lui suggère de
vilaines pensées...


—   Comptes-tu rester ici, Miles ? demanda-t-elle. Il va falloir
nous lever tôt demain matin.


—   Je ne serai pas long, murmura Miles.


—   Veilles-y. Lord Daventry a besoin de repos lui aussi, et,
après ton départ, une longue route nous attend.


—   Je te promets de ne pas garder ton futur époux éveillé
jusqu'à point d'heure, jura-t-il, la main sur le cœur.


—   Ne le laissez point vous importuner, dit-elle en se tournant
vers Lucius. Je vous remercie pour cette invitation, ç'a été une soirée
merveilleuse, et tellement plus charmante que si nous avions dîné dans la salle
à manger de l'hôtel !


—   Tout le plaisir a été pour moi, répondit Lucius, les yeux
rivés dans les siens.


Miles lança
:


—          
N'ayez pas peur, j'ai le dos tourné.
Si vous vous embrassez, je n'en saurai rien !


Lucius fit
un petit signe de tête à l'adresse d'Angela. Devait-il lui donner un baiser ?


Il savait
qu'il valait mieux ne pas commencer, car, dans son état, il n'était pas certain
que la présence de Miles suffirait à tempérer ses ardeurs.


Angela se
mordit la lèvre pour tenter — sans succès — de cacher sa gêne et elle se tourna
vers la porte en secouant la tête.


S'était-elle
souvenue des fadaises qu'il avait dites la première fois qu'il l'avait
raccompagnée à Netherstowe, comme quoi il espérait bien ne jamais devoir
l'embrasser de nouveau ?


Lucius fut
surpris lui-même de se voir si déçu, mais il ouvrit la porte sans rien laisser
paraître.


—      
Dormez bien, ma chère. A demain.


—          
Bonne nuit, murmura Angela en passant
devant lui.


Il la
regagna s'éloigner le long du couloir et regagner la chambre qu'elle partageait
avec Tibby.


Miles
saisit une bouteille à moitié vide sur la table.


—      
Voulez-vous partager ce qui reste ?


Lucius
soupira doucement.


—          
Non, non, finissez-la, je vous en
prie, répondit-il, sur quoi Miles se versa une longue rasade qu'il avala d'un
trait.


—          
Je crains de ne pouvoir goûter de si
bon vin avant qu'il soit longtemps.


—      
N'êtes-vous plus certain d'avoir
envie de partir ?


—          
Si fait, assura le jeune homme, mais
je suis resté un peu car j'ai quelque chose à vous demander.


—      
Vraiment ?


—   C'est à propos d'Angela, dit Miles en se frottant le menton.
Elle est si bonne, si généreuse. Mais fragile aussi. Elle a passé sa vie à
s'occuper de moi, et voilà qu'aujourd'hui, alors que j'atteins enfin l'âge de
prendre soin d'elle à mon tour, je m'en vais à l'autre bout de la terre.


Lucius
hocha la tête, l'air pensif. Il se souvint d'une chose qu'elle avait dite le
jour où il lui avait proposé ce marché. Elle lui avait affirmé qu'elle aimait
son grand- père plus que quiconque, excepté son jeune frère. Et dire que,
bientôt, elle allait perdre les deux à la fois !


Miles
poussa un soupir à fendre l'âme, comme font parfois ceux qui ont bu plus que de
raison.


—   
Promettez-moi de prendre bien soin
d'elle, lord Daventry. Quand j'ai entendu parler de ces fiançailles, j'ai pensé
que vous feriez un drôle de couple, tous les deux, mais je crois aujourd'hui
que c'est un choix raisonnable. Il faut à Angela un homme solide, peut-être
même un peu téméraire, pour la défendre.


Il fut un
peu déconcerté par ces fortes paroles. Jamais il n'avait pensé pouvoir offrir à
Angela autre chose que des titres et des biens dont elle n'avait que faire.


—Je
veillerai sur votre sœur, mon garçon. Rien de fâcheux ne risque de lui arriver,
soyez sans crainte.


Rien qu'à
l'idée qu'on puisse la menacer, son instinct de soldat lui revenait.


—   J'en suis certain, dit Miles en se levant de table. C'était
idiot de ma part, gloussa-t-il, car vous êtes aussi fou d'elle qu'elle l'est de
vous, cela crève les yeux.


Fort
heureusement, il ne demanda pas à Lucius de confirmer son impression. Celui-ci
aurait été bien en peine de le faire...


Il n'allait
pas réussir à trouver le sommeil, il le sentait. Les paroles de Miles l'avaient
ébranlé, quoiqu'il ne sût lesquelles l'avaient touché le plus. Etait-elle amoureuse
? Ou bien était-ce lui ?


Et si
c'était le cas, cela se voyait-il à ce point ?


—   Pauvre de vous, milord, on dirait que vous n'avez pas
beaucoup dormi, s'écria Angela.


Elle avait
bien failli caresser sa joue creusée par le manque de sommeil, mais s'était
retenue au dernier moment.


—   Miles ! Tu m'avais pourtant promis de ne pas tenir lord
Daventry éveillé toute la nuit, s'insurgea-t-elle.


Un
bataillon de serviteurs était occupé à vider la chambre du jeune homme de
toutes les malles qui l'encombraient.


—   Je suis innocent, je le jure ! s'amusa-t-il. Je ne suis resté
qu'une dizaine de minutes après ton départ.


—   C'est la vérité, confirma Lucius en réprimant un bâillement.
Quand j'étais dans la cavalerie, je pouvais dormir sous la pluie battante, mais
je me suis amolli, désormais. Impossible de dormir ailleurs que dans mon propre
lit à Helmhurst ! J'espère que vous avez eu plus de chance tous les deux.


—   J'ai dormi comme un bienheureux, s'écria Miles, tout agité à
l'idée de commencer sa nouvelle vie.


—   Tu as bien de la chance, fit Angela en enfilant ses gants
pour se donner une contenance. Je ne dors pas bien non plus quand je suis loin
de chez moi.


Ce n'était
pas la seule raison... et elle ne voulait pas que cela se sache. Si elle lui
laissait voir son visage, il s'apercevrait sûrement qu'elle était troublée.
Peut-être même devinerait-il que c'étaient leurs étranges adieux de la veille
qui l'avaient empêchée de dormir.


Un valet
emporta la dernière malle.


Tibby
quitta la chambre à son tour.


—   Allons, ne traînons pas ! dit-elle en empruntant le couloir
d'un pas décidé. Plus vite nous en aurons terminé et plus tôt nous pourrons
rentrer à Netherstowe.


—  Le voyage promet d'être long jusqu'au Northamptonshire...,
murmura lord Daventry pour lui-même en consultant sa montre.


Tous les
trois suivirent la cuisinière et descendirent le grand escalier du Clarendon.


—   Ne faites pas attention à Tibby, supplia Angela. Elle
s'inquiète pour Miles et pour moi. Tout le monde n'exprime pas ses sentiments
de la même manière.


Pour Mme
Tibbs, cela consistait surtout à s'occuper de leur bien-être en leur préparant
toutes sortes de bonnes choses et en veillant à ce que la maison soit
confortable, et aussi à montrer les dents dès qu'elle sentait planer une menace
sur ses chers protégés. Pour son vieil ami le comte, il s'agissait plutôt de se
montrer gentiment caustique, ou flatteur, voire franchement critique à
l'occasion. Et pour Lucius Daventry ?


Il semblait
résolu, s'il ne pouvait maîtriser ses émotions, à n'en rien laisser paraître.
Etait-il pour autant possible qu'il passe de l'une à l'autre sans que cela se
voie ?


Lorsque,
quelques minutes plus tard, ils sortirent du Clarendon, Angela eut une moue de
dégoût en voyant le brouillard nauséabond qui flottait sur la ville.


—   Eh bien, cela promet ! commenta-t-elle.


C'était
déjà bien assez pénible de voir son frère chéri s'embarquer pour les Indes ;
elle n'avait pas besoin de cela, en plus.


—   Ce brouillard qui vous irrite tant est une bénédiction pour
moi, lui rappela lord Daventry en l'aidant à grimper dans la voiture.


Etait-ce le
fruit de son imagination ou bien avait-il gardé sa main dans la sienne plus
qu'il n'était nécessaire ?


—   Si vous le désirez, poursuivit-il, nous pourrons tenir les
rideaux ouverts. Comme cela, nous verrons le paysage, dans la mesure où l'on
peut voir quelque chose à travers cette purée de poix.


Lourdement
chargée, la voiture cahota à travers les rues de Greenwich en direction du Quai
des Indes, où les attendait le vaisseau sur lequel Miles allait entreprendre sa
traversée.


Maintenant
qu'elle avait vu Londres, Angela se demandait ce que ses cousines pouvaient
bien trouver à cette ville, et pourquoi Tibby trouvait injuste que ni son oncle
Bulwick ni sa tante ne l'y aient jamais emmenée.


Quel
bonheur de penser que son frère allait couper à tout cela, et ne pas devoir
gâcher sa vie dans quelque emploi mortellement ennuyeux que lord Bulwick se
proposait si gentiment de lui procurer. Et pourtant...


Angela
lutta de toutes ses forces pour garder le sourire lorsque arriva l'heure
fatidique des adieux, et comme Tibby ne pouvait lui être d'aucun secours,
occupée qu'elle était aussi à cacher ses larmes, elle dut aller puiser au fond
d'elle-même le peu de courage qui lui restait pour ne pas s'effondrer.


—   Surtout, n'oubliez pas d'aller à l'église tous les dimanches.
Et n'allez pas vous abîmer l'estomac avec leur nourriture de sauvages,
conseilla vivement Tibby en lui donnant une petite boîte en fer-blanc. Tenez,
ce sont des biscuits, mais n'en mangez pas trop pendant le voyage, vous
pourriez avoir le mal de mer.


—   C'est promis, je..., balbutia Miles en se baissant un peu
pour l'embrasser très fort sur la joue. Merci, Tibby. Prends soin de toi.


Au moment
de saluer le jeune voyageur, lord Daventry fit glisser quelques guinées dans la
poche de son gilet.


—   Tâchez de ne pas perdre tout cela aux cartes pendant la
traversée, dit-il.


Miles mit
la boîte de biscuits sous son bras et serra chaleureusement la main de son
bienfaiteur.


—   
Merci... merci pour tout, milord,
bredouilla-t-il. Pour vos conseils, en particulier. J'espère que je pourrai
accomplir mon devoir d'officier aussi bien que vous l'avez fait en votre temps.


Puis, se
tournant vers sa sœur :


—   Je te souhaite un beau mariage, sœurette. Il va te falloir
être une épouse parfaite si nous voulons remercier lord Daventry de tout ce
qu'il a fait pour moi.


Angela se
jeta au cou de son frère et le serra dans ses bras. Elle était incapable de
dire un seul mot tant les larmes nouaient sa gorge.


Le bruit
d'une sirène déchira le brouillard. Miles pressa une dernière fois ses lèvres
contre la joue d'Angela puis s'arracha des bras de sa sœur chérie et se rua sur
la passerelle. On eût dit d'un barrage qui cédait : les larmes qu'il avait si
longtemps contenues inondèrent son visage.


Angela
tourna le dos au bateau, de peur que Miles ne la voie pleurer s'il jetait un
dernier coup d'œil vers le quai.


Quand elle
recouvra ses esprits, elle était appuyée contre la poitrine de lord Daventry et
blottie dans ses bras.


Elle tenta
bien de résister à la délicieuse sensation de sécurité qui l'avait envahie, en
se disant que ce réconfort n'était qu'une illusion, mais elle en avait un tel
besoin qu'elle accepta de s'y abandonner.


La question
qui la taraudait depuis le Clarendon lui revint à l'esprit : se pouvait-il que
les sentiments de lord Daventry varient d'un extrême à l'autre sans que
quiconque s'en aperçoive ? Même pas lui ?
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—   Je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais vu quelqu'un changer
autant — en mieux — en si peu de temps, murmura le comte.


C'était
exactement ce qu'Angela était en train de penser.


Ils étaient
assis tous les deux à un petit bureau au fond de la bibliothèque de Helmhurst,
occupés à écrire les invitations pour le bal. A l'autre bout de la pièce, lord
Daventry et le vicaire disputaient une partie d'échecs.


—   
Peut-être changer n'est-il pas le mot
juste, corrigea le comte en prenant soin d'éviter que Lucius ne l'entende. Sans
doute convient-il mieux de dire qu'il est redevenu comme avant. Vous avez eu
sur lui plus d'influence que je ne l'avais espéré, ma chère enfant !


Angela garda
les yeux baissés sur les feuilles étalées devant elle, pour ne pas laisser son
vieil ami deviner le fond de sa pensée. Elle savait pertinemment qu'elle
n'était pour rien du tout dans les efforts que lord Daventry avait récemment
consentis pour se montrer plus aimable en société.


Il n'avait
fait tout cela ni à cause d'elle, ni pour elle, et cela lui avait coûté
beaucoup, elle n'avait aucun doute là-dessus.


A l'église,
elle avait bien vu les regards en coin et entendu les chuchotements des
fidèles. Lucius avait eu beau cacher ce qu'il ressentait du mieux qu'il avait
pu, elle avait compris à quel point il détestait être ainsi l'objet de la
curiosité des gens. Combien de fois, enfant, lui était-il arrivé d'éprouver ce
même sentiment lorsque, sa maladresse ayant causé quelque catastrophe, elle
avait dû affronter les regards hostiles et les commentaires désobligeants de
toute sa belle-famille ?


Ce
matin-là, elle n'aurait pas pu blâmer lord Daventry s'il s'était réfugié dans
sa chambre et avait interdit qu'on l'y dérange sous peine de devoir affronter
sa terrible vengeance.


Il ne
l'avait pas fait, et elle avait trouvé cela admirable.


Au
contraire, il s'était peu à peu intégré au petit monde de Grafton Renforth. Il
allait régulièrement à l'église et avait même fait une brève apparition lors de
la petite fête que l'on avait donnée au château pour célébrer le départ de
Miles.


—   Lucius semble être dans les meilleurs termes avec notre
vicaire, ce qui ne laisse pas de m'étonner, dois-je dire, remarqua le comte en
regardant les deux hommes.


Angela
tourna la tête dans leur direction et, en les voyant assis là, l'un si sombre
et l'autre si blond, elle pensa qu'ils étaient comme des rois sur un échiquier.


—   Ils ont le même âge, rappela-t-elle, et beaucoup en commun
tous les deux. Pourquoi voudriez-vous qu'ils ne s'entendent pas le mieux du
monde ?


Croyait-elle
vraiment ce qu'elle venait de dire ? Certes, M. Michaeljohn passait de
nombreuses soirées à Helmhurst, mais Angela n'était pas convaincue que lord
Daventry appréciait sa compagnie outre mesure. Peut-être


le vicaire était-il un peu trop
sérieux pour lui. Peut-être cela le rassurait-il de penser qu'il serait là le
jour où son grand-père aurait besoin d'un prêtre.


—   Etes-vous malade, ma chère enfant ? s'alarma le ' comte. Vous
me semblez bien pâle, tout à coup.


—   Ce n'est qu'un peu de fatigue. Ce voyage à Londres m'a
épuisée, expliqua-t-elle en souriant du mieux qu'elle pouvait.


En fait,
ces derniers temps, elle avait réussi à prendre ses rêves pour la réalité, et à
faire comme si la santé de son vieil ami s'améliorait. Elle avait pu ainsi lui
rendre visite journellement sans paraître morte d'inquiétude ou accablée de
chagrin. Cela lui avait également permis de participer avec lui aux préparatifs
du bal, ce qui avait ravi le vieux gentilhomme.


Mais ce
genre d'illusions ne pouvait être que de courte durée.


De temps en
temps, un petit signe alarmant — une quinte de toux, une grimace de douleur,
une allusion à quelque projet qu'il n'aurait pas le temps d'accomplir — venait
lui rappeler l'affreuse vérité.


Et cela lui
déchirait le cœur. Comme à cet instant même.


—   Etes-vous lasse, ma chère petite ? s'enquit le comte en
jetant un coup d'œil à la lourde pendule de la bibliothèque. Ce ne serait pas
étonnant, vu l'heure. Allons, ces invitations peuvent attendre jusqu'à demain.


—   Lucius, mon garçon, poursuivit-il en s'adressant au baron, il
faut raccompagner Angela chez elle tout de suite. Je crains de l'avoir épuisée
avec tous ces préparatifs. Je suis incorrigible ! On dirait un enfant qui a
trouvé un nouveau jeu.


—   Mais pas du tout, protesta Angela. Vous savez bien que cela
m'amuse tout autant que vous. Je vous en prie, messieurs, n'interrompez point
votre partie.


—   Je puis m'avouer vaincu sans états d'âme, répondit le vicaire
en secouant la tête, car lord Daventry ne peut manquer de me battre, c'est
seulement une question de temps. J'étais pourtant certain de l'avoir à ma merci
il n'y a pas dix minutes.


—   Vous êtes un adversaire fort honorable, monsieur le vicaire,
dit Lucius en faisant avancer l'un de ses pions pour prendre une pièce blanche.
Et un fin tacticien. Echec.


—   Je crains fort de n'être pas de taille à me mesurer à un
stratège de votre envergure, déplora M. Michaeljohn en avançant l'une de ses
pièces en hochant la tête d'un air désespéré. Netherstowe est sur mon chemin
et, pour prix de ma défaite, je serai heureux de raccompagner miss Lacewood.


Angela
essaya de réprimer sa déception. Le vicaire était charmant, prévenant, gentil,
et fort joli garçon, dans son genre, mais elle trouvait sa compagnie ennuyeuse
en comparaison de celle de Lucius. Le baron avait de l'humour et il
s'intéressait à mille choses, cela donnait du piquant à sa conversation.


—   Je proteste ! s'écria lord Daventry en se saisissant d'une
autre pièce sur le jeu. Echec. Si j'avais connu le prix de la défaite, je me
serais sans doute ingénié à perdre !


Il tourna
les yeux vers Angela et celle-ci eut l'impression qu'il avait traversé la
pièce comme un fantôme pour venir lui caresser la nuque avec le dos de sa main.
Même en sachant qu'il jouait la comédie pour faire plaisir à son grand-père,
elle ne put résister au frisson que le regard de son prétendu fiancé faisait
courir le long de son échine.


—   Je pense que vous serez d'accord avec moi si je dis que le
plaisir d'escorter miss Lacewood jusqu'à chez elle devrait revenir au vainqueur
? ajouta-t-il d'une voix qui fit regretter à Angela de n'avoir pas un éventail
pour calmer un peu le feu qui montait à ses joues.


—   Eh bien... oui..., répondit le vicaire en esquissant une
défense sur l'échiquier. Bien sûr, vous avez raison, fit-il en se ravisant.


Il avança
une nouvelle pièce.


—   Echec.


Lucius
sembla quitter Angela des yeux à regret pour se concentrer sur le jeu. Après un
moment, il prit l'une de ses pièces — un cavalier, pensa Angela — entre le
pouce et l'index.


—   Echec, lança-t-il en la reposant lentement sur l'échiquier.
Et mat.


Il tendit
la main à son adversaire par-dessus la table.


—   Merci pour cette partie passionnante, monsieur Michaeljohn.


—   Tout le plaisir est pour moi, répliqua le vicaire, qui savait
perdre avec dignité. Si vous le permettez, il est temps que je rentre chez moi.


Quand il
eut serré la main de lord Daventry, il se dirigea vers le côté de la pièce où
Angela mettait la main à une dernière invitation.


—   Puisque Sa Seigneurie a gagné l'honneur de vous conduire à
Netherstowe, voulez-vous que je passe voir M. et Mme Shaw à votre place ?


Elle était
sûre qu'il n'avait pas eu cette intention, mais cette proposition la fit frémir
de honte sur sa chaise. Elle avait tant souhaité que Lucius l'invite de nouveau
à contempler les étoiles avec lui qu'elle avait oublié cette pauvre Mme Shaw !


—   Je ne saurais trop vous en remercier, monsieur le vicaire. Je
ne comprends pas ce qui est arrivé à M. Shaw. C'est un homme si plaisant,
d'ordinaire... quand il n'a pas bu.


—   Shaw, le maréchal-ferrant ? demanda lord Daventry en se
frottant le menton.


On aurait
dit que ses yeux étaient devenus noirs comme deux boules de charbon.


—   N'était-il pas artilleur pendant la guerre ?


Angela
hocha la tête.


—   Je crois que lui et le premier mari de Mme Shaw ont servi
ensemble dans l'armée. La plupart du temps, il est calme et de bonne
composition, mais une ou deux fois l'an il boit plus que de raison et
devient... comment dire ? désagréable, pour le moins, particulièrement avec sa
femme. Quand il se met dans cet état-là, je plains la pauvre Mme Shaw et leur
enfant.


—   C'est une situation bien pénible en effet, dit le vicaire,
pensif.


Il semblait
perplexe et même troublé qu'on pût se comporter de la sorte.


—   Si je trouve M. Shaw dans son état normal, je l'encouragerai
à s'y tenir, et s'il a trop bu j'essayerai de persuader sa femme de se réfugier
au presbytère.


—   Ce serait vraiment très aimable de votre part, commenta
Angela.


Elle s'en
voulait d'avoir comparé M. Michaeljohn à lord Daventry au désavantage du
premier.


—   Et j'espère que cela le calmera.


Le comte
tiqua un peu :


—   Je ne suis pas sûr d'être très enthousiaste à l'idée de vous
voir vous impliquer dans des histoires sordides comme celle-ci, ma chère
petite.


—   Ni moi non plus, grommela lord Daventry.


Ces mots
rappelèrent à Angela les reproches et les moqueries de sa tante, mais elle en
fut d'autant plus profondément blessée qu'elle en était venue à attacher à
l'avis des deux hommes bien plus de valeur qu'à ceux des gens de sa
belle-famille.


—   Dans quel état notre monde se trouverait-il s'il fallait vous
écouter ? s'insurgea-t-elle en se levant vivement de sa chaise. Si les gens de
bonne volonté ne s'occupaient pas de ces histoires sordides, comme vous dites ?


Le comte
avait l'air un peu surpris de cette sortie. Quant à Lucius Daventry, il était
visiblement furieux, mais elle ne prêta aucune attention ni à l'un ni à
l'autre.


—   Que se serait-il passé si notre pays n'avait pas décidé de se
salir un peu les mains sur le Continent, et de mettre un terme aux exactions de
ce Bonaparte ?


Cette
imprudente franchise semblait avoir laissé les deux hommes pantois. Son
indignation lui avait fait perdre toute retenue et ses yeux jetaient des
éclairs. De quel droit se permettaient-ils de critiquer son bon cœur alors qu'ils
en avaient tous deux bénéficié ?


—   J'ai de la peine pour Mme Shaw, et pour son mari. Et surtout
pour le petit. Si je ne faisais le peu qui est en mon pouvoir pour aider des
gens dans une telle détresse, je crois que j'en perdrais le sommeil.


Ce n'était pas
juste. Elle était en train de faire payer à lord Daventry et à son grand-père
toute la rancœur qu'elle avait accumulée depuis des années contre les Bulwick.
Quand même, ces deux-là avaient fait naître en son cœur des émotions si vives —
et auxquelles elle ne pouvait donner libre cours — qu'elle pensa que cela
pourrait leur faire du bien d'avoir à subir un peu sa vertueuse indignation.


Préférant
briser là plutôt que de risquer de voir sa colère la mener à dire des choses
qu'elle pourrait un jour regretter, Angela se dirigea promptement vers la
porte.


—  Monsieur Michaeljohn, je crois que je vais accepter votre
offre, finalement. Comme cela, nous pourrons passer voir M. et Mme Shaw.


—   Mais certainement... Lord Daventry, je... notre partie... ?
bredouilla-t-il en désignant l'échiquier.


Elle fixa
le baron avec des yeux incandescents, comme si elle l'eût mis au défi de
s'opposer à sa décision.


—  Lord Daventry aura encore souvent l'occasion de... récupérer
ses gains à l'avenir.


Elle voulut
faire une sortie théâtrale en pivotant vivement sur elle-même, mais son pied
heurta le tapis et elle faillit perdre l'équilibre. Elle se rattrapa au dernier
moment et sortit rapidement, M. Michaeljohn sur ses talons.


Sa colère
contre le comte et le baron s'était presque entièrement dissipée et,
maintenant, elle était furieuse contre elle-même. Au lieu de passer quelques
heures merveilleuses à contempler les étoiles avec lord Daventry, il allait
lui falloir supporter les jérémiades d'un ivrogne odieux. Il y avait vraiment
de quoi se réjouir !


Voilà ce
qu'il en coûtait de vouloir trop bien faire !


Quand les
pas d'Angela et du vicaire eurent presque fini de résonner dans la galerie du
château, le comte se pinça légèrement l'arête du nez et dit :


—   Voilà bien longtemps qu'on ne m'a pas envoyé promener de
cette façon !


Il marqua
une pause, comme pour réfléchir un peu à la façon dont il convenait de réagir à
tout cela, et, après un moment, un sourire inattendu apparut sur son visage
ridé.


—  C'est assez rafraîchissant, n'est-ce pas ?


—  Autant qu'un baquet d'eau glacée sur la tête, question de
point de vue, répondit lord Daventry, les yeux toujours fixés sur la porte.


Il avait
l'impression que c'était exactement ce qui venait de lui arriver. Et
l'expérience était tout sauf rafraîchissante.


Il avait
espéré pouvoir persuader Angela de musarder en chemin avant de rentrer à
Netherstowe, et de passer peut-être une heure ou deux blottis l'un contre
l'autre au sommet de la tour à observer le ciel. La pluie de météorites qu'on
observait dans la constellation du Scorpion était cette année beaucoup plus
spectaculaire que d'habitude.


En la
contemplant, la veille au soir, Lucius s'était laissé aller à faire un vœu à la
vue d'une étoile filante. « Sentimentalisme ridicule », avait-il pensé.


La scène
qui venait d'avoir lieu l'avait d'ailleurs confirmé dans cette impression, car
il était clair qu'Angela préférait régler une dispute familiale entre le
maréchal-ferrant et sa femme plutôt que de passer une soirée avec lui. Tous les
vœux du monde n'y pouvaient rien changer.


Plus
exactement, elle semblait rechercher la compagnie du charmant et vertueux
vicaire. Il ne le connaissait que depuis quinze jours mais ils s'étaient
beaucoup vus ces derniers temps, et Lucius devait admettre que M. Michaeljohn
était quelqu'un de bien, et que son caractère semblait aussi parfait que les
traits de son visage.


Il ne
savait d'ailleurs ce qu'il lui enviait le plus.


Le comte
replaça le bouchon sur l'encrier et contempla la pile d'invitations qu'Angela
avait écrites.


—   Bien sûr, elle avait raison. C'est toujours agaçant de devoir
le reconnaître. Je ne serais pas étonné qu'une âme charitable lui conseille de
ne pas entretenir de relations trop suivies avec un personnage peu
recommandable dans ton genre, mon garçon, ou avec un vieillard acariâtre comme
moi. Remercions notre bonne étoile de ce qu'elle persiste à nous tenir en haute
estime, contre vents et marées.


Notre bonne
étoile ? Lucius secoua la tête, incrédule. Pourquoi donc les gens
s'obstinaient-ils à penser que ces boules de feu énormes, à des milliards de
lieues de la Terre, pouvaient avoir la moindre influence sur la vie de ses
habitants ? Etait-ce parce qu'elles planaient éternellement dans le ciel,
comme de bienveillants compagnons, et scintillaient dans la nuit comme les yeux
d'une mère penchée sur le berceau où dort paisiblement son nouveau-né ?


C'était une
idée saugrenue, doublée d'une illusion. Comme celle qu'il avait eue à propos
d'Angela. Dire qu'il avait cru qu'elle s'intéressait à lui !


Les paroles
de son grand-père l'avaient ramené à la raison. Angela s'intéressait à tout le
monde — les maré- chaux-ferrants ivrognes, leurs femmes, les nobles impotents,
les gueules cassées. Le soleil non plus ne faisait pas de différence entre les
êtres, et réchauffait le prince aussi bien que le manant. Il ne fallait pas
s'illusionner, et croire qu'il pourrait jamais gagner son cœur.


—   Quand même, cette histoire de maréchal-ferrant ne me dit rien
qui vaille, dit le comte en retournant s'asseoir sur son fauteuil préféré.


Il jeta en
passant un coup d'œil sur l'échiquier où l'on voyait encore la trace de la
défaite du jeune vicaire.


—         
Je n'aime pas la voir se mêler d'une
sale histoire comme celle-ci. L'Angleterre a payé très cher son intervention
contre Bonaparte.


La remarque
de son grand-père avait jeté le trouble dans son esprit, comme s'il avait eu en
sa possession des bribes d'informations disparates qu'il était incapable
d'organiser pour leur donner un sens.


Le comte
joignit les mains devant sa poitrine et appuya son menton sur le bout de ses doigts.


—         
Ne te gêne pas pour m'envoyer
promener si tu me trouves trop curieux, Lucius, mais serait-il possible que
nous parlions de ce qui t'est arrivé à Waterloo ?


—     
Waterloo ! C'est ça !


Tout se
mettait en place.


—          
Merci, grand-père, s'écria Lucius en
se ruant vers la porte. Nous en parlerons, c'est promis. Pour l'heure, je dois
m'occuper d'une affaire urgente.


Le comte le
salua d'un geste de la main. Il avait compris.


Mieux,
peut-être, que Lucius lui-même.


La carriole
de M. Michaeljohn n'avait pas encore atteint la grand-route quand elle croisa
un cavalier chevauchant en direction de Helmhurst.


—     
C'est vous, monsieur le vicaire ?
cria l'homme.


Dans la
pénombre du crépuscule, Angela crut reconnaître Barnes, le meunier.


—         
Oui, répondit M. Michaeljohn en
tirant sur les rênes. Que se passe-t-il ?


—          
C'est ma femme, monsieur le vicaire,
elle vient d'avoir des jumeaux.


Angela
félicita le meunier tout en pensant qu'il ne serait pas venu chercher le
vicaire si la mère et l'enfant s'étaient bien portés.


—   Ils sont plutôt chétifs, tous les deux, dit Barnes, ce qui
confirma les craintes d'Angela. Ma femme a peur qu'ils ne passent avant peu et
elle voudrait qu'ils soient baptisés. Pouvez-vous venir chez nous ?


—   Bien sûr. Je vais déposer miss Lacewood à Netherstowe et
j'arrive.


Le meunier
tourna bride et s'en fut au galop. M. Michaeljohn regarda Angela dans les yeux.


—   Peut-être vaudrait-il mieux retourner à Helmhurst et laisser
lord Daventry vous raccompagner ? Je suis vraiment désolé d'avoir été la cause
de ce différend, ce soir. Autant j'admire votre nature généreuse et charitable,
autant je puis comprendre le désir qu'a le baron de vous protéger.


Elle
faillit se laisser aller à s'attendrir à cette idée, mais se ressaisit bien
vite. Lord Daventry pouvait avoir mille raisons de trouver à redire à ce
qu'elle s'occupe de M. et Mme Shaw, mais vouloir la
protéger ? Allons donc !


—   Je ne veux pas vous retarder, monsieur le vicaire. Ces
nouveau-nés ont besoin d'être baptisés. Laissez-moi chez les Shaw, c'est tout
près de Netherstowe. Je passerai les voir en vitesse et rentrerai chez moi à
pied.


—   Vraiment ? s'inquiéta M. Michaeljohn en donnant un petit coup
sur la croupe du cheval. Et si Shaw est ivre ?


—   Eh bien, j'inviterai Mme Shaw à venir passer la nuit à
Netherstowe avec son enfant.


Elle
s'efforçait d'avoir l'air rassurée. Sa tante aurait été horrifiée à l'idée
qu'Angela puisse, en son absence, donner asile à des va-nu-pieds, comme elle
disait. Peut- être pourrait-elle persuader les domestiques de détourner les
yeux. Juste une fois.


—   J'ai peur que cela ne soit pas du goût de lord Daventry,
objecta le vicaire, comme s'il avait craint la colère du Tout-Puissant.


Cette
remarque suffit à raviver la colère d'Angela.


—   Et si Sa Seigneurie trouvait à redire à la lecture des
Evangiles, vous abstiendriez-vous de les lire à l'église le dimanche ? J'ai
bien peur qu'il n'ait une influence néfaste sur vous, monsieur Michaeljohn.


—   Permettez-moi de protester, miss Lacewood, je ne fais que...


—   Je vous en prie, l'interrompit-elle. Si je vous retiens
encore d'aller bénir ces enfants, je ne pourrai jamais me le pardonner, sans
parler de la consolation de Mme Barnes de les savoir baptisés en bonne et due
forme.


—   Eh bien, si vous êtes sûre...


A sa place,
lord Daventry serait resté inflexible et n'aurait pas cédé à ses arguments,
elle en était certaine. Elle n'avait aucune envie que le vicaire lui tienne
tête, et pourtant ses hésitations l'avaient beaucoup fait baisser dans son
estime. C'était paradoxal, et sans doute injuste, mais c'était ainsi.


—   Oui, c'est décidé, répondit-elle. Il est très vraisemblable
que je me sois inquiétée à tort. M. Shaw sera sans doute à jeun, aussi sobre
qu'un juge, et si par malheur il a bu, il dort sans doute déjà comme une masse
et ne constitue plus une menace pour quiconque.


—   J'espère que vous dites vrai, dit le vicaire sans conviction.


Il tira
néanmoins fermement sur les rênes à l'approche de la chaumière de la famille
Shaw.


Angela ne voulait pas lui laisser le
temps de changer d'avis, aussi sauta-t-elle à bas de la carriole en relevant
ses jupes avant même que les roues n'aient cessé de tourner.


—             
Tout ira bien, monsieur le vicaire,
lança-t-elle en le saluant de la main. Merci de m'avoir fait ce bout de
conduite. Vous direz bien des choses de ma part à Mme Barnes.


Etait-ce le fruit de son imagination
? Il lui semblait avoir entendu des éclats de voix dans la masure du
maréchal-fer- rant. Pour éviter que le vicaire ne s'en alarme, elle frappa
légèrement la croupe du cheval et celui-ci réagit comme elle l'avait souhaité
en s'élançant d'un trot rapide.


Elle inspira profondément pour se
donner du courage, s'avança vers la bâtisse et frappa à la porte.


—     
Qui est là ? hurla une voix
hargneuse.


Une lourde odeur de gin flottait dans
l'air.


—             
Angela Lacewood, monsieur Shaw,
s'efforça-t-elle de répondre d'une voix enjouée. J'aimerais parler à votre
épouse, si vous le permettez.


L'homme parut sur le seuil et la
défia du regard.


—     
Que venez-vous faire ici à cette
heure ?


Une barbe de huit jours mangeait sa
mâchoire serrée.


—             
Je tombe mal, peut-être ?
demanda-t-elle en regardant par-dessus l'épaule de l'ivrogne.


Mme Shaw était debout, immobile au
fond de la pièce sombre, pâle comme un linge, les yeux hors de la tête.


—              
Je vous prie de m'excuser. Le vicaire
était en train de me raccompagner chez moi et j'ai vu de la lumière, j'ai pensé
que...


—     
Qu'est-ce que vous lui voulez, à
Lizzie ?


—             
Eh bien..., balbutia Angela en
cherchant un prétexte, n'importe lequel. Le comte donne un bal masqué dans deux semaines, voyez-vous, et, comme je sais que Mme Shaw
est une excellente couturière, je me demandais si...


—   Qu'est-ce que vous croyez ? Que je ne suis pas capable de
m'occuper moi-même de ma femme et qu'elle a besoin de travailler ? éructa-t-il
en s'approchant d'Angela d'un air menaçant.


Il était
plus petit qu'elle mais il avait des mains comme des battoirs et des bras
courts et puissants. Elle eut envie de prendre ses jambes à son cou en pensant
aux blessures que pourraient infliger de telles armes, mais elle resta clouée
sur place pour exactement la même raison. Si elle partait, qu'adviendrait-il de
la pauvre Lizzie ? Tant qu'il resterait sur le seuil à parler avec elle, sa
femme ne risquerait rien.


—   Bien sûr que non ! s'exclama Angela.


Elle
espérait que Lizzie Shaw allait prendre son enfant dans ses bras et se faufiler
hors de la maison pendant qu'elle parlait à son mari.


—   Votre femme me rendrait un fier service, en fait. Voyez-vous,
je n'ai pas souvent l'occasion de porter de nouveaux vêtements, et n'ai donc
pas la chance de connaître un tailleur.


Elle aurait
préféré mourir plutôt que d'avouer cela à Grafton Renforth, mais elle cherchait
désespérément à retenir l'attention du maréchal-ferrant. C'était un cas de
force majeure. Sa femme sembla avoir compris ce qu'elle s'était efforcée de lui
dire silencieusement avec les yeux. Elle s'approcha du petit lit sur la pointe
des pieds et, soulevant le garçon endormi sans un bruit, le plaça contre son
épaule.


—   Je suis sûre que vous pourvoyez fort bien aux besoins de
votre famille, poursuivit Angela, mais le comte a offert de m'offrir une robe
pour l'occasion. Après tout, il n'y a aucun mal à accepter un peu d'ouvrage. On
n'a jamais trop d'argent quand on a une famille à élever, n'est-ce pas ?


Peut-être
la peur avait-elle fait monter la voix d'Angela d'un ton, ou peut-être
l'avait-elle rendue plus criarde. A moins que Mme Shaw, dans sa hâte, n'ait
réveillé l'enfant. Toujours est-il qu'il ouvrit brusquement les yeux et
demanda :


—   Où allons-nous, maman ?


Au moment
où Shaw se tourna vers sa femme, Angela vit ses narines frémir et ses yeux
lancer des éclairs. Elle avait déjà vu cela, une fois. Sur un taureau qui
s'apprêtait à charger.


—   Réponds à ton fils, Lizzie ! Où l'emmènes-tu ?


Mme Shaw
regarda son mari et Angela, terrifiée.


—   Quel joli petit garçon ! s'exclama Angela. Je suis sûre qu'à
cette heure il aura eu besoin de son petit pot de chambre, n'est-ce pas, madame
Shaw ? Ça vaut mieux que de se retrouver avec des draps mouillés !


L'ivrogne
sembla n'accorder aucune attention à ses explications. L'air effrayé et
coupable de sa femme lui suffisait.


—   Chienne ! hurla-t-il en se ruant sur elle, la main levée.


—   Monsieur Shaw, pour l'amour du ciel ! s'interposa Angela en
lui saisissant le bras. Ne faites pas ça !


Pendant un
instant, elle crut être soulagée en le voyant arrêter son geste et se tourner
vers elle.


Ce qu'elle vit
dans ses yeux la glaça : une rage froide, terrifiante. Mais aussi — c'était
nouveau — comme un gouffre de douleur, noir, insondable.


—   Vous avez manigancé tout ça, hein ?


Il lui fit
lâcher prise et leva la main.


Angela
était partagée entre la peur et la pitié. Elle se prépara à recevoir les coups.
En fermant les yeux, une pensée incongrue l'assaillit soudainement. Lucius
Daventry avait-il un masque de rechange ?


Si Shaw la
frappait au visage, elle risquait d'en avoir besoin.
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Quand il vit le maréchal-ferrant la
main levée sur Angela, Lucius eut l'impression que son masque prenait feu. Sa
colère était si forte que s'il avait eu le temps d'y penser il s'en serait
effrayé.


Il n'avait qu'une seconde pour agir,
et aucune pour réfléchir. En un éclair, il fut sur lui et plaqua le poing de
l'ivrogne contre la porte.


—             
Lève encore ne serait-ce qu'un doigt
sur elle, artilleur Shaw, rugit-il, et je te ferai regretter ce geste pour le
restant de tes jours !


La menace avait porté. L'homme sembla
émerger des brumes de l'alcool.


—     
Non, je... lord Lucif... oui, mon
colonel !


—             
Et si tu t'avises de toucher à un
cheveu de ta femme, ajouta Lucius d'un ton un peu moins menaçant, tu n'auras
pas besoin de moi pour le regretter.


La rage sembla abandonner le
maréchal-ferrant d'un coup.


—     
Je... je sais, lord Daventry.


—             
Allons marcher un peu, ordonna le
baron en lâchant son bras.


Il jeta un coup d'oeil vers Angela,
partagé entre la colère et le soulagement.


—   Attendez-moi ici.


Elle
acquiesça de la tête, sans un mot. Dès que Shaw se fut un peu écarté de son
chemin, elle se précipita à l'intérieur de la maison.


Lucius
resta quelques instants sur le pas de la porte, secouant la tête en regardant
le pauvre artilleur déchu, puis il se mit à marcher aussi lentement que
possible, d'un pas que même le pire des ivrognes aurait pu suivre. Quand il
entendit un pas lourd battre le sol derrière lui, un sourire triste passa sur
son visage.


—   C'est à cause de Waterloo, n'est-ce pas ?


Il
connaissait la réponse. Lui-même n'avait-il pas senti approcher la date anniversaire
de la bataille, comme on attend avec appréhension la survenue d'une éclipse ?


—   Waterloo, c'était l'enfer.


—   L'enfer, oui, soupira Lucius. En as-tu parlé à ta femme ?
demanda-t-il après une longue pause.


—   Non. Pas envie.


—   Je sais.


Peut-être
après tout cela lui ferait-il du bien d'en parler ? Bien sûr, cela risquait
d'être douloureux, au début, comme lorsqu'on crève un abcès, mais ce serait
sûrement mieux que de laisser la plaie suppurer et l'infection se répandre.


Ils
marchèrent jusqu'à la forge qui se dressait non loin de la chaumière. A la pâle
lueur de la lune, Lucius distingua un banc de bois brut adossé au mur de la
bâtisse. Il y prit place, et après quelques instants d'hésitation le
maréchal-ferrant s'y laissa tomber à son tour.


Ils
restèrent un moment silencieux à écouter le coassement des grenouilles dans
l'étang voisin. Lucius se demanda si ces quelques arpents de terre qu'il
connaissait si bien, sur la route de Bruxelles, étaient aussi paisibles à cette
heure de la nuit. Ou bien si le sol y était encore si imprégné de sang, de sueur et de larmes, qu'il ne connaîtrait
plus jamais la paix ?


—   Ça aide, de boire ? demanda-t-il avec sincérité.


—   
Un peu, répondit l'autre en haussant
les épaules. J'ai moins l'impression que son crâne va exploser, quand j'ai bu.


Lucius
acquiesça de la tête. Il avait parfois été tenté de s'abrutir d'alcool, lui
aussi. Surtout à l'époque où ses blessures étaient encore toutes fraîches.
Mais, finalement, il avait plus craint de perdre le contrôle de lui-même que
ses propres démons. Peu à peu, il avait trouvé une échappatoire dans la
contemplation du ciel.


—   As-tu été blessé ? demanda Lucius.


C'était une
question idiote, s'était-il dit en la posant. Ne l'avaient-ils pas tous été,
même ceux dont le corps n'avait pas été déchiré ?


—   Non, pas cette fois-là. En Espagne, oui, avec la Fouine. Deux
fois.


Lucius
sourit dans l'obscurité. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas entendu
appeler Wellington de cette façon.


Le forgeron
continua, comme pour lui-même.


—   Mon copain Joe Liddle a été taillé en pièces par un hussard
français.


Il y eut un
bruit écœurant. Lucius comprit que l'homme était en train de vomir. Il aurait
donné cher pour en faire autant.


Son
bataillon avait lancé la charge contre une position française, à Waterloo, et
il avait lui-même taillé en pièces un ou deux pauvres bougres d'artilleurs.
C'était la dernière chose dont il se souvenait. Il s'était réveillé en enfer,
au milieu des cadavres et des hurlements des mourants, en train d'agoniser, les
côtes brisées et le visage en miettes.


* * *


Quand, au
bout d'une heure, elle entendit les pas et le bruit assourdi des voix
s'approcher, Angela eut une sensation de malaise au creux de l'estomac. Ce
n'était pas de la peur qu'elle éprouvait, du moins pas ce qu'elle avait coutume
de nommer ainsi.


Elle savait
que le maréchal-ferrant n'oserait plus jamais lever la main sur sa femme après
la terrible mise en garde de lord Daventry. Et, à les entendre converser, elle
doutait qu'il menace encore qui que ce soit ce soir.


Il valait
mieux qu'il en fût ainsi, car, d'après ce que lui avait avoué Mme Shaw, ces
deux-là avait bien assez souffert comme cela.


La porte
s'ouvrit et Shaw entra, tête basse, Lucius Daventry sur ses talons.


Shaw
regarda Angela avec un air de chien battu. Ses yeux étaient si rouges et son
visage mangé par ses favoris épais si contrit et pitoyable que toute la peur
qu'il lui avait inspirée disparut d'un coup.


Lord
Daventry s'inclina devant Lizzie Shaw.


—   Mettez-le au lit, madame. Je pense qu'à l'avenir il se
comportera mieux. Si jamais il recommence, je veux que vous m'en fassiez
prévenir, quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit. Je viendrai.


Angela ne
l'avait jamais entendu parler avec tant de douceur et de sollicitude. Pourtant,
cela n'avait pas dû être facile pour lui de venir ici ce soir. Pour plus d'une
raison.


Qu'est-ce
qui avait bien pu l'y pousser ?


Mme Shaw
prit doucement son mari par le bras.


—   Je n'y manquerai pas, milord. Merci d'être venu. Et vous,
miss, vous avez été très courageuse, ajouta-t-elle à l'adresse d'Angela.


Quand
Lucius lui fit signe qu'il était temps de s'en aller, miss Lacewood esquissa un
sourire un peu gauche. Elle ne se sentait pas capable d'affronter sa colère et
ses remarques désobligeantes à cette heure. Même si elles étaient amplement
méritées.


Dans la
petite cour illuminée par la lune, Lucius saisit les rênes de son cheval, qu'il
avait attaché à la barrière.


—   J'aurais sans doute dû venir en voiture, mais j'étais si
pressé... Cela vous dérange-t-il de rentrer à Netherstowe à pied ?


Comme cela,
il pourrait mieux lui asséner sa leçon de morale ! Ses réprimandes risquaient,
il est vrai, de perdre beaucoup de leur solennité s'il devait les lui adresser
à l'oreille, pendant qu'elle se tiendrait assise devant lui en amazone, blottie
au creux de ses bras...


Elle voulut
protester, et dire qu'elle pouvait tout aussi bien rentrer à pied toute seule,
mais elle se retint. Cela ne ferait qu'aggraver les choses.


—   Pas le moins du monde, répondit-elle.


Puis elle
ajouta, après une pause :


—   Je ne vous ai même pas entendu arriver. Mon cœur devait faire
plus de bruit que les sabots de votre coursier. Je vous suis très
reconnaissante d'être venu à mon secours. Ç'aurait été bien fait pour moi si
vous ne l'aviez fait.


—   Oui... eh bien..., grommela-t-il, j'ai l'intention de dire deux
mots au vicaire, vous pouvez me croire.


—   N'en faites rien, je vous en prie. Il a été appelé au
village, et c'est moi qui lui ai demandé de me déposer ici. Je lui ai assuré
que tout irait bien.


Ils
marchèrent quelques instants en silence. A chaque pas, Angela attendait que la
lame s'abatte sur elle. Lorsque lord Daventry s'éclaircit la gorge, elle se
prépara à subir une attaque en règle, qui la blesserait sans doute plus sûrement que n'aurait pu le faire la main énorme du
maréchal-ferrant.


—     
Vous avez eu du courage.


Angela n'en
crut pas ses oreilles.


—         
Et je ne dis pas cela seulement parce
que vous avez tenu tête à cet ivrogne. Il en faut beaucoup, du courage, pour
s'occuper des gens comme vous faites.


Il n'y
avait nulle colère dans sa voix, nulle froideur. Pas même l'ombre d'un effort
pour se contrôler. Il parlait sincèrement, du fond du cœur. Et il trouvait très
bien ce qu'elle avait fait.


Peut-être
même l'admirait-il ?


Pourquoi
pleurait-elle ? Pourquoi s'était-elle mise à rire et à sangloter en même temps
?


—     
Angela ? cria-t-il en lâchant les
rênes.


Il la prit
dans ses bras.


—     
Que se passe-t-il ?


Elle se
posait la même question. Et son cœur se serra quand elle eut la réponse.


C'était une
erreur de se sentir si bien dans les bras de Lucius Daventry, car tout cela
n'était qu'une dangereuse illusion. C'en était une autre d'être capable de
risquer de se faire molester par un ivrogne et, dans le même temps, de ne pas
pouvoir avouer ses sentiments à l'homme qui la tenait embrassée.


—         
J'étais... certaine que vous... seriez...
en colère, parvint-elle à bredouiller en reniflant.


Ce n'était
qu'une demi-vérité.


—         
Et qu'est-ce qui vous dit que je ne
le suis pas ? fit-il, d'un ton si faussement sévère qu'elle gloussa entre deux
sanglots.


—   C'est que... vous ne m'avez menacée de rien si jamais je ne
tiens pas compte de vos mises en garde, lança-t-elle d'un air malicieux.


C'était
réconfortant de s'amuser un peu.


Un rire
sonore jaillit de la poitrine de lord Daventry.


—   Je crains que les menaces n'aient pas beaucoup d'effet sur
vous, ma chère Angela !


Elle savait
que c'était un compliment de sa part, et il en était d'ordinaire assez avare,
mais elle ne pouvait se convaincre d'avoir confiance en lui et de ne pas se
méfier de ce changement d'attitude. Cela pouvait tout aussi bien être un piège,
comme s'il l'avait attirée à force de gentillesse pour pouvoir mieux lui
claquer la porte au nez quand elle se serait approchée trop près.


Malgré
l'envie qu'elle avait de rester dans ses bras, elle fit mine de se dégager et
il la laissa s'échapper immédiatement. Elle chercha quelque chose à dire pour
détendre un peu l'atmosphère.


—   Cette histoire entre M. et Mme Shaw, cela a quelque chose à
voir avec Waterloo, n'est-ce pas ? Et avec le premier mari de Lizzie, également
?


—   Oui, répondit Lucius en ramassant les rênes et en reprenant
sa marche. Shaw et l'autre homme étaient dans le même bataillon d'artillerie.
Le second a demandé au premier de prendre soin de sa femme au cas où il lui
arriverait malheur. C'est ce qui s'est passé. C'est assez fréquent chez les
simples soldats.


—   Je vois.


Cela
concordait avec ce qu'elle avait appris de Mme Shaw.


—   Mais pourquoi boit-il tant et se met-il dans des colères
pareilles ?


—   
Pourquoi est-ce qu'il fait ça
maintenant, c'est la vraie question, dit Lucius, songeur, en regardant
la nuit étoilée. C'est ce que j'ai compris juste après votre départ, et c'est
pourquoi je suis parti derrière vous à bride abattue, car je savais qu'il n'y
avait qu'un vétéran de Waterloo pour lui faire entendre raison ce soir.


—   
C'était donc cela, dit Angela, qui
s'en voulait de n'avoir pas compris plus tôt.


L'an passé,
à peu près à la même époque, Shaw avait déjà fait des bêtises.


—   
Je ne comprends toujours pas pourquoi
il se met dans de telles colères contre sa femme.


—   C'est contre lui-même qu'il est en colère, corrigea lord
Daventry. Il ne serait pas le premier à se sentir coupable d'avoir survécu là
où tant d'autres ont laissé leur vie.


De qui
parlait-il ? De Shaw, ou de lui-même ?


—   
Il a pu commettre une petite erreur
ce jour-là, poursuivit Lucius d'un ton si lourd de regret qu'Angela avait du
mal à l'écouter. Peut-être n'a-t-il pas obéi à un ordre assez vite, ou bien en
a-t-il suivi un qu'il aurait dû refuser, allez savoir.


Dans la
quiétude sereine de cette soirée, Angela essaya d'imaginer la clameur épouvantable
du champ de bataille qui devait hanter Lucius jour et nuit. C'était inutile,
elle le savait bien. De sa vie, elle n'avait jamais entendu que quelques coups
de feu, au loin, pendant la saison de la chasse. Comment aurait-elle pu
comprendre ce que des hommes comme M. Shaw ou lord Daventry avaient enduré ce
jour-là, et à quel point cela les avait marqués.


Jamais non
plus elle n'avait vu de corps mutilés, mais elle savait ce que c'était que
d'avoir le cœur blessé.


—   Voulez-vous dire qu'il se sent responsable en quelque sorte,
et que, par conséquent, il se juge indigne d'avoir droit au bonheur comme tout
le monde ?


Pas
étonnant qu'elle eût ressenti malgré tout tant de sympathie pour M. Shaw, alors
qu'elle aurait dû écumer de rage et mourir de peur ! Certes, elle n'avait
jamais vu ses compagnons de combat tomber sous la mitraille, mais depuis sa
plus tendre enfance on lui avait fait sentir qu'elle constituait un fardeau et
une gêne pour sa belle- famille. Etait-ce donc pour cela qu'elle avait toujours
été persuadée qu'elle ne valait rien et n'avait pas le droit d'être heureuse ?


—   C'est idiot, n'est-ce pas ? dit lord Daventry avec un petit
rire amer. Mais les hommes sont idiots, que voulez- vous ?


Elle le
regardait, assis près d'elle dans la pâle lumière des étoiles, sa seule vraie
passion. Elle se sentit attirée vers lui d'une façon qu'elle n'avait encore
jamais éprouvée jusqu'à présent.


Il ne
s'agissait pas de quelque caprice oublié de son enfance, et cela n'avait rien à
voir non plus avec l'attrait de l'interdit. C'était plus profond, plus fort,
comme un mélange de tout cela et de bien d'autres choses à la fois. Elle
n'arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait.


Comment
aurait-il pu comprendre si bien M. Shaw s'il n'avait pas lui-même été tourmenté
par les mêmes démons ?


Est-il
possible, songeait Lucius, que la lune et les étoiles qui rendent la campagne
si belle et mystérieuse ce soir, aient illuminé aussi le champ de bataille
couvert de cadavres, voici trois ans à peine ?


Cela
semblait incroyable, et pourtant...


—   Quand je me suis réveillé, après le carnage, j'ai cru que
j'étais mort et que j'avais rejoint les enfers.


Il y avait
eu la douleur, d'abord, et puis le cri atroce des mourants, leurs plaintes
déchirantes et inutiles. L'odeur aussi, suffocante, insupportable, du sang et
de la poudre.


—   Tout était calme, pourtant, si calme, si paisible. J'ai gardé
les yeux— enfin, l'œil qui me restait — au ciel, et j'ai attendu, espéré, qu'un
ange vienne se pencher sur moi et m'emporter avec lui. J'ai bien cru que
c'était arrivé...


—   C'est affreux, s'écria l'ange.


Bon sang !
pensa Lucius en revenant sur terre. Il ne s'était pas rendu compte qu'il
parlait à voix haute.


Il n'avait
pas eu l'intention de dire tout cela à la jeune femme, bien qu'il sentît que
cela pourrait le soulager. Il voulait la protéger de l'horreur de ce qu'il
avait vécu, tout comme il l'avait protégée des coups du maréchal- ferrant.


Il ne
faisait pas cela seulement pour elle, ni non plus simplement parce qu'il en
avait fait la promesse à Miles. Non, ce qu'il aimait en elle, et cherchait à
prémunir contre la laideur des choses, c'était son innocence, sa bonté. De se
tenir à côté d'elle et de respirer le même air l'avait aidé à vaincre ses
démons comme rien auparavant n'avait pu le faire.


Il ne
voulait à aucun prix la voir contaminée par le poison qui le tenaillait encore.


Elle
s'approcha de lui au point que Lucius pouvait sentir l'odeur de pâtisserie
fraîche qui flottait autour d'elle.


—   Je ne suis pas surprise que vous soyez tombé amoureux des
étoiles. Mais il y a plus dans cette passion que le simple fait qu'on la
pratique de nuit, n'est-ce pas ?


Lucius
acquiesça de la tête.


—   Oui, elles me permettent d'échapper à mes démons, et à ce que
je suis devenu.


Pour jouir
de ce bonheur, il y avait un autre moyen, qui donnait les meilleurs résultats à
la faveur de la nuit...


Cette idée
et le corps d'Angela, si près du sien, l'enflammèrent. Que n'aurait-il donné
pour la voir, ne serait-ce qu'une seule fois, là, nue devant lui, comme une
déesse à peine arrachée au sommeil avec, sur le satin de sa peau, le baiser
caressant de la rosée du matin, et ses cheveux en cascade blonde sur ses
épaules et ses seins. Et pour pouvoir faire d'elle une femme en lui faisant
l'amour comme un prêtre s'avance dans un temple sacré. Que n'aurait-il donné
pour se perdre en elle ?


Ses titres
? Sans aucun doute.


Sa fortune
? Sans hésiter.


Même son
âme, s'il l'avait fallu.


La main
d'Angela glissa dans la sienne. Il aurait suffi qu'il la soulève à peine pour
qu'elle se rende compte, en frôlant l'étoffe de son pantalon, du peu qu'il lui
fallait faire pour enflammer le désir de Lucius.


Peut-être
cependant, cela risquait-il de l'effrayer, et de la faire s'enfuir, comme cela
avait déjà été le cas lorsqu'il avait montré trop d'empressement. Il ne pouvait
pas supporter l'idée de la voir ce soir-là s'en aller avant l'heure.


—   Je ne pense pas que vous soyez devenu si terrible, dit-elle
d'une voix presque timide, comme si elle avait eu peur de s'attirer une
rebuffade. Je ne suis jamais impatiente de vous quitter.


Aucune
parole n'aurait pu être plus douce à son oreille, ni à son cœur. Il craignit de
répondre tout de suite, de peur de se laisser emporter.


Son silence
incita peut-être Angela à en dire un peu plus que s'il avait répondu tout de
go.


—   Vous et M. Shaw, et tous vos frères d'armes, avez offert vos
cœurs et vos âmes à la mitraille, et point seulement vos poitrines. Vos
blessures dépassent l'entendement, et qui sait, après tout, si ceux qui ont
perdu la vie ne sont pas, en fin de compte, ceux qui ont eu le plus de chance ?


Il s'était
souvent posé cette question, depuis Waterloo. Mais pas ce soir-là. Ces trois
années lui semblèrent soudain un prix bien doux à payer pour avoir le bonheur
de vivre de tels instants.


« Si nous
en restons là, si cela ne dure pas, qu'importe ? » pensa-il.


Il valait
mieux rentrer avant que le clair de lune ne l'ensorcelle et le pousse à
commettre un acte qu'il serait amené à regretter toute sa vie.


—   Voyez-vous toujours le bon côté des gens ? demanda- t-il en
reprenant sa marche. Même quand ils se croient mauvais, sans rémission ?


Elle hésita
quelques instants, sa main toujours serrée dans celle du baron.


—   Pas toujours...


—   Mais souvent, quand même ?


Au détour
d'un virage, les lumières de Netherstowe apparurent. Quelqu'un serait-il resté
debout en attendant son retour ? Son ami le majordome, peut-être ? Ou bien sa
ronchonneuse préférée, Tibby, qu'elle adorait ?


—   Oui, je crois, admit-elle. Vous pensez que j'ai tort ?


—   Eh bien... c'est dangereux, répondit Lucius, qui se rendit
compte qu'il serrait la main d'Angela de plus en plus fort. Ce soir, par
exemple.


—   Donc, il vaut mieux, selon vous, s'attendre toujours au pire?


Elle avait
posé cette question d'un ton aimable, mais Lucius y vit un défi, comme si elle
avait voulu critiquer sa façon d'être et de se comporter avec les autres.


—   On gagne du temps comme cela, rétorqua-t-il en haussant les
épaules.


Le cheval,
qui les avait suivis tranquillement jusque-là, poussa comme un profond soupir.


—   Lucius Daventry ! Quelle brute cynique vous faites ! s'écria
Angela en partant d'un rire cristallin.


Venant de
ses lèvres adorables, cela sonnait comme un compliment.


—   Et même une brute cynique comme moi a de bons côtés ?


—   Beaucoup, oui.


Son cœur
s'arrêta à ces mots. Il voulut lui demander ce qu'elle entendait par là mais
n'en trouva pas la force.


Heureusement,
Angela ne le laissa pas attendre longtemps.


—   Vous avez le courage d'oser regarder le monde tel qu'il est,
sans illusions. Je me demande parfois si je ne me mens pas à moi-même à vouloir
toujours voir le bon côté des gens et des choses, tout simplement parce que
j'ai peur de regarder la vérité en face.


Si elle
devait ainsi se critiquer elle-même, il se serait volontiers passé de ce
compliment.


—   Je ne crois pas un instant que vous manquiez de courage, ma
chère. Il vous en a fallu beaucoup pour oser découvrir la vérité sur lord
Lucifer, et pour affronter Shaw ce soir. Et il faut être fort aussi pour faire
semblant de rien, jour après jour, devant mon grand-père, alors que — je le
sais bien — vous êtes dans les affres à l'idée de ce qui ne peut manquer
d'arriver bientôt.


—   Tout comme vous, n'est-ce pas ?


—  Comme moi, en effet.


Cette idée
l'obsédait de plus en plus, ces derniers temps. Non seulement parce qu'il
faudrait dire adieu à son aïeul, mais aussi parce que c'en serait également
fini pour lui d'Angela et de ses visites quotidiennes.


—  Au moins ne suis-je pas obligé d'avoir l'air gai. Grand- père
s'étonnerait fort de me voir changer à ce point !


Il avait
pris soin de ne point marcher trop vite pour différer un peu le moment de se
séparer, mais ils étaient finalement arrivés à la porte de Netherstowe. Lucius
crut voir l'ombre de l'austère Mme Tibbs montant la garde derrière l'une des
fenêtres du premier étage.


L'idée lui
vint d'embrasser longuement Angela avant de partir, juste pour faire tourner
les sangs à cette vieille bique.


Pas
seulement pour cela, d'ailleurs...


Mais
pouvait-il se faire confiance ? Cela faisait trop longtemps qu'il se contenait.
Qui savait ce qu'il adviendrait s'il donnait libre cours à son désir ?


Angela était
devenue une menace. Elle mettait en péril l'empire qu'il avait sur lui-même.


—  Vous êtes toujours de bonne humeur, et moi, je broie du noir
en permanence.


Il fallait
lui rappeler que cette cour qu'il était censé lui faire n'était après tout
qu'une comédie, et qu'elle ne pourrait jamais être autre chose.


—   Vous êtes confiante, je suis méfiant. Vous êtes généreuse, je
suis sans pitié. Vous ouvrez votre cœur à tout un chacun, je cache toujours mes
sentiments, même parfois à moi-même.


Il fit la
liste de tout ce qui les séparait comme à plaisir. Il était défiguré, sa beauté
était radieuse, et ainsi de suite pendant un long moment.


Qu'elle
était belle, pensait-il, à la lueur des chandeliers qui brillaient derrière les
fenêtres du château. Elle était comme Saturne, un diamant dans la nuit, plus
fascinante chaque fois.


Sa petite
coiffe avait glissé sur sa nuque et l'air humide du soir avait joliment bouclé
ses cheveux. Jamais ses yeux n'avaient lui aussi fort, pleins d'admiration et
même de tendresse pour l'homme idéal qu'elle croyait voir en lui.


Hélas,
celui-là n'existait pas plus que lord Lucifer !


Lucius
porta la main d'Angela à ses lèvres. Il voulait prendre congé sans attendre et
tâcher de ne point la laisser se bercer d'illusions. A moins qu'il n'y succombe
lui-même...


—   Nous sommes comme le jour et la nuit, vous et moi.


Elle eut
une expression étrange. Lucius s'était attendu à tout sauf à cela.


—   Le jour et la nuit ! s'écria-t-elle, les yeux plus brillants
que Sirius par une nuit d'hiver, un sourire extatique sur ses lèvres
entr'ouvertes. Quelle idée merveilleuse ! C'est exactement ce que nous allons
être, tous les deux !
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Le jour et
la nuit.


Ces mots
résonnaient dans son esprit comme un chant entêtant tandis qu'elle virevoltait
dans le salon, pour montrer à Tibby, Hoskins et tous les autres domestiques le
travail exquis qu'avait réalisé Lizzie Shaw.


—   Vous avez l'air d'une duchesse, ou même d'une princesse !
clama Violette, la femme de chambre.


Pour la
première fois de sa vie, Angela avait l'impression d'être comme une princesse,
ou du moins comme l'idée qu'elle s'en faisait. Il était possible après tout que
la sensation d'insouciance et l'entrain qui l'animaient fussent plus forts que
tout ce que pouvait éprouver une vraie princesse, car pour une jeune fille de
sang royal ce genre de sentiment allait de soi, et l'on n'y prêtait pas
attention.


Pour
Angela, c'était un conte de fées qui se réalisait.


M. Hoskins,
radieux, dit tout le bien qu'il pensait de ces volutes de soie et de dentelles
qui tournoyaient autour d'elle en jetant des reflets bleus et dorés.


—   Plutôt une comtesse, Violette. Notre miss Angela sera un jour
comtesse de Welland.


Il avait
dit cela pour lui faire plaisir, elle le savait bien, mais les paroles du
majordome douchèrent quelque peu son enthousiasme. Le bal de ce soir allait
être comme un conte de fées, certes, mais elle ne devait pas s'illusionner : il
n'y aurait ni mariage ni enfants à la fin, et la bergère n'épouserait pas le
prince... ou le baron.


—   Si vous voulez mon avis, elle va attraper la mort avec ce
corsage ridicule ! maugréa Tibby d'un air renfrogné, les bras croisés sur sa
maigre poitrine. Quelle mouche a piqué Lizzie Shaw ?


—   Mais enfin, Tibby, on est en plein été ! Si je porte autre
chose, je vais cuire !


Tibby
n'avait pas totalement tort, toutefois, elle devait en convenir. La robe qui la
ferait reine d'un jour laissait voir ses épaules et le décolleté en était
profond. Cela dit, la perspective de paraître ainsi vêtue devant les invités du
comte ne la gênait pas outre mesure.


Tant que Lucius
n'y voyait rien à redire...


Depuis
qu'il l'avait secourue, cette nuit-là, devant la demeure des Shaw, elle avait
noté que Lucius la considérait de plus en plus comme une femme.


Pas plus
tard que la semaine précédente, Angela avait senti sa main trembler légèrement
quand elle s'était attardée sur son épaule tandis qu'il l'aidait à passer son
grand manteau. Et sur la tour, chaque fois qu'il avait dû se pencher au-dessus
d'elle pour lui faire admirer une nouvelle merveille dans le ciel, elle s'était
rendu compte qu'il respirait plus fort, et que son souffle était plus rauque.
La façon qu'il avait de la regarder trahissait une étrange fascination, comme
si elle avait été la première femme qu'il eût jamais rencontrée.


—   Est-ce que mon masque est de travers ? s'enquit-elle,
heureuse de pouvoir cacher le rose qui montait à ses joues rien qu'à l'idée de
toutes les délicates attentions dont Lucius l'avait entourée ces derniers
temps.


Violette
pencha un peu la tête.


—   Il m'a l'air bien en place, miss. Oh, mais comme il est beau!
Est-ce de l'or ?


Angela
n'eut pas le temps de lui expliquer que ce n'était que du papier mâché doré.


—   Des bêtises, tout ça, si vous voulez mon avis ! laissa tomber
Tibby en reniflant d'un air dégoûté. Un bal dehors ? Où sont-ils allés chercher
une idée pareille ! Et tous les invités masqués comme des bandits de grand
chemin ? Dieu seul sait quelle racaille pourrait se glisser parmi les danseurs
!


Le
majordome lui lança un regard agacé, ce qui donnait à penser qu'il avait
peut-être dû endurer ces jérémiades plus souvent qu'Angela ne l'avait entendu
dire.


—   Personne ne vous a demandé votre avis, il me semble, madame
Tibbs.


La
cuisinière regarda Hoskins avec des yeux exorbités. On aurait dit d'un chat
prêt à attaquer, le poil hérissé, toutes griffes dehors. Angela eut peur qu'une
guerre ne se déclenche dans la quiétude feutrée du salon.


Elle se
précipita pour s'interposer entre les deux domestiques. Ils étaient pourtant
si bons amis avant qu'elle ne se fiance à lord Daventry !


—   Allons, Tibby, ne vous fâchez pas ! Vous n'allez tout de même
pas gâcher cette soirée?


—   Je ne veux rien gâcher du tout, ma belle, protesta- t-elle en
prenant les mains d'Angela dans les siennes. Je pense simplement qu'il n'est
pas convenable pour une demoiselle de célébrer ses fiançailles sans que sa
proche famille en sache rien.


Angela
soupira.


—   Tibby, je vous l'ai dit cent fois ! Lord Daventry et moi
attendrons le retour de lord Bulwick et de sa famille pour décider de la date
du mariage.


Elle avait
répété ces mensonges tant de fois qu'elle les prononçait maintenant comme si
elle les croyait elle- même.


Ou comme si
elle avait voulu les croire.


—   Pensez-vous vraiment que lord Bulwick trouvera à redire à ce
que j'épouse un riche baron ?


Tibby eut
l'air soudain si marri qu'Angela ne put lui tenir rancune de sa mauvaise
humeur.


—   Il n'y a pas que la richesse et les titres qui comptent dans
le mariage, vous avez vécu ici assez longtemps pour le savoir !


Elle le
savait, bien sûr. C'était d'ailleurs pour cette raison qu'elle n'avait jamais
vraiment rêvé de se marier, contrairement aux autres jeunes filles. Ces
derniers temps, cependant, de vieux souvenirs d'enfance lui étaient revenus à
l'esprit, et l'image de ses parents, si heureux ensemble pendant des années
trop courtes hélas, lui avait fait voir le mariage sous un jour nouveau.


—   Tibby ! Lord Daventry a bien d'autres qualités que celles-ci,
M. Hoskins le sait bien, et moi aussi ! Alors cessez de vous faire du mauvais
sang, voulez-vous, et réjouissez-vous de me voir heureuse !


Angela crut
entendre la cuisinière grommeler une réponse où il était question de son cœur,
qu'elle jugeait trop tendre, et du cerveau ramolli de Hoskins...


—   Miss ! Venez voir ! s'écria soudain Violette depuis la
fenêtre où elle se tenait. Etait-il prévu que Sa Seigneurie envoie quelqu'un
vous chercher pour vous emmener au château ?


Trop
contente de pouvoir échapper à la mauvaise humeur de Tibby, Angela se précipita
vers la camériste. Elle avait espéré que Lucius viendrait lui-même la chercher
dans son petit cabriolet tiré par son cheval noir, et qu'ils pourraient ainsi
profiter de quelques instants de quiétude avant de plonger au milieu de la
meute des invités, à Helmhurst.


Elle
réprima avec peine un soupir de déception lorsqu'elle vit, s'avançant au
milieu de l'allée, un magnifique carrosse que tiraient deux chevaux bais, et
que conduisait le meilleur cocher du comte, en perruque poudrée et livrée
flamboyante. Deux valets de pied en grande tenue se tenaient debout sur la
plate-forme arrière.


—   Mazette ! murmura le majordome, qui s'était approché. Si ma
mémoire est bonne, on n'a pas dû utiliser cet équipage plus d'une fois ou deux
depuis que le comte et la comtesse l'ont pris pour aller à Londres pour le couronnement
du roi !


Hoskins
avait semblé fort impressionné, et Angela comprit qu'elle devait se sentir très
honorée qu'on vînt la chercher dans un tel équipage. A tout prendre, elle
aurait préféré aller à Helmhurst avec Lucius sur un chariot de foin plutôt que
de devoir s'y rendre seule dans un carrosse, fût-il le plus beau du monde.


—   Je suppose qu'il serait de bon ton de se faire attendre, dit
Angela en ajustant son masque pour cacher sa déception. Mais ce serait aussi
pousser un peu loin l'esprit de contradiction, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en
sortant du salon.


Hoskins passa
devant elle pour lui ouvrir les portes et elle le suivit sans protester, en
priant toutefois de ne pas se prendre les pieds dans les plis de sa robe.


Quand elle
arriva devant l'entrée, l'imposant carrosse l'attendait déjà et l'un des valets
de pied sauta à terre pour lui ouvrir la porte.


C'était du
moins ce qu'elle avait cru, mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque apparut
sur le marchepied la silhouette familière de lord Daventry. A sa vue, le cœur
d'Angela bondit dans sa poitrine et elle crut un instant qu'elle allait
s'évanouir.


Elle
s'était habituée à le voir sempiternellement habillé de noir, mais il avait
forcé la note cette fois-ci et arborait, en plus de ses bottes, de ses
pantalons, de son gilet et de sa veste, une chemise à jabot et une cravate
qu'elle ne lui avait jamais vue. Pour couronner le tout, une longue cape
flottait derrière lui, qui rehausserait à merveille l'or de celle qu'elle avait
jetée sur ses épaules nues. Il y avait fait coudre des perles de cristal taillé
qui représentaient, disséminées sur le ciel noir du vêtement, les
constellations qu'il se plaisait tant à contempler.


Si l'on
ajoutait à cela qu'il portait sur le visage un masque, noir lui aussi, on ne
pouvait s'empêcher de se dire qu'il ressemblait à un bandit de grand chemin.
Angela en fut parcourue de frissons, mais ce n'était pas de la peur...


Quand il la
vit, il se figea.


—  J'étais venu vous chercher pour vous emmener au bal, miss
Lacewood, mais je ne sais plus si j'oserai le faire.


Sa robe
avait-elle un défaut ? Etait-elle trop décolletée comme l'avait dit Tibby ?
Mais alors, pourquoi la gaieté, et même de l'admiration, perçait-elle dans sa
voix ?


—   Il est un peu inconvenant de faire étalage de sa bonne
fortune lorsque l'on reçoit des invités, voyez-vous. Je crains de rendre jaloux
tous les messieurs qui viendront à ce bal.


—   Ne raillez point, milord ! s'écria Angela en mettant la main
sur sa poitrine comme pour calmer les battements de son cœur affolé. Vous
m'avez fait une frayeur du diable ! J'ai cru que je ne pouvais aller au bal.


—   N'ayez aucune crainte, ma chère, s'amusa Lucius, je ne suis
ni assez courageux, ni assez fou pour oser susciter la
colère de mon grand-père en rentrant à Helmhurst sans vous.


Et, comme
il prenait sa main pour l'aider à monter dans la voiture :


— Malgré,
je vous l'avoue, l'envie folle que j'ai de vous garder pour moi tout seul...


Une
sensation étrange, aussi puissante qu'incongrue, envahit Angela. Elle leva les
yeux au ciel et, juste au-dessus du carrosse, elle vit l'étoile du Berger qui
commençait à scintiller à l'horizon. Lucius lui avait expliqué que c'était en
fait une planète, et non une étoile.


C'était
Vénus, à qui l'on avait donné le nom de la déesse de l'Amour.


La nuit lui
sembla soudain s'illuminer comme si une bonne fée l'avait éclairée d'un coup de
sa baguette magique. Peut-être après tout le prince charmant n'avait-il jamais
été si près de croiser sa route ?


Il ne la
méritait pas, en aucune façon. Il s'en était rendu compte un peu plus chaque
jour, depuis un mois.


Devait-il
pour autant s'interdire de lui faire la cour ? Ne venait-il pas de lui faire le
genre de compliment qu'il aurait jugé avec dédain peu de temps auparavant ? Et
n'avait-il pas trouvé cela délicieux ?


Certes, un
échec était toujours possible, mais Lucius Daventry ne supportait pas l'échec !
Pourtant, le pire de tout serait de ne pas même essayer.


Angela
resta calmement assise en face de lui, ce qui ne laissa pas de le surprendre.
Son silence le mettait mal à l'aise. Elle était devenue de plus en plus
volubile ces derniers temps, et il s'était pris à aimer converser avec elle.
Elle avait de l'esprit, et, quoique parfois caustique, elle était généreuse de
nature. L'avait-il effrayée avec ses compliments ?


Il aurait
aimé la convaincre d'ôter son masque. Il aurait pu ainsi voir sur son visage si
elle était heureuse ou non qu'il lui fasse — un peu tard, sans doute, et
peut-être en vain, hélas — la cour. Avait-elle éprouvé la même frustration
vis-à-vis de lui ? Non point seulement parce qu'il en portait un, lui aussi, en
permanence, mais aussi du fait qu'il se montrait souvent froid et distant pour
mieux cacher ses sentiments.


Angela fit
brusquement claquer son éventail, dérobant au regard de Lucius le peu de son
visage qu'on pouvait voir encore. Il sursauta.


—   Il fait un temps idéal pour ce bal, n'est-ce pas ? Est-ce que
beaucoup d'invités étaient déjà arrivés lorsque vous avez quitté Helmhurst ?


—   Assez, oui, finalement, répondit Lucius, incapable de décider
s'il devait s'en réjouir ou pas. Il voulait partager Angela le moins possible,
ce soir.


—   Je suis surpris de voir qu'un si grand nombre ont choisi de
faire le voyage. La curiosité les y aura poussés, sans doute.


—   La curiosité ? s'étonna-t-elle, l'éventail soudain immobile.


—   Oui, acquiesça Lucius, ils ne manqueront pas de faire des
gorges chaudes à propos du pauvre ermite défiguré que je suis devenu, moi qui
étais jadis « le plus bel homme d'Angleterre » comme on disait à l'époque.


—   Je suis certaine que ce n'est pas ce que l'on pense de vous.


—   Allons, ma chère, répondit-il en pointant le doigt vers elle,
vous voilà de nouveau exagérément optimiste.


—   Mais bien sûr ! protesta-t-elle en lui donnant — avec une
pointe d'effronterie mutine — un petit coup sur le doigt, ce qui fit naître une
lueur d'espoir dans le cœur de lord Daventry. Et vous, vous n'êtes qu'un
pessimiste !


Ses yeux
pétillaient sous le satin noir de son masque.


—   Ne pouvons-nous couper la poire en deux ? Je vous accorde
qu'il se trouvera sans doute quelques imbéciles qui ne seront là que pour
satisfaire leur curiosité, mais acceptez l'idée qu'il puisse s'en trouver au
moins autant pour prendre de vos nouvelles et vous souhaiter sincèrement tout
le bonheur du monde.


—   Tout cela ne fera pas grand monde en fin de compte,
rétorqua-t-il. Que faites-vous du reste ?


—   Les autres ? Mais, de toute façon, ils se moquent de vous
comme d'une guigne et ne seront là que pour boire, danser et fleureter !
répondit-elle sans hésiter.


Elle était
vraiment délicieuse ! Comment avait-il pu être assez bête pour passer, pendant
trois ans, à côté d'un tel trésor ?


—   Vous m'avez convaincu ! Faisons comme eux ce soir,
voulez-vous ?


—   
En... tout point ? hésita-t-elle.


Elle avait
replié son éventail mais elle l'ouvrit de nouveau, tout doucement cette fois,
en minaudant un peu.


—   Pourquoi pas ? dit Lucius en haussant les épaules.


Cela
faisait longtemps qu'il n'avait exercé son pouvoir de séduction sur une femme, et s'il le faisait ce soir,
dans la pénombre du jardin, peut-être sa voix envoûtante ferait-elle oublier à
Angela la hideur de son visage. Peut-être tombe- rait-elle amoureuse de l'homme
qu'il avait été, jadis.


—   J'ai faim ! murmura-t-il, sans oser ajouter... « de vous ».


—   Je ne sais si je suis trop excitée pour avoir faim, ou si je
le suis tant que je pourrais avoir envie de tout ce qui passe à ma portée.


—   Je vous comprends, répondit Lucius, songeur.


Il y avait
tant de choses dont il avait envie à cet instant, comme de l'embrasser dans le
cou, par exemple.


—   Vous n'avez aucune raison d'être nerveuse, je vous assure.
Vous allez faire sensation, tout le monde va vous adorer. Et puis... un verre
de Champagne ou deux, et vos soucis s'envoleront,
n'est-ce pas ?


Elle eut un
sourire malicieux.


—   Il me semble me souvenir qu'un soir, sur cette route, vous
m'aviez conseillé de m'abstenir de boire du Champagne, à
moins de vouloir absolument me ridiculiser.


Il se
remémora ce qu'il lui avait dit ce soir-là et se sentit un peu ridicule à son
tour. Il l'avait accusée de chercher à le réhabiliter aux yeux des gens, et de
bouleverser sa vie. Quel imbécile ! Heureusement, elle n'avait tenu aucun
compte de ces fadaises, et avait réussi à faire les deux malgré ses menaces.
Comment avait-elle pu le supporter ? Certes, elle avait fait tout cela par
affection pour son grand-père, mais tout de même, il lui avait sans doute fallu
beaucoup de patience et d'abnégation.


—   Ce n'est pas tout à fait ce que j'avais dit ce soir-là,
corrigea-t-il en prenant ses mains dans les siennes. Si je me souviens bien, je
vous avais conseillé de ne plus boire de Champagne à moins que vous n'insistiez
pour vous mettre dans une situation... délicate.


—   Vous dites cela d'un ton ! On serait presque tentée...


Lucius eut
l'impression que ces mots avaient touché son cœur en un point qu'il croyait
endormi à jamais, et qui s'était soudain réveillé.


—  N'est-ce pas ? J'avoue que je me laisserais volontiers tenter
moi aussi... La vie a été plutôt... indélicate avec moi, jusqu'à ce soir.


Il se
pencha sur sa main, comme pour l'embrasser, mais au dernier instant il tourna
légèrement la tête et caressa de sa joue les doigts d'Angela.


—  Grands dieux ! Sommes-nous déjà arrivés ? s'écria celle-ci en
agitant frénétiquement son éventail.


A moins
qu'elle ne fût seulement en train de trembler.


Il releva
la tête et lui sourit malgré sa déception.


—  Nous sommes donc d'accord ! Ce soir, nous allons boire, danser
et fleureter !


—  Dans cet ordre ? s'enquit-elle en retirant sa main.


—  Dans l'ordre que vous voudrez, ma chère, répondit Lucius de
sa voix la plus caressante.


La voiture
s'arrêta sans une secousse et les valets de pied se précipitèrent pour ouvrir
les portes. Lucius espérait presque qu'une fanfare accueille leur arrivée.


Il sortit
le premier du carrosse. Etait-ce le fruit de son imagination ? Il lui sembla
que la petite foule était soudain devenue silencieuse et que tous avaient
tourné la tête vers leur équipage. Qu'ils regardent ! se dit-il, et qu'ils
jasent ! Il allait bientôt leur donner de quoi parler tout leur soûl.


Il fit le
tour de la voiture et tendit la main à Angela. Un frisson parcourut la foule
lorsqu'elle apparut.


Lucius se
sentit comme libéré. Il n'était plus désormais la cible de tous les regards, et
il en conçut pour Angela un sentiment d'indicible fierté. Il lui était
également reconnaissant d'avoir en quelque sorte détourné l'attention des
convives. Et il ne s'en trouverait pas un seul, parmi les hommes de
l'assistance, pour oser le plaindre.


Bien au
contraire.


Tout ce que
la région comptait d'aristocrates était là. Les femmes étaient vêtues de robes
somptueuses et couvertes de bijoux, les hommes en costumes d'apparat, et tous
avaient les yeux fixés sur elle. Angela sentit ses jambes trembler.


Sa robe
était vraiment trop décolletée ! Si elle ouvrait la bouche, ce serait pour dire
des bêtises qui sentiraient leur paysanne à vingt lieues ! Et si elle faisait
un pas, elle se retrouverait sans doute les quatre fers en l'air. Elle fut
tentée un instant de se réfugier dans la voiture et de crier au cocher de la
ramener chez elle avant qu'elle ne se couvre de honte, et lord Daventry par la
même occasion.


Lucius prit
doucement sa main et elle se souvint de la caresse de sa joue sur ses doigts.
Que lui importait qu'ils la dévisagent tous avec tant d'insistance, du moment
qu'il la regardait, lui, de ses yeux envoûtants au vert si profond ? Quelle
importance pouvait bien avoir l'opinion des autres, tant qu'il la trouvait
belle, et tant qu'il la faisait se sentir belle ?


Il avait dû
percevoir son appréhension, car il tenait sa main très fort serrée dans le
creux de son bras. Si par malheur elle venait à trébucher, il saurait l'aider à
garder son équilibre. Angela éprouva alors un sentiment qu'elle avait oublié
depuis des années. C'était enivrant de pouvoir se reposer sur quelqu'un.


Elle sentit
le sang se ruer dans ses veines, et les battements de son cœur devenir
puissants et réguliers. Son corps se redressa et un sourire radieux illumina
son visage, comme par magie. Pour la première fois depuis si longtemps que
cela lui semblait une éternité, Angela se sentait en sécurité, et elle trouvait
cela délicieux.


— Tu as
enfin décidé de te joindre à nous ! s'écria le comte à l'adresse de Lucius.


Sa voix
claire avait surmonté le brouhaha des conversations et Angela se dit qu'elle
ne l'avait pas vu aussi enjoué depuis longtemps. Il semblait même avoir
retrouvé un peu de vigueur.


—   Mais qui songerait à te blâmer de vouloir rester seul avec ta
fiancée aussi longtemps que possible ? Cette enfant est si charmante !


La foule
s'écarta pour les laisser passer et ils s'avancèrent tous deux vers le dais où
trônait l'aïeul, et d'où il dominait l'assemblée des danseurs, et le parc
alentour. Il portait un turban de brocart et un ample vêtement de soie très
coloré, à la manière des sultans orientaux.


Deux dames
l'entouraient, l'une mince et fragile, l'autre forte et imposante, et toutes
deux splendidement vêtues, quoiqu'elles ne fussent pas déguisées.


Au moment
même où il faisait signe aux jeunes gens de s'approcher, les musiciens se
mirent à jouer un air et les invités se précipitèrent sur la terrasse pour
danser.


—   Lucius, Angela, laissez-moi vous présenter à mes chères amies
la marquise douairière de Warmouth et la duchesse douairière d'Alderton. Je les
ai un peu délaissées ces derniers temps, et j'implore leur pardon, dit le comte
avec gaieté. Mesdames, voici mon petit-fils, lord Daventry, et sa charmante
fiancée Angela Lacewood.


Angela
s'efforça de faire une révérence aussi réussie que possible et, si les deux
dames se dirent ravies de faire sa connaissance, leurs visages restèrent de
glace.


—   Lacewood ? murmura lady Alderton en examinant Angela à
travers son face-à-main. Qui sont vos parents, mon enfant ?


Avant
qu'Angela n'ait le temps de répondre, et d'avouer que sa famille n'était pas de
bon rang, Lucius s'interposa :


—   Son oncle est notre voisin, lord Bulwick, si vous tenez à le
savoir.


Les deux
femmes se regardèrent, un peu interloquées, puis secouèrent la tête en levant
les yeux au ciel.


—   Jamais entendu parler, laissèrent-elles tomber.


Angela
devint rouge comme une pivoine. Si son oncle


n'était même pas digne de faire
partie des connaissances des deux douairières, quelle considération de leur
part pouvait bien espérer une orpheline sans le sou ?


Elle sentit
les muscles de Lucius se raidir et frémit en voyant une lueur maléfique passer
dans ses yeux. Etait-ce pour la défendre qu'il s'était mis dans une telle rage
?


—   Espèce de...


Lord
Lucifer semblait être revenu à la vie.


—   Non, je vous en prie ! le calma Angela en posant la main sur
son bras.


Le comte
toussa un peu et, se tournant vers la marquise, eut ces mots :


—   Ma chère Louise, il me semble que, lorsque vous aviez l'âge
de miss Lacewood, vous auriez été fort aise que le nom de votre oncle ne dise
rien à personne, n'est- ce pas ?


La duchesse
se mit à rire à perdre haleine. Elle fut bientôt aussi rouge que le fard
qu'elle avait mis sur ses joues. La marquise, quant à elle, était plus blanche
que la poudre de sa perruque.


—   C'est un plaisir de vous rencontrer, miss Lacewood, dit lady
Warmouth d'un ton qui semblait parfaitement sincère. Une femme capable de faire
sortir de leur tanière deux loups solitaires comme nos amis ici présents, pour
leur faire donner un bal costumé de surcroît, vaut certainement la peine qu'on
s'intéresse à elle.


—   Je me porte garant de cela ! lança le comte, ravi.


Il posa les
mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se mit sur ses pieds avec une
vigueur qui étonna Angela.


—   Louise, accordez-moi la prochaine danse, voulez- vous ?
Etes-vous toujours la danseuse admirable dont je me souviens ?


L'intéressée
protesta bien un peu, jurant qu'elle n'avait pas dansé depuis des lustres, mais
elle n'en prit pas moins le bras de son cavalier avec entrain.


Lord
Daventry se tourna vers Angela. La diversion qu'avait créée son oncle lui
avait, semblait-il, permis de retrouver son sang-froid. Il avait bien failli le
perdre.


Il désigna
la terrasse d'un mouvement de tête.


—   Voulez-vous que nous nous joignions aux danseurs ou
préférez-vous prendre d'abord un rafraîchissement ?


Elle jeta
un regard vers la petite foule qui dansait. Les robes virevoltantes des dames
chatoyaient à la lueur des lumignons qu'on avait accrochés aux branches des arbres,
et l'on aurait dit une pluie d'étoiles filantes dans un ciel d'été.


—   
Dansons d'abord, nous irons nous
rafraîchir ensuite.


—   A vos ordres, milady.


Ils prirent
place et l'orchestre entama bientôt une danse traditionnelle assez lente.
Pendant les premières mesures, Angela prit soin d'en suivre les pas compliqués
avec attention, pour ne pas faire honte à lord Daventry.


En avant,
en arrière, tour-nez, retour-nez, ainsi de suite.


Petit à
petit, cependant, elle se sentit se libérer et après quelques instants n'eut
plus d'yeux que pour lui, n'entendit plus que lui, ne sentit plus que lui
auprès d'elle.


Qu'il était
beau, son prince de la nuit ! Si grand, si élancé ! Il se mouvait avec tant
d'aisance, tant de confiance qu'elle en était subjuguée. Son regard sombre et
sa voix de velours l'envoûtaient irrésistiblement.


Il fallait
l'avouer, elle l'avait craint autrefois, comme on craint la noirceur insondable
du ciel. Mais il lui en avait révélé les mystères, et, ce faisant, lui avait
permis de découvrir qu'il avait plus de charme, lui aussi, qu'on ne pouvait le
supposer, et des talents cachés.


Et de
secrètes blessures...


C'était
cela, précisément, qu'Angela trouvait attirant en lui, et qui les unissait.


Elle se
jura qu'avant la fin de la nuit elle lui ferait oublier sa décision de ne plus
l'embrasser de nouveau.



13.


 


 


 


Il lui
semblait impossible d'avoir un jour souhaité ne plus jamais se trouver dans
l'obligation d'embrasser Angela.


En la
voyant danser à ses côtés, si légère et gracieuse, il résolut de ravaler ses
mots, et tant pis si sa fierté devait en pâtir !


—   Et vous qui prétendiez ne pas savoir danser ! mur- mura-t-il
à l'oreille de la jeune femme après quelques quadrilles endiablés. Avez-vous
d'autres compliments de ce tonneau à vous faire à vous-même ?


—   J'ai simplement dit que je dansais peu, le corrigea- t-elle.
Je crois que je pourrais y prendre du plaisir, et peut- être même y exceller,
si j'en avais plus souvent l'occasion, et un bon partenaire, évidemment.


Sa réponse
le troubla quelque peu, mais il évita soigneusement de se demander pourquoi.


—   Voulez-vous que nous allions prendre un rafraîchissement
maintenant ? Il ne faut pas que nous oubliions notre programme de ce soir.
Danser n'en était qu'un des éléments, n'est-ce pas ?


Un peu de
vin, une danse ou deux, peut-être une douceur, au buffet. Le tout additionné de
quelques remarques furtives et délicieusement ambiguës... Il y avait bien
longtemps que Lucius ne s'était pas autorisé à faire ouvertement la cour à une
femme. Si longtemps, en fait, qu'il en avait presque oublié à quel point il
aimait cela.


Et encore
n'y avait-il jamais pris autant de plaisir qu'avec elle, ce soir-là !


—   Je sens une odeur délicieuse. J'ai été bien trop nerveuse
aujourd'hui pour avaler quoi que ce soit, mais je me sens une faim de loup à présent.


Elle ne
pouvait se douter à quel point il la comprenait. La faim, après une longue
famine, pouvait tout emporter...


Il se
pencha comme pour murmurer quelque chose à son oreille, mais au lieu de cela il
inspira une longue bouffée de son parfum légèrement épicé. Elle retint son
souffle quelques instants, mais ne s'écarta point de lui. Avait-il détecté,
sous l'odeur innocente de pain frais qui flottait toujours sur sa peau, les
effluves délicats et musqués qu'y avait suscités le désir ?


Cela
faisait un mélange irrésistible...


—   Vous avez raison ! Mangeons ! dit-il en grondant doucement,
comme un fauve. Je sens l'appétit monter en moi sans rémission, et Dieu sait ce
qu'il me faudra faire pour l'assouvir !


Il eut du
mal à lâcher la main d'Angela. Cela mettait décidément ses nerfs à trop rude
épreuve.


Pendant
qu'il la conduisait vers les tables croulant sous les victuailles, le doute
l'assaillit de nouveau, mais il refusa derechef d'y prêter attention. Au début,
cela avait évoqué en lui l'image d'une meute de dogues furieux lui interdisant
d'approcher Angela en hurlant à la mort, mais au fil des jours la taille des
cerbères s'était amoindrie au point qu'aujourd'hui il lui semblait n'entendre
que les aboiements chétifs d'un caniche apeuré, ce qui, pour agaçant que cela
fût encore, ne l'effrayait plus en aucune façon.


Il prit une
assiette et examina le magnifique buffet devant lequel il se tenait.


—   Ce cuisinier français qu'a engagé mon grand-père n'a pas volé
ses gages. Mazette ! Par laquelle de ces merveilles allez-vous vous laisser
tenter ?


Angela
passa rapidement la langue sur ses lèvres.


—   Seigneur ! Je ne sais par où commencer. Tibby ne fait jamais
rien d'autre que du pudding et du pain d'épice, sauf peut-être à Noël.


Elle hésita
quelques instants puis, jetant son dévolu sur un plateau débordant de petites
tartelettes garnies de framboises à peine plus rouges que ses lèvres :


—   Je vais prendre une de ces tartes. Non ! attendez ! Je vais
en prendre deux, finalement, et aussi... quelques-uns de ces gâteaux avec une violette
confite sur le dessus... Ils sont si petits qu'il vaut mieux en prendre
plusieurs tout de suite, car on n'en fait sûrement qu'une bouchée.


Ils
continuèrent ainsi à empiler des victuailles sur le plateau que tenait Lucius
jusqu'à ce qu'il soit sur le point de déborder.


—   Encore un chou à la crème ? demanda-t-il en désignant une
pièce montée.


Elle
adorait les pâtisseries et ne s'en cachait pas. C'était l'une des choses qui
l'enchantaient en elle. Cela faisait trop longtemps qu'il s'interdisait les
douceurs. Dernièrement, il s'était pris à s'interroger à ce sujet, mais les
réponses qu'il s'était données ne l'avaient pas vraiment satisfait.


—   Je ne sais si j'ose, répondit Angela en minaudant un peu d'un
air gentiment coupable. Il ne faut plus me tenter comme vous faites !


—   Si fait, ma chère ! murmura Lucius en l'aidant à se frayer un
chemin au milieu de la foule. C'est si amusant, la tentation...


Arrivés de
l'autre côté du parc, Lucius posa le plateau sur une table puis avança une
chaise pour Angela.


La musique
leur parvenait par instants, lointaine et douce et la lumière chatoyante des
lanternes nimbait l'endroit de reflets dorés. Sur l'écran noir de la nuit, les
couleurs vives des robes et des costumes se détachaient comme des étoiles dans
le ciel.


Lucius plaça
sa chaise près de celle qu'il avait offerte à Angela et y prit place avec
volupté.


Saisissant
sur le plateau un chou gonflé de crème, il l'approcha des lèvres de la jeune
femme.


—   Puis-je vous persuader de me laisser vous donner la becquée ?


Elle se
saisit d'un chou elle aussi.


—   A condition que vous m'accordiez la permission de faire de
même avec vous.


En fait de
tentation, elle s'y entendait ! Lucius sentit son corps s'enflammer.


Quand il
sentit sur sa langue la crème onctueuse se mêler au goût de beurre de la pâte à
choux, il ne put réprimer un grognement de plaisir.


Il n'avait
jusqu'à présent jamais accordé d'importance à la nourriture et s'était toujours
satisfait de pouvoir se remplir l'estomac à intervalles réguliers. C'était la
première fois qu'il savourait un mets et qu'il en retirait un réel plaisir de
tous les sens à la fois.


Il faillit
grogner de nouveau lorsque Angela se pencha sur sa main pour croquer le gâteau
qu'il lui tendait. Il sentit sa langue chercher sur ses doigts la crème qui s'y
trouvait encore et ses lèvres se refermer sur eux pour n'en rien laisser.


Se
rendait-elle compte de l'effet que pouvait avoir un tel geste sur un homme ?
Lucius en doutait, et d'une certaine manière cette sensualité naïve et enjouée
l'excitait plus sûrement que si elle avait essayé délibérément de le séduire.


Depuis le
jour où il était allé la voir à Netherstowe pour lui proposer ce marché, Angela
l'avait peu à peu ramené à la vie. Doucement, sans brûler les étapes, elle lui
avait réappris à sentir, à goûter, à voir, à respirer, à toucher. Elle lui
avait fait redécouvrir l'essentiel des choses, et le monde à travers elle.


A présent,
il voulait la remercier de tout cela en lui révélant tout le plaisir que
l'expérience d'un amant passionné pouvait lui donner.


Certes, il
avait cru que les horreurs de la guerre avaient blessé son cœur à jamais et
qu'il ne pourrait plus connaître l'amour, ni gagner celui d'une femme. Et
pourtant, malgré la hideur de ses traits et la vie de reclus qu'il s'était
choisie, Angela avait su le convaincre qu'elle pourrait l'aimer.


Et quel
homme, quelles que soient les blessures infligées à son âme, aurait pu résister
au charme de miss Lacewood, et ne pas en tomber amoureux ?


A son tour,
il lécha la crème qui avait coulé sur les doigts d'Angela, méticuleusement,
très lentement, pour lui donner un avant-goût de ce qu'elle éprouverait
lorsqu'il passerait enfin sa langue sur la pointe de ses seins. Sans doute
éprouvait-elle mieux qu'il ne l'avait imaginé l'ardeur de son désir, car il lui
sembla voir, malgré la pénombre, ses mamelons durcis palpitant sous l'étoffe
diaphane de sa robe.


Le désir le
submergea. Il fallait qu'il se contienne !


Avec soin,
il choisit sur le plateau un gâteau surmonté d'une violette confite et l'offrit
à Angela.


— C'est sûrement
un péché de manger quelque chose d'aussi appétissant !


—   Mais bien au contraire ! s'écria-t-elle.


Sa voix si
douce et mélodieuse sembla calmer d'un coup le cynisme maladif de Lucius.


—   Je suis certaine que c'est une bénédiction, justement !


Elle croqua
le gâteau dans sa main jusqu'à la dernière miette avec un plaisir si
communicatif qu'il eut presque l'impression d'en savourer le goût sur sa
langue.


Qu'avait-il
fait pour mériter qu'un tel ange débarque dans sa vie ? Il avait peur de
n'avoir pas de réponse à cette question.


—   Tout cela est trop riche pour moi ! s'écria soudain Angela
après qu'ils eurent englouti quelques gâteaux supplémentaires.


Elle
n'avait pas peur des contradictions..


—   Celle-ci a l'air délicieuse ! dit-elle en prenant une des
barquettes à la framboise. Je meurs d'envie d'y goûter un peu, mais je crains
de me rendre malade. Voulez-vous la partager avec moi ?


Il se
demanda comment une babiole de ce genre pourrait bien la rendre malade, vu son
appétit, mais accepta son offre.


Il se
pencha en avant pour mordre dans le gâteau et elle en fit autant au même
instant. Le goût délicat et légèrement acide des fruits lui sembla soudain sans
intérêt quand il sentit les lèvres d'Angela effleurer les siennes.


Il avala sa
bouchée en hâte pour pouvoir l'embrasser. Il faillit s'étrangler, mais le jeu
en valait la chandelle. Lorsqu'il posa sa bouche sur ses lèvres, non seulement
elle ne se déroba pas, mais elle accueillit son baiser avec fougue.


Son cœur
battait la chamade. Ce baiser était plus enivrant que tout ce qu'il avait
connu auparavant, et ne faisait qu'attiser encore plus le désir qu'il avait
d'elle.


Une fois
qu'il eut repris le contrôle de ses sens, Lucius décida de parler à Angela. Sa
langue et ses lèvres seraient de la partie encore une fois, quoique d'une
manière différente. Il voulait lui dire à quel point ses sentiments envers
elle avaient changé. Ensuite, et ensuite seulement, il lui ferait la cour pour
de bon.


Son
grand-père pourrait-il à la fois conduire Angela à l'autel et servir de témoin
à son petit-fils ? Sans doute hélas prenait-il ses rêves pour la réalité, et
pourtant le vieil homme lui avait semblé en si belle forme ce soir qu'il
s'était dit que les docteurs s'étaient trompés et qu'il finirait centenaire.


—   Ma parole, c'est Daventry ! dit une voix d'homme.


—   Quelle idée d'aller te cacher dans un coin pendant qu'on
donne une fête en ton honneur ! ajouta une autre voix.


—   Même si la fille est très belle ! railla une troisième, ce
qui eut le don d'énerver Lucius.


Il s'écarta
d'Angela comme s'il avait été surpris la main dans le sac et lança un regard
furieux aux butors qui l'avaient interpellé.


Pendleton,
Vaughan et Smythe !


Fallait-il
qu'il ait été seul pour faire ses amis de ces trois-là !


—   Vous ? Qui a été assez fou pour vous inviter ? demanda-t-il.


—   Allons, allons ! tempéra Bertie Smythe, qui était toujours le
premier à rouler sous la table, quelle que soit l'occasion. Est-ce ainsi qu'on
traite de vieux amis que l'on n'a pas vus depuis plus de cinq ans ?


Cinq ans ?
Seulement cinq ans ? Il lui semblait que cela faisait des siècles. Ils avaient
été ses compagnons de beuveries dans une autre vie, quand il était encore le
plus bel homme d'Angleterre...


—   On ne nous a pas, à proprement parler, invités, admit Toby
Pendleton. Lady Warmouth, ma tante, a insisté pour que je l'accompagne, aussi
ai-je fait appel à ces deux-là pour me soutenir moralement.


—   Moralement ? C'est nouveau ! murmura Lucius pour lui-même.


Clarence
Vaughan s'approcha doucement, les yeux fixés sur Angela.


—   Quand nous avons entendu dire que le curé avait fini par te
mettre le grappin dessus, nous nous sommes dit qu'il fallait venir à ton
secours, mon vieux ! Je suppose que cette divine créature ici présente est ta
promise ?


Aurait-il
été en train de l'embrasser, sinon ? Quelle question !


—   Cette demoiselle est miss Angela Lacewood, ma fiancée, en
effet. Angela, permettez-moi de vous présenter de vieilles connaissances.
Messieurs Vaughan, Pendleton et Smythe.


—   Je suis ravie de vous rencontrer, messieurs, les salua-
t-elle d'une voix sincère, quoiqu'on sentît qu'elle avait été un peu gênée
d'être surprise au beau milieu d'un baiser. Soyez remerciés de vous être joints
à nous pour célébrer nos fiançailles.


Vaughan
s'inclina devant elle, l'air obséquieux.


—   Tout le plaisir est pour nous, miss Lacewood. Me ferez-vous
le plaisir de m'accorder une danse en l'honneur de la vieille amitié qui me lie
à lord Daventry ?


—   Je... n'y vois pas d'objection, hésita-t-elle en jetant un
regard vers Lucius. Qu'en dites-vous, mon ami ?


Celui-ci
acquiesça de la tête. Il n'avait pas d'autre solution. S'il refusait, il lui
faudrait saisir Vaughan par le col et effacer à coups de poing le sourire
narquois qui flottait sur son visage. Il s'étonna de voir une telle broutille
l'énerver à ce point, mais fit un effort pour garder son sang-froid tandis
qu'il regardait Angela s'éloigner en direction de la terrasse au bras de
Vaughan, qui n'arrêtait pas un instant de l'abreuver de compliments ineptes.


—   Tu as l'air en forme, mon vieux, dit Pendleton en se laissant
tomber sur la chaise qu'Angela venait de quitter avant de prendre un gâteau sur
la table. J'avais entendu dire que ces bougres de Français t'avaient mis dans
un triste état, et que tu étais invalide, ou quelque chose dans ce genre.


Smythe héla
un valet qui passait pour lui réclamer à boire et s'assit auprès d'eux.


—   J'ai eu plus de chance que la plupart d'entre nous, répondit
Lucius, qui ne quittait pas Angela et Vaughan des yeux.


Que
pouvaient-ils bien avoir à se dire pendant qu'ils tournoyaient au milieu des
danseurs ?


—   Je m'en suis sorti vivant, c'est déjà beaucoup, et n'ai perdu
ni bras ni jambe.


Il lui
arrivait de souhaiter avoir perdu une jambe. Ç'aurait été plus facile à cacher.


Smythe
avala son verre d'un trait.


—   Je pensais que tu étais devenu fou, à t'enterrer ainsi dans ce
trou perdu, mais je dois avouer que si les filles de cette contrée sont toutes
comme cette miss Lacewood, il va me falloir reconsidérer la question et songer
sérieusement à m'établir à la campagne.


—   Tu as bien raison de la tenir éloignée de la capitale, commenta
Pendleton en engloutissant un nouveau gâteau.


A moins que tu n'aimes te battre en
duel, car tous les hommes seraient à ses pieds.


Lucius
hocha la tête, sans savoir trop si c'était pour suivre la musique ou pour
approuver l'insolente remarque de Pendleton.


Si Angela
avait eu les occasions qu'elle méritait de trouver un mari, elle aurait sans
doute eu de nombreux soupirants, car, une fois attiré par sa beauté, tout homme
sensé n'aurait pas manqué de tomber sous le charme, tant elle était
spirituelle, généreuse et forte.


C'était
exactement ce qui lui était arrivé, bien qu'il eût résolu de garder ses
distances.


S'il
faisait la cour à Angela, à présent, il était certain de gagner son cœur, mais
pourrait-il la garder ?


Bonaparte
avait conquis l'Europe en quelques mois, mais il avait péché par excès de
confiance et, finalement, tout perdu avant d'avoir pu savourer sa victoire. Il
avait fini ses jours, exilé sur un rocher battu par les vents au milieu de
l'Atlantique.


Incapable
de supporter de la voir au bras d'un autre homme, surtout d'un libertin notoire
comme Clarence Vaughan, Lucius se leva brusquement de table et, sans même
saluer les deux autres, s'éloigna dans la nuit.


Il avait
vécu en solitaire, mais s'était satisfait tant bien que mal de cette existence
austère jusqu'à ce qu'Angela surgisse dans sa vie. Pouvait-il prendre le risque
de conquérir Angela sans être sûr de pouvoir la garder toujours auprès de lui
? S'il la perdait, il ne retrouverait jamais ni la paix, ni le bonheur.


Cette danse
n'en finissait pas ! pensa Angela. Il n'était pas étonnant que Lucius ait
trouvé son bonheur dans la contemplation
des astres, si c'était là le genre de compagnons qu'il avait eu avant de
partir à la guerre.


—   Puis-je vous supplier de m'accorder encore une danse, miss
Lacewood ? dit son partenaire en s'inclinant très bas. Vous êtes de loin la
meilleure danseuse que j'aie rencontrée depuis des années.


Et lui-même
était le plus fieffé menteur qu'elle eût jamais connu. Il l'avait tellement
agacée à force de vanter sa beauté radieuse, comme il disait, qu'elle avait
fini par lui marcher sur les pieds, et pas toujours sans le faire exprès...


—   Plus tard, peut-être, monsieur Vaughan, je vous remercie,
mais j'ai quelque chose à dire en particulier à lord Daventry, s'excusa-t-elle,
puis, sans attendre de réponse, elle dégagea sa main de l'étreinte de son
partenaire et s'enfuit avant qu'il ait le temps de la retenir.


Elle refusa
encore deux invitations avant d'atteindre enfin leur table. Pendleton et Smythe
y avaient pris leurs aises et fini toutes les pâtisseries. Lucius n'était pas
là.


A quoi
jouait-il ?


Il avait
été galant et plein d'attentions au début de la soirée puis s'était mis à lui
faire une cour un peu plus appuyée au point de lui faire ressentir des émotions
inconnues et délicieuses qui lui avaient donné envie d'aller plus loin.


Et puis,
soudain, quand ses amis étaient arrivés, il était devenu indifférent, et avait
laissé cet imbécile de Vaughan la traîner vers la terrasse sans un mot. Et
voilà maintenant qu'il avait carrément disparu !


—   L'un de vous, messieurs, sait-il dans quelle direction est
parti lord Daventry ?


Smythe se
gratta la tête et regarda autour de lui, comme s'il venait de remarquer
l'absence de Lucius.


Pendleton
eut un geste vague en direction du fond du parc.


—   Il vous a plantée là, l'imbécile ! Pourquoi n'allons-nous pas
danser un peu, vous et moi, pour le rendre jaloux ?


C'était une
réaction infantile, elle le savait, mais, si cela avait eu la moindre chance de
réussir, elle l'aurait sans doute pris au mot. Au lieu de cela, elle s'excusa
comme elle l'avait déjà fait souvent au cours de la soirée :


—   
Plus tard, peut-être, quand j'aurai
parlé à lord Daventry.


—   
Ah, Daventry ! dit Pendleton d'un air
maussade. J'aimerais avoir touché une livre chaque fois qu'une femme m'a
repoussé à cause de lui ! Smythie, va donc nous chercher à boire, veux-tu ?


Elle aurait aimé un verre
de Champagne, mais la perspective de devoir le boire
ici avec ces deux-là ne lui souriait guère.


Elle releva
sa robe pour éviter de trébucher et s'avança dans la pénombre.


Où était-il
passé ? Et pourquoi était-il parti ?


Avait-il eu
le sentiment d'étouffer au milieu de cette foule et s'était-il esquivé pour
aller dans sa tour contempler les étoiles ? S'était-il pris à regretter sa vie
d'antan en revoyant ses vieux amis, ou bien avait-il pensé qu'il valait mieux
ne pas aller trop loin avec elle dans les jeux de l'amour, sous peine de la
voir prendre tout cela trop au sérieux ? Une tristesse infinie envahit le cœur
d'Angela. C'était vrai, elle avait pris ses désirs pour des réalités. Comme ses
sentiments envers lui avaient radicalement changé ces derniers temps, elle
s'était prise à rêver qu'il en irait de même pour lui, mais si elle considérait
les choses froidement, elle devait se rendre à l'évidence : la conduite de
Lucius, ce soir, pouvait s'expliquer de multiples façons, et aucune n'avait à
voir avec l'amour.


L'idée même
de ce bal lui apparut soudain ridicule. Maintenant qu'elle avait été présentée
à tous les invités et que le Champagne coulait à flots,
elle pouvait rentrer discrètement chez elle. Personne ne remarquerait son
absence.


Elle
arracha son masque et le jeta à terre. Ç'avait été amusant de se cacher ainsi
pendant quelque temps, mais cela lui pesait à présent, et lui donnait
l'impression d'étouffer. Et puis, on n'y voyait goutte, avec ces fentes trop
étroites. Elle réprima un sanglot et, relevant encore un peu sa robe, se
précipita en direction du chemin qu'elle connaissait si bien et qui menait à
Netherstowe.


Elle
courait à perdre haleine dans le noir quand elle heurta soudain une masse
sombre. Elle sentit de larges bras envelopper son corps pour l'empêcher de
tomber et cette étreinte lui donna envie de s'y abandonner.


—   Est-ce vous, Angela ? demanda lord Daventry en la tenant
serrée, bien qu'elle se débattît un peu. Où allez- vous donc ?


—   Chez moi ! cria-t-elle en s'arrachant à ses bras bien qu'elle
mourût d'envie d'y rester blottie. Là-bas, au moins, les gens ne font pas
semblant de m'apprécier. Je suis un fardeau pour eux, et ils ne me l'envoient
pas dire !


—   Quelle mouche vous pique, Angela ? s'insurgea-t-il. Vous
a-t-on insultée ? Vaughan n'a pas pris des libertés avec vous, au moins ?


Il semblait
sincèrement en colère, prêt à faire payer cher quiconque pourrait l'avoir
blessée.


—   Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? s'écria- t-elle.
Vous avez laissé ce scélérat m'entraîner avec lui sans dire un mot!


—   Je ne vous ai pas entendue protester, rétorqua Lucius en lui
saisissant les poignets. Allons, faites preuve d'un peu de courage, bon sang ! Si
vous ne voulez pas de la compagnie d'un homme, dites-le-lui ! N'attendez pas
toujours qu'on vienne à votre rescousse.


Il avait
peut-être raison, mais pourquoi l'accusait-il ainsi ? Quel droit avait-il de se
mettre en colère contre elle ?


—   Vous voulez du courage ? En voici : lâchez-moi, lord Daventry
! ordonna-t-elle, furieuse. J'ai cru que ce Vaughan était votre ami, et n'ai
point voulu paraître impolie en le repoussant.


—   Je vous demande pardon, ma chère, fit-il en lâchant
brusquement ses poignets, si bien qu'elle faillit tomber en arrière. Vous avez
bien raison : on devrait toujours s'efforcer d'être poli et charitable, même
s'il faut pour cela endurer sans broncher la compagnie des fâcheux.


Qu'il aille
au diable ! Elle préférait cent fois le voir en colère que de devoir supporter
l'indifférence glacée derrière laquelle il cachait si souvent ses sentiments.


—   Ainsi, vous l'avouez ? dit Angela d'un ton plaintif qu'elle
se reprocha aussitôt.


Mais tout
valait mieux que d'attendre d'avoir retrouvé son sang-froid. Elle risquait de
ne plus avoir le courage de lui dire en face ce qu'elle pensait.


—   Ne parlez pas par énigmes, voulez-vous ? ordonna- t-il d'un
ton glacial. Avouer quoi ?


Allait-elle
pouvoir parler sans fondre en larmes comme une petite dinde ?


—   Que vous avez cherché à me séduire ce soir, en me parlant de
tentation et de désir. Vous m'avez fait croire que vous éprouviez pour moi des
sentiments... que peut-être vous ne souhaitiez pas éprouver.


—   Est-ce cela que vous voulez ?


Ses paroles
résonnèrent dans la nuit, plus sonores que l'écho de l'orchestre et des
clameurs de la fête.


—   
Tenez-vous à m'obliger à ressentir
des choses que je ne ressens point ?


Comme elle
aurait aimé remonter le temps ne serait-ce que pour une demi-heure et en
revenir à leurs badineries mutines et délicieuses. Et pourtant, il était
indéniable qu'en dépit de la tension du moment un lien étroit, intime, les
liait l'un à l'autre avec la force d'un torrent furieux.


—   Et pourquoi pas ? s'insurgea-t-elle, étouffant d'amertume.
Vous me l'avez bien fait, à moi ! Et ce n'était pas la première fois, ce soir.
Est-il si ridicule de rêver que vous pourriez finalement être tombé amoureux de
moi, vous aussi ?


Angela
aurait donné n'importe quoi pour retenir ces mots, mais il était trop tard.
Elle avait l'air de le supplier de lui donner un peu d'affection, comme une
pauvre petite mendiante tendant sa sébile pour quelques pièces. Quel droit
avait-elle de refuser ce qu'il lui avait offert par pure charité ?


—   Il n'y aurait rien là de ridicule, mais ce serait injuste...
pour vous.


Il l'attira
contre lui, comme pour l'embrasser, mais au lieu de cela il la fit tourner sur
elle-même pour qu'elle se tienne contre lui sans pouvoir voir son visage et
pressa son menton contre ses cheveux.


—   
Le jour où je suis venu à Netherstowe
pour vous faire cette proposition, je vous ai affirmé que je n'ai aucune
intention de me marier jamais. Laissez-moi vous dire pourquoi.


Angela fit
un effort pour se concentrer sur ce qu'il avait à lui dire, plutôt que sur les
sensations qui parcouraient son corps. Il la tenait dans ses bras, l'un sur sa
taille et l'autre à la hauteur de ses épaules, et la seule chose dont elle avait envie, c'était qu'il les laisse glisser
tous les deux un peu plus bas...


—   Ce ne serait pas juste, si je me mariais, murmura Lucius,
alors que j'ai déjà une maîtresse insatiable qui réclame toute mon attention.


—   Une maîtresse ? sursauta Angela, incapable de réprimer
l'incroyable bouffée de jalousie qui l'avait submergée. Quelle maîtresse ?


Lucius lui
releva le menton, la forçant à regarder la voûte céleste.


—   Celle-ci. C'est une maîtresse exigeante et glacée, mais elle
est aussi d'une beauté à couper le souffle, et d'une fidélité à toute épreuve.
Chaque fois que je la retrouve, elle m'accueille à bras ouverts.


Quelle
chance avait-elle de jamais évincer cette rivale s'il en allait ainsi ?


Du fond
d'elle-même, comme dans un songe, la voix de son vieil ami le comte lui souffla
la réponse.


« « Tu n'en
as aucune, si tu n'essayes pas de te battre. »


Il lui
sembla soudain comprendre où les soldats trouvaient parfois le courage
d'avancer bravement vers une mort certaine. Il y avait comme une sorte de
liberté suprême à n'avoir ni espoir ni plus rien à perdre.


Elle fit
volte-face et, se blottissant dans les bras de Lucius, pressa son corps contre
le sien en un défi muet, le prenant totalement par surprise.


Tant qu'il
avait été derrière elle, il avait pu garder le contrôle de la situation. Et de
lui-même...


—   Votre maîtresse ? s'écria-t-elle joyeusement en lui jetant
les bras autour du cou. C'est la chose la plus extravagante que j'aie jamais
entendue ! Vous m'avez dit vous-même que l'espace n'est qu'une immensité vide
et noire parcourue par des
millions de boules de gaz en fusion. Les étoiles ne savent même pas que vous
existez. Quel que soit l'amour que vous puissiez leur porter, elles ne peuvent
vous aimer. Moi, si !


En
entendant ces mots, il pensa au médecin qui avait fouaillé dans sa chair
déchirée pour en retirer la grenaille de l'ennemi. Cela lui avait sauvé la vie,
mais s'il avait été libre de ses mouvements, il aurait sans doute tué de ses
mains ce chirurgien qui le faisait tant souffrir.


Le corps
généreux d'Angela pressé contre le sien le mettait à la torture, et une pensée
insupportable le taraudait : elle aurait beau jurer ses grands dieux, elle ne
pouvait espérer tenir ses promesses, et lui n'oserait jamais y croire.


—   Vous vous mentez à vous-même, ma chère Angela, dit-il en
faisant un effort surhumain pour résister au désir qui montait en lui. Vous ne
pouvez m'aimer. Vous ne savez même pas qui je suis. Vous ne savez de moi que ce
que je veux bien vous laisser voir.


—   J'en sais bien plus sur vous que vous ne l'imaginez, Lucius
Daventry !


Il ne
pouvait voir distinctement son visage, mais il savait très bien où il
trouverait ses lèvres. Quand il avait compris la menace qu'elle représentait
pour lui, il avait battu en retraite en l'attirant jusque dans la pénombre,
mais elle était venue le défier sur son propre terrain, et devant les assauts
de son corps généreux et la hardiesse de sa déclaration d'amour, tout son être
menaçait de bientôt devoir se rendre sans conditions.


—   Vous ne savez rien du tout ! rugit-il en la serrant plus fort
et en prenant sa bouche.


Sa langue
se fraya un chemin entre les lèvres déjà vaincues d'Angela, tandis que ses
mains parcouraient furieusement son corps et ses cheveux, comme pour lui
signifier qu'elle était à sa merci, et qu'il pouvait la prendre s'il le
voulait, mais qu'il valait mieux pour elle s'enfuir et ne pas chercher à
conquérir son cœur.


La première
attaque passée, il s'attendit à ce qu'elle le repousse et s'éloigne à toutes
jambes. Allait-elle le griffer au visage ? Ou bien même essayerait-elle de lui
donner un coup de pied entre les jambes ?


Il s'était
attendu à tout, sauf à ce qu'elle agrippe ses cheveux et glisse sa main sous sa
chemise pour caresser sa peau. Ses lèvres s'ouvrirent encore et il sentit sa
langue venir chercher la sienne, l'invitant à une caresse furieuse. Il eut
l'impression soudaine qu'un barrage allait céder en lui, et qu'il ne pourrait
plus empêcher la catastrophe.


Lucius
réussit à rassembler assez de forces pour repousser la jeune femme, quoiqu'il
sentît que son désir risquait de tout emporter à tout instant.


—  Que faites-vous Angela ? Avez-vous perdu la raison ?
s'écria-t-il, hors d'haleine.


Ses jambes
le tenaient à peine.


Elle
répondit en partant d'un rire triomphant :


—  Ah ! vous croyez me connaître, Lucius Daventry ? Eh bien,
vous n'êtes pas au bout de vos surprises !
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Quelques
jours plus tard, sur le perron de Helmhurst, après que le comte et Angela
eurent dit au revoir au dernier des invités qui étaient restés se reposer au
château, le vieil homme lança :


—   J'aurais dû organiser un bal voici des années ! Ces
festivités m'ont fait le plus grand bien. Allons, il fait trop beau pour rester
enfermés. Venez, ma chère enfant, vous promener avec moi dans la roseraie. Nous
pourrons nous y asseoir un moment.


—   Bonne idée, répondit Angela en prenant son bras. Je suis
heureuse que vous vous soyez si bien amusé. Pour moi, ce bal a comblé toutes
mes espérances.


Presque
toutes.


Le comte
lui tapota la main.


—   Pour pouvoir briller de tous ses feux, un diamant doit être
serti dans un bijou parfait, et je dois dire que vous avez été particulièrement
éclatante, l'autre nuit.


—   Et depuis ? demanda-t-elle avec un regard timide. Allons,
dites-le, je sais fort bien ce que vous pensez.


—   A Dieu ne plaise que je vous fasse l'injure d'une telle
remarque ! fit le comte en feignant l'indignation. Je suppose que nous avons
tous tendance à nous... endormir un peu, après tant d'excitation, n'est-il pas
vrai ?


—   
Vous sentez-vous fatigué ? s'alarma
soudain Angela.


Elle
examina le visage du vieillard.


—   Ne vous inquiétez pas, mon enfant, je suis un peu las, voilà
tout. A mon âge, ce n'est pas vraiment étonnant.


Angela
restait perplexe. Il lui avait pourtant semblé voir le vieil homme reprendre
quelques forces, contrairement aux prévisions alarmistes des médecins, depuis
l'annonce de leurs fiançailles. Se pouvait-il qu'elle n'ait fait que
s'illusionner à force d'espérer ?


Elle en
était encore à se poser la question quand ils arrivèrent à la roseraie. Le
comte s'assit sur un banc de pierre à l'ombre d'une pergola couverte de fleurs
à peine écloses. Le soleil du matin avait forcé leurs tendres pétales à
s'ouvrir et une grive tachetée gazouillait au milieu du feuillage sombre.


Angela prit
place à côté de son vieil ami et ils restèrent ainsi silencieux quelques
instants. Si seulement son âme avait pu être aussi calme et tranquille que ce
jardin !


Il ne
servait à rien de ressasser sans cesse les événements de la nuit passée et le
comportement de lord Daventry. Elle l'avait déjà fait cent fois, et chaque fois
elle avait abouti à une explication différente. La seule chose dont elle était
certaine, c'était qu'elle avait fait tout ce qu'il n'aurait pas fallu faire.


Elle
n'avait ressenti la vigueur de son désir que pendant quelques instants trop
brefs, mais elle se rongeait les sangs à l'idée de ne plus jamais connaître
cette ivresse de nouveau. Tout cela parce qu'elle avait été assez bête pour
faire exactement ce qu'on lui avait, depuis des années, enseigné à ne pas
faire. Elle lui avait tenu tête, l'avait contredit, et finalement s'était jetée
à son cou comme une gourgandine.


Quel démon
l'avait poussée à commettre une telle bêtise ?


La voix du
comte vint interrompre sa réflexion.


—   Ne le laissez pas vous repousser maintenant que vous avez le
pied dans la porte.


—  Je vous demande pardon ?


Avait-elle
parlé tout fort ou bien avait-il lu dans ses pensées ?


—   Inutile, mon enfant, dit le comte en la regardant de cet air
placide qu'elle lui connaissait si bien, et qui lui donnait le sentiment qu'il
devinait bien plus de choses sur elle qu'elle n'aurait voulu. Peut-être
devrais-je implorer le vôtre pour mon petit-fils. Je ne sais quelle mouche l'a
piqué. Se serait-il passé quelque chose entre vous deux, pendant le bal ?


Angela ne
pouvait se résoudre à lui répondre tout de go, mais elle avait rougi si fort
que cela parlait de soi- même.


—   Je ne le comprends pas ! Je ne me comprends pas moi-même,
d'ailleurs, la moitié du temps, s'écria-t-elle en se levant brusquement. Par
moments, je sais exactement ce que je ressens pour lui, et j'ai toutes les
raisons du monde pour croire qu'il en va de même pour lui, et l'instant d'après
je ne sais plus que penser.


—   Mais, mon enfant, gloussa le comte, cela ressemble à l'amour
! Le doute fait partie du charme de la chose.


—   Eh bien, je ne trouve pas cela charmant du tout ! protesta
Angela en levant les bras au ciel. Je trouve cela effrayant, au contraire.
Pourquoi faut-il donc que l'amour soit si plein d'incertitudes ?


—   Parce que la vie n'est jamais simple, sans doute.


Sages
paroles... Mais pas du tout le genre de choses


qu'elle avait envie d'entendre à
cette heure.


—   Je commets bien assez d'erreurs comme cela quand tout est
clair et net ! Qu'ai-je besoin d'une situation où tout est si compliqué et où
je ne fais qu'agir en dépit du bon sens ?


Le comte la
couvait des yeux.


—   Je ne sais si cela peut vous réconforter, mais je puis vous
assurer que tous les amoureux font la même chose.


—   Sans doute pas tant que moi, insista-t-elle.


C'était une
belle erreur de se confier à son grand-père !


Si Lucius l'apprenait, lord Lucifer
sortirait sûrement de sa tanière et viendrait lui jeter un sort.


—   Je parie que, de ce point de vue, mon petit-fils vous
battrait à plates coutures.


—   Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, songeuse.


Ainsi lord
Daventry, ce modèle de calme et de pondération, commettait des erreurs, lui
aussi ? C'était difficile à croire. Et pourtant, l'autre soir, quand il la
tenait dans ses bras, il n'avait fait preuve ni de l'un, ni de l'autre...


Peut-être
était-il aussi nerveux qu'elle, derrière son masque.


—   Ah ça, pour faire des erreurs, il en fait de belles !
s'exclama le comte en jetant un regard vers le château. Et c'en serait une
énorme que de vous repousser, mon enfant. Tâchez, si vous pouvez, de le
supporter autant que possible, mais ne le laissez pas aller trop loin. Je veux
le voir heureux, certes, mais pas au prix de votre malheur !


—   J'essaierai, murmura Angela en regardant les rosiers autour
d'elle.


Les fleurs
écarlates étaient encore en boutons, protégées par une armée d'épines
redoutables. Pourtant, il suffirait d'un rayon de soleil pour qu'elles
s'épanouissent et offrent au monde le ravissement de leurs couleurs et de leur
parfum.


Elle avait
dit à Lucius que la patience était l'une de ses vertus. A quoi lui
servirait-elle, si le comte venait à mourir ?


Trois mois.
Trois mois avaient passé, et son grand-père était en pleine forme.


Lucius fit
le point sur la constellation de Persée, dans laquelle des météorites passaient
en grand nombre.


Il se
sentait détendu mais mal à l'aise, sans trop savoir pourquoi. Il avait espéré
que quelques heures passées à contempler le ciel l'aideraient à se calmer un
peu, mais cela n'avait pas eu l'effet escompté. Sa fidèle maîtresse ne lui
apportait plus le même réconfort qu'autrefois.


Sa
maîtresse !


Il savait
bien qu'il ne pouvait s'empêcher de penser à cette fameuse nuit. Il en était si
obsédé qu'il lui semblait parfois que tout cela n'avait été qu'un mauvais rêve et
qu'avec les jours qui passaient cette escarmouche ridicule avec Angela avait
viré au cauchemar.


Ils
s'étaient appliqués les deux ou trois jours suivants à se méfier l'un de
l'autre sans jamais aborder le sujet, et puis la tension avait peu à peu
baissé, jusqu'à ce que Lucius se soit convaincu qu'il avait définitivement
persuadé Angela de cesser de se monter la tête avec des histoires d'amour.


Il avait
bien fait, d'ailleurs. S'il avait suffi de si peu pour la convaincre de ne plus
l'aimer, quel crédit pouvait- on accorder à ses sentiments ? Il valait mieux la
perdre maintenant, avant qu'elle n'ait une trop grande emprise sur son cœur, et
la chasser soi-même plutôt que de devoir, un jour ou l'autre, essayer de la
retenir.


Pour
autant, elle n'était pas sortie de sa vie. Pas encore. Ils avaient passé à peu
près tout leur temps en compagnie l'un de l'autre depuis la nuit du bal, pour
préserver les apparences vis-à-vis de son grand-père, jouant au croquet ou aux
échecs et se rendant à l'église régulièrement. Ils avaient dîné ensemble tous
les soirs, et avaient même plaisanté un peu tous les deux, pour amuser le
comte.


Mais, la
nuit venue, Angela trouvait toujours un prétexte pour rentrer seule. Le vicaire
— que lord Daventry avait fini tant bien que mal par apprécier — lui offrait
souvent de la raccompagner. Le pauvre se consumait d'amour pour Angela à un
point qui faisait peine à voir, mais Lucius avait cessé d'en prendre ombrage.


En fait,
ils avaient établi entre eux une sorte d'intimité de façade qui n'était pas
déplaisante et n'engageait à rien. Cela lui convenait parfaitement, et il ne
manquait jamais de s'en souvenir quand il sentait le déplaisir monter en lui.
Ce qui lui arrivait de plus en plus souvent.


Il n'aurait
pas détesté que les choses se prolongeassent ainsi jusqu'à la fin des temps,
mais, comme son grand-père ne semblait absolument pas décidé à quitter ce monde
et que lord Bulwick et le reste de sa famille n'allaient pas tarder à rentrer
de leur périple sur le Continent, il allait bien falloir mettre un terme à tout
cela. D'une façon ou d'une autre.


Quel était
ce bruit au loin ? Qui pouvait bien l'appeler à cette heure ?


Angela.


Ce n'était
pas possible. Il tenta de concentrer son attention sur la chute d'une
météorite. Ses oreilles devaient encore lui jouer un de leurs tours.


Les deux
nuits précédentes, il avait déjà cru entendre sa voix du haut de sa tour, et la
première fois, il avait failli se rompre
le cou en se jetant dans l'escalier. S'il ne pouvait contrôler son imagination,
du moins pouvait-il s'efforcer de ne pas prêter attention à ses ruses.


—     
Lucius !


«
Laissez-moi tranquille, pensa-t-il, désespéré, et allez au diable ! Vous ne me
harcelez point de la sorte lorsque nous sommes ensemble. Pourquoi le faire
quand nous ne le sommes pas ? »


—     
Lucius ?


La voix
était plus proche maintenant, plus forte. Il ne pouvait faire semblant de ne
pas l'entendre.


Et si elle
avait tenu à venir en ces lieux pour contempler les étoiles une dernière fois ?
Son cœur se mit à battre la chamade.


—         
Est-ce vous, Angela ? cria-t-il en se
penchant pardessus le parapet.


Pas de
réponse. Il se reprocha sa curiosité en retournant vers son télescope.


—         
Bien sûr que c'est moi ! cria la
voix. Qui voulez- vous que ce soit ? Descendez, vite ! Votre grand-père est au
plus mal.


Il dévala les
escaliers, le cœur dans la gorge.


—     
J'arrive ! hurla-t-il.


Il manqua
plusieurs fois de se rompre les os en courant dans l'obscurité mais rejoignit
Angela en quelques instants, hors d'haleine. Il prit machinalement la main de
la jeune femme et partit en courant en direction de Helmhurst.


—     
Est-ce vraiment grave ? se força-t-il
à demander.


—         
Oui, je crois. C'est le cœur... On
est venu me chercher, ainsi que le médecin. J'ai fait prévenir le vicaire.


—     
Pourquoi n'a-t-on envoyé personne ici
?


Angela
était trop essoufflée pour parler distinctement, mais la réponse le frappa au
visage.


—      
Les domestiques... trop peur... lord
Lucifer.


Damnation ! En se passant la main
dans les cheveux,


Lucius s'était aperçu qu'il avait
oublié de remettre son masque. Il lâcha la main d'Angela juste assez longtemps
pour fourrager dans sa poche, l'y trouver et le replacer sur son visage.


A peine eut-il repris sa main qu'elle
trébucha.


Il la rattrapa dans ses bras.


—      
Je ne... puis vous suivre.


Il sentait sa poitrine se soulever
contre lui.


—              
Courez, fit-elle en haletant. Je vous
rejoindrai... dès que... j'aurai repris mon souffle.


—              
Non ! J'attendrai, insista Lucius.
Une minute de plus ou de moins ne changera pas grand-chose...


Pour affronter ces événements, quelle
qu'en soit l'issue, il voulait qu'Angela soit à ses côtés.


Lucius prit soudain conscience, en
regardant les lumières du château, au loin, qu'ils se trouvaient précisément à
l'endroit du chemin où ils s'étaient embrassés la nuit du bal. Et où ils
s'étaient querellés.


Il éprouva soudain le besoin
irrépressible de lui dire ce qu'il avait sur le cœur, et qu'il avait tu depuis
lors.


—              
Je me suis comporté comme un imbécile
l'autre soir. Voilà, je tenais à vous le dire. J'aurais dû le faire plus tôt.
Je n'avais aucun droit de vous parler, ni de vous traiter comme je l'ai fait.


—      
En effet.


Ce n'était pas un reproche, juste une
constatation.


—      
Je suis désolé.


Il n'avait pas vraiment compris à
quel point il l'était jusqu'à présent.


—              
Moi aussi, dit-elle en jetant ses
bras autour de son cou et en pressant sa joue contre la sienne pendant un


très bref instant, juste assez
cependant pour que Lucius se rende compte qu'il avait retrouvé quelque chose en
lui — il n'aurait su dire quoi exactement — qui lui avait beaucoup manqué ces
derniers temps.


Angela se
remit debout en un éclair et, lui prenant la main, s'écria :


—   Je vais mieux maintenant. Courons !


Après le
bruit de leur course sur le chemin, le silence de Helmhurst glaça Angela. Elle
aurait voulu courir au- dehors et repartir dans la nuit, comme pour conjurer le
sort. Elle avait fait cela tout l'été.


Mais le
comte avait besoin d'elle. Et Lucius aussi, qu'il en soit conscient ou non.


Ils
trouvèrent le médecin juste devant la porte de la chambre du vieil homme.


Il répondit
tout de suite à leur interrogation muette en secouant la tête.


—Il est
conscient, mais il se repose. Je lui ai donné une potion, quoique je doute
qu'il souffre beaucoup, à cette heure.


Et, comme
pour faire s'éteindre dans leurs yeux la lueur d'espoir qu'il y voyait encore :


—   J'ai bien peur qu'il ne passe pas la nuit. Mais ce vieux
brigand m'a déjà fait mentir plus d'une fois, alors...


Angela
poussa un soupir à fendre l'âme, et qui se poursuivit en un sanglot déchirant,
comme si toutes les larmes qu'elle avait refoulées tout l'été avaient soudain
brisé la digue qui les retenait, emportant tout sur leur passage.


Lucius prit
sa main et la serra doucement pour la réconforter.


—   Rien ne vous oblige à entrer dans sa chambre si c'est
au-dessus de vos forces. Grand-père comprendra.


Elle le regarda droit dans les yeux,
et d'une voix qu'elle s'efforçait d'empêcher de trembler :


—     
Je veux le voir.


—     
Dans ce cas...


Il lui ouvrit la porte, sans bruit.


—     
Merci.


Angela rassembla tout son courage et
entra dans la pièce.


Une seule bougie brûlait ici, jetant
sur les murs de grandes ombres. Le lit était immense, et sous le baldaquin le
comte semblait minuscule. Le teint cireux de son visage, par contraste avec la
blancheur immaculée des draps de lin, était affreux à voir.


Il avait les yeux fermés et le
silence était si profond dans la chambre qu'Angela crut un instant qu'il avait
déjà passé, mais lorsque Lucius lui avança une chaise pour qu'elle s'assoie au
chevet du comte, celui-ci ouvrit les yeux et sourit aux deux jeunes gens.


—             
Vous avez réussi à le faire descendre
de là-haut ? murmura-t-il à l'adresse d'Angela en faisant un signe de la tête
en direction de Lucius.


Il respirait avec peine et sa voix
était plus douce que jamais, semblable au frottement délicat de mules de soie
sur un tapis persan.


Angela s'efforça de sourire.


—     
Il ne peut jamais m'échapper très
longtemps.


—             
Entends-tu cela, mon garçon ? Il va
falloir te tenir tranquille à l'avenir.


Lucius s'assit de l'autre côté du
lit.


—             
En effet, j'en ai bien peur. Mais
dites-moi, grand-père, souffrez-vous ? Y a-t-il quelque chose que nous
puissions faire pour vous ?


—   Tenez-moi compagnie, simplement. Peut-être pour- rais-tu
venir t'asseoir ici, à côté d'Angela, cela m'évitera de tourner la tête pour
vous parler à l'un et à l'autre.


—   Bien sûr, grand-père, répondit Lucius en faisant le tour du
lit. Où avais-je la tête ?


—   C'est mieux ainsi.


Les yeux du
comte, si pâles, si bleus, se posèrent sur le jeune couple comme s'il avait
voulu le bénir, et puis ils se fermèrent, et un silence plein de tristesse se
fit dans la pièce.


Angela se
pencha vers Lucius et lui tendit la main. Pour la première fois depuis des
semaines, elle ne se demanda pas la raison de son geste ni comment il allait
réagir.


Dans son
désarroi et son désespoir, elle avait eu un éclair de lucidité. Quels que
puissent être les sentiments que Lucius éprouvait à son égard, elle n'avait
aucun doute sur les siens : elle l'aimait, elle le savait.


Comme s'il
l'avait entendue penser, le comte agita doucement la tête.


— C'est un
peu ennuyeux. J'aurais bien aimé attendre que vous soyez mariés pour mourir,
mais malheureusement il y a des choses sur lesquelles personne n'a aucune
prise, pas même les princes.


Une larme
coula sur la joue d'Angela.


—   Si j'avais ce pouvoir, je vous garderais avec nous pour
toujours.


—   Vous vous y entendez pour flatter un vieillard comme moi, ma
chère enfant, mais j'ai déjà fait plus que mon temps. Grâce à vous deux, ces
derniers mois ont été les plus agréables qu'il m'ait été donné de vivre depuis
bien longtemps.


Lucius
tourna les yeux vers Angela, et pour la première fois elle eut l'impression
qu'un voile s'était levé, et qu'elle pouvait
enfin le voir tel qu'il était, et non tel qu'il voulait qu'on le voie.


Il avait les yeux secs, mais si
pleins de tristesse et de désespoir qu'elle aurait voulu les mouiller de ses
larmes.


—              
Et puis, vous savez, ceux que l'on
aime ne partent jamais très loin, ajouta le vieil homme en posant, au prix d'un
grand effort, sa main sur son cœur.


Il tapota un peu le drap blanc de ses
doigts.


—             
Je serai là. Tendez l'oreille de
temps en temps tous les deux, et vous m'entendrez.


Lucius poussa un profond soupir.


Angela se leva doucement et, pressant
une dernière fois sa main, effleura de ses lèvres les joues creusées de son
vieil ami.


—     
Je vous aime, grand-père.


—              
Adieu, mon enfant, répondit-il en
fermant les yeux.


Quand elle se fut rassise, elle
fondit soudain en larmes, anéantie. Lucius s'était penché au-dessus du lit et
les deux hommes échangeaient de tendres adieux.


Après un long, très long silence,
Lucius reprit doucement sa place auprès du lit.


—     
Je crois que grand-père nous a
quittés.


Un sanglot déchirant secoua Angela.


Tout ce que le comte avait dit était
vrai. Il s'était beaucoup affaibli dans ses dernières années, et sa vie avait
au fil du temps perdu beaucoup de son attrait. Mais il resterait dans leur cœur
pour toujours.


A cet instant, elle se remémora sa
propre enfance, et ce bateau voguant sur l'océan infini qui l'emportait loin de
tout ce qu'elle avait connu, vers un avenir incertain et mystérieux, sans plus
personne à qui confier ses peurs.


Lucius tira
un mouchoir de la poche de son plastron. Angela crut un instant qu'il allait le
lui tendre, mais au lieu de cela, il s'approcha d'elle et essuya doucement ses
larmes. Sans doute — se dit-elle — aurait-il aimé pouvoir en verser
quelques-unes lui aussi.


Si
seulement il avait pu !


Angela
regarda le lit sur lequel reposait le comte, la main sur le cœur.


—   Il me manque déjà.


—   A moi aussi, dit tristement Lucius en laissant tomber le
mouchoir.


Il ouvrit
grand les bras et Angela vint s'y réfugier. Il semblait tout naturel qu'à cet
instant, ils cherchent le secours l'un de l'autre pour apaiser leur douleur.


Combien de
temps restèrent-ils ainsi embrassés ? Elle n'aurait su dire. Assez cependant
pour qu'elle ait le sentiment d'avoir enfin touché au rivage et de pouvoir
enivrer son âme de son parfum et apaiser son cœur en savourant infiniment
chaque seconde.


Assez pour
sentir le désir monter en elle.


Elle
s'était blottie contre son épaule et pleurait doucement, la joue collée contre
l'étoffe de son habit. Elle leva les yeux vers lui et admira silencieusement le
galbe de son cou et ses traits altiers qu'éclairait majestueusement l'unique
bougie qui brûlait dans la pièce.


Le masque
noir qui l'effrayait tant quelques semaines plus tôt lui était devenu familier,
et elle le trouvait même très seyant, en quelque sorte. Tout en lui l'attirait,
depuis le cuir de ses bottes jusqu'au jais de ses cheveux, sans parler de sa
voix, si mâle, si envoûtante.


Il ne
l'aimait pas, ne l'aimerait peut-être jamais. Elle n'était pas loin de penser
cependant qu'il pourrait bien l'aimer
un jour, avec le temps. Mais c'était bien de cela qu'elle risquait de manquer
le plus.


Quelques
jours tout au plus, le temps de porter le comte en terre, et Lucius viendrait
lui demander de remplir sa part du contrat en rompant leurs fiançailles.


La nuit du
bal, elle s'était lancée à sa poursuite, et le résultat avait été une
catastrophe. Depuis lors, elle avait attendu le bon moment pour agir, mais en
vain. S'il fallait renoncer à lui, elle était prête à accepter ce qu'il
voudrait bien lui donner. Quelques instants de passion feraient de bien
meilleurs souvenirs que des semaines passées à jouer la comédie en respectant
les convenances.


Elle se
blottit encore un peu plus contre lui, pressant son visage contre le lin de sa
chemise. Etait-ce elle qui rêvait ou bien l'avait-il serrée un peu plus fort
dans ses bras ? N'avait-il pas aussi bougé légèrement la tête de sorte que les
cheveux d'Angela caressaient maintenant sa joue ?


Certains
auraient pu s'offusquer de les voir ainsi se comporter dans la chambre où
gisait le corps encore chaud de leur aïeul, mais elle savait que rien n'aurait
pu faire plus plaisir au vieil homme, et que son âme devait se réjouir à ce
spectacle en rejoignant les cieux. Sans doute Lucius pensait-il la même chose,
d'ailleurs, se dit Angela.


Leurs
visages se rapprochèrent doucement l'un de l'autre, comme font dans un miroir
celui qui s'y regarde et son reflet. Leurs lèvres étaient au bord de se
toucher, et le mince espace qui les séparait vibrait de désir et
d'appréhension. L'attirance et le doute s'y livraient un combat indécis.


Après un
long moment de cette valse hésitation, leurs bouches enfiévrées se rejoignirent
enfin, et ce fut pour tous deux comme s'ils n'avaient jamais connu l'ivresse
rassurante d'un baiser.


 


Elle aurait
voulu que cela dure toujours et n'osait même plus respirer de peur que le
charme ne se rompe.


Le lent
va-et-vient de leurs lèvres la rendait folle de désir. Soudain, il la força
légèrement à s'ouvrir à lui un peu plus, glissa sa langue entre ses dents, et
commença sa lente exploration. C'était une sensation inouïe, une caresse si
intime, et à laquelle il semblait prendre tant de plaisir, qu'elle en fut
bouleversée.


Il lui
avait donné faim de lui en l'embrassant, au point que, désormais, tous ses
baisers ne pourraient plus suffire à la satisfaire. Elle en voulait plus,
encore et encore... Assez pour combler l'immense vide qu'elle sentait dans son
cœur, et celui qu'elle devinait dans le sien.


Elle
voulait se donner à lui, et qu'il s'offre à elle en retour.


Maintenant.
Tout de suite.


Un léger
coup à la porte rompit le charme de l'instant et les deux jeunes gens
s'écartèrent brusquement l'un de l'autre.


—   Qui est là ? s'enquit Lucius d'un ton sec.


La porte
s'entrouvrit et le visage familier du vicaire apparut dans l'entrebâillement.
Il avait les cheveux quelque peu en bataille et on voyait à ses yeux qu'il
venait à peine d'émerger du sommeil, mais il semblait sincèrement peiné et
désireux d'apporter à ceux qui en auraient besoin tout le réconfort possible.


Angela,
quant à elle, lui aurait volontiers frotté les oreilles !


—   Je suis venu aussi vite que possible, murmura-t-il. Monsieur
le comte s'est-il endormi ?


Lucius se
leva et se dirigea vers la porte, en frôlant Angela au passage. Elle aurait
voulu, de tout son être, se jeter sur lui et ne plus le lâcher, mais elle se
contint.


—   J'ai peur que vous ne puissiez plus rien faire pour lui,
monsieur le vicaire, si ce n'est de dire une prière pour le repos de son âme.


Celui-ci se
mordit la lèvre d'un air contrit et soupira :


—   Je suis vraiment désolé de n'avoir pu être à son chevet dans
ses derniers instants, quoique je doute de lui avoir beaucoup manqué, puisque
vous étiez là, vous et miss Lacewood.


—   Cela est allé très vite, le rassura Lucius, il m'a semblé en
paix avec lui-même, et pas triste de partir.


—   Je mesure la perte que cela représente pour vous, lord
Daventry, je sais que vous étiez très proches tous les deux et à quel point il
appréciait votre présence à ses côtés.


Le baron
fit entrer M. Michaeljohn et celui-ci ouvrit son livre saint et se mit à lire.
Angela fut un peu rassérénée d'entendre ces prières familières, mais c'était
sans doute la main de Lucius tenant la sienne qui lui apportait le plus de
réconfort. Elle ouvrait les yeux de temps en temps pour le regarder, et
accrocha même une fois son regard pendant que le vicaire priait.


Quand il en
eut terminé, M. Michaeljohn ferma le livre.


—   La nuit a dû être longue pour vous deux, je crois. Vous
devriez aller dormir quelque peu car les jours qui viennent risquent d'être
épuisants. Je me ferai un plaisir de vous raccompagner, miss Lacewood.


« Si
intention vaut action, se dit Angela, alors j'ai commis un grand péché envers
le vicaire ! » Le pauvre ! Ce n'était pas sa faute. Comment aurait-il pu deviner
que tout ce qui risquait de la séparer de Lucius dans ces moments difficiles
lui était absolument odieux ? Elle aurait dû, si elle s'était conformée aux
usages et aux bonnes manières, être reconnaissante à M. Michaeljohn de lui
avoir fait cette proposition, et l'accepter sans barguigner. Rien ne la
retenait plus à Helmhurst à cette heure. A part son désir d'y rester, coûte que
coûte.


Quand elle
leva les yeux vers lord Daventry, elle vit sur son visage quelque chose de
l'expression qu'il avait eue, la nuit du bal, lorsque ce fâcheux de Vaughan
l'avait emmenée danser. Lucius n'avait pas bronché.


« Ayez donc
un peu de courage ! » l'avait-il tancée un peu plus tard.


—   Je vous remercie, monsieur le vicaire, mais je préfère
demeurer ici, si lord Daventry n'y voit pas d'inconvénient.


—   Pas du tout ! s'écria Lucius, d'un ton si ferme qu'Angela sut
qu'elle avait pris la bonne décision. Si mon grand-père était encore parmi
nous, je suis sûr qu'il insisterait pour que vous passiez la nuit ici.


—   Je comprends, miss Lacewood, dit le vicaire en se levant. Je
sais à quel point vous et Sa Seigneurie étiez proches. Voulez-vous que je passe
à Netherstowe pour prévenir que vous ne rentrerez pas ce soir ?


—   Je vous en serais fort obligée, monsieur le vicaire.


Après
qu'ils l'eurent raccompagné tous les deux, lord


Daventry — le nouveau comte de
Helmhurst —ordonna à Carruthers de veiller le corps de son grand-père, et
s'enquit également d'une chambre pour Angela.


—   Je prierai pour que vous puissiez trouver le sommeil, dit le
vicaire en partant. Je reviendrai demain pour vous aider à préparer les
funérailles.


—   Merci, Nathan, dit Lucius en l'appelant par son prénom pour
la première fois, du moins pour ce qu'en savait Angela. Vous nous avez été d'un
grand secours.


—   C'est curieux, remarqua à haute voix la jeune femme,
songeuse, après le départ du vicaire.


—                
Quoi donc ? demanda Lucius en
croisant son regard.


—               
Vous lui avez parlé comme si c'était
vous qui étiez désolé pour lui.


—               
Vous êtes fatiguée, Angela,
lança-t-il en traversant le hall sans lâcher sa main. Allons vous chercher un
lit.


Un lit ! C'était vraiment son plus
cher désir. Et non point parce qu'elle avait sommeil.


Qu'allait-il dire lorsqu'elle lui
demanderait de rester auprès d'elle ? Et qu'allait-il faire ?



15.


 


 


 


—  Ne partez pas, je vous en prie, implora Angela.


Comme des
fils d'or qu'elle lui aurait lancés au milieu


des ténèbres, ces mots s'insinuèrent
autour de lui, emprisonnant ses mains, ses épaules, sa poitrine, ses reins,
ses cuisses de leur étreinte délicieuse.


Elle
l'avait embrassé et serré dans ses bras avec fougue, avec passion, et de penser
qu'elle avait pu le faire en dépit des avanies qu'il lui avait fait subir
depuis la nuit du bal avait dissipé ses doutes et attisé son désir.


La toile
dorée qu'elle tissait autour de lui avait maintenant emprisonné son cœur, au
point qu'il n'aurait pu s'en défaire, s'il l'avait voulu.


—  Etes-vous certaine que vous voulez que je reste ?
demanda-t-il.


Comprenait-elle
pleinement tout ce que cela impliquait, et ce qui allait se passer s'il
s'exécutait ?


—  Etes-vous sûre de ne pas me demander cela comme pour faire
plaisir à mon grand-père une dernière fois, en quelque sorte, ou parce que vous
avez de la peine pour moi ?


—  Mais je vous plains, en effet, répondit-elle, et j'ai de la
peine, moi aussi ! Je ferais n'importe quoi pour faire plaisir à votre
grand-père, et je sais qu'il me donnerait raison !


Le feu de
sa passion risquait d'emporter Lucius, mais il ne pouvait se permettre
d'accepter ce qu'elle lui offrait par charité, ou parce qu'elle s'y sentait obligée.


Il allait
lui tourner le dos et sortir en soupirant lorsqu'elle se jeta dans ses bras.


—   Je ne veux point que vous restiez pour des raisons
raisonnables. Je le veux parce que je ne puis supporter l'idée d'être séparée
de vous ! Nous sommes encore trop loin comme ceci, murmura-t-elle en se serrant
plus fort contre lui. Je suis sûre que nous pouvons être beaucoup plus proches
l'un de l'autre. M'apprendrez-vous ?


Il fallait
bien l'admettre, c'était ce dont il avait toujours rêvé depuis la première fois
où il avait posé les yeux sur elle dans le salon de Netherstowe. La perfection
de ses traits l'avait ébloui ce jour-là, et depuis il avait appris à en
apprécier encore plus l'éclat, en découvrant peu à peu que sa véritable beauté
était ailleurs.


Et
pourtant, au fur et à mesure qu'il découvrait ses qualités, ou les petits
défauts qu'elle avait, et qui ajoutaient encore à son charme, une partie de
lui-même s'était mise à résister de toutes ses forces, il ne savait trop
pourquoi. Et, à cette heure, il s'en moquait.


—   Eh bien ? l'encouragea Angela.


Sa main
glissa de l'épaule de Lucius jusqu'à son cœur.


—   M'apprendrez-vous ?


Il avait
tant cherché à oublier l'art d'aimer qu'il espérait pouvoir encore se révéler
un amant apte à satisfaire les désirs de la jeune femme, et à les rapprocher,
comme elle disait, sans que rien ne vienne gâcher ces instants.


Il se
doutait qu'elle était encore vierge, mais, à la différence de nombre de ses
compagnons d'armes, il n'avait jamais initié de jeunes pucelles aux jeux de
l'amour, et il craignait qu'elle ne trouve l'expérience pénible, et même
douloureuse.


Il brûlait
de désir, mais n'en ouvrit pas moins la bouche pour lui demander une nouvelle
fois si elle était bien certaine de vouloir qu'il reste, et si elle avait
pleine conscience des conséquences d'une telle décision.


Avant qu'il
pût prononcer ces sages paroles, Angela se dressa sur la pointe des pieds et
posa sa bouche sur la sienne en un fougueux baiser, effaçant en un instant tous
les doutes qu'il pouvait avoir. Elle avait répondu à toutes ses questions en un
seul geste, et lui avait donné toute l'assurance et tous les encouragements
dont il avait besoin.


Sous
l'ardeur de leurs baisers, Lucius se sentit de plus en plus engoncé. Sa cravate
l'étouffait et l'étoffe épaisse de son habit faisait obstacle au contact de
leur peau, et à ses mouvements. Tout son corps aspirait à être libre enfin.


Il tenait
Angela serrée contre lui tout en luttant pour ôter ses vêtements et jamais
auparavant il ne s'était senti si gauche. Heureusement, comprenant dans quel
dilemme il se trouvait, elle eut la bonne idée de dénouer le nœud qui enserrait
le cou de Lucius tout en repoussant de la main la manche dont il n'arrivait pas
à extraire son bras.


Lorsque sa
redingote tomba enfin sur le sol, il récompensa la jeune femme en la serrant
plus fort contre lui et, glissant une main sous elle, la prit dans ses bras
pour la porter sur le lit.


Il avait
mal apprécié la distance qui l'en séparait.


Sa jambe
donna contre le châlit et ils s'effondrèrent tous deux sur la couche. Quand la
tête de Lucius atterrit sur sa poitrine, Angela eut le souffle coupé, mais
quand elle sentit sa joue caresser doucement, sous la mousseline diaphane de
son corsage, les pointes dressées de ses seins impatients, elle se mit à
ronronner comme une chatte, suppliante.


Son attente
fut de courte durée.


Il glissa
la main dans son dos et commença à défaire la longue rangée de boutons qui
fermaient l'arrière de sa robe, sans cesser de faire courir ses lèvres sur sa
gorge opulente encore emprisonnée par l'étoffe, puis, quand il en eut presque
terminé, il s'aida de son menton pour faire glisser le corsage et la robe en un
seul mouvement. Au passage, il passa ses lèvres brûlantes sur la mousseline qui
protégeait encore ses seins, comme pour lui donner un avant-goût de ce qu'il
promettait de lui faire connaître une fois qu'il l'aurait entièrement
déshabillée.


Elle
ondulait sous lui pour l'aider dans ses efforts, hors d'haleine, son souffle
chaud caressant ses cheveux. Les petits gémissements qu'elle poussait disaient
l'impatience de son désir et aiguillonnaient Lucius comme des éperons aux
flancs d'un étalon.


La nuit les
enveloppait de ses ténèbres protectrices, et à la faveur de la pénombre il
pouvait oublier un instant qu'il n'était plus, et de loin, le plus bel homme
d'Angleterre, et qu'il avait dans ses bras une femme éblouissante de beauté.
L'obscurité leur permettait d'être deux amants sans visage, qu'un deuil soudain
avait liés l'un à l'autre, et qui n'avaient que trop longtemps fait taire leur
désir.


Son corsage
s'était accroché à quelque aspérité et résistait à ses efforts, emprisonnant
les seins palpitants d'Angela. Il agrippa le pan de sa robe dans son dos et,
saisissant l'étoffe entre ses dents, jeta résolument la tête en arrière pour
l'arracher enfin.


L'odeur
finement musquée de sa peau l'enveloppa et il se prit soudain à penser qu'il
aurait aimé avoir deux bouches pour pouvoir embrasser ses deux seins à la fois.
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il entreprit de les mignoter
tendrement l'un après l'autre, caressant l'un de la main pour le faire
patienter pendant qu'il embrassait l'autre. Sa langue effleurait d'abord le
bourgeon délicat puis il le saisissait entre ses lèvres comme quelque friandise
divine avant de l'engloutir avidement et de s'aboucher à lui comme un enfant au
sein de sa mère.


Angela se
tordait de plaisir et poussait de petits cris, comme si elle eût à la fois
remercié Lucius de ce qu'il lui faisait et l'invitait à en faire plus encore.


Quelque
chose qu'il pourrait partager avec elle.


Il continua
ses caresses pendant un long moment, fouaillant de ses doigts sa longue
chevelure répandue sur le drap fin du lit et caressant son visage comme s'il le
découvrait pour la première fois.


Sa main
quitta la poitrine pantelante d'Angela, et s'aventura plus bas sur sa peau,
hésitante, en suivant doucement le galbe de son corps, incurvant d'abord sa
course sur la taille menue avant de s'enhardir, et de remonter longuement sur
l'arc de la hanche en savourant chaque pouce de peau pour tourner de nouveau et
descendre enfin sur la cuisse.


Il
fourragea sous l'amas d'étoffe à la recherche de la jarretière et, le souffle
court au contact de la chair palpitante qu'il sentait sous ses doigts,
dépouilla Angela du peu qui dérobait encore sa peau à ses caresses.


Pouce par
pouce, il remonta jusqu'en haut de ses cuisses, et quand ses doigts
effleurèrent le buisson luxuriant qui les couronnait, un long tremblement
secoua Angela et elle planta ses ongles dans ses épaules comme si la foudre
l'avait frappée. La violence de sa réaction excita le désir de Lucius au point
qu'il crut exploser. Il sentait Angela s'ouvrir à lui sous sa caresse.


Elle était
aussi prête à le recevoir qu'aucune femme le fut jamais, mais, quoique son
corps réclamât qu'il la prît à l'instant, son cœur voulait crier à Lucius
d'attendre encore un peu et de prendre le temps de savourer chaque seconde,
chaque sensation. Et de s'assurer qu'elle jouissait de ces instants autant que
lui.


Puisque
cette première expérience risquait de n'être pas aussi agréable pour elle qu'il
aurait aimé qu'elle fût, Lucius résolut de retenir ses ardeurs aussi longtemps
qu'il faudrait pour lui donner au moins un avant-goût des délices de l'amour.


Elle
n'avait qu'une fois, ou deux peut-être, lorsque Lucius l'avait embrassée, pu
s'imaginer la violence des sensations que l'amour serait capable de faire
naître en elle. A présent, elle se sentait comme un gâteau brûlant dégoulinant
de crème et de beurre. Elle qui adorait déguster dans la cuisine de Tibby
toutes les merveilles qu'elle y confectionnait aurait donné toutes les
pâtisseries du monde pour qu'il se jette sur elle et se mette à la dévorer à
belles dents !


Le plaisir
qu'elle éprouvait sous ses caresses ne faisait qu'aiguiser son appétit.
Etait-il possible qu'elle se sente jamais rassasiée ? Cela lui semblait
impossible, et pourtant elle aurait tout donné pour l'être enfin.


La caresse
de Lucius se fit de plus en plus insistante et elle s'ouvrit à lui de toutes
ses forces, l'invitant hardiment à forcer son avantage. Quand il répondit, elle
fut secouée de sanglots.


Lucius
retira doucement sa main et ses lèvres abandonnèrent les seins d'Angela, puis
il se leva, hors d'haleine.


— Ne vous
arrêtez pas ! supplia-t-elle, éperdue.


Si elle
avait su comment s'y prendre, elle se serait jetée sur lui et l'aurait forcé à
mettre un terme à cette torture.


—   Je n'en ai aucunement l'intention, murmura-t-il, à moins que
vous ne me le demandiez, mais j'en serais fort marri.


Elle
l'entendit batailler pour se débarrasser de ses bottes, et déchirer sa cravate
de lin qui lui résistait. Seule l'idée qu'elle allait enfin bientôt sentir
contre elle la chaleur de sa peau calmait un peu son impatience, dans le même
temps qu'elle mettait son corps en feu.


Elle
s'assit sur le lit, et quand elle fit mine de se débarrasser elle-même de ses
vêtements, il posa doucement sa main sur son épaule nue.


—  Laissez-moi faire, mon ange.


—  Très bien, concéda-t-elle, mais faites vite !


—  Non.


Sa réponse
contredisait la frénésie avec laquelle il arrachait ses vêtements.


Angela
essayait d'imaginer son corps chaque fois qu'il en ôtait un nouveau. La lumière
de la nuit parvenait faiblement jusque dans la pièce et ne réussissait qu'à
peine à en éclairer vaguement la noire obscurité. Elle aurait donné n'importe
quoi pour qu'un pâle rayon de lune vienne lui révéler le corps de Lucius dans
toute sa mâle beauté.


Elle ne put
cependant qu'en deviner le contour lorsqu'il la rejoignit dans le lit,
souplement, comme un fauve avançant sans bruit vers sa proie. Elle se prépara
au bonheur de sentir sa peau contre la sienne, mais quand il la toucha elle
crut défaillir.


C'était
tellement plus fort que dans son souvenir.


Et dire
qu'il ne l'avait quittée que depuis quelques secondes !


Lucius se
pencha sur elle et posa ses lèvres à l'endroit précis où se trouvait sa main
l'instant d'avant.


—   J'ai eu envie de vous dès la première minute où je vous ai
rencontrée.


Angela
frémit à ces mots et Lucius l'embrassa tendrement, faisant courir ses lèvres
sur sa peau nue, s'attardant sur ses épaules et le galbe élancé de son cou.
Angela sentit sur ses seins l'acier des muscles de sa poitrine d'homme.


Quand il
l'eut amenée de nouveau au bord du plaisir, il s'écarta un peu et ordonna :


—   Tournez-vous.


Un baiser
langoureux fit taire les objections d'Angela.


—   Je vous avais promis de vous ôter vos vêtements moi-même,
murmura-t-il à son oreille, et j'ai tenu parole. Alors faites-moi confiance, et
je vous donnerai tant de plaisir que vous ne regretterez pas d'avoir attendu.


Comment
résister ? Et pourquoi ?


Elle se retourna
sur le ventre, un peu hésitante. Lucius se mit à lui mordiller le cou et les
épaules tout en défaisant les boutons de sa robe qu'il n'avait pas encore
touchés. Il était à genoux au-dessus d'elle, une jambe entre ses cuisses, et
elle sentait son désir palpiter contre elle, roide et brûlant.


Elle avait
vécu à la campagne assez longtemps pour savoir comment s'accouplaient les
animaux, et deviner qu'il devait en aller de même pour les hommes et les
femmes, à peu de chose près. Etait-ce de cela que son corps avait si
furieusement envie ? De recevoir en elle, au plus secret et au plus tendre de
son corps, cette partie de lui qui était la plus mâle ?


Elle
frémissait à cette idée, de peur et d'impatience mêlées. Depuis qu'il l'avait
prise dans ses bras et avait commencé à lui parler de sa voix envoûtante, elle
était agitée de sentiments contraires, mais elle avait appris avec le temps à
lui faire confiance, et à s'en remettre à lui. Elle était prête désormais à lui
confier son corps, et son cœur.


S'il lui
promettait le plaisir, elle voulait bien le croire.


Une fois
qu'il eut défait sa robe jusqu'au dernier bouton, il porta son attention plus
bas et lui ôta les mules qu'elle avait aux pieds, les jetant sur le sol dans sa
hâte, puis il remonta les mains sous son jupon et, après avoir flatté
longuement sa croupe au passage, ce qu'elle trouva tout à fait délicieux,
commença à rouler doucement ses bas de soie le long de ses jambes.


Chaque fois
qu'elle sentait ses mains sur ses cuisses, elle ne pouvait s'empêcher de tendre
vers lui son corps pantelant, comme pour l'inviter à la toucher là où elle
savait que le moindre contact la ferait se tordre de plaisir. Après ce qui lui
parut une éternité, Lucius tira vers lui sa robe et son jupon, la laissant
enfin nue, offerte à ses caresses.


Sans
attendre, elle se tourna sur le dos et, pleine de curiosité, posa les mains sur
la peau ferme et douce de son amant.


—   Est-ce le moment ? demanda-t-elle lorsque sa main hésitante
fut parvenue au bas de son ventre.


Elle reçut
en récompense de cette caresse une plainte de plaisir qui lui rappela celles
qu'elle avait laissé échapper quelques minutes auparavant.


—   Bientôt, promit Lucius en prenant sa bouche en un baiser
torride.


Avant de
quitter ses lèvres pour creuser un sillon de feu sur sa peau depuis son cou
jusqu'à ses seins.


Puis plus
bas, plus bas encore, ses lèvres insatiables, affolantes, impitoyables...


Quand,
arrivé au bout de sa course, il darda sa langue contre sa chair, elle poussa un
cri de surprise, et une vague de plaisir indicible la submergea.


—   J'avais dans l'idée que vous apprécieriez cela, ma chérie.
J'ai tant envie de vous donner du plaisir !


Elle voulut
lui demander comment il comptait trouver le sien. Se pouvait-il qu'il se
contente de cela ? Leurs deux corps étaient encore loin de ne faire qu'un... et
elle voulait tant partager ce plaisir avec lui.


Il ne lui
laissa pas le temps d'ouvrir la bouche et sa langue reprit sa caresse, sans
merci. Elle avait la tête vide, comme si plus rien n'avait existé que ce point
de contact entre leurs deux corps, d'où émanaient sans cesse de longues vagues
de plaisir infini sur lesquelles elle flottait comme un bateau que berce la
houle éternelle de l'océan.


Jamais elle
n'avait été bouleversée à ce point.


Angela
était secouée de spasmes d'une telle violence qu'il en sentait comme l'écho
dans sa chair, et il savait qu'en la prenant maintenant, comme aucun homme ne
l'avait fait avant lui, il ferait plus qu'unir simplement son corps au sien.


Il
s'allongea à ses côtés et la prit dans ses bras en murmurant son nom tandis
qu'elle reprenait ses esprits.


—   Oh, mon amour, jamais je n'aurais imaginé qu'une telle chose
fût possible !


Pour toute
réponse, Lucius posa un baiser sur son front.


Jamais il
ne s'était senti aussi fier et apaisé depuis bien longtemps. Elle s'était
donnée à lui corps et âme, répondant à ses caresses avec la fougue naïve d'une
jeune fille. Ce faisant, elle l'avait ému comme jamais une femme n'avait pu le
faire avant elle.


Il la
désirait de tout son être.


Il la
voulait auprès de lui non pas pour une heure, ou pour un jour, mais pour toutes
les heures et tous les jours de sa vie. Sans elle, ils ne seraient qu'un long
chapelet d'ennui et de solitude. Elle saurait les illuminer de sa présence, et
les remplir de ses rires et de sa bonté.


—   Vous m'avez fait découvrir des sensations dont je n'avais
même pas idée, avoua-t-elle en suivant avec ses doigts le dessin de ses lèvres.
Pourtant... je ne voudrais pas vous sembler ingrate, mais il me semble que vous
aviez promis que nous nous unirions totalement l'un à l'autre. Il nous reste
encore une étape à franchir, n'est-ce pas ?


Il embrassa
ses doigts au passage.


—   En effet, si vous le voulez toujours.


—   Mais bien sûr que je le veux ! Pourquoi donc ne le
voudrais-je pas ?


—   J'ai peur que ce qui reste à venir ne soit pas aussi agréable
pour vous, mais c'est toujours comme cela, la première fois. Par la suite, vous
éprouverez — je l'espère — autant de plaisir que vous l'avez fait à l'instant.


—  Et vous ? s'inquiéta-t-elle en touchant doucement une mèche
sur le front de son amant. Aurez-vous du plaisir lorsque nous... nous unirons ?


—   
Oh oui ! soupira-t-il, en luttant
pour se retenir de penser.


Il était si
excité qu'il craignait, s'il laissait courir son imagination, de perdre tous
ses moyens et d'avoir fini avant de commencer.


—    
Eh bien, en ce cas, fit-elle gaiement
— Lucius crut même deviner un sourire malgré la pénombre — ne perdons pas de
temps !


—   
Ne préférez-vous pas attendre que
nous soyons mariés ?


Il allait
l'épouser, il le fallait. Il en avait autant envie qu'il avait envie d'elle.


—   Non, répondit-elle en riant doucement. Je veux pouvoir
profiter pleinement de notre nuit de noces !


Elle
semblait prendre autant de plaisir à prononcer ses mots qu'à savourer des
petits-fours.


—   En ce cas, je suis votre homme ! souffla-t-il en se plaçant
entre ses jambes.


Ses
caresses l'avaient préparée à le recevoir, et il entra en elle sans effort.


Elle
tressaillit un peu et réprima un petit cri lorsqu'il dépassa le fragile
obstacle de sa vertu, mais, dès qu'il se fut enfoncé en elle aussi loin qu'il
était possible, la tension qui avait un instant figé le corps d'Angela disparut
comme si rien ne s'était passé.


Etait-ce
parce qu'il n'avait pas connu de femme depuis longtemps qu'il avait
l'impression que toutes ses sensations étaient décuplées, ou bien plutôt parce
qu'il tenait dans ses bras celle qu'il se jurait d'adorer jusqu'à la fin de ses
jours, celle dont son grand-père, dans sa grande sagesse, avait su deviner
qu'elle ferait de lui un homme, enfin.


Pour une
fois, il n'était pas nécessaire qu'il attendît que sa partenaire eût pris son
plaisir pour prendre le sien. Cela valait mieux d'ailleurs, car il était au
bord d'exploser tant le parfum musqué d'Angela et la souplesse de sa peau
excitaient ses sens. Et puis il doutait que le va-et-vient frénétique de
l'amour lui soit agréable à ce moment.


Il s'avança
en elle prudemment, presque timidement, mais chaque poussée de ses reins
faisait courir en lui une onde de plaisir si intense qu'il ne put se retenir
bien longtemps.


Emporté par
la frénésie de son extase, il se cabra au- dessus du corps d'Angela et cria son
nom, comme un lion vainqueur. Il exultait, vaguement inquiet cependant de
constater qu'elle avait le pouvoir de susciter en lui tant de passion...


Quand il
eut épuisé la vigueur de ses reins, Lucius s'assit à côté d'elle et la prit
dans ses bras. Il se sentait si léger qu'il aurait pu l'emporter ainsi vers la
Lune et, lorsqu'il sombra dans le sommeil, il se prit à rêver qu'ils se
promenaient tous deux, enlacés, sur la mer de la Tranquillité.


Un long
moment de béatitude passa et Lucius se réveilla, émerveillé. Leurs cœurs
s'étaient accordés l'un à l'autre et battaient au même rythme, calme et
profond. Quelques mèches folles reposaient sur la joue d'Angela et il sentait
ses seins, tendrement blottis contre sa poitrine, se soulever doucement quand
elle respirait.


Il lui
sembla qu'il commençait seulement à vivre. Comment avait-il pu se réveiller
sans elle pendant tant d'années ?


La pâle
lueur rose du matin perça entre les rideaux et vint caresser le visage de la
jeune femme, la découvrant, nue et abandonnée, à ses yeux. Il en eut le souffle
coupé. Elle était plus belle chaque fois, incroyablement belle.


Elle
s'éveilla doucement, sans doute tirée de son sommeil par un mouvement qu'il
avait fait, ou parce qu'il avait laissé échapper un cri d'admiration à la vue
de son corps dénudé.


Elle ouvrit
les yeux et eut immédiatement un mouvement de recul, le visage crispé.


Son masque
!


Sans doute
avait-il glissé tandis qu'il lui faisait l'amour, ou dans les spasmes du
plaisir. Au réveil, encore tout ébloui de ce premier bonheur, il n'avait pas
songé un instant à sa cicatrice.


Une main
d'acier s'était refermée sur sa gorge et il luttait à la fois contre l'envie de
vomir et de pleurer. Mais il ne céderait ni à l'une ni à l'autre. Car, sur le
visage d'Angela, la pitié avait remplacé l'effroi.


Qu'avait-il
à faire de sa pitié ?


Il tourna
la tête pour cacher sa blessure, sauta à bas du lit et se mit à chercher son
pantalon dans l'amas de vêtements qui traînait sur le tapis.


—   Lucius, revenez, je vous en supplie ! Je n'avais nulle
intention de vous blesser, j'ai seulement été surprise en ouvrant les yeux.


Il s'était
quelque peu départi de l'empire qu'il avait d'habitude sur lui-même, mais cela
ne se reproduirait plus. Il était froid comme l'acier désormais.


—   C'est horrible, n'est-ce pas ? Je comprends que cela vous
dégoûte, railla-t-il, comme s'il avait parlé du cadavre gonflé d'un chien
errant, ou de quelque vermine grouillant dans une charogne, et non de sa propre
chair. Je suis sincèrement désolé de vous avoir causé cette frayeur.


Il sauta
dans son pantalon et se mit à en fermer les boutons en pestant contre celui qui
les avait cousus.


La peste
soit de ce tailleur et des idées saugrenues de son grand-père ! Et surtout de
lui-même, pour s'être laissé stupidement convaincre qu'il pouvait être autre
chose pour Angela Lacewood qu'un pauvre bougre à consoler par charité.


—   Ne vous mettez pas en colère contre moi, mon amour, je vous
en prie, supplia-t-elle en posant la main sur son bras.


Il se
tourna vers elle de nouveau, et bien qu'elle luttât pour n'en rien laisser
paraître, il décela sa détresse à l'expression de son visage.


—   Je ne suis point en colère, mentit-il. Pas contre vous en
tout cas. Mais je crains que notre chagrin d'hier soir ne nous ait entraînés à
commettre une grave erreur.


—   Et moi, je n'en crois rien ! s'écria-t-elle, sans souci de sa
nudité que seules ses boucles blondes cachaient tant bien que mal. Vous ne
pouvez appeler folie un acte qui m'a rendue heureuse à ce point !


Comme il
était tentant de se rendre à cet argument, et comme il aurait voulu y céder !
Mais Angela méritait mieux que cela.


Il se força
à rire.


—   N'importe quel homme qui sait s'y prendre avec les femmes
peut vous faire éprouver cela, ma chère.


—   Encore une fois, je n'en crois rien.


Lui non
plus, d'ailleurs. Pas entièrement. Mais cela n'avait plus d'importance. C'était
assez vrai pour justifier qu'il quitte cette chambre, et Angela par la même
occasion, tant qu'il pouvait garder le contrôle de la situation et prendre les
décisions qui s'imposaient et qu'elle n'aurait jamais le courage de prendre
elle-même.


Il trouva
le courage de hausser les épaules et dit :


—   Vous le vérifierez vous-même, un jour.


Mais à
l'idée qu'elle puisse jamais trouver le bonheur dans les bras d'un autre homme,
il eut un goût de cendres dans la bouche.


—   Adieu, Angela.


Il s'élança
vers la porte, laissant sur place ses bottes et le reste de ses vêtements. Il
viendrait les chercher plus tard, quand elle aurait vidé les lieux.


—              
Nous nous verrons pour les
funérailles de mon grand-père.


—     
Lucius, je suis désolée.


Rien n'aurait pu autant le conforter
dans sa résolution.


Il tourna le bouton de la porte et
sortit dans le couloir sombre et silencieux. A ses oreilles résonnaient encore
les mots qu'Angela avait prononcés la veille pour le retenir dans sa chambre.


Dans la lumière crue du jour
naissant, le charme s'était rompu, mais ils le harcelaient encore comme une
meute de chiens furieux accrochés à ses basques.


—     
« Ne partez pas. »
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Après tout
ce qui s'était passé à Helmhurst, Angela avait cru que rien de pire ne pourrait
lui arriver.


Les Bulwick
rentrèrent de leur voyage la veille des funérailles, après qu'ils eurent
finalement reçu les lettres que Tibby, affolée, leur avait envoyées.


Clemmie et
Cammie semblaient n'avoir pas apprécié du tout de devoir interrompre leur
périple, et quant à leurs parents ils étaient proprement scandalisés par tout
ce qui était advenu à Netherstowe en leur absence, et sans qu'ils en soient
prévenus.


Lord Bulwick
n'était pas arrivé depuis cinq minutes qu'il se planta devant Angela et, en la
fixant d'un air sombre, lui demanda:


— Qu'est-ce
que c'est que cette histoire à propos de votre frère? Il aurait acheté une
charge d'officier et serait en route pour les Indes à cette heure ? Et sans un
mot de remerciement pour moi et ma famille, qui l'avons élevé comme un fils ?


Quelques mois plus tôt, elle se
serait mise à bredouiller, ou bien aurait cassé quelque chose ou trébuché sur
un quelconque obstacle devant l'air furieux de son oncle qui faisait trembler
ses bajoues et se dresser ses sourcils, mais elle avait, depuis, dû tenir tête
à un personnage autrement plus dangereux que lui, et, de toute façon, après la
perte de son cher vieil ami le comte et la rupture avec Lucius, il en fallait
plus pour l'émouvoir.


—   J'aurais, moi aussi, préféré que Miles reste en Angleterre,
mon oncle, dit-elle.


Elle
s'était efforcée de garder un ton déférent, mais sa docilité d'antan l'avait
décidément quittée, et d'ailleurs elle n'en était pas fâchée.


—   C'était sa décision. Je m'y suis résignée, pour lui, pour
qu'il soit heureux.


Les Bulwick
étaient rassemblés autour d'elle comme un tribunal, dans cette pièce où Lucius
lui avait pour la première fois parlé de fiançailles. Si leur voyage n'avait
pas duré assez longtemps à son goût, il lui semblait cependant que beaucoup de
temps avait passé depuis ce bel après- midi de printemps.


—   Il aurait pu au moins attendre et m'en parler, maugréa lord
Bulwick en s'asseyant lourdement dans un fauteuil.


Dans le
couloir, des serviteurs s'affairaient, portant les bagages depuis la voiture
jusque dans les étages de la maison en échangeant des commentaires, ceux qui
avaient accompagné les maîtres recevant des autres un accueil curieux et
empressé. De la cuisine montait déjà une odeur de saucisses grillées. Tibby
était à ses fourneaux, à préparer un dîner malgré l'heure tardive.


Bien fait
pour elle, pensa Angela. Pourquoi aussi était-elle allée se mêler de ce qui ne
la regardait pas ?


Elle
inspira fortement pour se donner du courage.


—   Une occasion s'est présentée, et il n'a pu la refuser. Je
pense qu'il était soulagé à l'idée que vous n'auriez pas à lui trouver une
place.


—   Ce qui est fait est fait, lord Bulwick, laissa tomber lady
Bulwick en agitant frénétiquement son éventail.


Après la
mort du comte, la lumière de l'été s'était enfuie, et il avait plu chaque jour
comme si le ciel avait pleuré le vieil homme lui aussi. A travers les fenêtres
ouvertes, les gouttes qui tombaient sur les feuilles des arbres du jardin
emplissaient l'air de leur bruit monotone, mais pas un souffle de vent ne
venait dissiper la chaleur lourde qui régnait encore à Netherstowe.


En dépit de
cela, lady Bulwick adressa un sourire affectueux, quoiqu'un peu forcé, à
Angela, qui crut voir dans ses yeux plus de tendresse qu'elle y en avait jamais
vu.


—   Est-il exact que tu es fiancée à lord Daventry, ma chère
petite ? Comment cela s'est-il fait ? Si j'avais pensé qu'on pouvait attirer
celui-là dans les rets du mariage, j'aurais envoyé Clemmie lui rendre visite à
tout bout de champ.


Depuis le
sofa où elle se tenait assise, alanguie au côté de sa sœur, celle-ci fronça le
nez, qu'elle avait en trompette.


—   Moi ? Epouser lord Lucifer ? Mais, maman, vous n'y pensez pas
?


Les deux
sœurs eurent un petit frisson.


—   Vous m'imaginez recluse dans ce désert ? Et jamais un voyage
à Londres, ou à Brighton, ou même à Bath ? Autant entrer au couvent. Au moins
n'aurais-je pas à subir les assauts de cette créature repoussante.


—   Lord Daventry n'est pas repoussant ! s'écria Angela.


Trop tard,
elle n'avait pu se retenir. Et maintenant, elle était accablée par le sentiment
d'avoir mal agi envers Lucius.


Comme il
avait dû se sentir laid lorsqu'elle avait eu ce mouvement de recul en posant
les yeux sur lui, au réveil ! Elle se remémora les cicatrices qui striaient sa
face, et aussi la large entaille qui ravageait son front. Elle en tremblait
encore. Et pourtant, elle avait éprouvé à leur vue davantage de surprise que de
véritable effroi. Car, contrairement à ce qu'il s'imaginait, son amant n'était
nullement défiguré. Ses blessures, contrastant avec la perfection de ses
traits, ne faisaient que lui donner un charme singulier des plus piquants...


Pour la
première fois depuis qu'Angela s'était installée chez les Bulwick, sa tante
Hester prit son parti.


—   Angela a raison, Clemmie. Aucun homme n'est repoussant, s'il
possède la fortune et les titres de lord Daventry ! Quelle petite dinde tu fais
! Ah, comme j'aimerais que ta sœur et toi ayez le bon sens de votre cousine.
Vous vous préoccuperiez de vous trouver un bon parti, comme elle, et ne
perdriez point votre temps à conter fleurette à des musiciens italiens sans le
sou.


Les deux
sœurs firent la moue de concert en fusillant Angela du regard.


Celle-ci ne
pouvait en croire ses oreilles. Pendant des années, elle avait tout fait pour
gagner l'affection de sa tante et voilà qu'elle était arrivée à ses fins !
C'était trop tard. Et, de toute façon, c'était pour de mauvaises raisons.


—   Avez-vous tous les deux arrêté une date pour le mariage, ma
petite ? s'enquit lady Bulwick en s'éventant avec ardeur.


—   Il ferait beau voir qu'elle l'ait fait sans prendre l'avis de
sa famille, grommela lord Bulwick avant qu'elle puisse répondre.


—   Pas officiellement, bien sûr, coupa lady Bulwick en lançant à
son mari un regard assassin. Tous les amoureux parlent de leur mariage,
n'est-il pas vrai ?


Lucius
avait prétendu que n'importe quel homme un peu compétent pouvait faire
connaître à n'importe quelle femme l'extase qu'elle-même avait connue dans ses
bras, mais elle doutait fortement que cela fût vrai. Surtout quand elle
regardait son oncle et sa tante ! L'idée que lady Bulwick puisse se tordre de
plaisir lui semblait inconcevable, et encore plus quand elle voyait la face de
bouledogue de son mari.


Se
rendait-elle compte de ce à côté de quoi elle était passée ? Peut-être après
tout avait-elle fait payer aux enfants de sa sœur, plus encore que la gêne
qu'ils avaient occasionnée dans la famille, le fait d'avoir été le fruit de
l'amour, et de lui avoir chaque jour rappelé le bonheur auquel elle s'était
refusée.


—  Lord Daventry et moi n'avons fait aucun projet.


Après ce
qui s'était passé l'autre nuit, ils allaient devoir se marier, c'était certain. Dès que Lucius aurait
cessé de lui en vouloir. Si jamais...


—  Nous ne pouvons prendre aucune décision tant qu'il porte le
deuil de son grand-père.


Toute la
petite famille se redressa un peu dans son siège.


—  Le comte est mort ? Et on ne m'en a rien dit ? s'écria lord
Bulwick, rouge d'indignation. Mais quand, et comment est-ce arrivé ?


Angela
faillit lui adresser une réponse cinglante, mais sa tante Hester lui évita de
se mettre en mauvaise posture :


—  Ainsi donc, Daventry va devenir comte de Helmhurst et notre
chère Angela sera bientôt comtesse !


Cette
nouvelle semblait avoir sur elle l'effet d'un vigoureux remontant.


—   Pensez, lord Bulwick, à tous les gentilshommes que ces
deux-là vont pouvoir présenter à nos filles ! ajouta- t-elle avec enthousiasme.


—   
Il est hors de question que ma
cousine Angela joue les entremetteuses pour moi, mère, s'écria Clemmie en
secouant la tête avec véhémence, imitée par Cammie. Tout ce qu'elle saura me
présenter, ce sont des vieillards, j'en suis sûre, et des... monstres, des
infirmes, c'est tout ce qui l'intéresse !


—   Tiens ta langue, Clémence ! siffla lady Bulwick. Peut-être un
jour seras-tu bien contente que ta cousine te recommande à quelqu'un !


Cette
altercation avait donné la nausée et la migraine à Angela, mais elle parvint à
contenir l'envie qu'elle avait de se boucher les oreilles et de s'enfuir et
répondit à la question qu'avait posée son oncle.


—   Le comte est tombé brusquement malade l'autre nuit. On
l'enterre demain. Maintenant, si vous le permettez, je dois me retirer dans ma
chambre.


—   Mais bien sûr, mon enfant, fit sa tante Hester en se levant
en hâte pour la prendre dans ses bras. Tu dois être anéantie, ma pauvre petite.
Je sais à quel point le comte et toi étiez amis. Oh, j'allais oublier ! Je t'ai
rapporté de Vienne un cadeau délicieux. Ils font de merveilleuses friandises,
là-bas, et je me suis souvenue que tu aimais les douceurs !


—   Mais, elles n'étaient pas pour elle ! pleurnicha Cammie, à
qui sa mère imposa silence en lui lançant un regard menaçant.


Cela
n'avait pas d'importance. Angela savait bien de toute façon qu'on n'avait pas
acheté ces bonbons pour elle.


—   C'est très gentil de votre part, ma tante, je vous remercie.


Elle ne put
dissuader lady Bulwick de l'accompagner jusqu'à sa chambre et dut s'y rendre
sous le feu roulant de ses questions — auxquelles elle n'aurait d'ailleurs su
répondre elle-même — à propos de lord Daventry et de leurs fiançailles. Quand
elle fut enfin seule dans sa chambre, nantie d'une énorme boîte de friandises,
elle crut que sa tête allait exploser.


Elle ouvrit
la boîte et se fourra dans la bouche un bonbon au délicieux goût de beurre.
Bizarrement, cela ne lui procura pas la sensation de calme qu'elle éprouvait
généralement lorsqu'elle savourait ce genre de douceurs. La seule chose qu'elle
en aurait retirée — si elle avait mangé la boîte entière —, c'était une
indigestion.


Qu'allait-elle
dire à Lucius quand ils se verraient le lendemain pour les funérailles de son
grand-père ? Lui permettrait-il de lui apporter le réconfort dont elle savait
qu'il avait tant besoin, ou bien avait-elle définitivement gâché toutes ses
chances de faire tomber enfin les défenses qu'il avait érigées pour protéger
son cœur ?


S'il lui
était impossible de l'aimer, elle n'avait nulle intention de s'imposer, malgré
tout ce qui s'était passé entre eux à Helmhurst. Elle ne pouvait supporter
l'idée qu'il se mette un jour à croire qu'elle avait manigancé cela — comme
l'avait suggéré sa tante — pour le forcer à l'épouser et devenir comtesse, et
riche. Elle décida de sortir de sa vie, définitivement, avant qu'une telle idée
ne germe dans le cerveau de Lucius.


Ce serait
sans doute mieux ainsi. De toute façon, elle n'était pas de l'étoffe dont on
fait les comtesses. Du plus loin qu'elle se souvenait, elle s'était toujours
satisfaite de ce qu'on lui donnait et avait toujours accueilli ces dons avec
gratitude, quelle qu'en soit la valeur. Elle n'avait jamais appris à se battre
pour obtenir ce qu'elle voulait.


Mais jamais
elle n'avait voulu quelque chose, ni quelqu'un comme elle désirait lord
Daventry.


*
* *


Comment
faire ? se demanda Lucius en grimaçant devant son miroir, le rasoir à la main.
Comment faire pour accepter de la voir à ses côtés pendant les funérailles,
alors qu'il avait envie d'elle comme un fou et qu'il savait très bien que tout
ce qu'il pouvait jamais y avoir eu entre eux devrait prendre fin dès les
funérailles achevées ?


Il ne lui
en voulait pas de son air interdit au matin de leur première nuit. C'était une
réaction parfaitement normale, et ç'avait dû être un choc affreux que d'avoir
cru faire l'amour avec le prince charmant et de se réveiller avec un monstre.
Comment aurait-il pu attendre d'elle, la pauvre enfant, qu'elle ne s'effraye
pas d'un spectacle qu'il n'avait lui-même pu supporter depuis trois ans ?


Il
contemplait ses blessures. Cela l'aiderait sans doute à s'armer pour la
difficile tâche qui l'attendait en ce jour funeste, car il allait demander à
Angela de rompre leurs fiançailles. Lui qui avait toujours été très réaliste,
il s'était laissé séduire par Angela, et s'était pris à croire en l'image
idéalisée de lui-même qu'il voyait dans les yeux de la jeune femme.


Elle
l'avait convaincu d'y croire en regardant les étoiles depuis la tour, et puis
la nuit du bal, et l'autre nuit encore, quand ils s'étaient aimés. L'obscurité
bienveillante lui avait chaque fois permis de devenir un autre lui-même, en
quelque sorte, mais, dans la lumière impitoyable du jour, l'horrible vérité
était impossible à cacher.


Comment
pouvait-il lui demander de vivre avec, sous les yeux, un spectacle qu'il ne
pouvait supporter lui-même, et de s'exiler à jamais dans les ténèbres, elle qui
s'épanouissait si bien au soleil, pour le rejoindre dans son étrange royaume
nocturne ?


C'était
impossible, bien sûr. Mais l'idée de vivre seul, affreusement seul, sans même
désormais la présence gentiment caustique de son grand-père, lui était si
insupportable qu'il en venait presque à penser profiter de la tendresse
qu'Angela lui vouait, et dans ses moments de faiblesse, il cherchait à se
convaincre qu'il pourrait l'aimer assez pour compenser les inconvénients
qu'elle aurait à subir si elle l'épousait.


Mais il
était lucide : tout cela n'était qu'un mensonge. Sans doute le plus dangereux
de tous.


Lucius
Daventry sortit du château quelques minutes plus tard. Il portait un crêpe noué
autour du bras et avait fait coudre un ruban noir à son chapeau.


C'était une
journée idéale pour un enterrement. Nul rayon de soleil ne risquait de
perturber son deuil, car la campagne était nimbée d'une épaisse brume grise qui
étouffait les sons et atténuait la lumière du jour. Au moins n'aurait-il pas
mal aux yeux. L'air était comme rempli du lourd parfum des fruits de l'été en
pleine maturité. Bientôt, ils allaient commencer à pourrir...


Lucius
aperçut Angela au moment où sa voiture s'arrêta devant la porte de l'église.
Heureusement, elle lui tournait le dos, ce qui lui donna le temps de se
ressaisir quelque peu.


Quand il
vit qu'elle était entourée des quatre Bulwick, il se mordit la lèvre de dépit.
Pourquoi n'avaient-ils pu attendre que son grand-père fût enterré pour rentrer
?


Lui au
moins était à l'abri de ces fâcheux, désormais, mais il y avait lourd à parier
qu'Angela n'avait pas cette chance. Il suffisait de les voir s'agglutiner
autour d'elle, et parler tous en même temps avec des grimaces ridicules pour
s'apercevoir qu'il n'en était rien. On aurait dit toute une basse-cour en train
de harceler un pauvre poussin à coups de bec.


Sa voiture
n'était pas encore arrêtée qu'il sauta du marchepied et s'avança vers la
petite troupe. S'ils avaient fait du mal à Angela, il le leur ferait payer
cher.


—   Excusez-moi, miss Lacewood. Avez-vous des ennuis ?


Elle
sursauta en entendant sa voix, puis se retourna doucement.


Lucius crut
s'apercevoir qu'elle avait un peu hésité. S'imaginait-elle qu'il avait décidé
de se passer de son masque maintenant qu'elle avait vu ce qu'il était censé
cacher ? Ou bien craignait-elle que ce qu'elle avait vu vienne toujours la
hanter, qu'il le porte ou pas ?


Elle était
pâle, les traits tirés sous sa coiffe noire. Ses yeux gonflés témoignaient des
larmes qu'elle avait dû verser en pensant à son vieil ami... et peut-être à
lui aussi, ce qui conforta Lucius dans sa décision de rompre. Elle avait besoin
d'un homme qui la fasse rire, et non pleurer. Ni trembler d'effroi à sa vue.


Avant
qu'elle ait le temps de lui lancer le moindre regard, lord Bulwick s'avança
entre eux.


—  Eh bien, Daventry, ou dois-je dire... Votre Seigneurie ? Vous
vous êtes bien occupé de ma famille cet été, n'est-ce pas ? Mon neveu expédié
aux Indes, ma nièce fiancée, et allez donc ! Pourquoi ne vous chargez-vous pas
de trouver un mari à mes filles pendant que vous y êtes ?


Quel être
odieux ! Comment avait-elle pu supporter de vivre sous son toit toutes ces
années ?


Pendant que
Lucius cherchait une réponse susceptible d'éviter un carnage devant l'église,
lady Bulwick partit d'un grand rire. On eût dit qu'on avait marché sur la queue
d'un chat.


—   Ne faites pas attention à mon mari, Votre Seigneurie. Nous
vous sommes très reconnaissants d'avoir accordé votre protection à notre petit
Miles, et absolument ravis que vous ayez choisi notre chère Angela pour convoler
! Et vous nous obligeriez profondément si vous aviez la bonté d'aider Clémence
et Camille à trouver un bon parti, n'est-ce pas, mes filles ?


Les deux
demoiselles regardèrent Lucius fixement comme s'il avait été sur le point de
les mordre à tout instant. Elles étaient assez jolies, mais maigres à faire
peur, et il eut envie de les effrayer un peu, ne serait-ce que pour voir leur
réaction.


Leur
ambitieuse de mère semblait résolue à lui faire épouser Angela. Elle lui
ferait sans doute mener une vie d'enfer une fois qu'Angela aurait rompu leurs
fiançailles.


Comme il ne
trouvait aucun moyen de répondre poliment à lord et lady Bulwick sans se
montrer honteusement hypocrite, Lucius résolut de reporter la conversation sur
le sujet du jour.


—   Nous devrions peut-être entrer dans l'église. Le vicaire doit
être impatient de commencer la cérémonie.


—   Très juste, Votre Seigneurie, approuva lady Bulwick en
s'avançant à la tête de son troupeau. Nous étions en train de débattre de la
place que devrait occuper Angela lorsque vous êtes arrivé. En tant que votre
fiancée, et amie très chère de votre grand-père, je pensais qu'il serait...


—   Ces fiançailles n'ont aucune valeur ! protesta lord Bulwick,
visiblement décidé à reprendre la querelle là où Lucius l'avait interrompue. On
ne m'a pas demandé ma permission, et je ne l'ai point accordée.


—   Lord Daventry lui a demandé sa main, et elle a accepté, c'est
tout ce qui compte, n'est-ce pas ? coupa lady Bulwick d'un ton péremptoire.


Angela
semblait au bord de la crise de nerfs. Lucius était le premier à dire qu'il ne
ferait pas un bon mari pour elle, mais il pouvait difficilement lui en vouloir
de chercher, en l'épousant, à échapper à ces deux-là !


—   Voulez-vous prendre place à mon côté, miss Lacewood ? Je sais
que c'est ce que mon grand-père aurait souhaité.


Si elle
acceptait, ce serait seulement pour ne pas rester avec les Bulwick, ou parce
qu'elle avait de la peine pour lui, mais cela ne ferait que différer leur
séparation. Elle adviendrait quand même.


—   Merci, lord Dave... Votre Seigneurie, dit-elle en appuyant la
main sur le bras qu'il lui tendait. C'est très aimable à vous.


Une lueur
d'espoir passa dans les yeux de la jeune femme. Il ne pouvait prendre le risque
de s'y fier, il le savait.


—   Je ne suis pas aimable, murmura-t-il du bout des lèvres
tandis qu'ils s'éloignaient des Bulwick. Vous persistez à voir toujours le bon
côté des gens et des choses ; décidément, vous êtes incurable !


—   En effet ! répliqua-t-elle en serrant un peu son bras.


Elle avait
dû faire cela pour se rassurer, ou pour s'excuser, mais c'était ridicule, pensa-t-il, car c'était plutôt
à lui de s'excuser, et non l'inverse. Pour la frayeur qu'il lui avait causée
l'autre matin, et pour avoir profité d'un moment de faiblesse pour la mettre
dans son lit.


Il s'en
accorda un autre en se laissant réconforter par sa présence. Il résolut de
faire comme si leur séparation n'était plus nécessaire. Pendant une heure.


Un silence
plein de tristesse régnait dans l'église, et la pâle lumière des cierges
donnait à la maigre assistance un air lugubre. Lucius nota avec un pincement au
cœur qu'on ne s'était pas bousculé pour mettre en terre un homme qui avait
pourtant été, jadis, un pair du royaume de première importance. Sans doute
était-ce parce qu'il avait enterré un à un tous ses contemporains, et qu'il
s'était contenté de vivre reclus sur ses terres depuis que sa carrière s'était
achevée. Lucius se demanda si le vieil homme aurait apprécié de partir ainsi.


Le vicaire
entonna un cantique en s'avançant dans la nef au-devant du cercueil porté par
quatre hommes en livrée.


—   Celui qui croit en Moi sera ressuscité.


Après qu'on
eut posé la bière sur son catafalque, le vicaire monta en chaire et ouvrit la
Bible.


—   Je n'offenserai point mon prochain par mes paroles,
commença-t-il.


Lucius ne
put s'empêcher de penser que ces mots s'adressaient directement à lui.


—   J'ai tenu ma langue et n'ai dit nulle parole. Je ne me suis
point vanté, pas même de mes bonnes actions ; et cela m'a causé peine et
chagrin. Et mon cœur brûlait dans ma poitrine, et tandis que je me lamentais,
le feu...


Comme s'il
avait contemplé les cieux infinis, Lucius sentit une sorte de paix l'envahir à
cette lecture. Quelqu'un, à des siècles de distance, avait connu les mêmes
affres et tenu sa langue de la même façon, s'empêchant de prononcer les mots
qui se pressaient derrière ses lèvres. Des mots qui valaient la peine d'être
entendus, pour la plupart... Celui qui avait composé ce psaume avait ressenti
la même brûlure au cœur.


—   Lorsque les hommes connaissent Ton châtiment pour leurs
péchés, Seigneur, leur beauté s'évanouit et disparaît comme d'un vêtement le
tissu rongé par l'insecte vorace. Tout en l'homme n'est que vanité.


Si le
premier passage l'avait réconforté, celui-ci le toucha comme un coup en plein
visage. Sa beauté s'était-elle consumée sur le champ de bataille de Waterloo
pour le punir de ses péchés ? De son orgueil peut-être ? Du plaisir viscéral,
horrible, qu'il avait pris au combat ? Ou plutôt, pour n'avoir pas su empêcher
ses hommes de se lancer au-devant d'une mort certaine en chargeant l'artillerie
française ?


A son côté,
Angela porta doucement à ses yeux un mouchoir bordé de noir.


Ce qu'il
voulait plus que tout, c'était lui éviter un nouveau chagrin.


Egoïstement,
il avait envie de la tirer des griffes des Bulwick, mais sa raison lui
commandait de n'en rien faire, car le remède risquait d'être pire que le mal.


Il se
sentait un peu malhonnête d'être là à penser à tout cela tandis qu'on enterrait
son grand-père, mais, d'une certaine façon, c'était comme s'il n'avait fait
que poursuivre le deuil qu'il avait entamé quatre mois plus tôt. Et puis, le
comte aurait sans doute été le dernier à lui reprocher de penser à Angela en
toutes circonstances, y compris les plus incongrues.


Il avait
très envie de l'épouser, comme son aïeul en avait maintes fois exprimé le vœu,
mais il ne pouvait oublier la réprimande qu'il lui avait faite dans
l'orangerie, un certain matin. « Dieu sait que j'ai envie de voir cette chère
enfant entrer dans notre famille, et combien je pense que tu as besoin d'une
femme comme elle ! Pour autant, je ne puis me résoudre à te voir la traiter si
mal sans réagir. »


Peut-être
le souvenir de cette conversation avec son aïeul incita-t-il Lucius à demander
à Angela de le rejoindre dans l'orangerie une fois que tous les invités eurent
pris congé après le repas de funérailles.


Il
craignait de ne pas trouver le courage de lui parler dans la bibliothèque de
son grand-père où ils avaient passé tous les trois tant d'heures exquises ces
derniers mois, et puis, de marcher pendant qu'il parlerait lui permettrait
peut-être de garder son sang-froid.


Il hésita
quelque peu avant d'ouvrir la bouche, soit qu'il cherchât ses mots, soit qu'il
tentât bien inutilement de différer le moment fatal.


—   Je voudrais vous... remercier, dit-il enfin.


—   Me remercier ? s'étonna-t-elle, en lui lançant le même regard
que la première fois qu'il avait parlé de leurs fiançailles. Mais de quoi ?


—   D'avoir fait ce dont nous étions convenus, vous et moi, et de
l'avoir bien fait en dépit des efforts que cela vous a demandés. Mon grand-père
m'a dit lui-même que ces derniers mois avaient été parmi les plus heureux qu'il
lui eût été donné de vivre. J'ai, de ce point de vue, une dette immense envers
vous, et j'ai bien l'intention de l'honorer.


Il inspira
profondément, emplissant ses poumons de l'air humide de la serre où flottait le
parfum des agrumes.


—   Et maintenant, je dois vous demander de remplir votre partie
du contrat.


—   Plaît-il ? dit-elle, interloquée.


Avait-elle
si fort fait semblant de croire qu'ils se marieraient un jour qu'elle en était
venue à oublier la façon dont les choses devaient se terminer ?


—   Notre contrat, répéta-t-il. Vous vous étiez engagée à rompre
nos fiançailles une fois que notre arrangement aurait rempli son office. Nous y
sommes. Aussi vous demandé-je de nous libérer tous deux de nos obligations.


Angela se
figea.


—   Ainsi vous voulez vous débarrasser de moi ? Après ce qui
s'est passé entre nous l'autre nuit ?


Lucius
n'avait, de sa vie, jamais choisi ses mots avec tant de précautions :


—   Je ne veux pas qu'un acte que nous avons commis à un moment
où nous étions tous deux fort vulnérables vienne prendre votre avenir et le
mien en otage.


—   J'avais espéré que nous en aurions peut-être un en commun
tous les deux, dit-elle doucement, comme si elle avait pensé tout haut.


Cela ne lui
arriverait pas, à lui. Ses pensées, ils les garderait pour lui.


—   Je ne crois pas que cela soit souhaitable.


Il essayait
de faire comme s'ils avaient été en train de parler de choses ordinaires, comme
acheter des terres ou préparer un voyage, et non de chercher à savoir s'il
passerait le reste de sa vie aux côtés de la femme qu'il chérissait plus que
tout au monde.


—   Il n'est jamais bon de changer ses plans en cours de route.


—   Et pourquoi pas ? demanda-t-elle en poussant sa voilette
au-dessus de son chapeau. Est-ce que ce qui s'est passé l'autre soir faisait
partie de vos plans, comme vous dites ?


—   Bien sûr que non, voyons !


Non pas
qu'il n'en ait pas eu le désir depuis le premier jour...


Elle le
regarda de ses yeux de biche.


—   Avez-vous des regrets ?


Pourquoi
lui demander une chose pareille ? S'il lui disait la vérité, elle n'en aurait
que plus pitié de lui. Mais ç'aurait été pécher que de prétendre n'attacher
aucune importance aux caresses qu'ils avaient échangées.


—      
Cela ne nous a pas... facilité les
choses, bien sûr.


—              
L'amour n'est pas si compliqué, vous
savez, murmura-t-elle en tendant la main vers le visage de Lucius.


Il eut un mouvement de recul. Son
masque ! Elle l'avait presque frôlé.


—      
Pas quand les gens sont bien
assortis, peut-être.


Elle poussa un soupir et laissa
retomber sa main.


—              
Ne le sommes-nous pas, vous et moi ?
C'est pourtant ce que pensait votre grand-père.


—              
Le fait qu'un vieillard nous aimait
tous les deux et que nous l'aimions n'est pas une raison suffisante pour que
nous passions notre vie ensemble.


—              
Et que diriez-vous d'un enfant que
nous aimerions, et qui nous aimerait ? Cela suffirait-il ?


Toute sa résolution sembla
l'abandonner d'un coup.


—      
Que voulez-vous dire, Angela ?


—              
Ne faites pas l'idiot, Lucius ! Vous
savez très bien qu'il est fort possible que je sois enceinte. Si tel est le
cas, je me verrai dans l'obligation d'exiger de vous que vous vous comportiez
en homme d'honneur.


Ne pouvait-elle comprendre que
c'était exactement cela qu'il essayait de faire ?


Il détourna son visage pour qu'elle
ne voie pas les larmes qui perlaient à ses yeux. Et la bataille de titans que
la peur et le soulagement se livraient dans son cœur.
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Tandis
qu'elle se rendait à Helmhurst dans la voiture que lord Daventry lui avait
envoyée, Angela pensait que sa stratégie avait fait long feu. Elle n'avait pas
réussi à gagner du temps.


Elle aurait
pu aisément se passer de faire le chemin dans ce cabriolet, mais elle se
sentait un peu confuse quand même d'avoir accepté cette marque de sollicitude
de sa part alors qu'il était clair qu'elle ne portait pas son enfant. Et que ce
ne serait jamais le cas, sans doute.


Elle lui
devait la vérité. Le mieux serait de la lui dire après que le notaire aurait
procédé à la lecture du testament.


Le mieux...
ou le pire.


Depuis que,
le jour des funérailles, elle avait fait allusion au fait qu'il était possible
qu'elle fût enceinte de ses œuvres, Lucius avait fait preuve d'une prévenance
attentive quoiqu'un peu distante. Il avait mis sa voiture à sa disposition
afin qu'elle puisse continuer ses tournées auprès des paroissiens nécessiteux,
et, le soir, il s'était souvent présenté à Netherstowe pour la délivrer un
moment de la présence des Bulwick.


Mais, de
tout ce temps, jamais il n'avait ne serait-ce que fait mine de la toucher ou de
l'embrasser. Ni exprimé ses sentiments d'une quelconque façon. Pas un mot
tendre, rien. S'il l'avait aimée, si
la nuit qu'ils avaient passée ensemble avait été pour lui plus qu'une simple
passade, un moment d'égarement, n'aurait-il pas cherché à le lui dire, ou à le
lui montrer ?


Le discours
obséquieux de sa tante, devant l'église ce jour-là, l'avait-il convaincu
qu'elle n'en voulait finalement qu'à ses titres et à sa fortune ? Ah, s'il
devait un jour croire à de telles horreurs, elle était prête, quoi qu'il lui en
coûte, à renoncer à lui pour toujours !


Elle en
était là de ses pensées lorsque la voiture ralentit et s'engagea dans l'allée
qui menait au château. Derrière les hautes frondaisons des aulnes qui la
bordaient, Angela pouvait apercevoir la demeure dans laquelle elle avait passé
quelques-uns des moments les plus heureux de son existence. Et des plus tristes
aussi, mais elle était résolue à se souvenir des premiers, maintenant qu'il
risquait de ne plus jamais y en avoir d'autres. Cet endroit lui était devenu
plus cher que Netherstowe, quand bien même elle y vivrait pour le restant de
ses jours.


Les lourds
nuages qui roulaient au-dessus du château étaient aussi sombres que ses propres
pensées. Il n'avait pas encore plu une seule goutte, mais le ciel menaçait de
déchaîner un déluge à tout instant.


Quand le
cabriolet vint se ranger devant l'entrée, Angela remarqua Lucius qui
l'attendait sur le perron. Elle se demanda ce qui pouvait motiver qu'il soit
venu au-devant d'elle.


— Vous avez
mis plus de temps que je n'avais pensé, expliqua-t-il en lui tendant la main
pour l'aider à descendre de la voiture. J'avais peur qu'il ne vous soit arrivé
quelque chose.


Il avait
l'air passablement inquiet, en dépit de ses efforts pour n'en rien laisser
paraître. Comme elle aurait voulu pouvoir
effacer de son visage cet air moqueur et désabusé ! Hélas, il refusait de s'en
départir avec autant d'obstination qu'il refusait d'ôter son masque de cuir
noir.


Elle avait
parfois eu l'occasion d'entr'apercevoir le tumulte des passions qu'il cachait
derrière l'apparente indifférence de ses traits. A l'évidence, son cœur et son
âme étaient aussi profondément meurtris que la chair de son visage, mais ils
avaient également la beauté qu'on devinait sur ce que l'acier n'en avait pas
déchiré. Elle n'en était que plus attirée vers lui.


Si
seulement elle avait été assez habile pour l'inciter à sortir de sa tanière et
ne pas le forcer, par quelque maladresse, à s'y réfugier de nouveau chaque
fois qu'il osait s'approcher d'elle !


—   Je suis désolée de vous avoir alarmé. Juste comme j'allais
partir, ma tante a tenu à m'entretenir de quelque affaire. J'espère que je ne
vous ai point trop fait attendre.


—   Vous êtes arrivée, c'est tout ce qui m'importe.


A qui
s'adressait donc tant de sollicitude ? se demanda Angela. A elle, ou à l'enfant
? Il l'imaginait encore enceinte, et elle ne pouvait concevoir qu'il fût aussi
préoccupé de sa santé et de son bien-être pour une autre raison. Quelques
sentiments qu'il pût éprouver envers elle, il était évident qu'il attendait la
naissance de ce rejeton avec impatience.


Mais il n'y
avait pas d'enfant.


Angela
s'était attristée de cet espoir déçu, mais avait également éprouvé un peu de
soulagement à cette idée. Elle ne passerait pas sa vie à se reprocher d'avoir
forcé Lucius à cette union, ni à se demander s'il ne l'avait épousée que parce
qu'elle allait être mère.


—   Le notaire nous attend à l'intérieur.


Lucius
s'arrêta quelques instants dans l'entrée pour murmurer quelques mots à
l'adresse d'un valet de pied qui se tenait près de la porte. Puis, se tournant
vers la jeune femme :


—   Tout le monde ou presque est déjà dans la bibliothèque pour
entendre la lecture du testament.


Elle hocha
légèrement la tête, incapable de prononcer une parole tant elle avait la gorge
nouée. Depuis la mort du comte, elle n'avait plus mis les pieds dans cette
pièce si chargée de souvenirs et se demandait si elle aurait seulement la
force d'y entrer. Elle n'avait pas vraiment envie de se voir offrir un
quelconque bibelot en souvenir de son vieil ami, elle qui aurait échangé tout
l'or du monde pour le bonheur de passer une heure de plus avec lui.


Mais elle
savait bien qu'il aurait tenu à sa présence. Et qu'il aurait aimé s'assurer que
ses dernières volontés soient respectées. Quelque chose — une intuition
peut-être, à laquelle elle voulait croire — lui disait que Lucius allait avoir
envie qu'elle soit auprès de lui dans ces moments-là. Et besoin d'elle, aussi.


Elle en
était à ce point convaincue qu'elle prit son bras tout de go, sans même qu'il
le lui tende.


—   Ne les faisons pas attendre, dit-elle.


Une pensée
réconfortante lui vint soudain à l'esprit :


—   
Pour votre grand-père, ce sera la
dernière occasion de s'adresser à nous.


Lucius
tourna la tête vers elle et admira ses grands yeux verts où se lisaient à la fois
le chagrin et la gratitude qu'elle éprouvait envers le comte.


—   
Il continue de nous parler... ici,
corrigea-t-il en pointant le doigt sur sa poitrine, à la place du cœur.


Il sembla
un instant sur le point de se jeter dans ses bras pour épancher sur son épaule
un torrent de larmes trop longtemps contenues, mais se ressaisit au prix d'un
immense effort, et fit diversion en lançant une remarque ironique :


—   Les gens disent souvent des choses un peu étranges sur leur
lit de mort, vous ne trouvez pas ?


En d'autres
temps, ces mots auraient eu le don de la mettre hors d'elle, mais désormais
elle entendait, sous leur apparente froideur, l'écho d'un chagrin d'autant plus
immense qu'il était nié.


—   Il me manque terriblement, dit-elle. Et vous aussi, ne
put-elle s'empêcher d'ajouter.


Il sembla
marquer un temps d'arrêt, et, lorsqu'il se tourna vers Angela, elle crut lire
une supplique muette sur son visage.


«
Sauvez-moi ! »


Le sauver ?
Cela semblait absurde. Pourtant...


—   Nous vous attendions ! résonna une voix depuis le fond de la
galerie.


Angela se
retourna et vit, debout à la porte de la bibliothèque, un homme plutôt petit,
portant lunettes et affublé de favoris broussailleux qui lui donnaient l'air
d'un faune, et qui les attendait en jetant des coups d'œil agacés à sa montre
pour leur signifier qu'ils lui faisaient perdre son temps, et donc
vraisemblablement de l'argent par la même occasion.


Lucius
poussa un profond soupir et Angela vit les muscles de son visage se tendre
subitement.


—   Finissons-en ! souffla Lucius.


Il s'élança
si vite en direction de la bibliothèque qu'Angela faillit trébucher dans sa
hâte de le suivre.


Dès qu'elle
entra dans la pièce, l'odeur familière l'enveloppa, et elle ne put s'empêcher
de jeter un coup d'œil vers le fauteuil du comte, comme s'il avait encore été
là à l'attendre. Elle prit place sur le siège qu'elle occupait toujours lors de
ses visites tandis que Lucius s'asseyait dans celui de feu son aïeul, après un
instant d'hésitation.


Quelques
domestiques étaient installés autour du vicaire, qui adressa à Angela un
sourire gêné. Dans les minutes qui suivirent, le reste du personnel arriva, les
plus jeunes s'efforçant de rester aussi discrets que possible.


Quand le
notaire se fut assuré que tous étaient présents, il prit place derrière le
bureau du comte, déroula un document avec de grands gestes en se raclant
copieusement la gorge et commença enfin sa lecture.


—   Au nom de notre Seigneur, je soussigné, Arthur Auguste
Daventry, comte de Welland, disposant de toutes mes facultés et me voyant
aujourd'hui à l'article de la mort, déclare faire ici mon testament.


Angela
essaya d'imaginer son vieil ami en train de prononcer ces paroles de sa voix
douce et calme. Ç'aurait été autrement reposant que le ton nasillard du
notaire.


—   Je lègue à mon petit-fils bien-aimé Lucius Arthur, baron
Daventry, outre les biens qui s'attachent au titre de comte de Welland, toute
autre propriété meuble et immeuble de mes domaines, à l'exception des dispositions
suivantes...


Tous les
domestiques devaient recevoir une somme d'argent en fonction de leur ancienneté
dans leur poste. Nombreux étaient ceux qui, nommément cités, reçurent un mot de
remerciement posthume de leur maître, ce qui sembla les émouvoir au moins
autant que l'argent qui leur avait été attribué en souvenir. M. Carruthers, le
majordome, dont le défunt louait la fidélité, la patience et la discrétion,
reçut de quoi prendre une retraite confortable au village.


Lorsque le
notaire annonça que le comte avait fait un don substantiel à la paroisse, M.
Michaeljohn eut l'air d'un homme dont les prières ont enfin été exaucées.


Angela
était tellement occupée à observer sur le visage de chacun les réactions que
suscitait cette lecture qu'elle fut totalement surprise lorsque le notaire
mentionna son nom.


—   Et, pour finir, à ma jeune et très chère amie, miss Angela
Lacewood, dont mon plus cher désir est qu'elle devienne un jour châtelaine de
Helmhurst, je lègue de plein droit les biens suivants, sis dans le village de
Grafton Renforth...


Angela
n'entendait plus la voix du notaire. Ses yeux restaient fixés sur Lucius.
Accepterait-il de réaliser le vœu le plus cher de son grand-père quand elle lui
apprendrait qu'elle n'était pas enceinte ?


Le silence
qui se fit dans la pièce et les murmures agités qui le suivirent lui donnèrent
à penser qu'elle était passée à côté de quelque chose d'important.


—   Je vous prie de m'excuser, maître. Vous serait-il possible de
relire ce dernier passage, je crains de n'avoir pas très bien entendu.


Le notaire
lui décocha un sourire condescendant :


—   Je puis comprendre votre surprise, miss Lacewood, pourtant je
vous assure qu'il n'y a pas d'erreur.


Puis il
reprit :


—   Ainsi que la somme de dix mille livres sterling.


Oh mon Dieu
! Dix mille livres ! Et des maisons, de la terre ? Elle qui n'avait espéré recevoir qu'un bijou, tout au plus, ou
quelques beaux livres !


C'était
trop ! Elle avait du mal à respirer.


—   Angela ? s'écria Lucius en se précipitant vers elle, affolé
de la voir ainsi les yeux exorbités, le souffle court.


—   Ouvrez une fenêtre ! ordonna-t-il. Des sels, qu'on apporte
des sels ! Et que tout le monde sorte d'ici !


Il était
parfois utile d'avoir mauvaise réputation, car on était obéi à coup sûr... Tous
les domestiques quittèrent la bibliothèque en un instant comme si le feu s'y
était déclaré, et un courant d'air bienvenu entra par la fenêtre ouverte.


—   Angela, êtes-vous souffrante ? Tâchez de respirer plus
doucement.


—   Je ne puis..., dit-elle en secouant la tête.


Lucius
sentit une présence dans son dos.


—   J'ai dit sortez, tous !


—   C'est juste, mais... j'ai pensé que je pourrais peut- être me
rendre utile, répondit le vicaire.


Et, passant
les mains par-dessus la tête de Lucius, il saisit celles d'Angela et l'aida à
les porter à son visage.


—   
Voilà, placez vos mains comme ceci et
respirez comme vous le pouvez, miss Lacewood. Très bien ! Oui, je sais, l'air
que vous respirez n'est guère frais, mais ce n'est pas grave, continuez.


Lucius
voulait chasser cet importun. Ne se rendait-il pas compte qu'Angela ne pouvait
respirer convenablement de cette façon ?


Peut-être
était-ce là tout l'intérêt de cette manœuvre après tout? On combattait le mal
par le mal en empêchant le patient de respirer pour l'aider à échapper à
l'asphyxie. Angela eut quelques spasmes et toussa violemment mais, après
quelques instants interminables, sa respiration reprit un rythme normal.


Lucius
ravala sa honte et tendit la main au vicaire.


—   Merci pour votre aide, cher ami. Il faudra que je me
souvienne de ce remède.


—   J'ai été ravi de pouvoir faire quelque chose, répondit M.
Michaeljohn, rayonnant. Mon père avait une tante dont les nerfs étaient très
fragiles. Elle avait souvent ce genre de crise. Ma grand-mère disait toujours :
« Allons, Louise ! Mets tes mains devant ta bouche et cesse de te comporter
comme une petite sotte! »


Il prit
soudain conscience de ce qu'il venait de dire et fit une grimace.


—  Je n'ai nulle intention de vous offenser, miss Lacewood. Tout
le monde réagirait comme vous à l'annonce d'un tel héritage!


A ces mots,
Angela ouvrit grand les yeux et Lucius craignit qu'elle n'ait une nouvelle
crise.


—  Merci, monsieur le vicaire. Je crois que miss Lacewood va
mieux. Elle a besoin d'un peu de calme.


—  Mais certainement, acquiesça M. Michaeljohn en hochant
vigoureusement la tête. Pardonnez-moi. Je connais le chemin.


Quand il
fut parti, Lucius prit la main d'Angela dans la sienne. Il remarqua qu'elle
était encore tout imprégnée de son souffle et résista au désir impulsif qu'il
avait de la porter à sa joue, de peur de ne pouvoir s'arrêter à cette caresse
innocente.


—   Allez-vous mieux ? Voulez-vous que j'aille vous chercher
quelque chose, un verre de cognac, peut-être ?


—   Seigneur ! Non ! s'exclama Angela en secouant la tête.
Imaginez un peu si je buvais du cognac dans cet état. Nul doute que je me
ridiculiserais définitivement cette fois-ci.


—   Balivernes ! Michaeljohn n'avait aucune arrière- pensée en
parlant de sa tante. J'admets avoir été surpris moi-même par votre réaction. Je
pensais bien que grand- père vous laisserait quelque chose qui aurait pour vous
une valeur sentimentale, mais il semble qu'il ait eu plus d'esprit pratique que
je ne l'avais soupçonné.


Il était
certain désormais qu'Angela n'avait plus besoin de son aide pour échapper enfin
à sa morne vie et à toutes les humiliations qu'il lui fallait subir sans cesse
à Netherstowe, pensait Lucius. Une femme seule pouvait déjà vivre sur un grand
pied avec les revenus de dix mille livres, mais elle ne resterait pas longtemps
célibataire, car la dot qu'elle apportait excédait de beaucoup celle d'un grand
nombre de riches héritières.


De toute
façon, rien de tout cela n'avait d'importance puisqu'elle était enceinte de
lui. Il l'avait piégée, voilà tout, et il n'aurait pas assez du reste de ses
jours pour se faire pardonner.


—  Dix mille livres ? murmura Angela, songeuse, en secouant la
tête. Que vais-je faire de dix mille livres ?


—  Tout ce dont vous pouvez rêver, il me semble, répondit
Lucius, brûlant d'aborder le seul sujet qui occupât son esprit. Peut-être
pourriez-vous faire aménager la plus belle chambre d'enfant que le royaume ait
jamais vue !


Elle avait
laissé ses mains au creux des siennes, mais elle évita soigneusement de croiser
son regard.


—  C'est une très belle idée, mais je crains qu'elle ne doive
attendre un peu. Il semble que je ne suis pas enceinte, finalement.


Il était
heureux qu'elle ne l'eût pas regardé à ce moment précis, car elle aurait vu à
quel point cette nouvelle l'avait affecté. Quand elle leva enfin les yeux vers
lui, il avait eu le temps de se reprendre et de cacher son émotion.


—  Quelle chance ! s'écria-t-il en se levant précipitamment.
Quelle chance pour tous les deux ! Je suis sûr maintenant que vous consentirez
à rompre nos fiançailles comme prévu.


Il s'était
approché de la cheminée et l'entendit se lever pour venir vers lui.


—     
Est-ce cela que vous voulez, Lucius ?


—     
C'est ce dont nous étions convenus.


—     
Ce n'est pas ce que je vous demande !


Il essayait simplement de faire son
devoir. Qu'avait-elle besoin de rendre les choses si difficiles ?


—             
Je vous ai répété à plusieurs
reprises ce que j'aimerais vous voir faire. Avez-vous donc l'impression que je
suis indécis ?


Elle était trop près, bon sang ! Il
pouvait sentir flotter autour d'elle ce parfum légèrement épicé qui évoquait la
pâtisserie fraîche, et qu'il trouvait enivrant. Cela lui rappelait la douceur
de sa peau et le goût de ses lèvres...


A travers l'étoffe épaisse de son
vêtement, la main qu'elle avait posée sur son épaule irradiait une douce
chaleur.


—     
Je ne sais. L'êtes-vous ?


Il se retourna, non qu'il voulût lui
faire face, mais parce qu'il préférait éviter de la sentir si près... avant
qu'il soit trop tard.


—     
Quel jeu jouez-vous, Angela ?


Un petit sourire éclaira le visage de
la jeune femme. S'il laissait les choses aller plus loin, pensa Lucius, c'en
était fait de lui.


—             
Vous souvenez-vous du jour où vous
êtes venu à Netherstowe pour me demander ma main ?


« Jusqu'à mon dernier souffle. »
Lucius réussit à contenir ces mots en serrant les dents, et acquiesça doucement
de la tête.


Elle le regarda d'un air gentiment
moqueur.


—              
Je vous avais accusé de parler par
énigmes, ce jour-là.


Ce jour-là, il avait senti venir
toute cette histoire. Il n'avait à s'en prendre qu'à lui-même, d'ailleurs, car
il avait eu toutes les occasions du monde de mettre un terme à cette bataille sans faillir à l'honneur. Mais, à force
d'atermoiements, il ne lui restait plus qu'une solution de retraite, et il
devait compter avec le fait qu'une partie de lui-même menaçait de le trahir, et
de mettre à mal sa résolution en s'alliant à Angela.


Il décida
de lancer une ultime offensive en jetant ses dernières forces dans la mêlée.


—   Vous-même, ce jour-là, m'aviez affirmé que vous n'aviez aucun
désir de m'épouser.


—   Je ne vous connaissais que de réputation, à l'époque !
rétorqua Angela en gardant ses distances de peur de le faire fuir si elle
tentait de s'approcher. Admettez quand même qu'il n'y avait pas vraiment de
quoi faire rêver une jeune fille !


—   Mais vous ne me connaissez toujours pas ! lança Lucius en
tapotant le cuir de son masque. Vous ne connaissez de moi que ce que je veux
bien laisser voir.


—   Ce n'est pas vrai ! Peut-être ne m'avez-vous pas laissée vous
connaître aussi bien que je l'aurais souhaité, mais j'en sais bien plus sur
vous que vous ne l'imaginez.


Lucius
secoua la tête.


—   Vous faites semblant de croire que je suis tel que vous
aimeriez que je sois, tout comme vous avez voulu croire que, sous ce masque,
mon visage était aussi plaisant que ce que j'en laisse voir, mais quand vous
vous êtes trouvée confrontée à la vérité, vous n'avez pu le supporter.


—   J'ai été surprise ! J'ai voulu vous dire combien j'étais
désolée.


—   Je n'ai que faire de votre pitié, Angela !


—   Mais que voulez-vous donc, alors ? Mon amour ? Il vous est
acquis, j'en ai bien peur, que vous le vouliez ou non. Votre grand-père m'a dit
que je n'avais pas besoin de votre permission pour vous chérir, et que les
femmes sont libres d'aimer qui elles veulent.


Son
grand-père ? Qu'il aille au diable ! Il pouvait l'entendre d'ici prononcer ces
paroles de sa petite voix éraillée. Décidément, la coalition qu'il devait
affronter se renforçait à chaque instant ! Il ne se rendrait pas. Mais s'il lui
laissait l'occasion de lui demander ce qu'il éprouvait pour elle, il était
perdu.


—   Ce que je veux, c'est ce que j'ai toujours voulu, depuis le
début ! rugit-il en appuyant sur chacun de ses mots. Qu'on me laisse tranquille
! Vous et tous les autres. Personne ne vous en voudra d'avoir quitté lord
Lucifer. Ils se diront que vous avez enfin recouvré la raison, voilà tout.


L'ombre
d'un doute passa sur le visage d'Angela et Lucius en profita pour pousser son
avantage.


—   Avec cet argent, vous pouvez aller à Londres, ou à Brighton
et vous trouver un mari à votre convenance.


—   
Et si je n'en trouvais aucun ? Et si,
en fait d'hommes, je ne rencontrais que des gens dans le genre de vos amis de
l'autre soir?


Sa question
le laissa sans voix. Avec sa fortune, elle risquait d'être une proie facile
pour les chasseurs de dot. Elle était si naïve qu'elle pourrait s'imaginer
avoir rencontré le prince charmant comme elle avait cru le faire avec lui.


Elle secoua
la tête.


—   Malgré tout ce que vous pouvez dire et penser, je vous aime,
et je suis sûre que nous pourrions être heureux tous les deux. En venant ici
aujourd'hui, j'étais prête à faire ce que vous me demandez, parce que je ne
pouvais supporter l'idée que vous puissiez penser que j'avais des visées sur
votre fortune et vos biens. La générosité de votre grand-père me lave désormais de tout soupçon à
cet égard, du moins je l'espère.


—         
Jamais je n'aurais pensé une telle
chose de vous, de toute façon.


Il
maudissait intérieurement son grand-père de l'avoir privé de la seule raison
valable qu'il pouvait avoir d'épouser Angela.


—         
C'est que vous êtes encore plus
gentilhomme que je ne pensais ! dit-elle en inspirant profondément pour se
donner du courage. Si vous êtes impatient de vous débarrasser de moi, il va
vous falloir rompre vous-même nos fiançailles, Lucius, car moi je ne le ferai
point.


—     
Mais... notre marché ?


—         
Je vous rembourserai tout ce que vous
avez dépensé pour Miles, au penny près, le défia-t-elle en s'avançant vers lui
d'un pas décidé.


—         
Vous ne pouvez pas faire ça !
s'écria-t-il sans reculer.


—     
Quoi donc ? s'amusa-t-elle. Payer mes
dettes ?


—         
Vous ne pouvez m'obliger à une union
dont nous sommes convenus depuis le début qu'elle n'est qu'une comédie !


—     
En ce cas, prenez sur vous de rompre
ces fiançailles !


—     
Vous savez très bien que je ne le
puis !


Il fut plus
que surpris de la voir passer à côté de lui sans s'arrêter.


—         
Vous faites le fanfaron, mais je suis
certaine que vous n'avez nulle envie de rompre !


Il ne put
trouver le courage de le nier, aussi se mit-il à pousser des grognements
furieux qui ne semblèrent pas impressionner Angela outre mesure.


—         
Je ne fais pas cela pour vous
contrarier, je vous le jure, expliqua-t-elle, perdant un peu de son assurance.


Pendant des années, j'ai essayé de
faire en sorte que ma tante s'intéresse à moi. Plus je faisais d'efforts, et
plus elle me repoussait. Je me suis juré de ne plus jamais me mettre de nouveau
dans une telle situation.


Sa voix
avait tremblé à l'évocation de cette ancienne blessure, et Lucius en était
déchiré. Il ne pouvait supporter de la voir se demander si elle était digne de
son amour, et pourtant il résistait au désir qu'il avait de la rassurer en la
prenant dans ses bras.


Il ne
s'agissait pas du tout de la même chose. Lady Bulwick n'avait pas repoussé sa
nièce pour l'inciter à se chercher une tante plus digne de son affection. Lui,
Lucius Daventry, se sacrifiait pour qu'elle puisse être heureuse...


Oui,
c'était exactement cela, se disait-il. Bien sûr ! Et un jour viendrait où elle
lui serait reconnaissante.


Pour
l'heure, ce n'était pas le cas.


—   Je ne saurais l'expliquer, mais j'ai le sentiment qu'il en va
autrement avec vous. Si je renonce à vous, il est fort possible que ce soit
pour toujours. Tandis que si je me montre patiente, vous en viendrez peut-être
à comprendre que j'éprouve pour vous bien autre chose qu'un amour de contes de
fées, comme vous semblez le croire, et que vos sentiments à mon égard sont plus
forts que vous ne le pensez.


Pour être
forts, ils l'étaient ! Lucius n'avait aucun doute à ce sujet. Ils étaient assez
forts pour le déchirer, s'il leur lâchait la bride.


Angela posa
la main sur le bouton de la porte et se tourna de nouveau vers lui.


—   Quand ce jour viendra, je serai toujours là.


Sur ces
mots, elle sortit doucement et tira le battant derrière elle.


Dans le
cœur de Lucius, la bataille faisait rage.
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—   C'est votre faute, grand-père !


Debout
devant l'énorme plaque de marbre qu'on venait de poser sur la tombe du comte
dans le cimetière de St Owen, Lucius parlait tout seul.


—   C'est vous qui lui avez rempli la tête de toutes ces
sornettes à mon propos, et cette pauvre fille croit maintenant, contre toute
raison, qu'en s'obstinant à ne pas rompre nos fiançaille, elle accomplit vos
dernières volontés.


Le ciel
d'automne s'obscurcissait peu à peu. Vers l'ouest, un rose délicat s'accrochait
encore à l'horizon tandis qu'en allant vers l'est on pouvait voir la lumière
s'évanouir graduellement, le pourpre cédant à l'indigo et celui-ci, à son tour,
au noir bleuté de la nuit. Aucun nuage ne risquait de perturber la vue dont jouirait
Lucius à travers son télescope.


L'air était
frais, et l'on sentait que le temps allait changer. Le vent sifflait dans les
arbres d'une manière qui n'était pas sans rappeler à Lucius la voix de son
grand-père, lorsqu'il lui faisait gentiment quelque reproche.


Il n'en
démordait pas.


—   C'est vous qui m'avez dit ne pas vouloir que j'épouse Angela
si cela mettait son bonheur en péril ! Au moins sur ce point aviez-vous raison,
je m'en rends compte à présent. Mais comment la convaincre de renoncer à moi ?


Bonne question.


Elle avait
refusé obstinément d'aller à Londres ou à Brighton. Au lieu de cela, elle
s'était établie au village dans une ravissante petite maison que lui avait
léguée le comte. Lord et lady Bulwick en étaient consternés.


Elle se
rendait toujours plusieurs fois par semaine à Helmhurst, ce à quoi Lucius ne
pouvait s'opposer sans risquer de causer un scandale. Au début, il avait refusé
de s'avouer combien il attendait ces visites avec impatience mais avait
finalement dû se résigner à l'admettre, ce qui l'avait profondément affecté.


Elle
semblait s'être imprégnée de l'opiniâtreté sereine et obstinée de son
grand-père. Lentement mais sûrement, elle continuait son travail de sape, et la
détermination de Lucius faiblissait de jour en jour. S'il ne trouvait pas
rapidement un moyen de lui échapper, il menaçait de céder dans un moment
d'égarement, comme il l'avait déjà fait.


Avec toutes
les conséquences désastreuses que cela risquait d'entraîner...


—   Je me demande pourquoi je suis venu ici ! grommela- t-il en s'éloignant
de la tombe. Vous n'avez fait que vous mêler de mes affaires, et voilà le
résultat !


—   Y a-t-il quelqu'un ? cria le vicaire en passant la tête dans
l'entrebâillement de la porte de l'église.


—   Ce n'est que moi, répondit Lucius en s'approchant de la lumière
qui brillait doucement dans le soir à travers le battant entrouvert.


Il
enrageait de se voir si avide de trouver quelqu'un à qui parler.


—   Je venais m'assurer que la tombe de mon grand-père valait
bien les sommes folles qu'elle avait coûté. Cela vous dirait-il de venir faire
une partie d'échecs avec moi, au château ? Sans doute n'avez-vous pas le
temps...


—   Je serais ravi au contraire ! répondit le vicaire, que cette
invitation semblait avoir plaisamment surpris. Je rentrais justement chez moi
et je dois vous avouer que la perspective de me retrouver devant ma cheminée
éteinte ne me souriait pas plus que cela. Ma gouvernante a dû se rendre dans sa
famille pour soigner un parent malade, je crois...


Pendant
qu'il s'affairait à fermer l'église, Lucius ne put s'empêcher de le taquiner un
peu.


—   Il faut vous trouver une femme, Nathan ! Comme cela, vous ne
dépendrez plus de la santé des proches de votre gouvernante. Si vous y
consacrez le temps et l'énergie nécessaires, ce ne devrait pas être une corvée.
Je parie qu'il vous suffirait de demander pour obtenir la main de n'importe
quelle jeune femme de la paroisse.


Le vicaire
lui emboîta le pas et tous deux se mirent en marche dans la direction de
Helmhurst.


—   Vous avez peut-être raison, répondit le vicaire d'un ton chagrin,
comme si Lucius lui avait suggéré de partir comme missionnaire chez les
cannibales. En ce qui concerne ces choses, il vaut mieux, pour un homme dans ma
position, s'attacher à faire preuve de bon sens.


Lucius se
reprocha son indélicatesse et ajouta :


—   Personne ne peut se permettre de devenir esclave de ses
caprices, Nathan. Le mariage est une affaire trop grave pour cela.


—   Facile à dire, soupira Michaeljohn. Surtout quand la jeune
personne en question vous convient en tout point.


Lucius eut
soudain l'impression exaltante d'avoir enfin trouvé la solution à tous ses
problèmes, et à ceux de son compagnon, par la même occasion.


—   La femme que vous aimez est exactement celle qu'il vous faut,
Nathan.


C'était la
vérité. Il fallait qu'il le dise.


—   Et vous êtes l'homme qu'il lui faut.


—   La femme que... j'aime ? bredouilla le vicaire. Vous faites
erreur ! Pardonnez-moi, j'aurais dû tenir ma langue.


—   Mais non ! Vous avez fort bien fait de parler, au contraire,
et il n'y a pas de malentendu. J'ai su dès le premier jour que vous étiez
amoureux de miss Lacewood.


—   Je ne sais que dire, bredouilla le vicaire, incapable de
cacher la vérité. Je vous jure que je n'ai jamais rien laissé paraître de mes
sentiments devant miss Lacewood, ni cherché à la détourner de vous.


Ce Michaeljohn
était quelqu'un de bien, se dit Lucius. Comment diable ne lui était-il jamais
venu à l'esprit de favoriser une union entre lui et Angela lorsque son grand-
père avait mentionné son désir de voir la jeune femme se marier ? Peut-être
était-il encore temps de réparer cette erreur.


—   Je n'en doute pas une seconde, dit-il. Quoique, à y
réfléchir, vous eussiez sans doute bien fait.


Le vicaire
lui lança un regard horrifié.


—   Avez-vous perdu la raison, Daventry... euh... pardonnez-moi...
Votre Seigneurie ? Etes-vous en train de suggérer que j'informe miss Lacewood
de mes sentiments à son égard alors que j'ai fait des efforts surhumains pour
essayer de ne plus l'aimer ? Et me proposez-vous de lui faire la cour, alors
qu'elle vous est promise ? Je n'ai jamais rien entendu d'aussi grotesque !


—   J'ai bien peur que nous nous trouvions dans une situation
grotesque, en effet, rétorqua Lucius avant d'expliquer au vicaire comment ils
en étaient arrivés à ce point avec Angela.


Tout en
marchant, il lui raconta l'affaire sans omettre aucun détail, si ce n'est ce
qui s'était passé, pendant la nuit qui avait suivi le décès de son grand-père,
entre lui et la jeune femme. Il évita aussi de lui dire qu'il était fou d'elle.


—   Voilà, vous savez tout, conclut-il au moment où ils
aperçurent au loin les lumières de Helmhurst qui brillaient dans la nuit. Miss
Lacewood a résolu de m'épouser que je le veuille ou non, et je ne peux
strictement rien faire pour l'en empêcher, à moins que nous ne me veniez en
aide.


—   J'aimerais pouvoir vous rendre service, répondit M.
Michaeljohn en secouant la tête, perplexe. Et aussi me rendre ce service à
moi-même, mais vous me demandez de faire la cour à une jeune personne qui est
déjà fiancée à un autre. C'est impossible. Ce serait déshonorant.


—   En quoi le serait-ce, si c'est moi qui vous le demande ?
répondit Lucius. Il n'est pas nécessaire d'être grand clerc pour s'apercevoir
au premier coup d'œil qu'Angela a bien plus de chances de faire avec vous un
mariage heureux qu'avec moi. Vous pouvez nous éviter de nous rendre malheureux
l'un l'autre pour le restant de nos jours.


Il avait
beau ne dire que la triste vérité, il éprouvait une sorte de honte à le faire.
Il y avait quelque chose de diabolique à inciter quelqu'un à suivre les élans
de son cœur tout en sachant que c'était mal.


Certains
jours, elle avait presque envie de renoncer à lord Daventry une bonne fois pour
toutes.


C'était le
cas ce jour-là, et elle s'en faisait la réflexion en contemplant son jardin.


Il n'avait
rien dit ni fait de particulièrement odieux ces derniers temps, et avait même
semblé ne plus trouver ses visites importunes. Il continuait de la traiter avec
autant de politesse convenue que s'ils s'étaient connus de la veille, mais ne
pouvait parfois empêcher quelque lueur dans ses yeux ou un léger tremblement de
sa voix de le trahir, ce qui suffisait généralement à la convaincre qu'elle ne
lui était pas aussi indifférente qu'il voulait bien le faire croire.


Elle
portait un panier d'osier dans lequel elle posait les fleurs qu'elle coupait au
gré de sa promenade, et dont elle ferait en rentrant de petits bouquets pour
ceux de ses protégés que la fièvre clouait au lit.


Quelques
mois plus tôt à peine, elle aurait été comblée de cette vie qui était
désormais la sienne, car elle ne dépendait plus de personne, avait son propre
toit et de quoi aider ceux qui étaient dans le besoin. Qu'aurait-elle bien pu
demander de plus ?


Il n'en
allait plus de même aujourd'hui. Quelque chose lui manquait, et il ne servait à
rien de ne pas se l'avouer. C'était Lucius qu'elle voulait, mais elle ne
pouvait se satisfaire de sa politesse distante.


Elle
voulait se promener avec lui dans le jardin au clair de lune, se blottir dans
ses bras et admirer la voûte céleste, et passer des nuits à s'enivrer du
velours de sa voix et du satin de sa peau.


—   Belle journée, n'est-ce pas, miss Lacewood ?


Le salut
enjoué du vicaire tira Angela de sa rêverie. Elle rougit un peu et fit mine
d'arranger les fleurs de son panier.


—   Magnifique, en effet, répondit-elle en portant sa main à sa
joue pour tenter de cacher son trouble. Il fait très chaud à l'abri du vent.


—   Puis-je me joindre à vous ? s'enquit le vicaire.


—   Mais certainement, je vous en prie, répondit Angela en lui
ouvrant la grille.


Et en
s'efforçant de chasser l'idée que cette visite tombait mal.


—   Je suis impardonnable de ne pas vous l'avoir proposé tout de
suite.


Il fit
quelques pas dans le jardin et cueillit un pétunia jaune qu'il porta à son nez.


—   Ne trouvez-vous pas curieux que les fleurs d'automne, qui
sont si belles, n'aient pas le parfum délicieux de celles qui fleurissent au
printemps ou en été ?


Un peu
comme lui en quelque sorte.


Angela
n'avait pas pu réprimer cette pensée si peu charitable.


—   Eh bien, je... oui, vous avez raison. J'avoue que je n'avais
pas vraiment pensé à cela.


Elle se
souvint qu'on disait de M. Michaeljohn qu'il était bel homme, et qu'en outre il
savait se montrer aimable et généreux. Il lui manquait cependant quelque chose,
à son goût. Quelque chose d'aussi subtil mais indispensable que le parfum suave
d'une fleur.


Un silence
gêné s'établit entre eux.


Etait-ce
une visite inopinée ou bien avait-il décidé de venir la voir pour l'entretenir
de quelque sujet ? Et, en ce cas, pourquoi ne se décidait-il pas à parler ?


—   Alors, dites-moi, comment vont les choses au village ?


—   Fort bien, répondit Angela en poursuivant sa cueillette, Mme
Tibbs a quitté Netherstowe pour me servir de gouvernante.


Elle avait
hésité à accepter l'offre de la cuisinière, eu égard au fait qu'elle détestait
Lucius et ne l'envoyait pas dire, mais elles étaient tellement attachées l'une
à l'autre qu'au bout du compte Angela l'avait prise à son service malgré tout.
Elle l'avait simplement avertie qu'elle ne tolérerait pas qu'elle critique son
fiancé, et depuis lors Tibby avait gardé ses réflexions pour elle-même.


—   Pardonnez-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, dit
le vicaire en levant les yeux vers la petite maison, mais il semble un peu
curieux tout de même que vous vous établissiez ici alors que vous devriez sous
peu devenir châtelaine de Helmhurst.


Elle n'aurait
pas su dire si c'était de l'impatience ou du désarroi, mais Angela eut un
frisson en entendant ce commentaire.


Lucius
allait-il finalement céder et la prendre pour épouse ou bien allait-il la faire
lanterner jusqu'à ce qu'elle se lasse ?


—   Certains pourraient sans doute s'en étonner, monsieur
Michaeljohn, mais je n'y vois pour ma part rien d'extravagant. Depuis mon
enfance, j'ai vécu aux dépens de lord et lady Bulwick. Lorsque le généreux
héritage de lord Welland m'a donné l'occasion d'être enfin indépendante, j'ai
pensé que je devais la saisir, ne serait-ce que pour une période assez courte.


Le vicaire
hocha doucement la tête.


—   Ainsi donc, vous êtes résolue à épouser Sa Seigneurie en
dépit du fait que la situation a quelque peu changé ?


—   De quel... changement parlez-vous, monsieur ?


—   Eh bien, je... j'ai eu l'impression... pardonnez-moi si je me
trompe, que... vous et lord Daventry vous étiez fiancés pour... faire plaisir à
feu monsieur le comte.


Il semblait
inutile de lui cacher plus longtemps la vérité, mais Angela hésitait cependant
à lui avouer qu'il avait deviné juste.


—   C'est en effet ainsi que les choses ont commencé, admit-elle.


Cet aveu
sembla délier d'un coup la langue de M. Michaeljohn et un torrent de paroles
trop longtemps contenues submergea Angela, qui en resta interdite.


—   Dans ce cas, il me faut vous dire certaines choses, miss
Lacewood, pendant qu'il est encore temps. Croyez- moi, je me suis souvent
reproché mon silence. Si j'avais eu vent que lord Daventry comptait vous
demander en mariage, j'aurais trouvé le courage de m'affranchir de ma maudite
réserve et vous aurais fait part des sentiments que j'éprouve à votre égard.


Ses
sentiments ? A son égard ?


Angela
s'aperçut à peine qu'elle venait de laisser tomber son panier.


—   Je vous en prie, monsieur Michaeljohn, n'en dites pas plus.
Je ne voudrais pas vous voir ternir l'amitié qui nous lie tous les trois.


Sans prêter
attention à ces mots, le vicaire s'approcha et prit les mains d'Angela dans les
siennes.


—   J'aimerais pouvoir vous obéir, miss Lacewood, mais je crains
de ne pouvoir garder le silence un instant de plus. Cela fait longtemps que je
pense que Sa Seigneurie ne vous apprécie pas à votre juste valeur. Si
l'affection que vous portiez à son grand-père a été la seule raison qui vous a
fait accepter ces fiançailles, nul ne songera à vous blâmer si vous changez
d'avis, surtout au vu de la situation présente.


Le coup
était rude. Ainsi, Lucius ne l'appréciait pas à sa juste valeur ?


Un œil
superficiel aurait pu s'y tromper, mais elle savait bien, elle, qu'il
l'appréciait, justement. Chaque regard furtif, chaque geste tendre qu'il
n'avait su retenir, chaque confidence l'avait convaincue qu'il lui vouait une
immense tendresse qu'il aVait bien du mal à cacher, d'ailleurs. Etait-il
possible qu'elle se soit simplement illusionnée sur tout cela, parce qu'elle
voulait passionnément y croire ?
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—  Qu'est-ce que c'est ? demanda Angela d'un air suspicieux
lorsque Tibby lui tendit la lettre.


—  Aucune idée, ma petite, répondit la gouvernante avec un
haussement d'épaules. Le vicaire a laissé ça pour vous pendant que vous étiez
chez Mme Shaw. Je n'ai pas pu lui tirer un seul mot, on aurait dit qu'il avait
peur que je le morde, le pauvre. Vous ne vous êtes pas disputés, tous les deux,
au moins ?


Angela lui
prit la lettre des mains comme elle aurait caressé un chien enragé.


—  Moi, me quereller avec lui ? Jamais de la vie !


Il avait dû
être terriblement vexé de son refus, elle en avait mal au cœur rien que d'y
songer. Bien sûr, elle n'avait pas vraiment voulu être aussi sévère avec lui
mais avait été blessée de l'entendre lui dire que Lucius ne l'aimait pas, et
avait, pour la première fois de sa vie, éprouvé le désir de se venger.


Et
maintenant, elle regrettait de l'avoir fait.


Comment M.
Michaeljohn aurait-il pu savoir si le baron l'aimait ou pas, alors que Daventry
lui-même se donnait tant de mal pour cacher ses sentiments ? Elle-même aurait
été bien incapable de faire la part des choses entre la réalité de son amour et
le désir qu'elle avait qu'il l'aimât. Et elle le connaissait bien, ce qui
n'était pas le cas du vicaire.


Elle tourna
et retourna la lettre, passant le doigt sur son nom que M. Michaeljohn avait
tracé de sa belle écriture. Le connaissant, elle était sûre qu'il lui adressait
ses excuses pour avoir osé lui faire des avances.


—   Eh bien ? s'impatienta Tibby, les yeux fixés sur la lettre.
Allez-vous la lire ou pas ? Comme cela, vous saurez de quoi il retourne.


—   Oui... bien sûr, répondit Angela en s'éventant avec les
feuillets. Mais il faut d'abord que j'aille ôter mon bonnet et mes gants.
Préparez-moi donc une bonne tasse de chocolat en attendant, s'il vous plaît,
Tibby.


Il
suffisait de lui donner quelque chose à faire pour détourner son attention.
Cela marchait à tous les coups.


—   Mais comment donc ! s'écria la gouvernante en se précipitant
dans la cuisine sans plus penser à la lettre. Voulez-vous un biscuit aussi, ma
petite ? J'en ai fait quelques-uns. C'est que le trajet est rude depuis la
forge, et avec ce vent vous devez être transie. Cela vous fera du bien de manger
un peu.


—   Un biscuit ! Quelle bonne idée, répondit Angela en
s'engageant dans l'escalier.


Tibby
savait comme personne les faire moelleux et croustillants à la fois. Elle
aurait sans doute besoin de se réconforter un peu quand elle aurait lu la
lettre du vicaire.


Arrivée en
haut de l'escalier, Angela pénétra dans son refuge. C'était une petite pièce
coincée entre les pentes abruptes du toit où ne s'ouvrait qu'une seule fenêtre
à colombage, mais pour exiguë qu'elle fût elle n'en était pas moins sa chambre
à elle, ce que n'avait jamais été celle
qu'elle avait eue à Netherstowe, qui était pourtant bien plus vaste.


Elle jeta
son bonnet et ses gants sur le lit et prit place dans un petit fauteuil, près
de la fenêtre. La lumière d'automne que filtrait la dentelle des rideaux
faisait comme un entrelacs changeant sur le papier qu'elle tenait dans sa
main. Respirant profondément pour se donner du courage, elle brisa enfin la
cire noire qui cachetait la lettre et l'ouvrit lentement.


« Mon
ange... » Elle tiqua et sa main retomba le long de son corps, tenant toujours
les feuillets. N'avait-il rien entendu de ce qu'elle lui avait dit ?


Il s'en
fallut d'un rien qu'elle n'allumât une flambée avec cette missive importune,
mais, se sentant un peu coupable quand même, elle poursuivit sa lecture.


« Ayez
pitié d'un homme qui vous adore mais ne peut vous l'avouer... » Cette fois-ci,
elle fronça les sourcils. Pourquoi essayait-il d'attaquer son point faible ?
Finalement, il la connaissait peut-être mieux qu'elle ne l'avait imaginé.


« Je ne
réclame ni n'attends rien de vous, sinon que vous lisiez ces mots et sachiez
que l'on vous aime. » A son corps défendant, le souffle lui manqua et elle
relut ce passage une deuxième, puis une troisième fois.


Son cœur se
mit à battre la chamade et le rouge lui monta aux joues à la lecture de ce qui
suivait. « Vous brillez comme le soleil et réchauffez de vos rayons tous ceux
qui vous approchent. Grâce à vous, la moisson est abondante et l'ombre cède
devant la lumière. »


Ces
louanges, cet hymne célébrant sa beauté, son courage et sa bonté la touchèrent
au plus profond de l'âme. Il semblait la voir, non comme elle était vraiment,
elle le savait bien, mais comme elle avait toujours rêvé d'être. Comment M.
Michaeljohn avait-il appris à la connaître


si intimement, lui qui n'avait jamais
été pour elle que le vicaire de la paroisse, un homme sans relief particulier
qui faisait partie de sa vie au même titre que le boulanger, ou le maître
d'école.


« Peut-être
ne seras-tu jamais mienne, mais mon cœur t'appartient pour toujours. »


Un petit
coup frappé à sa porte la fit tressaillir comme si on l'avait surprise en train
de piller le tronc de l'église.


Depuis le
palier, la voix de Tibby se fit entendre :


—   Je vous ai apporté votre chocolat et quelques biscuits.


Angela
bondit de son siège et ouvrit la porte à toute volée.


—   Vous n'auriez pas dû prendre cette peine, Tibby, je
m'apprêtais justement à descendre.


—   Quelques marches ne me font pas peur, vous savez, répondit la
gouvernante en entrant dans la pièce, un plateau à la main, dont s'exhalait
l'odeur sublime du chocolat chaud et des biscuits sortant du four. C'est vous
qui avez besoin de reposer vos jambes, après tout. Il y a un bon bout de chemin
d'ici la forge, et vous avez fait l'aller et le retour dans ce froid. D'ailleurs,
pourquoi ne profitez-vous pas de l'argent que vous a légué monsieur le comte
pour vous acheter une voiture et un cheval ?


—   Marcher me fait du bien, expliqua Angela en débarrassant un
petit guéridon des quelques livres qui l'encombraient. Cela m'évite de prendre
du poids, avec tous les gâteaux que vous faites pour moi ! Et puis, que
ferions-nous d'un cheval ? Comme si nous n'avions pas assez de choses sur les
bras, vous et moi.


—   C'est juste, déclara Tibby en pinçant le nez, comme si elle
s'imaginait déjà en train de curer du crottin. Et puis, monsieur le vicaire
vous emmène dans sa voiture chaque fois que vous le lui demandez. N'est-il pas
charmant ?


Elle fit un
geste en direction de la lettre qui traînait sur le lit.


—   Au fait, qu'avait-il donc tant à vous dire qu'il n'ait pas
trouvé le temps d'attendre votre retour pour vous parler de vive voix ?


—   Rien... rien de très urgent, répondit Angela en cherchant
désespérément un mensonge plausible. Il voulait simplement des précisions à
propos du legs de monsieur le comte à la paroisse. Je me demande bien pourquoi
il me demande cela à moi.


—   Je vois, dit Tibby, sans insister malgré son air sceptique,
ce qui étonna fort Angela. Allons, bon appétit. Reposez-vous un peu. Est-ce que
vous irez à Helmhurst ce soir ?


—   Oui.


Elle en
avait eu l'intention, mais...


—   Et puis non, finalement. Je ne sais pas. Peut-être.


Que dirait
Lucius s'il apprenait qu'elle avait reçu une lettre enflammée de son ami le vicaire ? Et comment
allait-elle pouvoir s'obstiner à lui rester fiancée alors que la déclaration
d'amour d'un autre homme l'avait émue jusqu'au tréfonds de l'âme?


—   Vous semblez avoir la tête ailleurs ce soir, ma chère, dit
Lucius pendant qu'ils se promenaient dans la roseraie. Qu'y a-t-il donc ?


La lumière
du couchant donnait à son visage un teint velouté qui rappelait les pétales des
fleurs du jardin alentour. Elle était dangereusement attirante...


Depuis la
mort de son grand-père, Lucius, se sentant un peu comme une forteresse
assiégée, avait fortifié ses défenses contre son tendre ennemi, de peur qu'elle
ne finisse par le dépouiller de tous ses masques les uns après les autres s'il
lui en laissait l'occasion. Elle semblait ce soir-là avoir mis un frein à son
offensive, ce qui l'avait incité à relâcher un peu sa vigilance.


—   Rien du tout, je vous assure, répondit-elle, semblant
soudain sortir d'un rêve charmant. Pourquoi cette question ?


Lucius
haussa les épaules.


—   Je vous trouve silencieuse ce soir, voilà tout. Comme si vous
étiez à des milliers de lieues d'ici, à vous promener parmi les étoiles,
ajouta-t-il en tendant la main vers l'ouest où les premières constellations
commençaient à apparaître dans le ciel.


« A vous
promener parmi les étoiles... » Cela lui donnait une idée pour sa prochaine
lettre. Il espérait s'en souvenir quand elle serait partie.


—   Je pensais à votre grand-père, et à la dernière fois que je
suis venue marcher avec lui dans ce jardin.


Elle
s'approcha d'un buisson de roses, dont les fleurs étaient déjà tombées et
auquel il ne restait plus, pour affronter l'hiver, que quelques feuilles
dentelées, quelques épines et quelques fruits oranges et rebondis.


Lucius se
demanda si elle disait la vérité. Certes, il se doutait que c'était sa lettre
qui était la cause de sa rêverie, mais il ne comptait pas qu'elle l'admette.


Il avait
soumis le pauvre vicaire à un véritable interrogatoire afin de savoir comment
elle avait réagi à sa missive, mais Michaeljohn connaissait trop peu les femmes
pour déchiffrer les signes subtils qu'Angela ne manquerait pas de lui adresser
si ses sentiments à son égard prenaient un tour plus favorable.


Ah, qu'il
aurait aimé devenir invisible et la regarder lire sa lettre sans qu'elle décèle
sa présence. Voir ses yeux impatients courir de ligne en ligne, et sa bouche se
délecter avidement de chaque mot. Entendre sa respiration s'affoler ou rester
suspendue chaque fois qu'une phrase qu'il avait puisée au fond de son cœur
parvenait à toucher le sien.


Il lui
tardait de savoir s'il était parvenu à lui faire aimer le vrai Lucius, et non
le plus bel homme d'Angleterre qu'il avait été, ni le monstre qu'il était
devenu. Avait-il su lui faire entrevoir l'être complexe qu'il était, à l'âme
assaillie de peurs et remplie de rêves, curieux et capable de s'émerveiller,
dur et doux à la fois, en un mot un homme, tout simplement, qu'il fallait voir
derrière la hideur de sa chair meurtrie. Dans toute sa vérité.


Il savoura
ces mots tout en regardant Angela perdue dans ses pensées. Il voulait lui faire
toucher du doigt la véritable essence de l'amour, ce diamant pur, dégagé de sa
gangue de terre et de roche, et non cet ersatz abject fait de pitié et de sens
du devoir.


—  Je suis sûr que grand-père aurait été ravi de vous voir
installée dans cette petite maison. Vous semblez vous y plaire à merveille.


Elle sembla
de nouveau émerger d'un songe.


—  Plaît-il ? Ah, la maison ! Oui, elle est très confortable.


Il faisait
trop sombre maintenant pour qu'il pût lire dans ses yeux, mais il avait décelé
dans le ton de sa voix quelque subtil accent qui détonnait avec ce qu'elle
venait de dire.


Comme si
elle avait deviné ce qu'il était en train de penser, elle ajouta :


—   Votre grand-père espérait qu'un jour je serais chez moi dans
cette maison-ci.


Ainsi, elle
n'avait fait que feindre cette rêverie, pour mieux l'attirer hors de sa
forteresse ! Il s'en voulait de s'être laissé berner de la sorte, quoiqu'il ne
pût s'empêcher d'admirer la manœuvre. Angela était un adversaire redoutable,
et qui méritait le respect, même si elle était capable de lui briser le cœur
aussi sûrement que la mitraille des Français avait déchiré son visage.


—   Pas au prix de votre bonheur, rétorqua-t-il.


Il avait
repris de l'assurance et décoché ce trait en s'abritant contre lui-même.


—   Pourquoi donc êtes-vous si certain que je ne saurais être
heureuse ici... avec vous ?


Les mots étaient
doux et le ton mélancolique, mais la flèche avait touché au cœur. Se
rendait-elle compte à quel point il désirait passionnément qu'une telle chose
fût possible ?


Allons ! Il
était réaliste. Et fier de surcroît ! Il aurait tout donné, tout, pour pouvoir
la rendre heureuse et vivre paisiblement ici avec elle. Mais il ne pouvait pas
ne plus être réaliste, ni fier. Cela faisait partie de lui. Peut-être trop,
sans doute, mais c'était ainsi, et l'on n'y pouvait rien.


—   J'en suis certain, voilà tout ! s'écria-t-il en tapotant sa
poitrine à la place du cœur, comme l'avait fait son grand- père sur son lit de
mort. Angela ! Ne comprenez-vous pas que je cherche à vous protéger ?


—   Mais de quoi, mon Dieu ? rugit-elle en avançant droit sur
lui. De vous ?


—   De qui d'autre ?


Il aurait
voulu la prendre par les épaules et la secouer comme on réveille un dormeur en
proie à un cauchemar, pour lui faire perdre une bonne fois ses illusions, mais
il se retint de porter la main sur elle. Il craignait, s'il la touchait, de ne
pouvoir résister et de la prendre dans ses bras...


Il tourna
les talons et s'éloigna. Quand il fut certain qu'elle était partie, il retourna
au château et resta dans la bibliothèque jusqu'à l'aube, à écrire une lettre.


Une lettre
pleine des mots qui lui brûlaient le cœur, et qu'il n'osait pas dire.


Quelle mule
!


Angela
quitta sa chambre et descendit l'escalier. Elle n'avait pu dormir et se massait
les tempes pour faire disparaître sa migraine.


Par
moments, Lucius la rendait folle au point qu'elle aurait pu le frapper, et
l'instant d'après elle avait envie de le serrer contre elle et de le bercer
comme un enfant blessé. A d'autres moments, elle aurait voulu se jeter dans ses
bras et le supplier de la caresser.


Quand elle
arriva au bas des marches, l'odeur merveilleuse des saucisses en train de
frire vint flatter ses narines et elle éprouva un sentiment de confort et de
bien-être qui la ravit.


—  Bonjour, Tibby ! lança-t-elle gaiement.


—  Bonjour, ma petite. Il ne fait pas très beau aujourd'hui ; le
vent s'est levé et on dirait bien qu'il va pleuvoir. Si vous devez sortir, il
vaudrait mieux le faire dès que vous aurez déjeuné.


Angela jeta
un coup d'œil par la fenêtre avant d'aller s'asseoir dans la petite salle à
manger. Le ciel était en effet chargé de nuages menaçants.


—  Je crois que c'est ce que je vais faire, commenta- t-elle.


En prenant
place à sa table, elle avisa une lettre posée contre le bord de sa tasse.


—   Quand cette lettre est-elle arrivée ? cria-t-elle à l'adresse
de Tibby qui s'affairait dans la cuisine.


Celle-ci
surgit opportunément dans la petite pièce.


—   Le vicaire est passé il y a une heure à peine, expliqua-
t-elle en s'essuyant les mains dans son tablier. On aurait dit qu'il était
tombé du lit, le pauvre.


Puis elle
ajouta, d'un ton faussement innocent :


—   Il doit y en avoir, des histoires, à propos de cet héritage,
pour que tout le monde s'écrive sans cesse de la sorte...


—   Il ne s'agit pas de l'argent de feu monsieur le comte, Tibby,
vous vous en doutez bien, répliqua Angela en saisissant la lettre. Le vicaire semble
éprouver de... l'affection pour moi. Il voudrait que je rompe avec Lucius pour
pouvoir m'épouser. Voilà. J'espère qu'avec ça vous aurez de quoi raconter
autour de vous au village.


Elle en
avait trop dit sans doute. Tibby tira vers elle l'une des chaises qui
entouraient la petite table et s'assit lourdement, ce qui surprit Angela.
Peut-être après tout son innocence n'était-elle pas feinte ?


—   Oh, mon Dieu ! répéta-t-elle plusieurs fois. Quelle histoire!


—   N'allez pas vous aviser de me dire que Lucius va jeter un
sort au vicaire ou d'autres sornettes de ce genre, Tibby, sinon, je vous mets à
la porte sur l'heure, et sans lettre de recommandation par-dessus le marché !


Jamais elle
n'aurait fait une chose pareille, bien sûr, mais elle ne voulait pas laisser
Tibby la presser d'accepter la requête de M. Michaeljohn. D'autant qu'elle
commençait à hésiter sérieusement elle-même.


—   Avez-vous envie de l'épouser ?


—              
Non ! Enfin... je ne sais pas,
bredouilla-t-elle en jouant nerveusement avec la lettre. Je ne crois pas,
mais...


—              
Lui avez-vous demandé de cesser de
vous écrire ? demanda Tibby, les yeux fixés sur les mains d'Angela.


—      
J'ai essayé..., soupira celle-ci.


—      
Et il continue ?


Elle était en colère, mais pas contre
lord Daventry. Pour une fois.


—              
Vous ne comprenez pas, dit Angela en
regardant l'enveloppe cachetée avec un mélange d'intérêt et de répulsion. Je
n'ai pas encore réussi à me décider à le lui dire.


—      
Ah bon !


Angela brisa le sceau de cire et lut
quelques lignes en silence. Ce n'était pas une lettre cette fois-ci, mais un
poème. Un sonnet à la manière de Shakespeare, assez joliment tourné.


« Te comparerai-je aux journées
d'automne ?


Mon ange, tout en toi le mérite


Car plutôt qu'au printemps qui
bourgeonne


C'est au bel Octobre qu'à penser tu
m'invites. »


Suivaient d'autres strophes
émouvantes louant le vert de ses yeux, le carmin de ses lèvres, le velours de
sa voix, le cristal de son rire...


Elle émergea de sa lecture comme on
s'éveille d'un rêve et tenta de cacher le rose qui lui était venu aux joues.
Puis, tendant la lettre à Tibby :


—              
Comment se fait-il que ses lettres
m'émeuvent tant alors que je ne ressens rien du tout en sa présence ?


—               
Aucune idée, ma petite, admit la
gouvernante. Moi, j'ai commencé à travailler très jeune et je n'ai jamais eu de
galant ou quoi que ce soit de ce genre. Tout ce que j'ai vu du mariage, c'est
lord et lady Bulwick, à Netherstowe,


et je vous prie de croire que cela ne
m'a pas donné envie de me marier.


—   Je ne sais plus que penser, Tibby. J'éprouve tant de choses
pour Lucius, y compris parfois des sentiments plutôt mitigés, vous serez
heureuse de l'apprendre. Mais je ne peux m'empêcher de penser qu'il a
immensément plus besoin de moi que M. Michaeljohn. Peut-être est-ce là que le
bât blesse ? Moi, je cherche un homme à qui je puisse me sentir indispensable,
et lui ne peut supporter d'avoir besoin de qui que ce soit.


Elle jeta
de nouveau un regard sur la lettre.


—   Pourtant, quand je lis ce que m'écrit le vicaire, je ne suis
plus sûre du tout qu'il puisse se passer de moi.


Tibby
sursauta et se leva de sa chaise comme un démon sortant de sa boîte, le nez
frémissant.


—   Mes saucisses !


Elle se rua
dans la cuisine et, quelques minutes plus tard, retourna auprès de sa
maîtresse, apparemment calmée, comme si ce petit incident domestique l'avait
rassurée.


—   Allons, mangez. Vous ne risquez pas de trouver une solution à
vos problèmes de cœur si vous gardez le ventre vide, lui enjoignit-elle de son
ton un peu rude où perçait cependant l'immense affection qu'elle avait pour
Angela, en posant devant celle-ci une assiette débordante. Mettez cette lettre
de côté et n'y pensez plus. Profitez de votre déjeuner et allez donc vous
promener un peu, ou travailler dans le jardin. N'oubliez pas de dire une petite
prière, et pensez à ce qui vous rendrait heureuse. De toute façon, si vous ne
l'êtes pas vous-même, il n'y a aucune chance que votre mari le soit, quel que
soit celui que vous choisirez !


Angela posa
la missive loin d'elle et huma les effluves appétissants qui montaient de son
assiette.


—   Je crois bien que c'est le conseil le plus avisé que vous
m'ayez jamais donné, Tibby !


—   Allons donc ! Je vous en ai donné bien souvent d'aussi bons
pendant toutes ces années, lança-t-elle en s'éloignant vers la cuisine.


Elle
s'arrêta sur le pas de la porte.


—   Je commence à me demander si, finalement, celui que je vous
ai donné à propos de lord Daventry était bien le meilleur. Je continue de
penser qu'il est étrange, mais je dois dire que, depuis que vous êtes fiancés
tous les deux, vous avez changé... en mieux. Je ne voudrais pas vous influencer,
notez, je trouve que le vicaire est un homme très bien. Ce qui compte pour moi
en fin de compte, c'est que vous soyez heureuse.


Angela se
leva brusquement et prit la vieille servante dans ses bras.


—   Merci, Tibby. Vous êtes aussi sage que le roi Salomon ! Je
crois que vous m'avez donné la réponse à mes questions.


Là-dessus,
elle se lança dans l'escalier pour aller prendre son bonnet, son écharpe et ses
gants, Tibby sur les talons.


—   Très bien ! Mais vous ne pouvez pas partir comme cela sans
finir votre assiette !


Angela se
retourna vers la gouvernante, confiante, le cœur plein d'espoir :


—   Je serais incapable d'avaler quoi que ce soit dans un moment
pareil, Tibby !


Pendant
qu'elle nouait les rubans de son bonnet, elle préparait déjà ce qu'elle allait
dire au vicaire et à Lucius.


D'abord,
elle leur demanderait à chacun s'ils avaient confiance en son jugement.
Ensuite, s'ils voulaient qu'elle soit heureuse — elle se doutait de la réponse
qu'elle obtiendrait à cette question — et, enfin, s'ils étaient prêts à se
ranger à son avis pour assurer son bonheur.


S'ils
répondaient favorablement à ses questions, elle dirait au vicaire de cesser une
fois pour toutes de lui écrire, et de former des vœux de mariage à son sujet.
Quant à Lucius, elle lui demanderait de ne plus essayer de la protéger de lui
ni de se protéger d'elle, et de donner enfin à l'union qu'ils avaient déjà
consommée la consécration solennelle qu'elle méritait.


Angela
descendit les escaliers quatre à quatre, tout à sa joie d'avoir retrouvé son
assurance, et posa sur la joue de Tibby un baiser affectueux en feignant de ne
pas voir le regard furibond que celle-ci lui lançait. Lorsqu'elle ouvrit la
porte, un courant d'air violent frappa le battant et faillit lui arracher la
poignée de la main. Elle s'assura qu'elle l'avait solidement fermée avant de
s'engager sur le chemin en direction du presbytère.


Il n'y
avait âme qui vive sur la place du village et ceux qui s'étaient risqués dehors
à cette heure devaient affronter les bourrasques chargées des feuilles qu'elles
venaient d'arracher aux arbres. Angela aurait d'ordinaire trouvé l'heure par
trop matinale pour rendre visite au vicaire, mais comme il était venu chez elle
à peine une heure plus tôt elle ne vit aucune raison de s'abstenir de lui
rendre la pareille.


La
gouvernante du presbytère s'étonna de voir Angela, comme si elle s'était
demandé qui pouvait bien se trouver dehors à cette heure par un temps pareil.


— Entrez,
miss Lacewood. J'espère qu'il n'est rien arrivé de grave. Monsieur le vicaire
bâillait tellement ce matin au déjeuner que je lui ai conseillé de retourner se
coucher et de reprendre la journée du bon pied.


Angela eut du mal à cacher sa
déception, car elle avait prévu de résoudre ce problème avant que le courage ne
vienne à lui manquer.


—             
Ne le réveillez pas, surtout,
insista-t-elle. Après tout, il n'y a rien qui ne puisse attendre un peu. Je
peux revenir plus tard.


Avait-il passé la nuit à composer le
sonnet qu'elle avait reçu ? A bien y réfléchir, il lui avait semblé que son
écriture n'était pas aussi parfaite que d'habitude.


—     
J'espère qu'il ne s'est pas couché
trop tard.


La gouvernante secoua la tête,
exaspérée. On dirait Tibby, se dit Angela.


—             
Dites plutôt qu'il s'est levé tôt ce
matin. Vraiment, miss, vous devriez dire au nouveau comte que tout le monde ne
vit pas comme lui, et que les gens dorment, la nuit.


—     
Sa Seigneurie est-elle venue ici ce
matin ?


—             
Oui, miss. Il apportait des
documents. Il m'a fait une frayeur du diable ! Oh, je n'ai jamais cru tout ce
qu'on raconte sur lui, notez bien.


Des documents ?


—             
Il ne faut pas vous en aller, miss.
Il m'a dit de le réveiller s'il dormait plus d'une heure, et il y a au moins
une heure de cela. S'il apprenait que vous êtes venue et repartie, il serait
sans doute très contrarié.


—     
Très bien, en ce cas... je vais
attendre.


Elle avait prévu de lui poser
quelques questions, mais maintenant elle n'en avait plus qu'une seule.


La gouvernante lui indiqua le petit
couloir qui prenait sous l'escalier :


—              
Attendez donc une minute ou deux dans
son bureau, je vais aller le chercher.


—     
Merci.


Angela
entra dans la petite pièce qui lui rappela la bibliothèque de Helmhurst, en
plus modeste.


Des
étagères remplies de livres couvraient trois murs entiers et le sol était
jonché de volumes et de divers documents. Sur le bureau s'étalait un
amoncellement de papiers rangés en piles désordonnées. Comment un homme aussi
méticuleux que le vicaire pouvait-il travailler dans un désordre pareil ?


Etait-ce
ici qu'il avait écrit ces fameuses lettres ? Elle était dévorée par la
curiosité.


Elle jeta
un coup d'œil sur le bureau et y trouva une première version du sonnet qu'il
avait composé pour elle. Quand elle s'en saisit, elle remarqua, sous le
premier, un second document sur lequel elle reconnut instantanément l'écriture
de Lucius, qu'elle connaissait si bien depuis qu'elle avait passé des
après-midi entiers à lire à son grand-père les lettres qu'il lui envoyait du
front.


« Te
comparerai-je aux journées d'automne ? »


Que
signifiait... ?


Angela
passa en revue le reste des feuilles étalées sur le bureau, le souffle court,
aussi éberluée que lorsqu'elle avait entendu le notaire annoncer le legs du
comte. Quand elle eut découvert quatre lettres supplémentaires écrites de la
main de Lucius, la tête lui tourna et son cœur se mit à battre la chamade.


Des pas
pressés résonnèrent dans l'escalier et, l'instant d'après, le vicaire apparut
sur le seuil.


— Miss
Lacewood..., bredouilla Michaeljohn en voyant dans sa main la liasse de
papiers, je peux tout vous expliquer !


Angela
entra soudain dans une rage folle, comme si le doute et l'incrédulité avaient
mis en elle le feu aux poudres. Elle s'élança vers la porte sans laisser au
vicaire — qui s'écarta prudemment — le moindre doute sur le danger qu'il
courrait à se mettre en travers de son chemin.


— Je
m'occuperai de vous plus tard, hurla-t-elle en agitant les lettres sous son
nez. Mais d'abord, j'ai quelques mots à dire à lord Daventry !


Sans doute
les derniers qu'elle adresserait jamais à ce butor.
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La tête
enfouie dans l'oreiller, Lucius pestait contre lui-même.


Le bruit
des pas et les murmures des domestiques qui d'habitude berçaient son sommeil
lui parvenaient à travers les cloisons mais, ce matin-là, ils ne faisaient
qu'ajouter à son impatience, car ils n'étaient même pas assez gênants pour
parvenir à détourner son esprit des pensées qui le taraudaient.


C'était la
première fois qu'il s'interrogeait sur le bien- fondé de ses plans. N'était-il
pas en train d'essayer de marier Angela avec le vicaire pour de mauvais motifs
? Il s'était convaincu à la longue qu'il avait raison de le faire, mais du fond
de son cœur une petite voix lui criait qu'après tout ce n'était peut-être pas
une si bonne chose que cela.


Il s'en
voulait d'avoir fait sauter Michaeljohn de son lit si tôt, à une heure où tout
le monde dormait encore, mais il avait tellement envie qu'Angela lise ce qu'il
venait d'écrire qu'il n'avait pu attendre que le vicaire ne vienne de lui-même
à Helmhurst. Sans cela, il aurait fini par se faufiler sous les fenêtres de la
jeune femme et l'aurait épiée pendant qu'elle lisait.


En revenant
du village, la roue avant gauche de sa voiture avait heurté une pierre, mais
heureusement l'incident s'était produit à deux pas de la forge de Shaw à une
heure où celui-ci était déjà debout à travailler.


—   Bonjour, mon colonel, l'avait salué l'ancien artilleur en
portant la main à son front. Quel plaisir de vous voir !


Il avait
examiné la roue et décrété qu'il ne lui faudrait qu'une demi-heure pour la
réparer.


—   Est-ce que je vous ai remercié pour ce que vous avez fait,
vous et miss Lacewood, cette fameuse nuit, mon colonel ? s'enquit-il tout en
activant le soufflet de sa forge pour redresser le métal tordu.


Lucius
murmura quelques mots convenus comme quoi il n'avait pas besoin de le
remercier.


—   Vous n'avez peut-être pas besoin de mes remerciements, mon
colonel, mais j'insiste, fit le forgeron en saisissant le métal rougeoyant à
l'aide d'une énorme paire de pinces et en le posant sur son enclume. Ma femme
en avait vraiment soupé de moi et de mes colères, et elle avait décidé de
partir en emmenant le petit.


—   Je suis content d'apprendre que les choses se sont arrangées.


—   Ça, vous l'avez dit ! approuva Shaw en frappant d'un geste
précis le fer rougi qui lança des gerbes d'étincelles.


Comme il
continuait sa besogne, il haussa la voix pour en couvrir le bruit.


—   De vous avoir parlé cette nuit-là, cela m'a beaucoup aidé.
Cela m'a permis de me rendre compte que je n'étais pas le seul à avoir connu
l'enfer dans cette guerre, et que j'étais un sacré bon Dieu d'imbécile de me
laisser couler comme cela, et d'entraîner les miens avec moi, en plus !


Lucius se
contenta de hocher poliment la tête en guise de réponse, mais intérieurement il
avait l'impression que c'était son âme que le forgeron avait posée sur son
enclume.


Et que
chaque mot qu'il disait, chaque coup qu'il donnait, lui était destiné.


La guerre,
et en particulier cette funeste bataille, l'avait expédié en enfer, mais
lorsque Angela avait tenté de l'en sortir, il avait résisté de peur de
l'entraîner avec lui. En tout cas, c'était la raison qu'il avait invoquée pour
refuser la main qu'elle lui tendait.


Apparemment
satisfait, le forgeron posa son marteau et jeta la pièce de métal dans une auge
remplie d'eau pour qu'elle refroidisse. En voyant l'eau se mettre à bouillir en
sifflant, Lucius ne put s'empêcher de penser, avec une pointe d'ironie amère,
qu'il bouillait lui aussi.


Il était
rentré de la forge depuis deux heures, mais n'avait pu calmer le trouble de son
âme.


Il était
bien trop fatigué, bien trop perplexe aussi, pour prendre la moindre décision.
Si seulement il pouvait profiter d'un peu de sommeil, les choses lui
apparaîtraient sans doute plus clairement à son réveil. Pour l'heure, il
n'avait que deux certitudes : il aimait Angela, et il voulait vivre avec elle
et la rendre heureuse.


Mais il
n'était pas certain que les deux soient compatibles.


Il fit une
ultime tentative pour s'endormir un peu mais les bruits du dehors changèrent
soudain d'intensité. Il y eut d'abord des éclats de voix, le bruit d'une porte
qu'on claquait, puis une galopade dans l'escalier.


Avant même
qu'il puisse rassembler ses esprits, une tempête s'abattit sur lui.


La porte de
sa chambre s'ouvrit à la volée et des pas traversèrent furieusement la pièce.
Quelqu'un ouvrit les rideaux d'un seul coup et la lumière du jour chassa
soudain la pénombre comme une tornade aveuglante.


—   Au nom du ciel, que se passe-t-il ? s'écria-t-il en levant le
bras pour se protéger du soleil et du regard de l'intrus.


—   Si je le pouvais, je ferais encore bien pire, Lucius Daventry
! hurla Angela. Comment osez-vous dormir après ce que vous m'avez fait, espèce
de butor ! N'avez-vous donc aucun scrupule ?


Lucius
sentit à travers les draps qu'elle était en train de le frapper avec des
feuilles de papier.


Malédiction
!


—   Comment osez-vous ? cria-t-elle en le frappant derechef.
Voulez-vous vraiment à ce point vous débarrasser de moi ? Au point de tenter de
me faire tomber amoureuse d'un homme dont je n'ai que faire ?


—   Je vous en prie, Angela, laissez-moi vous expliquer !


—   Votre ami Michaeljohn m'a dit la même chose ! explosa- t-elle
en déchirant les feuillets en mille morceaux.


Lucius eut
l'impression que c'était son cœur qu'elle mettait en pièces.


—   Je serais curieuse de savoir quelles explications vous allez
bien pouvoir inventer tous les deux pour justifier le fait qu'il a sur son
bureau les originaux des lettres qu'il m'a envoyées, écrits de votre main ! Si
vous avez pensé un seul instant que j'allais me laisser prendre à votre sale
petite combine, c'est que vous me prenez vraiment pour une idiote !


—   Angela, je suis désolé. Jamais je n'avais prévu que vous
pourriez découvrir notre stratagème ! s'excusa piteusement Lucius en tendant
la main pour saisir son masque sur la table de nuit.


Mais, d'un
geste, Angela fit voler aux quatre coins de la pièce tout ce qui s'y trouvait.


—   Ne prenez pas la peine d'essayer de vous cacher, c'est
inutile ! dit-elle en repoussant son bras avec une force insoupçonnée. Les
cicatrices de votre visage ne sont rien en comparaison de celles qui
enlaidissent votre âme, Lucius. Et surtout, n'allez pas encore vous torturer à
l'idée que j'ai pitié de vous. Après ce que vous avez fait, jamais, vous
m'entendez, jamais plus je ne gaspillerai une seconde de ma vie à éprouver pour
vous la moindre compassion !


Il aurait
dû se réjouir d'entendre ces paroles, mais elle les avait prononcées d'une voix
si dure qu'il en eut le cœur brisé.


—   De toute façon, à quoi bon me soucier de vous ? laissa-t-elle
tomber en lâchant son bras comme s'il lui avait fait horreur. Vous vous
apitoyez bien trop sur vous-même pour laisser quiconque le faire à votre place.


—   Vous avez tout à fait raison.


Lucius
enfila rapidement sa robe de chambre, les yeux mi-clos pour échapper à la
brûlure du soleil. S'il fallait qu'elle le voie dans cet état, vulnérable,
brisé comme jamais, qu'elle le voie au moins habillé et non en chemise ; il lui
restait un peu de fierté, que diable !


—   J'ai... raison ? hésita-t-elle un instant, avant de se
ressaisir. Bien sûr que j'ai raison ! Avez-vous simplement idée du mal que vous
m'avez fait en me jouant ce tour cruel ?


Lucius fut
horrifié de l'entendre nommer ainsi le stratagème qu'il avait conçu, et qui,
dans son esprit, aurait dû, au contraire, lui permettre de lui dire enfin tout
ce qu'il éprouvait pour elle, et de la convaincre qu'elle était belle et méritait
d'être heureuse, et d'éveiller en son cœur un doux sentiment pour un homme qui
saurait se montrer plus digne d'elle que lui.


—   Vous ne répondez pas ? Eh bien, je vais le faire, moi ! le
défia-t-elle. Vous m'avez brisé le cœur, voilà ce que vous avez fait ! Vous
m'avez fait croire que j'étais en train de tomber amoureuse d'un homme qui
n'est rien pour moi, et vous m'avez fait me sentir coupable à cause de cela !


Lucius ne
l'avait jamais vue dans un état pareil. La colère y était pour beaucoup,
c'était évident, et mérité, mais derrière cet accès de rage, il sentait tout le
chagrin que lui causaient les sentiments contraires qui l'agitaient. Lui aussi
avait connu cela...


—   Je suis désolé, Angela. J'ai pensé que...


—   Vous avez pensé, vraiment ? s'écria-t-elle en serrant les
poings comme si elle s'apprêtait à le frapper. Avez-vous pensé une seule
seconde à ce qui serait arrivé si j'avais finalement épousé M. Michaeljohn pour
m'apercevoir un jour que tout cela n'était qu'un vaste mensonge ?


Sa colère
semblait s'être consumée d'elle-même, mais il sentait bien qu'elle avait laissé
place à un sentiment d'amertume qui ne disparaîtrait pas avant longtemps.
Jamais il n'avait tant eu envie de la prendre dans ses bras, mais à cette heure
il n'avait plus ni droit ni raison de le faire. De toute façon, elle ne le
tolérerait pas.


—   Michaeljohn n'y est pour rien ! dit-il. C'est moi et moi seul
qui ai eu cette idée, et il n'a accepté mon stratagème qu'avec réticence, parce
qu'il vous aime, tout simplement, et qu'il ne savait comment vous le dire.


—   C'est à moi de décider qui je blâmerai pour cela, rétorqua
Angela. Vous êtes aussi coupables l'un que l'autre.


Elle avait
l'air si déterminé que Lucius sentit son courage l'abandonner. Elle le
regardait comme si tout son être lui avait fait horreur, et non seulement la
partie de son visage que la mitraille avait abîmée.


—   Comment avez-vous pu oser me faire une chose pareille ?
demanda-t-elle. Comment avez-vous pu ?


—   Il s'agit bien d'oser ! s'écria-t-il en secouant la tête.
Justement, je n'ai pas osé ! Ne voyez-vous pas que si je l'avais fait, j'aurais
saisi ma chance, j'aurais pris le risque de vous aimer, Angela, et j'aurais
envoyé tout le reste au diable. Malheureusement, j'ai choisi la solution des
lâches.


Cela ne
servirait peut-être plus à rien, mais il fallait quand même qu'elle sache qu'il
s'en voulait au moins autant qu'elle.


—   Vous auriez saisi votre chance ? railla-t-elle amèrement.
Mais je vous en ai donné vingt fois l'occasion, Lucius ! Cent fois ! A chacune
de mes visites. Et, chaque fois, vous avez refusé de la saisir.


Elle se
dirigea vers la porte.


—   Allons. Cela suffit. Puisque vous êtes si désireux de vous
débarrasser de moi, je suis fort aise de pouvoir vous faire ce plaisir. Je
ferai en sorte d'avertir tout le monde de la rupture de nos fiançailles.
Félicitations, Votre Seigneurie. Vous voici enfin libre.


Sa voix
s'était brisée sur ces mots, mais elle réussit à ne pas éclater en sanglots. Il
lui restait assez de fierté pour sortir la tête haute.


En quittant
Helmhurst pour la dernière fois, Angela eut le sentiment étrange d'avoir en
quelque sorte fait peau neuve en donnant libre cours à sa colère. Toute sa vie
elle avait subi sans broncher les affronts et les insultes, comme s'il s'était
agi d'une potion amère que l'on boit malgré son goût affreux au motif qu'elle a
des vertus médicinales.


Elle
n'avait jamais imaginé que Lucius Daventry puisse avoir l'air aussi perdu !
Pour un peu, elle aurait eu pitié de lui, mais elle s'était bien juré de ne
plus se laisser aller à cela. A juste titre, d'ailleurs, se dit-elle pour s'en
convaincre. S'il l'avait vraiment aimée comme elle avait été assez stupide pour
le croire, il ne l'aurait pas trompée d'une manière aussi cruelle.


Quand elle
s'était rendue à Helmhurst, le vent avait hurlé dans les arbres tout au long du
chemin, arrachant aux branches les quelques feuilles qui leur restaient. Angela
s'était presque laissé porter et avait savouré la violence des bourrasques, qui
reflétait si bien ce qu'elle éprouvait elle-même à cet instant. Les rafales s'étaient
calmées juste avant qu'elle ne reprenne la route en direction de Grafton
Renforth, mais les nuages qu'elles avaient apportés avec elles avaient commencé
à déverser leurs entrailles sur la campagne.


Elle
résista à la tentation de mêler ses larmes à la pluie. Elle était débarrassée
de Lucius Daventry une bonne fois pour toutes, et, Dieu merci, c'en était fini
de ses rêves stupides. Peut-être allait-elle pouvoir enfin reprendre goût à la
vie et se satisfaire de son sort sans trop se poser de questions. Peut-être
allait-elle pouvoir tirer un trait sur cet épisode malheureux, comme on finit
par oublier un cauchemar.


La pluie
tombait de plus en plus fort, et les gouttes s'écrasaient sur la route en
gerbes argentées. Angela jura à voix basse. Elle aurait dû demander qu'on la
raccompagne en voiture. Il lui devait au moins cela.


Il était
trop tard, de toute façon.


Elle releva
les pans de sa robe et se mit à courir, espérant quand même qu'elle ne serait
pas trempée jusqu'aux os quand elle arriverait chez M. et Mme Shaw, où elle
pourrait s'abriter en attendant que la pluie cesse.


A sa grande
surprise, ce fut le forgeron lui-même qui vint lui ouvrir, et non sa femme,
comme elle s'y était attendue.


—   Miss Lacewood ? Entrez vous mettre à l'abri. Lizzie est au
village avec le petit. Ne les avez-vous pas rencontrés en chemin ?


—   Non, monsieur Shaw, répondit Angela, hors d'haleine d'avoir
couru. J'ai dû... les manquer. Je... rentrais de Helmhurst.


Shaw lui
lança un regard curieux, s'étonnant de ce qu'un homme qui possédait plusieurs
voitures n'eût pas songé à proposer à sa fiancée de la raccompagner par un
temps pareil.


—   Asseyez-vous, miss, je vous en prie, et ôtez-moi ce manteau,
il est trempé ! J'allais justement déjeuner. Il y a du thé chaud, si le cœur
vous en dit.


Au cours de
ses visites à la forge, elle avait rarement eu l'occasion de regarder monsieur
Shaw de près, et bien qu'ils ne se furent quasiment pas adressé la parole
depuis qu'il l'avait menacée ce fameux soir, elle n'avait pas peur de lui. Sa
femme lui avait juré que, depuis sa conversation avec lord Daventry, il était
devenu un autre homme. Depuis lors, elle vouait à Lucius une reconnaissance
éperdue.


—   Je vous remercie beaucoup pour votre hospitalité, monsieur
Shaw, dit Angela en ôtant son bonnet et son manteau, qu'elle suspendit à un
crochet fixé à la porte. Je suis désolée de vous imposer ma présence de la
sorte, ajouta-t-elle en prenant place devant la table.


—   Il n'y a pas de mal, miss, vous me tiendrez compagnie,
répondit Shaw en posant devant elle une tasse de thé fumant.


Angela la
prit dans ses mains pour se réchauffer.


Il lui
offrit un peu à manger, mais elle refusa et insista pour qu'il ne laisse pas
refroidir ce qu'il avait dans son assiette. Ils échangèrent quelques banalités
à propos du temps qu'il avait fait ces derniers temps, marquant de longues
pauses pendant lesquelles un silence pesant s'installait jusqu'à ce que l'un
d'entre eux reprenne la conversation. Quand ils eurent épuisé le sujet, Angela
lui demanda pour quelle affaire Mme Shaw s'était rendue au village, ce qui leur
donna l'occasion de parler pendant encore un moment.


Après une
pause un peu plus longue que les autres, le forgeron brisa le silence de
nouveau :


—  Sa Seigneurie est passée ce matin. En revenant de la ville,
une roue de sa voiture avait heurté une pierre.


Angela fit
semblant de trouver la nouvelle intéressante en hochant la tête. Il avait dû
rentrer chez lui en toute hâte après avoir apporté le poème au vicaire pour
qu'il le copie. S'il avait cassé sa voiture en route, c'était bien fait pour
lui !


Shaw jouait
avec sa fourchette.


—  J'ai enfin eu l'occasion de le remercier pour m'avoir fait
entrer un peu de plomb dans la cervelle, ce jour-là, comme on dit. J'allais
mal, pour sûr ! J'ai peur qu'il soit bien tard pour vous remercier vous aussi,
miss, et vous demander de me pardonner de m'être comporté comme une brute.


On voyait
bien qu'il était peu habitué à présenter des excuses, mais Angela ne pouvait
lui en vouloir.


—  Je suis ravie d'apprendre que vous vous êtes réconcilié avec
votre femme. Parfois, il semble que c'est avec ceux que l'on aime qu'il est le
plus difficile de s'entendre, n'est-ce pas ?


—   Ah, c'est bien vrai, miss, approuva Shaw. J'espère que vous
et Sa Seigneurie serez heureux ensemble, vous le méritez. Vous êtes bons, tous
les deux.


Ces mots
simples firent à Angela plus d'effet que si le forgeron l'avait frappée avec
ses poings énormes. Elle chercha bien à puiser au fond d'elle-même assez de
colère pour ne pas se laisser émouvoir, mais rien n'y fit ; toute sa vertueuse
indignation s'était envolée.


—   Merci, se força-t-elle à dire.


Et, comme
il allait lui falloir annoncer la nouvelle à tout un chacun dans les jours qui
suivraient, elle décida de commencer tout de suite cette triste besogne. Il
faudrait bien s'y habituer, de toute façon.


—   J'ai le regret de vous dire que Sa Seigneurie et moi-même
n'allons pas nous marier. J'ai rompu nos fiançailles.


M. Shaw
rumina cette nouvelle quelques instants sans rien dire, puis se mit à se
caresser le menton de ses doigts couverts de suie.


—   Je suis peiné d'apprendre cela, miss. Vous savez, j'étais
drôlement soûl, la nuit où vous êtes venus ici tous les deux ; eh bien, je me
souviens quand même du regard que m'a lancé monsieur le comte quand j'ai levé
la main sur vous. Aussi vrai que je m'appelle Shaw, il était prêt à tout pour
vous protéger.


Sa voix
avait de tels accents de sincérité qu'Angela se surprit à lui répondre plus
franchement qu'elle n'aurait voulu.


—   Malheureusement, c'est de lui-même qu'il n'a pas été capable
de me protéger.


Il y eut un
long silence.


—   En êtes-vous bien sûre, miss ? demanda soudain le forgeron en
se levant de table et en commençant à ranger les reliefs de son repas.


Angela
resta songeuse.


Bien sûr,
elle avait sans cesse cherché à sauver Lucius des démons qui le hantaient, mais
n'avait-il pas lui-même à son tour essayé de l'en protéger ? Elle ne savait
plus ! Après tout, il était fort possible qu'elle soit simplement en train de
prendre ses désirs pour des réalités.


De petits
coups insistants furent frappés à la porte, qui firent sursauter Angela. Lucius
l'avait-il suivie ?


Le forgeron
se précipita.


—   On dirait que nous avons plus de visiteurs aujourd'hui que
nous n'avons l'habitude d'en voir en une semaine, commenta-t-il en tirant le
battant de bois derrière lequel se trouvait le vicaire.


—   Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Shaw. Est-ce que,
par hasard, miss Lacewood ne... Ah... c'est ici que... vous êtes venue vous
abriter finalement !


—   Ne restez pas sous la pluie, monsieur le vicaire, dit Shaw.
Entrez vous mettre au sec.


Celui-ci
s'exécuta en ôtant son chapeau. Il pénétra dans la pièce en regardant Angela
avec des airs de chien battu, comme s'il avait voulu lui demander la permission
de se réfugier sous le même toit qu'elle.


—   Vous me cherchiez ? s'enquit-elle d'une voix qu'elle voulait
courroucée.


Que Lucius
ait fait une chose pareille, soit ! Mais un homme de Dieu ? Il aurait dû se
rendre compte de l'indignité de ce mensonge.


M.
Michaeljohn hocha la tête d'un air coupable.


—   Mme Tibbs est passée au presbytère. Elle vous cherchait.
J'ai pensé que vous aviez dû vous rendre à Helmhurst alors je vous y ai suivie,
et quand on m'a dit que vous étiez déjà repartie, j'ai espéré que vous vous
étiez réfugiée ici, ou à Netherstowe.


—   Etes-vous surpris de me voir assez de bon sens pour m'abriter
de la pluie ?


—   Mais bien sûr que non, voyons ! protesta le vicaire en
feignant de s'amuser de cette remarque, surtout en fait pour faire croire à
Shaw qu'Angela plaisantait. Je suis ravi de vous trouver ici bien à l'abri.


—   M. Shaw m'a très gentiment offert l'hospitalité.


—   Voulez-vous une tasse de thé, monsieur le vicaire ? proposa
le forgeron en regardant ses hôtes l'un après l'autre, conscient qu'il avait
atterri malgré lui au beau milieu d'une histoire dont il ne voulait pas se
mêler.


—   Non merci, c'est très aimable à vous. J'ai du travail au
presbytère.


Puis, du
ton d'un homme qui fait tout son possible pour se donner un peu de courage :


—   La pluie s'est un peu calmée, voulez-vous que je vous
raccompagne, miss Lacewood ?


Vu la façon
dont elle avait pris congé de lui la fois précédente Angela se dit qu'il lui
avait fallu une certaine force de caractère pour oser encore lui faire une
telle proposition.


—   Je vous remercie, monsieur le vicaire. Je crois que je vais
accepter votre offre.


Elle se
leva et prit son manteau et son bonnet à la patère. Avant de sortir, elle se
tourna vers le forgeron et lui dit :


—   Vous avez été très gentil, monsieur Shaw, merci encore.


—   Tout le plaisir a été pour moi, miss. Je suis content que
nous ayons pu parler un peu, vous et moi. Souvenez- vous de ce que je vous ai
dit.


—   Je n'y manquerai pas.


Le vicaire
avait vu juste : non seulement la pluie avait cessé lorsque Angela mit le pied
dehors, mais le vent avait un peu dégagé le ciel, si bien que par endroits on
pouvait voir quelques coins de ciel bleu et des rayons de soleil qui
illuminaient la campagne. Un arc-en-ciel avait même fait son apparition vers le
nord.


Ils
n'avaient pas fait une demi-lieue que le vicaire jeta un regard piteux vers
Angela.


—   
Pourrez-vous jamais me pardonner,
miss Lacewood ?


Elle
faillit bien lui lancer une réplique acerbe, mais il avait l'air si malheureux,
si affreusement honteux de ce qu'il avait fait, que l'agonir de reproches
aurait été comme de fouetter un animal blessé. Au lieu de ravaler sa colère,
comme elle l'avait fait si souvent, Angela poussa un profond soupir. C'était
bien le moins !


—   Je crois que j'arriverai à vous pardonner, mais cela prendra
du temps, et ce ne sera pas facile. Peut-être devrais-je me trouver flattée que
vous m'aimiez assez pour avoir fait une chose pareille, mais tel n'est pas le
cas, je vous assure. Si vous m'aimiez vraiment, il me semble que vous
souhaiteriez me voir heureuse quel que soit mon choix.


Le vicaire
baissa la tête mais admit que cette remontrance était méritée.


—   Comme Daventry, n'est-ce pas ? Il vous aime assez pour
vouloir votre bonheur, mais il pensait que vous auriez plus de chance de le
trouver avec moi qu'avec lui.


—   Vous vous trompez ! Sa Seigneurie ne supporte pas que quoi
que ce soit échappe à son contrôle. Même pas ses propres émotions... ou les
miennes. Il détestait le fait que nos fiançailles me donnent barre sur lui,
c'est pourquoi il a tout fait pour que je les rompe, sans aucun souci du mal
que cela pourrait faire. A moi, à vous, et même à lui !


Le vicaire
réfléchit quelques instants à ce qu'elle venait de dire puis reprit la parole :


—   Il y a beaucoup de vrai dans tout cela, mais je crois qu'il y
a plus encore. Au début, j'ai cru que Daventry voulait seulement se débarrasser
de vous, ou peut-être m'en suis-je convaincu par égoïsme. Mais quand j'ai copié
ses lettres, et que j'ai vu l'expression de son visage tandis qu'il les
écrivait, j'ai compris que chaque mot était sincère. Mon plus grand péché aura
été de refuser de voir la vérité en face.


Elle aurait
voulu l'étrangler pour ce qu'il avait fait, mais en même temps elle sentait en
elle une sorte d'étrange sympathie à son égard. Il n'était pas, finalement, le
parangon de vertu qu'elle avait cru, mais un homme, tout simplement, avec ses
défauts — mais qui n'en avait pas ? — et, sans doute, ses qualités.


Quand la
voiture s'arrêta à hauteur de sa maison, Angela tapota la main du vicaire.


—   Je suis sûre qu'il existe quelque part une jeune femme qui
vous aimera pour ce que vous êtes. Promettez-moi de ne pas la laisser passer sans
la voir.


Il hocha
sombrement la tête.


—   C'est bien, l'encouragea Angela en sautant à bas du
cabriolet. Allons, ne soyez pas trop dur envers vous-même. Tout le monde commet
des erreurs, c'est humain.


Elle ne sut
jamais s'il avait répondu à ces recommandations car, à cet instant, la porte
de la maison s'ouvrit à la volée et Tibby se rua vers elle.


—   Ah ! Le vicaire vous a retrouvée ? Merci, mon Dieu ! Vous
m'avez fait une de ces peurs ! s'écria-t-elle en poussant Angela vers la porte.
Entrez et enlevez-moi ces vêtements tout de suite, ils sont trempés ! Vous
allez attraper froid. Avec ça que vous êtes partie sans déjeuner. Vous devez
être morte de faim.


Angela
laissa Tibby l'étouffer de ses conseils maternels, tout occupée qu'elle était à
penser à ce que le vicaire et le forgeron avaient dit à propos de Lucius. Tous
deux avaient prétendu qu'il avait fait tout cela — même s'il s'était trompé —
pour la protéger et pour l'aider à trouver le bonheur.


Elle aurait
donné n'importe quoi pour pouvoir encore bénéficier des conseils avisés de son
vieil ami le comte. Comme il lui manquait ! Surtout à cette heure où les sentiments
les plus opposés se livraient une bataille féroce en son cœur.


—   Puis-je faire encore quelque chose pour vous, ma petite ?
demanda Tibby après qu'Angela se fût changée et restaurée un peu. Vous devez
être transie.


—   Non merci, c'est gentil.


Pourtant,
cela faisait un moment que cette idée lui trottait dans la tête...


—   A moins que...


—   Quoi donc ? Ne croyez-vous pas qu'un bon bain vous ferait du
bien ? Ça vous réchaufferait, pour sûr.


— Ah, Tibby
! Vous ne croyez pas si bien dire, s'écria Angela en partant d'un grand rire.
J'étais justement en train de penser que j'avais envie d'aller à Bath ! Comme
c'est une ville d'eaux, en fait de bains je serai servie ! Allons, faites vite
nos bagages. Nous partons.
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—  A Bath ? demanda Lucius, comme s'il n'avait pas bien entendu
ce que venait de lui dire le vicaire. Angela est à Bath ?


Les deux
hommes étaient assis dans la bibliothèque de Helmhurst, de chaque côté de la
table d'échecs. Ils avaient depuis un moment abandonné leur partie.


—  Elle est partie voici quelques-jours, répondit Nathan
Michaeljohn en hochant sombrement la tête. Elle n'a pas dit quand elle avait
l'intention de revenir.


—  Si jamais elle revient ! corrigea Lucius, ce dont je doute,
personnellement.


Il était
arrivé à ses fins : elle était partie, mais jamais victoire n'avait eu un goût
plus amer. Il avait vaguement l'espoir qu'elle trouverait là-bas un mari digne
d'elle, mais cela ne le consolait en rien. De toute façon, il savait qu'elle
pourrait remuer ciel et terre sans jamais trouver un homme qui l'aime autant
que lui.


—  Allons, allons, dit le vicaire en se forçant en vain à
sourire, ne perdez pas espoir, mon ami. Si miss Lacewood peut envisager de me
pardonner un jour, nul doute qu'elle ne trouve le moyen de faire de même pour
vous. Après tout, vous avez agi pour de plus nobles raisons que les miennes.


—   
Vous faites preuve de trop de charité
à mon égard, Nathan, surtout si l'on pense à la façon dont je vous ai utilisé
dans cette affaire. Je ne mérite pas son pardon, et je n'en veux pas,
d'ailleurs.


Il pouvait
bien mieux supporter son mépris. Le pardon, cela ressemblait trop à la pitié.


Le vicaire
prit la reine blanche entre ses doigts d'un air songeur.


—   
Alors, c'est vrai ce qu'on dit au
village ? Miss Lacewood a bien rompu vos fiançailles ?


—   
En effet, et c'est sûrement la
meilleure chose qu'elle ait faite depuis longtemps.


Il avait
beau avoir souhaité cette rupture, le fait qu'Angela ait pensé qu'il voulait
se débarrasser d'elle lui avait gâché le peu de satisfaction qu'il aurait pu en
tirer.


—   
Elle va vous manquer, dit le vicaire
en jetant un regard nostalgique vers le bureau devant lequel il avait vu le
comte si souvent assis.


—   Elle me manque déjà, admit Lucius.


C'était
ridicule, mais ç'aurait été pécher que de nier ses sentiments.


—   
Et vous n'êtes pas le seul dans ce
cas dans notre paroisse, soupira le vicaire. Miss Lacewood m'a demandé de
passer voir nombre de ses protégés pendant son absence. Il me semble qu'elle a
prié Mme Shaw de faire aussi des visites à sa place, mais ce ne sera pas la
même chose, sans elle. Nous ferons de notre mieux pour compenser ce manque.
J'espère seulement que ce ne sera pas trop long.


Depuis
qu'Angela avait quitté Helmhurst, Lucius avait ressenti comme un immense vide
en son cœur. Il n'aurait jamais cru possible d'éprouver plus de tristesse qu'il
n'en éprouvait déjà, mais les paroles de M. Michaeljohn ajoutèrent encore à
son chagrin.


Il méritait
sans doute d'être privé de la compagnie d'Angela, mais l'idée qu'à cause de
lui d'autres, qui n'étaient pour rien dans tout cela, subissaient le même sort
le rendait malade de honte. Comment pouvait-il essayer de réparer un peu le mal
qu'il avait fait ?


—   Vous avez sans doute beaucoup de travail, Nathan, tout comme
Mme Shaw, je suppose. Ne pourrais-je vous aider quelque peu ? Ou bien lord
Lucifer risque-t-il encore de faire plus de mal que de bien ?


Le vicaire
réfléchit un instant avant de répondre :


—   Je pense que cela dépendra entièrement de vous.


Sans
doute...


Lucius
n'avait pas l'habitude de faire le bien autour de lui, et ne se sentait nulle
attirance pour l'exercice, mais, si cela pouvait compenser si peu que ce soit
l'absence d'Angela, il devait bien cela à ceux des paroissiens qui profitaient
d'ordinaire des bontés de la jeune femme. Et il lui devait bien, à elle, d'y
mettre tout son cœur.


—   
Puis-je vous convaincre de m'emmener
avec vous dans l'une de vos tournées, et de me dire ce qu'il faut que je fasse
? s'entendit-il demander au vicaire d'une voix qu'il ne se connaissait pas.


—   
Vous voulez dire... tout de suite ?
objecta Michaeljohn.


—   A quoi bon attendre ? répondit Lucius en haussant les
épaules.


— C'était
vraiment un soirée très agréable, dit Tibby au réveil.


Elles
étaient à Bath depuis six semaines déjà et l'atmosphère élégante de cette
ville thermale lui plaisait énormément.


—   Ce M. Livermore est vraiment un homme charmant. Et il est fou
de vous, c'est évident.


—   Allons, Tibby, cessez de dire des bêtises ! protesta Angela
en levant les yeux de sa tasse de thé. Si l'on vous écoutait, il faudrait
croire que tous ceux qui m'invitent à danser sont amoureux de moi !


—   Il faut bien que l'une de nous deux ouvre un peu les yeux
pour voir ce qui se passe, répondit la gouvernante en haussant les épaules. Si
un gentilhomme s'avisait de s'évanouir à vos pieds ou de se battre en duel pour
vos beaux yeux, je suis certaine que vous ne vous en rendriez même pas compte.


Là-dessus,
elle se remit à épousseter frénétiquement les meubles de la petite maison
qu'elles avaient louée modestement dans un quartier respectable de la ville.


—   N'exagérez pas, Tibby ! lui cria Angela. Bien sûr que je
remarquerais un homme évanoui à mes pieds ! A propos de M. Livermore, cela dit,
vous avez raison. Il est tout à fait charmant.


Elle avait
rencontré nombre de messieurs très bien à Bath, et même un ou deux malappris,
par-dessus le marché, et, contrairement à ce que semblait croire Tibby, s'était
même efforcée de prêter attention à ceux qu'elle avait trouvés agréables, tout
comme elle avait, d'une manière générale, essayé de profiter au mieux de son
séjour.


Il y avait
toujours de quoi s'occuper ici, entre les échoppes des marchands, les thermes,
les promenades à Sydney Gardens et les bals qu'on donnait le soir, les concerts
ou les parties de cartes chez les uns ou les autres, auxquelles on la conviait
sans cesse et où sa présence semblait toujours beaucoup appréciée.


Tout le
monde en ville savait qu'elle avait fait un coquet héritage et avait rompu ses
fiançailles avec le petit-fils de son généreux donateur après son décès, et
pourtant ce petit scandale semblait, contre toute attente, faire d'elle une
invitée très en vogue dans la société de Bath.


De temps en
temps, un impertinent s'était permis de faire une remarque à propos de lord
Lucifer, ce qui avait eu pour effet de faire s'affoler son cœur.


Rien,
absolument rien d'autre à Bath n'avait eu ce pouvoir.


—   Avez-vous pris une décision en ce qui concerne Noël ? lui
cria Tibby depuis le salon.


—  Aux dernières nouvelles, nous avions déjà six invitations à
des soirées, répondit Angela, songeuse, en regardant vaguement quelques
flocons danser paresseusement au-dehors, dans la rue. Malheureusement, je dois
dire qu'aucune d'elles ne me tente particulièrement. Avez-vous une préférence
vous-même ? Il va falloir que je me décide bientôt, Noël approche !


Tibby
apparut sur le seuil du salon, un chiffon à poussière à la main.


—  J'avais décidé de ne rien vous dire à ce sujet, mais, si vous
me demandez mon avis, je dois vous avouer qu'il me tarde fort de rentrer chez
nous.


—  Oh, Tibby... Vous croyez vraiment... ? répondit Angela en se
mordant les lèvres.


Elle aurait
donné cher pour retourner à Grafton Renforth. Aussi surprenant que cela pût lui
sembler, Netherstowe lui manquait aussi, et pourtant...


Le vicaire
et Mme Shaw avaient-ils régulièrement rendu visite à ses chers protégés, comme
ils l'avaient promis ? Elle avait follement envie d'aller les voir elle-même,
et d'arriver chez eux sans prévenir, les bras chargés de cadeaux, maintenant
qu'elle pouvait se permettre d'en acheter.


Mais il
restait un problème : était-elle prête à se retrouver face à face avec M.
Michaeljohn, ou même Lucius ?


Tibby
sortit de son tablier un feuillet tout froissé qu'elle tendit à Angela.


—   Tenez. C'est arrivé l'autre jour. Et de la main de lady
Bulwick elle-même, s'il vous plaît !


Angela n'en
croyait pas ses yeux.


—   Clemmie s'est entichée de M. Michaeljohn ? Ça alors ! Et
tante Hester compte sur nous deux pour lui faire entendre raison? Mais pourquoi
ne pas m'avoir montré cela plus tôt ?


—   Je ne voulais pas que cela puisse vous faire changer d'avis,
si vous aviez décidé de vous rendre dans quelque autre ville, répondit la
gouvernante en débarrassant la table, mais, à voir la tête que vous aviez, je
me suis dit que vous aviez au moins autant le mal du pays que moi.


Angela se
souvint que Lucius lui avait dit un jour qu'on pouvait lire à livre ouvert sur
son visage, pour peu qu'on sache lire.


En pensant
à lui, elle sentit soudain le rouge lui monter aux joues et son cœur battre la
chamade. Pourquoi aucun des charmants messieurs qu'elle avait rencontrés à Bath
ne lui faisait-il le même effet ? Qu'ils aillent au diable, tous autant qu'ils
étaient !


—   Vous savez, ajouta Tibby, en lisant entre les lignes, il me
semble que nous lui manquons toutes les deux, et qu'elle aimerait bien nous
voir. Je sais que lord et lady Bulwick et leurs filles ne vous ont pas toujours
traitée aussi bien qu'ils auraient dû quand vous étiez petite, mais en fait de
famille vous n'avez plus qu'eux, sans compter monsieur Miles, bien sûr, mais il
est si loin maintenant. Ne croyez-vous pas que le temps est venu de faire la
paix avec eux ?


Angela
réfléchit un instant.


—  Peut-être, répondit-elle.


Il n'était
pas question d'oublier ses sentiments à ce propos, ni leur bien-fondé, mais
après tout elle pouvait admettre qu'ils avaient commis des erreurs, comme tout
le monde.


—  Je n'ai pas encore dit que j'irai les voir, notez bien, mais
je vous promets d'y songer, avant d'ajouter avec un sourire mutin : je doute
fort que ma tante Hester apprécie le genre de conseils que je pourrais donner à
sa chère petite Clemmie.


L'odeur
merveilleuse du pain d'épice chaud à peine sorti du four avait envahi la petite
maison. Tibby frappa doucement à la porte de la chambre d'Angela et la trouva
étendue au milieu d'un grand désordre de feuilles répandues en tous sens sur
le lit.


—  Mon Dieu ! s'écria-t-elle. Je croyais que vous alliez brûler
ces lettres avant même que nous ne quittions Grafton Renforth !


Elle en
avait eu l'intention, mais quelque chose en elle l'en avait empêchée.


—  Je n'ai pas pu m'y résoudre, Tibby. Elles sont si belles, et
lorsque je les lis je ne peux m'empêcher de penser qu'elles sont sincères,
quels que soient celui qui les a écrites ou les raisons qui l'ont poussé à le
faire.


Le regard
de la gouvernante s'adoucit quelque peu.


—  Je comprends, ma petite. Voulez-vous un peu de ce pain
d'épice ?


—  Pas tout de suite, merci.


Quand Tibby
eut quitté la chambre, Angela se mit à rassembler les feuillets et se surprit à
regretter d'avoir déchiré les originaux. Peut-être en les lisant aurait-elle pu
décider enfin s'il les avait écrits d'un cœur sincère ?


Comme ils
auraient pu être heureux tous les deux ! C'était à pleurer.


Au milieu
du concert auquel elle avait assisté la veille, elle s'était demandé si Orion
était déjà visible dans le ciel à cette date, et pendant la partie de whist
chez lady Middleton elle avait grignoté un petit gâteau très appétissant qui
lui avait rappelé ceux qu'elle avait partagés avec Lucius pendant le bal
masqué, à Helmhurst. Quand elle l'avait goûté, cependant, il lui avait semblé
fade et elle n'avait pu le manger tout entier.


Bien fade,
comme la vie à Bath...


Jamais elle
n'avait éprouvé cela avec Lucius pendant l'été qu'ils avaient passé ensemble.
Il y avait eu des moments difficiles, pleins d'amertume, et d'autres, exquis,
les plus doux qu'elle eût jamais connus. Elle avait beau refuser de se
l'avouer, jamais elle n'aimerait un homme comme elle aimait celui-là.


Et si
c'était la vérité, alors elle n'avait plus rien à perdre.


Elle tourna
les yeux vers son miroir et se lança un regard plein de défi en relevant le
menton d'un air résolu.


Elle irait
le trouver, et chasserait les démons qui hantaient son âme. Pour le conquérir,
elle était prête à tout. La seule chose qu'elle refusait d'abdiquer pour lui,
c'était sa dignité. Elle l'avait payée trop cher pour cela.


Une mince
couche de neige recouvrait le petit cimetière de St Owen. On était la veille de
Noël et Lucius s'était arrêté là pour poser une branche de houx sur la tombe de son grand-père. Un promeneur, en le voyant, aurait pu
le croire triste à en mourir, mais ce n'était pas le cas.


En fait, il
s'était surpris à attendre la messe de minuit avec impatience. Il avait hâte
d'écouter l'histoire de ces hommes qui avaient entendu la voix des anges, et de
ceux qui avaient suivi une étoile dans le ciel. Pour la première fois depuis
très longtemps, il éprouvait une sorte d'apaisement et de plénitude un peu
mélancoliques. Cela valait tout l'or du monde.


Il ne
regrettait qu'une seule chose, c'était que d'autres aient payé si cher pour
cela.


—   Joyeux Noël, Lucius.


Dans le
silence ouaté qui enveloppait la campagne, ces mots lui étaient parvenus comme
étouffés et il crut un instant qu'ils n'étaient que le fruit de son
imagination. Il hésitait à se retourner, de peur qu'Angela ne soit pas là,
derrière lui.


Il fallait
qu'il sache ! Il valait mieux risquer d'être déçu plutôt que d'hésiter plus
longtemps.


C'était
bien elle.


En
s'approchant de lui, elle repoussa la capuche de son long manteau bordé de
fourrure. Il savait qu'il n'était pas en train de rêver car sa beauté radieuse
l'avait frappé, et cette émotion-là n'avait rien d'un songe.


Sa maîtrise
de soi, dont il avait jadis été si fier, et qu'il avait quelque peu négligé
d'exercer ces derniers temps, l'abandonna d'un coup. A coup sûr, on devait
pouvoir lire sur son visage l'attente impatiente qui fouaillait son âme.


—   Joyeux Noël. Je ne savais pas que vous deviez rentrer pour la
fin de l'année.


—   Moi non plus. Je n'ai pris cette décision qu'il y a quelques
jours à peine, répondit Angela.


On aurait
dit qu'elle avait hérité de toute la belle assurance qu'il avait perdue, et,
pour une fois, rien dans ses yeux ne laissait voir les sentiments qu'elle
éprouvait pour Lucius.


—   On m'a dit que vous avez été fort occupé ces derniers temps.
Tous nos amis communs n'ont que votre nom à la bouche. J'ai bien peur qu'à ce
train-là vous ne puissiez jamais ressusciter l'ancien lord Lucius.


—   Bon débarras, répondit Lucius en haussant les épaules.


Une mésange
chanta dans le vieil if qui poussait au fond du cimetière.


—   Pourquoi m'avez-vous remplacée auprès de mes protégés ?
Etait-ce une façon de faire pénitence ?


—   
Peut-être cela a-t-il commencé ainsi,
admit Lucius, mais c'est vite devenu un tel plaisir qu'en fait de pénitence
j'ai peur que ça n'ait que très peu de valeur...


—   Vraiment ? demanda Angela, surprise.


—   J'étais convaincu, acquiesça Lucius, que la charité et la
pitié faisaient bon ménage avec le mépris, mais en faisant plus ample
connaissance avec ces gens j'ai compris qu'elles avaient plutôt à voir avec...


—   Avec l'amour ? Allons, Lucius, n'hésitez pas à prononcer ce
mot. Je vous promets que vous n'allez pas vous transformer en statue de sel
pour autant !


—   Je... eh bien... oui, avec l'amour. Au fait, que me vaut le
plaisir de cette rencontre ? Aviez-vous quelque chose à me dire ?


Il fit un
geste en direction de la tombe de son aïeul.


—   Ou bien passiez-vous seulement pour vous recueillir ici un
instant ?


—   Les deux, Lucius, répondit-elle en faisant un pas vers lui.
J'ai quelque chose à vous demander, en effet, et j'ai pensé vous trouver ici. Après tout, cet endroit
fera tout aussi bien l'affaire qu'un autre pour régler entre nous ce qu'il
reste à régler.


—   Mais je croyais que tout était fini, justement, s'étonna
Lucius en essayant en vain de réprimer un soupir.


—   Pas tout à fait, dit Angela. J'ai encore une question, et je
crois qu'après ce que vous m'avez fait subir vous me devez une réponse franche.


Lucius
s'inquiéta de ces paroles mais acquiesça cependant :


—   Sans doute.


La neige
s'était mise à tomber avec plus de force et de petits flocons faisaient
maintenant comme un voile de dentelle sur les cheveux d'Angela.


—   Maintenant qu'il n'est plus en mon pouvoir de vous
contraindre à m'épouser, admettrez-vous que vous m'avez aimée?


Elle dut
voir dans ses yeux quelque chose qui la poussa à en dire plus, car elle ajouta
bientôt :


—   Et que vous m'aimez encore ?


S'il avait
écouté son orgueil, il aurait certainement nié l'évidence, mais sa conscience
lui interdisait de mentir encore une fois.


—   Je vous ai aimée plus encore que je ne le croyais ! dit-il
dans un souffle.


De lui dire
ces mots alors qu'elle était là tout près, et qu'il avait renoncé au bonheur de
pouvoir la prendre dans ses bras lui était une torture insupportable.


—   Je vous aime, Angela. Je vous aimerai jusqu'à mon dernier
souffle.


Autant lui
dire tout ce qu'il avait sur le cœur maintenant, songea-t-il, l'occasion ne se
représenterait sans doute jamais plus.


—   
Les lettres que je vous ai écrites
étaient plus sincères que tout ce que j'ai jamais pu vous dire depuis que je
vous ai rencontrée pour la première fois, Angela, je vous le jure.


Il avait
tellement honte qu'il voulait cacher son visage, mais il savait bien qu'il
fallait boire la coupe jusqu'à la lie.


—   J'ai très mal agi en vous trompant, car ainsi j'ai sali les
sentiments que j'éprouve pour vous. Je me suis menti à moi-même en voulant
croire que mes raisons pour agir de la sorte étaient nobles, mais je comprends
à présent qu'il y avait beaucoup de couardise et d'arrogance dans tout cela, et
qu'en prétendant me soucier de votre bonheur c'était en fait mon orgueil que je
cherchais à flatter.


Elle avait
dû se rendre compte d'elle-même de la triste réalité...


—   Je ne vous demande pas de m'accorder votre pardon, dit-il en
tournant le dos à Angela. Nous savons très bien tous les deux que je ne le
mérite pas, pas plus que je ne méritais l'amour que vous m'avez offert.


Il sentit
une légère traction sur sa manche.


—   Un instant, Votre Seigneurie. Je n'en ai pas tout à fait
terminé avec vous.


Que
pouvait-elle avoir encore à ajouter à tout cela ? Elle avait un tel pouvoir sur
lui maintenant qu'il n'osait penser aux tourments qu'elle risquait de lui
infliger. Il se tourna vers elle, comme un condamné montant à l'échafaud,
certain de ne pouvoir désormais échapper à son sort.


—   Vous semblez croire que vous vous êtes débarrassé de votre
arrogance, mais j'ai bien peur que vous vous trompiez sur ce point.


La main qui
avait tiré sur sa manche avait glissé plus bas et tenait maintenant la sienne
tendrement enlacée. Lucius ne savait plus que penser...


—   
Souvenez-vous de ce que disait votre
grand-père : il est des choses sur lesquelles
même un prince n'a aucun pouvoir. Eh bien, le pardon est de celles-là.
Vous n'avez aucun moyen de me forcer à me montrer magnanime envers vous, mais
vous ne sauriez non plus m'empêcher de vous pardonner si tel est mon désir.


Il avait
passé sa vie à chercher à contrôler les événements, et les hommes, et depuis
le premier instant où il l'avait tenue dans ses bras, Angela Lacewood s'était
tranquillement rebellée contre l'autorité qu'il avait essayé d'exercer sur
elle. Jamais il n'aurait pu penser un seul instant qu'elle cherchait à le
libérer de la tyrannie qu'il s'imposait à lui-même !


—   Je vous ai déjà pardonné, annonça-t-elle, sans quoi je ne
serais pas ici.


Il se
sentit soudain comme transporté, submergé par la grâce divine, abasourdi,
émerveillé.


Angela
abandonna lentement du regard leurs mains jointes.


—   Et je ne serais pas ici à cette heure, si je ne vous aimais
point. J'ai décidé de ne jamais me marier plutôt que d'accorder ma main à un
homme sans pouvoir lui offrir mon cœur. A moins... que vous ne consentiez à...
faire de moi votre femme.


Elle tira
des plis de son manteau une paire de lunettes qu'elle plaça dans la main de
Lucius.


—   J'ai fait faire ceci par un oculiste, à Bath. Les verres
teintés vous protégeront de la lumière du jour. J'ai beau aimer beaucoup
observer le ciel pendant la nuit, j'ai besoin d'un mari qui puisse
m'accompagner pendant la journée...


Il examina
attentivement les lunettes qu'elle lui avait données. Aucun doute, ses yeux
seraient à l'abri de la lumière. Mais ses cicatrices ?


C'était
cela qu'elle exigeait de lui pour prix de son pardon.


—   Etes-vous devenu amoureux des ténèbres au point de ne plus
pouvoir supporter la vivifiante chaleur du soleil, Lucius ?


Il ne
savait plus.


Comme les
sirènes attirant les marins sur les récifs, ses démons cherchaient encore à
l'entraîner avec eux vers l'abîme. Jamais ils ne le trahiraient, jamais ils ne
l'emmèneraient vers les sommets pour le précipiter dans le précipice. Avec eux,
il était sûr d'être toujours à l'abri. Ils sauraient le protéger du mépris et
de la pitié.


Angela
devait comprendre l'âpreté de la bataille qui agitait son âme, car une
expression de tristesse envahit son visage, qui rappela à Lucius la dignité
désespérée qu'il avait vue parfois sur le visage d'un général lorsque, au soir
d'une bataille où ses hommes s'étaient vaillamment fait tuer en obéissant à ses
ordres, il se voyait contraint de reconnaître sa défaite. Lentement, elle tourna
les talons, s'apprêtant à partir.


Lucius la
regarda s'éloigner, interdit, incapable de briser les chaînes qui
l'emprisonnaient encore.


Une force
inconnue brisa le sortilège, le poussant en avant comme on encourage un enfant,
et il tomba à genoux dans la neige.


—   Angela ! Attendez !


Elle marqua
le pas.


Quand il arracha le masque de son
visage, un flocon tomba doucement sur sa chair meurtrie.


—     
Acceptez-vous d'être ma femme ?


Elle se tourna lentement vers lui.


Il s'était préparé à voir se peindre
sur son visage la répulsion et le dégoût, mais il ne vit dans ses yeux que de
la tendresse.


Elle lui tendit ses bras grands
ouverts.


—             
Si vous promettez de ne pas faire
durer nos fiançailles trop longtemps !


Lucius se releva et essaya
maladroitement de chausser ses lunettes, mais, lorsqu'il la prit dans ses bras,
il sentit son assurance revenir à grands pas.


—             
Je me débrouillerai pour nous obtenir
une dispense de l'évêque. Vous serez comtesse de
Welland avant le nouvel an, Angela.


—             
Une chose encore..., chuchota Angela
en lui caressant la joue.


Il la laissa faire sans broncher. Il
était prêt à tout accepter, maintenant.


—     
Dites.


—             
Naturellement, j'exige que vous
m'écriviez un poème chaque année dorénavant, pour l'anniversaire de notre
mariage.


—             
Eh bien, je vais commander des tonnes
d'encre et de papier ! promit Lucius en posant sur les lèvres d'Angela un
baiser aussi plein de promesses qu'une aube radieuse.


image001.jpg





cover.jpeg





