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Introduction

Non, les hommes n’ont pas le monopole de l’hor-
reur. Si les noms des grands meurtriers de l’his-
toire sont depuis bien longtemps entrés dans les 

annales du crime, les femmes ne sont pas en reste, loin de 
là. N’en déplaise à la doxa populaire, ces dames n’ont rien à 
envier à leurs homologues masculins. Elles aussi savent très 
bien faire couler le sang. 

Depuis la nuit des temps, des femmes endossent le rôle 
d’assassin, que l’on croit réservé aux hommes, pour accom-
plir froidement leurs sombres desseins. Si elles sont peut-être 
plus délicates que ces messieurs, préférant majoritairement ne 
pas se salir les mains, elles n’éprouvent pas plus de pitié, de 
remords ou de compassion pour leurs victimes. 

Victimes qui peuvent tout aussi bien être des riches maris 
pourvus d’une coquette assurance vie, des employeurs aux 
remarques déplacées, une horde de jeunes servantes sans 
défense, des clients trop pressants, des patients sous le joug du 
pouvoir médical, des parents à l’héritage attendu, ou encore de 



Les femmes tuent aussi

charmants bambins inoffensifs. Le bon vieil instinct maternel 
en prend un coup au regard de tous ces infanticides perpétrés 
de sang-froid.

Pour assouvir une soif de pouvoir démentielle, pour se 
venger d’humiliations passées, par cupidité extrême, ou par 
jouissance d’une domination sans limites, mesdames n’hési-
tent pas à manipuler leur entourage pour exécuter leurs proies. 

Pas plus farouches que leurs confrères, les tueuses ne s’em-
barrassent ni de problèmes de conscience ni de la peur du 
gendarme. Lorsque la folie meurtrière est en marche, il semble 
que rien ne peut l’arrêter. 

De la cruelle comtesse de Bathory – aux effroyables 
penchants sadiques – à la tueuse en série Aïleen Wuornos, 
l’histoire de ces femmes nous plonge dans un monde violent, 
empli d’arsenic et de sang.
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Elisabeth Bathory
La comtesse sanglante

Dès son réveil, Elisabeth Bathory fait venir l’une de 
ses fidèles servantes. La comtesse a besoin d’un 
personnel dévoué et prompt à satisfaire chacune 

de ses exigences. Pour tenir un si grand domaine, de cette 
prestance, elle n’hésite pas à engager un nombre impression-
nant de domestiques. 

Des femmes majoritairement, car leur compagnie lui est 
particulièrement agréable. Et puis, elle se sent si seule dans 
cette vieille demeure lorsque son mari guerroie. 

Depuis qu’ils ont célébré leurs noces, en 1575, il a passé 
peu de temps au château à Csejthe, dans les Carpates, perché 
en haut d’une montagne de la Transylvanie. Ferencz Nadasdy, 
grand général, est si dévoué, pendant les batailles contre l’en-
vahisseur turc à travers tout le pays, qu’il deviendra comman-
dant en chef des troupes hongroises. 

Elisabeth a beaucoup d’admiration pour son valeureux 
époux, qui gère ses hommes en véritable chef de guerre, manie 
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l’épée comme personne et va toujours au-devant de l’ennemi 
avec bravoure. Son homme défend noblement sa patrie, ses 
terres, mais ce n’est pas toujours plaisant d’en être l’épouse. 
Que le temps est long entre ces murs sombres ! 

Heureusement, la comtesse sait s’entourer. Elle a fait la 
rencontre de quelques amies remarquables, et sa horde de 
bonnes l’aide à tuer le temps.

Face à son grand miroir orné de dorures, Elisabeth Bathory 
se désole de la fragilité de sa peau qui perd inexorablement de 
son éclat, de sa blancheur et de sa douceur. Elle a beau se faire 
appliquer onguents et huiles de beauté, recueillir les essences 
des fleurs les plus rares, rien n’y fait. 

La comtesse ne parvient pas à freiner la terrible course du 
temps. Peut-être cette magicienne, grande connaisseuse en 
sorcellerie, finira-t-elle par trouver l’élixir de jouvence qui lui 
offrira enfin une immortelle jeunesse. 

Pourtant, si elle n’est pas satisfaite de son image, la riche 
comtesse est réputée dans toute la Transylvanie pour sa grande 
beauté. Ses grands yeux sombres illuminent son visage à la 
peau diaphane.

Mais avant cela, il serait bienvenu que sa suivante daigne 
enfin arriver. Ses cheveux ne vont pas se coiffer seuls ! Quelles 
sont ces façons  ! Cela fait déjà plusieurs minutes que la 
comtesse attend. Cette souillon devrait pourtant savoir que 
la patience de Mme Bathory est très relative et qu’elle a en 
horreur les contrariétés. A son arrivée, la jeune domestique est 
haletante, a le visage baissé, les mains derrière le dos. Il semble 
qu’elle ait conscience de son erreur. 

La comtesse songe à lui infliger un châtiment pour son 
insolence, mais y renonce de peur d’altérer la douceur des 
soins qu’elle doit lui prodiguer. Les exigences de la grande 
dame sont formulées sur un ton sec :
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— Brosse-moi, vilaine. Et mets-y du cœur, sans quoi tu 
n’échapperas pas à ce que tu mérites !

— Bien, madame. 
La suivante s’exécute docilement. Elle s’abaisse à genoux 

par déférence et s’emploie à démêler le plus délicatement 
possible la longue chevelure de la comtesse à l’aide d’un peigne 
en ivoire. 

Mais, alors qu’elle coiffe l’une des dernières mèches d’Eli-
sabeth Bathory, un geste malheureux lui fait tirer sur les 
cheveux si sensibles de sa patronne. 

Au sursaut de la comtesse, la soubrette comprend qu’elle 
lui a fait mal. Elisabeth, furieuse, s’exclame :

— Petite garce, n’as-tu pas honte ? Crois-tu que j’ai besoin 
au château d’une minable comme toi, pas même capable de 
me coiffer  ? Tu n’es qu’une bonne à rien et tu vas le payer. 
Lève ton joli minois, mon petit.

La jeune fille, en tremblant, présente son visage à celle qui 
deviendra son bourreau. La comtesse referme son poing et 
cogne sa domestique jusqu’à ce que le sang coule. Malgré la 
douleur, la servante retient ses larmes qui, elle le sait trop bien, 
décupleraient la violence de la redoutable maîtresse des lieux. 

Lorsque sa bonne est suffisamment défigurée, Elisabeth 
Bathory la congédie. Ce n’est que lorsqu’elle se retrouve seule 
que la comtesse s’aperçoit qu’une goutte de sang est tombée 
sur sa main. 

Avec son mouchoir de satin, elle s’essuie en pestant contre 
cette souillon qui en plus d’être incompétente a eu le malheur 
de la salir. Cette petite traînée ne sait pas la chance qu’elle a 
de servir une femme comme elle, qui restera dans la postérité. 
Elle devrait se tenir convenablement au lieu de provoquer sans 
cesse son courroux. 

Mais rien ne presse ; un jour elle paiera. Comme les autres, 
cette vulgaire servante sera réduite à néant. 
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Un peu plus tard dans la matinée, alors qu’elle observe les 
nouvelles ridules apparues sur ses mains, la comtesse remarque 
une étonnante nuance sur le dessus de sa main. 

Là où elle a reçu une tache de sang, la teinte a changé, 
mais aussi la texture. 

Sur la surface souillée, sa peau est bien plus blanche, 
presque laiteuse, et elle est douce comme de la soie. 

Quelle découverte miraculeuse ! Voilà qui ouvre bien des 
perspectives pour la comtesse Bathory. Elle n’aura aucun mal 
à se procurer la sève magique. 

Elisabeth Bathory, née le 7 juin 1560 dans les steppes 
sauvages de Transylvanie, est issue d’un mariage consanguin, 
au sein d’une puissante famille de sang royal. La lignée des 
Bathory est inscrite dans l’histoire hongroise depuis plusieurs 
siècles. Ce sont les dignes descendants des Huns, qui impo-
sèrent leur nom vers la fin du XIIIe siècle sous le règne de 
Ladislas IV, grâce à un valeureux chevalier qui obtint le titre 
de Bator, soit « le courageux ». 

L’oncle d’Elisabeth, Erzebeth en hongrois, Etienne 
Bathory, est nommé prince de Transylvanie avant de deve-
nir roi de la Pologne en 1575. Aussi conquérant que cruel, le 
monarque réforme l’armée, crée la cavalerie polonaise pour 
repousser les troupes d’Ivan le Terrible. 

L’un des cousins de la comtesse, Gabor Bathory, est lui aussi 
un éminent personnage dans l’histoire hongroise, puisqu’en 
1608 il devient roi de Transylvanie. Sa réputation sulfureuse 
et son orgueil démesuré lui valent d’être l’objet d’une crainte 
immense dans tout le royaume. L’homme aux mœurs bien 
peu dévotes commet l’inceste avec sa propre sœur Anna, dont 
il aura deux enfants qui mourront avant leur 12e année. 

La famille ne s’illustre pas seulement par ses liens avec la 
royauté, ses grands généraux et ses nombreux cardinaux. Elle 
est également connue pour l’étrange hérédité de ses membres. 
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Une sorte de folie galopante, qui se transmettrait de géné-
ration en génération, noircit l’image de cette riche lignée 
rongée par un mal inconnu depuis plusieurs générations, qui 
se traduit par des migraines fréquentes et douloureuses ainsi 
que des convulsions violentes. 

Le peuple est convaincu que les Bathory sont possédés par 
les démons. Mais il y a aussi un certain goût pour la débauche, 
les messes noires et le sang qui effraient les braves paysans. 
Ces curieuses valeurs semblent être partagées par bien des 
proches de la comtesse sanguinaire. Fantasques, extravertis et 
mystiques, les Bathory ne sont jamais passés inaperçus. 

L’un de ses ancêtres, vieil illuminé qui traduisait la Bible à 
tout va, son oncle Itsvan, qui finit sa vie noyé dans le délire, 
sa tante Klara, aux quatre maris, tous morts mystérieusement, 
et aux multiples maîtresses bien jeunes, son grand cousin 
Andréas, tué à coups de hache au sommet d’un glacier... 

La légendaire comtesse a de qui tenir. Un lourd passé 
accable déjà l’enfant dans son berceau.

La sœur d’Etienne Bathory, le roi polonais, Anna Bathory 
de Somlyo, épouse un membre d’un autre clan de la presti-
gieuse famille, György Bathory d’Ecsed, son propre cousin. 
Les dignes descendants de la lignée Bathory auront quatre 
enfants ensemble : Istvan, Elisabeth, Clara et Sophie. 

Elisabeth grandit dans les sombres couloirs de grands 
châteaux désertés des hommes, partis à la guerre. L’époque 
est lugubre. 

On raconte d’horribles choses sur les tortures infligées 
par l’ennemi. La mort plane au-dessus de la fillette comme 
une ombre maléfique, qui les guette tous. Elevée par une 
femme redoutable aux penchants mystiques, Ilona, l’enfant 
est baignée dans les croyances ancestrales et la sorcellerie. 
Sa nourrice, une femme forte au visage disgracieux, est un 
personnage clé dans l’histoire de la comtesse. 
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C’est certainement elle qui l’initie aux superstitions les plus 
secrètes ainsi qu’aux bienfaits des messes noires. Redevable, 
Elisabeth Bathory gardera toujours cette brave femme à son 
service. Lorsque, des années plus tard, elle régnera d’une main 
de fer sur une cohorte de jeunes femmes soumises à sa perver-
sion, Ilona sera sa plus fidèle conseillère.

 
Dès son plus jeune âge, la jeune Elisabeth est promise 

au fils d’un comte issu de la grande aristocratie hongroise, 
Ferencz Nadasdy. Comme le veut l’usage, c’est chez sa belle-
mère que la comtesse apprend à devenir une châtelaine pieuse 
et servile. 

Dès sa 11e année et ses fiançailles avec le futur « Héros noir 
de Hongrie », la fillette quitte le domicile familial pour s’ins-
taller chez cette dame revêche, pudibonde, qui lui assénera 
toute la journée les Saintes Ecritures et les prières. 

Elisabeth, dont la beauté est déjà troublante, a une enfance 
taciturne. Repliée dans un monde intérieur empli de magie, 
de sorcières et de jolies femmes voluptueuses, elle reste très 
silencieuse. Rêveuse, la comtesse se voit un destin épique, où 
le sang se mêle à l’amour. 

La fillette prend à cœur son futur rôle de châtelaine et 
s’exerce à domestiquer le personnel avec des fourmis qu’elle 
torture de longues heures. Très tôt, Elisabeth se rend compte 
de son emprise sur les autres et en profite allègrement. La jeune 
fille sait ce qu’elle doit à la délicatesse de ses traits, qu’elle ne 
cesse d’admirer, et s’inquiète déjà du jour où sa beauté fanera. 

A 14 ans, Elisabeth, qui est loin d’être prude, se retrouve 
accidentellement enceinte à cause d’une intrigue amoureuse. 
Non de son futur époux, mais d’un vulgaire paysan. Affolée, 
l’adolescente demande à voir sa mère et feint de vouloir lui 
faire ses adieux. Celle-ci, craignant que ce malheureux évène-
ment ne remette en cause le mariage de sa fille, l’envoie au fin 
fond de la Transylvanie, et laisse courir le bruit que la jeune 
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comtesse est souffrante et a besoin de beaucoup de calme. 
Une accoucheuse prête serment de ne jamais rien révéler et 
accepte de prendre soin du bébé.

Quelques mois seulement après cet incident déplorable, 
la jeune fiancée peut enfin célébrer ses noces avec Ferencz 
Nadasdy, le 8 mai 1575. 

Cette union est de la plus haute importance, et beaucoup 
de personnes de la cour se pressent pour féliciter les jeunes 
mariés. L’empereur Maximilien de Habsbourg assiste lui-
même au mariage. 

Le roi Matthias de Hongrie et l’archiduc d’Autriche ne 
peuvent faire le déplacement, mais couvrent les époux de 
magnifiques présents. La jeune Elisabeth est ravie de tant 
de faste et heureuse de quitter la maison de son atroce et 
ennuyeuse belle-mère. 

Elle va enfin pouvoir gérer les choses comme elle l’entend, 
sans que personne ne lui dise quoi que ce soit. Et puis, comme 
son mari a l’air particulièrement adorable, elle n’aura aucun 
mal à imposer sa loi dans leur somptueux château à Csejthe. 
Elisabeth est tout de suite tombée sous le charme de ces vieux 
murs silencieux, assurant le calme et la sérénité dont elle a 
besoin. 

Si la comtesse déplore que son mari ne soit pas assez 
souvent à ses côtés, il est si attachant lorsqu’il est auprès d’elle 
qu’elle lui pardonne à chacun de ses retours. Toujours prompt 
à satisfaire le moindre de ses caprices, Ferencz est un amou-
reux transi. 

Très fier de la manière dont son épouse règne sur leurs 
terres, il n’hésite pas à lui confier des tâches de haute impor-
tance lorsqu’il part au combat. L’impitoyable guerrier s’amuse 
du comportement de son épouse avec le personnel. Il n’ignore 
pas les petits jeux d’Elisabeth avec les servantes, qui ont toutes 
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de vilaines marques sur le corps, des brûlures, parfois même 
des morsures. Mais ce ne sont que des suivantes, remplaçables 
à loisir, et si cela doit aider sa bien-aimée à dompter l’ennui 
lors de ses absences répétées, eh bien,  le comte s’en accom-
mode aisément. Et puis, il n’y a pas mort d’homme, non plus. 

Lorsqu’un soir d’hiver, Elisabeth, fabuleuse dans sa robe 
blanche, lui demande une faveur, il ne peut lui résister. Sa 
charmante épouse souhaiterait infliger une punition à cette 
femme, lointaine parente à lui, qui ose afficher elle aussi une 
robe blanche. Ferencz prend part au jeu sadique de sa femme 
et admire sa force de caractère, son opiniâtreté et sa cruauté. 
Assis confortablement dans l’un des fauteuils, le soldat observe 
les agissements d’Elisabeth avec envie. La comtesse humilie la 
jeune femme sous les yeux de son époux. Elle la force à se 
dévêtir entièrement et lui fait déchirer sa robe en lambeaux. 
Mais ce n’est pas suffisant pour punir une telle effrontée. 

Après l’avoir frappée à de nombreuses reprises, Elisabeth 
dépose la jeune femme nue devant de son mari pour qu’il 
puisse essuyer ses pieds. Ensuite, la comtesse s’amuse à badi-
geonner de miel la pauvre femme, déjà meurtrie par les coups. 
Une fois que sa victime a la peau entièrement sucrée, Elisabeth 
l’oblige à se traîner jusque dans les jardins où elle l’attache à 
un arbre avant de l’abandonner pour la nuit. 

De retour à l’intérieur, elle arbore un sourire satisfait, et 
sa mine est rosie par une terrible excitation perverse. Dans 
les bras de son cher époux, la jeune dame passe une nuit déli-
cieuse. Dehors, dans le froid, la parente de Ferencz se fait 
sucer la peau jusqu’au sang par les insectes affamés.

Quelques années plus tard, le couple acquiert une vieille 
construction, qui deviendra rapidement la chambre des 
horreurs. Ce haut lieu des orgies les plus sanglantes permet 
d’éviter de salir leur château. La comtesse préfère investir 
entièrement un endroit dédié aux supplices ; c’est nettement 
plus propre. Elle y a tout de même une chambre, mais qui 
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n’est guère pratique d’usage  : il y a tant de taches de sang 
au sol qu’elle a dû demander à ses servantes de disposer des 
cendres autour de son lit. 

Et puis, il ne faudrait pas que leurs trois beaux enfants, 
Osolya, Katherine et Pal, qu’elle aime si tendrement, puissent 
entendre les cris d’agonie de ses suppliciées. 

Si la comtesse s’adonne déjà à d’horribles tortures, il 
semble qu’après le décès de son époux en 1604 des suites 
d’une blessure de guerre, sa folie meurtrière prenne une tout 
autre ampleur. Notamment grâce au soutien infaillible de sa 
chère nourrice, qui lui a tant appris. Jo Ilona, épaulée par une 
lavandière du nom de Katalin Beniezki et par une servante au 
cœur de pierre, Dorottya Szentes, dite Dorko, très résistante à 
la douleur, devient la véritable femme de main de la comtesse 
Bathory. Ces bourreaux, dont la réputation de sorcières fait 
fuir les villageois, exécutent docilement les tâches exigées 
par leur maîtresse  : brûler les jeunes filles avec de la chaux, 
leur tordre les poignets, les battre jusqu’au sang, mutiler leurs 
frêles corps, sans oublier de saigner les victimes pour préparer 
des bains aux vertus si incroyables à leur patronne. Dévouées, 
elles ne rechignent devant aucune de ces tâches, conscientes 
de l’aide précieuse qu’elles apportent à la comtesse. 

Dans cette propriété où l’horreur se conjugue au féminin, 
on note tout de même une fidèle présence masculine : Ujvari 
Jano, dit Friczko, est le véritable homme à tout faire d’Elisa-
beth Bathory. Si la comtesse préfère s’entourer de femmes, 
elle sait aussi combien peuvent être précieuses les qualités 
physiques d’un homme. Notamment pour creuser la terre et y 
entasser des cadavres.

Une sorcière de la plus haute réputation vient parfaire 
l’équipe d’Elisabeth  : Darvulia Anna maîtrise parfaitement 
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les incantations sataniques et n’hésite pas à faire des sacrifices 
humains pour satisfaire l’appétit vorace des démons. Cette 
femme, très admirée par la comtesse, lui apporte, par exemple, 
tous ses secrets sur les vertus cachées du sang humain. 

Cette grande prêtresse a une influence notable sur la 
nature des tortures à infliger aux jeunes filles. C’est d’elle que 
vient l’idée de saigner uniquement les jeunes femmes vierges. 
La pureté coule dans leurs veines. 

C’est aussi grâce à ses conseils avisés que les filles destinées 
à entretenir la beauté de la comtesse étaient bien nourries. 

Auparavant, elles suivaient le même traitement que les 
autres servantes. Amaigries, elles n’avaient droit qu’à un peu 
de bouillie de temps en temps. 

Mais Anna insiste pour que celles destinées à remplir des 
bains de sang soient engraissées convenablement. Selon elle, 
plus les filles sont dodues, plus elles ont de sang dans leurs 
veines et de meilleure qualité il est. 

 
Les complices de Mme Bathory, en plus d’être les indis-

pensables exécutants de ses pulsions démoniaques, ont égale-
ment une mission de la plus haute importance. Ils doivent 
sans cesse renouveler le cheptel de la comtesse. 

Les pourvoyeuses de servantes parcourent le pays à la 
recherche des plus jolies filles et doivent les convaincre par 
n’importe quel moyen de les suivre dans la forteresse. 

Si elles arguent auprès des plus belles une vie meilleure 
dans un grand château, elles n’hésitent pas quand il le faut à 
payer les pauvres paysans pour acheter leur fille. Personne ne 
revoit jamais les demoiselles. 

Malgré les précautions prises par la comtesse, les rumeurs 
grondent dans le pays. On évoque un lieu hanté où il se passe-
rait les choses les plus innommables. Les habitants du village 
voisin se calfeutrent chez eux de peur que la sorcière vienne 
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chercher leur fille. Ils savent bien que les mœurs du château 
de la Bathory sont loin d’être catholiques. Et qu’il vaut mieux 
ne jamais entrer dans cette maudite forteresse. 

Mais ce ne sont que des petites gens, et la comtesse, elle, 
est de sang royal. Ils craignent d’être envoyés au cachot sans 
autre forme de procès s’ils dénoncent les pratiques de la châte-
laine. Qui les croirait ? Cette envoyée du diable massacre tant 
de jeunes filles qu’il est difficile de se le représenter. 

Heureusement, certains paysans, moins farouches que les 
autres, veulent mettre fin à l’horrible boucherie. Ils réussissent 
tant bien que mal à se faire entendre des autorités, et notam-
ment du pasteur luthérien István Magyari qui prend à cœur 
les rumeurs glaçantes. 

Pendant deux longues années, l’homme de Dieu dénonce 
publiquement les agissements horribles de l’effrayante 
comtesse. Sans crainte, il noircit la noble image de la famille 
Bathory, au risque de provoquer la foudre. 

En 1604, le bruit remonte jusqu’à la cour de Vienne et y 
reste. Il semble que les intérêts de la cour n’aillent pas de pair 
avec une arrestation de la comtesse. 

Il faut attendre 1610, alors que la diabolique dame Bathory 
est connue comme le loup blanc dans toute la Transylvanie, 
pour que l’empereur Matthias Ier du Saint Empire diligente 
enfin une enquête. C’est le 29 décembre 1610 que Gyorgy 
Thurzo, palatin de Hongrie, part au cœur de l’hiver pour une 
expédition pour le moins extraordinaire. 

C’est avec une troupe armée qu’il s’engage dans le petit 
village de Csejthe. Depuis le temps que la comtesse règne 
sur son domaine en toute impunité, elle pourrait ne pas trop 
apprécier la venue de ces étrangers intrusifs. Il vaut mieux ne 
prendre aucun risque, d’autant que, si l’on écoute les racon-
tars, Mme Bathory ne craint pas la violence.

D’un autre côté,  le comte Thurzo n’est pas naïf, il sait 
pertinemment à quel point la rumeur gonfle vite et comme 
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elle déforme les faits. Il se doute bien que ce qui l’attend est 
moins pire que ce que l’on dépeint en ville. Mais, lorsqu’il 
aperçoit le château hanté perché sur sa colline, il ne peut répri-
mer le frisson qui lui parcourt l’échine. 

Toutes ces histoires que l’on raconte à mi-mot dans les 
villages hongrois ne lui disent rien qui vaille. Ces dizaines 
de fillettes disparues, les curieux émissaires qui parcourent 
la région à la recherche de nouvelles proies, ces rites sordides 
auxquels s’adonnerait cette sorcière… Si tout semble bien trop 
gros pour être vrai, cela demeure terrorisant. 

Dans le petit village de Csejthe, l’accueil des habitants n’est 
pas aussi chaleureux que ce qu’ils attendaient. S’ils ne cachent 
pas leur soulagement de voir enfin arriver des gens de là-haut, 
les villageois n’oublient pas ces longues années de silence. 
Il est trop tard pour que Thurzo et sa troupe récupèrent les 
honneurs d’une telle expédition ; ils ne seront jamais perçus 
comme des héros. Il fallait venir avant, avant le massacre. 

Cela fait trop longtemps que les paysans vivent dans la 
peur et le remords. Beaucoup pleurent encore une fille, 
vendue pour quelques pièces d’or à la comtesse, avant qu’ils 
ne sachent. 

Depuis, les rudes campagnards tentent de se racheter en 
allant à confesse le plus souvent possible, mais il n’est pas 
simple de vivre avec le sentiment d’avoir donné son enfant au 
diable.

Très méfiants, ils sortent peu de leurs chaumières, où ils 
ont pris la sage habitude de se barricader à la nuit tombée. Et 
lorsque les cris viennent jusqu’à eux, ils ajoutent des planches 
pour bloquer les issues. 

Si chacun sait ce qui se passe, là-bas, personne n’ose 
évoquer tout haut le redoutable château, lieu de tous leurs 
malheurs. Par superstition, par crainte, mais aussi par honte. 

Car ils savent, mais ne font rien. Les hurlements n’ont 
d’écho que le froid silence de la nuit. 
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Thurzo ne se sent pas à son aise dans ce petit village reculé, 
au fond de la vieille Transylvanie. Il sait qu’il n’est pas le bien-
venu. On attend de lui qu’il agisse vite et reparte aussitôt. Seul 
le curé tient à se joindre à la troupe. Il souhaite voir de ses 
yeux cette envoyée du diable. 

	

Alors qu’ils gravissent lentement le versant est de la colline, 
que surplombe la magnifique demeure, grandiose et somp-
tueuse, la végétation semble se raréfier. Peut-être est-ce une 
vue de l’esprit, mais à mesure qu’ils se rapprochent du château 
de la comtesse, les arbres, décharnés à cette période, parais-
sent rachitiques. Les longues branches faméliques qui se dessi-
nent dans la clarté du soir évoquent une horde de squelettes 
fantomatiques prête à bondir sur les assaillants malvenus. Les 
ténèbres semblent les guetter pour les engloutir. Thurzo essaie 
de chasser ces vilaines pensées et de garder son sang-froid. 

Mais il n’est pas le seul à ressentir l’ambiance pesante 
dans les plaines avoisinant le terrible domaine. Le rythme de 
leur avancée s’est nettement ralenti. Les hommes le suivent 
toujours, mais à quelques dizaines de mètres de distance. 
Personne n’a l’air pressé d’arriver au château. Lorsqu’ils attei-
gnent la cime, ils sont contraints de s’arrêter précipitamment 
sur la route sinueuse. 

Cette fois, ce n’est pas dû à une quelconque mauvaise 
volonté, mais aux chevaux. Les naseaux dilatés, les bêtes 
s’ébrouent et freinent des quatre fers. 

Les soldats ont beau tirer avec force sur les harnais, rien n’y 
fait, les bêtes refusent de faire un pas de plus. Est-ce l’odeur 
du sang qui les terrorise à ce point ? 

C’est sans les montures que l’équipée termine le chemin, 
dans l’obscurité grandissante et le froid. Maintenant qu’ils 
sont là, ils ne peuvent plus reculer, il faut aller voir. 
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Le malaise n’a cessé de croître au cours du trajet, si bien 
qu’aucun des hommes ne peut articuler un mot. La bouche 
pâteuse, les mains moites, ils n’osent se dévisager les uns les 
autres de peur d’y voir leur propre reflet. 

En chef de troupe, Thurzo se décide à guider les siens, 
force les lourdes grilles noires qui enferment le domaine et 
pénètre dans l’antre du diable.

Le clair de lune ne permet pas de distinguer précisément 
tout ce que contiennent les jardins devant la grande construc-
tion. On aperçoit çà et là des outils et des mottes de terre, 
comme s’il y avait un véritable chantier. Or, ce n’est ni la 
saison de la semence ni celle de la récolte. Thurzo se fait cette 
réflexion, mais n’a pas le temps de chercher une explication. 
Des plaintes sourdes parviennent à ses oreilles. 

Elles ne viennent pas du principal bâtiment, mais d’un 
autre plus petit, en retrait. Alors qu’il amène ses hommes vers 
cette dépendance, les râles deviennent plus nets. 

Et nettement plus nombreux. Les gouttes de sueur perlent 
sur son front, mais le palatin ne se défausse pas, il cogne sur 
la petite porte. En guise de réponse, des soupirs, des pleurs 
et des gémissements. Suivi de près par des hommes armés, 
Thurzo brandit son épée et donne un grand coup d’épaule sur 
la porte qui cède facilement.

En franchissant le seuil, l’homme s’arrête net. S’il s’atten-
dait à voir des atrocités sans nom, des tortures et des actes de 
violence, aucun esprit humain ne peut se représenter l’éten-
due d’une telle démence sanguinaire. 

A la lueur de quelques bougies, il aperçoit, entassées dans 
la grange, des dizaines de jeunes filles rendues esclaves. Nues, 
amaigries, et le corps bleui par les coups, les futures victimes 
sont attachées les unes aux autres, les bras derrière le dos. 
Certaines ont des plaies béantes, d’où semblent s’écouler des 
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litres de sang. Très affaiblies, d’autres gisent au sol en gémissant 
des prières. Hébétées, celles qui ne sont pas encore saignées 
ne réagissent même pas à l’arrivée des hommes. L’espoir s’est 
envolé depuis bien longtemps, et tout ce qui entre dans cette 
maison de l’horreur ne peut être que démoniaque. 

Tétanisés par cette vision apocalyptique, les hommes 
marquent un temps d’arrêt avant de réagir. Avec la lame de 
leur épée, ils délivrent les filles les plus proches, qui s’écrou-
lent piteusement sur le sol, ôtent les clous enfoncés dans les 
chairs et pansent tant bien que mal les plaies. Thurzo, en 
chef de troupe, essaie d’interroger les plus vaillantes pour en 
apprendre davantage sur leurs tortionnaires, mais les jeunes 
femmes sont si démolies par la douleur et l’humiliation 
qu’elles ne semblent plus à même de comprendre la langue. 
L’une d’elles réussit à lever péniblement le bras comme pour 
indiquer une direction. Les soldats s’empressent sur cette 
voie, arpentent un long corridor sombre qui débouche sur 
une lourde porte en fer. Ils n’ont pas besoin de l’ouvrir pour 
savoir ce qui se trouve de l’autre côté. Les hurlements qui  
couvrent à peine les rires sardoniques plongent directement 
les visiteurs dans l’ambiance de cette lugubre soirée. 

Un homme jeune, bossu, petit, entièrement vêtu de noir 
entrouvre la porte. Derrière lui, des corps nus, décharnés, dans 
d’affreuses machines cloutées, agonisent sous les yeux satis-
faits de plusieurs femmes, qui manient avec rudesse fouets et 
tisonniers brûlants. Au sol, il y a déjà plusieurs cadavres. 

Voici comment terminent les pauvres filles de la première 
salle, sacrifiées au cours d’horribles orgies sanguinaires, où 
elles meurent dans la souffrance et les cris. Conservées comme 
du bétail, avant l’abattoir.

Il ne fait aucun doute que la femme dont le visage est le plus 
exalté est la comtesse Bathory elle-même. Placée au centre de 
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la pièce, elle reçoit des effluves de sang et dirige d’une main de 
fer cette funèbre cérémonie. Elle donne des ordres aux deux 
autres qui les exécutent sans mot dire. 

En voyant cette femme d’une si noble famille se livrer à de 
telles infamies, Thurzo perd son sang-froid. C’est en hurlant 
qu’il fait cesser les sordides festivités. 

A sa suite, les soldats immobilisent les bourreaux de leurs 
lames affûtées et délivrent les prisonnières. La comtesse 
Bathory ne proteste ni ne se défend. La partie est finie. 

Lorsqu’un des hommes se dirige sur la comtesse fleuret 
en main, le palatin lui ordonne de se reculer. Il est hors de 
question de toucher un cheveu de Mme Bathory. 

Aussi démoniaque soit-elle, elle appartient à une grande 
famille, qui ne mérite pas d’être traînée dans la boue. 

Ses quatre complices sont envoyés au cachot dans l’attente 
du procès. Seule la comtesse reste dans son château, cloîtrée 
dans une petite pièce. Des fouilles sont orchestrées dans les 
jardins et les combles. On évoque des dizaines, voire des 
centaines de corps exhumés. 

De nombreux débats animent la cour au sujet de cette 
sordide affaire. Que faut-il faire de la comtesse ? Quel châti-
ment pour une dame de son rang  ? Le roi Matthias Ier du 
Saint Empire se montre déterminé à aller jusqu’au bout. Cette 
redoutable criminelle doit payer pour ses actes. 

Mais de nombreuses voix rejoignent la position de Gyorgy 
Thurzo, à savoir qu’il est difficile d’entacher l’illustre lignée 
des Bathory, si respectée dans le pays, en exécutant l’un de ses 
membres. 

Finalement, le procès de l’enfer a bien lieu à Biese entre les 
2 et 7 janvier 1611, mais sans la comtesse Bathory. Ses amis 
fidèles vont payer pour elle. 



Elisabeth Bathory

La servante Dorottya Szentes, dite Dorko, et la nourrice Jo 
Ilona jugées coupables de tortures et de dizaines de meurtres 
sont condamnées à mourir dans la souffrance. 

Après s’être fait arracher les doigts, elles sont jetées vivantes 
au feu. L’homme de main, le nain bossu Janos Ujvary, dit 
Ficzko, bénéficie de la clémence des juges en raison de son 
jeune âge. Il est simplement décapité avant de rejoindre ses 
comparses dans les flammes. 

Et enfin, la lavandière Katalin Beniezvki n’est pas jugée 
responsable de ses actes. Pour ses services chez la comtesse, 
elle aura le droit de croupir dans une prison jusqu’à la fin de 
ses jours.

 
Celle qui inspirera la légende de Dracula, qui se baignait 

dans le sang de ses victimes, et dont le nombre de crimes pour-
rait avoisiner les 600, a la chance d’être bien née. Relativement 
épargnée des juges, Elisabeth Bathory est emmurée vivante 
dans son propre château, condamnée à vivre dans ce qui 
deviendra son tombeau. 

Toutes les issues sont bouchées, on laisse juste un peu 
de jour à l’une des persiennes pour lui faire parvenir eau et 
nourriture. Après trois années enfermée dans son château, 
Elisabeth Bathory s’éteint le 21 août 1614. 
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Marie-Madeleine  
Dreux d’Aubray

La marquise empoisonneuse

Le temps est long dans les tristes geôles poussiéreuses 
des tours de la Bastille. Godin de Sainte-Croix 
peine à supporter le cruel manque de distraction 

au sein de la grande forteresse. Si les conditions carcérales 
ne sont pas des plus déplorables, l’embastillé loge dans une 
grande pièce et ne côtoie que des gens de sa situation, nobles 
ou personnes de renom, l’ennui guette rapidement l’officier 
de cavalerie. Comme il est coutumier des grandes réceptions, 
des dîners mondains, parfois même à la cour du roi, d’une 
vie aisée et mouvementée, la soudaine privation de liberté 
pèse lourdement sur son moral. Sans compter que Sainte-
Croix est contraint de suspendre ses recherches passionnantes 
sur les précieux mélanges de substances. Cet alchimiste en 
herbe compte bien reprendre ses travaux secrets dès sa sortie 
de prison. S’il réussissait à réaliser un produit aussi efficace 



28

Les femmes tuent aussi

qu’incolore, il pourrait envisager de nombreuses applications 
à ses découvertes. L’une des premières serait de régler son 
compte à l’homme qui a osé l’envoyer ici. Godin imagine avec 
délectation le plaisir de voir Dreux d’Aubray tomber, lui qui 
est si sûr de sa force et de sa prestance. 

Ce vieux lieutenant du Châtelet, qui use de ses royales 
relations pour faire appliquer sa vision rétrograde de l’ordre 
moral, mérite bien une correction. Quelle étrange idée de se 
mêler de la sorte des affaires sentimentales de sa fille, alors que 
même son époux n’en a cure. 

Profondément blessé dans son amour-propre, Godin de 
Sainte-Croix savoure d’avance son inéluctable vengeance. 
Et puis elle aurait l’avantage d’offrir à sa chère maîtresse, la 
tendre Marie-Madeleine, un héritage anticipé. Ce qui est loin 
d’être anodin pour ses affaires à lui.

Mais, il faut bien l’admettre, l’officier ne brille pas par ses 
talents de chimiste. Ses essais se sont tous avérés infructueux, 
et il ne sait trop comment se procurer les fameux produits. 
Pour parvenir à ses fins, il lui faudrait s’armer de persévérance 
et de beaucoup de patience. 

Or, ce ne sont pas les qualités qui caractérisent au mieux 
le nouveau prisonnier. C’est pourquoi, en ce début d’année 
1663, le moral de Godin est particulièrement affecté au cours 
de sa première semaine de détention. 

 
Fort heureusement, les choses vont nettement s’améliorer 

pour le détenu. Un nouvel arrivant à l’intérieur des murs de la 
Bastille va considérablement changer le quotidien et les pers-
pectives de Sainte-Croix. 

Son voisin de chambrée, un Italien du nom d’Exili, se 
révèle être de très bonne compagnie. Leurs aimables conver-
sations divertissent agréablement Godin, qui cherche désespé-
rément à tuer ces longues heures de captivité. 



Marie-Madeleine Dreux d’Aubray 

29

Ces échanges courtois sur divers sujets permettant aux 
deux hommes de mieux se connaître sont un vrai plaisir. Au 
fil des discussions, Sainte-Croix s’aperçoit que son compagnon 
est un fin connaisseur de la botanique. Vivement intéressé par 
cette science palpitante, l’homme pousse son voisin à lui en 
dire davantage. Et l’Italien, flatté d’éveiller l’intérêt de son 
jeune collègue d’infortune, ne se fait pas prier pour confier 
les mille et une vertus des plantes. Sans oublier quelques allu-
sions sur leurs incroyables pouvoirs néfastes. 

Leur complicité grandissant, Godin se permet d’être un 
peu plus insistant. Persuadé que son codétenu excelle dans des 
domaines plus spécifiques, il lui fait comprendre que son vœu 
le plus cher serait de maîtriser les fameuses propriétés de ces 
plantes médicinales. 

A force de séduction, d’écoute alanguie, de flagornerie, 
Sainte-Croix réussit à faire parler son nouvel ami. Il ne s’était 
pas trompé  : Exili n’est pas un simple érudit, c’est aussi un 
homme d’action. En Italie, sa réputation n’est plus à faire dans 
les milieux obscurs de sorcellerie et de magie noire. On fait 
appel à ses services dans tout le royaume pour empoisonner 
en toute discrétion une personne un peu trop gênante. 

C’est ainsi que dans le secret des murs froids du péniten-
cier, Godin de Sainte-Croix se fait dispenser l’enseignement 
interdit des poisons, de leur fabrication jusqu’à leurs multiples 
effets. Exili, qui n’est plus dans la force de l’âge, se doit de 
transmettre son précieux savoir et de former un digne succes-
seur. Cet homme jeune, vigoureux, à l’esprit aussi vif que 
pervers, lui semble correspondre à merveille. 

S’il utilise à dessein ses précieux conseils, il fera un parfait 
empoisonneur, passionné, méticuleux, précis. 

Au bout de six semaines, l’officier de cavalerie a purgé 
sa peine pour avoir eu une relation avec la fille mariée d’un 
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éminent lieutenant. S’il était en rage à son arrivée, il est fina-
lement fort heureux de son court séjour à la Bastille. Les 
compétences qu’il a acquises lui permettront de réaliser au 
plus vite ses sinistres projets. 

Mais avant cela, il doit consolider son apprentissage chez 
un maître des plantes, recommandé par Exili. Dès sa sortie 
de prison, Sainte-Croix se rend au Jardin royal des plantes, à 
Paris, où exerce le célèbre professeur Christophe Glaser. Sans 
rien dévoiler de ses lugubres intentions, Godin suit scrupu-
leusement les cours de l’éminent enseignant et perfectionne sa 
connaissance des herbes et de leurs essences magiques. 

Bien vite, Sainte-Croix retrouve sa belle, le cachot ne 
l’ayant absolument pas convaincu de renoncer à cette relation 
illégitime, si délicieuse. D’autant qu’il a besoin d’elle mainte-
nant pour se faire justice. La jolie marquise l’accueille à bras 
ouverts. Elle non plus n’a pas goûté la décision de son père de 
lui retirer son bel amant. Et le faire enfermer au fond d’une 
forteresse, quel déshonneur ! Elle ne lui pardonnera jamais de 
s’être immiscé avec si peu de tact dans sa vie privée. 

Cet homme froid, distant et intransigeant ne s’est jamais 
soucié de son bien-être, préférant s’assurer un avenir confor-
table et une descendance digne de ce nom. 

Même lorsqu’elle était enfant, il n’a jamais eu un geste 
tendre, ne s’adressant à elle que pour la reprendre, la répri-
mander ou la punir. Quand sa chère mère les a quittés, il 
n’a même pas été capable de la prendre dans ses bras. C’est 
seule que la fillette a pleuré la disparue, noyant son immense 
chagrin dans la solitude.

Lorsque quelques années plus tard, son père a embauché 
ce nouveau domestique qui lui a fait tant de mal, Marie-
Madeleine a compris qu’elle ne pourrait jamais compter sur 
lui. Pour étouffer l’inévitable scandale, pour ne pas salir son 
honneur, Dreux d’Aubray s’est contenté de licencier l’ignoble 
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serviteur, celui qui, alors qu’elle n’avait que sept ans, lui a ôté 
sa virginité. Le profond ressentiment qu’elle éprouvait contre 
son père s’est mué au fil du temps en une haine tenace. 

Indignée par l’attitude de cet homme, la jeune femme 
ne veut plus le considérer comme son géniteur. Depuis 
qu’il l’a mariée en 1651 au riche Antoine Gobelin, marquis 
de Brinvilliers, Marie-Madeleine a tout fait pour éviter de 
fréquenter son père. 

Cet époux qui lui a été donné afin qu’elle obtienne le titre 
de marquise, s’il n’est pas désagréable, ne la satisfait guère. 
Aimable et gentillet, son mari manque cruellement de carac-
tère et ennuie profondément la jeune mariée. 

D’ailleurs, il ne tente pas non plus de plaire à sa ravissante 
femme. Entretenir une relation conviviale à bonne distance 
lui suffit amplement. Il a assuré sa descendance en lui faisant 
de beaux enfants, bien qu’il ne soit pas sûr d’avoir la pater-
nité de tous. Son devoir conjugal accompli, le marquis entend 
bien s’adonner sans entraves à ses occupations favorites  : les 
femmes, bien sûr, mais surtout le jeu. Un puits sans fond pour 
sa fortune personnelle. Et il vaudrait mieux que son épouse ne 
s’aperçoive pas de l’étendue du marasme. 

C’est donc pour garantir sa tranquillité qu’Antoine Gobelin 
présente à son épouse le valeureux Godin Sainte-Croix. Il 
connaît sa femme et ne doute pas une seconde qu’elle succom-
bera aux charmes du bel officier. Comme cela, pendant un 
temps, elle ne songera plus à mettre sa tête dans ses comptes.

 
Le mari, bien heureux d’être trahi, n’a pas trop apprécié 

non plus l’intervention abusive de son beau-père pour isoler 
l’amant de son épouse. Non seulement est-ce quelque peu 
intrusif, mais en plus cela ne l’arrange pas du tout. 

Les six semaines d’incarcération de Sainte-Croix ont été 
un véritable enfer. Bénie soit sa libération. 
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Marie-Madeleine a tôt fait de retrouver la tendre compli-
cité qui l’unit à Gobin de Sainte-Croix et se laisse convaincre 
sans difficulté du bien-fondé des sombres desseins de son 
amant. Déterminée et pugnace, la jeune femme prend à cœur 
de comprendre et de maîtriser l’ensemble des nouveaux savoirs 
acquis par son ami. 

L’élève dépasse bientôt le maître tant sa soif de connais-
sances est insatiable. Le plan de Sainte-Croix a fonctionné 
merveilleusement  : sa belle maîtresse acquiert une dexté-
rité incroyable et montre un investissement sans failles. 

Le rôle de simple passeur convient parfaitement à l’officier, 
qui préfère ne pas avoir à se salir les mains. 

Bientôt, les plantes n’ont plus de secrets pour la marquise 
qui souhaite au plus vite appliquer les théories. Tout bon 
enseignement s’accompagne d’exercices pratiques, et Marie-
Madeleine entend bien ne pas déroger à cette règle. Dans le 
secret de son petit laboratoire, l’apprentie sorcière confec-
tionne toutes sortes de poisons aux propriétés multiples. 

Seulement, il faut s’assurer de leur efficacité et des effets 
réels sur des êtres vivants. Comment savoir exactement 
le pouvoir de tel venin, son temps d’action, les symptômes 
qu’il provoque, sans avoir expérimenté sur des cobayes ? En 
tant que scientifique rigoureuse, la marquise de Brinvilliers 
souhaite ne rien laisser au hasard et valider toute hypothèse 
par la confrontation à la réalité. 

C’est ainsi que la jeune femme se rapproche insidieuse-
ment de l’hospice non loin de chez elle.

 
Quoi de mieux pour tester ses divins breuvages que des 

patients indigents, souffrants  et sans défense  ? Personne ne 
s’inquiétera de leur sort. Il en meurt chaque jour des dizaines 
dans ce dispensaire. Ses interventions passeront donc inaper-
çues. La nuit venue, lorsque Paris dort à poings fermés, la belle 
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marquise sort de sa tanière, sa petite mallette de chimiste bien 
calée sous le bras, et marche silencieusement dans les sombres 
faubourgs. Discrètement, elle parvient à se faufiler dans les 
couloirs de l’hôpital, dont la surveillance est toute relative, 
et tient compagnie à sa manière aux malades. Elle s’assure 
de leur état de santé, puisqu’ils ne doivent pas souffrir des 
mêmes maux que ceux provoqués par le poison, sans quoi elle 
ne pourrait s’assurer des propriétés de son produit. 

Et ceux qui semblent exempts de tout problème digestif, 
dont les membres fonctionnent correctement, s’avèrent être 
de bons patients, passibles de connaître ses soins particuliers. 

Au fil des nuits, la marquise s’améliore nettement sur les 
dosages et les nuances entre les substances. 

Bientôt, elle est assez expérimentée pour mettre en pratique 
son plan diabolique et quitter l’hôpital où de nombreux 
patients n’ont pas survécu à ses visites nocturnes. 

Le choix de sa première victime est tout naturel : son père, 
à qui elle doit faire comprendre définitivement qu’il n’a plus à 
s’occuper de ses mœurs. 

Malgré tout, il ne s’agit pas de n’importe qui, et la marquise 
souhaite lui réserver un traitement de faveur. La jeune femme 
renoue contact avec cet homme tant détesté et feint un 
rapprochement affectueux. Il lui faut obtenir sa confiance 
avant d’avoir sa vie. Marie-Madeleine désire s’occuper de son 
père jusqu’à la fin, son dernier souffle. Et le voir plonger tout 
doucement dans les limbes. 

Pendant de longs mois, elle rend visite à Dreux d’Aubray 
régulièrement afin de lui administrer une petite dose de 
poison qui lui consume à petit feu ses organes vitaux. 

Aidée par le fidèle laquais de son amant, La Chaussée, 
toujours prompt à montrer son ardeur et son sérieux, Marie-
Madeleine ne viendra à bout de son père qu’après une tren-
taine d’empoisonnements. 
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Le 13 juin 1666, le lieutenant civil du Châtelet de Paris 
se retire dans son château d’Offémont en espérant y trouver 
la sérénité et le calme nécessaires à son rétablissement. Ses 
douleurs gastriques se font de plus en plus envahissantes, et 
aucun médecin de la capitale n’a su trouver de remède efficace. 
Dreux d’Aubray profite de cette villégiature pour se reposer de 
l’effervescence parisienne et souhaite consolider les liens qui 
l’unissent à sa fille. L’homme n’est pas naïf : il sait bien que 
la comtesse lui en a beaucoup voulu d’avoir mis Sainte-Croix 
derrière les barreaux. 

Mais, enfin, il ne pouvait décemment pas laisser courir 
le bruit de cet infâme adultère sans compromettre définiti-
vement ses appuis à la cour royale. Le lieutenant est fier de 
cette décision qui a porté ses fruits. Il semble que depuis son 
séjour à la Bastille ce fripon ne fréquente plus sa fille. Sévir 
est toujours le meilleur moyen de faire entendre raison à une 
jeunesse dévoyée. La marquise a beaucoup mûri ces derniers 
temps. Calme et avenante, elle se montre très présente et affec-
tueuse avec Dreux d’Aubray, ce qui le satisfait pleinement. 

Sa chère enfant est enfin reconnaissante de tout ce qu’il a 
fait pour protéger son honneur. 

Puisqu’il compte rester quelques semaines dans le silence 
de cette résidence, le lieutenant la fait venir. Elle saura mieux 
que quiconque s’occuper de lui. 

Accompagnée du laquais de Sainte-Croix qu’elle fait 
embaucher, la marquise de Brinvilliers, en fille obéissante, 
s’installe bientôt au domicile paternel. Il sera tout de même 
plus aisé d’avoir un subordonné sur lequel elle peut compter 
pour accomplir toutes les tâches qui lui incombent. 

En infirmière docile, Marie-Madeleine veille au bien-être 
du lieutenant, lui apportant nourriture, tisanes, mais aussi 
lectures et autres distractions. Mais elle veille aussi attenti-
vement à son état de santé, augmentant progressivement les 
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doses d’arsenic pour que les symptômes s’accroissent lente-
ment. Quelques jours après son arrivée, Dreux d’Aubray est 
pris d’affreuses crises de vomissements qui ne le quitteront 
plus. L’homme se sent faiblir de jour en jour et fait venir 
des grands médecins de Paris pour soulager ses souffrances. 
Malheureusement, tous s’avèrent impuissants face à l’étrange 
mal qui le ronge. Les seules recommandations qu’ils tiennent 
à donner au châtelain sont de garder le lit en prenant quelques 
décoctions pour apaiser les douleurs. Les praticiens félicitent 
la bravoure et le dévouement de la marquise, si attentionnée 
avec son père souffrant.

A la fin de l’été 1666, Dreux d’Aubray n’est plus capable 
de rien. Alité, l’homme gémit de longues heures dans l’attente 
de la délivrance. Mais sa fille n’a pas encore décidé d’accorder 
cette faveur à son père. Elle se délecte de le voir souffrir chaque 
jour davantage. Lorsque l’agonie du lieutenant arrive à son 
terme, la marquise tient à lui donner elle-même la dernière 
fiole de poison. 

Maintenant, il n’est plus nécessaire de se cacher pour la 
préparation du mélange vénéneux, Dreux d’Aubray n’a plus 
aucune défense. Ce 10 septembre 1666, c’est sous les yeux 
exorbités de son père que Marie-Madeleine dose les mortelles 
substances de ses bien nommées « poudres de succession  ». 
L’homme tente de repousser cette créature du diable qui veut 
sa mort, mais la marquise est bien plus forte que lui et le 
contraint à boire son précieux breuvage.

Satisfaite de son travail, Marie-Madeleine ne compte 
pas pour autant en rester là. L’héritage paternel est désor-
mais entre ses mains, mais elle est très contrariée d’avoir dû 
le partager avec ses deux frères. Son cher amant, ravi de lui 
soutirer autant d’argent, est du même avis. Quatre ans après 
la mort du lieutenant Dreux d’Aubray, la marquise retourne 
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dans son laboratoire fabriquer de nouveaux venins. Mais cette 
fois elle souhaite aller vite et prépare des doses directement 
mortelles. Son fidèle laquais se charge de les administrer aux 
frères de madame, l’un en juin 1670, et l’autre six mois plus 
tard, au mois de novembre. Les médecins ont bien décou-
vert des traces suspectes sur le corps des frères, mais, faute de 
preuves tangibles, ils signent sans difficulté l’acte de décès. 

Godin de Sainte-Croix, s’il est heureux de s’enrichir grâce 
aux talents de sa maîtresse, commence tout de même à se poser 
des questions. C’est que la marquise semble prendre goût au 
crime. Après ses deux frères, elle a voulu empoisonner son 
mari en lui administrant des doses minimes afin de simuler 
une fluxion dans les jambes. 

C’est lui, l’amant, qui a sauvé le pauvre époux en lui 
fournissant l’antidote adéquat. Sainte-Croix sent que le vent 
tourne : la ravissante marquise pourrait bien changer d’opi-
nion sur sa personne et décider de l’éliminer. D’autant qu’il 
est le seul, avec le pauvre laquais, mais que personne ne croi-
rait, à connaître toutes ses horribles manigances.

De nature méfiante, Godin préfère prendre ses précau-
tions et consigne dans une cassette secrète toutes les preuves 
de la culpabilité de sa belle. Il y enferme des reconnaissances 
de dette, ses lettres d’amour, une lettre accusatrice ainsi que 
plusieurs fioles de poison. 

Une fois la boîte close, il accole l’inscription énigmatique 
A n’ouvrir qu’en cas de mort antérieure à celle de la marquise, 
et met son précieux trésor en lieu sûr. Armé d’un tel magot, 
Sainte-Croix se présente sous un nouveau jour à la marquise : 
en pernicieux maître chanteur. 

Cette idée remarquable est doublement profitable pour 
l’officier. Cela dissuade la marquise de l’empoisonner tout en 
l’obligeant à satisfaire ses désirs luxueux. 
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Malheureusement pour Sainte-Croix, ses précautions 
s’avèrent insuffisantes. En 1672, sa mort accidentelle dévoile la 
cassette au terrible contenu. Les accusations sont découvertes 
par les agents de police qui recherchent activement la redou-
table marquise. Mais dès qu’elle a eu vent du décès de son 
amant, elle s’est enfuie hors de France. La marquise parcourt 
les villes dans l’espoir d’échapper à la justice, mais, après un 
long voyage de quatre ans entre l’Angleterre, les Pays-Bas et 
la Belgique, elle est retrouvée dans un couvent à Liège par 
un ingénieux policier déguisé en prêtre. Jugée par contumace 
trois ans auparavant en 1673, un nouveau procès s’ouvre en 
1676, qui débouche sur une condamnation à la peine capitale, 
l’exécution devant être rendue publique.

Le 17 juillet 1676 est amenée place de Grève la marquise 
de Brinvilliers, âgée de 46 ans. Son appartenance à la noblesse 
lui permet de bénéficier d’un traitement de faveur, puisqu’elle 
n’est pas pendue, mais simplement décapitée. Beaucoup de 
beau monde se presse pour assister aux derniers instants de 
la mystérieuse marquise qui effraie autant qu’elle fascine. 
Son confesseur, l’abbé Pirot, en parlera comme d’une sainte, 
admirant sa dignité, son sacrifice et son courage. 

La grande piété de Marie-Madeleine de Brinvilliers sera 
reconnue de tous, si bien que, lorsque les cendres de son corps 
brûlé seront dispersées au vent, bien des manants tenteront 
d’en récupérer quelques poussières. 

Mme de Sévigné écrira : « Le lendemain, on cherchait ses os 
parce que le peuple disait qu’elle était une sainte. » 
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Catherine Hayes
La démembreuse de Londres

Sous une pluie battante, courbés par le vent, les 
nombreux passants se hâtent de rentrer chez eux, au 
chaud. Les rues londoniennes ne sont plus ce qu’elles 

étaient en ce début d’année 1726, et bien des manants crai-
gnent d’être encore dehors à la tombée de la nuit. Les obscures 
ruelles sont connues pour être de véritables coupe-gorges. On 
ne les traverse que par nécessité.

Pourtant, sur une des places de la cité, un nombre impres-
sionnant de Londoniens s’agglutine, encerclant une sorte 
de statue que tous observent attentivement. Les gens qui 
marchent habituellement d’un pas pressé, sans prêter atten-
tion aux évènements impromptus, sont comme happés par 
cette scène incroyable. Sur le visage des spectateurs, on peut 
lire de l’effroi, du dégoût, mais aussi une bien grande curiosité. 

Tous veulent voir l’abominable tableau qui se peint devant 
eux. Au centre de la place, protégée de la pluie par une grande 
bâche noire, accrochée à un socle en bois, trône, au sommet 
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d’un long bâton, une effroyable tête d’homme. Juste en 
dessous, une pancarte demande aux passants de se manifester 
s’ils en connaissent le malheureux propriétaire. 

C’est encore un soir de beuverie. Dès que le brave Thomas 
s’absente, sa dévergondée de femme rameute ses comparses 
et boit jusqu’à plus soif. Ça hurle, ça chante, ça danse à tout 
va là-dedans. Tout le voisinage est contraint de supporter ces 
horribles festivités jusqu’au petit matin. 

Mais c’est qu’il y a des Londoniens qui travaillent ! Tous ne 
se vautrent pas la nuit entière pour pleurer ensuite que la vie 
est dure. Cette détestable vermine pollue la ville et empêche 
les braves citoyens de vivre convenablement. 

S’il n’en tenait qu’à eux, il y a longtemps qu’ils lui auraient 
réglé son compte à cette petite catin. 

Mais son mari n’est pas un type facile non plus. S’il est 
bougrement cocu, le gaillard sait se défendre et n’a pas l’air 
bien commode. Mieux vaut ne pas faire d’esclandre et prier 
pour que le Thomas donne une bonne correction à sa femme 
à son retour.

Quand même, c’est pas très catholique ce qui se passe 
derrière les volets de cette maison. On se demande bien 
comment les trois vauriens terminent la nuit. En tout cas, on 
ne voit pas repartir les deux larrons avant le début d’après-
midi, le lendemain. 

Quand ils ont suffisamment cuvé. Cette traînée le mènera 
à sa perte, ça, ils l’ont toujours dit, les voisins.

Mais comment M. Hayes fait-il pour accepter un tel 
déshonneur dans sa propre maison  ? Catherine Hayes n’es-
saie même pas d’être discrète ; tout le monde l’entend dans le 
quartier quand elle reçoit Billin et Wood. 

A croire qu’il n’y a bien que le pauvre M. Hayes qui ne soit 
pas au courant. Ou alors, ce lâche préfère encore fermer les 
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yeux plutôt que de provoquer une énième querelle. Faut dire 
qu’entre eux ça a jamais été facile. 

Quand c’est pas des cris, c’est des assiettes qui se lancent. 
Les deux époux ont le sang chaud. Ils n’hésitent pas à en venir 
aux mains pour régler leurs affaires. 

Ce soir-là, elle y va vraiment fort, la Catherine. Les maisons 
mitoyennes résonnent, tant la garce fait un boucan du diable. 
Cette fois, c’en est trop, faut que cela cesse. Excédé par le 
comportement outrancier de sa voisine, l’un des habitants du 
pâté de maisons décide d’en toucher deux mots au père Hayes 
dès son retour. Peut-être bien que ça le fera réagir. 

Lorsque le mari de Catherine apprend l’affront répété que 
sa femme lui fait subir, il devient fou de rage. Décidément, 
cette bonne femme est incontrôlable. Ah ! ce qu’il peut regret-
ter le bon vieux temps où il était célibataire, libre comme l’air, 
sans avoir une ivrogne débauchée à nourrir ! 

Jamais il ne se pardonnera d’avoir eu si peu de jugeote la 
fois où il a troussé cette souillon. Elle travaillait chez son père, 
à la ferme, et il a été séduit par ses formes alléchantes. Mais il 
aurait dû savoir qu’une fille de rien comme elle sauterait sur 
l’occasion pour s’assurer un avenir. Dès qu’elle a été engrossée, 
Cathy a fait savoir à tout le monde qu’il était le père et le futur 
mari. Acculé, il n’a pu faire autrement que de passer la bague 
au doigt à Catherine Hall. 

Mal lui en a pris. Depuis, la jeune femme a révélé sa vraie 
nature. Incapable de tenir un foyer, colérique et violente, elle 
ne pense qu’à boire et à fréquenter les hommes. Il a eu beau la 
corriger rudement, Catherine est dure aux coups et ne se gêne 
pas pour se défendre. La petite n’a aucun respect pour lui et se 
croit l’égal d’un homme. C’est pour ces raisons que Thomas 
a renoncé à la dresser. Il préfère s’éloigner le plus possible de 
son foyer. Débrouillard, il trouve de l’ouvrage un peu partout 



42

Les femmes tuent aussi

dans le pays, dans tous les corps de métiers, en tant que char-
bonnier, cueilleur, vanneur, ou encore ferrailleur. Rien ne lui 
fait peur tant qu’il ne côtoie pas la folle. Lorsqu’il a acheté sa 
maison, au début ils ont bien essayé d’en faire une auberge, 
mais les disputes entre eux étaient si violentes que les derniers 
pensionnaires ont fini par partir. 

Déterminé à mettre un terme aux débauches de sa femme, 
Thomas Hayes rentre chez lui dans un état second. Il en a assez 
d’être la risée du voisinage et entend bien faire comprendre à 
sa femme qui est le chef dans ce foyer. Cette intention ambi-
tieuse va s’avérer pour le moins inefficace. 

Lorsqu’il franchit le seuil de sa petite maison, M. Hayes 
découvre, stupéfait, l’étendue des dégâts. Des tessons de 
bouteille jonchent le sol de la cuisine, les chaises sont sens 
dessus dessous, et une épaisse couche de crasse recouvre 
chaque meuble. Sa femme, affalée sur l’un des fauteuils, un 
verre de rouge à la main, ne semble pas du tout concernée 
par l’état lamentable de la maison. Elle le regarde de biais, 
pleine de défiance, comme si elle savourait de le voir si décon-
fit. Aucune once de peur dans son regard. Catherine sait qu’au 
fond elle est bien plus forte que lui. 

M. Hayes, hors de lui, fonce sur sa femme, lui hurle 
dessus et cogne sans discontinuer. Il la traite de tous les noms, 
mais rien n’y fait, la garce ne réagit pas. Elle attend simple-
ment qu’il ait fini de s’acharner sur elle. Face à l’impassibi-
lité de son épouse, Thomas ne sait comment se comporter. 
Habituellement, elle n’est pas la dernière à crier, à frapper 
même maladroitement, mais ce soir, il semble que Catherine 
ait décidé de subir froidement son sort. 

Dérouté de ne pas obtenir de réaction, l’homme laisse sa 
femme, allongée au sol, meurtrie de coups. En quittant le 
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salon, il a bien cru apercevoir un léger sourire sur son visage 
tuméfié.

 
La violente discorde qui les oppose ce soir-là finit de 

convaincre Catherine Hayes qu’il lui faut agir avant qu’il ne 
soit trop tard. Cette ordure pourrait bien l’abandonner et 
la laisser sans ressources. Heureusement, elle peut compter 
sur ses fidèles acolytes, prêts à tout pour satisfaire ses désirs. 
Minutieusement, elle prépare les conditions à la réalisation de 
son projet. Tout d’abord, il lui faut user de ses charmes pour 
rallier ses complices à sa cause. 

Cela n’est pas trop compliqué  : ce benêt de Billin est 
amoureux transi de Catherine depuis qu’il la connaît, et 
Wood est une bonne pâte aisément influençable. Chaque fois 
qu’elle voit ses deux amis, Catherine Hayes se plaint de l’atti-
tude inadmissible de son époux, racontant avec force détails 
comme il la cogne sans ménagement, comme il fréquente les 
filles de joie et dilapide l’argent du foyer. 

Elle ne tarde pas à trouver un écho chez les messieurs, ravis 
de se trouver un ennemi à exécrer. Dès qu’elle est sûre de leur 
avoir transmis une animosité profonde à l’égard de son mari, 
Catherine use d’autres arguments pour parvenir à ses fins. 
Elle fait comprendre à Billin qu’il aura enfin ce qu’il attend 
s’il accepte son plan et promet une coquette somme à Wood 
en échange de son aimable participation. 

Peu de temps après, Catherine décide d’organiser l’une 
de ces folles soirées très arrosées qui font tant jaser dans le 
voisinage. Mais cette fois, elle tient à ce que son époux soit 
présent lors de cette joyeuse rencontre. Le pauvre n’a jamais 
l’occasion de festoyer avec eux ! 

Thomas Hayes ne reconnaît plus sa femme. Depuis qu’il 
lui a infligé cette violente correction, elle ne réagit plus du 



44

Les femmes tuent aussi

tout comme avant. Le soir même, elle l’avait déjà étonné par 
son calme et sa retenue. Mais depuis, la sulfureuse Catherine 
est méconnaissable. Peut-être a-t-elle enfin accepté de se 
soumettre à son autorité ? En tout cas, elle ne provoque plus 
de scandale, a nettement réduit sa consommation d’alcool et 
cesse de le vilipender à la moindre occasion. S’il serait un peu 
audacieux d’avancer qu’elle se montre affectueuse à son égard, 
du moins n’est-elle plus hostile et ne rechigne pas à s’offrir à 
lui quand il le désire. Satisfait d’avoir repris le dessus sur cette 
femme coriace, Thomas Hayes accepte de lui faire plaisir en 
assistant à la petite soirée en compagnie de ses deux amis. 

Et puis, pour une fois qu’il est convié à l’une de ces entre-
vues nocturnes, il serait regrettable de ne pas y être. Cette 
invitation a au moins le mérite de faire démentir les mauvaises 
langues : sa femme n’aurait tout de même pas le toupet de lui 
faire rencontrer ses amants !

Catherine Hayes s’applique pour que sa fête soit réussie. 
Elle qui ne cuisine jamais passe la journée derrière les four-
neaux. Elle voudrait que ses invités gardent un souvenir inou-
bliable de cette soirée. Pour cela, il faut prévoir nombre de 
bouteilles  ; l’alcool est un élément essentiel au bon déroule-
ment des réjouissances. Heureusement, Thomas ne rentre pas 
avant le soir. Elle peut vaquer à ses occupations sans avoir 
constamment ce gros lourdaud dans les pattes. 

Depuis qu’elle est passée à la deuxième phase de son plan, 
il lui est très difficile d’être aimable pour amadouer son 
compagnon. Ce n’est ni dans ses habitudes ni dans sa nature 
de se laisser malmener sans rien dire. Mais il faut savoir ce que 
l’on veut et être prêt à certaines concessions. 

C’est Billin qui arrive le premier, une bouteille sous le bras. 
Le grand dadais rougeaud est tout sourire. Il sait que son heure 
approche  : la belle Catherine lui a promis de passer la nuit 
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avec lui. Billin en salive d’avance et fera tout ce qu’elle voudra 
pour obtenir ce précieux privilège. Il a essayé de se faire beau 
ce soir pour lui plaire, mais il est contrarié d’apprendre que 
le mari est là. Pourquoi a-t-elle fait venir ce primitif qui passe 
son temps à la défigurer ? L’ambiance ne sera pas la même avec 
ce misérable trouble-fête. Ils ne pourront chanter à tue-tête et 
s’enivrer comme trois gamins heureux d’être ensemble. 

Va falloir se tenir et ça ne fait pas plaisir au gros Billin. 

Quand Thomas Hayes rentre chez lui, il a déjà bien entamé 
la soirée. Peu à l’aise avec l’idée de rencontrer les amis de sa 
femme, il a préféré prendre un peu d’avance sur les festivi-
tés et s’est arrêté à la taverne pour boire quelques godets. La 
Catherine semble enchantée de cette petite réunion et s’affaire 
en cuisine. Seul un des convives est arrivé  : Billin, un gros 
type joufflu qui n’a pas l’air mauvais bougre. Une bouteille 
est déjà ouverte sur la table. Catherine lui sert tout de suite 
un verre. La discussion est assez plaisante. On se raconte des 
blagues grivoises, comme s’ils n’étaient qu’entre hommes. 

Ça fait longtemps que Thomas Hayes sait que la Catherine 
n’est pas ce qu’il y a de plus féminin.

Quand le deuxième type arrive, Thomas est déjà bien 
éméché. Plusieurs bouteilles vides jonchent le sol, alors qu’ils 
ne sont ensemble que depuis une petite heure. Mais l’am-
biance s’est incroyablement détendue, et la Catherine semble 
vouloir les faire boire. Elle les a mis au défi de s’enfiler sept 
bouteilles chacun ! Ce petit jeu pas très malin ne peut malgré 
tout se refuser sans risquer de perdre la face. Il est question 
de virilité, et le Thomas entend bien montrer qu’il a de la 
ressource. C’est pas ce jouvenceau qui va l’intimider. 

Wood, petit gaillard fluet, retrouve ses comparses dans un 
état d’ébriété fort avancé, particulièrement le père Thomas, 
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qui n’est pas loin de perdre connaissance. S’il n’a pas inventé la 
poudre, Wood croit tout de même comprendre que Catherine 
a comme une idée derrière la tête. Ça ne lui ressemble pas 
beaucoup de les avoir fait venir alors que son bonhomme est 
là. Avec tout le mal qu’elle en dit, ça l’étonnerait pas qu’ils 
passent à la vitesse supérieure. Ces derniers temps, elle se fait 
de plus en plus insistante et promet une bien belle récompense 
s’il accepte de l’aider à régler ses problèmes conjugaux. 

Alors qu’il se fait cette réflexion, le mari est maintenant 
allongé au sol, bavant comme un goret. Cet idiot n’a pas su 
s’arrêter et vient de terminer sa septième boutanche à lui tout 
seul. Billin s’apprête à relever le saoulard, mais il est arrêté par 
Catherine qui ordonne sèchement :

— Le moment est venu, les gars. N’oubliez pas ce que je 
vous ai promis. 

Sur ce, la maîtresse de maison se dirige vers la cave, laissant 
les deux acolytes dans l’expectative. Les choses s’éclaircissent 
nettement lorsqu’ils la voient revenir une hache à la main. 

— Il est grand temps de lui régler son compte. Wood, 
prends ça et fais-en bon usage. Toi, mon cher Billin, prends 
des couteaux de cuisine et fais ce que tu peux.

Abasourdis par la demande pressante de leur hôtesse, les 
hommes, armes en main, se figent quelques instants avant 
de prendre une décision. Mais ils le savent : ils n’ont plus le 
choix ; ils doivent exécuter les ordres de Catherine Hayes. 

Dans la petite maison londonienne débute alors une scène 
de massacre sans pareil. Les coups de hache se succèdent, le 
sang gicle à grosses gouttes, des cris inhumains s’échappent 
des fenêtres. Un voisin, harassé par tant de bruit, mais égale-
ment un peu inquiet, est venu frapper à la porte de la maison 
de l’horreur. 
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Il s’est gentiment fait envoyer promener par la propriétaire 
des lieux qui lui a assuré que tout allait bien, qu’elle avait reçu 
quelques amis un peu bruyants, mais qu’ils viennent de partir. 
Le voisin peut dormir sur ses deux oreilles.

Lorsque les exécutants ont fini leur travail se pose l’épineux 
problème du corps. Il faut le faire disparaître. Heureusement, 
Catherine n’est jamais à court d’idées. Elle somme ses deux 
tueurs de découper son mari. 

A juste titre, elle estime qu’il est plus aisé d’éliminer un 
cadavre s’il est en morceaux. Lorsqu’ils ont terminé cette 
minutieuse et laborieuse besogne, Mme Hayes enveloppe les 
différentes parties du corps de son époux dans du papier épais, 
à part sa tête qu’elle préfère mettre dans un seau. 

Au milieu de la nuit, les trois criminels dispersent les bouts 
de leur terrible forfait dans la sinistre cité londonienne. 

Grâce à l’un des voisins des Hayes qui a reconnu la tête 
suspendue du pauvre Thomas Hayes, les services de police 
réussissent à identifier la victime et ne tardent pas à inculper 
de meurtre sa femme ainsi que ses deux hommes de main. 

La redoutable et machiavélique Catherine Hayes sera l’une 
des dernières femmes brûlées vives en Angleterre. 
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Charlotte Corday
Dans le cœur de Marat

— Levez-vous, citoyenne Corday. 
La voix forte du président Montané résonne 
dans l’immense salle du tribunal révolution-

naire. Le ton vindicatif du premier magistrat de la cour popu-
laire impose le silence à l’assemblée d’habitude si chahuteuse. 
Sans hésiter, la citoyenne Corday se résout à agripper l’épais 
barreau de bois qui lui fait face. Tous les regards sont braqués 
sur elle, elle qu’on surnomme depuis quelques jours l’ennemie 
de la révolution. 

Fière, elle ne sourcille pas quand Montané énonce le rappel 
des faits. 

— Citoyenne Corday – mais peut-on encore vous appeler 
ainsi ? – vous êtes reconnue coupable de l’assassinat de Jean-
Paul Marat, ancien membre du Comité de salut public. 

A l’évocation du nom de la victime de Charlotte Corday, 
une rumeur bruisse dans le tribunal. Car si l’accusée est une 
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inconnue, le nom de la victime est connu de tous. Le jeune 
médecin né en Suisse s’est imposé depuis quelques années 
comme une figure centrale de la révolution naissante. Voilà 
près de quatre ans que les Parisiens lisent avec intérêt les édito-
riaux de Marat dans L’Ami du peuple, la revue radicale dont il 
était le fondateur et le directeur de publication. 

Des Tuileries au faubourg Saint-Martin, des infâmes 
cloaques aux hôtels bourgeois, le député jacobin Marat s’est 
fait l’écho des évènements et des tensions persistantes entre les 
différentes sections de la convention. 

Tout comme Le Père Duchesne dirigé par son rival Hébert, 
L’Ami du peuple était le véritable poumon du milieu révo-
lutionnaire parisien. Mais les polémiques déclenchées et les 
appels au meurtre incessants nés de sa plume avaient fait de 
Marat une cible de choix pour les contre-révolutionnaires. 

En se félicitant du massacre des royalistes perpétré en 
septembre 1792, Marat signa son arrêt de mort. 

Le 2 juin 1793, un mois avant que ne s’ouvre son procès, 
la jeune Charlotte Corday se rend à une réunion politique à 
Caen, où elle vit avec sa tante, Mme de Breteville-Gouville. La 
jeune Charlotte, âgée de 23 ans, est une demoiselle instruite 
issue de la petite noblesse désargentée de Normandie. Voilà 
déjà des années qu’elle s’enflamme pour les idées nouvelles de 
la Révolution, elle qui a soif d’absolu, elle qui découvrit avec 
engouement les mots de Montesquieu et de Rousseau. 

La réunion est une occasion supplémentaire de goûter un 
peu aux événements qui font trembler la capitale. Il est vrai qu’à 
Caen on est loin de l’agitation de Paris. Charlotte a la doulou-
reuse impression de passer à côté de l’histoire en marche. 
Quand elle pénètre dans le petit local de la section giron-
dine caennaise, le climat est lourd. Une dizaine d’hommes 
se trouvent là et, parmi eux, Charlotte reconnaît quelques 
leaders girondins. Buzot, le député de l’Eure, homme de forte 
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corpulence, sue à grosses gouttes. Il est soucieux et demande 
le silence au sein de la petite confrérie. 

— Mes amis, vous le savez : les Montagnards réclament de 
plus en plus de têtes. Aujourd’hui même, le sang coule dans 
les rues de Paris. C’est un abominable massacre. 

Un autre, plus chétif, mais tout aussi remuant, se lève 
brusquement de son fauteuil. 

— Ils sont devenus fous. Ils massacraient les ennemis de 
la liberté. Les voilà qui s’en prennent aux amis de la liberté. 

La jeune Corday est abasourdie par ces révélations. La 
nouvelle de la traque des Girondins modérés orchestrée par 
les Montagnards extrémistes lui donne le tournis. Est-ce cela 
la révolution ? Est-ce cela la liberté ? 

Parmi le flot d’informations qui émane de la cacophonie 
régnante, la jeune femme, assise au fond de la salle, retient un 
nom, un seul nom  : Marat. C’est Pétion, l’ancien maire de 
Paris, lui aussi en exil, qui a lâché le nom de Marat en le trai-
tant de boutefeu sanguinaire. Charlotte écoute avec attention 
le récit de ces hommes qu’elle admire. Aucun de ces notables 
proscrits ne prête attention à elle. Elle est assise, silencieuse, 
et ne laisse rien transparaître de la colère qui grandit en elle. 

Discrètement, Charlotte Corday salue l’assistance et sort. 
La nuit est déjà tombée, et la jeune femme rentre chez elle. 
Elle traverse le parvis de la cathédrale, longe l’abbaye aux 
Dames où elle fut éduquée, erre dans la cité le cœur plein de 
ressentiment envers les Montagnards, ces voleurs d’idéal, et 
envers Marat, le Jacobin qui réclame des purges et du sang. 
Soudain, l’arrière-arrière-petite-fille du célèbre auteur de 
théâtre Corneille a une idée. 

Il faut se débarrasser à tout prix de ce fou de Marat, quitte 
à répondre à l’illégalité par l’illégalité. 

Il fait chaud en ces derniers jours de juin. Charlotte multi-
plie les rendez-vous avec les exilés girondins de la section, mais 
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ces derniers ignorent le sombre dessein de la jeune Corday. 
Tout au plus, certains s’étonnent de la quête d’absolu de la 
jeune femme, de son côté farouchement idéaliste, mais ce sont 
des passions liées à l’âge, cela passera sûrement. 

Convaincue du bien-fondé de son projet, la sympathisante 
girondine cherche des appuis auprès d’intraitables comme 
elle. Les députés sont trop tendres, peureux, peu enclins à 
risquer leur vie pour sauver la révolution du peuple. 

A la fin du mois, Corday se rend dans le vieux quartier 
Saint-Julien. Le jour, ce lieu vit au rythme des marchands 
et des camelots. La nuit, tous les vauriens du Calvados s’y 
donnent rendez-vous. La réputation sulfureuse de Saint-
Julien ne fait pas trembler la jeune Corday, déterminée à aller 
au bout de son projet. Là, elle retrouve un homme surnommé 
«  le Jean ». Un molosse à la voix épaisse, connu de toute la 
société caennaise pour avoir collaboré activement à la mise à 
mort du procureur-syndic Bayeux quelques années plus tôt. 
Le Jean, incrédule, dévisage la jeune femme :

— J’aime pas trop avoir à faire avec les Girondins, ceux 
de Paris comme ceux de chez nous. Nous, les Carabots, on 
connaît vos méthodes de lâches. Dès que le vent aura tourné, 
vous vous entendrez à nouveau comme larrons en foire avec 
les Montagnards. 

Charlotte est désarçonnée par la remarque du Jean. 
C’est pleine d’espoir qu’elle est venue ici, convaincue que 
les Carabots, ces sans-culottes locaux dont la devise était 
«  L’exécution de la loi ou la mort  » allaient pouvoir l’aider 
dans son projet. 

Mais, apparemment, ces fous furieux, ces intransigeants 
étaient trop préoccupés à combattre leurs ennemis locaux 
pour se soucier de l’entreprise d’une gamine idéaliste. 

Il fallait donc se débrouiller seule, totalement seule. 
Malgré le mépris des Carabots et le dédain plus ou moins 
affiché de la majeure partie des députés girondins en exil, 
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Charlotte parvient à rencontrer début juillet le député Charles 
Barbaroux. Cet homme fort élégant, au regard sombre, fut 
élu à la Convention et s’opposa très tôt à l’indomptable 
Robespierre. Mais accusé par les Montagnards de mollesse et 
même de royalisme, il partit lui aussi se réfugier dans l’arrière-
pays normand. 

L’accent méridional de Barbaroux rassure instantanément 
la jeune Corday :

— Tu peux nous servir, Charlotte. A Paris, tu nous seras 
plus utile qu’ici. Va, observe les Montagnards et tiens-nous 
au courant de leurs agissements. Il y a un ami à nous qui n’a 
pas encore fui. Un Girondin de la première heure, le député 
Lauze de Perret. Il t’accueillera, citoyenne. 

A aucun moment, le député marseillais n’entrevoit le 
terrible projet de la jeune femme. Barbaroux croit envoyer une 
espionne à Paris, pas une meurtrière. 

Un doux soleil caresse la grande ville du Calvados en ce 
9 juillet. Au poste de diligence, une petite foule patiente. La 
prochaine Turgotine, ce petit fiacre imaginé par Turgot il y 
a de cela 20 ans, a quitté le Havre dans la matinée et arrivera 
d’ici une heure sur les bords de l’Odon. 

Quelques jeunes hommes turbulents vocifèrent : « A Paris 
pour mettre à bas la canaille ! » Des marchands aux épaules 
usées empilent des sacs vides qu’ils rempliront aux halles 
centrales de la grande ville. 

Au milieu de cette foule bigarrée et bruyante, Charlotte 
Corday attend, silencieuse. C’est la première fois qu’elle se 
rend à Paris. Paris en proie aux divisions, Paris aux mains des 
scélérats de la Montagne. C’est avec cette pensée chevillée au 
corps que Charlotte prend place dans la diligence. 

Le voyage est long. Les soubresauts du carrosse et l’odeur 
âcre de ses compagnons de route n’interrompent pas les rêve-
ries de la jeune provinciale. 
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Les yeux mi-clos, elle repense à Vimoutiers, ce petit village 
du pays d’Auge où elle fit ses premiers pas. Elle songe au temps 
où on l’appelait Marie-Anne-Charlotte. Ce doux temps est 
révolu. L’embrasement du pays coïncide avec l’embrasement 
de son esprit, et rien, plus rien ne peut arrêter ce qui est en 
marche. La diligence comme l’histoire avance. 

Le périple dure deux jours. Le 11 juillet à midi, la diligence 
arrive à Paris. Charlotte descend du marchepied et contemple 
la ville. Jamais elle n’avait vu d’édifices si grands et si majes-
tueux. Elle est impressionnée par cette foule compacte qui 
arpente la large rue de Rivoli. 

A quelques encablures du Louvre, rue des Vieux-Augustins, 
Charlotte pénètre dans un petit hôtel baptisé « La Providence ». 
Les provinciaux en transit, attirés par le coût modeste du gîte 
et du couvert, descendent souvent ici. La vétusté des lieux est 
la dernière des préoccupations de la Caennaise et, quand elle 
pousse la porte, la taulière, Marie-Louise Groslier, accueille la 
Corday avec un large sourire. 

— Une chambre pour la petite dame ? 
— Oui, une chambre. 
— Pour combien de nuits ? 
— Je…, je ne sais pas. 
La tenancière n’est pas surprise par la réponse évasive de 

sa jeune pensionnaire. En ces temps difficiles, tout est bon à 
prendre. Après avoir posé son petit sac contenant quelques 
vêtements, Charlotte salue la Groslier, puis file tout droit 
chez son correspondant, celui qu’avait désigné Barbaroux, 
Claude Romain Lauze de Perret, lui aussi député girondin 
des Bouches-du-Rhône. Lui seul sait où trouver Marat. 

Charlotte frappe à la porte de Lauze. C’est Adelaïde, la fille 
aînée du maître des lieux, qui vient lui ouvrir. Elle guide la 
jeune Corday jusqu’au salon où se tient, assis dans un modeste 
fauteuil, le député. Soucieux, il rumine en consultant quelques 
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feuillets politiques, des coupures de journaux. Il ne prend 
même pas la peine de lever la tête à l’entrée de Charlotte. Peu 
importe si on ne lui prête attention, pense Charlotte, il faut 
juste la mener à Marat. 

— Ce fou de Marat ne siège plus à la Convention depuis 
plusieurs semaines, bougonne Lauze. On le dit souffrant, 
diminué. Je me méfie de ce scélérat. C’est quand on ne l’en-
tend plus que le soi-disant ami du peuple est le plus prompt 
à attaquer. 

Lauze connaissait bien le fondateur de L’Ami du peuple. 
Lors d’une séance à la convention en avril dernier, il avait créé 
le scandale en menaçant Marat et les Montagnards avec son 
épée. Depuis, pourchassé, il vivait reclus dans son domicile 
parisien et ne sortait plus. Sur les indications de son père, 
Adelaïde trace un plan d’accès à la demeure du journaliste. 
Charlotte saisit le précieux bout de papier griffonné, remercie 
le député et sa fille, puis sort. 

Deux jours durant, cloîtrée dans sa petite chambre d’hôtel, 
la citoyenne Corday échafaude un plan pour atteindre Marat 
sans éveiller les soupçons des factions montagnardes. 

Elle passe des heures assise à son petit bureau. La faible 
lumière de la bougie ne l’indispose pas. 

Elle élabore, note, rature sans discontinuer. Le 13 juillet, 
elle envoie un billet énigmatique à Marat « Je viens de Caen. 
Votre amour pour la patrie doit vous faire désirer connaître les 
complots qu’on y médite. J’attends votre réponse.  » Ce billet 
devrait éveiller la curiosité de l’homme, pense Charlotte. Ce 
fomentateur de troubles craint les complots autant qu’il les 
aime. La nouvelle d’une conspiration contre lui devrait lever 
le voile sur ses doutes. 

Fière de son idée, Charlotte attend une réponse, mais en 
fin de journée, pas un signe de Marat. Elle décide donc, munie 
d’un couteau tranchant qu’elle dissimule dans son corsage, de 
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se rendre chez l’homme. A 19 h, un fiacre la dépose au 20, 
rue des Cordeliers. C’est ici que loge celui qui se réjouit des 
massacres, qui réclame des têtes et du sang. 

Il fait sombre dans cette rue étroite. Les rares échoppes ont 
déjà fermé leurs portes. Charlotte sent son cœur battre à vive 
allure. Il est encore temps de faire marche arrière, de renoncer 
à son sinistre projet, mais, après avoir pris une grande inspira-
tion, elle se dirige vers le porche de l’immeuble. 

Dans un premier temps, la portière refuse de laisser entrer 
l’inconnue, mais devant l’insistance de la Normande, elle 
ne peut bloquer l’accès plus longtemps. Charlotte franchit le 
porche, puis se précipite dans la cage d’escalier. Deuxième 
étage, à gauche, voilà la porte. Elle cogne, tambourine vive-
ment. Simone Evrard, la maîtresse de Marat, ouvre le loquet. 

Charlotte se fait pressante : 
— Vite, vite ! Je dois voir Marat. Ses jours sont en danger. 
Mais Simone, méfiante, refuse de laisser entrer cette 

femme. Son allure générale, ses cheveux mal peignés, son 
air hagard ne l’inspirent pas. Mais Corday fait un esclandre, 
hurle, supplie. Elle a perdu tout contrôle d’elle-même. Elle 
réclame Marat, l’ami Marat, signifie que c’est extrêmement 
urgent. 

— Laisse entrer cette femme ! hurle une voix provenant du 
fond du couloir. 

Cette voix forte et autoritaire, c’est celle de Marat. Simone 
Evrard cède à contrecœur et indique à Charlotte la porte de 
la salle de bains. A deux doigts de s’évanouir, la jeune femme 
entre dans une petite pièce mal éclairée. Des volutes d’épaisse 
fumée s’envolent d’une petite baignoire sabot. Là, Marat, 
amoindri et courbé sur une planche en bois mal rabotée, 
rédige avec difficulté quelques missives. 

Corday ne laisse à l’homme malade aucune issue, et pas 
un seul instant la pitié ne la saisit. A peine Marat a-t-il le 
temps de relever la tête pour contempler son interlocutrice que 
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celle-ci tire de son sein le couteau et le plonge avec une force 
incroyable dans le cœur de l’ami du peuple. Marat est mort. 
Les gens de sa maison s’emparent de la meurtrière. Charlotte 
Corday ne résiste pas, ne se débat pas. A demi-mot, elle se 
contente de dire : 

— J’ai fait ce que je devais faire. 

A l’annonce des faits, une clameur parcourt le tribunal. 
Le président Montané fixe avec mépris l’accusée Corday. Le 
redoutable accusateur public Fouquier-Tinville se lève et, de 
sa voix lourde et claire, annonce le jugement :

— Le tribunal populaire vous reconnaît coupable de l’as-
sassinat du citoyen Jean-Paul Marat. Demain à l’aube, vous 
revêtirez la tunique rouge et vous serez exécutée. 

Fière et sévère, Charlotte Corday relève la tête et prend la 
parole devant une assistance médusée : 

— Tous, n’oubliez pas ces vers de Corneille : « Le crime 
fait la honte, et non pas l’échafaud ! » 

Le 17 juillet 1793, Charlotte Corday quitte la prison de la 
Conciergerie et monte dans la charrette qui l’amène place de 
la Révolution. A 9 h, la tête de la jeune femme roule dans le 
panier. 
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Hélène Jégado
L’empoisonneuse bretonne

Au printemps 1833, peu de paysans osent se hasarder 
en ville. Cloîtrés chez eux, ils ne se rendent qu’à 
l’église expier leurs péchés et tenter de déjouer le 

terrible châtiment. Pour le reste, ils vivotent au jour le jour. La 
récolte n’ayant pas été bonne, on partage les quelques denrées 
qui ont résisté au rude hiver. Le travail de la terre est bien 
souvent ingrat, et les braves gens savent se contenter de peu. 
Ils n’ont pas peur de la faim. Avec quelques pommes de terre 
et un bout de lard, ils parviennent à nourrir la famille.

Non, ce qu’ils redoutent plus que tout est le retour de la 
grande épidémie. Ils ont été tranquilles tout l’hiver, le froid 
ayant fortement endigué sa progression. Mais l’arrivée des 
beaux jours et des pluies, habituellement si attendus, tétanise 
les habitants du coin. Il faut dire que l’automne a été particu-
lièrement meurtrier dans la région. Pas un village breton n’a 
été épargné. Et les grandes villes ont été décimées. Quimper, 
Vannes ou Rennes n’étaient pas belles à voir. 
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Les routes, lavées à grands seaux d’eau pour éviter la 
propagation de la bactérie, grouillaient de monde. Les citadins 
effrayés arpentaient les rues à la recherche d’un médecin, ou 
de quelque tisane qui pourrait freiner la maladie. Les grandes 
salles municipales transformées en hospices de fortune n’ont 
pas désempli de la saison. Les conditions sanitaires y étaient 
particulièrement déplorables, et ces lieux de soin sont bien 
vite devenus les antichambres des nombreux cimetières, que 
l’on a dû agrandir tant les victimes s’amoncelaient. Cette 
horrible période où le mal est partout, à chaque coin de rue, 
personne ne veut la revivre. Les survivants du choléra, qui 
ont tous enterré un proche, craignent de ne pas tenir si une 
prochaine vague devait s’abattre sur eux.

 
Chacun s’accroche à ce qu’il peut pour lutter contre le 

retour de cette malédiction. Si les agriculteurs s’arment de 
prudence, les superstitions reprennent du terrain. 

Et les lieux de culte attirent les pauvres gens désempa-
rées en nombre. Les mesures de précaution diffusées dans 
les villes atteignent peu les hameaux, où les gens préfèrent 
prendre le risque de se regrouper plutôt que de provoquer la 
colère divine. Pour lutter contre un tel fléau, dont les remèdes 
s’avèrent souvent pires que le mal, la foi peut être le dernier 
secours.

Partout, les gens sont sur leurs gardes. A l’affût du moindre 
symptôme qui annoncerait la terrible maladie. On se dévisage 
de loin sur la place du village, scrutant les moindres signes 
avant-coureurs. 

A l’intérieur des chaumières, dès qu’un enfant tombe 
malade, il est calfeutré jusqu’à guérison, et on se garde bien de 
prévenir le docteur. Si par malheur le petit avait le choléra, il 
serait emporté dans un hospice pour éviter qu’il ne contamine 
les autres, et il mourrait seul dans d’atroces souffrances. 
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Alors, lorsque la rumeur fait écho de nouveaux cas dans 
une bourgade du centre, Guern, près de Pontivy, un vent de 
panique s’abat sur les terres bretonnes. 

Dans le petit presbytère du village, l’une des sœurs vient 
de décéder des suites d’une maladie foudroyante. Après s’être 
sentie soudainement très affaiblie, la religieuse s’est plainte 
de fortes douleurs musculaires et s’est éteinte dans sa petite 
chambre, veillée de tous priant pour son salut.

Après l’enterrement de la religieuse, une fois les larmes 
séchées, les langues se délient et les âmes s’enflamment dans 
le presbytère silencieux. La quiétude du lieu semble sérieuse-
ment troublée. Les prières reprennent de plus belle, mais les 
soupçons aussi. Chacune des sœurs se fait plus distante avec 
les autres, arguant un besoin de communier avec le Seigneur. 
Elles craignent toutes que l’épidémie se soit propagée dans 
leur petit lieu sacré. Le curé fait bonne figure et tente d’apai-
ser l’ambiance dans son cloître, mais, au fond de lui, il n’est 
guère rassuré. L’homme pieux essaie de raisonner calmement. 
Il s’interroge, retourne dans sa tête les explications plausibles 
de ce décès soudain, qui ne soient pas celles que tout le monde 
redoute. La sœur a peut-être également été victime d’une 
maladie du cœur, ou d’une quelconque affection inconnue. 
En ces temps menaçants, les esprits s’échauffent vite, et on se 
laisse aisément gagner par l’affolement.

D’un autre côté, il est vrai que les symptômes sont assez 
similaires à ceux du choléra, bien que la sœur n’ait pas souffert 
de l’affreuse colique. C’est tout de même étrange que la bacté-
rie se retrouve dans le presbytère, alors que ses pensionnaires y 
vivent reclus depuis de nombreuses années. Comment serait-
elle arrivée ici ? Il n’y a bien que cette cuisinière qui ait vu la 
ville depuis l’épidémie. Mais cela ne colle pas. Si cette nouvelle 
employée, Hélène Jégado, arrivée à son service il y a quelques 
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semaines, avait emporté la redoutable maladie, elle serait déjà 
morte. Le prêtre ne sachant plus quoi penser, il s’en remet au 
Seigneur en priant pour qu’il n’y ait pas de nouveaux cas. 

Malheureusement, sa prière n’a pas été entendue. A peine 
quelques jours après le drame, une autre des sœurs ressent 
de vilaines crampes dans les membres inférieurs et doit rega-
gner sa chambre sitôt après le souper, avant même la dernière 
prière. Pour ne pas céder à la panique régnant dans son lieu de 
recueillement, le curé éloigne la malade et tient à être le seul 
auprès d’elle. Il la veille avec attention et dévouement, sans 
penser aux éventuelles conséquences sur son propre état de 
santé. Le prêtre demande à la cuisinière de préparer une tisane 
avec des herbes médicinales qu’il a toujours dans sa pharma-
cie. S’il ne croit pas réellement en leur pouvoir de guérison, 
il espère qu’au moins elles atténueront les souffrances de la 
pauvre nonne. Hélène Jégado, lorsqu’elle apporte l’infusion, 
entre dans la chambre sans une once d’appréhension, ce qui 
lui vaut l’admiration du prêtre. Alors qu’elle n’est même pas 
religieuse, cette brave femme passe au-dessus des craintes 
collectives et ne cherche pas à protéger sa petite personne. 
Hélène propose même son aide au curé  ; elle veut bien le 
relayer s’il a sommeil. Derrière un parler breton un peu rustre, 
la cuisinière a bon cœur. L’homme de Dieu décline poliment 
l’invitation. Il ne va tout de même pas faire prendre un risque 
à son employée, mais il salue son courage. Et pense sans le 
dire que certaines des sœurs feraient bien de s’en inspirer. 
Elles ont toutes cédé à la panique, se découvrant une ferveur 
religieuse quelque peu malhonnête. Isolées dans leur chambre 
toute la journée, les sœurs prient sans relâche pour conjurer 
l’épidémie. Le curé ne pense pas qu’il s’agit d’un châtiment 
divin. Ou si c’est le cas, alors, il ne sert à rien de vouloir se 
racheter maintenant. Il vaut mieux utiliser son énergie à aider 
son prochain et veiller les malades dans l’amour du Christ.
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L’état de la nonne se dégrade au cours de la nuit, sa tempé-
rature chute et, au petit matin, elle ne peut plus bouger un 
seul de ses membres. Le brave prêtre est resté à ses côtés toute 
la nuit, sa main dans la sienne, en tentant de soulager ses 
douleurs. Tantôt lui appliquant des compresses, tantôt lui 
faisant boire quelques gouttes d’eau, l’homme n’a pas hésité à 
toucher la souffrante pour lui apporter du réconfort. 

Au risque d’être contaminé. Mais le curé est un homme 
simple, peu enclin à se faire du mouron pour son avenir 
personnel. S’il devait lui aussi attraper la maladie, alors ce 
serait son destin. Et peut-être y aurait-il une des sœurs de la 
maison pour l’accompagner vers le royaume de Dieu. 

Vers 5 h, alors que les nonnes se dirigent vers la salle de 
prière d’un pas pressé, Hélène Jégado rejoint le curé dans la 
chambre de la malade et s’enquiert de son état de santé. Elle 
a apporté de quoi ravitailler le prêtre qui tombe désormais de 
sommeil. La cuisinière le réprimande de ne pas avoir fermé 
l’œil de la nuit et l’incite fortement à aller se coucher. 

— Mais enfin, vous voulez attraper la mort ? C’est pas des 
façons. Bon, la dame a pas l’air en grande forme. Vous l’avez 
faite, la prière pour les morts ?

Le curé, un peu interloqué par les propos directs de son 
employée, se défend :

— Mais non, pas encore. Elle va peut-être s’en sortir. Il 
faut faire venir le médecin, maintenant. Peut-être un miracle 
va-t-il se produire.

— Suis pas d’votre avis, mon père. J’veux pas porter la 
poisse, mais vu l’état de la sœur, si elle tient jusqu’au repas, 
c’est déjà un miracle. Et puis vous voulez vraiment qu’un 
médecin de la ville vienne ici  ? Pour aller raconter partout 
que le choléra est au presbytère ? C’est pas une bonne idée, 
moi j’vous l’dis. Après, ils vont tous nous mettre à l’hospice, 
et là-bas, pour sûr qu’on l’attrapera, le choléra. Allez, faites-
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lui donc la dernière prière, qu’elle puisse partir, et allez vous 
coucher. J’prends le relais. J’vous préviens quand c’est fini.

Le brave homme épuisé n’a pas la force de s’opposer à 
sa cuisinière au caractère bien trempé. Il suit finalement ses 
conseils en se persuadant qu’ils sont de bon sens et entame 
sa prière. Une larme coule de sa joue alors qu’il chante l’Ave 
Maria. Il prend enfin conscience que celle qui l’a accompagné 
dans la voie du Christ depuis si longtemps va bientôt le quit-
ter. Le prêtre accepte de se reposer quelques heures, mais tient 
à être prévenu s’il y a quoi que ce soit. En s’endormant, il se 
demande s’il a eu raison d’écouter son employée. Est-ce qu’il 
n’aurait pas mieux valu faire venir le médecin ?

Les prédictions de la cuisinière se révèlent exactes. Peu 
avant midi, la sœur pousse son dernier souffle. Les quatre 
sœurs restantes sont fébriles lorsqu’elles se rendent à la chapelle 
du presbytère pour rendre un dernier hommage à leur amie. 
Le curé essaie d’avoir des mots apaisants dans la messe qu’il 
donne pour le repos de son âme. Mais il est difficile de croire 
maintenant que les deux décès sont une pure coïncidence. Lui 
aussi semble convaincu que leur cher sanctuaire est devenu 
un nouveau foyer d’infection de la maladie. Par esprit de 
sacrifice, le bon curé convainc les sœurs de ne surtout pas 
partir. En s’enfermant dans leur cloître, peut-être réussiront-
ils à endiguer l’épidémie. Comme au siège de Massada, ils 
resteront dans le presbytère jusqu’à la fin. 

Et il y a de fortes chances pour que ce soit lui le suivant 
sur la liste noire.

Au fond de la chapelle, un peu en réserve, le prêtre aperçoit 
Hélène Jégado, droite et assurée. Si son visage ne semble pas 
marqué par la tristesse, la cuisinière, par sa présence, a tenu 
à montrer son soutien. Le prêtre s’étonne encore du dévoue-
ment de son employée. Malgré les morts inquiétantes, elle 
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ne semble nullement décidée à abandonner son poste et lui 
a même confié qu’elle tenait à assurer dignement son service 
jusqu’à la fin de l’épidémie. 

Dans le village de Guern, le bruit a vite couru d’un 
nouveau cas au presbytère. Calfeutrés chez eux, les villageois 
ne se sont pas rendus aux funérailles de la bonne sœur ; c’est 
bien trop dangereux. Affolés, les gens espèrent secrètement 
que la vilaine bactérie ne sortira pas des murs du presbytère. 
Ça leur ferait bien de la peine de perdre leur curé, mais si cela 
permet d’éviter la contagion, alors c’est un mal pour un bien. 

Effectivement, quelques jours après, un nouveau drame 
frappe encore les habitants du lieu de culte. Curieusement, 
ce n’est pas le curé, pourtant au contact de la maladie, qui est 
touché,  mais encore une sœur. Une de celles qui semblaient 
effrayées par l’épidémie et qui se sont bien gardées de s’appro-
cher de leurs collègues malades. 

Après le repas, elle s’est sentie nauséeuse et, quelques 
heures plus tard, la nonne expirait, comme suffoquée. Les 
trois dernières sœurs ne parlent plus. Blêmes, elles semblent 
attendre la mort dans le recueillement et la prière. Le curé, 
lui, est légèrement moins fataliste. Il s’étonne de ne pas être 
lui-même entre quatre planches, à la place de la nonne. Lui 
qui s’était préparé à rejoindre le royaume des cieux est bien 
vivant. Non pas qu’il soit pressé de passer de l’autre côté, mais 
cette épidémie lui semble prendre une bien curieuse forme. 
Comment se fait-il que les personnes touchées n’aient pas 
été en contact avec les précédentes victimes  ? Alors que lui 
devrait déjà ressentir des signes de faiblesse. Soit il possède 
un système immunitaire particulièrement robuste, soit il y a 
quelque chose d’étrange qui se cache derrière cette épidémie. 
Et la cuisinière, elle non plus, ne souffre pas. Pourtant, c’est 
bien elle qui était auprès de la dernière sœur lorsqu’elle a rendu 
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l’âme. Le curé refuse de croire qu’elle et lui seraient épargnés 
pour une raison obscure. Non, il doit y avoir une explication 
rationnelle. Et s’ils avaient fait fausse route depuis le départ ? 
Si c’était autre chose que le choléra  ? Bien que tout porte à 
croire que la maladie ravageuse fait son grand retour, le prêtre 
est de plus en plus sceptique. Le fait que les bonnes personnes 
ne soient pas atteintes le laisse pantois. 

Quelle autre cause à ces morts successives  ? A part une 
épidémie, une seule raison explique que trois sœurs succom-
bent en si peu de temps : le meurtre. Qui donc pourrait vouloir 
la mort des religieuses dans le presbytère ? 

Le curé n’aura pas le temps d’étudier plus avant cette 
redoutable question. Peu après le déjeuner, il se sent faiblir. 
Ses muscles douloureux l’obligent à regagner son lit. Il n’a 
pas besoin d’attendre les prochains symptômes, il le sait, son 
heure est arrivée. Au cas où il s’agirait du choléra, le prêtre ne 
dit rien à personne et s’apprête à vivre ses derniers moments 
dans la solitude. Mais il aura la visite inattendue de la cuisi-
nière qui semble avoir deviné ses problèmes de santé. Déjà très 
affaibli, le prêtre n’a pas encore perdu ses esprits et interroge 
son employée, non sans une pointe de soupçon :

— Comment savez-vous que je me sens mal ? Je n’ai rien 
dit, à personne.

— Mais, mon père. J’en ai peut-être pas l’air comme 
ça, mais je suis finaude. Je savais bien que ce serait vous le 
prochain. A propos, avez-vous apprécié votre soupe ? J’y ai mis 
tout mon savoir-faire.

Le curé pâlit et manque de s’étrangler. Alors qu’Hélène 
Jégado referme la porte, le laissant seul avec une mort certaine, 
le curé peine à retrouver sa respiration. Alors, il avait vu juste. 
Ce n’est pas le choléra qui est passé par le presbytère. D’un 
côté, c’est moins inquiétant. Cette effroyable cuisinière ne 
pourra faire autant de mal que l’épidémie. Mais savoir qu’il 
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reste encore trois sœurs ici, à qui il a demandé de rester dans le 
cloître jusqu’à la fin, alors qu’elles pourraient partir et avoir la 
vie sauve sans contaminer personne, l’enrage. Et il y a bien de 
peu de chances pour qu’Hélène Jégado soit un jour inquiétée, 
car elle a trouvé le coupable idéal : le choléra. Quelle aubaine, 
une telle épidémie, lorsque l’on est empoisonneuse ! 

Quelques semaines après, les trois dernières nonnes péris-
sent du même mal. Hélène Jégado est la seule rescapée de 
l’épidémie qui a sévi dans le presbytère. La cuisinière est 
perçue comme une héroïne par les villageois, qui admirent 
son courage. Elle est restée jusqu’au bout pour apporter l’aide 
qu’elle pouvait donner, au risque de sa vie. Quelle femme ! 

Hélène Jégado, après ces quelques mois passés dans le 
calme du presbytère, s’enfuit bien vite de cette région infes-
tée. Il ne faudrait pas que la maladie qui l’a miraculeusement 
épargnée la rattrape. Ses ustensiles fétiches de cuisine sous le 
bras, «  la Jégado » part chercher de l’ouvrage ailleurs, là où 
l’épidémie n’est pas encore arrivée. Cette femme robuste, à la 
poigne virile, n’aime pas bien poser son balluchon trop long-
temps au même endroit. Le mal du pays la démange vite, et 
Hélène souhaite toujours faire de nouvelles rencontres. 

Solitaire, la cuisinière n’a jamais eu l’intention de se faire 
passer la bague au doigt ; elle est bien trop attachée à sa chère 
liberté. Alors, elle se promène de ville en ville dans sa Bretagne 
natale, si forte en caractère. Depuis Plouhinec près de Lorient 
où elle est née, Hélène a sillonné tous les recoins de sa belle 
région. Entre 1834 et 1850, la domestique traverse Bubry, 
Auray, Locminé, Pontivy, Hennebont, Lorient et Rennes. 

Il n’est pas difficile pour l’amatrice de bonne cuisine du 
terroir de trouver du travail. Ses talents sont appréciés à leur 
juste valeur. Domestique depuis qu’elle est très jeune, Hélène 
a acquis un certain savoir-faire.
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Si elle affectionne particulièrement les presbytères, qui 
lui évoquent son enfance auprès du curé qui a bien voulu 
recueillir la petite orpheline, la Jégado s’accommode de tout. 
Les maisons bourgeoises sont de bons terrains de chasse, il y 
a là de jolis objets à dérober et plein de gens si différents, c’est 
passionnant. Et puis, étant toujours derrière les fourneaux, 
elle n’est jamais bien loin des bouteilles en cas de petite soif. 

En bonne cuisinière, Hélène Jégado ne dévoile jamais les 
ingrédients secrets dans ses recettes les plus réussies. Personne 
ne penserait à relever la soupe avec une pincée d’arsenic, sous 
forme de mort-aux-rats. Pourtant, à en croire l’apprentie 
chimiste, c’est un véritable succès, ça marche à tous les coups.

La Jégado ne peut rester longtemps en poste. Dès qu’on 
l’embauche, l’un des membres du personnel, les enfants de la 
maisonnée ou la bonne sœur du presbytère meurent soudai-
nement. En bonne âme, la domestique est chaque fois affli-
gée par ces décès. Prévenante et dévouée, la brave dame tient 
toujours à assister les mourants jusqu’au bout avant de se 
sauver bien vite pour tester ses recettes dans d’autres chau-
mières.

Au cours de son périple sur les terres bretonnes, 40 
personnes meurent prématurément, sans que personne ne 
fasse le lien avec la présence de la cuisinière au moment des 
faits. Il faut dire que, la plupart du temps, les victimes sont 
des petites gens qui intéressent bien peu les notables du coin. 

Des années plus tard, elle tombe cependant sur un 
employeur moins naïf que les autres. En 1850, Hélène, qui 
approche la cinquantaine, est un peu lasse des petits villages 
où les cancans tournent vite. Elle souhaite goûter à l’anonymat 
d’une grande ville. Rennes, la capitale de sa chère Bretagne, 
fera très bien l’affaire. D’ici à ce qu’elle ait fait le tour des 
maisons de Dieu et des demeures bourgeoises, la Jégado a de 
quoi s’amuser. 
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Dix ans auparavant, elle s’était fait embaucher à l’hôtel 
du Bout du monde, place Saint-Michel. Mais elle n’avait pas 
pu rester longtemps, la femme de chambre ayant rendu l’âme 
malencontreusement quelques jours après son arrivée. 

Hélène n’est pas mécontente de retourner dans cette ville 
qu’elle n’a pas eu le temps de découvrir. Avec son expérience 
et son bagout, la cuisinière choisit avec attention son nouvel 
emploi. Elle entre au service d’un éminent avocat et profes-
seur de droit, M. Théophile Bidard de la Noë, qui possède 
une coquette maison bourgeoise en plein centre-ville. 

La charmante femme de chambre du nom de Rose Tessier 
plaît tout de suite à Hélène. 

La cuisinière réussit sans trop de peine à se faire bien 
voir de son patron, qui est séduit par la franchise et la bonne 
cuisine de sa nouvelle domestique. Hélène peut se servir allè-
grement dans la cave et les effets personnels de monsieur sans 
être nullement inquiétée. 

Et si jamais son employeur se rendait compte d’un larcin, 
la chapardeuse n’aurait aucun mal à jeter le doute sur la 
servante, peu bavarde et toujours sur la réserve. La bonhomie 
d’Hélène lui a toujours assuré un certain crédit. 

C’est pourquoi, lorsque Rose Tessier décède subitement 
après avoir bu son bol de soupe, la Jégado est insoupçonnable. 
Son obligeance envers la souffrante suffit amplement à la 
blanchir, pense-t-elle. Mais l’avocat n’est pas dupe. S’il ne dit 
trop rien, l’homme trouve étrange cette disparition soudaine.

Hélène se sent à son aise chez M. Bidard de la Noë et ne 
compte pas s’en aller de sitôt. D’autant que la remplaçante 
de la femme de chambre est tout à fait à son goût. Il serait 
dommage de partir avant de faire plus ample connaissance. 
Bien que ce soit peu prudent, la Jégado choisit de rester dans 
cette accueillante maison. 
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Elle sympathise bien vite avec la nouvelle venue, Françoise 
Huriaux, et n’hésite pas à la veiller lorsque celle-ci tombe 
brutalement malade.

L’homme de droit, coutumier des affaires criminelles, 
craint d’expérience ce que l’on suppose être de simples coïn-
cidences. Quand sa deuxième femme de chambre souffre 
de maux similaires à la précédente, son instinct l’incite à se 
méfier. Peut-être n’est-ce là qu’une méchante déformation 
professionnelle, mais l’employeur ne peut s’empêcher d’épier 
la Jégado à son insu.

La bonne cuisinière feint de ne se douter de rien et se 
montre sous son meilleur jour les semaines suivantes. Aux 
petits soins avec son employeur, elle lui concocte des mets 
délicieux et veille à faire le travail de la femme de chambre 
qui a dû être hospitalisée, faute d’amélioration de son état. 
Petit à petit, Hélène Jégado parvient à regagner la confiance 
de l’avocat, qui se persuade de son manque d’objectivité.

De par sa profession, il a tendance à voir le mal partout, 
alors qu’elle est bien brave, sa cuisinière. Elle ne rechigne pas 
à l’ouvrage et fait de son mieux pour lui rendre la vie plus 
facile. Une entente cordiale s’installe entre les deux habitants 
de la maison, si bien qu’Hélène se permet de faire quelques 
réclamations à son employeur. Un soir, alors qu’elle débarrasse 
son repas, la Jégado demande à son patron :

— Pourquoi que vous reprendriez pas une dame pour s’oc-
cuper de la chambre  ? C’est pas que ça me gêne de faire le 
boulot, mais j’suis plus toute jeune, moi. Et mon dos me fait 
mal quand c’est que j’dois faire vot’ lit. Si c’est un problème 
d’argent, z’avez qu’à le retirer de mon salaire. J’ai pas besoin 
de grand-chose, tant que j’ai la santé. C’est vous qui voyez, 
bien sûr, mais moi, voilà ce que j’en dis.

L’avocat, surpris par la démarche audacieuse de son 
employée, est un peu pris de court :
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— Eh bien, je vais y réfléchir. Mais comprenez que ces 
derniers évènements ne m’ont guère donné envie de renou-
veler l’expérience. Je ne voudrais pas non plus vous causer du 
tort. Laissez-moi quelque temps et ce sera réglé.

— Merci bien, monsieur. Ça, c’est bien gentil à vous. 
J’vous revaudrai ça. 

C’est comme ça que Rosalie Sarrazin entre dans la belle 
maison rennaise. La femme de chambre semble ravie de ses 
nouvelles fonctions, le patron la rémunère correctement, et 
sa collègue, si elle est bourrue, a l’air d’avoir un bon fond. 
La jeune Rosalie apprendra à ses dépens que les intuitions 
peuvent être trompeuses. 

Alors qu’elle termine son repas avec la cuisinière, de fortes 
douleurs musculaires saisissent l’employée, qui s’étouffe avant 
de tomber sur la table, raide morte. Hélène Jégado, après avoir 
enlevé le bol de soupe, pousse un hurlement qui fait venir 
instantanément le maître de maison. 

Terrifié, l’homme s’attend au pire. Lorsqu’il croise le 
regard de la cuisinière, un horrible frisson remonte le long de 
son échine. Tétanisé, l’avocat comprend qu’il est trop tard. 
S’il s’était fait un peu confiance, tout cela ne serait pas arrivé. 
Il aurait pu arrêter à temps cette redoutable criminelle.

A ses yeux, il ne fait plus aucun doute qu’Hélène Jégado 
est une meurtrière de haut vol. L’avocat prévient les services 
de police qui procèdent à son arrestation, mettant fin à 18 
années de carrière criminelle. L’autopsie réalisée sur le corps 
de la victime révèle la présence d’arsenic en forte quantité. 

Le juge d’instruction, en remontant le passé mouvementé 
de la cuisinière, fait le lien avec d’autres sombres affaires. Il 
semblerait que cette femme sème la mort sur son passage. 

Mais aucune preuve ne peut désormais être retenue 
contre Hélène Jégado pour les quelque 36 meurtres dont elle 
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est fortement suspectée. Lors de son procès, qui s’ouvre à la 
cour d’assises d’Ille-et-Vilaine fin 1851, l’acte d’accusation ne 
comprend que les 3 derniers crimes, ainsi que 3 tentatives 
d’assassinat, et 11 comptes de vol domestique. Mais l’empoi-
sonneuse bretonne, qui nie en bloc toute implication, a certai-
nement bien plus de sang sur les mains. 

Si la culpabilité d’Hélène Jégado ne fait aucun doute, il 
est plus difficile de comprendre ses mobiles. Ses victimes sont 
indifféremment des femmes ou des hommes, de tout âge. 
L’avocat de l’empoisonneuse tente de convaincre les jurés de 
l’irresponsabilité de sa cliente, qui serait folle, mais en vain. 
Me Magloire Dorange livre un dernier plaidoyer poignant 
contre la peine de mort, qui ne sera pas entendu par les jurés. 
Au terme d’un procès assez peu médiatisé au niveau national, 
la sentence tombe comme un couperet : la peine capitale. 

Le 26 février 1852, à 7 h 30 du matin, Hélène Jégado est 
amenée sur le Champ-de-Mars de Rennes pour son exécution 
publique. Avant de monter sur l’échafaud, l’accusée tient à se 
confesser auprès de l’abbé Tiercelin. 

Elle s’accuse de l’ensemble des crimes qui lui sont repro-
chés, hormis celui de sa sœur, Anna, et prétend avoir agi à 
cause d’une « méchante femme » qui l’aurait initiée aux secrets 
de l’arsenic. 
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Jeanne Weber
L’Ogresse de la Goutte d’Or

Au début de ce siècle, il ne fait pas bon flâner au 
quartier de la Goutte d’Or, dans le XVIIIe arron-
dissement de la capitale. La pauvreté s’étale dans 

les faubourgs parisiens, qui empestent, tant ils sont délaissés 
par les autorités. Les sombres ruelles grouillent de monde, 
le peuple s’agite pour tenter de gagner sa croûte, de survivre 
encore quelque temps. Camelots, fripiers, cireurs se pressent 
dans les rues étroites pour quelques piécettes, qui permettront 
de tenir jusqu’au lendemain. Ou de les boire dans les sordides 
tripots au soir venu. Des femmes en haillons traînent leur 
marmaille de porte en porte, à l’affût d’un morceau de pain, 
d’un peu de lait.

Si le quartier de la Goutte d’Or est loin d’être désert, on y 
croise pourtant bien peu de promeneurs. Chacun marche d’un 
pas vif, comme s’il avait une destination déterminée, alors 
que les mêmes rues sont arpentées cent fois par les marchands 
ambulants. Mais aucun habitant du coin n’oserait prendre le 
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risque de se faire surprendre en vagabondage. On sait que 
le danger est là, au coin d’une rue. Les nombreux surineurs 
guettent le chaland, arme en main. Ils ont fait regretter à plus 
d’un d’avoir eu un bref moment d’inattention. 

 
Les bonnes gens ne se préoccupent guère de ces indigents, 

qui vivent entre eux, dans leur misère et leur puanteur. Ils ont 
vaguement conscience que cette pauvreté peut engranger la 
colère, la haine, la violence. Mais, lorsque des débordements 
interviennent, c’est majoritairement entre eux. Alors, si le sang 
qui coule les épargne, pourquoi donc aller mettre les pieds 
dans un tel coupe-gorge ? Chacun chez soi, et les poules seront 
bien gardées. Voilà ce que pense tout bas la bonne société. 

Rue de la Goutte d’Or, une brave femme attise la sympa-
thie du voisinage. Frappée par le deuil, elle n’a pourtant pas 
perdu sa joie de vivre, son entrain et une grande compassion 
envers ses proches. Cette femme robuste, au visage large et 
aux mains carrées, cache derrière un physique dur un cœur 
d’or. En tout cas, son entourage ne tarit pas d’éloges à son 
endroit. Chaleureuse, elle aime plus que tout le contact des 
enfants. Les petites têtes blondes semblent la ravir et lui faire 
oublier sa pauvre condition. Et les malheurs qui ne l’ont pas 
épargnée. Jeanne Weber a perdu coup sur coup son propre fils 
et trois de ses nièces en quelques semaines. 

Le sort semble s’acharner sur cette pauvre femme, qui 
portait déjà le deuil de ses deux filles mortes, des années plus 
tôt, lorsqu’elle habitait encore dans sa Bretagne natale. Mais 
cette terrible tragédie n’est pourtant pas si rare en 1906, dans 
ce quartier populaire. L’espérance de vie y est courte, et il vaut 
mieux avoir plusieurs enfants si l’on espère une descendance. 

 
Jeanne ne s’est pas laissé abattre par ces deuils successifs. 

Elle a continué à lutter pour vivre, enchaînant les besognes 
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sans jamais se plaindre, dans l’espoir de jours meilleurs. Née 
dans un village de pêcheurs du nord de la France, Jeanne n’a 
pas peur de se salir les mains. Et puis c’est peut-être plus aisé 
d’oublier les drames lorsque la tête est prise. 

Nettoyer les maisons des riches, laver les latrines, déblayer 
les rues, faire des travaux de couture et de reprisage ou encore 
vendre de menus objets, des pièces de tissu ou des boutons, 
rien ne l’effraie. Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, Jeanne, 
c’est s’occuper des enfants.

C’est pourquoi elle se propose toujours pour garder les 
petits de sa famille, de ses amies ou de ses voisines. Aimante 
et attentionnée, elle semble retrouver le sourire à leur contact. 
Alors, dans le quartier, on les lui laisse volontiers. 

D’autant qu’on lui donnerait le bon Dieu sans confession. 
Elle est toujours si gentille avec les petits. C’est un peu la 
deuxième maman des enfants du coin. 

Le 5 avril 1906, la famille endeuillée a décidé de se soutenir 
ensemble, autour d’un repas chaud chez les Weber. Cela fait à 
peine 15 jours que la petite Germaine, la nièce de Jeanne, est 
décédée des suites d’une diphtérie foudroyante. 

Alors qu’elle avait été confiée à Jeanne. Sa belle-sœur, qui 
tient à ce que la famille se rassemble, propose d’aller faire 
quelques emplettes pour le souper. Et naturellement, Jeanne 
gardera son fils, Maurice.

Alors qu’elle achète quelques légumes, les moins onéreux, 
chez un commerçant du quartier, la belle-sœur songe avec 
douleur aux drames qui viennent de meurtrir leur famille. 
En colère, la charmante petite dame s’en prend à la loi des 
séries. Pourquoi faut-il toujours qu’un malheur n’arrive jamais 
seul ? Qu’ont-ils bien pu faire au bon Dieu pour mériter de 
tels châtiments ? La mère du petit Maurice ne peut s’empê-
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cher une pensée honteuse : heureusement, son fils, qui vient 
tout juste de fêter ses 10 ans, a été épargné. Pour l’instant. 
Comment ne pas craindre un nouveau drame ? Mais elle se 
rouspète bien vite d’avoir de telles pensées, alors que sa pauvre 
belle-sœur a déjà tant souffert. Et se fait encore une fois la 
réflexion que Jeanne semble véritablement marquée d’une 
croix rouge par le destin. Comment se fait-il que ces décès 
surviennent chaque fois chez cette pauvre femme si aimante ? 
Elle cherche en vain une explication rationnelle, mais n’en 
voit guère. Quels péchés ont-ils bien pu commettre pour une 
telle malédiction divine ?

Sur le chemin du retour, son panier bien serré sous le 
bras, la mère de Maurice presse le pas. Non par peur des 
mauvaises rencontres dans ce quartier peu recommandable, 
qu’elle connaît fort bien, mais parce qu’à force de tourner des 
idées noires dans sa tête, elle n’est plus rassurée. Une angoisse 
confuse envahit la pauvre dame. Cette appréhension pourtant 
bien peu fondée se fait de plus en plus pressante, une boule 
dans sa gorge ne cesse de grossir. Il lui faut rentrer au plus vite 
chez sa belle-sœur. Elle veut serrer son fils dans ses bras, l’em-
brasser d’être encore vivant, d’avoir été épargné par le sort.

En franchissant le seuil du petit appartement délabré de la 
rue de la Goutte d’Or, son cœur bat la chamade. Sans pouvoir 
se l’expliquer, la mère du petit Maurice sent qu’il lui est arrivé 
quelque chose. Va-t-elle pouvoir s’élever contre le destin ? 

Elle dépose en toute hâte son panier à terre, traverse le hall 
sombre et se dirige vers la chambre, comme guidée par une 
macabre intuition. 

Ce qu’elle découvre dépasse son imagination pourtant 
florissante. Elle est abasourdie par l’horreur de la scène qui 
se joue devant ses yeux. Son fils, allongé sur le lit, a le teint 
violacé. Il suffoque, la langue pendante, et semble lutter pour 
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retrouver sa respiration. Mais le plus terrible n’est pas là. A 
ses côtés, Jeanne, censée veiller sur lui, le protéger, a ses deux 
mains sur la poitrine du pauvre garçon et semble prête à serrer 
encore une fois. Dans ses yeux, une expression de folie, que sa 
belle-sœur ne lui a jamais vue.

Effrayée, la pauvre mère pousse un hurlement et arrache 
l’enfant des bras de Jeanne Weber. Celle-ci ne réagit pas. Les 
bras ballants, les yeux emplis d’une haine démesurée, fixant 
le vide, elle est comme anesthésiée. Sa belle-sœur lui jette 
un dernier regard terrorisé et s’enfuit, loin de cette sinistre 
demeure, son enfant inconscient, bien calé dans ses bras. 

Les urgentistes de l’hôpital Bretonneau, qui reçoivent le 
jeune Maurice, savent qu’il faut faire vite. Son état est très 
préoccupant, l’enfant présente des signes de suffocation avan-
cée, et son teint devient bleuâtre. Le Dr Saillant, à l’aide de 
son équipe, parvient in extremis à sauver Maurice. 

Mais le sillon rouge qu’il remarque autour du cou de l’en-
fant l’incite fortement à prévenir les services de police. Ces 
marques, adjointes au témoignage de la mère, laissent à penser 
que cette suffocation n’a rien de naturel. 

Le commissariat de la Goutte d’Or prend au sérieux cette 
affaire et procède immédiatement à l’arrestation de Jeanne 
Weber. On s’interroge maintenant sur les derniers évène-
ments ayant frappé la famille. S’agit-il réellement de simples 
coïncidences  ? L’enquête met en lumière les décès simulta-
nés. Georgette, Germaine et Suzanne, ses petites nièces, et 
son propre fils sont tout de même morts dans des circons-
tances plus ou moins claires, à quelques jours d’intervalle. 
Tous auraient présenté des signes d’étouffement convulsif. 
Etrangement, ils étaient chaque fois sous la responsabilité de 
Jeanne Weber. Le juge d’instruction Leydet souhaite en avoir 
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le cœur net : soit cette femme, pourtant de si bonne réputa-
tion, est une redoutable tueuse d’enfants, soit elle est victime 
d’un terrible acharnement du sort. Il demande à ce que des 
autopsies soient effectuées sur le corps des pauvres enfants. Le 
rapport de l’expertise ne laisse pas place au doute : les enfants 
sont tous décédés de mort naturelle. Le juge ne souhaite pas 
s’en tenir à cette seule information. Il demande une étude 
psychiatrique poussée de l’inculpée. Celle-ci sera effectuée 
par un éminent professeur qui arrivera à une conclusion caté-
gorique : l’accusée est parfaitement saine d’esprit. 

Le procès de Jeanne Weber, qui s’ouvre le 29 janvier 1906, 
divise l’opinion. Si certains la dépeignent comme une ogresse 
sanguinaire, d’autres au contraire la soutiennent avec véhé-
mence. La presse prend la défense de la pauvre dame, à qui 
l’on fait subir injustement une odieuse condamnation, alors 
qu’elle a déjà enduré de si dures épreuves. 

On argue l’absence de preuves en présentant les rapports 
des expertises, et l’on remet en cause le témoignage de sa belle-
sœur qui n’est pas franchement objectif : comment ne pas s’en 
prendre à la personne responsable de son enfant si celui-ci s’en 
vient à mourir ?

Le procès, suite aux témoignages des experts, aboutit sans 
surprise à l’acquittement de Jeanne Weber. 

La brave femme n’entend pas rester dans la région pari-
sienne plus longtemps. Si elle a pu compter sur de nombreux 
soutiens, sa réputation s’est tout de même quelque peu dété-
riorée. Jeanne s’exile à la campagne pour refaire sa vie et, de 
peur d’être rattrapée par le passé, se forge même une nouvelle 
identité. 

C’est dans le petit village de Chambon, près de Châteauroux 
dans l’Indre, que Jeanne Blaise choisit de s’installer. Son carac-
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tère franc et avenant l’aide à se faire accepter des villageois 
peu ouverts aux nouveaux arrivants. Surtout lorsqu’ils ont un 
dossier judiciaire si chargé. Bien qu’elle ait changé de nom, il 
n’a pas fallu longtemps pour faire le rapprochement avec la 
photographie de Jeanne Weber, celle que l’on a surnommée 
« l’Ogresse de la Goutte d’Or ». Mais cette femme a quelque 
chose de foncièrement sympathique. C’est impensable d’ima-
giner qu’elle ait pu commettre les crimes qu’on lui impute. 
D’autant qu’elle est si proche des enfants, tous plus épanouis 
en sa compagnie.  En tout cas, il ne fait aucun doute que 
Jeanne Blaise est une personne à qui l’on confierait aisément 
sa progéniture. Les villageois se forgent vite leur conviction : 
Jeanne Blaise a été accusée à tort. 

Jeanne fait rapidement la rencontre d’un veuf d’une 
cinquantaine d’années, qui ne sait trop comment s’y prendre 
avec ses enfants. Sylvain Bavouzet, modeste journalier, accepte 
avec joie d’employer la nouvelle venue pour s’occuper de ses 
trois bambins. Et il se prend d’amitié pour Jeanne, qui lui 
confiera son histoire, celle d’une femme frappée par la malé-
diction et le drame. Sylvain est un homme bon, il lui paraît 
juste de redonner de l’espoir à cette brave femme et le peu 
d’affection qu’il lui reste.

Jeanne, comme à son habitude, met du cœur à l’ouvrage 
et offre aux enfants orphelins tout l’amour qu’une mère peut 
donner. Auguste, 9 ans, Louise, 11 ans, et l’aînée Germaine, 
16 ans, acceptent bon gré mal gré la présence de cette nouvelle 
femme au foyer. Si elle ne remplace pas leur mère, elle parvient 
à apporter un peu de chaleur et d’affection dans la famille qui 
se reconstruit doucement. Jusqu’au soir du 16 avril 1907. 

Auguste, lorsque Jeanne vient le chercher à l’école, se plaint 
de douleurs lancinantes à la tête. Le jeune garçon souhaite se 
reposer et monte bien vite à l’étage s’étendre un peu. Jeanne 
est aux petits soins, lui apportant des linges mouillés, un bol 
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de soupe. Du moins, c’est ce qu’elle expliquera au père à son 
retour. 

Germaine, la grande sœur d’Auguste, veille une partie de 
la nuit pour vérifier l’état de santé de son jeune frère. La nour-
rice la rassure et l’intime de regagner sa chambre :

— Ne t’en fais pas. Je suis là, je veille sur ton frère. 
— Merci, Jeanne. Si vous avez besoin de repos, je peux 

prendre la relève. Je suis habituée à m’occuper des petits. 
— Non, non. Je suis là pour ça. Et j’aime tant les enfants. 

Ça n’est pas une corvée pour moi. Allez, va donc te coucher.

Germaine ne parvient pas à retrouver le sommeil. Elle fait 
les cent pas dans le couloir qui sépare les deux chambres, fulmi-
nant contre cette femme qui se prend pour leur mère. L’aînée 
de la fratrie ne s’est pas laissé avoir par les tentatives de séduc-
tion de Jeanne Blaise. Elle ne comprend pas pourquoi son père 
a accepté qu’une intruse prenne si rapidement le rôle de leur 
chère mère. Du haut de ses 16 ans, elle savait y faire avec sa 
fratrie. Quel besoin d’aller engager cette bonne femme rustre 
et sournoise, toujours prête à faire des sourires mielleux pour se 
faire bien voir ? Et puis Germaine a vaguement entendu parler 
du passé judiciaire de Jeanne Blaise, et, si elle ne sait pas exac-
tement ce qui lui a été reproché, elle n’apprécie guère qu’une 
personne ayant eu à faire avec la justice habite sous son toit. 

Si elle sent que sa place est aux côtés de son petit frère souf-
frant, Germaine n’ose s’opposer frontalement à cette femme, 
qu’elle redoute secrètement. Alors, elle se résout à attendre, 
derrière la porte, que le jour se lève et qu’enfin la nourrice aille 
se coucher. 

Plus les heures passent, plus Germaine se fait du souci 
pour le cadet. Elle se dit qu’il aurait mieux valu faire venir le 
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médecin. Il n’avait vraiment pas bonne mine, le petit. C’est 
encore la faute de cette bourrique qui croit tout savoir et qui a 
assuré être en mesure de le soigner.

Germaine se crispe soudain, certaine d’avoir entendu 
Auguste râler, gémir. Les muscles tendus, le cœur haletant, 
elle colle l’oreille contre la porte de la chambre et attend de 
longues minutes. Rien. C’est certainement la fatigue qui lui a 
joué des tours. Elle a dû confondre avec le grincement d’une 
armoire ou le couinement d’un chat. 

L’aube arrive enfin, et Germaine, prétextant d’apporter un 
thé à la nourrice, entre enfin dans la chambre de son jeune 
frère. Ce qu’elle voit lui glace le sang. Auguste est méconnais-
sable. Le teint violacé, il peine à trouver son souffle. Son état 
s’est fortement dégradé au cours de la nuit.

Jeanne Blaise, assoupie, a une main sur le torse de l’enfant. 
Comme pour contrôler sa respiration. Germaine remarque de 
curieuses marques rouges sur le cou de son petit frère, juste à 
côté de l’endroit où la nourrice a posé sa main.

Elle réveille en hâte la nourrice, qui semble affolée en 
voyant le petit. Elle assure qu’il dormait paisiblement avant 
qu’elle-même ne tombe de fatigue. L’aînée se précipite en ville, 
prévient le médecin et revient au pas de course à la maison. 
Lorsqu’ils arriveront, il sera trop tard. L’enfant a succombé 
dans les bras de son père, tout juste de retour.

Le Dr Papazoglou, en constatant le décès, note la présence 
d’étranges sillons rouges sur le cou du jeune garçon. Méfiant, 
l’homme fait remonter cette information au parquet de 
Châteauroux. Le juge d’instruction fait mandater un autre 
médecin pour confronter les points de vue. Le Dr Audiat 
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ne semble pas douter du caractère accidentel du décès. La 
marque rouge a certainement été provoquée par un vêtement 
trop serré. 

L’affaire allait en rester là. Mais c’était sans compter l’opi-
niâtreté et la présence d’esprit de Germaine. Certaine que 
son petit frère n’aurait jamais dû mourir cette nuit-là, elle se 
plonge dans les journaux, à la recherche de ce fameux passé 
qui poursuit Jeanne Blaise. Et, dans un vieil exemplaire du 
Petit Journal illustré, elle découvre que celle qui partage son 
foyer depuis plusieurs mois n’est autre que Jeanne Weber, la 
redoutable Ogresse de la Goutte d’Or. 

Forte de ce nouvel élément, Germaine, qui ne croit pas à une 
énième coïncidence, se rend à la gendarmerie le 22 avril 1907. 
Elle dénonce ce qu’elle considère comme le dernier crime de 
la célèbre tueuse d’enfants, celui de son jeune frère, Auguste. 
Le parquet, avisé de cette troublante ressemblance entre les 
faits reprochés à Jeanne Weber quelques années plus tôt et ce 
nouveau drame, réclame une nouvelle expertise et l’arresta-
tion de la brave nourrice. L’examen du corps démontre selon 
les premiers légistes, les Drs Audiat et Bruneau, des traces 
manifestes de violence. Mais ces conclusions seront durement 
critiquées par les experts de la cour de Paris, les Drs Thoinot 
et Socquet, qui reprocheront aux médecins de campagne 
une incompétence certaine, doublée d’une malhonnêteté 
intellectuelle. La contre-expertise demandée par l’avocat de 
l’accusée, celui-là même qui avait obtenu son acquittement 
quelques années plus tôt, affirme donc que l’on ne peut établir 
la preuve d’une action criminelle. L’enfant serait mort d’une 
fièvre typhoïde ambulatoire.

A l’aune du deuxième procès de Jeanne Weber, on s’of-
fusque encore une fois de cet acharnement contre cette 
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malheureuse qui, s’occupant d’enfants, a plus de chances 
d’être confrontée à ce type de drames. L’on reprochera ouver-
tement le manque de professionnalisme de « ces médecins de 
province », peu scrupuleux, prêts à se laisser influencer par la 
vindicte populaire. L’absence de preuves, là encore, jouera en 
faveur de l’accusée qui bénéficiera d’un non-lieu.

Suite à ce deuxième épisode judiciaire, Jeanne Weber 
décide qu’il est temps de lever le cap. Déterminée à pour-
suivre sa vie comme elle l’entend, elle parvient sans trop de 
mal à se faire embaucher en 1908 comme gardienne dans un 
hospice. Bien entendu, il s’agit d’un hospice pour enfants. Le 
directeur de l’établissement s’est facilement laissé convaincre 
par le discours victimaire bien rodé de Jeanne. 

Peu à peu, par sa discrétion et sa serviabilité, elle réus-
sit à se rapprocher des petites têtes blondes qu’elle aime tant. 
De simple gardienne, elle devient vite l’une des surveillantes. 
Jusqu’à ce que le directeur de l’hospice la surprenne dans une 
étreinte un peu trop vigoureuse avec un petit garçon. Jeanne 
serrait l’enfant contre elle, affectueusement, mais ses mains 
étaient curieusement placées autour du cou du garçonnet. 

Le directeur, tenant à la réputation de son établissement 
et ayant cru en la bonne foi de Jeanne Weber, préfère régler 
cette affaire sans faire de bruit. Il congédie la gardienne en lui 
souhaitant bon vent.

Jeanne poursuit donc son bonhomme de chemin en toute 
quiétude. Le bon sens l’incite à ne pas poser ses valises. Elle 
juge préférable de voguer au gré du vent, de ville en ville. 
Malgré son visage de plus en plus marqué par la vie, Jeanne 
maîtrise l’art de la séduction et sait provoquer la pitié. Surtout 
si cela peut lui permettre de s’entourer de chérubins. Lasse 
de sa solitude, Jeanne s’entiche d’un vagabond, avec qui elle 
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s’installe dans une auberge. Evidemment, les tenanciers, un 
gentil couple bienveillant, ont deux adorables enfants.

Son mari travaillant la nuit, Jeanne se plaint, en proie à 
de terribles peurs nocturnes, de ne pouvoir fermer l’œil. Les 
braves aubergistes, peinés par cet être fragile, qui a encore 
peur du noir, acceptent que leur fils partage sa couche si cela 
suffit à la rassurer. 

Une nuit, ils sont réveillés en sursaut par d’horribles hurle-
ments. Ils se précipitent dans la chambre de la curieuse dame 
et y trouvent leur petit, étouffé, des meurtrissures rouges sur 
le cou.

Cette fois, c’en est trop. Le juge d’instruction fait appel 
à un autre médecin légiste qui affirmera sans l’ombre d’un 
doute que la mort a été causée par strangulation. Jeanne 
Weber ne peut manifestement plus se cacher derrière la malé-
diction. Ça ne prend plus. Arrêtée pour la troisième fois, elle 
passe aux aveux. Les psychanalystes la décriront comme folle 
dangereuse. Elle sera déclarée irresponsable. 

Placée dans un asile d’aliénés à Mareville, puis à Bar-le-
Duc, Jeanne Weber meurt en 1918 au cours d’une violente 
crise de folie. 
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La redoutable veuve noire

Au petit matin du 16 décembre 1902, une brume 
épaisse écrase La Porte, bourgade de l’Indiana. 
Peter Gunness, fermier d’origine norvégienne, est 

morose. Il songe au dur travail qui l’attend au champ et ne se 
sent pas le cœur à l’ouvrage. Pourtant, aujourd’hui, ce n’est 
pas ce qui manque, l’ouvrage. Aux besognes quotidiennes 
s’ajoutent les terres à labourer avant les premiers gels de l’hi-
ver, et cette brume froide ne présage rien de bon. 

Depuis la tragédie qui l’a frappé quelques mois plus tôt, 
ce grand gaillard barbu, blond aux yeux bleus, a perdu sa 
joie de vivre. L’image de son premier-né, emporté par une 
foudroyante maladie, le hante. Taciturne, Peter s’emmure 
dans le silence. Même sa chère épouse, qui porte à merveille le 
nom de Belle, ne réussit pas à lui redonner le sourire. Peter est 
inconsolable. Mais pas question de sombrer, de se laisser aller. 
Entretenir la ferme ne lui laisse pas le temps de s’apitoyer. Le 
travail n’attend pas. Alors, comme chaque matin, il nourrit 
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les cochons, nettoie la porcherie, tire la vieille charrette pour 
vider le fumier... Il effectue les tâches mécaniquement, ne se 
rend pas compte que ses mains rugueuses, gercées par le froid, 
saignent. Peter s’enferme dans son travail pour ne pas penser.

En fin de matinée, le froid se fait plus tenace encore. Peter 
Gunness se réfugie dans la ferme afin de profiter un peu de la 
chaleur du poêle. 

Par la fenêtre, il aperçoit au loin Belle. Il se souvient vague-
ment que sa femme lui a dit qu’elle se rendait en ville. Qu’y 
faire ? Peter ne sait plus. C’est sûrement jour de marché, et elle 
aura des saucisses à vendre. Ah  ! les saucisses  ! Un souvenir 
lui revient en mémoire. Belle lui a demandé d’aller huiler les 
outils et de vérifier le broyeur de saucisses. Apparemment, il 
ferait un bruit pas catholique. 

Voilà qui va l’occuper jusqu’à l’heure du déjeuner. Et au 
chaud en plus. Peter termine son café et, presque apaisé, se 
dirige vers le hangar. Il faut dire que bichonner ses outils, il 
adore ça, Peter. 

Plongé dans ses chers instruments de travail, il ne voit 
pas le temps passer. Le fermier a bien vu le lourd broyeur 
de saucisses, en haut de l’étagère, au-dessus de la table où il 
travaille, mais il fera ça plus tard. Ses mains lui font mal, et la 
machine est lourde. Et puis ils ont suffisamment de réserves 
de saucisses pour passer l’hiver. Pourquoi diable sa femme lui 
a-t-elle demandé de s’en occuper maintenant ? Il a bien assez 
à faire avec les outils. Peter y jettera un œil avec l’arrivée des 
beaux jours. Ce sera bien assez tôt. Satisfait de son choix, c’est 
l’esprit léger qu’il s’adonne à sa tâche préférée. Ça fait bientôt 
deux heures qu’il nettoie, lime, affûte et huile ses précieux 
outils. Méticuleux, l’homme s’applique si bien qu’il en oublie 
l’heure, mais aussi son chagrin et le reste du monde.

Absorbé par sa tâche, il n’entend pas sa femme se faufiler 
dans le hangar. Belle Gunness a dû se douter que son cher 
mari préférerait choyer ses outils que de regarder le vieux 
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broyeur. En entrant dans le hangar, Belle remarque tout de 
suite qu’il est à sa place. Exactement comme elle l’avait prévu. 
Calmement, elle avance vers le fond du hangar. 

Son idiot de mari est encore à astiquer ses outils. Comme 
s’il n’y avait que ça à faire. 

A la ferme, elle a besoin de gars compétents, pas d’un inca-
pable pleurnichard. La prochaine fois, elle veillera à en choisir 
un vraiment robuste. Et surtout, qui fait pas dans la sensible-
rie. Belle ne supporte pas les faibles. 

Peter n’entend rien. Un sourire illumine son visage devenu 
si sombre. Il se sent bien. Il repense à son fils, mais, pour 
une fois, sans tristesse. Les bons souvenirs lui reviennent, et 
il rêvasse à ce qu’ils auraient pu partager ensemble : s’occuper 
des bêtes, des champs et, surtout, des outils. 

Alors que son époux s’imagine transmettre sa passion à 
son fils défunt, Belle pousse délicatement un caisson en bois 
sous l’étagère, juste en dessous du broyeur de saucisses. Elle 
songe à ce qu’elle va bientôt pouvoir acheter. Un autre broyeur 
plus performant peut-être. Et puis des jolies toilettes. 

En ville, elle a remarqué une dame avec une robe ravis-
sante. Il faut qu’elle s’en procure de plus belles. Mme Gunness 
monte sur le caisson, lance un dernier regard à ce minable qui 
lui a servi de mari pendant huit mois et pousse violemment le 
broyeur à saucisses vers l’avant. 

Celui-ci s’écrase sur le crâne de Peter qui meurt sur le coup. 
Quelques mois plus tard, Belle investira beaucoup d’ar-

gent pour améliorer sa ferme et se refera une garde-robe, en 
coton. Les assurances lui verseront une jolie petite somme 
pour l’aider à se remettre de cette terrible mort. 

Le shérif a bien quelques soupçons, mais l’enquête qu’il 
mène n’est pas concluante. Selon lui, il s’agit d’une mort 
accidentelle. Les habitants de La Porte sont très émus d’ap-
prendre qu’un nouveau malheur frappe cette pauvre femme. 
Décidément, la vie ne l’a pas épargnée. 
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Veuve pour la deuxième fois, Belle Gunness a aussi perdu 
deux de ses enfants, ainsi que le fils de feu son mari Peter... 
Ah ! ce que la vie peut être cruelle, injuste ! 

Et pourtant en 1902, lorsque Mme Belle Gunness devient 
veuve de son deuxième époux, un lourd passé la suit déjà. 
Celle qui entrera dans la légende américaine comme l’une des 
plus terribles veuves noires a déjà beaucoup de sang sur les 
mains.

C’est à Selbu, petit village de pêcheurs sur la côte ouest 
de la Norvège, le 11 novembre 1859, que naît l’une des plus 
célèbres criminelles de l’histoire, Brynhild Storset. Brynhild 
ne grandit pas dans le luxe : son père essaie différentes activi-
tés commerciales, mais il n’a pas le talent ; les échecs se succè-
dent. La petite fille se sent humiliée et ne supporte pas de 
vivre comme une miséreuse. 

Très tôt, elle se fait la promesse de tout faire pour être 
riche quand elle sera une dame. Plus jamais on ne la regardera 
comme une pauvresse. 

Et elle s’achètera de si jolies robes que sa grande sœur, 
Anna, admirée de tous, paraîtra fade, sans intérêt. 

Alors que Brynhild vit une adolescence ingrate, ruminant 
des aigreurs passées et concoctant déjà des plans machiavé-
liques, sa sœur aînée, pleine du rêve américain, embarque 
pour le Nouveau Monde. Anna s’installe à Chicago, où de 
nombreux immigrants norvégiens ont trouvé refuge. Elle y 
épouse John Larson et se prépare une vie parfaite. Brynhild, 
folle de jalousie, rejoint sa sœur en 1881, à 21 ans. 

Elle est totalement fascinée par cette nouvelle vie  : la 
folle agitation de la grande ville, les messieurs si élégants au 
volant d’incroyables engins, les automobiles, les jolies dames 
américaines corsetées dans des robes de dentelle délicatement 
plissées et arborant fièrement des chapeaux aux fleurs somp-
tueuses... Brynhild veut faire partie de ce monde. A tout prix. 
Alors, elle américanise son nom en Bella, puis Belle. 
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Trois ans plus tard, Belle rencontre Mads Sorenson, 
vendeur dans un magasin, immigrant norvégien lui aussi. 
Courageux et travailleur, l’homme tombe amoureux de Belle 
et lui promet une vie heureuse avec beaucoup d’enfants. A 25 
ans, Belle Storset devient Mme Belle Sorenson. 

Une fois la passion des premières années passée, Belle 
déchante. La vie de famille l’ennuie. Les tâches domestiques, 
les langes des nombreux bébés, tout cela a un goût bien trop 
médiocre pour Belle. Elle s’était imaginé une autre vie. Et 
puis, son homme a beau ne pas rechigner à la tâche, leur 
niveau de vie ne progresse pas. 

Pour essayer de changer le cours des choses, en 1896, 
les époux Sorenson ouvrent une boutique de confiserie. 
Malheureusement, Belle s’avère aussi peu douée que son père 
pour les affaires, et la confiserie n’obtient pas un franc succès. 
Et ça, Belle ne peut pas le supporter. 

Elle ne se souvient que trop des humiliations de son 
enfance, lorsque son père rentrait, piteux, parce qu’il venait 
d’essuyer un énième échec.

Belle n’a pas oublié la promesse qu’elle s’est faite. Elle a 
besoin d’argent. Elle va donc procéder autrement. La confi-
serie est assurée, il lui suffit de manigancer un feu accidentel. 
Un an après l’ouverture, la boutique brûle. 

Belle obtiendra l’argent des assurances, bien que la compa-
gnie n’ait jamais trouvé la lampe à kérosène qui aurait explosé. 
Ce jour-là, Belle Sorenson comprend qu’il y a des moyens très 
simples de gagner de l’argent. 

Quelques mois plus tard, un premier drame frappe les 
Sorenson. La fille aînée du couple, Caroline, tombe subitement 
malade et décède de ce que la famille appellera des « coliques 
aiguës ». Sa mère, effondrée, porte le deuil dignement. 

Mais elle n’oublie pas de contacter la compagnie d’assu-
rances : peu de temps avant, Belle avait pris soin d’assurer la 
vie de sa fille. On n’est jamais trop prévoyant.
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Avec l’argent accumulé après ces malheureux évènements, 
les époux Sorenson achètent une jolie maison. Pas assez 
grande toutefois. En 1898, la résidence est ravagée par les 
flammes. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, Alex, 
le premier garçon du couple, meurt lui aussi de «  coliques 
aiguës  ». Décidément, cette curieuse maladie semble conta-
gieuse dans la famille Sorenson. Personne ne s’étonne que les 
symptômes soient exactement les mêmes que ceux dus à l’em-
poisonnement à la strychnine... Mais comment soupçonner 
une femme, qui semble si abattue, de commettre le pire, c’est-
à-dire tuer son propre enfant ?

Les assurances vont encore une fois verser de l’argent en 
réparation à ces nouveaux drames. De quoi investir dans une 
maison encore plus grande. Si Belle Sorenson est parvenue 
à s’enrichir, elle est loin d’être satisfaite. Sa soif d’argent est 
inextinguible. Le « moyen » qu’elle a trouvé pour en gagner, 
en plus d’être efficace, lui procure un certain plaisir. Elle ne 
va pas s’arrêter en si bon chemin.

Au cours du mois de juillet 1900, Mads Sorenson se sent 
faiblir. Tous ces malheurs ont atteint son pauvre cœur qui le 
fait souffrir de plus en plus. 

Heureusement, sa tendre femme veille sur lui... 
Le 20 juillet, jour où l’assurance sur la vie de Mads double 

de valeur, sa chère épouse est encore plus dévouée que d’ordi-
naire. Elle lui porte tisanes et autres remèdes de sa confection 
et se montre aux petits soins avec Mads :

— Que puis-je faire pour te soulager ?
— Je ne sais pas, je me sens mal. Repose-toi un peu, tu as 

passé la nuit à mon chevet.
— Je t’ai préparé une bonne infusion. Tu vas voir, ça va te 

faire passer ton rhume du cœur en un rien de temps.
— Merci, ma Belle. Tu es si dévouée avec moi.
— C’est naturel, je suis ta femme. Allez, bois donc. Tout 

ira mieux.
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Mads Sorenson avale le breuvage de sa femme de bon 
cœur. Sa respiration se fait soudain haletante, son cœur bat la 
chamade, ses mains moites tremblent. Sa bouche se tord dans 
un rictus pour demander de l’aide. 

Effaré, Mads lève des yeux exorbités et croise le regard de 
sa femme. Un grand sourire aux lèvres, Belle s’approche de 
son mari et, délicatement, lui ferme les yeux.

Cette fois encore, la veuve Sorenson ne sera pas inquiétée 
pour son crime. Mais Belle préfère ne pas s’éterniser dans la 
région. Elle quitte donc Chicago avec ses trois enfants restants 
sous le bras : Myrtle, Lucy, et Jennie Olson, qu’elle a adop-
tée. Et, surtout, les 8000 dollars – une coquette somme pour 
l’époque – de l’assurance de son mari en poche. 

Belle s’installe dans l’Indiana, à La Porte, petite ville très 
appréciée des immigrants norvégiens. Elle acquiert une ferme 
massive en piteux état, mais dont l’emplacement est très 
avantageux. Située entre un verger et une forêt, la bâtisse est 
suffisamment isolée pour que Belle puisse y faire, à l’abri des 
regards, ce qu’elle entend...

Les habitants de La Porte accueillent chaleureusement 
la nouvelle venue qui va redonner vie à cette ferme laissée à 
l’abandon depuis tant d’années. Ils sont très loin d’imaginer 
que derrière le masque de cette femme forte qui fait face avec 
aplomb à un destin tragique se cache l’une des plus redou-
tables criminelles de l’histoire, qui transformera le charmant 
corps de ferme en un théâtre des pires horreurs.

Belle n’est pas femme à se laisser décourager par l’ampleur 
de la tâche : elle travaille dur pour faire de la vieille ferme en 
ruine une grande maison pleine de charme. Seulement, Belle 
n’est pas non plus une femme d’intérieur. Très vite, l’ennui la 
ronge. Dangereusement. 

Alors, elle se trouve un nouvel époux, le Norvégien Peter 
Gunness. Celui dont la vie s’arrêtera brutalement, huit mois 
plus tard, sous le coup d’un broyeur de saucisses. 
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Belle Gunness, veuve pour la deuxième fois, décide d’en 
finir avec le mariage. C’est trop contraignant et bien trop long 
pour parvenir à ses fins. La veuve noire n’est pas seulement 
vénale, elle aime aussi les hommes. 

Ou plutôt le pouvoir qu’elle a sur eux. Telle une mante 
religieuse, elle aime les consumer, à petit feu.

Alors, Belle Gunness va se servir d’un journal de langue 
norvégienne pour trouver ses proies. Dans la rubrique 
« Rencontres », elle publie une petite annonce où elle demande 
un époux fidèle, travailleur. De nombreux prétendants vien-
nent tenter leur chance à La Porte. 

Les voisins ne sont pas étonnés du succès de Belle. C’est 
une femme si charmante. Blonde aux yeux bleus, avec un 
physique généreux, Belle porte bien son nom. Mais il semble-
rait que l’âge rende la veuve plus exigeante. Les hommes se 
succèdent à sa porte, mais aucun ne lui passera la bague au 
doigt. Penauds, les amants éconduits repartent toujours très 
discrètement... Pas un voisin pour les voir.

L’un des prétendants, Andrew Helgelein, un bel homme 
suédois, semble avoir ses chances. Il détrône Ray Lamphere, 
que Belle chasse promptement, et s’installe dans la ferme en 
attente du mariage. Il a pris soin, bien sûr, de répondre à toutes 
les exigences de sa future épouse. Dans une lettre qu’elle lui 
écrit, Belle lui a fait ses recommandations : « N’envoyez aucun 
argent liquide par la banque. On ne peut pas faire confiance aux 
banques de nos jours. Changez tout votre argent en billets, la 
plus grande valeur possible, et cousez-les fermement à l’ intérieur 
de vos sous-vêtements. Faites attention et cousez-les bien, et n’en 
dites rien à personne, même pas à vos proches. Que cela soit un 
secret entre vous et moi, et personne d’autre. Nous aurons proba-
blement bien d’autres secrets, ne pensez-vous pas  ?  » Andrew 
lui donne ses 1800 dollars d’économies. Et puis, comme les 
autres, il disparaît sans laisser de traces. Belle raconte à qui 
veut l’entendre le lâche qu’il est. 
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Lui qui a profité d’elle et qui est parti. Andrew a dû lui 
laisser quelques effets personnels. Les habitants ont bien 
remarqué la grande veste d’homme que Belle porte lorsqu’elle 
travaille au champ. 

Belle Gunness a également besoin de main-d’œuvre pour 
faire tourner son affaire. Les ouvriers, eux aussi, vont se succé-
der à la ferme. 

Attirés par une annonce alléchante, ils viennent prêter 
main-forte à la courageuse veuve. Gunness étant une patronne 
dure, ils ne restent pas plus de quelques mois. 

Puis ils disparaissent dans la nature. Ils ont dû trouver 
meilleure embauche ailleurs...

Les habitants du coin s’amusent de ce défilé chez la dame 
Gunness. Elle a un tel caractère que personne ne s’étonne de 
ne jamais voir repartir les amants éconduits, ni les nombreux 
ouvriers renvoyés. Il faut dire que les voisins de Mme Gunness 
se gardent bien de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Mais, 
comme dans n’importe quelle petite ville, les discussions vont 
bon train. 

On compare les prétendants de la dame, on fait même des 
paris sur celui qui a des chances de la conquérir. Tous parta-
gent la même admiration pour cette brave femme, certes un 
peu frivole, mais qui tient son affaire avec une main de fer et 
semble être une mère de famille exemplaire. 

D’ailleurs, on dit en ville qu’elle aurait envoyé sa fille adop-
tive, Jennie Olson, faire des études dans une école spécialisée 
à Chicago. C’est vrai qu’on se demandait où elle était passée, 
la petite Gunness. 

Au matin du 28 avril 1908, lorsqu’une odeur de fumée 
se fait sentir du côté de la ferme de Mme Gunness, tous les 
braves gens du coin accourent, effarés, pour voir quel malheur 
a bien pu encore frapper la pauvre veuve. Et c’est une vision 
cauchemardesque qui attend les habitants de La Porte. 

La belle ferme massive est ravagée par les flammes. 
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Tout est anéanti. Des hommes se précipitent à l’intérieur de 
la maison calcinée pour essayer de sauver Belle et ses pauvres 
enfants. Mais c’est trop tard. En fouillant les décombres, ils 
ne trouvent que des corps sans vie. Les trois premiers sont 
facilement identifiables par leur taille. 

Ce sont les trois enfants de Mme Gunness : Myrtle, fille 
du premier mariage avec Mads Sorenson, Philip, issu du 
second mariage avec Peter Gunness, et Lucy, sa fille adoptive. 
Le quatrième corps provoque l’effroi général. Il s’agit d’une 
femme décapitée : la pauvre Mme Gunness. 

Le shérif Al Smutzer, appuyé par les habitants de La Porte, 
veut retrouver au plus vite le coupable de ces crimes abomi-
nables. L’étau se resserre très vite autour de Ray Lamphere, 
le prétendant malheureux de Belle, à qui elle avait préféré 
Andrew Helgelein. Il aurait raconté en ville tout le mal qu’il 
pense de cette femme et aurait même proféré des menaces à 
son encontre. Lamphere, qui clame pourtant son innocence, 
est le coupable idéal. Tout le monde semble soulagé de ce 
dénouement. 

Tout le monde sauf Asle Helgelein, le frère d’Andrew. Il 
ne comprend pas que son frère ait disparu sans donner de 
nouvelles. Lui qui était si heureux de se marier. Ça ne colle 
pas. Asle décide donc de se rendre à La Porte pour mener son 
enquête. 

Justement, à La Porte, l’enquête prend une drôle de tour-
nure. Pour que le juge puisse inculper Lamphere pour l’as-
sassinat de Belle Gunness, encore faut-il prouver que le corps 
décapité soit le sien. Et rien n’est moins sûr. Le corps semble 
bien menu, et plus petit que ne l’était Belle. 

Les quelques voisins qui ont vu le corps démentent formel-
lement : il ne s’agit pas de Belle Gunness. 

La sympathie qu’éprouvaient les habitants de La Porte 
pour la veuve laisse bientôt place aux soupçons. Des souvenirs 
curieux leur reviennent en mémoire. 
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Comment se fait-il qu’elle ait tant d’argent ? Belle avait un 
train de vie bien supérieur à celui de ses voisins. Elle portait 
de jolies robes de la ville et de nombreux bijoux en or, comme 
la belle montre d’homme... Pourquoi les prétendants de Belle 
disparaissaient-ils si subitement ? Et la petite Jennie ? Est-elle 
bien à Chicago dans une école spécialisée  ? Plus accablant 
encore, un voisin se souvient d’avoir vu Belle Gunness entrer 
dans sa maison, la veille de l’incendie, avec une femme plus 
petite et plus menue qu’elle. Exactement comme la femme 
sans tête. Il ne l’a pas vue repartir.

Asle Helgelein, avec quelques volontaires, dont Joe 
Maxson, un ancien employé de Belle Gunness, et Daniel 
Hutson, un de ses voisins, entreprennent de faire des fouilles 
dans la ferme en ruine. Le shérif espère qu’ils retrouveront la 
tête de la pauvre Mme Gunness. 

Mais ce qu’ils découvrent, sous les gravats, s’avère bien plus 
effroyable. Des montres d’hommes, des portefeuilles vides, 
des boutons de manteau vont être extraits. 

Puis une cage thoracique d’homme, un squelette complet, 
fraîchement enterré. Effarés, les hommes creusent de plus 
belle dans les décombres. 

C’est au fond du jardin, près de l’enclos à cochons, dans 
une grande fosse à ordures, que l’horreur éclate au grand 
jour. Une odeur pestilentielle saisit les hommes qui creusent, 
mais ils continuent. Emballés dans des sacs en toile de jute, 
quatre cadavres gisent démembrés, sous terre. Asle reconnaît 
son frère Andrew. Daniel, le voisin de Belle, identifie Jennie 
Olson, qui n’est donc jamais allée à Chicago. 

Ce ne sont pas les seuls corps découverts. Le coroner de 
la ville identifie 10 cadavres, dont 2 femmes, et de nombreux 
ossements appartenant à d’autres victimes. Les hommes 
étaient enterrés dans la vase de l’enclos à cochons, les femmes, 
dans un jardin un peu plus loin. Il est fort probable qu’une 
partie des victimes ait servi de nourriture aux cochons. 
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La liste des personnes, venues à La Porte travailler chez 
Belle Gunness, ou tenter de la séduire, et ne sont jamais 
rentrées, s’allonge chaque jour. 

Certains des « disparus » sont identifiés parmi les cadavres. 
Le nombre exact des victimes de Belle Gunness est incertain. 
Il se situe certainement entre 30 et 40 personnes. 

L’effroyable veuve noire, la « femme Barbe-Bleue » devient 
la cible de toutes les polices de l’Etat. Plusieurs témoignages 
vont orienter les recherches. Belle sera aperçue çà et là, mais la 
longue traque s’avère infructueuse. 

Belle Gunness, la redoutable meurtrière, a fait croire à sa 
mort et s’est fait la belle. La cruelle empoisonneuse mourra 
libre, de sa belle mort. 
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La veuve noire aux 21 victimes

Mary Ann Cotton
Elle est morte et elle est pourrie

Elle repose dans son lit,
Avec ses yeux grands ouverts,

Chanter, chanter, que puis-je chanter,
Mary Ann Cotton est liée à une corde

Où ça, où ça ? Haut en l’air
Vendant des boudins noirs à un penny la paire.

Dans l’Angleterre de la fin du XIXe siècle, on 
chatonne joyeusement la petite comptine en 
souvenir de la célèbre veuve noire  : Mary Ann 

Cotton. Ou peut-être de ses quelque 21 victimes. 

Janvier 1865. William Mowbray se gargarise de sa récente 
promotion. Il n’est plus seulement le pompier de son embar-
cation, il en est l’heureux chef d’équipe. Quel confort, cette 
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nouvelle vie ! Toujours en partance, entre deux ports… Pour 
cet homme si peu casanier, c’est une belle aubaine. Qu’ils sont 
loin les souvenirs rances de cet autre temps où il s’échinait 
dans les dures travées de la mine. 

Toutes ces journées passées dans les entrailles de la terre, à 
extraire l’élixir charbonneux au péril de sa vie. Il a bien gardé 
quelques copains avec qui il se remémore le dur labeur, les 
coups de grisou ravageurs qui ont emporté bien des gars, et 
nombre d’anecdotes remontées du fond du puits, mais cette 
rude période est maintenant derrière lui.

William a bien assez souffert au trou comme cela  ; il 
mérite un peu de repos. Et puis, lui et sa pauvre femme n’ont 
pas été épargnés par le sort. Depuis leur mariage à Newcastle 
upon Tyne, il ne leur est arrivé que des crasses. Installés dans 
le Devon, à Plymouth, le couple travaille dur pour joindre 
les deux bouts. Comme William a toujours rêvé d’avoir une 
grande famille,  il se doit d’être à la hauteur. Sans jamais se 
plaindre, l’homme s’enferme, tous les jours que Dieu fait, à 
la mine de charbon de South Hetton pour nourrir ses cinq 
rejetons. Malheureusement, l’argent ne suffit pas à préserver 
les siens. De tous ces beaux petits qu’ils ont eus, un seul est 
encore en vie. A croire qu’une épidémie s’est abattue sur sa seule 
famille, emportant les enfants d’un mal inconnu. Tous ont 
souffert de crampes intestinales avant de mourir en quelques 
heures. Rugueux de nature, William s’est encore endurci avec 
toutes ces épreuves. Pour conjurer le mauvais sort, il décide 
d’éloigner sa famille de cette ville maudite. Le mineur aban-
donne pioche et marteau pour le béret et le ciré. Il retourne 
dans sa région natale, le nord-est de l’Angleterre, et tente un 
nouveau départ dans un secteur qui l’a toujours attiré. 

Volontaire et déterminé, William ne tarde pas à retrouver 
un emploi, et, à bord du grand bateau à vapeur, sa patience 
et son endurance lui permettent de gravir pas à pas les éche-
lons. Si les conditions de travail se sont nettement amélio-
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rées,  il semble que le mauvais œil les poursuive. Deux des 
trois enfants nés depuis le déménagement n’ont pas survécu. 
Abattu par ces malheurs qui se sont succédé sans relâche, M. 
Mowbray reste philosophe. C’est l’implacable destin contre 
lequel les hommes ne peuvent rien. De cette redoutable 
période, William souhaite tirer un trait et profiter comme il 
le peut de sa nouvelle vie avec sa femme et son enfant. 

Après tout, il mérite bien un peu de repos, et quoi de 
plus paisible que la navigation pour laisser divaguer son 
esprit. William chasse les mauvaises pensées pour s’attarder 
sur les plus jolies, les plus croustillantes. Il pense à sa dame, 
l’imagine dans des tenues affriolantes, et s’étonne de la trou-
ver toujours désirable après tant d’années. Mary Ann est si 
fraîche, si douce. Et affronte avec un aplomb spectaculaire les 
nombreux deuils qui ont frappé leur famille. 

L’équipier admire la force de caractère de sa belle qui tient 
le choc, ne s’écroule pas et va toujours de l’avant. Lorsqu’il lui 
a passé la bague au doigt, Mary Ann n’avait que 20 ans, mais 
déjà une force de vie incroyable. Quel bonheur de l’avoir à ses 
côtés  ! Elle méritait bien qu’il souscrive une assurance vie à 
son nom. On n’est jamais assez prévoyant. 

En se faisant cette réflexion, William joint ses deux mains 
sur son ventre. De vilaines crampes d’estomac le gênent depuis 
ce matin. Il pensait que les douleurs s’apaiseraient au cours de 
la journée, mais il n’en est rien. 

Au contraire, elles se font de plus en plus insistantes, l’obli-
geant même à déléguer la direction du navire à l’un de ses 
équipiers pour se reposer un peu sur le pont. Qu’est-ce qu’il 
a bien pu avaler de mauvais ? William est pourtant un type 
robuste, qui ne tombe pas facilement malade. Et puis, quand 
il était à la mine, ils mangeaient ce qu’ils avaient sur le coude 
sans être bien sûrs de la fraîcheur des aliments.
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Hier au soir, ils ont mangé un bon bouillon, vraiment pas 
de quoi s’intoxiquer. William a beau chercher, il ne voit pas 
ce qui a pu provoquer une telle indigestion. Il n’a rien pris 
d’autre à dîner, même pas une bière. Et ce matin, il est parti 
le ventre vide. Ah si, il a tout de même bu un bon bol de thé, 
amoureusement préparé par sa femme. 

A mesure que le temps passe, la souffrance devient insou-
tenable, les violentes contractions musculaires l’obligent 
désormais à se courber. William se sent faiblir, son front sue 
à grosses gouttes. Terrassé par la douleur, le gaillard s’allonge 
au sol et ne peut s’empêcher de geindre. 

Très affaibli, il aperçoit ses collègues débouler au pas de 
course, le secouer, lui apporter de l’eau, appeler à l’aide. Dans 
les yeux de ses coéquipiers, il se revoit, lui, alors que ses enfants 
agonisaient dans ses bras. Il le sait, il ne tiendra pas jusqu’au 
prochain port. 

Alors qu’il se sent partir, une question tourne en rond dans 
sa tête. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait au bon Dieu pour mériter un 
tel châtiment ? Et surtout, quel peut bien être ce mal qui l’em-
porte si soudainement ? Alors qu’il s’efforce de rester conscient, 
l’image de ses enfants disparus lui revient en mémoire. Les 
souvenirs tonnent dans sa tête comme pour lui dire quelque 
chose, mais quoi ? Dans un ultime effort de concentration, M. 
Mowbray essaie de réfléchir avec le plus de distance possible à 
tous ces évènements. Et s’il s’était trompé depuis le début ? Si 
ce n’était pas la volonté divine qui avait emporté ses enfants 
au ciel, ce serait la volonté de qui ? Haletant, le souffle rare, 
la terrifiante vérité lui saute au visage. Comment a-t-il pu ne 
rien voir pendant toutes ces années ? Il faut qu’il le dise, pour 
que tout cela s’arrête. Si seulement il avait été moins naïf, ses 
enfants seraient encore là et lui ne lutterait pas contre la mort. 
La bouche tordue de douleur, les yeux exorbités, il cherche 
sa respiration pour dénoncer celle qui est en train de le tuer. 
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Mais les mots « C’est Mary Ann » seront étouffés par ses râles 
et les remous du fleuve. 

William Mowbray pousse son dernier souffle à bord du 
navire sans avoir pu soulager sa conscience. Il laisse derrière 
lui un orphelin, une veuve et l’équivalent de six mois de salaire 
en assurance vie. 

Mary Ann n’a pas choisi son mari au hasard. S’il n’a pas 
une situation sociale des plus favorisées, il est tout de même 
travailleur, courageux, honnête. Et très amoureux. Ce qui a 
nettement facilité les procédures auprès de la société d’assu-
rances The British Prudential and Consolidated Assurance 
Company. Mais ce qui a séduit avant tout la jeune femme, 
c’est la profession de ce courtisan. Elle est très sensible à la 
virilité exacerbée qu’elle attribue aux mineurs, travailleurs de 
l’ombre dans la sueur et l’effort, grands gaillards aux mains 
rugueuses, bravant les dangers pour extraire l’or noir… 

Cet univers sombre, qui fleure bon les hormones mascu-
lines et le labeur, enchante la jeune Mary Ann. 

Et cette attirance ne vient pas de nulle part. Fillette, elle 
s’imaginait le quotidien de ce père, souvent absent, qui passait 
tant de journées dans les carrières charbonneuses. Ces rêves 
teintés de tout ce que la petite fille se représentait sur le diffi-
cile travail de son père ne l’ont jamais quittée. 

Lorsqu’il n’est pas au fond des gisements, Michael Robson 
fait régner une discipline de fer dans sa petite maison du 
village de Low Moorsley, comté de Durham. Très religieux, 
le mineur inculque à ses enfants, Mary Ann et Robert, les 
valeurs strictes, puritaines, de l’Eglise méthodiste. Bien 
qu’elle craigne beaucoup cet homme parfois violent,  Mary 
Ann lui voue une admiration sans égal. La mignonne attend 
beaucoup de son père, elle espère qu’un jour il s’ouvrira et lui 
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transmettra autre chose que des sermons. Pour lui plaire, elle 
se montre obéissante et très assidue dans ses apprentissages 
religieux. Elle récite dès qu’elle le peut ses versets dans l’espoir 
d’attirer l’attention de Michael Robson. 

Mais ce n’est pas chose aisée. Le mineur travaille dur et 
participe activement à la chorale de son église. Il ne lui reste 
que peu de temps pour éduquer ses enfants. 

En 1840, peu après le huitième anniversaire de Mary 
Ann, la famille déménage à Murton, où les bassins miniers 
ont besoin de main-d’œuvre. Michael se tue à la tâche pour 
gagner sa place dans cette carrière aussi convoitée que dange-
reuse. 

Nombreux sont ceux qui ne remontent pas du puits d’une 
profondeur de 46 mètres. Exténué, l’ouvrier remonte ses 
manches et s’appuie sur la foi pour tenir dans ce monde impi-
toyable. Les conditions de travail redoutables endurcissent 
encore davantage ce rugueux personnage. 

Lorsqu’il est de repos chez lui, il ne tolère aucune incar-
tade. Son épouse, patiente et serviable, ne bronche pas et 
supporte ses sautes d’humeur, voire ses accès de violence. Les 
petits se tiennent sur leurs gardes dès qu’ils entendent le pater-
nel franchir le seuil de la maison. Mary Ann, si elle se garde 
bien de le montrer, souffre beaucoup des redoutables colères 
de l’homme qu’elle aimerait tant approcher. 

Depuis qu’ils sont dans cette vilaine ville de Murton, la 
vie est devenue triste au possible. Hautaine et réservée, Mary 
Ann ne cherche pas à copiner avec ses petits camarades. Ils 
sont bien trop puérils, ignares et stupides. La fillette cause peu 
et rêve silencieusement à des lendemains meilleurs. Dans le 
secret de ses pensées, elle ose imaginer un jour où son père lui 
témoignerait de l’affection, un sourire, un baiser. 

Mais ses intimes espoirs se confrontent chaque jour à de 
nouvelles désillusions. Il est devenu si irascible que, même 
lorsqu’elle récite ses prières, il peut se mettre à hurler. 
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Un jour d’hiver, le malheur tombe sur la famille Robson. 
Cette fois, le courageux mineur n’a pas pu éviter le terrible 
éboulement. Il est mort dans les entrailles de la terre. 

Cette nouvelle fait l’effet d’une bombe sur la petite Mary 
Ann. Jamais elle n’atteindra son père. Tous ses espoirs volent 
en éclats et la laissent sur le carreau, désespérée. 

Comment survivre dans ce monde dépourvu de tout sens 
maintenant qu’il est parti ? Pour tenter de se rapprocher de 
lui, elle se réfugie dans la prière. 

Dès qu’elle le peut, la fillette se prosterne devant l’autel 
qu’elle a secrètement édifié à la mémoire de son père. Peut-être 
qu’il la voit de là-haut et qu’il est fier de laisser un souvenir si 
fort chez sa fille. 

Quelques années plus tard, lorsque sa mère se remarie 
avec un certain Robert Scott, la tristesse de Mary Ann se 
transforme en colère noire. Comment cette traînée peut-elle 
oublier si facilement son père ? La jeune fille, âgée de 14 ans, 
déteste de tout son être ce vulgaire remplaçant. 

Son autorité la laisse de marbre. Il n’y a qu’un homme à 
qui elle a accepté d’obéir, mais maintenant, c’est décidé, plus 
personne n’aura le dessus sur elle. Ne pouvant supporter plus 
longtemps ce foyer de la honte, la jeune fille s’émancipe tôt. 
Elle part travailler en tant qu’infirmière dans le village voisin 
de South Hetton, chez le vieil Edward Potter. 

Après plus de trois ans de bons et loyaux services, elle voit 
son employeur rendre l’âme. Mary Ann, qui ne sait que faire, 
s’en retourne chez sa mère et suit une formation de couturière. 
Heureusement, elle fait bien vite la rencontre du charbonnier 
William Mowbray, chez qui elle met beaucoup d’espoir. Peut-
être est-il aussi admirable que ne l’était son père. Les rejetons 
qui ne cessent d’arriver ne comblant en rien son besoin d’af-
fection, elle est contrainte de s’en débarrasser. 
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Finalement, l’homme s’avère aussi minable que les autres. 
Il n’a même pas été fichu de conserver son métier à la mine. 

Peu après le malheureux accident du bateau à vapeur, où 
Mary Ann devient soudainement veuve, elle s’installe avec ses 
deux enfants à Seaham Harbor, dans le comté de Dunham. 
Elle flirte quelque temps avec un homme marié, Joseph 
Nattress, mais, voyant que cela n’aboutirait pas, elle repart 
dans le Sunderland.

Mary Ann quitte cette ville plus légère qu’à son arrivée : 
son petit de trois ans et demi n’a pas survécu. Sa fille Isabella, 
seule survivante d’une fratrie de neuf enfants, est miraculeu-
sement envoyée chez la grand-mère. 

La jeune veuve de 23 ans se fait facilement embaucher 
dans un dispensaire où elle ne tarde pas à séduire l’un de ses 
patients, un bel ingénieur, Georges Ward. Puisque les hommes 
n’arrivent pas à la cheville de son vénéré père, elle décide d’en 
tirer parti au maximum. L’assurance vie d’un ingénieur est 
certainement plus coquette que celle d’un mineur. 

En octobre 1866, un an après leur mariage, le nouvel 
époux de Mary Ann s’éteint des suites d’une longue mala-
die. Puisque Georges Ward était souffrant depuis des années, 
personne ne soupçonne sa brave épouse, qui s’est occupée de 
lui avec beaucoup de dévouement. 

Le médecin de l’ingénieur s’est tout de même étonné de 
la rapidité de sa mort et des symptômes très particuliers – de 
fortes douleurs intestinales et une paralysie. 

De nouveau veuve, Mary Ann est à l’affût d’une nouvelle 
proie. Le charpentier James Robinson tombe à pic. 

Veuf lui aussi depuis peu, il ne s’en sort pas avec ses enfants 
et les travaux ménagers. La jolie jeune femme lui propose ses 
services, et il ne peut refuser. 
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La femme de ménage s’avère efficace et maternante avec 
les petits. Lorsque le plus jeune souffre d’étonnantes douleurs 
gastriques, elle le soigne avec dévouement. Peu après le décès 
du bébé, James, fragilisé, se console dans les bras de sa domes-
tique. Et lui fait un enfant. 

En 1867, Mary Ann est prévenue en urgence du mauvais 
état de santé de sa mère. Elle se précipite auprès d’elle et, en 
quelques jours, Mme Robson, qui semblait aller mieux, se 
plaint de violentes brûlures intestinales. Le 9 juin, elle meurt 
dans les bras de sa fille.

Mary Ann retourne dans le Sunderland avec sa fille Isabella 
et la présente aux enfants des Robinson. Malheureusement, 
Isabella n’aura pas le temps de se lier d’affection avec cette 
nouvelle famille, car les éternelles douleurs abdominales l’em-
portent quelque temps après son arrivée. 

Comme par solidarité, deux autres enfants du charpen-
tier suivent le même chemin et meurent des mêmes maux. 
Les trois petits sont enterrés dans le même mois d’avril 1867. 
James Robinson, effondré par cette hécatombe, épouse la jolie 
Mary Ann. Leur fille, Mary Isabelle, née en novembre 1867, 
n’aura pas plus de chance que les autres et ne passera pas son 
premier anniversaire. 

Accablé, le brave homme en vient à se demander si cette 
femme, si douce, ne lui porterait pas la poisse. Ses malheurs 
avaient commencé avant son arrivée, mais depuis qu’elle est 
là, ils s’enchaînent. Bien sûr, il ne peut véritablement douter 
de la bonne foi de Mary Ann, si lourdement marquée par la 
vie. Le seul facteur qui remue le bon James, c’est le drôle de 
comportement de son épouse vis-à-vis de l’argent. 

Sans lui en parler, sa femme a contracté plusieurs dettes 
pour un montant de 60 livres sterling, et elle lui a dérobé près 
de 50 livres qu’elle devait déposer à la banque. 
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Suspicieux, l’homme se garde bien de contracter l’assu-
rance vie qu’elle lui demande avec insistance. Il épie désor-
mais les faits et gestes de Mary Ann. 

Lorsqu’il s’aperçoit que sa charmante épouse a obligé ses 
propres enfants à mettre en gage nombre d’objets de valeur lui 
appartenant, la coupe est pleine. Furieux, James renvoie cette 
fripouille sans ménagement. 

Mary Ann, pour la première fois, n’est plus maître de son 
destin. Un homme a osé lui résister et l’a contrainte à chan-
ger ses plans. Ce vieux roublard n’a pas voulu payer d’assu-
rance vie et s’est permis de la mettre à la rue. Plus remontée 
que jamais, la veuve remariée arpente les villes du nord de 
l’Angleterre, à la recherche d’une bonne âme qui la prenne 
en pitié. Elle retrouve, et c’est heureux, les coordonnées d’une 
ancienne amie, Margaret Cotton, qui lui offre chaleureuse-
ment l’hospitalité chez son jeune frère, Frederick, à Walbottle. 
La cohabitation avec ce jeune veuf et ses trois enfants se 
passe au mieux. Mary Ann trouve l’homme tout à fait à son 
goût, d’autant qu’il a la bonne idée d’être mineur, lui aussi. 
Quelques mois après son installation, Mary Ann se trouve un 
peu trop à l’étroit dans l’appartement. Il faut faire de la place. 
La sœurette est bien gentille, mais elle freine les projets de 
notre redoutable veuve noire. Qu’à cela ne tienne, en quelques 
jours une fièvre gastrique la foudroie. 

Enfin libérée de cette plaie, Mary Ann se montre très 
réconfortante avec le pauvre Frederick. Jusqu’à se retrouver 
enceinte. Pour la 11e fois. Afin de légitimer cet heureux évène-
ment, Mary Ann se marie une quatrième fois. 

Et par le plus grand des hasards, croise le chemin de son 
ancien amant, Joseph Nattress. Il se trouve qu’il habite dans 
un village voisin et, ce n’est pas négligeable, n’est plus marié. 
Mary Ann compte bien rattraper le retard et aller au bout 
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de ses projets. Toujours aussi persuasive, elle rapproche sa 
nouvelle famille de son amant et emménage à West Auckland. 
Mais son époux s’avère quelque peu gênant dans sa relation 
avec le beau Joseph. Dès qu’une assurance vie au bénéfice de 
Mary Ann et des fils de Frederick est signée, le jeune marié 
meurt dans des circonstances inexpliquées. 

Suivi de près par deux de ses fils, Frederick Jr. et Robert. 
Charles-Edward est résistant. L’ennui, c’est que, tant qu’il est 
vivant, l’assurance vie de son père lui revient.

En attendant de régler cette épineuse question, la voie est 
libre, son amant peut venir s’installer chez elle. Tous les deux 
vivent une jolie romance et ont un adorable petit garçon. 
Malheureusement pour Joseph Nattress, la collectionneuse se 
lasse vite et elle a des méthodes expéditives pour éconduire ses 
partenaires. 

Au printemps 1872, il rejoint la longue liste des victimes 
de la foudroyante « fièvre gastrique », alors que la veuve noire 
s’amourache de son nouvel employeur, un agent des impôts, 
John Quick-Manning, qu’elle aide à se remettre de sa variole. 
Et, accessoirement, à passer de l’autre côté.

Mary Ann doit désormais régler le problème du dernier fils 
Cotton : de l’argent dort bêtement à la société d’assurances. 
Employée par un paroissien pour aider les infirmières, l’em-
poisonneuse, tellement habituée à son incroyable impunité, se 
laisse aller à quelques confidences. Naïvement, elle se plaint 
de la place prise par ce dernier garçon, toujours en travers de 
sa route. Le bon paroissien, Thomas Riley, lui propose, pour 
la soulager, d’embaucher Charles à l’hospice. 

Mais il se voit refuser poliment l’invitation, Mary Ann lui 
expliquant que son fils est très malade, dans l’incapacité de 
travailler. Et la malheureuse ajoute dans un sourire qu’il ne la 
dérangera plus longtemps, de toute façon. 



Les femmes tuent aussi

Lorsque Riley apprend le décès du jeune Charles, il se rend 
immédiatement à la police et convainc le médecin d’attendre 
avant de faire le certificat de décès, ce fameux document qui 
débloque l’assurance. 

L’enquête conclut à une mort naturelle. Mary Ann se 
justifie des accusations par un comportement entreprenant 
du paroissien, qu’elle a dû vigoureusement remettre à sa place. 

Mais son nom est désormais connu. La presse s’intéresse 
de près à cette curieuse femme qui déménage souvent, a eu 
4 maris et enfanté 12 fois ! Le léger problème est que parmi 
tout ce beau monde une seule personne est encore vivante. 
Une épidémie de « fièvre gastrique » semble emporter tous les 
proches de Mary Ann Cotton. 

Les rumeurs pressantes forcent les enquêteurs à renouveler 
leurs investigations. Un médecin légiste découvre des traces 
d’arsenic dans le corps du garçonnet. 

Mary Ann est enfin arrêtée, jugée et condamnée pour le 
meurtre de Charles Cotton. 

La redoutable veuve noire est pendue sur la place publique 
le 24 mars 1873 dans le comté de Durham. Pas moins de 21 
personnes auraient succombé à la fameuse fièvre gastrique. 
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Amelia Dyer
La fermière de bébés

La péniche, tractée par un bateau à vapeur, vogue 
paisiblement sur la sombre Tamise. Sous la brume 
épaisse, les grises façades londoniennes sont à peine 

perceptibles. Le printemps ne semble pas encore décidé à 
prendre ses quartiers dans la plus grande cité du monde ; la 
pluie tombe sans discontinuer depuis l’aube. En ce début de 
matinée, le fleuve est encore préservé de l’agitation bourdon-
nante de la ville. Les rares âmes que l’on peut croiser sont 
les dockers qui embauchent à 5  h, et quelques prostituées 
terminant leur nuit sur les quais endormis. Bientôt, les rues 
grouilleront des Londoniens pressés, cachés sous des para-
pluies noirs, remontant les grandes avenues victoriennes. 

Sur la proue du navire marchand, le béret bien enfoncé 
sur les oreilles, les mains sur le gouvernail, l’équipier scrute 
le ciel à l’affût du moindre rayon de soleil qui percerait les 
lourds nuages. Un morceau de tabac coincé derrière les dents, 
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il chique machinalement pour apaiser sa nervosité. Soucieux, 
le commandant de bord se demande s’il parviendra à rattraper 
le retard. Il devait quitter le dock de Sainte-Catherine à 6 h, 
mais, une demi-heure après, les cargaisons étaient toujours à 
quai. Les gars n’étaient pas décidés à se mettre au boulot. Il est 
maintenant près de 7 h, et l’embarcation n’a pas encore quitté 
la capitale. Le temps de décharger sa marchandise à Reading, 
tout de même à 65 kilomètres de Londres, et de faire le trajet 
du retour, c’est sûr, il ne sera jamais rentré à l’heure. 

Habituellement, le capitaine ne se soucie pas trop de la 
ponctualité ; c’est assez courant dans la profession. D’ailleurs, 
il ne rechigne pas à prendre le petit remontant offert par les 
dockers avant le départ. Mais aujourd’hui, le 30 mars 1895, 
est un jour particulier. 

Sa fillette va souffler sa troisième bougie, et il lui a promis 
d’être là pour fêter cet heureux évènement. L’équipier est un 
cœur tendre, et pour rien au monde il ne raterait l’anniver-
saire de ses enfants. Que le temps passe ! L’homme se revoit, 
trois ans auparavant, lorsque sa femme souffrait en couches et 
qu’il se faisait un sang d’encre, seul sur son bateau. 

Aujourd’hui encore il est seul, sur ce fleuve trouble, vaseux, 
à l’odeur pestilentielle. A la surface de l’eau opaque flottent 
de nombreux objets épars, déversés par les citadins. Des 
morceaux de ferraille, des tessons de bouteille, du vieux linge 
usagé, des tonneaux, des jarres s’amoncellent dans les fonds 
fluviaux. La Tamise, jadis si belle et lumineuse, est devenue 
la plus grande déchetterie de la capitale, si bien que l’on ne se 
promène plus guère sur ses rives, délaissées des bonnes gens et 
reléguées aux errants, aux vagabonds et aux filles de joie. 

Il n’est pas rare de devoir dévier de son trajet pour éviter 
un tronc d’arbre ou une vieille armoire ; alors, lorsque le capi-
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taine aperçoit une forme sombre, il s’en détourne presque 
instinctivement. C’est seulement une fois qu’il l’a dépassé que 
l’homme se demande ce que ce curieux paquet peut conte-
nir. Assez épais, l’objet est soigneusement enveloppé de papier 
brun, le tout solidement ficelé, de sorte que l’on ne peut devi-
ner ce qu’il dissimule. 

Etrangement, ce ballot a priori anodin éveille l’intérêt de 
l’équipier, pourtant habitué à croiser des objets non identifiés. 
Son intuition le pousse à récupérer le paquet. Malgré le retard, 
il décide de rebrousser chemin pour satisfaire sa curiosité tout 
en émettant des hypothèses sur son mystérieux contenu. Et 
s’il s’agissait d’un objet de grande valeur, immergé acciden-
tellement dans le fleuve ? Peut-être va-t-il retrouver une sorte 
de trésor, des bijoux précieux, ou encore le magot d’un larcin 
délaissé par précaution, des liasses de billets… Le capitaine 
qui gagne durement son pain depuis tant d’années se prend 
à rêver d’une découverte miraculeuse, qui pourrait changer le 
cours de sa vie. Les quelques minutes que dure la manœuvre, 
il imagine tout ce qu’il pourrait faire avec une telle somme : 
acheter une maison pour mettre sa petite famille à l’abri, 
couvrir sa femme de perles, de soie et de taffetas, investir de 
l’argent dans l’affaire, s’offrir une nouvelle carriole… Il ne 
faut pas beaucoup de temps à l’esprit pour se croire riche.

Mais ses rêveries s’interrompent lorsqu’il approche de la 
forme confuse. Il se trouve désormais à quelques dizaines de 
centimètres du paquet marron, et il n’est plus très sûr d’avoir 
eu raison de se fier à son intuition. 

Vu de près, l’objet semble bien volumineux pour dissi-
muler des pierres précieuses ou des pièces d’or. Mais surtout, 
lorsque l’équipier parvient à le toucher à l’aide de sa perche, sa 
consistance est totalement inattendue. Déconcerté, l’homme 
ne peut contenir un mouvement de recul en voyant le bout du 
bâton s’enfoncer mollement dans le paquet. 
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Légèrement dégoûté, mais d’autant plus intrigué, le capi-
taine s’évertue à monter l’objet à bord. C’est tellement lourd 
qu’il ne peut le hisser avec sa perche. Il lui faut plonger les 
mains dans l’eau pour l’attraper avec force. Le contact avec 
le paquet est abominable. En le basculant à bord, l’homme 
comprend qu’il ne va rien découvrir de beau. 

Mais, maintenant qu’il est échoué sur son navire, il ne 
peut plus reculer, il faut qu’il sache. Peut-être pour repousser 
le moment de se confronter à la réalité, l’homme se concentre 
d’abord sur le papier brun enveloppant le paquet. 

Il lui semble reconnaître des inscriptions sur le fond 
apparemment uni de l’emballage. Délicatement, le capitaine 
décolle le morceau qu’il étudie attentivement. 

Bien qu’elles soient délavées, les lettres sont reconnais-
sables. Le capitaine ne s’est guère trompé sur ce point  : 
l’étrange paquet est signé. Une fois reconstitué, le message 
semble correspondre à l’adresse d’une femme, une certaine 
Amelia Dyer.

Le capitaine pressent qu’il ne devrait pas ouvrir le paquet, 
mais appeler directement la police. Seulement, il a déjà été 
trop loin et ne peut attendre plus longtemps pour connaître la 
vérité. Il souhaite en avoir le cœur net, tout de suite. 

Avec un canif, il coupe les ficelles, déchire le papier sombre 
qui part en lambeaux. Un frisson parcourt l’échine du grand 
gaillard, son visage se crispe en une moue morbide avant qu’un 
hurlement ne sorte de sa bouche. Le cadavre d’une petite fille 
gonflé par les eaux gît sur le pont de sa péniche.

Les 15 000 policiers de Londres sont sur le pont. Londres 
est sens dessus dessous depuis la découverte du cadavre de la 
petite Helena Fry, le 30 mars 1895, sur la Tamise à Reading, 
au confluent de la rivière Kennet. La ville tout entière s’émeut 
de ce sordide fait divers qui n’est pas sans rappeler de sombres 



Amelia Dyer

113

heures, pas si anciennes. Le redoutable Jack l’Eventreur a 
meurtri la cité il y a maintenant huit ans. Personne ne souhaite 
revivre le climat délétère de ces années-là, lorsque chacun se 
sentait menacé, effrayé à l’idée d’être la prochaine victime du 
tueur sanguinaire. Si le criminel avait pour cible uniquement 
des prostituées, les bonnes gens ne pouvaient plus se sentir en 
sécurité entre les murs de leur vieille ville. 

Et on a beaucoup critiqué la police d’avoir tardé à arrêter 
le tueur, à faire cesser le massacre. 

C’est dire, si les bobbies – les flics londoniens – prennent 
au sérieux cette nouvelle affaire. D’autant que le meurtre 
d’un enfant est déjà perçu à la fin du XIXe siècle comme une 
abomination sans nom. Il leur faut au plus vite retrouver la 
piste du tueur, peut-être cette femme, dont l’adresse figurait 
sur l’emballage du corps de la fillette de 15 mois. 

Mais les recherches longues et multiples sont pour l’ins-
tant infructueuses. Amelia Dyer est introuvable. A l’adresse 
indiquée, les enquêteurs découvrent une maison vide, sans 
aucun indice permettant de remonter sa piste. L’enquête de 
voisinage ne donne rien, et évidemment aucune empreinte n’a 
pu être relevée ni dans le logement ni sur le corps d’Helena. 

Les Londoniens s’impatientent. Il devient de plus en plus 
difficile pour les bobbies de justifier la lenteur des recherches. 
On ne comprend pas comment une femme, dont le nom est 
désormais connu de tous, peut échapper si longtemps à la 
justice. Les fabulations vont bon train. 

Pour les plus optimistes, Amelia s’est fait la malle et s’est 
recluse dans un petit village excentré, où personne ne s’inté-
resse à elle. Dans ce cas, les citadins peuvent dormir sur leurs 
deux oreilles : on ne s’en prendra pas à leurs petits. 

Mais, pour les plus pessimistes, la tueuse d’enfants se cache 
dans la ville, parmi eux. 



114

Les femmes tuent aussi

Sous un faux nom, elle continue à vivre comme si de rien 
n’était. Peut-être même, tout en continuant ses crimes, s’in-
digne-t-elle chez son commerçant de cette cavale éhontée, de 
cette femme redoutable, qui tue de sang-froid des êtres chétifs 
et fragiles.

Et en effet, la réalité est parfois plus cynique qu’on le croit. 
Quelques mois après la macabre découverte, il ne fait plus 
de doute que le décès de la petite Helena Fry est le fait d’un 
tueur en série déterminé à aller jusqu’au bout de ses pulsions 
destructrices. 

Les corps de sept bébés seront retrouvés dans le fleuve 
londonien alors qu’on traque toujours en vain Amelia Dyer. 
La Tamise est désormais un effroyable cimetière d’enfants.

Et c’est seulement à 65 kilomètres de Londres, dans la 
fameuse ville de Reading, dans le comté de Berkshire, que 
réside la fugitive. Amelia Dyer mène paisiblement sa vie tout 
près de l’endroit où le corps de la petite Helena Fry a été 
retrouvé dans les eaux.  Les affaires vont bon train pour la 
fermière d’un genre particulier. Car ce ne sont ni des moutons 
ni des cochons que la fermière élève, mais des bébés. Tous 
ceux dont personne ne veut, puisqu’ils sont le fruit de la honte 
et du scandale, des enfants qui ne pouvaient être reconnus 
sans provoquer le déshonneur de la famille. 

Pour ne pas ternir une réputation fragile, ces femmes sans 
homme confient leur progéniture cachée à une brave dame 
qui accepte de s’en occuper. Moyennant finances. Dans l’An-
gleterre victorienne, où l’avortement et les enfants illégitimes 
sont proscrits, il n’est pas rare de rencontrer ces «  fermières 
de bébés  ». Si la démarche est loin d’être désintéressée, ces 
femmes jouissent d’une certaine reconnaissance de leurs 
concitoyens. La société se satisfait pleinement de cet arran-
gement plus ou moins légal, qui garantit le bon ordre moral 
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tout en évitant que ces choses honteuses ne s’ébruitent. A l’in-
térieur de ces fermes, ces petits « bâtards » sont en de bonnes 
mains et, surtout, ils ne risquent pas de salir l’image de qui 
que ce soit. Dans ces orphelinats particuliers, mercantiles, les 
enfants grandissent jusqu’à ce qu’un couple en mal d’héri-
tier les adopte. Cela va de soi, en payant généreusement la 
brave fermière qui a accepté de s’occuper de ces pestiférés. Les 
fermières de bébés ne sont guère contrôlées par les autorités, 
puisqu’elles suppléent les pouvoirs publics en faisant le sale 
boulot. Chacun s’en accommode et on se garde bien d’aller 
fouiller de trop près dans leurs chaumières.

Voilà pourquoi Amelia a pu exercer sa drôle de profession 
en toute quiétude depuis maintenant 20 ans. A l’âge de 56 
ans, la fermière n’a jamais vu un policier franchir le seuil de sa 
maison. Et les voisins, qui ne sont pas dupes de ses activités, 
ne cherchent pas à en connaître davantage. 

Ils ont déjà bien à faire de leurs marmots pour aller se 
préoccuper de petits morveux dont personne ne veut. S’ils 
avaient été un peu plus curieux, les habitants du coin auraient 
peut-être eu des doutes sur la grandeur d’âme de la fermière de 
bébés. Parce que dans l’humble maisonnée de la marchande 
d’enfants, il n’y a pas de quoi se réjouir. 

Et, même s’il ne s’agit que d’enfants illégitimes, leur sort 
ferait peine à voir aux braves paysans. Les petits sont entas-
sés dans le grenier, à même le sol, et travaillent sans relâche 
du matin au soir. Ils ne sortent que rarement, et lorsqu’ils 
sont contraints d’aller dehors pour s’occuper des besognes 
courantes comme ramasser le bois ou s’occuper du potager, 
Amelia, de peur que l’on s’aperçoive de leur extrême maigreur, 
les emmitoufle sous d’épais tissus, hiver comme été. 

Quand l’un des gosses est susceptible d’être acheté par une 
famille aisée, la fermière le gave jusqu’à ce qu’il soit présen-
table, qu’une fine couche de graisse dissimule ses côtes habi-
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tuellement apparentes. Et puis, si elle ne trouve pas preneur, 
ce n’est pas bien grave, elle sait exactement comment se débar-
rasser des enfants gênants.

Depuis qu’on a retrouvé la petite dans la Tamise, Amelia 
redouble de prudence et change à loisir d’identité pour mener 
à bien ses projets. Généralement, la criminelle prend le plus 
grand soin à empaqueter ses proies. 

Pour être sûre qu’il sombre au fond du fleuve, là où 
personne ne le trouvera jamais, elle accroche solidement au 
bout d’une corde une brique au paquet avant de le jeter à 
l’eau. Mais, ces derniers mois, les temps sont durs, et Amelia 
n’a pas gagné beaucoup d’argent. Les enfants ont perdu de 
leur valeur. Alors, elle doit se contenter d’une vulgaire ficelle 
qui a montré ses limites. Elle n’a pas résisté au poids et s’est 
rompue, laissant le cadavre remonter à la surface. 

 
C’est par des petites annonces dans le journal local 

qu’Amelia recrute ses futures victimes. Comme celle qui attire 
l’attention d’Evelina Marmon, en novembre 1895. 

Désemparée, la jeune femme vient de mettre au monde un 
enfant qu’elle ne peut garder. Naturellement, le papa n’a pas 
souhaité s’encombrer d’une femme sans dot, et encore moins 
d’un gamin sans nom. 

Seule avec ce fardeau, Evelina est dans l’impasse. Elle a 
réussi à cacher tant bien que mal sa grossesse à son entourage, 
mais un nourrisson qui crie, c’est nettement plus difficile. 
Si jamais ses parents apprennent l’existence du bébé, elle est 
bonne pour faire la manche dans les faubourgs londoniens ou 
renflouer les rangs des prostituées. 

Même si cela lui arrache le cœur de se séparer de sa fille, 
qu’elle a appelée Doris, elle n’a pas le choix. Leur seul espoir à 
toutes les deux de ne pas rater leur vie est que de braves gens 
acceptent de la recueillir et de la considérer comme leur fille. 
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Alors, quand elle tombe sur cet entrefilet dans la gazette 
municipale, Evelina ne peut y voir qu’un signe du ciel. Le 
message, limpide – « couple sans enfant adopte fille pour 10 
livres  » –, signé par Mary Harding, redonne le sourire à la 
jeune mère. Elle contacte l’auteur du message, qui lui donne 
rendez-vous dans un endroit neutre, une petite auberge du 
centre-ville de Reading. Le couffin sur les genoux, Evelina 
câline sa fillette une dernière fois. Une dame menue, d’une 
cinquantaine d’années, assez élégante, les cheveux gris relevés 
en chignon, s’assoit à ses côtés. Son visage, s’il est déjà ridé, est 
très chaleureux et inspire confiance à la jeune femme. 

— Vous devez être Mary Harding ? Je m’appelle Evelina, 
et ma fille, Doris. Elle a à peine une semaine, et je ne peux 
pas la garder. 

— Bonjour, mademoiselle, répond Amelia d’une voix 
douce. La petite Doris est adorable ! Mon mari et moi sommes 
désespérés de ne pouvoir avoir d’enfant. Il n’a pas pu se libérer 
pour vous rencontrer, mais il me fait confiance. Nous serions 
vraiment heureux d’offrir un avenir à cette fillette. Puis-je me 
permettre de prendre le bébé dans mes bras ?

Avec un pincement au cœur, Evelina tend son enfant à la 
dame et détourne son visage pour essuyer une larme. 

— Ne vous cachez pas, ma mignonne, c’est bien naturel 
d’être un peu triste. Mais c’est plus raisonnable. Qu’en feriez-
vous ? Je vous assure que je m’en occuperai comme de mon 
enfant. 

— Merci, merci, lui répond la jeune maman dans un 
sanglot. Les adieux, c’est pas mon truc. Je m’en vais. Prenez 
soin de ma fille. Au revoir, madame.

— Mais, excusez-moi, vous semblez oublier un léger détail. 
Sur l’annonce, il était mentionné que vous vous acquitteriez 
d’une petite somme : 10 livres exactement. Cela me gêne de 
vous le demander, mais comprenez que c’est pour le bien de 
l’enfant.
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Evelina repart seule en espérant de tout son cœur avoir 
pris la bonne décision. Cette Mary Harding n’a pas l’air 
méchante, et au moins, avec elle, sa petite aura un avenir.

Pas pour longtemps. Quatre mois plus tard, en mars 1896, 
les choses vont mal tourner pour le bébé. Amelia Dyer n’a 
plus que deux enfants à la ferme : Doris Marmon et Harris 
Simmons, qui n’a pas encore un an. 

Vu leur âge, elle ne peut pas compter sur eux pour les 
travaux, et elle se retrouve seule à s’occuper de tout. Avec en 
sourdine les cris des petits, nuit et jour. Elle a beau les isoler au 
grenier, rien n’y fait, elle les entend toujours. Et ça commence 
à lui taper sur le système. 

Et puis, les 10 livres pour les gosses, ils sont déjà dépensés 
depuis longtemps. Et deux bouches à nourrir, ça fait beau-
coup. Cette année, le marché des bébés n’est pas bon ; c’est 
dur de refourguer la marchandise. 

Elle pourrait faire un petit effort et les garder encore un peu 
en attendant d’éventuels acquéreurs, mais Amelia Dyer n’est 
pas très patiente. Et au bout d’un certain temps, les mômes 
qu’elle a pu trouver charmants au début ne lui reviennent plus 
en peinture. C’est un supplice de leur donner le biberon et de 
les entendre geindre. Si bien qu’un matin de la fin du mois de 
mars, par une belle journée ensoleillée, Amelia décide qu’il est 
grand temps. 

Minutieusement, la fermière de bébés enlève le lacet de 
sa bottine. Elle monte ensuite au grenier rejoindre les deux 
chérubins qui dorment encore. Sans la réveiller, Amelia place 
la cordelette autour du cou de la petite Doris et tire d’un coup 
sec. Elle répète ensuite les mêmes gestes avec Harris, puis 
redescend chercher un tapis. 

Comme elle n’a plus de papier brun, elle sacrifie sa vieille 
carpette. Ensuite, soulagée d’un poids, la criminelle se prépare 
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son déjeuner. Il ne lui reste plus qu’à attendre la nuit pour se 
délester de son encombrant colis dans la Tamise. 

La fermière n’aura pas le temps de publier une nouvelle 
annonce pour renouveler son stock. Le 4 avril 1896, les poli-
ciers repèrent enfin la redoutable tueuse d’enfants. 

Après une longue traque et pas moins de sept corps retrou-
vés, les bobbies ont mis la main sur la fugitive aux multiples 
identités. Amelia Dyer est conduite au commissariat de 
Reading où elle ne tarde pas à avouer les sept meurtres qu’on 
lui impute. 

Mais elle refuse de divulguer d’autres informations, et les 
bobbies ne parviennent pas à obtenir d’aveux supplémentaires. 
La fermière, qui exècre se soumettre à un pouvoir supérieur, 
tente de reprendre le contrôle de la situation. Par deux fois 
Amelia Dyer vient près de se suicider.

Quelques jours après son arrestation, une macabre décou-
verte va allonger la liste des forfaits d’Amelia Dyer. Cette 
fois encore, il semble que la ficelle n’ait pas été de très bonne 
qualité. Le 10 avril, des promeneurs tombent sur l’ultime 
fardeau de la criminelle, qui s’est échoué sur les abords du 
fleuve. Les malheureux passants n’ont aucun mal à identifier 
ce que contient le vieux tapis mouillé. Harris Simmons et 
Doris Marmon sont les dernières victimes d’Amelia Dyer.

A peine un mois plus tard, le 21 mai 1896, a lieu le procès 
très attendu de la fermière de bébés. La vindicte populaire 
fait pression sur les assises pour que l’on punisse au plus vite 
l’ogresse. Son jugement sera expédié en seulement deux jours. 
Son avocat a bien tenté de plaider la folie, mais, face à l’hor-
reur des crimes, le juge Hawkins condamne Amelia Dyer à la 
peine capitale. 

Dans les couloirs de la mort, la condamnée noircit cinq 
cahiers de « sa dernière, véritable et unique confession » qu’elle 
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confiera la veille de son exécution au prêtre venu la confesser. 
Le lendemain, 10 juin 1896, à l’aube, Amelia Dyer est pendue 
à la prison de Newgate. 

On ne connaîtra jamais avec précision le nombre de crimes 
commis par la fermière de bébés. Les chiffres des enfants 
illégitimes disparus alors qu’Amelia Dyer travaillait dans la 
région sont inconnus. 

Mais en touchant de très près à ce qui nous paraît le plus 
inhumain, la criminelle a naturellement trouvé sa place, peu 
de temps après sa mort, dans la chambre des horreurs du 
musée Madame Tussauds, à Londres. 
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Vera Renczi
La mante religieuse de Roumanie

Assise confortablement sur son vieux fauteuil rouge, 
Vera Renczi déguste une coupe de champagne 
sous la chaude lumière des candélabres. A l’abri 

de la chaleur étouffante de l’été, elle profite de la fraîcheur 
des murs épais, de l’ambiance paisible qui se dégage de cette 
pièce. Une odeur un peu rance de bois humide réconforte 
l’habitante des lieux. Elle aime à se sentir proche des éléments, 
que ses sens soient imprégnés par l’atmosphère si particulière 
de sa crypte, son havre de paix.

Dans ce sanctuaire, qu’elle a mis tant de temps à réaliser 
à son goût, Vera se sent bien. En paix avec elle-même, elle 
laisse aller ses pensées. A ces vieilles pierres, porteuses d’his-
toire, grandes et petites, qui se sont tramées entre les murs du 
château. A toutes ces personnes qui ont vécu ici, qui y sont 
mortes, laissant leur âme veiller sur les vivants. 

De tout ce passé, Vera Renczi est très respectueuse, elle 
allume toujours avec beaucoup de cérémonie des cierges à 
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la mémoire des anciens et se recueille silencieusement dans 
les entrailles de sa forteresse, gardant pour elle ses nombreux 
secrets.

La châtelaine de Beckerek, petite ville serbe au fin fond de 
l’empire austro-hongrois, entend préserver sa précieuse crypte 
des regards indiscrets. Ce qui s’y passe ne regarde qu’elle. Et 
peut-être les nombreux fantômes de cette vieille demeure.

Née peu de temps après le début du XXe siècle, Vera gran-
dit dans une famille aisée de la noblesse de Roumanie, dans 
le grand Bucarest. Par son père, un brillant homme d’affaires 
hongrois, Vera recevra beaucoup d’amour, mais aussi beau-
coup d’argent. Le riche négociant tient à ce que son adorable 
fille ne manque de rien, quand bien même elle en deviendrait 
trop colérique, capricieuse, obstinée. 

De sa mère, une somptueuse Magyare, Vera hérite une très 
grande beauté. Et dont elle compte bien se servir. Très tôt, 
la jeune fille au tempérament joueur, provocateur, cherche à 
connaître son pouvoir de séduction. Quel effet provoque-t-
elle chez la gent masculine ? Cette question obsède Vera, dont 
le corps en se transformant laisse deviner de jolis apparats.

A la mort de sa mère, elle rejoint son père dans le domaine 
de Berberuk Mare. L’homme d’affaires a peu de temps à 
consacrer à l’éducation de sa fille, mais il peut aisément subve-
nir à ses besoins. 

Alors, il l’inscrit au meilleur lycée de Bucarest, où Vera 
se concentre davantage sur les garçons que sur ses études. 
Elégante, raffinée et surtout charmeuse, la lycéenne suscite 
l’admiration de nombreux jeunes hommes, et également des 
autres filles qui espèrent profiter de ses précieux conseils sur 
l’art de la séduction. Mais Vera n’accepte pas n’importe quelle 
fréquentation. Elle trie avec précaution ses petites amies. 

Il est hors de question que l’une d’elles attire plus de 
regards qu’elle. Alors, elle s’entoure de jolies filles, mais nette-
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ment moins qu’elle, et s’amuse de la jalousie qu’elle devine 
dans leurs regards.

Si la fougueuse Vera a déjà tant de succès auprès des 
hommes, c’est bien sûr grâce à sa grande beauté à laquelle peu 
résistent, mais c’est aussi parce qu’il est de notoriété publique 
que la jeune fille est ouverte d’esprit, peu regardante, volage. 
Alors qu’elle pourrait choisir ses conquêtes, Vera préfère les 
accumuler. Son appétit pour les hommes est insatiable. 

La collectionneuse se lassant rapidement de ses amants, 
elle en change au gré de ses désirs. Mais ses jeunes collègues 
ne lui apportent bientôt plus satisfaction. 

Vera veut jouer dans la cour des grands. Qu’à cela ne 
tienne, elle use maintenant de ses charmes auprès d’hommes 
mûrs, qui ont une situation et un bon salaire. 

Alors qu’elle est encore sur les bancs du lycée, Vera est 
impliquée dans un scandale retentissant dans la petite bour-
geoisie de Bucarest. La jeune Vera, désormais connue en tant 
que véritable croqueuse d’hommes, fait la première page d’un 
journal local, où il est question de mœurs légères. Des notables 
de la ville, banquiers et hommes d’affaires seraient mêlés à de 
vilaines histoires avec des mineures. 

Cette réputation de jeune fille frivole ne plaît guère au 
père de Vera, le riche commerçant. Les échos de cette sordide 
affaire ont éclaboussé le nom du notable, pourtant bien 
installé dans la ville. Il faut calmer cette enfant au plus vite, 
avant qu’elle ne ternisse définitivement l’image de sa famille. 
Lui trouver un époux serait le plus sage. Mais comment va-t-il 
pouvoir marier une fille de si piètre moralité ? Il tente de la 
présenter aux fils de ses amis, mais, si plusieurs la connaissent 
déjà, aucun n’en veut pour épouse. 

Heureusement, les charmes de la jeune Roumaine auront 
raison d’un riche banquier autrichien, Karl Schick. 
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Prêt à fermer les yeux sur la réputation sulfureuse de Vera, 
il l’épouse alors qu’elle vient d’avoir 18 ans. Peu de temps après 
les noces, elle met au monde un petit garçon, Lorenzo. Cette 
union tient du miracle pour le père de la jeune femme. Sa 
fille, si incontrôlable, semble enfin avoir trouvé la raison. Elle 
s’occupe sagement de son foyer, de son fils et de son époux. Il 
semble qu’elle ait renoncé définitivement aux autres hommes 
et à une vie dans le déshonneur.

Mais ce n’est pas exactement de cette façon que la jeune 
Vera ressent sa nouvelle vie. Si elle a en effet décidé d’en finir 
avec les aventures amoureuses, elle ne tarde pas à s’ennuyer sec 
dans son rôle de parfaite maîtresse de maison. 

Enfermée toute la journée, Vera se renfrogne, s’enferme sur 
elle-même et devient de plus en plus méfiante. Karl s’absente 
trop souvent. Ce n’est pas normal. A force de macérer toute 
la journée entre ces quatre murs, elle finit par se convaincre 
que son mari va voir ailleurs. Comment peut-il oser lui faire 
ça à elle ? Alors que, pour lui, elle a renoncé à sa vie d’avant, 
une vie faite de plaisirs, de conquêtes, de proies. 

Le temps n’arrange rien pour la jeune mariée qui se sent 
injustement délaissée par son compagnon. Son fils ne suffit 
pas à lui redonner le sourire. Vera est devenue une femme 
opiniâtre et très soupçonneuse.

Mais ses ennuis vont bientôt être réduits à néant. Elle ne va 
tout de même pas se gâcher la vie à cause d’un mauvais mari 
incapable de la rendre heureuse ! Non, ce n’est pas sa concep-
tion des choses. Il lui faut agir. Vite. Au cours d’un repas 
familial, Vera se montre étrangement attentionnée, tendre et 
aimante avec son époux, qui en est le premier surpris. Karl 
profite sans mot dire de ce soudain changement de comporte-
ment. Il n’ose en demander les raisons à son épouse, de peur 
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qu’elle ne se froisse. Il mange avec appétit le bon petit plat 
qu’elle lui a concocté et boit allègrement le vin qu’elle lui sert. 

Le lendemain, Karl Schick disparaît dans la nature. Il s’est 
fait la malle, dira Vera à qui veut l’entendre. Voilà : non seule-
ment son époux était infidèle, incapable de se tenir devant 
une femme, mais maintenant il l’abandonne, seule avec son 
fils. Décidément, on ne peut se fier aux hommes. 

Quelque temps après l’étrange disparition de son époux, 
Vera expliquera qu’il est décédé dans un accident de voiture. 
Elle vient de l’apprendre et semble effondrée. En femme 
de bonne famille, elle respecte une période de veuvage en 
hommage à son défunt mari. 

Mais, malgré le voile noir, ses grands yeux de biche font 
encore des ravages. Un an après le décès de son premier époux, 
Vera convole de nouveau avec un certain Joseph Renczi, bel 
homme, dont la situation est très confortable.

 
Son fils Lorenzo sous le bras, Vera s’installe sans tarder 

avec son nouveau mari, dont elle est tombée éperdument 
amoureuse. Mais ce qu’elle ne sait pas encore, c’est qu’elle n’est 
pas la seule à succomber aux charmes de Joseph. Et qu’il est 
loin d’être l’homme droit qu’elle s’imagine. Bien bâti, Joseph 
est un grand garçon blond, aux traits marqués, dont le sourire 
laisse rarement indifférent. Et, malheureusement pour sa 
femme, ou pour lui, c’est son petit péché mignon.

Lorsque Vera apprend les rumeurs qui circulent en ville 
sur le comportement volage de son époux, ses anciens démons 
reviennent au galop. Une fureur l’envahit  ; elle s’en prend 
violemment à son mari en hurlant : 

— Pourquoi faut-il encore que tout soit gâché ? Est-ce que 
tu cherches à me faire souffrir ?
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— Mais non, ma mignonne. Ce n’est rien. Ce sont des 
broutilles, sans aucune valeur. Tu es ma femme, et c’est toi 
qui comptes. 

— Mais alors, pourquoi me faire ça, à moi ? Je ne te suffis 
pas, c’est cela ? 

— Voyons, arrête de dire des inepties pareilles. Calme-toi, 
tu ne te contrôles plus.

— Quoi ? Tu oses me parler de contrôle ? Alors que tu es 
incapable de te retenir si un jupon s’agite sous tes yeux ? Tu ne 
vaux pas plus que ce vulgaire cafard qui ne peut aller contre 
ses désirs, lance-t-elle froidement.

— Tes cris m’épuisent. Je me retire dans ma chambre. 
Nous en reparlerons à tête reposée. Tente de retrouver la 
raison. Tu es bien plus belle lorsque tu souris. 

Vera ne parvient pas à se calmer. Une rage puissante s’ins-
talle en elle, qui ne la quittera plus. Mais pour qui la prend-il ? 
Une pauvre femme faible, qui se laisse faire ? Il ne sait pas à 
qui il a affaire. Certainement pas.

Résolue, Vera se renferme comme une coquille et ne repar-
lera plus de cet incident à son époux. Mais elle n’a pas dit 
son dernier mot. Alors que son mari continue de fréquenter 
ses maîtresses, Vera prépare consciencieusement sa redou-
table vengeance. Les hommes ne sont donc que des bêtes, 
incapables de contrôler leurs pulsions  ? Ils ne savent qu’as-
souvir leurs besoins impulsivement  ? Eh bien, soit. Vera va 
faire comprendre à Joseph ce que ressent une femme trahie 
au quotidien. Et elle, elle n’agira pas sous l’impulsion, bien 
au contraire. Patiemment, méthodiquement. Pour que sa 
vengeance soit plus savoureuse. 

Joseph Renczi semble satisfait de sa nouvelle vie. Une belle 
femme qui l’attend sagement à la maison, un travail inté-
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ressant financièrement, mais surtout toutes ces jolies jeunes 
filles auxquelles il plaît encore. Finalement, son épouse s’avère 
plutôt résignée. C’est une bonne chose, car Joseph n’a pas du 
tout l’intention de renoncer aux plaisirs de la chair. Au péril 
de sa vie. 

Ces derniers temps, Joseph, pourtant de constitution 
solide, se sent de plus en plus affaibli. Lui qui a toujours été 
en pleine santé se plaint de nombreux maux. 

Des problèmes digestifs nouveaux le gênent, mais égale-
ment des malaises répétés, et une grande fatigue qui l’anéan-
tit. Inquiet, il se rend chez le médecin qui ne décèle aucune 
anomalie. 

De son côté, Vera est très attentive aux soucis de son 
époux, elle se montre à l’écoute et tient à le soulager du mieux 
qu’elle peut. 

C’est elle qui lui apporte chaque soir son infusion, recom-
mandée pour la digestion, assure-t-elle. Les jours passent, et 
l’état de Joseph ne cesse de se dégrader. 

Bientôt, il ne peut plus quitter le lit tant son état est faible. 
Il souffre chaque jour un peu plus malgré les remèdes distillés 
avec amour par son épouse. 

Vera ne semble pas très inquiète par l’état de santé de son 
époux. Elle le soigne simplement avec patience, sans jamais 
se plaindre. Et veille à ce qu’il n’oublie pas de boire sa tisane 
avant de s’assoupir. 

Après plusieurs semaines de longue et douloureuse 
descente aux enfers, l’homme pousse enfin son dernier souffle. 
La veuve éplorée se fait plaindre par son entourage qui admire 
le dévouement exemplaire de la jeune femme pour son époux. 
Jusqu’au bout, elle était à ses côtés.
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C’est que, chaque soir, il fallait qu’elle soit près de lui. Pour 
le veiller, s’occuper de lui, refaire son lit. Et pour ajouter les 
quelques gouttes d’arsenic à son infusion. Celles qui allaient 
le tuer, mais à petit feu.

Une fois débarrassée de son deuxième mari, qui ne valait 
finalement guère mieux que le premier, Vera Renczi décide 
qu’elle a fait le tour du mariage. On ne l’y reprendra plus. 
En épouse exemplaire, elle porte le deuil quelque temps, puis 
s’envole pour Vienne. Elle a soif d’aventure, de nouveauté. 
Elle ne connaît que trop les grandes steppes dépeuplées de 
Roumanie ; Vera veut voir autre chose. 

D’autant qu’elle a déjà usé beaucoup de ce qui était 
consommable. Les paysans ne l’intéressent guère, et elle a déjà 
rencontré tous les hommes de Bucarest qui valent le détour.

Dans la capitale autrichienne, la Roumaine se sent comme 
un poisson dans l’eau. Elle pavoise auprès des jeunes Viennois, 
tous plus beaux les uns que les autres. 

Toujours aussi troublante, Vera parvient facilement à ses 
fins et se fait divinement entretenir par de riches banquiers 
prêts à tout pour séduire la madone. Ils l’amènent danser dans 
les bals de Vienne, écouter de la grande musique à l’opéra, 
déguster des mets de haute gastronomie dans les plus grands 
restaurants… Ses amants se démènent pour satisfaire la belle 
Roumaine, dont la réputation commence à se forger. Cette 
grande dame semble butiner les hommes les uns après les 
autres. Aucun ne tient face aux exigences de Vera Renczi. 

Ce que ces messieurs ignorent, c’est qu’elle n’est pas seule-
ment collectionneuse, c’est aussi une redoutable mante reli-
gieuse. 

Si Vera Renczi apprécie sa nouvelle vie trépidante dans la 
capitale de la valse, sans engagement, libre comme l’air, elle 
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aime aussi à se retrouver dans la quiétude de son manoir, en 
Serbie. Elle s’y rend régulièrement pour se reposer quelque 
peu de sa vie agitée, et pour profiter du silence de ces grands 
espaces, vides d’hommes. 

Mais la châtelaine ne raffole pas outre mesure de la soli-
tude. Elle est ravie d’accueillir des amis, ou plutôt des amants. 
Ils ne sont pas tous conviés. 

Vera doit être sûre que personne ne s’inquiétera de leur 
absence. Son nid d’amour doit rester secret, c’est son lieu à 
elle. Ils seront nombreux à se succéder dans le grand château. 

Et s’il arrive qu’on lui demande des nouvelles de l’un d’eux, 
Vera s’épanche sur son sort. Elle n’a vraiment pas de chance 
avec les hommes : ils se servent d’elle et la délaissent comme 
un vulgaire chiffon. Mais elle ne peut se résoudre à renoncer à 
leur compagnie. Son manoir est désespérément triste s’il n’est 
pas occupé.

Voilà comment la Roumaine explique le passage furtif de 
ses visiteurs. Et personne ne semble s’étonner de ne pas les voir 
repartir du domaine. L’entourage de la châtelaine s’est accom-
modé de cette voisine si particulière, aux mœurs légères. 

Si l’on doute des raisons invoquées par Vera sur le départ de 
ses amants, on suppose qu’elle les chasse dès qu’elle a obtenu 
ce qu’elle désirait. Ce n’est pas totalement faux. 

En effet, la Roumaine ne s’encombre pas de ses amants 
éconduits, elle s’en débarrasse. 

Le seul homme que l’on voit revenir chez cette femme au 
tempérament de feu est son fils, Lorenzo, avec qui elle s’est 
toujours montrée très affectueuse. Son père, Karl Schick, est 
décédé alors qu’il était encore en bas âge, ce qui l’a fortement 
rapproché de sa mère. Depuis, ils ont une relation très soudée, 
presque exclusive. Ponctuée, bien sûr, des nombreux hommes 
de passage dans la vie de Vera. 
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S’il connaît l’appétit vorace de sa mère pour les hommes, 
lui a choisi de mener une vie plus calme, moins mouvemen-
tée. Un jour qu’il rend visite à Vera, Lorenzo s’étonne de ne 
pas la trouver dans les beaux jardins devant la vaste demeure. 
Habituellement, lorsque son fils doit venir, Vera est si impa-
tiente qu’elle l’attend sur l’une des terrasses.

Lorenzo entre dans le domaine familier, qui lui rappelle 
d’agréables souvenirs, mais ne trouve sa mère ni dans les 
salons ni dans les communs. Son absence est assez curieuse, 
d’autant que de nombreuses affaires laissent penser qu’elle se 
trouve dans le château. 

Elle doit être dans son jardin secret. C’est ainsi qu’elle 
nomme la crypte. En tout cas, elle lui a toujours strictement 
défendu d’y entrer. Enfant, redoutant les colères maternelles, 
il lui obéissait scrupuleusement. 

Mais aujourd’hui qu’il est un homme, c’est différent. Elle 
pourrait lui faire partager certaines choses, lui ouvrir la porte 
de cette pièce si mystérieuse. Poussé par la curiosité, mais avec 
le sentiment de transgresser un immense interdit, Lorenzo 
décide d’aller à la découverte de cette crypte. Si sa mère s’y 
trouve, alors elle lui montrera ce que cette cave dissimule, et si 
elle n’y est pas, il se promet de ne toucher à rien et elle ne saura 
jamais quoi que ce soit de son escapade interdite.

En descendant l’escalier en colimaçon qui mène à la pièce 
cachée, Lorenzo sent sa gorge se serrer. Excité par ce qu’il va 
découvrir, il a en même temps terriblement peur d’être déçu. 
Cela fait tellement longtemps que le jeune homme fantasme 
sur le contenu si précieux de cette crypte qu’il risque de tomber 
de haut. Peut-être s’agit-il simplement de vieilles reliques 
sans aucune valeur. Et puis il ressent la même angoisse que 
lorsqu’il était un petit garçon et que sa mère lui ordonnait de 
ne la déranger sous aucun prétexte et de ne surtout pas entrer 
dans la crypte. Que va-t-il se passer si elle est là ? Comment 
va-t-elle réagir ?
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L’atmosphère étrange qui se dégage à mesure qu’il se 
rapproche de l’endroit secret conforte une impression de 
malaise. Une lumière blanche et diffuse semble provenir de 
la pièce voûtée, et une forte odeur de bois humide le saisit. 
Qu’est-ce que cela peut être ? Pourquoi sa mère entasserait-elle 
du bois dans cette crypte alors que la remise en est pleine ? 
Face à la petite porte, usée par le temps, Lorenzo hésite. 

Une forte culpabilité le pousse à rebrousser chemin. 
Lorenzo craint de violer l’intimité de sa mère. Il devrait 
remonter et l’attendre sagement dans l’un des salons. Et après 
il lui demanderait la permission de visiter son lieu à elle. Voilà 
ce qu’il ferait s’il était un bon fils.

Manque de chance, la curiosité l’emporte, et Lorenzo, 
dans un acte de rébellion intense, tourne la vieille poignée 
métallique. Dès l’instant où il pénètre dans la cave, il sait qu’il 
n’aurait jamais dû en franchir le seuil. L’ignorance est parfois 
préférable à l’effroyable vérité.

Quelques semaines plus tard, à une voisine qui s’étonne de 
ne plus voir Lorenzo au château, Vera explique que son fils est 
parti en voyage. Un très long voyage. 

L’ingrat, lui aussi, a préféré abandonner sa pauvre mère. 
Elle qui a tant fait pour lui.

Vera Renczi poursuit sa vie paisiblement, cheminant 
entre Vienne et Bucarest, toujours à la recherche de nouvelles 
proies. La croqueuse d’hommes ne s’assagit pas avec l’âge, ses 
conquêtes s’enchaînent à un rythme effréné, les meilleures 
ayant l’honneur de visiter son havre de paix. 

Triés sur le volet, les amants autorisés à pénétrer son 
château sont des hommes solitaires, dont les proches ne 
risquent pas de s’inquiéter de leur disparition. Jusqu’au jour 
où Vera commet une erreur impardonnable. Elle s’entiche un 
peu trop de la mauvaise personne. 
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Milorad, un banquier serbe, bien plus âgé que Vera, est un 
homme marié. Et sa femme est loin d’être naïve. Lorsque son 
époux prend prétexte de voyages d’affaires pour rendre visite 
à sa maîtresse, elle n’en pipe pas mot. 

Si l’épouse trompée accepte tant bien que mal cette situa-
tion déshonorante, il en est tout autrement lorsque Milorad 
ne revient pas. Elle veut bien entendre qu’un homme puisse 
avoir une relation passagère, mais qu’il l’abandonne pour une 
autre, ça, non. 

La brave femme mène consciencieusement son enquête et 
retrouve aisément la trace de Vera Renczi. 

Elle en fait part aux gendarmes qui prennent au sérieux la 
déposition de l’épouse. Ils se rendent au château de Beckerek 
où Vera les reçoit avec beaucoup de courtoisie. Autour d’une 
tasse de thé, elle avoue aux représentants de la maréchaussée 
avoir connu un certain Milorad. 

Mais dès qu’elle a su qu’il était marié, elle s’en est éloignée 
au plus vite, refusant de briser une union. Elle partage l’in-
quiétude des gendarmes quant à l’étonnante disparition de 
l’homme et leur suggère qu’il ait pu se donner la mort. Il lui 
aurait confié avoir beaucoup d’ennuis. 

Les enquêteurs repartent bredouilles en gardant un souve-
nir très agréable de cette belle châtelaine aux manières si raffi-
nées. Ils diront à l’épouse de Milorad que l’enquête s’oriente 
vers un suicide.

Pour la femme du disparu, cette hypothèse n’a aucun 
sens. Son mari était au contraire très heureux ces derniers 
temps, les affaires étaient prospères et, si elle en croit un 
billet retrouvé dans une poche de veste, sa relation avec Mme 
Renczi lui apportait entière satisfaction. Il semblait attendre 
avec enthousiasme ses prochaines escapades amoureuses. Il 
est hors de question qu’elle s’en tienne à cette version timorée. 
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Si les gendarmes ne prennent pas la peine de poursuivre leur 
enquête auprès de cette courtisane, elle partira elle-même à la 
recherche de son mari. 

La ténacité de la femme de Milorad finit par payer. Elle 
découvre que la belle dame aux mille conquêtes a un passé 
pour le moins douteux. Que de malheureuses coïncidences 
dans la vie de cette femme ! Ainsi, de nombreux hommes qui 
l’ont fréquentée n’ont plus donné signe de vie. C’est le cas de 
ses deux époux, mais aussi de plusieurs amants, qui se seraient 
volatilisés dans la nature. Tout comme son fils, Lorenzo.

Forte de ces nouveaux éléments, la femme de Milorad 
retourne à la gendarmerie. Les enquêteurs ne peuvent fermer 
les yeux sur ces étranges disparitions en série. Ils décident 
d’interroger plus sérieusement la châtelaine et d’effectuer une 
perquisition dans sa grande propriété.

Vera Renczi les accueille beaucoup plus froidement. 
Bien moins à l’aise que lors de la première visite, la dame est 
confuse dans ses explications. L’un des gendarmes, qui n’est 
plus sous le charme de la belle Vera, enchaîne les questions 
dérangeantes :

— Où est Milorad ? Qu’en avez-vous fait ? On sait qu’il 
était avec vous le mois dernier. Quand l’avez-vous vu pour la 
dernière fois ? 

Acculée par ces questions accusatrices, Vera semble perdre 
contrôle. La panique se lit sur son visage. Avec véhémence, la 
châtelaine affirme aux gendarmes :

— Je ne connais pas Milorad, je ne l’ai jamais vu. Je n’ai 
aucune idée d’où peut être cet homme. 

— Mais enfin, madame, la dernière fois que nous sommes 
venus, vous nous avez fait une déclaration écrite affirmant que 
vous avez eu une relation avec Milorad. Vous ne pourrez pas 
vous en sortir ainsi, madame. Et qu’avez-vous à nous dire de 
la disparition de votre premier époux, Karl Schick  ? Et de 
celle de votre fils, Lorenzo ?
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— Mais quoi  ? Que dites-vous  ? Mon mari s’est tué en 
voiture, et mon fils est en voyage. Ils m’ont tous abandonnée. 
Ce n’est pas moi, je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas tué.

— Eh bien, on dirait que la parole se délie plus facile-
ment, très chère. Pour l’instant, vous n’êtes encore accusée de 
rien. Mais trêve de bavardage. Faites-nous plutôt visiter votre 
demeure. 

Vera balbutie quelques mots de protestation, puis, le visage 
baissé, résignée, elle devance ses visiteurs dans les sombres 
couloirs de son château. Alors que la visite touche à sa fin et 
que les gendarmes n’ont rien relevé de particulier, l’un d’eux 
s’étonne tout de même :

— Mais, madame, comment faites-vous pour chauffer 
cette grande demeure ? 

— N’ayez crainte, répond-elle fièrement. Je dirige très bien 
cette maison.

— Je n’en doute pas. Seulement, je me faisais remarque 
qu’il faut beaucoup de bois, tant les pièces sont grandes et les 
murs, froids. Je m’étonne de ne pas avoir vu de remise. Vous 
n’avez donc pas de réserves ?

— Mais si. Seulement, je ne pensais pas que cela vous 
intéresserait. Suivez-moi, je vous y conduis. 

La remise se trouve juste à côté de la crypte secrète. En 
passant devant, Vera tremble. Vont-ils vouloir y entrer ? Mais 
le chef de la patrouille ne semble pas y prêter attention. Vera 
pousse un soupir de soulagement en remontant l’escalier, mais 
ce fouineur l’arrête brusquement :

— Madame, il me semble que vous avez omis une autre 
pièce. Cette petite porte à côté de la remise. Nous n’avons pas 
eu le plaisir de l’ouvrir.

Vera Renczi reste un instant immobile, puis se retourne, 
impassible. C’est donc la fin. Le visage dur, le regard glacial, 
elle entrouvre la petite porte rouillée et pénètre dans son 
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antre pour la dernière fois. En voyant le visage atterré des 
gendarmes, Vera pousse un grand rire, tonitruant, qui résonne 
sur les murs de cette crypte. 

Elle se dirige directement sur son fauteuil rouge, allume 
les deux candélabres et, sans aucune gêne, se sert une coupe 
de champagne. 

Les perles de sueur coulent dans le cou du chef de la 
brigade, pourtant un homme aguerri. Il ne peut s’empêcher 
un mouvement de recul. Ses deux autres collègues, livides, 
sont restés sur le seuil de la cave. 

Au centre de la crypte, assise sur son fauteuil rouge, Vera 
Renczi trône. Autour d’elle, la pièce est remplie de cercueils. 
Pas moins de 32. 

Vera Renczi propose à ses hôtes de trinquer et se lance 
dans ses explications :

— J’aime tant les sentir près de moi. Je ne pouvais pas me 
résoudre à m’en débarrasser autrement. Ils méritent respect et 
hommage, même si ce sont tous de fieffés goujats. C’est pour-
quoi je viens ici régulièrement me recueillir en leur mémoire. 
Vous vous demandez qui est là ? Eh bien, d’abord, mes deux 
époux qui ont eu l’affront de me tromper alors que j’étais 
prête à tout pour eux. Les hommes ne sont que des lâches, 
faibles et sots. J’ai pris beaucoup de plaisir à empoisonner mon 
deuxième mari en douceur. J’ai pu le voir diminuer lente-
ment. Chaque soir, je lui mettais une goutte d’arsenic dans 
son infusion. Les autres, ce sont tous mes amants. Avouez 
qu’il y a là une belle collection. Certains étaient gentils, mais 
tous ont le vice. Alors, ils devaient être punis. C’est moi leur 
dernière femme, et c’est moi encore qui ai conçu leur dernière 
demeure. Le plus triste, bien sûr, c’est mon fils, Lorenzo. Quel 
dommage qu’il ait découvert cette crypte ! 

La redoutable mante religieuse, coupable d’au moins 35 
crimes, sera condamnée à mort, mais cette peine n’étant plus 
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appliquée en Yougoslavie pour les femmes, Vera Renczi crou-
pira le reste de sa vie en prison. On dit qu’elle proféra des 
délires de plus en plus violents, où elle communiait avec ses 
nombreux fantômes. 

Transférée dans un asile d’aliénés, la tueuse aux 32 cercueils 
s’éteint peu avant la Deuxième Guerre mondiale.
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Double meurtre en famille

Léa repasse consciencieusement le linge dans la buan-
derie lorsqu’elle est interrompue par le cri strident de 
madame :

— Veux-tu te dépêcher de venir, Léa ?
Surprise par l’intonation particulièrement excédée de sa 

patronne, la domestique s’empresse de se rendre au salon, où 
elle semble attendue de pied ferme. Il est rare que madame 
s’adresse directement à elle. Habituellement, les consignes 
sont annotées sur des billets transmis à sa sœur aînée. Pour 
déroger à cette règle, il faut que Mme Lancelin soit passable-
ment irritée. D’un ton sec, elle s’adresse à sa servante :

— Pourquoi as-tu laissé traîner ce papier ? Ne sais-tu pas 
que j’ai horreur du désordre ? A quoi penses-tu que je te paie ?

Voyant son employée se recroqueviller sur elle-même, la 
propriétaire l’empoigne assez rudement par l’épaule et l’oblige à 
s’agenouiller. En la pinçant violemment, Mme Lancelin ordonne 
à Léa de ramasser le bout de papier négligemment laissé au sol.
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Le soir venu, lorsque les tâches ménagères sont enfin 
accomplies, Léa est soulagée de se retrouver seule avec sa sœur 
dans leur petite mansarde. Les domestiques se dévêtent, enfi-
lent leurs robes de nuit et se blottissent l’une contre l’autre 
dans l’un des deux lits étroits. 

D’une petite voix, Léa raconte à sa grande sœur l’étrange 
incident survenu au cours de la journée. Révoltée, la jeune 
fille ne comprend pas que madame puisse la traiter avec si peu 
d’égards et espère bien que cela ne se reproduira plus. Avant 
de s’endormir, elle confie à Christine :

— Qu’elle ne recommence pas ou je me défendrai. 
Cinq ans plus tard, la France entière découvrira que la 

jeune fille a tenu parole, et qu’il aurait peut-être mieux valu 
ne pas heurter la susceptibilité des sœurs Papin. 

Les deux sœurs ne se quittent jamais. Elles ont depuis 
toujours une relation forte, qui s’est encore consolidée depuis 
qu’elles travaillent sous le même toit. Si elles sont parfois l’ob-
jet de railleries des domestiques du quartier qui les soupçon-
nent de s’adonner à des plaisirs incestueux, elles s’en moquent. 
Les deux sœurs se satisfont à elles-mêmes et, de toute façon, il 
n’y a pas de place dans leur couple fraternel pour un garçon. 

Cette affection exclusive s’est construite bien qu’elles 
n’aient pas toujours grandi côte à côte. Placées çà et là par 
leur mère au cours de leur enfance, elles ont dû attendre long-
temps avant d’être de nouveau réunies. Quelle aubaine que les 
patrons aient accepté de les avoir toutes les deux à leur service ! 
Depuis qu’elles travaillent dans cette maison, les sœurs sont 
comblées. Les employeurs sont très corrects, elles sont assez 
bien rémunérées et, surtout, elles sont ensemble. Maintenant, 
c’est certain, plus rien ne pourra les séparer.

C’est dans un petit village de la Sarthe, Saint-Mars-
d’Outillé, que Gustave Papin fait la rencontre de la sulfu-
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reuse Clémence Derée, plus de 20 ans auparavant. Timide et 
introverti, Gustave ne sait comment aborder la jeune femme 
aux mille conquêtes, au sujet de qui les commérages vont 
bon train. Touchée par cette démonstration d’amour transi, 
Clémence se laisse finalement courtiser. 

Gustave est si éperdu de sa nouvelle amie, qu’il n’hésite 
pas à s’opposer vigoureusement à sa famille lorsqu’ils abordent 
le sujet fâcheux d’un éventuel mariage. 

Mais les évènements joueront en sa faveur,  Clémence 
attend un enfant et il faut régulariser la situation au plus vite. 
Le jeune couple se marie en 1901, quelques mois avant la nais-
sance de la petite Emilia, le 12 février 1902.

Si les débuts ont pu donner l’illusion d’une union parfaite, 
la réalité s’avère bien moins radieuse. Les envahissants défauts 
des deux êtres fragiles se font vite connaître. Clémence, qui 
pensait pouvoir mettre de côté son attirance pour les hommes, 
est bien vite rattrapée par le quotidien et ses ennuyeuses 
rengaines. La vie d’épouse aimante ne la satisfait guère. 

Elle regrette ses anciennes amours et découche de plus en 
plus souvent. Son mari l’agace, sa fille l’importune  ; moins 
elle est chez elle, mieux elle se porte. Il faut dire que Gustave 
ne sait pas trop y faire pour la retenir. 

Sitôt le mariage consommé, cet homme faible, désespéré 
de ne pas plaire à sa femme, retrouve ses vieux démons. Dès la 
journée terminée, il passe plusieurs heures au bar pour boire 
une partie du salaire. Et sa chère et tendre ne l’attend pas 
sagement à la maison. 

Clémence passe de plus en plus de temps à son bureau 
avec son employeur. Si bien que Gustave décide d’éloigner 
sa famille de Saint-Mars-d’Outillé et s’installe quelques 
kilomètres plus loin, à Marigné. Le petit appartement d’une 
seule pièce, vétuste, insalubre est loin de satisfaire son épouse. 
Révoltée d’avoir été trimballée contre son gré pour aménager 
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dans un logement si peu confortable, Clémence ne décolère 
pas contre son mari. 

Mais, enceinte une nouvelle fois, elle est contrainte de 
se taire et d’accepter la situation. Un divorce n’étant pas 
envisageable, elle prend son mal en patience et se renfrogne 
davantage. Ce n’est pas l’arrivée de l’enfant qui lui redonne le 
sourire. Comme elle n’a déjà que peu de patience pour élever 
la petite Emilia, l’idée d’en avoir deux fourrées sous ses jupons 
est loin de la réjouir. Décidément, Clémence ne se sent pas 
l’âme maternelle. 

Dès la naissance de la petite Christine, le 8 mars 1905, 
Clémence s’en désintéresse et exprime même le souhait de s’en 
débarrasser. Epuisée, la jeune mère n’a pas l’intention de se 
coltiner les deux mômes. Son mari, peu enclin à pouponner, 
propose de confier le nourrisson à sa sœur, une domestique 
qui saura très bien s’y prendre. 

C’est ainsi que Christine Papin est recueillie par sa tante 
à son plus jeune âge. Si Isabelle l’élève comme sa propre fille, 
cette femme dure, intransigeante lui transmet aussi une haine 
virulente des hommes. Ce sont des êtres incapables, lâches, 
dont il faut se méfier. Christine suivra toujours consciencieu-
sement les conseils avisés de sa tante et se gardera bien de 
fréquenter des garçons. 

Cinq ans plus tard, alors que les Papin cohabitent toujours 
tant bien que mal dans la petite chambre lugubre de Marigné, 
la famille s’agrandit encore. Le 15 septembre 1911, Léa vient 
au monde dans un climat délétère, sordide. 

Ses parents se disputent de plus en plus violemment, les 
coups pleuvent fréquemment, et l’alcoolisme de Gustave s’est 
aggravé. Clémence ne supporte plus cet ivrogne de mari et 
veut entamer une procédure de divorce. Un évènement va 
grandement faciliter ses démarches. Une nuit, alors qu’elle 
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se lève pour nourrir la petite, elle entend de drôles de bruits 
qui ne lui semblent pas très catholiques. De l’autre côté de 
la pièce, elle aperçoit le gros Gustave écrasé sur sa fille aînée, 
jupe détroussée. 

Voilà qui est une bonne raison de mettre enfin un terme 
à cette union. En 1913, le divorce est prononcé, et Clémence 
obtient la garde de ses filles.

Mais, si elle est enfin débarrassée de son mari, elle n’est pas 
pour autant prête à assumer son rôle de mère. La petite Léa 
ne l’incommode pas. C’est la seule qu’elle trouve mignonne et 
gentille. Elle veut bien la garder un peu avant qu’elle soit assez 
grande pour travailler. 

Mais les deux autres ne lui inspirent vraiment 
rien. Christine, elle ne l’a jamais vraiment connue, et la grande 
l’agace avec ses airs de sainte nitouche. 

Et puis, si Gustave s’en est pris à elle, ce n’est pas pour 
rien  : Amélia a bien dû le chercher un peu. Elle a besoin 
d’être recadrée, cette gosse. Clémence décide d’envoyer les 
deux grandes, âgées de 11 et 8 ans, chez les bonnes sœurs. Au 
moins, elles y apprendront l’ordre et la morale. 

C’est ainsi qu’Amélia et Christine entrent au Bon Pasteur, 
pensionnat réputé pour sa sévérité et la dureté de son ensei-
gnement religieux. Cette institution qui recueille des délin-
quantes et des filles abandonnées est aussi connue comme 
l’une des maisons de correction les plus strictes de la région. 
Les fillettes s’endurcissent rapidement en grandissant sous 
le joug des supérieures qui ne lésinent pas sur les nombreux 
châtiments corporels. 

Alors qu’Amélia semble s’adapter aux rigueurs de la vie de 
pensionnaire, se prenant même de passion pour la foi et la 
religion, sa petite sœur est bien plus revêche à l’autorité des 
religieuses. 
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Nostalgique de la relation affectueuse qu’elle entretenait 
avec sa tante, Christine en veut beaucoup à sa mère de l’avoir 
envoyée dans cet endroit atroce. Qu’est-ce que cela pouvait 
bien lui faire qu’elle reste chez tante Isabelle  ? Pourquoi 
diable s’est-elle soudainement souciée de son éducation, alors 
qu’avant cela elle ne s’en était pour ainsi dire jamais occupée ? 
La rancœur est tenace et se transformera au fil du temps en 
haine farouche.

 
Amélia entre dans les ordres dès qu’elle le peut, lais-

sant à Christine le rôle d’aînée, qu’elle prend très à cœur. 
Curieusement, Christine ne ressent aucune jalousie envers 
la petite préférée de la fratrie, seule à grandir auprès de leur 
mère, épargnée des difficultés du pensionnat. 

Au contraire, elle éprouve peine et inquiétude pour sa 
sœurette, contrainte de subir les sautes d’humeur de Clémence. 
Protectrice et affectueuse, Christine lui écrit régulièrement, 
passe tout son temps libre à ses côtés. 

Persuadée de savoir mieux que leur mère ce qui est bon 
pour Léa, elle essaie de peser de tout son poids dans les déci-
sions la concernant. Elle veille sur la cadette pour s’assurer 
qu’elle devienne une fille bien, qu’elle n’ait pas de mauvaises 
fréquentations, et surtout qu’elle ne suive pas le chemin néfaste 
de leur traînée de mère. 

 
Dès qu’elles ont l’âge de se rendre utiles et d’apporter 

quelques francs, les deux filles sont envoyées dans des maisons 
du centre-ville. Chacune de leur côté, elles apprennent le dur 
métier de bonne à tout faire chez des propriétaires exigeants 
et peu commodes. 

Les domestiques s’aguerrissent et s’aperçoivent bien vite 
que les riches ne leur valent pas forcément du bien. De 
servante à pauvresse, il n’y a pas loin, et la méfiance à leur 
égard est de mise. Christine s’irrite de ce comportement 
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suspicieux des patrons, toujours prompts à fouiller ses poches, 
à vérifier ses effets personnels, à la traiter comme une vulgaire 
voleuse. D’ailleurs, cela ne se passe pas bien avec l’une de ses 
employeuses, chez qui elle reste à peine deux semaines. 

Cette grossière bonne femme se permettait de lui faire des 
reproches, et Christine ne pouvait le supporter. 

De toute façon, les deux sœurs changent régulièrement de 
maison, les gages perçus étant toujours considérés insuffisants 
par leur mère. 

Si elles n’ont pas encore la chance d’être réunies, elles 
tâchent d’entretenir le lien précieux qui les unit en se fréquen-
tant les jours de repos et en se confiant tous leurs secrets. Peu 
bavardes, elles ne sympathisent guère avec les autres employés 
de maison, préférant garder de salutaires distances. 

Christine confirme son ascendance sur sa jeune sœur qui 
l’écoute toujours avec beaucoup d’admiration et d’affection. 

Lorsqu’en 1926, Christine entre chez les Lancelin, elle 
décide de tout faire pour que Léa la rejoigne. Les gages qu’elle 
perçoit sont tout à fait convenables, et ses patrons la traitent 
avec beaucoup d’égards. Ces gens riches auraient bien besoin 
d’une deuxième fille pour s’occuper de toutes les besognes 
ménagères dans leur grande propriété. 

Si elle doit les convaincre de la nécessité de faire venir sa 
sœurette, il faut aussi faire entendre raison à leur mère. Le 
seul argument que cette bécasse est susceptible d’entendre est 
bien entendu d’ordre pécuniaire. 

Au bout de quelques mois, la pugnacité de la jeune femme 
de 22 ans paie : Léa est embauchée chez les Lancelin. 

C’est le début de six années d’un bonheur presque sans 
ombrage pour les sœurs Papin. Inséparables, les employées de 
maison savourent leur promiscuité et renforcent leur compli-
cité. Très appréciées de leurs employeurs, les bonnes se sont 
fait une place en or dans cette grande maison. 
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De la cuisine, du ménage ou du repassage, aucune de ces 
tâches n’a plus de secrets pour ces jeunes femmes fort compé-
tentes. Si bien qu’en 1929, Mme Lancelin, touchée par l’atti-
tude professionnelle et exemplaire de ses domestiques, plaide 
en leur faveur auprès de Clémence Papin, afin qu’elles perçoi-
vent directement leur salaire. 

Elles sont assez âgées et matures pour gérer leur argent 
et ne devraient plus avoir à demander l’aval maternel. Cette 
démarche fait montre d’un investissement particulier de la 
patronne envers ses employées. 

Elle se soucie de leur bien-être, voire de l’améliora-
tion de leur condition sociale. Mme Lancelin est si gentille 
que, lorsqu’elles se retrouvent dans l’intimité de leur petite 
mansarde, les sœurs l’appellent « maman ». Peu après cette 
émancipation financière, Christine souhaite aller encore plus 
loin dans l’acquisition de leur autonomie. Sans raison appa-
rente, les sœurs coupent définitivement les ponts avec leur 
mère, Clémence, qui a pourtant été relativement proche de 
Léa, la petite dernière. 

Mais il semble que la jeune fille ait changé de mentor : elle 
est dorénavant sous l’influence exclusive de sa grande sœur, si 
douce avec elle.

 
Au 6, rue Bruyère, l’ambiance est paisible en cette fin 

d’après-midi. Mme Lancelin et sa fille sont parties faire des 
emplettes en ville et, étant invitées à dîner chez des amis 
ce soir, elles ne repasseront certainement pas à la maison. 
Christine et Léa peuvent s’adonner à leurs tâches comme elles 
l’entendent sans avoir personne sur le dos. 

Si elles n’ont pas à se plaindre de la façon dont elles sont trai-
tées par les patrons, c’est tout de même plus agréable lorsqu’ils 
sont absents. Elles peuvent travailler à leur rythme, faire une 
pause quand elles l’entendent, se prélasser un moment dans 
leur mansarde avant de reprendre le service. 
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La vie est tellement agréable lorsqu’elles sont l’une avec 
l’autre, seules au monde dans leur petite bulle magique. Plus 
besoin de donner le change, d’être toujours impeccables, 
tirées à quatre épingles et serviables en toutes circonstances. 

Quel plaisir aussi de cancaner un peu. De se raconter leurs 
petits malheurs – le fer à repasser qui fait encore des siennes, 
ou de pouffer en évoquant la jolie toilette de mademoiselle 
qu’elles n’ont pas réussi à ravoir. 

Parfois, Léa ose parler du petit voisin qui les regarde 
toujours avec beaucoup d’insistance, mais sa sœur le lui répète 
suffisamment : elle ne doit pas chercher à se rapprocher de lui. 
C’est un garçon et, comme tous, il essaiera d’abuser d’elle et 
de lui nuire. 

Ensemble, toutes les deux, elles ne risquent rien. Mais 
si, par malheur, quelqu’un s’immisçait dans leur duo, elles 
seraient perdues. Léa écoute sagement. 

Certes, elle aimerait parfois rencontrer d’autres personnes, 
découvrir d’autres histoires, mais pour rien au monde elle ne 
prendrait le risque de décevoir sa chère sœur. 

Il ne fait pas trop froid pour ce début de février, et Léa 
n’hésite pas à ouvrir grand les fenêtres pour aérer la maison 
bourgeoise. Les filles ont décidé d’expédier au plus vite les 
tâches courantes, afin d’avoir plus de temps, là-haut, à l’abri 
des regards. 

Dès qu’elles en ont l’occasion, elles se réfugient dans ce 
havre de paix où personne ne vient troubler leur tranquillité. 
Elles peuvent y faire ce qu’elles veulent sans avoir à rendre 
de comptes. Elles sont si bien dans ce petit grenier qu’elles y 
passent tous leurs jours de repos, ne sortant que s’il y a des 
achats indispensables à faire. 

Les patrons ne s’étonnent pas outre mesure de cette drôle 
de manie ; ils laissent les jeunes filles vivre à leur façon tant 
qu’elles s’acquittent bien de leurs tâches. 
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Aujourd’hui, jeudi 2 février 1933, le travail ne manque 
pas chez les Lancelin. Christine a une pile considérable de 
linge à repasser, et Léa a pris du retard sur le nettoyage des 
vitres. 

Si elles veulent profiter de leur soirée en tête-à-tête, elles 
ne doivent pas chômer. Alors que Léa frotte vigoureusement 
l’une des fenêtres du grand salon, elle entend sa sœur jurer 
avec véhémence.

— Bougre de fer à repasser à la noix ! Il a lâché, le cochon.
Quelques instants après, les jeunes femmes se retrouvent 

plongées dans l’obscurité. Léa, peu à l’aise avec les situations 
imprévues, attend que sa sœur réagisse :

— Que se passe-t-il, Christine ? Pourquoi il n’y a plus de 
lumière ?

— Ça doit sûrement être le fer. Ma sœurette, les patrons 
ne rentrent pas avant ce soir ; on n’aura qu’à leur dire que les 
plombs ont sauté et qu’on a attendu qu’il fasse jour.

— Tu es sûre ? Madame va encore se fâcher si nous n’avons 
rien fait.

— Mais non, je te dis. Il ne se passera rien. Profitons de cet 
incident pour nous reposer toutes les deux. Ce n’est pas notre 
faute si ce fichu fer a tout fait péter !

Léa, comme à son habitude, n’ose contrarier sa sœur et 
la suit à l’étage. Les deux jeunes femmes se prélassent dans 
leur chambrette lorsqu’elles entendent le bruit de clé dans la 
serrure. 

Ce n’est pas possible  ! Madame avait pourtant signifié à 
Christine qu’elles iraient boire le thé chez Mme Audoire avant 
d’aller dîner chez les Chambon. 

Pourquoi diable repasse-t-elle par la maison ? Elle ne leur 
fait pas confiance, voilà. Elle est venue vérifier qu’elles sont 
bien en train de travailler. Finalement, elle ne mérite pas 
qu’elles l’appellent « maman ». C’est une peste comme leur 
propre mère, comme les autres.
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Léonie Lancelin et sa fille Geneviève sont ravies de leurs 
achats. Cette petite robe en soie qu’elles ont dégotée au rabais 
est un délice. Elle ira parfaitement avec les jolis souliers qu’elles 
ont trouvés la semaine dernière. Geneviève sera la plus déli-
cieuse des jeunes filles lors de ce gala, le mois prochain ! Mère 
et fille ont préféré ne pas s’encombrer avec leurs cabas pour se 
rendre chez leurs amis. 

Elles seront plus à l’aise les mains libres et, tête en l’air 
comme elles sont, elles risqueraient de les égarer bêtement. 
C’est plus prudent de repasser à la maison. Et puis cela permet-
tra à Léonie de jeter un œil aux filles. C’est toujours bon de 
surprendre ses employées, d’observer leur réaction lorsqu’elles 
sont prises au dépourvu. 

Ce n’est pas dans son habitude de contrôler les deux 
sœurs  ; elles se comportent toujours très convenablement et 
n’ont jamais de retard dans les tâches domestiques. Mais il 
est toujours bon de montrer qui est le patron, d’affirmer son 
autorité en bouleversant un peu ce qui était prévu.

Lorsqu’elle ouvre la porte de chez elle, madame s’étonne 
de ne voir aucune lumière dans le vestibule. Les employées 
de maison seraient sorties faire des courses  ? Cela ne leur 
ressemble pas. Même lorsqu’elles sont de repos, elles passent 
leur journée dans leur chambrette, au grenier. 

C’est d’ailleurs assez curieux, et cela fait jaser dans le 
quartier : on se demande bien ce qu’elles peuvent y faire de si 
longues heures. Mme Lancelin dépose ses paquets à l’entrée et 
appelle ses domestiques :

— Christine, Léa, vous êtes là ?
Aucune réponse. Geneviève recherche l’interrupteur pour 

éclairer la pièce déjà sombre en cette fin d’après-midi d’hiver. 
Mais cela ne fonctionne pas. Irritée, elle s’en plaint à sa mère :

— Il n’y a plus de courant ! Qu’est-ce qu’elles ont encore 
bien pu faire ? 
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Léonie s’agace pour de bon. Quel toupet ! Les bonnes ont 
profité de leur absence pour se promener alors que rien n’est 
fini dans la maison et qu’il n’y a plus d’électricité  ! Elles se 
fichent vraiment du monde et méritent d’être réprimandées. 

Léonie Lancelin monte à l’étage, guidée par son intuition. 
Les sœurs se sont peut-être accordé un moment de tranquillité 
dans leur mansarde au lieu de terminer leurs tâches. En grim-
pant l’escalier précautionneusement, Mme Lancelin, excédée, 
appelle une nouvelle fois ses employées :

— Christine, si tu es là, réponds-moi. Et descendez tout 
de suite de votre cachette  ! Nous avons des choses à voir 
ensemble. 

— J’arrive, madame, répond Christine d’une voix très 
assurée.

La jeune servante prend tout son temps pour descendre les 
quelques marches qui la séparent de sa patronne, ce qui a le 
don de mettre madame hors d’elle. La faible lueur contraint 
les deux femmes à se rapprocher l’une de l’autre. 

Léonie est étonnée de l’arrogance qu’elle perçoit dans les 
yeux de son employée. 

Elle n’a pas l’air prête à présenter la moindre excuse. Dans 
la pénombre, juste derrière son aînée, se tient Léa, confuse, les 
yeux baissés.

— Veux-tu m’expliquer ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que 
vous faites dans votre chambre alors que la maison est loin 
d’être intacte et qu’elle est plongée dans le noir ?

— C’est le fer, madame. Il fonctionne plus. Et par sa faute, 
les plombs ont sauté dans la maison. 

— Et tu comptais faire quoi exactement ? Attendre que 
cela se remette en ordre tout seul, grande bécasse ?

— Je ne permets pas à madame de me parler comme ça. 
On s’est dit, ma sœur et moi, qu’il serait plus facile de repasser 
au grand jour, demain. Voilà, madame. Et vous, pourquoi 
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vous êtes revenues ? Vous ne deviez pas repasser à la maison. 
On devait être tranquilles, Léa et moi. 

— Non, mais, pour qui tu te prends, petite impertinente ? 
C’est chez moi ici. Je peux y venir quand je l’entends. Ce n’est 
quand même pas une femme de chambre qui va me dire ce 
que je dois faire ! Dépêche-toi de t’excuser, parce que je ne te 
paie pas pour te vautrer dans un lit toute la journée !

Les joues de Christine s’empourprent et sa voix devient 
stridente :

— Taisez-vous, je ne peux plus vous entendre. Vous êtes 
comme les autres, une sale mégère. 

Mme Lancelin, profondément choquée par cette insulte, 
saisit son employée par l’épaule, mais celle-ci attrape ferme-
ment son bras, recule vigoureusement et se met à hurler de 
fureur.

En entendant les cris, Geneviève rejoint hâtivement 
sa mère sur le palier du premier étage et tente de calmer la 
domestique, hors d’elle. Loin de l’apaiser, l’intervention de 
mademoiselle rend Christine folle de rage. 

Sans prévenir, la jeune femme se jette sur sa patronne, 
agrippe son visage et lui arrache violemment un œil. 
Geneviève, tétanisée de douleur, se recroqueville alors que son 
agresseur jette son trophée dans l’escalier. 

Ensuite, d’une voix haut perchée, mais très ferme, Christine 
ordonne à sa sœur :

— Léa, fais la même chose à madame. Arrache-lui ses 
yeux !

Léonie Lancelin, sous le choc, n’a pas le temps de se proté-
ger. Une furie lui saute au visage et s’évertue avec acharne-
ment à extirper les globes oculaires de ses orbites. Hurlant de 
douleur, la femme s’agenouille au sol et tente de se rapprocher 
de sa fille. 
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Léa regarde sa sœur et semble attendre les instructions. 
Christine se met à cogner sur les deux femmes à terre, à coups 
de poing et de pied, rejointe bien vite par sa cadette. Soudain, 
elle descend précipitamment les marches et revient quelques 
instants plus tard, les mains chargées. 

Un marteau et des couteaux de cuisine en main, la jeune 
femme est armée pour faire un véritable carnage. 

Tendant l’un des instruments à sa sœur, Christine lui 
ordonne de massacrer leurs patronnes. Démente, mais très 
méthodique, la domestique relève la jupe de mademoiselle et 
lui taillade les fesses. Léa l’imite en abaissant le pantalon de 
sa patronne. 

Mais elle se fait reprendre par Christine qui lui fait remar-
quer que son couteau ne coupe pas. Obéissante, la jeune fille 
redescend en chercher un plus affûté à la cuisine et revient 
prêter main-forte à sa sœur. 

Lorsqu’elles ont terminé leur abominable forfait, les jeunes 
femmes redescendent tranquillement à la salle de bains et se 
lavent. Une fois propres, elles vont se réfugier dans leur petite 
chambre qu’elles ferment à clé et s’allongent l’une contre 
l’autre dans l’un des petits lits. 

Les sœurs Papin ont agi avec la détermination et le savoir-
faire qu’il est conseillé d’avoir dans les manuels de cuisine 
du début du siècle pour préparer les lapins. Avec méthode 
et précision, elles ont assommé, énucléé, tailladé, dépouillé, 
saigné leurs victimes avant de tout nettoyer. 

Quelques heures plus tard, René Lancelin retourne chez 
lui, étonné de ne pas voir arriver sa femme et sa fille chez ses 
amis, les Chambon. Il trouve porte close. 

De plus en plus inquiet, M. Lancelin décide de se rendre 
au commissariat dans la soirée. 
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Le greffier Bouttier, ainsi que deux gardiens de la paix, 
Ragot et Vérité, accompagnent le plaignant à sa demeure. 
Redoutant une fuite de gaz, les agents entrent dans le domi-
cile par la maison voisine. 

Ne pouvant actionner la lumière, les policiers utilisent des 
lampes torches pour visiter les lieux. 

Tout semble normal, si ce n’est le tiroir de la table de 
la cuisine qui est grand ouvert, dévoilant une batterie de 
couteaux à découper la viande. Les hommes poursuivent leur 
exploration en empruntant l’escalier. 

Soudain, ils s’arrêtent net. Un œil humain se trouve sur la 
marche devant eux. Horrifiés, ils continuent leur ascension 
non sans appréhension. Une vision d’horreur les attend sur le 
palier du premier étage. 

Les corps de Mme Lancelin et de sa fille gisent sur le sol, 
affreusement mutilés. 

Persuadés de trouver les cadavres des deux autres occu-
pantes de la maison, les gardiens de la paix fouillent les 
chambres de l’étage. Ne trouvant rien, ils montent au grenier 
et tournent la poignée de la petite mansarde. 

Elle ne s’ouvre pas. Etonnés, les policiers forcent la porte 
et découvrent avec stupeur les deux sœurs, bien vivantes, 
confortablement installées dans le petit lit. Interrogées, elles 
avouent sans difficulté le meurtre de leurs patronnes. Celles 
qu’ils redoutaient être les victimes supplémentaires d’un 
forcené s’avèrent être les criminelles. 

Cette sinistre affaire fera grand bruit dans les mois et les 
années qui suivent. Des réactions très fortes et violentes s’op-
posent face à ce double meurtre. 

D’un côté, on s’indigne de l’horreur exacerbée de ces 
crimes perpétrés sans aucune raison, par ces deux sœurs au 
comportement douteux, et l’on exige leur mise à mort. 
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De l’autre, on cherche à instrumentaliser ce fait divers à 
des fins intellectuelles ou politiques. Ce serait ainsi la révolte 
de la classe laborieuse face à l’exploitation du patronat. 

Les surréalistes, certains psychanalystes tels que Jacques 
Lacan, ou encore des écrivains se prennent de passion pour 
l’affaire Papin, cherchant les causes non dites, cachées de ce 
passage à l’acte fou. 

Le procès est donc à la fois très attendu et redouté par 
la population française. L’opinion veut que justice soit faite, 
mais aussi souhaite obtenir des éclaircissements sur ce crime 
insensé, d’une violence inouïe. 

Il semble que l’instruction et les expertises psychiatriques 
n’aient pas beaucoup cherché à obtenir des informations 
précises sur les circonstances, une éventuelle démence, les 
antécédents familiaux et autres éléments du passé des jeunes 
femmes qui expliqueraient leur comportement. 

Beaucoup évoquent une parodie de procès dont le seul 
objectif a été de punir au plus vite les auteurs de ces crimes 
affreux. 

Le 29 septembre 1933, le verdict tombe, implacable  : 
Christine Papin est reconnue responsable de ses actes. Elle 
est condamnée à la peine de mort pour le double meurtre de 
Léonie et Geneviève Lancelin. 

Sa sœur, Léa, n’est condamnée qu’à 10 années de travaux 
forcés, et 20 années d’interdiction de séjour pour collabora-
tion à un meurtre. Sa responsabilité n’a pas été totalement 
retenue puisqu’elle aurait agi sous l’emprise de sa sœur. 

Graciée par le président Albert Lebrun en 1934, Christine 
Papin verra sa peine commuée aux travaux forcés à vie, à la 
prison centrale de Rennes. 

Dépressive, la jeune femme refuse de s’alimenter et sera 
transférée dans un asile d’aliénés de la région. 



Les sœurs Papin

Trois ans après sa condamnation, Christine Papin s’éteint 
en 1937. Sa sœur Léa retrouvera sa mère, puis sera hébergée 
par un couple qui s’occupera d’elle affectueusement tout au 
long de leur vie, la présentant plus tard comme la troisième 
mamie de leurs petits-enfants. 

Léa Papin décédera en 2001 à l’âge de 89 ans. 
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Violette Nozière
Parricide et empoisonnement

Au seuil de la mort, Violette est apaisée. Ses proches 
la soutiennent avec tant d’affection et de dévoue-
ment qu’elle a presque hâte d’en finir pour les 

laisser vivre. Ses os sont très douloureux, elle ne peut plus 
guère bouger ses membres endoloris, mais la souffrance est 
peu de chose lorsque l’on est aimé si tendrement. Il y a peu 
de temps que Mme Nozière est alitée. Jusqu’au bout, cette 
femme robuste a lutté contre la maladie en s’efforçant de 
paraître enjouée, volontaire et autonome. C’est elle qui tient 
la maison depuis l’accident qui a emporté son mari quelques 
années auparavant, et Violette n’entend pas laisser les choses 
se dégrader. Courageuse et tenace, elle n’est pas femme à 
s’avouer rapidement vaincue. Si bien que ses enfants et sa 
vieille maman étaient loin de soupçonner le véritable état 
de santé de Violette Nozière. Seule la religieuse, qui la veille 
depuis le déclenchement de la maladie ravageuse, sait que les 
chances de survie de la pauvre dame sont minimes. 
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Malheureusement, aucun traitement n’existe contre la 
décalcification des vertèbres lombaires. Alors, la sœur offre 
un soutien moral à cette pauvre dame et tente de soulager 
ses souffrances tant bien que mal. Violette ne se plaint guère, 
mais les douleurs osseuses peuvent être terribles. 

Pourtant, elle refuse obstinément de prendre des calmants 
qui pourraient entamer sa lucidité. Elle ne veut pas se voir 
fléchir dans les yeux de ses proches et entend bien garder 
jusqu’au bout son rôle de maîtresse de maison. Son souhait le 
plus cher est d’épargner sa famille. 

Elle voudrait presque leur cacher la vérité pour alléger leur 
peine. Mais dans cette famille désormais unie, les liens sont 
forts, et chacun sent qu’il faut profiter des derniers instants de 
Mme Nozière.

Violette n’a pas peur de la mort. Sa vie aura été brève, mais 
presque heureuse. Songeuse, la malade s’étonne d’avoir si bien 
réussi ce qu’elle a entrepris. A 51 ans, elle est à la tête d’une 
belle famille de 5 enfants, qui arpentent maintenant seuls les 
chemins sinueux de l’existence. Si la vie ne l’a pas épargnée 
des souffrances, notamment en lui prenant son homme bien 
trop tôt, son mariage était une belle réussite. 

Affectueux et compréhensif, Pierre Garnier était, avec 
beaucoup d’amour et de tendresse, de tous ses combats. 
Les nombreux restaurants qu’ils ont gérés à Paris, puis en 
Normandie, ont tous été des succès. Les clients s’y sentaient 
bien et venaient nombreux. Au terme d’une vie compliquée, 
mais très riche, à force de labeur et de détermination, Violette 
est parvenue à construire quelque chose. Elle peut partir 
sereine. Ses enfants auront toujours un toit sur leur tête. 

Et puis sa chère maman est à ses côtés. Quel soulagement 
d’être réconciliées avant de mourir. Cette vieille dame, avec 
qui elle a eu tant de difficultés par le passé, est maintenant sa 
confidente, son soutien le plus infaillible. 
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Sa mère, Germaine Nozière, reste de longues heures à son 
chevet, lui tenant la main sans mot dire. La parole n’a jamais 
été leur fort à toutes les deux, mais elles ont su se comprendre 
autrement, dans les silences et les regards. Comment Violette 
aurait-elle pu imaginer un seul instant une fin si heureuse ? 

Perdue dans ses pensées, elle a le regard flou et fait peu 
attention aux soins prodigués par la bonne sœur. Celle-ci 
essaie de faire parler la mourante, de recueillir ses sentiments, 
mais aujourd’hui, Violette est silencieuse. Elle ne semble pas 
vouloir se confier ; alors, la religieuse n’insiste pas et laisse la 
dame à ses souvenirs. 

Mme Nozière se remémore son passé, les beaux moments, 
mais aussi les plus pénibles. Habituellement, elle chasse les 
mauvaises pensées, celles liées à son enfance, dans l’apparte-
ment exigu rue de Madagascar. Mais il semble que ses vieux 
démons aient décidé de troubler sa quiétude. Ou peut-être 
doit-elle faire le point avant de mourir. Se rappeler, même si 
c’est douloureux. Elle qui a toujours voulu tirer un trait sur 
cette période difficile est rattrapée sur son lit de mort. Les 
souvenirs désagréables s’invitent dans ses pensées, ses rêves 
parfois. Comme s’il fallait encore qu’elle paie. 

Pourtant, tout cela est bien loin maintenant, et Violette 
quittera ce monde discrètement, comme n’importe quelle 
malade en fin de vie. Simplement entourée de ses proches 
à qui elle pourra faire des adieux sincères loin des regards 
curieux. Il n’y aura plus la cohorte de journalistes, prêts à rela-
ter le moindre de ses faits et gestes, et elle pourra reposer dans 
le caveau familial sans que soient mentionnées certaines pages 
sombres de sa vie.

Ses enfants, à qui elle n’a jamais rien dit, découvriront sans 
doute un jour le douloureux passé de leur mère. Mais pas de 
la bouche de Violette. Non, elle a trop fait pour les protéger, 
les épargner de ce qui s’est passé bien avant leur naissance. 
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Cela ne doit jamais leur porter préjudice ; les pauvres petits ne 
sont responsables de rien. 

Sur son petit lit moelleux, dans la chambre coquette de sa 
maison du 14, avenue des Canadiens au Petit-Quevilly près 
de Rouen, Violette pousse son dernier souffle dans la nuit 
du 26 novembre 1966. Elle laisse derrière elle une famille 
éplorée, mais en paix avec cette femme au destin incroyable. 
Nombreux sont ceux qui l’accompagnent jusqu’à sa dernière 
demeure, tant elle a suscité la compassion au cours de sa vie. 
Comble de l’ironie, Violette est enterrée aux côtés de son père. 
Peut-être une réconciliation dans l’au-delà ? 

Trente ans plus tôt, alors qu’elle n’a que 18 ans, Violette va 
prendre une décision qui changera irrémédiablement le cours 
de sa vie. Il faut dire qu’à l’époque les relations familiales sont 
nettement moins harmonieuses. Et Violette n’a pas encore le 
tempérament calme et apaisé qui a facilité sa fin de vie.

Cela fait trop longtemps qu’elle souffre silencieusement. 
Elle a appris à se contenir, à cacher ses chagrins et à donner le 
change auprès de ses petites camarades et de ses professeurs. 
D’ailleurs, personne n’a jamais pu lui reprocher quoi que ce 
soit. Violette a tout misé sur sa réussite scolaire, comprenant 
assez tôt que cela lui permettrait de rêver une autre vie. 

Elle a obtenu son certificat d’études avec brio et pour-
suit son parcours scolaire au lycée Fénelon, à Paris, dans le 
Quartier latin. Si c’est une jeune fille discrète, elle sait se faire 
apprécier de ses amies et des garçons. Mais aucun n’obtient 
ses faveurs. La lycéenne est bien trop prise par ses études. Et 
par ses tourments violents. Les enseignants prédisent à cette 
jeune fille studieuse un avenir prometteur. Mais ils n’ont pas 
toutes les cartes en main. Personne ne peut soupçonner ce qui 
se passe derrière les murs de l’appartement familial. 
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Au début, Violette pensait que c’était normal, qu’une 
gentille fille se devait d’obéir à son père. Mais, avec le temps, 
les choses se sont éclaircies. En observant cette honte qu’elle 
peut lire dans ses yeux, au lendemain de leurs étranges 
séances, Violette comprend que Baptiste Nozière, chauffeur 
aux chemins de fer de son état, est un peu plus qu’un père pour 
elle. Le trop lourd silence qui règne dans la famille lui semble 
également révélateur. S’il s’agissait de pratiques banales, elles 
ne seraient pas si secrètes. Elle pourrait s’en entretenir avec lui, 
ou au moins avec sa mère. 

Mais il semble qu’il n’est pas de bon ton d’évoquer certains 
sujets. La seule fois où Violette a tenté de se confier, sa mère 
s’est mise à pleurer et l’a intimée de ne plus jamais prononcer 
de pareilles horreurs. Dépitée par sa réaction, la jeune fille 
comprend tout de même qu’il s’agit de choses terribles, qui 
ne devraient pas arriver. Après cet incident, Violette se sent 
honteuse ; tout cela doit être sa faute. 

Et puis, depuis ce jour, sa mère a changé. Elle a perdu une 
certaine joie de vivre et semble toujours soucieuse. Violette 
s’en veut. Jamais elle n’aurait dû embêter sa mère avec ses 
petits tracas. Comment a-t-elle pu être si égoïste ? 

Rongée de l’intérieur, Violette se referme sur elle-même et 
devient de plus en plus taciturne. Elle aurait dû être plus sage. 
Elle a certainement été une très mauvaise petite fille pour 
mériter un tel châtiment. Il faut donc qu’elle paie. Et puis 
surtout sans rien dire. Elle continue à travailler avec achar-
nement à l’école, mais plus rien ne semble la distraire. Elle se 
soumet désormais docilement aux désirs de son père, parce 
qu’elle croit légitime qu’on lui inflige pareille punition. 

Et puis, au cours de sa 17e année, Violette Nozière change 
radicalement de point de vue. C’est une discussion un peu 
animée avec une petite amie de sa classe qui lui fait voir les 
évènements de sa vie d’un tout autre œil. Violette n’ose confier 
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directement ses secrets, tant elle redoute la réaction des autres, 
mais le poids est très lourd à porter, et d’une manière ou d’une 
autre il lui faut parler. Alors, elle évoque l’une de ses lectures 
où il est question d’une jeune fille qui s’est très mal conduite 
dans son enfance. En guise de punition, elle doit faire de drôles 
de choses avec son père. Sa copine ne semble pas comprendre 
et pousse Violette à être plus explicite. Celle-ci explique donc 
pour la première fois la nature de cette relation incestueuse. 
Ce que lui impose son père chaque fois qu’elle se conduit mal. 

A son grand étonnement, son amie se met subitement en 
colère. Comment Violette peut-elle dire qu’il s’agit de puni-
tions ? Se rend-elle compte de ce que c’est ? La jeune fille du 
roman se fait violer par son père, et Violette tente de justifier 
cela ? Mais elle n’a vraiment pas de cœur et ne sait décidément 
pas de quoi elle parle.

Violette ne dit trop rien, mais se sent bouleversée par ce 
qu’elle vient d’entendre. Ainsi, elle ne serait pas forcément 
coupable de ce qui lui arrive, mais plutôt une victime. 

Cette révélation soulage la jeune fille d’un poids infer-
nal. Ce n’est plus sa faute si elle subit les assauts de son père, 
mais c’est la sienne, à lui, qui abuserait de son ascendance, 
de son pouvoir pour la détruire. La honte paralysante fait 
bientôt place à un sentiment plus sain : la colère. Comment 
cet homme dégoûtant a-t-il pu lui faire tant de mal depuis si 
longtemps, sans que rien ne l’arrête ? L’injustice de ce qu’elle a 
vécu lui apparaît dans toute son ampleur, poignante et enva-
hissante. Il lui faut trouver un moyen d’arrêter cela. 

Obsédée par la façon dont elle va pouvoir se sortir de cette 
situation inextricable, des idées noires se forment peu à peu 
dans l’esprit de Violette Nozière. 

Depuis qu’elle a appris qu’elle était syphilitique, elle 
n’adresse plus la parole à son père. Elle en est certaine : il lui 
a transmis cette maladie honteuse. La colère se transforme en 
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une haine vengeresse à l’égard de cet homme qu’elle redoute 
plus que tout. Mais aussi contre sa mère, témoin silencieux de 
son malheur. Violette perd de sa réserve et se sent plus décidée 
que jamais à reprendre le contrôle des évènements. 

A cette époque, la jeune femme se réapproprie son corps 
et ses désirs. Elle fréquente un jeune étudiant en droit, Jean 
Dabin. Avec lui, elle apprend à retrouver le goût des choses 
et envisage même certains projets. Une seule ombre demeure 
au tableau : il ne lui est plus possible de supporter la présence 
de son père. Le voir la rend malade et, s’il s’aventurait encore 
une fois à vouloir abuser d’elle, elle perdrait la raison défini-
tivement. C’est pourquoi ses idées de vengeance se font plus 
concrètes. Il lui semble que, pour vivre sa vie, elle doit régler 
ses comptes avec son géniteur. Cet homme lui a gâché son 
enfance, il n’aura pas sa vie. 

Lorsqu’elle se réveille le 21 août 1933, Violette est détermi-
née. Elle ira jusqu’au bout de son projet, quelles qu’en soient 
les conséquences. Car elle ne peut plus revivre cette humilia-
tion. Plus personne n’abusera d’elle au cours de sa vie. La seule 
solution pour que ce tortionnaire la laisse enfin en paix est la 
mise en application de son plan diabolique. 

Et tant pis si elle doit en payer le prix en devenant orphe-
line. Ou en passant le reste de sa vie derrière les barreaux. 
Violette Nozière, âgée de 18 ans, est décidée ; il ne peut en 
être autrement.

Ce jour-là, elle déjeune comme à son habitude face à ses 
deux parents qui échangent leurs opinions sur la situation poli-
tique en Allemagne, un peu préoccupante. Un certain Adolf 
Hitler est arrivé au pouvoir, et les idées qu’il défend semblent 
pour le moins extrêmes. Violette laisse parler ses parents en 
songeant que ce sont les derniers mots qu’ils s’échangent. Elle 
a hésité, en concoctant son plan, à l’éventualité d’épargner 
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sa mère. Mais, d’une part, elle est en partie responsable, et, 
d’autre part, il lui semble inhumain de la laisser en vie, seule 
avec ses remords et sa culpabilité. Si elle aime beaucoup sa 
mère, cette solution lui paraît la plus juste.

Alors que ses parents terminent paisiblement leur repas 
en se plaignant du manque d’aération dans le petit appar-
tement, Violette propose gentiment de leur préparer le café. 
Ces attentions sont rares et provoquent une réaction positive 
chez ses parents, plutôt habitués aux bouderies de leur fille. 
En servant le café, Violette ne peut s’empêcher d’étreindre 
affectueusement sa mère et de lui poser un tendre baiser sur la 
joue. Qu’elle suppose être le dernier. 

Germaine Nozière la regarde avec de grands yeux étonnés 
avant de se plaindre d’une soudaine douleur musculaire, très 
violente. Son époux, face à elle, n’a l’air guère mieux. Il bâille 
de nombreuses fois, puis s’écroule sur la table de la cuisine. 

Violette contemple quelques instants ce qu’elle vient de 
faire de ses deux parents, essuie une larme et passe à la suite de 
son plan. Pour que tout fonctionne, elle ne doit pas prendre 
de retard. Elle se dirige vers les fenêtres du salon, qu’elle ferme 
malgré la chaleur étouffante de l’été. 

Ensuite, la jeune fille rassemble quelques-unes de ses 
affaires, des vêtements ainsi qu’une ou deux photos, et sort 
pour la dernière fois de chez elle. Avant de fermer la porte, elle 
a vérifié que le gaz était bien ouvert.

Une semaine plus tard, Violette Nozière est arrêtée par la 
police, soupçonnée de l’un des crimes les plus redoutables  : 
le parricide. Ses deux parents ont été retrouvés inertes dans 
leur appartement rue de Madagascar, alors qu’une fuite de 
gaz avait envahi le logement. Très vite, les secours tentent de 
réanimer le pauvre couple asphyxié. 
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Mais il est trop tard pour M. Baptiste Nozière. Il s’est éteint. 
Par contre, à force d’acharnement, les médecins parviennent à 
sauver in extremis Germaine Nozière, son épouse. 

Lorsqu’elle a retrouvé ses esprits, elle dément catégori-
quement avoir tenté de mettre fin à ses jours. Et raconte son 
dernier repas partagé avec son mari et sa fille, qui a curieuse-
ment insisté pour leur servir du café. L’autopsie sur le corps du 
défunt révèle la présence d’un somnifère en quantité impor-
tante, le Soménal. Les enquêteurs ne tardent pas à soupçonner 
Violette Nozière, seule personne présente au moment des faits. 

Dès son interpellation, Violette avoue son rôle dans le 
meurtre de son père. Elle reconnaît avoir donné des somni-
fères à ses parents, puis ouvert le gaz dans le but de faire croire 
à un suicide. Mais les aveux de la jeune femme ne s’arrêtent 
pas là. Violette Nozière explique aux policiers la raison de son 
geste. A des inspecteurs incrédules, elle raconte tout ce qu’elle 
a enduré depuis l’âge de 12 ans en accusant directement son 
père de viol.

L’affaire fait très vite grand bruit. L’opinion s’empare de ce 
drame pour défendre des idées politiques. Tout le monde veut 
comprendre ce qui s’est réellement passé derrière les volets du 
petit appartement. On se demande, au café du commerce, 
comment un foyer apparemment uni peut engendrer une telle 
horreur. Ses propres enfants qui vous assassinent froidement, 
n’est-ce pas le comble de l’inacceptable ?

La société n’est pas prête à entendre les propos de Violette 
Nozière. A l’époque, le viol n’est pas reconnu comme un 
crime, et l’inceste est un sujet dont on ne parle pas. Une 
grande partie de l’opinion refuse de croire les propos diffa-
mants de cette meurtrière qui, non contente d’avoir tué son 
père, tente en plus de salir à jamais sa mémoire. 
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Comment l’ordre moral bien établi peut-il être ainsi 
remis en cause par une jeune femme qui prétend non plus 
être coupable d’un crime absolument atroce, mais la victime 
de son père  ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Pour 
nombre de gens, cette affaire retentissante met en jeu les 
valeurs fondamentales de la société. 

Et si l’on se prend de compassion pour une criminelle si 
machiavélique, qui cherche à retourner la situation à son avan-
tage, alors tous les repères s’écroulent. Cette jeunesse d’après-
guerre n’a vraiment plus de morale. Il y a quelques mois, on 
arrêtait les sœurs Papin pour avoir exécuté sauvagement leurs 
patrons, et maintenant voilà qu’on s’en prend directement à 
ses parents. Quelle époque !

Mais la société n’est pas uniforme, et de nombreuses 
voix se font entendre qui au contraire défendent ardemment 
Violette Nozière. L’opinion publique est divisée au sujet de 
cette affaire brûlante, dont l’enquête passionnera les foules. 
Pour une partie de la gauche française, la jeune femme devient 
le symbole des dérives de notre société à forte domination 
masculine. Et il faut entendre ce qu’elle a à dire. Les artistes 
se réunissent autour de la jeune parricide et lui apportent un 
soutien indéfectible, notamment les surréalistes qui écriront 
de nombreux textes pour défendre Violette. Aragon signe une 
chronique dans L’Humanité, appelant les gens à la pitié pour 
cette victime du patriarcat. Eluard laissera un poème en son 
hommage. Ces nombreux soutiens de personnalités influentes 
dans le milieu artistique français ne seront pas sans consé-
quence dans le destin de Violette Nozière.

L’affaire, surveillée de près par les journalistes, suscite un 
tel émoi dans l’opinion qu’elle prend une envergure nationale. 
On veut tout savoir sur cette famille décimée et sur le passé 
de la criminelle. 
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Les fréquentations de Violette seront examinées à la loupe, 
ses comptes en banque, soigneusement épluchés. Il ne faut 
rien laisser au hasard.

On confie la charge de cette enquête digne des plus grands 
criminels à l’éminent commissaire Marcel Guillaume, du 
36, quai des Orfèvres. C’est lui qui avait mené les investiga-
tions des célèbres affaires de la bande à Bonnot, de Landru 
ou encore de l’assassinat du président de la République, Paul 
Doumer. La jeune Violette Nozière projetée sur le devant de 
la scène médiatique est également bien entourée : de grands 
avocats du barreau, tels que Me de Vésinne-Larue, assurent sa 
défense. 

Jusqu’au procès très attendu, Violette aura fait la une de 
nombreux journaux. Ce fait divers, sordide parce qu’il touche 
aux non-dits les plus tabous de la société, passionne toutes les 
couches de la population, chacun ayant son point de vue sur 
la jeune parricide. Grâce à elle, la presse se porte bien.

Le 10 octobre 1934 s’ouvre à la cour d’assises de Paris 
le procès de Violette Nozière. Devant un auditoire écœuré, 
Violette renouvelle ses accusations à l’encontre de son père. 
Baptiste Nozière aurait abusé d’elle depuis ses 12 ans. 

Ses révélations sont accueillies avec beaucoup de méfiance. 
La partie adverse refuse d’admettre ces circonstances atté-
nuantes, jugeant qu’il s’agit de mensonges éhontés. Le véri-
table mobile serait bien plus crapuleux. On évoque à la barre 
la liaison de Violette avec un étudiant en droit, Jean Dabin, à 
la réputation douteuse. 

Violette aurait entretenu son jeune amant en lui donnant 
de l’argent à plusieurs reprises. Elle aurait donc assassiné ses 
parents pour récupérer leurs 165  000 francs d’économies. 
Ajouté à cette motivation vénale, le portrait dressé par l’accu-
sation de la jeune fille n’est pas brillant. 
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Violette serait provocante, libertine et voleuse, ce qui ne 
colle pas avec l’image de la victime pour qui elle veut se faire 
passer. Pour l’accusation, Violette Nozière est une jeune parri-
cide machiavélique qui a soigneusement préparé son crime. 

La mère de Violette, qui a échappé de justesse aux griffes 
de sa fille, s’est constituée partie civile. Coup de théâtre à la fin 
du procès, Germaine Nozière change de camp. Emue par les 
déclarations de Violette, elle lui pardonne et implore même la 
pitié pour sa fille : 

— Pitié, pitié pour mon enfant !

Le verdict tombe le 12 octobre 1934, implacable. Les 
jurés n’ont pas été sensibles à l’appel de la mère de Violette 
et condamnent l’accusée à la peine de mort. Violette ne se 
décompose pas. Le visage pâle, le regard las, elle prononce 
simplement ces quelques mots : 

— Je remercie ma mère de m’avoir pardonné.

La peine capitale sera commuée en prison à vie. En 1934, 
les femmes ne passent plus sous la guillotine. Violette Nozière 
passe les six années qui suivent sous les verrous de la centrale 
d’Haguenau en Alsace. Elle est ensuite transférée à la maison 
d’arrêt de Rennes à cause de l’avancée des Allemands. 

Sa conduite en prison est exemplaire et lui vaut de 
meilleures conditions de détention. Ainsi, Violette parvient 
à se faire embaucher au service du greffier comptable de la 
prison, Eugène Garnier. 

Grâce à ses nombreux soutiens dans le monde de l’art, de 
la politique, et même de la religion, Violette verra sa peine 
considérablement réduite. Sous la pression de l’Eglise, qui 
implore sa clémence, le maréchal Pétain réduit la peine de 
Violette Nozière à 12 ans de travaux forcés, à compter de sa 
condamnation en 1933. 



Violette Nozière

Alors que les Français règlent leurs comptes avec ceux 
d’entre eux qui ont collaboré avec l’ennemi, Violette Nozière 
est libérée le 29 août 1945. C’est le début de sa nouvelle vie. 

Quelques mois plus tard, De Gaulle lève même son inter-
diction de séjour sur la majorité du territoire. Violette, libre, 
peut enfin reconstruire sa vie. Et elle ne veut pas perdre de 
temps. 

Un an à peine après sa libération, elle épouse le fils du gref-
fier de la prison de Rennes, Pierre Garnier. Enfin heureuse, 
elle fonde une grande famille, où sa mère trouve naturelle-
ment sa place de grand-mère. 

Mais il faudra attendre encore de nombreuses années pour 
que son combat prenne fin. Le 13 mars 1963, alors qu’elle 
est veuve depuis deux ans, la justice accepte enfin une procé-
dure extraordinaire  : la réhabilitation de Violette Nozière. 
Blanchie, un casier judiciaire vierge, la mère de famille peut 
définitivement tourner la page de son passé de criminelle.
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Nannie Doss
La veuve noire joyeuse

Derrière les murs froids de la petite cellule du grand 
centre pénitentiaire d’Alabama, la petite vieille, 
emmitouflée sous les deux couvertures régle-

mentaires, grelotte du matin au soir. Elle a beau se plaindre, 
les matons ne veulent rien savoir. Le chauffage de la prison 
est contrôlé en fonction de la température extérieure et, 
à cette période de l’année, les détenus n’ont droit qu’à une 
seule couverture supplémentaire. Et ces courants d’air, alors, 
comment les éviter  ? Eh bien, ma petite dame, il faut faire 
avec. Voilà ce qu’elle se voit répondre lorsqu’elle demande un 
peu de compréhension pour ses vieux os. 

Mais cela fait peu de temps que Nannie Doss souffre 
autant du froid. Habituellement, c’est une bonne nature, 
robuste, qui supporte facilement les contraintes de la vie 
carcérale. D’ailleurs, les gardiens aiment bien la gentille 
petite mamie, toujours souriante, qui n’oublie jamais de leur 
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donner confitures et petits biscuits pour fêter Thanksgiving 
en famille. Cela fait plus de 10 ans que Mme Doss est derrière 
les barreaux, et les surveillants savent comme il est important 
pour elle d’entendre de jolies histoires de la vraie vie, pleines 
d’amour et d’enfants. Quitte à enjoliver un peu la triste réalité. 

Alors, plusieurs gardiens se prêtent au jeu et, en échange 
de quelques biscuits, passent un peu de temps en compagnie 
de Nannie, lui montrent les photos de la petite dernière, lui 
racontent les derniers commérages en date dans l’établisse-
ment et écoutent ses précieux conseils sur les nombreux prépa-
ratifs du futur mariage des enfants. Avec le temps, Nannie 
Doss a même réussi à nouer des relations presque intimes avec 
quelques-unes de ses geôlières. 

C’est pourquoi, maintenant qu’elle se sent si engourdie par 
le froid, le personnel de la prison, peu habitué à l’entendre 
gémir, se trouve fort surpris. S’ils ont bien essayé de lui appor-
ter un peu plus de confort, dans les limites de ce qui est auto-
risé, les surveillants ont dû se rendre à l’évidence : la pauvre 
vieille s’affaiblit. Ils ont fait venir le médecin du centre péni-
tentiaire qui, après plusieurs examens, a rendu son implacable 
diagnostic : Nannie Doss souffre d’une pathologie incurable. 

Transférée dans le service médicalisé de la grande prison, 
la mamie perd tous ses repères. Avec les années, Mme Doss 
s’était habituée à sa petite cellule et en avait recouvert les murs 
de jolis dessins d’enfants, de photographies lui rappelant son 
passé. Elle a conservé des objets, des bibelots appartenant 
à chacun de ses époux, et aime les regarder avec nostalgie, 
ou dérision. Que de souvenirs  !… Nannie avait reconstitué 
un petit cocon dans lequel elle se sentait bien. Et puis, dans 
ce nouveau service, elle n’aura plus l’adorable visite quoti-
dienne de ses geôliers, qu’elle écoutait avec envie et délecta-
tion. Comment pourra-t-elle s’enquérir des derniers potins du 
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service, des résultats scolaires de la fille d’untel, de la robe 
finalement choisie pour les noces ? Quelle tristesse de devoir 
déménager à son âge ! Ils veulent lui enlever sa famille d’adop-
tion, celle qui a bien voulu d’elle. Depuis des années qu’elle est 
ici, Nannie Doss s’est résignée à finir ses jours à l’ombre, mais 
elle n’avait pas prévu de bousculer à ce point ses habitudes. 

Sa nouvelle cellule ressemble à s’y méprendre à une chambre 
d’hôpital, et il n’y a rien que Nannie déteste plus que l’am-
biance froide et aseptisée des hôpitaux. Elle préfère de loin 
l’étroitesse de son ancienne cellule, voire sa vétusté et sa saleté. 
Les murs salis, usés par le temps, recouverts d’innombrables 
gravures laissées par ses successifs habitants, sont bien plus 
attachants que les murs blancs immaculés de sa nouvelle loge. 

Nannie Doss, pourtant si joyeuse, se laisse vite gagner par 
la déprime dans ce nouvel environnement. Il est difficile de 
se faire à un tel changement lorsqu’on n’est plus tout jeune, et 
que toute sa vie ne tient plus qu’à quelques objets, quelques 
personnes et tant de petites manies. Les jours passent, et l’état 
de santé de la détenue se détériore à vue d’œil. Elle n’a plus 
ni la force ni l’envie de se battre. C’est maintenant au tour 
de ses anciennes matonnes, attachées à la petite mamie, de 
lui apporter quelques biscuits. Mais elle n’a plus le goût aux 
sucreries. Nannie Doss en a fini avec la vie. Elle attend calme-
ment son heure. La gentille grand-mère appréciée de tous au 
sein de l’établissement pénitentiaire termine sa vie comme 
elle l’a menée  : avec courage et détachement. Beaucoup de 
détachement. Finalement, la mort est bien peu de chose.

Le plus terrible, c’est pour les proches. Heureusement, elle 
n’en a plus depuis bien longtemps. 

En ce début d’année 1965, Nannie Doss s’éteint dans sa 
petite cellule de la prison d’Alabama, des suites d’une leucé-
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mie foudroyante. Aussi foudroyante que les doses d’arsenic 
ingurgitées par ses 11 victimes. Quelle ironie tout de même, 
pour une veuve noire de son acabit, de mourir à cause d’un 
empoisonnement de son sang !

Onze ans plus tôt, Nannie veille son pauvre époux dans le 
petit hôpital de Tulsa dans l’Oklahoma. Il souffre d’affreuses 
douleurs gastriques depuis plusieurs jours, et aucun médica-
ment ne suffit à le soulager. De plus en plus inquiet, Michaël 
Doss a fini par se rendre aux urgences malgré les railleries 
de son épouse. Nannie se moque souvent de son mari, trop 
enclin à se faire du mouron. Avec lui, la moindre migraine 
se transforme en tumeur cérébrale, et une simple indigestion 
devient cirrhose du foie. Il faut dire que Nannie Doss est loin 
d’être hypocondriaque. Si elle va une fois l’an chez le méde-
cin, c’est bien parce qu’il n’y a pas d’alternative. Les petits 
maux ne méritent, pour cette forte femme coriace, qu’un peu 
de repos et une bonne tisane. 

Lorsqu’elle apprend que son compagnon est allé encom-
brer les urgences de l’hôpital, Nannie sort de ses gonds. 
Quelle mauviette ! Ce pauvre petit père est déjà mourant alors 
qu’il n’en est qu’au tout début de son traitement  ! Avec ce 
qu’elle lui a préparé, Michaël Doss va tenir encore au moins 
une semaine. Son dernier mari, lui, a souffert en silence de 
longues journées avant qu’elle décide d’augmenter la dose. 

Les hommes ne sont vraiment plus ce qu’ils étaient. Une 
petite douleur au doigt de pied, et le monde s’écroule. Si elle se 
souvient bien, même son neveu a moins pleuré que cet idiot ! 

Nannie, excédée, prend sa petite voiture et se dirige à toute 
allure vers l’hôpital. Non pas pour rejoindre au plus vite son 
époux souffrant, mais afin de rétablir sa version des faits au 
plus vite. 
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C’est bien trop dangereux de le laisser seul parmi une horde 
de médecins qui vont aller fouiner dans tous ses recoins. Elle 
ne peut pas se permettre que l’équipe soignante mette son nez 
dans ses affaires. Il lui faut rétablir la vérité. Enfin, sa vérité.

 
Michaël patiente depuis plus d’une heure dans la grande 

salle d’attente pleine de monde. Des enfants crient, des vieillards 
gémissent. Toute cette cohue ne fait qu’alourdir les symptômes 
du pauvre Mike. Lui qui est déjà très sujet au stress, l’angoisse 
qui le saisit maintenant est intenable. L’ambiance glauque et 
pathogène de cette cour des Miracles est très communicative. 
M. Doss est convaincu qu’il ne ressortira pas vivant de cet 
endroit morbide. A présent, les douleurs le tenaillent. Courbé 
sur son fauteuil, il se demande quelle étrange maladie peut 
bien le faire autant souffrir. Peut-être est-ce encore, comme le 
prétend Nannie, l’une de ses stupides inquiétudes infondées. 
Ce ne serait alors qu’une simple indigestion. 

Mais si c’est vrai qu’il est un peu douillet, aujourd’hui, 
ce n’est pas pareil. Jamais il n’a eu aussi mal de sa vie. C’est 
comme si ses boyaux allaient sortir de son ventre. Ou que 
quelqu’un lui donnait d’affreux coups de poignard dans les 
entrailles. Cette version n’est pas si éloignée de la vérité. 

 
Michaël vient d’avoir sa femme au téléphone  ; elle ne 

devrait plus tarder. La savoir à ses côtés sera déjà un grand 
soulagement. Bien qu’il sente que cette fois, c’est plus grave 
que ce qu’elle croit, sa présence rassurante et optimiste ne 
pourra lui faire que du bien. A condition qu’elle ne soit pas 
trop près de ses repas…

Nannie Doss est ce qui lui est arrivé de plus beau dans sa 
vie, à un moment où il n’y croyait déjà plus. La jovialité et 
l’enthousiasme peu commun de cette jeune veuve dynamique 
ont tout de suite charmé le vieux garçon. 
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En célibataire endurci, Michaël avait moult habitudes 
auxquelles il a dû renoncer pour séduire Nannie. Mais le jeu 
en valait largement la chandelle. Cette femme qui respire la 
joie de vivre lui apporte chaque jour un bonheur inespéré. 

Avec elle, il a tout appris de l’amour et de ses multiples 
contours. Grâce à sa tendresse et son écoute, Michaël a su 
faire oublier très vite l’ancien époux de Nannie. 

Cette pauvre femme n’a pas été gâtée par la vie. La veuve 
a également perdu son fils. Quoi de plus terrible pour une 
mère ? Le plus redoutable, c’est que ce n’est pas tout. 

Si elle ne lui a parlé que de son dernier mari, il s’est aperçu 
que ce n’était pas le premier. Alors qu’il cherchait les docu-
ments nécessaires à la souscription de l’assurance vie pour 
sa femme, Michaël est tombé sur son livret de famille, où 
il a inopinément découvert qu’il était son cinquième époux ! 
Trois des quatre autres sont décédés. 

Un peu vexé de ne pas avoir été mis dans la confidence, 
Michaël a vite pardonné à sa femme cette discrétion. Il 
respecte bien trop son chagrin et sa peine. 

Depuis qu’il connaît le terrible passé de Nannie, il l’ad-
mire encore davantage. Comment réussit-elle à être toujours 
si enjouée, alors que sa vie n’a été qu’une succession de tragé-
dies ? Cette incroyable force de caractère, si éloignée de son 
tempérament peureux et fragile, force le respect. 

Pas une seconde le brave Michaël ne s’est posé la ques-
tion du point commun entre les multiples décès qui ont 
frappé son épouse. La faute à la fatalité et aux caprices du 
ciel. Mais maintenant qu’il se retrouve aux urgences, M. Doss 
se demande si sa chère et tendre ne porterait pas un peu la 
poisse. Encore très loin de la soupçonner, il s’interroge juste 
sur cet implacable destin qui voudrait que tous les proches de 
Nannie périssent. L’affreuse loi des séries. 
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Alors qu’il se fait cette réflexion, Nannie déboule dans 
la grande salle d’attente au pas de course. Lorsqu’elle le voit 
affalé sur son fauteuil, elle semble presque soulagée. 

Pourtant, à voir sa tête déconfite, il n’a pas l’air d’aller beau-
coup mieux. Ce qui la rassure nettement est que personne ne 
l’ait encore ausculté. Nannie s’assied à côté de son époux et lui 
demande affectueusement :

— Alors, qu’est-ce que t’as encore été nous inventer ? T’as 
toujours aussi mal, mon pauv’ vieux ?

— Oui, c’est terrible. C’est pas comme d’habitude. Cette 
fois, je sens que c’est grave.

— Allons, allons, les toubibs vont te donner un bon 
remontant et tout va rentrer dans l’ordre, va. Et la prochaine 
fois, tu m’écoutes, et tu ne commandes pas de fruits de mer 
au restaurant.

— Tu dois avoir raison, chérie. Mais j’avais déjà mal avant 
ce repas. Qu’est-ce que je suis content que tu sois là ! Merci 
d’être venue.

— C’est rien. C’est normal, je suis ta femme après tout.

Lorsque son mari est enfin reçu par les médecins, Nannie 
Doss tient absolument à assister à l’entretien. Alors qu’on 
ausculte Michaël, elle raconte comme il a passé une vilaine 
nuit à cause de cette méchante indigestion. Quelle aubaine 
qu’ils soient allés dîner en ville la veille  ! Et que son imbé-
cile de mari ait commandé des moules. Avec cet argument de 
poids, c’est sûr, elle est insoupçonnable. D’ailleurs, les méde-
cins semblent mordre à l’hameçon et envisagent une intoxica-
tion alimentaire. Pour plus de sûreté, ils préfèrent le garder en 
observation. Parfois, ce type d’infection peut très mal tour-
ner. Et c’est précisément ce à quoi va veiller Nannie Doss. 

En épouse aimante et attentive, elle passe tout son temps 
auprès de Michaël, qui ne se remet pas de son indigestion. 
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Cela fait déjà deux jours qu’il est hospitalisé et il n’y a toujours 
aucun signe d’amélioration. Pour ne pas éveiller les soupçons, 
Nannie feint une inquiétude grandissante, n’hésitant pas à 
harceler les médecins pour obtenir des informations. L’équipe 
soignante prend ses précautions et envisage déjà le pire pour 
ce pauvre patient bourré d’antibiotiques. Rien n’y fait, l’infec-
tion ne veut pas partir et semble même gagner du terrain. Une 
telle résistance est assez troublante médicalement. 

Amaigri, le visage défait, M. Doss s’affaiblit d’heure en 
heure. Il peine à garder le moral malgré la présence réconfor-
tante de sa femme. 

Elle ne lui raconte pas ce que lui disent les médecins, mais 
il devine que ce n’est pas bon. Les innombrables médicaments 
qu’on lui donne ne semblent faire aucun effet. Il le sait depuis 
le début : ce n’est pas une simple indigestion. C’est un coup 
du sort contre lequel la médecine ne peut rien.

A chaque repas, Nannie Doss prend garde d’être seule 
avec son mari, afin de rectifier légèrement l’assaisonnement. 
Discrètement, elle ajoute une dose de plus en plus importante 
de mort-aux-rats, seul poison qu’elle a pu se procurer à proxi-
mité de l’hôpital. Son compagnon, habitué à se faire servir à 
la maison, ne s’étonne pas que sa femme surveille de près son 
alimentation. De toute façon, elle sait mieux que lui comment 
accommoder les plats. 

Au troisième jour, l’état de Michaël Doss est véritable-
ment inquiétant. Ses crampes intestinales sont redoutables 
et il commence à ressentir une paralysie à l’extrémité de 
ses membres. Alors que sa femme, affolée, est allée voir le 
médecin, une infirmière s’occupe de changer sa perfusion. 
Visiblement pas rassurée par l’état de son patient, la jeune 
soignante demande :
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— Alors, comment on se sent aujourd’hui, monsieur 
Doss ? Vous n’avez pas bonne mine. Les douleurs sont toujours 
aussi vives ? 

Dans un effort considérable pour trouver son souffle, 
l’homme balbutie :

— J’ai mal. C’est horrible. Je vais mourir.
— Mais non, il ne faut pas dire ça. On s’occupe de vous.
— Je le sais, madame, c’est le destin.
— Ne dites pas de sottises, monsieur Doss. Pour surmon-

ter la maladie, il faut être plus fort qu’elle. 
— Vous ne comprenez pas. Je dois mourir. Comme les 

autres.
— De quoi parlez-vous ? Quels autres ?
— Les trois autres maris de ma femme sont morts. Je vais 

les rejoindre, c’est comme ça. Le bon Dieu les veut tous.

Sur ces dernières paroles emplies de fatalité, le pauvre 
Michaël Doss expire. 

Déroutée, la jeune infirmière tente de le sauver, de lui 
faire un massage cardiaque, mais il est trop tard. Le cœur du 
patient s’est définitivement arrêté. Alors qu’elle vient d’annon-
cer la nouvelle à son épouse éplorée, la jeune femme ressent 
un profond malaise. 

Si le patient lui a dit la vérité sur les décès des anciens maris 
de madame, alors la dégradation de son état trouve peut-être 
une autre explication. Terriblement plus humaine. 

L’infirmière, qui ne souhaite pas garder le doute sur sa 
conscience, relate les dernières minutes de son patient à ses 
collègues. Toutes réagissent comme elle et remettent en cause 
l’hypothèse de l’intoxication alimentaire. 

Encouragée par ses amies, la soignante transmet cette 
information à sa hiérarchie, qui décide de réaliser une autopsie 
sur le corps du défunt pour ne pas passer à côté d’un meurtre. 
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Le résultat des analyses est clair comme de l’eau de roche : 
M. Michaël Doss a été empoisonné. En novembre 1954, 
Nancy Hazle Doss, née en 1906 à Blue Mountain, Alabama, 
est inculpée pour le meurtre de son époux. 

Après quelques investigations et des aveux, la liste des 
crimes imputés à Nannie Doss s’allonge grandement. Onze 
personnes ont succombé aux soins de la joviale veuve noire. 

En 1955, elle est condamnée à la prison à perpétuité pour 
avoir tué quatre de ses cinq époux, ses deux sœurs, sa mère, 
son fils, son neveu et deux autres enfants. 

Si la majorité de ses victimes avait souscrit une assurance 
vie dont elle était l’unique bénéficiaire, Nannie Doss nie avec 
virulence avoir tué pour de l’argent. 

Non, le seul mobile de ces crimes était une vaine recherche 
de l’amour véritable.
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Marie Besnard
La « bonne » dame de Loudun

A Loudun, pas une âme ne manquerait les obsèques du 
vieux Léon. On se presse dans les allées étroites du 
vieux cimetière pour rendre un dernier hommage au 

regretté défunt. En ce triste jour d’octobre 1947, la mélancolie 
s’invite dans ce haut lieu de recueillement. L’automne réchauffe 
la froideur de la pierre, ornant les tombes de belles couleurs 
rougeoyantes. Seul le crissement des feuilles mortes qui s’en-
trechoquent sous les pas discrets des villageois rompt le lourd 
silence, plein de révérence. Et d’un soupçon de suspicion. 

En première ligne du cortège qui emporte M. Besnard à 
sa dernière demeure, son épouse éplorée, Marie Besnard, bien 
sûr. Suivent les membres de la famille qui n’ont pas encore 
trépassé, quelques amis fidèles, et la horde de curieux qui 
assiste à tous les enterrements. On distingue la mère Pintou, 
proche de la famille Besnard de longue date. Une bien bonne 
amie de Léon. Cette brave dame qui travaille aux Postes  a 
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même réussi à se faire loger gracieusement dans la maison de 
la sœur de Léon, la grande Lucie. Quand cette fêlée est morte, 
lui et Marie ont obtenu sa maison, et peu de temps après la 
Pintou s’y installait. La nouvelle voisine des Besnard ne rate 
pas une occasion de venir sonner à leur porte. 

Pour partager leur soupe, divulguer les derniers potins ou 
tuer un moment de solitude. Mais maintenant, les choses ne 
seront plus comme avant. 

Un peu plus en retrait, il y a là M. Barodon, venu faire 
ses adieux à son ami Léon. C’est l’un des derniers à l’avoir vu 
vivant. Avec sa triste femme, bien entendu. La veille de sa mort, 
ils étaient allés dîner ensemble dans la propriété de Marie, à 
la ferme des Liboureaux. C’est une belle demeure dont elle a 
hérité, la mère Marie, avec un grand terrain. Y a pas à dire, 
parfois les morts rendent bien service. En tout cas, Barodon 
gardera le souvenir d’une chouette soirée. Marie s’était déme-
née pour leur concocter avec les moyens du bord un bon petit 
plat, « à la fortune du pot », comme on dit dans la Vienne. Le 
tout arrosé d’un bon vin du pays. Pour un dernier repas, on 
peut pas faire mieux. Quand il y repense, il se portait comme 
un roi, le père Léon. Jamais on aurait pu croire qu’il passerait 
pas la nuit. Si sa mémoire est bonne, le gaillard avait même 
bon appétit ; il s’est resservi plus d’une fois. Vraiment, c’est à 
n’y rien comprendre. En sortant un mouchoir de la poche de 
sa veste, M. Barodon songe à l’incroyable fragilité de la vie. 

Le bon médecin de campagne est lui aussi du cortège. 
C’est lui, le Dr Gallois, qui a tenté de soigner le pauvre Léon. 
Mais la crise d’urémie était sévère. Il n’a rien pu faire pour 
le sauver. Par précaution, le consciencieux praticien a même 
fait venir un confrère, le Dr Chauvenet, pour comparer le 
diagnostic. Hélas, à eux deux, ils n’ont pu que soulager les 
dernières heures de Léon Besnard et assister, penauds, à son 
dernier souffle. 
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Derrière leurs fichus noirs, les dames versent leurs larmes 
pour ce brave homme, parti bien tôt. Les yeux baissés, la 
bouche pincée, on souhaite de sincères condoléances à Marie 
Besnard, veuve pour la deuxième fois. 

Mais, çà et là, bruissent quelques remarques acerbes. Léon 
Besnard n’a-t-il pas rendu l’âme trop tôt, enfin, avant son 
heure ? Est-ce qu’on ne l’aurait pas un peu aidé à passer de 
l’autre côté  ? Cela fait déjà belle lurette que la Marie attire 
les ragots à Loudun. Déjà, elle s’est mariée avec son cousin 
germain, un certain Auguste Autigny. Qui plus est, elle s’en 
est éprise alors qu’il était quasi mourant ! Le pauvre homme 
souffrait de la maladie des poumons, la terrible tuberculose. 

Quelques années après leur curieux mariage, Auguste 
s’en allait de la poitrine. A croire que cette femme attendait 
patiemment l’héritage. Alors, lorsqu’elle est arrivée à Loudun, 
on n’en a pas dit que du bien de la Marie, loin de là. C’est 
une cousine à elle, qui lui a présenté Léon Besnard. Pour sûr, 
celui-là, il était facile à avoir. Ce grand séducteur a troussé 
plus d’une donzelle à Loudun. Pas méfiant, Léon s’est rapide-
ment entiché de la jeune veuve et a dû s’opposer farouchement 
à son père, Marcelin, qui voyait d’un mauvais œil cette union. 
D’ailleurs, il lui en a fait baver à la petite. Lorsque le vieux leur 
rendait visite, on entendait les cris jusque de l’autre côté du 
clocher. Mais elle est revêche, tenace, la Marie. Ça l’a pas fait 
fuir. A croire qu’elle avait de bonnes raisons de rester.

Sans penser à mal, les habitants s’étonnent du nombre de 
deuils dans la famille Besnard. Huit morts en sept ans, rien 
que ça ! Et l’opération a souvent été rentable pour Marie : c’est 
elle la légataire de nombre de ses chers défunts... Si ça conti-
nue, il va falloir agrandir leur vieux cimetière et dédier une 
parcelle  aux proches de Marie  ! L’entrepreneur des pompes 
funèbres est bien le seul à se réjouir. Il le dit à qui veut l’en-
tendre : les Besnard sont ses meilleurs clients.
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Derrière les mines proscrites, l’ambiance de cette céré-
monie d’adieux est donc assez délétère. Les villageois, qui ne 
veulent surtout pas faire d’esclandre, ont tout de même la dent 
dure. Et la langue bien pendue. Les mois qui suivent vont être 
très difficiles pour la veuve. Jour après jour, elle doit affronter 
les regards fuyants, les accusations à mi-mots et nombre de 
railleries colportées par les charitables villageois. 

Mme Pintou s’avère particulièrement prolixe en médi-
sances en tous genres. Rancunière, l’ancienne voisine de Léon 
refuse d’accepter son décès. Et puis, elle ne tient pas non plus 
à faire ses valises et abandonner la jolie maison de feu Lucie 
Besnard. Cette grande godiche n’était peut-être pas très futée, 
mais elle avait bon goût. Alors, la fidèle amie de Léon joue un 
parfait double jeu. Si elle reste courtoise avec Marie afin de ne 
pas se faire chasser, elle ne se gêne pas pour alimenter joyeu-
sement les commérages dès que son hôtesse a le dos tourné.

Notamment à son ami, le procédurier de longue date 
Auguste Massip. Et dont elle n’ignore pas la réputation de 
grand bavard. Sitôt après qu’on a mis Léon en terre, Mme 
Pintou se rend chez Auguste : elle a des choses de la plus haute 
importance à lui confier. Elle connaît le personnage et sait 
qu’elle obtiendra aisément un écho. Mme Pintou se fait invi-
ter pour partager une tasse de thé, et alors que la bouilloire 
siffle, elle chuchote ces quelques mots :

— Cher Auguste, il faut que je vous dise. Mon cœur est 
lourd de garder le secret. Promettez-moi d’abord de ne rien 
dire, jamais, avance-t-elle, malicieusement.

— Mais vous n’y pensez pas. Je suis, et c’est bien connu, 
aussi muet que la tombe du pauvre Léon. Alors, qu’avez-vous 
donc à dire ? C’est encore à propos de cette friponne, n’est-ce 
pas ? Ça, vous pouvez me croire, elle ne s’en tirera pas toujours 
comme ça.
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— Vous savez, les Besnard, je les connais bien. Et surtout 
mon Léon. J’allais les voir chaque jour pour un petit coup 
de parlotte. Eh bien, le jour de sa mort, le 25 octobre, je suis 
venue aussi. Le pauvre était alité et ne semblait pas en forme. 
Alors que la veille, c’était tout autre chose. Passons. Savez-
vous ce qu’il m’a dit sur son lit de mort ?

— Quoi ? Que vous a-t-il dit ?
— Eh bien, tenez-vous prêt. Léon m’a affirmé avoir vu sa 

femme verser un liquide suspect dans son potage. 

Cette information confidentielle ne restera pas secrète 
longtemps. Massip, certain de détenir une preuve irréfutable 
de la culpabilité de Marie Besnard, s’en va se plaindre au 
commissariat, où il est reçu avec bien peu de considération. 
Les policiers font peu de cas de ces rumeurs nauséabondes. 
Mais Auguste Massip n’a pas dit son dernier mot. 

En attendant de se faire entendre par les gendarmes, il sait 
que les villageois seront friands de ce type de secrets.

Grâce à ce nouvel élément, les rumeurs les plus folles vont 
bon train dans le village habituellement si paisible. On entend 
dire ici ou là que la mère Besnard n’aurait pas simplement 
supprimé les éléments gênants ou profitables de son entou-
rage, mais qu’elle serait en fait une odieuse sorcière, envoyée 
du diable pour envoûter les braves villageois. 

A Loudun, la méfiance est de mise.

Auguste Massip, féru d’idées loufoques, se passionne 
pour cette théorie mystique. Si bien que, lorsque son château 
de Montpensier est ravagé  par les flammes, aucun doute 
n’est possible  : c’est encore un coup de la sorcière Besnard. 
D’ailleurs, elle aurait demandé au ciel qu’il arrive un malheur 
aux Massip avant le premier anniversaire de la mort de son 
pauvre Léon. L’incendie survient le 17 octobre 1948, soit près 
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d’un an après le décès de Léon Besnard. Pour Auguste, la 
coupable a signé son crime. Décidé à mettre un terme aux 
maléfices de Marie Besnard, ce délateur de haut vol se rend à 
la gendarmerie au plus vite. Une enquête est ouverte par l’ins-
pecteur Normand, adjoint du commissaire Nocquet à la police 
judiciaire de Limoges. Mais les investigations seront brèves. 
Très vite, il apparaît que Marie Besnard était à Loudun au 
moment des faits, et la magie noire n’étant pas encore retenue 
comme une preuve, il semble difficile de l’inculper pour l’in-
cendie de la propriété de Massip, située à plus d’une centaine 
de kilomètres du village. Une explication beaucoup plus 
rationnelle s’offre à l’inspecteur Normand : ce fameux jour du 
17 octobre, les enfants d’Auguste, heureusement rescapés des 
flammes, auraient malencontreusement joué avec une bougie.

Si la police refuse toujours d’aller plus avant dans la procé-
dure à l’encontre de Marie Besnard, Auguste ne capitule pas. 
Et puis c’est la responsabilité de l’Etat si cette diablesse leur 
pourrit la vie : il aurait dû suspendre les allocations familiales 
de son père, ce qui l’aurait empêché de garder cette enfant du 
malheur. M. Massip dépose donc une nouvelle plainte offi-
cielle, contre l’Etat cette fois. 

 
Trois mois après l’incendie du château, un deuxième 

évènement met le feu aux poudres dans le petit village aux 
abois. La maison de Lucie Besnard, toujours occupée par 
Mme Pintou, a été cambriolée. Un bien drôle de maraudage 
puisqu’aucun objet n’a été dérobé. Un édredon est retrouvé au 
milieu du jardin, ainsi qu’une bouteille de Butagaz provenant 
de la cuisine. Quelle affaire ! Devant cet innommable forfait, 
la dame Pintou ne peut que s’en plaindre au commissariat. 

Il faut qu’on retrouve l’auteur de ce terrible méfait. 
Ou plutôt que la police se décide enfin à arrêter sa voisine, 

Marie Besnard. Les gendarmes se livrent à une enquête de 
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forme, mais ne trouvent rien de bien concluant. Ils tentent 
même de dissuader la plaignante de continuer ses démarches, 
étant donné que rien ne lui a été volé et que ce désordre 
ressemble davantage à une mise en scène machiavélique qu’à 
un véritable cambriolage. 

Il faut dire qu’à cette époque, la mère Pintou a des raisons 
d’être remontée. Elle est sommée par les huissiers de quitter 
les lieux. Et ce n’est pas du fait de Marie Besnard qui a cédé 
cette maison à son domestique, Célestin Landré, mais du 
nouveau propriétaire qui souhaite récupérer son bien. 

Alors, peut-être qu’il aurait été bienvenu pour Mme Pintou 
de détourner l’attention sur la veuve Besnard. 

En tout cas, voyant que les policiers ne prennent pas 
au sérieux son affaire, madame décide de changer son fusil 
d’épaule. Inopinément, alors qu’elle est interrogée sur le 
Butagaz, la voisine revient sur la mort de Léon Besnard. 

Et elle confirme ce que son ami avait autrefois prétendu : 
Léon lui a bien confié avoir surpris son épouse en train d’ajou-
ter quelque chose de suspect à sa soupe. 

Ça y est. Les dénonciations trouvent enfin un écho. Le 
juge Roger, en début de carrière, ne voudrait pas passer à côté 
d’un crime. Il décide d’ouvrir un dossier judiciaire et ordonne 
une exhumation, qui aura lieu le 11 mai 1949 au cimetière de 
Loudun. De nombreux prélèvements sont effectués et envoyés 
chez l’expert Béroud pour des analyses.

Le rapport du médecin est sans appel : 15 milligrammes 
d’arsenic sont retrouvés dans les organes du défunt. Marie 
Besnard est arrêtée pour meurtre le 27 juillet à 7 h du matin, 
sous l’œil satisfait des villageois surchauffés. Mais ce n’est que 
la première inculpation d’une longue liste. Les rumeurs sur les 
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nombreux morts de la famille Besnard remontent aux oreilles 
du juge. On évoque des héritages, des bénéfices bien concrets 
pour Marie. Le magistrat ne croit pas aux coïncidences et 
refuse les explications naturelles telles que l’âge ou la maladie. 
Il veut en avoir le cœur net et fait exhumer 13 cadavres de la 
famille et des proches de Marie Besnard. 

L’affaire criminelle devient sensationnelle. La bonne dame 
de Loudun est désormais suspectée d’être une redoutable 
tueuse en série. La presse afflue dans la petite ville de province 
pour recueillir les témoignages des habitants ravis de pouvoir 
colporter leurs ragots à des auditeurs attentifs. La France se 
passionne pour ce fait divers retentissant, qui risque bien 
de devenir l’affaire du siècle, tant les crimes reprochés sont 
nombreux et les procédés d’enquête, particuliers. Ça n’est pas 
courant de déterrer une parcelle entière d’un cimetière ! 

Les résultats des autopsies tombent comme un couperet : 

1.	 Auguste Autigny. Cousin et premier mari. Mort de la 
tuberculose le 1er juillet 1927. 60 mg d’arsenic.

2.	 Marie Lecomte. Grande tante par alliance. Morte le 22 
août 1938. 35 mg d’arsenic.

3.	 Toussaint Rivet. Ami. Mort le 14 juillet 1939.  
18 mg d’arsenic.

4.	 Blanche Rivet. Veuve de Toussaint Rivet. Morte d’une 
aortite le 27 décembre 1941. 30 mg d’arsenic.

5.	 Pierre Davaillaud. Père. Mort d’une congestion céré-
brale le 14 mai 1940. 36 mg d’arsenic.

6.	 Louise Gouin. Grand-mère maternelle de Léon 
Besnard. Morte le 2 septembre 1940. Très faible dose 
d’arsenic, pas assez pour l’inclure dans la liste des 
victimes.
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7.	 Marcellin Besnard. Beau-père. Mort le 19 novembre 
1940. 48 mg d’arsenic.

8.	 Marie-Louise Besnard. Belle-mère. Morte le 16 janvier 
1941. 60 mg d’arsenic.

9.	 Lucie Bodin. Belle-sœur de Léon Besnard. Morte par 
pendaison le 27 mars 1941. 30 mg d’arsenic.

10.	Pauline Bodineau. Cousine de Léon Besnard. Morte le 
1er juillet 1945.  48 mg d’arsenic.

11.	Virginie Lalleron. Sœur de Pauline Bodineau. Morte le 
9 juillet 1945. 20 mg d’arsenic.

12.	Marie-Louise Davaillaud. Mère. Morte le 16 janvier 
1946. 48 mg d’arsenic.

13.	Léon Besnard. Second mari. Mort d’urémie foudroyante 
le 25 octobre 1947. 15 mg d’arsenic.

Celle que l’on surnomme désormais l’empoisonneuse du 
siècle, qui clame pourtant son innocence, est jugée pour ces 
crimes une première fois à Poitiers en 1952. De nombreux 
vices de procédure et de graves défaillances lors des expertises 
sont mis en évidence par la défense. Des erreurs grotesques 
d’étiquetage des bocaux contenant les prélèvements des corps 
fausseraient les données. Face aux doutes persistants quant à 
la teneur réelle en arsenic, le juge est contraint de programmer 
de nouvelles analyses, ainsi qu’un nouveau procès.

Le 15 mars 1954 à Bordeaux s’ouvre le second procès 
Besnard. Le temps aidant, la bonne dame de Loudun s’est 
attiré la sympathie d’une partie de l’opinion, qui commence à 
croire à un acharnement ubuesque contre la veuve.

Les résultats de cette deuxième autopsie n’apportent guère 
de preuves irréfutables de sa culpabilité. 
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Six cadavres imputés à l’inculpée sont écartés définiti-
vement faute de traces réellement significatives. Sur les sept 
autres, la présence anormale d’arsenic est confirmée par les 
toxicologues, mais ils ne peuvent affirmer avec certitude que 
cette substance a été absorbée par les cadavres de leur vivant.

Marie Besnard est relâchée.
La justice n’en a toujours pas fini avec l’affaire Besnard. 

Les défunts du cimetière de Loudun devront encore attendre 
avant de reposer en paix. En juin 1958, de nouvelles exhuma-
tions ont lieu, cette fois sur des corps abandonnés, qui feront 
office de « cadavres témoins ». Une seule dépouille est retenue 
par l’accusation, celle de la mère de Marie. 

Au terme de débats houleux entre de multiples experts, 
le troisième procès se termine par un aveu d’impuissance 
de la science. Elle ne peut affirmer que l’arsenic retrouvé ne 
provient pas de la terre du cimetière, du zinc des ornements 
funéraire ou du sulfatage des fleurs.

Au terme d’une âpre bataille judiciaire longue de 12 ans, 
la cour d’assises déclare Marie Besnard innocente des crimes 
qu’on lui a imputés. 

Acquittée le 12 décembre 1961, la bonne dame de Loudun 
échappe de justesse à la peine capitale. Elle partira de sa belle 
mort le 14 février 1980, au bel âge de 84 ans. Marie Besnard 
rejoint les siens dans le caveau familial et les délestera peut-
être un peu de leur arsenic. 
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Dorothea Puente
La grand-mère tueuse

Profitant du silence dans sa grande maison de 
Sacramento, Dorothea s’offre un moment de répit, 
ainsi qu’une tasse de thé et de bons petits gâteaux. 

Affalée confortablement dans son cher rocking-chair, la 
mignonne petite dame aux cheveux grisonnants sous une 
mise en plis parfaite admire sa coquette véranda joliment 
fleurie. En songeant au plaisir de se prélasser dans un cocon si 
chaleureux, Dorothea grignote avec gourmandise ses biscuits. 
L’âge avançant, elle raffole de plus en plus des friandises et 
ferait bien de se méfier si elle ne veut pas se retrouver dans 
quelques années avec un embonpoint gênant. Mme Puente 
contemple avec fierté l’accomplissement de tant d’années de 
travail, de persévérance et d’abnégation. Alors qu’elle part 
de si loin, Dorothea a réussi à construire une belle institu-
tion, pérenne, où les pensionnaires se succèdent sans relâche. 
Malgré les nombreuses périodes où elle a dû s’absenter, elle a 
su garder sa propriété et la faire prospérer. 
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Les affaires vont bon train et, petit à petit, elle est parve-
nue à faire de cette vieille maison un véritable havre de paix, 
accueillant et tout à fait charmant. 

 
C’est bien beau de prendre du bon temps, mais il y a de 

l’ouvrage au pensionnat. La propriétaire des lieux doit encore 
passer dans les chambres, faire les lits, mettre un peu d’ordre, 
mais aussi vérifier que ses vieux patients prennent leurs 
nombreux médicaments. Et puis il faut qu’elle règle une affaire 
en cours, avant que cela ne devienne quelque peu embarras-
sant. Heureusement, Dorothea peut compter sur son fidèle 
majordome, efficace et très compétent. La mission qu’elle va 
lui confier ne lui posera pas de difficultés. 

 
Alors qu’elle s’apprête à vaquer à ses occupations, elle entend 
son homme à tout faire entrer dans la maison. Prenant encore 
quelques minutes de son précieux temps, elle l’invite à s’as-
seoir et lui propose même une tasse de thé. 

La silhouette longiligne parfaitement dessinée par un 
complet marron impeccable, le beau jeune homme rasé de près 
salue son employeuse avec élégance et courtoisie. Dorothea 
se réjouit de l’excellent choix de son majordome. Quel régal 
d’avoir sous la main un monsieur si bien éduqué ! Son raffi-
nement s’accompagne d’une discrétion sans pareille. Pour la 
maîtresse de maison, ce point n’est pas négligeable. 

— Eh bien, asseyez-vous, lui intime-t-elle. Comment 
allez-vous par cette belle journée ? Avez-vous bien profité de 
ces quelques jours de congé ? J’espère que vous êtes en forme. 
Les quelques travaux à faire demandent une bonne condition 
physique. 

— Tout va très bien, madame. Je suis prêt à soulever des 
montagnes. Mais puis-je me permettre de vous demander si 
monsieur est rentré de son séjour ? Il devait rapporter quelques 
outils pour la remise. 
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— Everson a quelques ennuis familiaux. Il ne sera pas là 
avant plusieurs semaines, je le crains. Mais, en ce qui concerne 
les outils, je peux très bien m’occuper de cela. Il n’y a rien dans 
cette maison que je ne puisse gérer. Bien. Il est temps que je 
vous explique votre travail de la journée. J’ai besoin de vos 
talents d’ébéniste, si l’on peut dire. 

— Je ne suis pas sûr d’avoir ces qualités. 
— Mais si, vous verrez. Vous ferez ça très bien. Il vous faut 

beaucoup de bois, une hache et quelques clous. 
— Il y a tout ça dans la remise.
— J’ai besoin que vous me construisiez une grande boîte, 

de 2 mètres de long, 1 de large et 60 centimètres de profon-
deur. Lorsque vous aurez terminé, prévenez-moi. Il va de soi 
que vous ne parlez de cette tâche à personne. Et que vous 
aurez un petit supplément sur votre fiche de paie si le travail 
est bien réalisé.

Le majordome est intrigué, mais ne pose aucune question. 
Il sait bien que sa patronne a horreur de se justifier. Il accom-
plit cette drôle de besogne consciencieusement, sans trop 
réfléchir au futur contenu de la boîte. 

Lorsque les quatre planches sont assemblées, Mme l’envoie 
faire quelques courses et lui demande de ne pas la déranger 
pendant la prochaine heure. 

Dorothea a un tel caractère, cette douce autorité qui ne 
laisse aucune place à la discorde, que le jeune homme est rési-
gné à lui obéir quelles que soient ses demandes. Il ne lui vien-
drait pas à l’idée de demander pourquoi il fait telle ou telle 
chose, et encore moins de la contredire. 

Si Mme Puente a parfois de curieuses exigences, les condi-
tions de travail sont correctes, et il perçoit un salaire tout à 
fait raisonnable. 

Avec quelques primes, lorsque les menus travaux sont un 
peu trop particuliers. Le prix du silence.
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Dorothea est en sueur. Cela fait plus d’une heure qu’elle 
s’échine à remplir la boîte. Et ce n’est pas une mince affaire. 
Ses rhumatismes la font extrêmement souffrir, et l’effort a 
réveillé les douleurs lombaires. Décidément, elle n’a plus l’âge 
pour faire ce genre de choses. 

Mais bon, il y a des travaux qu’on ne peut raisonnablement 
déléguer. Elle avait pensé envoyer son majordome décharger 
la boîte seul, mais il est peut-être préférable qu’elle soit du 
voyage. Bien qu’en même temps, s’il lui arrivait un ennui, il ne 
pourrait pas prouver qu’elle est impliquée dans cette affaire. 
Dorothea hésite. 

Elle fait venir son homme à tout faire et décide à la 
dernière minute de l’accompagner. Il ne faudrait pas qu’il ait 
la mauvaise idée d’aller directement au commissariat. 

Le majordome remarque que la boîte est nettement plus 
lourde que lorsqu’il l’a construite. Bien élevé, l’employé s’abs-
tient de tout commentaire et entreprend de soulever la mysté-
rieuse cargaison. Il va falloir réussir, à la seule force de ses 
bras, à la transporter jusque dans le coffre du camion. 

Heureusement, son astucieuse employeuse a élaboré 
un système de monte-charge qui facilite le travail. Et puis, 
derrière les airs de grande dame qu’elle peut avoir parfois, 
Dorothea est une femme qui n’hésite pas à se salir les mains. 
Le majordome ne pense pas si bien dire.

Une fois la cargaison chargée, les complices prennent place 
à bord de la vieille camionnette. Les fenêtres à l’arrière n’ont 
pas été lavées depuis un certain temps, ce qui est heureux, car 
elles dissimulent parfaitement leur colis. Le chauffeur suit les 
instructions de Mme Puente à la lettre. Elle le dirige vers le 
grand dépôt de Sacramento. Il n’est pas certain que ce soit une 
très bonne idée. La boîte ayant une forme tout à fait parti-
culière, il ne pense pas qu’elle passera facilement inaperçue 
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parmi les déchets courants. Mais le majordome n’ose interve-
nir. Après tout, lui, il a fait sa part du boulot. Le reste, ça ne 
le regarde pas. 

Alors qu’ils arrivent à proximité de la grande décharge, 
Mme Puente lui fait changer soudainement de direction. 
Une légère anxiété se devine sur son visage. Elle qui est pour-
tant habituellement si sereine en toutes circonstances semble 
rattrapée par la situation. 

Mais ce petit moment de doute ne dure pas. Bien vite, elle 
reprend en main le contrôle des évènements, retrouve sa voix 
assurée :

— Allez à Sutter County. Il y a là une bien jolie rivière qui 
fera parfaitement l’affaire. 

— Si je puis me permettre, madame, il serait peut-être 
préférable d’attendre le soir pour se débarrasser de la boîte. 
Afin de ne pas éveiller inutilement la curiosité des passants.

— Ne vous faites pas de bile, mon petit. Le temps est 
glacial, et nous sommes en semaine ; on ne croisera personne. 
Allez donc un peu plus profondément dans le bois. 

Mme Puente n’avait pas tort. Il n’y a pas âme qui vive 
dans cette sombre forêt. La camionnette suit le cours d’eau 
sur plusieurs kilomètres, jusqu’à ce que le lit de la rivière soit 
suffisamment large. Il faut assez de profondeur pour délester 
leur paquet. Après 20 minutes d’effort intensif, le véhicule, 
bien plus léger qu’à l’aller, reprend la route. 

Pour le remercier d’avoir accompli une mission si périlleuse, 
Dorothea lui offre un petit remontant sur sa belle véranda, 
ainsi qu’une petite enveloppe. 

Deux mois plus tard, des pêcheurs courageux bravent le 
froid hivernal pour passer un agréable jour de l’an en forêt, 
loin des victuailles et des festivités. Tous deux assis sur un 
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rondin de bois face à la rivière, emmitouflés dans d’épais 
anoraks, ils comparent leur matériel, lorsque l’une des cannes 
à pêche bute sur un obstacle. En regardant plus attentivement, 
les deux hommes s’aperçoivent que l’objet est de grandes 
dimensions et qu’il semble échoué, quelques mètres plus bas 
sur la berge. Curieux, ils essaient d’extirper ce lourd paquet 
de l’eau, mais le poids les en dissuade. Les pêcheurs ne sont 
pas rassurés par l’aspect de cette drôle de boîte à dimension 
humaine et préfèrent prévenir la police. 

Lorsque les agents sortent l’objet de l’eau, un horrible pres-
sentiment les assaille. Ils s’empressent de forcer le bois mouillé 
pour ouvrir la boîte. Une odeur pestilentielle s’en échappe. A 
l’intérieur de ce cercueil fait maison, un corps en décomposi-
tion, immergé depuis longtemps.

Les enquêteurs ne parviendront pas à remonter la trace 
de Dorothea Puente. Elle pourra continuer quelques années 
ses petites affaires en toute tranquillité. Everson Glimouth, 
l’homme qui était dans la boîte, est son amant depuis sa 
sortie de prison en septembre 1985. Ces trois mois passés en 
sa compagnie ont été agréables, et surtout fructueux. 

Avant qu’elle ne lui administre son dernier cachet, elle s’est 
assurée qu’il ouvre un compte à leurs deux noms. Dorothea 
Puente n’en est pas à son coup d’essai, même si, habituel-
lement, ce sont surtout ses malheureux pensionnaires qui 
obtiennent ses faveurs. 

Depuis qu’elle a acquis cette maison en 1968, elle ne cesse 
de dénicher de nouvelles proies. Des personnes âgées, isolées, 
faibles, mais au compte en banque bien garni. Après les avoir 
convaincues de loger dans son humble demeure, la maîtresse 
de maison leur dérobe chéquiers et cartes bleues afin d’avoir 
la mainmise sur leurs économies. 

En 1976, la roublarde s’est déjà fait arrêter pour avoir 
fraudé 34 comptes bancaires d’hommes riches. Relâchée, 
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Dorothea continue son petit commerce en prenant un peu 
plus de précautions. Le mieux étant de se débarrasser du 
propriétaire du compte avant qu’il ne se plaigne du larcin.

Avec les années, Mme Puente a spécialisé son domaine de 
compétences. Toute jeune, beaucoup plus polyvalente et bien 
moins organisée, elle s’est retrouvée deux fois en prison pour 
prostitution et vagabondage ! 

Depuis, Dorothea ne fait que des opérations rentables. Elle 
a bien tenté à sa sortie de l’orphelinat d’avoir une vie normale, 
mais ses quatre mariages se sont soldés par des échecs cuisants. 
Elle a d’ailleurs fait adopter son enfant qui n’était pas compa-
tible avec ce qu’elle voulait entreprendre.

En 1982, Mme Puente a eu beaucoup de chance. Si, cette 
fois encore, elle n’a pas échappé à la prison pour trois faits de 
vol, sa peine aurait pu être bien plus lourde. 

Sa bonne étoile et sa force de persuasion ont finalement 
convaincu les autorités que Ruth Monroe, sa patiente de 61 
ans, s’était bel et bien suicidée. L’overdose de codéine et de 
Tylenol avait interloqué les enquêteurs. Mais la bonhomie et 
l’affabilité de Dorothea sont venues à bout de leurs doutes.

En deux ans, six patients disparaissent de la maison du 
1427 F, Sacramento. Le voisinage ne s’en inquiète pas. Il croit 
sur parole les explications de cette femme si bonne et géné-
reuse. Il faut dire que Dorothea est admirée dans le quar-
tier. Ce n’est pas tout le monde qui choisit de passer sa vie au 
service des personnes âgées en échange d’un menu salaire. 

En février 1988, Bert Montoya, vieil homme un peu sénile, 
intègre la ravissante villa de Mme Puente. Après d’âpres 
batailles auprès des services sociaux, la directrice de l’établis-
sement parvient à convaincre la Sécurité sociale de procéder 
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au virement systématique de la pension de Montoya sur son 
propre compte. Le pauvre homme n’est plus en mesure de 
gérer ses sous. Un inspecteur du Département du service 
social tient tout de même à contrôler les agissements de cette 
dame, contre laquelle des plaintes ont déjà été déposées. 

Au terme d’une enquête au pensionnat, le fonctionnaire ne 
relève aucun dysfonctionnement dans les comptes et conclut à 
des plaintes infondées. 

Mais les suspicions gagnent certains pensionnaires, ceux 
qui ont encore leur tête, notamment après la disparition de 
Montoya. Judy Moise ne peut croire qu’il se soit rendu au 
Mexique par ses propres moyens, comme le prétend Dorothea. 
Sa déficience intellectuelle est bien trop importante pour 
qu’on puisse l’imaginer faire un tel voyage. Convaincue d’être 
hébergée par une redoutable criminelle, la pensionnaire alerte 
les services de police. 

Lors de leur visite, Mme Puente feint la surprise et se 
montre courtoise et prête à collaborer avec eux. Séduits par la 
jolie petite dame au sourire malicieux, les policiers s’apprêtent 
à clore le dossier aussi vite qu’ils l’ont ouvert. 

Mais, discrètement, Judy leur fait parvenir un message 
griffonné sur un morceau de papier  : « Au secours  ! Elle va 
nous tuer ! » Les enquêteurs ne pouvant décemment faire fi de 
l’inquiétude de la vieille dame, ils décident de revenir avec un 
mandat pour mener de plus amples investigations. 

Après un interrogatoire poussé et quelques recherches, il 
apparaît tout de même qu’un nombre conséquent de personnes 
ayant séjourné chez Mme Puente n’ait plus donné signe de vie 
par la suite. Par contre, les chèques n’ont cessé d’être débi-
tés de leur compte. Pour en avoir le cœur net, les enquêteurs 
organisent des fouilles souterraines le 11 novembre 1988. 
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Le résultat est accablant. Sept corps sont déterrés du jardin 
de Dorothea. 

Alors que les policiers s’affairent autour de ces macabres 
découvertes, la propriétaire parvient miraculeusement à 
échapper à leur surveillance. Le FBI lance des recherches dans 
tout le pays pour retrouver la fugitive devenue ennemi public 
numéro un. 

A Los Angeles, dans un petit hôtel de la périphérie, une 
certaine Dorothea Johanson prend ses quartiers au soir de ce 
fameux 11 novembre. Peu déboussolée, la rombière retrouve 
ses habitudes d’antan et guette les prises potentielles dans les 
bars avoisinants. Un bel homme aux cheveux poivre et sel 
du nom de Charles Willgues mord rapidement à l’hameçon. 
Charmé par la dame d’une certaine prestance, le vieux céliba-
taire se laisse entraîner par la conversation et se vante de très 
bien gagner sa vie. 

Sentant que sa voisine n’est pas insensible à ce type d’argu-
ments, l’homme poursuit sur cette piste en lui faisant miroiter 
moult jolies choses. Après quelques verres, le galant raccom-
pagne poliment madame à son hôtel en lui faisant promettre 
de lui réserver sa soirée du lendemain. 

Lorsqu’il se retrouve seul dans sa petite chambre, Charles 
éprouve une drôle de sensation. Il se demande d’où lui vient 
cette curieuse impression d’avoir déjà vu cette femme quelque 
part. A cela est associé un mauvais souvenir, comme s’il ne 
fallait pas qu’il la revoie. 

Ne réussissant pas à retrouver la mémoire, M. Willgues 
allume machinalement la télévision pour se détendre de sa 
longue journée et tenter de penser à autre chose qu’à cette 
dame. Ce qu’il voit le frappe de stupeur. La femme qu’il vient 
de quitter est à l’écran ! C’est celle qui s’est enfuie l’autre jour, 
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chez qui on a retrouvé sept cadavres ! Voilà pourquoi sa tête 
ne lui était pas inconnue.

Immédiatement prévenus, les policiers interpellent 
Dorothea Puente à son hôtel. Arrêtée, la mignonne petite 
grand-mère est inculpée pour le meurtre de neuf personnes. 

Au terme de son procès en 1993, Dorothea est reconnue 
coupable de trois d’entre eux, et condamnée deux fois à perpé-
tuité. 

Le 27 mars 2011, la « grand-mère tueuse » s’est éteinte à la 
prison de Californie à l’âge de 82 ans.
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Cécile Bombeek
La religieuse noire

Les allées et venues sont incessantes à l’hôpital public 
de Wetteren, en Belgique flamande. Depuis le 
début des grandes chaleurs, le service des urgences 

ne désemplit pas. Chaque jour, de nouveaux patients sont 
transférés en réanimation ou en gériatrie. Les campagnes de 
prévention sur les attitudes à adopter en cas de canicule n’ont 
pas encore porté leurs fruits au cours de cet été 1977. Les 
cas de déshydratation sont légion et touchent principalement 
les plus vulnérables. Afin d’éviter une catastrophe sanitaire, 
il faut redoubler de vigilance et traiter les patients dès les 
premiers symptômes. Toute l’équipe est surmenée et, avec les 
nombreux départs en congé, le manque de personnel se fait 
cruellement sentir. Chacun est contraint de prendre sur soi, 
d’enchaîner les heures au maximum sans trop compter. 

C’est dans ces circonstances particulières qu’une infir-
mière du service de gériatrie s’interroge silencieusement du 
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nombre croissant de décès au sein de l’établissement. Si elle 
sait bien que les conditions météorologiques actuelles ont une 
influence conséquente sur le taux de mortalité, il lui semble 
tout de même que ces derniers temps, les patients meurent 
plus que de raison. 

La soignante travaille dans l’hôpital depuis plus de 20 ans 
et a une bonne habitude des statistiques en vigueur. 

Si les maladies nosocomiales sont responsables d’un certain 
nombre de décès, si un pourcentage raisonnable des patients 
hospitalisés pour maladie grave ou en raison de leur âge ne 
survivent pas à leur séjour, ces chiffres sont connus et assez 
constants au cours des années. 

Qu’il y ait un léger rebond dû au climat, cela s’entend, 
mais une telle progression étonne beaucoup cette fine obser-
vatrice du carnet de décès de l’hôpital.

Cette infirmière aguerrie n’est pas une faible nature. Son 
expérience auprès des malades lui a appris à surmonter bien 
des choses, comme la souffrance, la déception et la colère. 
Mais, ce qu’elle n’est toujours pas prête à accepter malgré les 
années, c’est l’injustice. 

Dès qu’elle sent pointer une once de ce qu’elle soupçonne 
être inéquitable, cette femme menue et dynamique rue dans 
les brancards. Très impliquée dans la vie sociale de l’établis-
sement public de santé, l’infirmière est de tous les combats 
pour défendre les droits de ses collègues, pour les représenter 
aux assemblées générales ou pour aider un patient isolé en 
détresse. Reconnue par ses pairs, cette doyenne expérimen-
tée sait mobiliser l’équipe de son service dans une ambiance 
paisible et efficace de travail. Si elle est au même rang hiérar-
chique que les autres, elle a su s’imposer comme un des piliers 
de ce secteur difficile. 

Leur chef de service, sœur Godfrida, anciennement Cécile 
Bombeek, a beaucoup moins d’impact auprès des débutantes 
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dans le métier. Personne ne remet en question son autorité, 
les décisions médicales qu’elle prend sont tout à fait profes-
sionnelles, mais la religieuse a moins d’aisance pour gérer les 
problèmes relationnels. 

Si bien que dans les couloirs de l’hôpital on se gausse 
parfois de cette amie du bon Dieu, plus proche des saints que 
des humains. Très discrète, la nonne passe peu de temps en 
salle de repos avec ses collègues. 

Lorsqu’elle n’est pas en fonction, elle se retranche dans son 
église. C’est pourquoi, en ces temps de grande effervescence, 
l’équipe se repose beaucoup sur leur aînée réputée pour son 
savoir-faire, son calme et son sang-froid.

Mais si l’infirmière garde le cap, fait tout son possible 
pour pallier le manque de personnel, ses jeunes collègues ne 
la sentent pas dans son état normal. Elle accomplit les tâches 
avec la même dextérité que d’habitude, mais ses pensées 
semblent envahies par autre chose. 

Cette sensation est assez gênante pour les infirmières qui 
ne reconnaissent plus leur mentor. Elle se confie beaucoup 
moins qu’avant et semble un peu en retrait de la vie du service. 

Comme si elle observait attentivement les moindres faits 
et gestes de chacune d’entre elles. Cela devient même désa-
gréable, au point que la plus ancienne de l’équipe, son amie 
de longue date, profite d’un moment d’accalmie pour lui en 
toucher deux mots :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Les copines en ont assez de te 
sentir fouiner dans leurs affaires. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne 
nous fais plus confiance ? 

— Mais non. Il y a quelque chose qui me tracasse, et j’aime 
mieux pas en causer.

— Pourquoi  ? Ça te ressemble pas. D’habitude, t’es la 
première à mettre cartes sur table quand y a un souci. Tu veux 
faire ta Godfrida ou quoi ? 
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— Je veux bien t’en parler, mais surtout ne répands pas 
le bruit dans le service. J’ai l’impression qu’il y a comme une 
épidémie dans l’hôpital. 

— Oui, normal, la canicule. 
— Non, même avant. Ecoute, en 20 ans de service, j’ai 

jamais vu autant de décès. Ça me paraît bizarre. 
— Qu’est-ce que t’as encore été chercher ?
— Rien, c’est juste que je vais pas cautionner encore long-

temps cette augmentation inquiétante du taux de mortalité. 
Si toi, ça te pose pas de problèmes, tant mieux. Moi j’enquête. 

— O.K., O.K. Mais je vois pas bien où tu veux en venir. 
Tu soupçonnes l’une d’entre nous ?

— J’en sais rien. Il faut que je sache. J’ai commencé à 
prendre des notes sur de curieux incidents. J’aimerais pouvoir 
les comparer à d’autres. Peut-être que je déraille, après tout.

— D’accord, si ça peut te soulager, j’accepte de te donner 
un coup de main. Je transcrirai aussi les décès, leurs causes, 
ce qu’on leur a administré, etc. Et on verra bien. Mais tu me 
promets de retrouver ta bonne humeur, le moral des troupes 
en dépend. 

Voilà comment les deux infirmières vont endosser le rôle 
de détectives privés au sein de leur lieu de travail. Sans faire 
participer les autres, les deux complices se retrouvent secrète-
ment chaque semaine pour comparer leurs précieuses notes. 
Et l’angoisse a vite fait de se propager. 

L’étude fastidieuse et approfondie de toutes les données 
concernant les patients est déroutante. 

Si les espionnes n’ont pas encore identifié d’où vient le 
problème, ou plutôt de qui, une chose est sûre  : de grands 
dysfonctionnements existent dans leur hôpital. En quelques 
mois, 38 personnes âgées ont quitté l’établissement les pieds 
devant. Chaque fois, une infirmière différente était respon-
sable du patient. 



Cécile Bombeek

203

Et les raisons invoquées du décès, inscrites dans le rapport, 
signé comme il se doit par la chef de service, sont toutes vrai-
semblables. 

Mais le nombre l’est nettement moins. Parallèlement, 
plusieurs plaintes frauduleuses sont remontées à leurs oreilles. 
Une vieille dame, venue pour un problème de dos, a reproché 
à l’équipe soignante de lui avoir volé sa carte bleue. 

Depuis, son compte aurait été débité de plusieurs centaines 
de francs belges. 

Si ces faits n’ont pas été avérés, il semble qu’ils aient été 
étouffés par leur hiérarchie. On leur a dit de ne pas prendre 
en compte ces accusations diffamatoires sans même chercher 
à les vérifier. 

Alors qu’elles réfléchissent à ce qu’elles doivent faire main-
tenant qu’elles sont deux à avoir de sérieux doutes, leur supé-
rieure hiérarchique, sœur Godfrida, entre dans la salle des 
infirmières. Est-ce qu’il ne serait pas temps de la mettre au 
courant ? 

— Il y a une chose dont on doit vous parler.
Visiblement mal à l’aise, leur chef se montre agacée dans 

sa réponse :
 — Je n’ai pas de temps à vous accorder. Et vous devriez 

être auprès des patients au lieu de passer votre temps en salle 
de repos à vous crêper le chignon. 

— Mais, ma sœur, ce n’est pas de conflit entre nous dont il 
est question. Mais de la santé des malades justement. Il nous 
semble à toutes les deux que les décès sont en nette progres-
sion depuis quelque temps.

L’infirmière n’ose avouer qu’elle a des chiffres à l’appui, 
car cela pourrait être mal interprété. Sœur Godfrida clôt la 
discussion d’une voix ferme :

— Non, mais, qu’est-ce que cela veut dire ? Pour qui vous 
prenez-vous ? Ce n’est pas parce que vous êtes là depuis long-
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temps que vous êtes en droit de remettre en cause la gestion 
de mon service. Vous feriez bien de vous occuper de votre 
travail, si vous ne voulez pas que j’établisse un rapport sur 
votre comportement injurieux et désobligeant !

Sur ce, l’infirmière en chef sort du bureau en claquant la 
porte. 

Quelques semaines après cet incident, sœur Godfrida 
arpente les couloirs d’un pas pressé. Elle tente de cacher à ses 
collègues la sueur qui tombe à grosses gouttes sur sa blouse 
blanche. Les pupilles dilatées, la bouche sèche, l’infirmière se 
sent défaillir. 

Si elle est exactement à l’endroit où il faut pour tomber 
malade, Mme Bombeek n’a aucune intention de montrer un 
signe de faiblesse aux autres membres de l’équipe. De toute 
façon, elle n’a besoin de personne pour se soigner. Elle sait 
précisément ce dont elle a besoin. Et comment se le procurer. 
Puiser dans les réserves de la pharmacie de l’hôpital serait trop 
dangereux. Surtout depuis que les deux pestes fouillent dans 
ce qui ne les regarde pas. 

D’ailleurs, la sœur espère vivement avoir réussi à les 
convaincre de cesser leurs recherches. Parce que sinon elle va 
devoir sévir. Mais avant cela, elle doit trouver son remède. Et 
vite. Prestement, sœur Godfrida se dirige dans le secteur des 
personnes en fin de vie, vérifie sur le planning que toutes les 
soignantes sont en poste et entre furtivement dans la chambre 
d’un malade qu’elle connaît bien. 

Le patient, en voyant entrer l’infirmière, blêmit. Il a encore 
des stigmates de sa dernière visite. Des hématomes et des grif-
fures que l’équipe a interprétés comme des signes de démence 
sénile. 

Résultat, ils lui ont coupé les ongles au ras et l’ont sanglé 
au lit pour qu’il ne puisse plus se faire de mal. 
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Le pauvre vieux a bien essayé de leur faire comprendre qu’il 
avait toute sa tête, mais aucune des infirmières ne parvient à 
décoder les sons qui sortent de sa bouche. 

Voilà son grand malheur. Il s’échine à crier, à dénoncer 
cette grande cinglée, mais c’est lui que l’on prend pour fou. 
Parce qu’on ne l’entend pas. 

L’autre jour, il a obtenu qu’on lui donne de quoi écrire, 
mais, depuis son attaque, sa main refuse elle aussi de répondre 
à son cerveau. Le gribouillage qu’il a réussi à produire au terme 
d’un effort considérable n’a fait que renforcer la conviction de 
l’équipe soignante qu’il perd la boule. 

Le malade n’a plus d’autre choix que de subir son sort en 
implorant chaque jour le bon Dieu pour qu’il éloigne la bonne 
sœur de sa chambre. Le pire dans cette histoire sordide est 
que, si le vieil homme ne parvient plus à se faire comprendre, 
il entend encore parfaitement les cris des autres patients en 
détresse. 

Mais dans ce service qui accompagne les mourants, les 
râles d’agonie sont presque quotidiens, et la souffrance est 
banalisée. Seules les victimes de Godfrida peuvent identifier 
les cris dus aux douleurs de la mort de ceux dus aux tortures 
de la sœur.

L’infirmière en chef referme soigneusement la porte de la 
chambre et fait un grand sourire à son patient préféré. Elle lui 
a pris depuis longtemps les espèces qu’il avait dans ses affaires, 
mais il lui reste peut-être un chéquier ou une carte de retrait. 

Avant de l’interroger à sa façon sur les derniers biens en 
sa possession, la sœur doit prendre sa dose au plus vite. Son 
cœur bat de plus en plus fort, les tremblements dans son corps 
deviennent incontrôlables. 

Heureusement, le petit vieux n’a pas besoin d’autant de 
morphine. Et puis, sinon, il ne pourra pas apprécier à leur 
juste valeur les soins particuliers qu’elle lui réserve.
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L’infirmière se rue sur la perfusion du malade, la débranche 
violemment, prend une seringue et se pique le bras sur l’une 
des veines les moins attaquées. Le visage du patient se décom-
pose en un rictus immonde. 

Il pousse un hurlement, étouffé par la main de l’infirmière 
qui lui plaque la bouche. La douleur est insupportable. Ses 
vieilles mains osseuses tentent d’attraper la seringue pour se 
soulager, mais elles ne lui obéissent plus. 

Résigné, le vieil homme prie pour qu’une infirmière entre 
dans la chambre le sauver ou que les supplices finissent par 
l’achever. 

Mais la nonne est sadique. Avant d’exécuter les patients, 
elle se délecte de les voir souffrir. Une fois sa dose de morphine 
dans le sang, sœur Godfrida reprend ses esprits. Il ne lui reste 
pas beaucoup de temps pour soigner le patient. 

Si elle s’attarde dans la chambre, elle risque de se faire 
surprendre. 

Avec précision et minutie, elle cisaille le bras du patient, le 
pince jusqu’au sang et lui arrache brusquement son cathéter. 

Depuis qu’elle a subi cette opération au cerveau, il y a plus 
d’un an, censée la soigner de son addiction, les choses se sont 
nettement dégradées. 

Non seulement elle n’est pas du tout sevrée, mais la 
morphine ne suffit plus à combler le manque. Pour soulager 
ses violentes pulsions, la sœur a besoin de sentir sa domina-
tion sur l’autre. 

De le voir souffrir, humilié, réduit au rang de vulgaire objet 
à sa seule disposition. Voilà qui l’apaise dorénavant. Sa profes-
sion lui permet de satisfaire aisément ces besoins. Il y a là un 
réservoir de personnes faibles et sans défense, à qui on peut en 
outre facilement extirper de l’argent. Pour la morphine. 

Après l’odieux traitement qu’elle vient d’infliger au patient, 
sœur Godfrida déverse le contenu de son sac sur le lit, s’em-
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pare de son chéquier, remet tout en place et s’apprête à ressor-
tir de la chambre. 

Alors qu’elle ouvre la porte, elle se retrouve nez à nez avec 
la sale fouineuse normalement sous ses ordres. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est pas votre patient. 
Retournez d’ou vous venez, y a rien à voir. 

L’infirmière, qui a poursuivi avec acharnement son 
enquête, a de bonnes raisons de suspecter sa supérieure. C’est 
pourquoi elle s’est permis de la suivre et de passer systémati-
quement dans les chambres dont elle a la charge. 

— Au contraire, madame. Je crois que c’est mon devoir 
d’entrer dans cette pièce. Laissez-moi passer.

En rage, sœur Godfrida bouscule sa collègue et refuse de 
s’écarter de la porte :

— Va-t’en, petite vermine, espèce d’arrogante. Occupe-toi 
de ce qui te regarde une bonne fois pour toutes. 

Mais l’infirmière justicière, plus déterminée que jamais à 
faire cesser ce qu’elle craint être un véritable massacre au sein 
de son hôpital, repousse violemment la bonne sœur et ouvre 
grand la porte de la petite chambre.

A l’intérieur, le pauvre vieux souffre le martyre. L’infirmière 
est horrifiée par l’état du patient. Une plaie béante à l’endroit 
où le cathéter a été arraché, des bleus recouvrent ses bras, et sa 
perfusion de morphine pend dans le vide. 

La soignante se précipite à son secours en même temps 
qu’elle donne l’alerte pour arrêter sœur Godfrida. Par chance, 
elle parvient à sauver le malade, qui n’allongera pas la liste des 
victimes de l’impitoyable nonne.

Sœur Godfrida, de l’ordre apostolique de Saint-Joseph, est 
conduite directement en prison. Avant de rendre compte de 
ses péchés devant Dieu, la justice des hommes entend bien 
reprendre ses droits sur cette infirmière de la mort. 
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Inculpée pour le meurtre de 3 patients, elle est suspectée 
de plus de 30 crimes au sein de l’hôpital de Wetteren. 

La religieuse se justifiera des trois décès par le fait que les 
patients étaient trop bruyants la nuit et altéraient la tranquil-
lité des autres malades. 
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Genene Jones
L’ange de la mort

Genene Jones rentre tout juste d’un séminaire 
fort intéressant sur les injections de produits en 
intraveineuse. Elle s’empresse d’enfiler sa blouse 

pour retrouver ses petits patients. Cela fait près de cinq jours 
qu’elle n’a pas eu de leurs nouvelles. C’est beaucoup trop. 
Le nouveau-né qui était en bien mauvaise posture avant son 
départ s’en est-il sorti  ? Et qu’en est-il de Chelsea, sa petite 
préférée ? A-t-elle réussi à survivre sans elle ? Bien sûr, les infir-
mières de son service assurent les tâches quotidiennes, mais 
Mme Jones préfère toujours vérifier par elle-même. 

Très consciencieuse dans son travail, elle a une confiance 
toute relative en son équipe et veille à ce que chacune des 
infirmières respecte à la lettre ses directives. Quand elle s’ab-
sente, elle ne peut plus contrôler les moindres faits et gestes de 
ses collègues, et cela lui est difficilement supportable. 

Et puis, elle a hâte d’appliquer ses nouvelles connaissances 
sur les adorables chérubins.
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Les infirmières du service de soins intensifs pédiatriques 
que Genene dirige regrettent amèrement que la formation 
n’ait pas duré plus longtemps. Tout est tellement plus calme 
quand elle n’est pas là. Son fort tempérament altère beaucoup 
l’ambiance dans le service, pourtant déjà très dur. 

Lorsqu’elle n’était pas leur supérieure, les soignantes s’en-
traidaient, se serraient les coudes pour affronter les aléas de 
leur difficile métier. 

Dans ce secteur de l’hôpital, des enfants en grande souf-
france se battent tous les jours contre la maladie, et il faut les y 
aider, les épauler, les aimer. Si les soins prodigués permettent 
souvent de les sauver, parfois ils ne s’en sortent pas. 

Malgré la douleur, il faut pourtant y retourner, continuer à 
se lever le matin et retrouver le sourire pour donner de l’espoir 
à tous ceux qui en ont tant besoin. Il est sûr qu’il faut avoir le 
cœur bien accroché pour supporter cette promiscuité avec le 
drame et le malheur. 

Un climat délétère au sein de l’équipe soignante s’avère 
donc très néfaste pour la santé et le bien-être des enfants. Les 
infirmières ne doivent pas s’encombrer l’esprit avec ce genre de 
problèmes. Dans les couloirs du service, personne, par consé-
quent, ne se réjouit du retour de la chef de service. 

Elle va encore leur raconter avec moult détails la teneur 
de sa conférence en trouvant le moyen de se mettre en avant, 
raconter comment l’une de ses nombreuses participations a 
été relevée par un éminent médecin, à quel point on a félicité 
son engagement et sa grande soif d’apprendre. 

Tout cela, ses collègues le connaissent par cœur, et elles 
en ont plus qu’assez d’entendre leur chef se vanter d’être si 
merveilleuse et, surtout, si indispensable. Qu’est-ce qu’elle 
croit, que les mômes restent sans surveillance quand elle n’est 
pas là ? Que l’équipe en profite pour faire la java en laissant 
mourir les bébés ?
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L’immense méfiance de Genene Jones, ses nombreuses 
critiques et cette façon de toujours tout rapporter à elle tape 
sur le système des infirmières pédiatriques. Elles sont érein-
tées de devoir travailler en se faisant houspiller à longueur de 
journée tout en écoutant les frasques de la vie sentimentale 
et sexuelle de leur chef. Parce que Jones n’est pas seulement 
autoritaire et narcissique, elle est aussi très exubérante. 

C’est simple : cette femme n’a aucune pudeur. Parfois, les 
infirmières en viennent à se demander si elles ne sont pas sous 
les ordres d’une cinglée.

Depuis que le nouveau directeur, le Dr James Robotham, 
est à la tête du Bexar County Hospital Medical Center, plus 
rien n’est comme avant. Il laisse une liberté presque totale aux 
chefs de service et respecte un peu trop leurs responsabilités. 
En bref, le Dr Robotham a une confiance absolue dans son 
personnel et n’estime pas nécessaire de contrôler ne serait-ce 
que la gestion interne des équipes. Ce qui fait que la Jones a 
tout pouvoir sur ses collègues et en profite allègrement. 

Très satisfaite de la nouvelle direction qui lui permet d’as-
seoir son autorité et de magnifier son importance dans la 
hiérarchie, Genene est devenue complètement imbuvable. 

Au-delà de son caractère nauséabond qui pèse beaucoup 
sur le moral des infirmières, plusieurs d’entre elles remettent 
en cause les hautes compétences dont elle serait pourvue. 

À tout le moins dans l’aspect relationnel du métier. Son 
attitude envers les enfants est déconcertante. 

Très affectueuse, Jones s’adresse à eux comme s’il s’agissait 
de ses propres enfants et les réprimande parfois avec beaucoup 
de véhémence rien que parce qu’ils ont refusé de l’embrasser. 
Sans compter ceux qu’elle délaisse parce que leur tête ne lui 
revient pas. Si les infirmières du service ne sont pas diplômées 
en psychologie, l’expérience du terrain, ajoutée à quelques 
notions théoriques, leur suffit à penser que ce comportement 
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n’a rien de professionnel. Mais il ne sert à rien de faire remon-
ter ces informations  : la Jones est en très bons termes avec 
le nouveau directeur. Il ne prendra jamais au sérieux leurs 
impressions. 

Le bruit claquant des talons de Mme Jones retentit dans le 
long couloir blanc, signe de son arrivée dans l’établissement, 
et camoufle pour un temps les pleurs incessants des nourris-
sons. D’un pas pressé, elle se dirige vers la chambre de la petite 
Chelsea McClellan, qui dort à poings fermés. Genene sort le 
bébé de son berceau, le serre dans ses bras avec tendresse avant 
de le reposer délicatement sur son petit lit douillet. 

Puis, sans même avoir regardé le tableau des prescriptions, 
l’infirmière prépare minutieusement le traitement qu’elle 
s’apprête à lui donner. De la poche de sa blouse, elle sort sa 
petite bouteille magique, qu’elle a perforée au goulot pour en 
faire un petit biberon. Rapidement, elle y déverse le contenu 
d’un flacon de myorelaxant et réveille le nourrisson pour lui 
donner quelques gouttes de sa mixture. 

Assise à côté du berceau, Genene observe l’effet du produit 
sur le bébé. Le puissant relaxant musculaire agit vite, l’enfant 
se détend, ferme ses petits yeux, prend quelques longues inspi-
rations, puis s’immobilise à jamais. 

Genene Jones range son matériel et sort précipitamment 
de la petite chambre. Affolée, elle hurle dans le couloir :

— Qu’est-ce que vous avez fait à ma petite Chelsea ? Elle 
ne respire plus ! Vite quelqu’un !

Plusieurs infirmières accourent dans la chambre du bébé, 
essaient de le réanimer, mais sont contraintes de constater 
qu’il est trop tard : Chelsea McClellan est décédée. 

La réunion qui s’ensuit est extrêmement pénible pour tout 
le monde. Chacune aurait préféré attendre un peu avant de 
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réfléchir aux causes du décès et de chercher leurs éventuelles 
responsabilités. Mais Genene Jones est très remontée et a 
voulu clarifier la situation au plus tôt. 

— Que s’est-il passé en mon absence ? Je veux tout savoir, 
le nombre des visites, la nature exacte des soins effectués, les 
doses dans la perfusion et, bien sûr, le nom des filles qui sont 
intervenues. 

En plus d’encaisser le choc de la mort du petit enfant, 
hospitalisé depuis déjà plusieurs semaines à cet étage, les 
infirmières doivent se remettre brutalement en question. 
Habituellement, lorsqu’un drame arrive dans le service, les 
filles ne sont pas accusées si directement d’avoir défailli. 

C’est seulement dans le cas où l’on suspecte une cause 
extérieure à la pathologie du patient que des recherches plus 
poussées sont réalisées. 

Or, dans ce cas, il n’y a, a priori, aucune raison de douter 
de la cause du décès. Cet enfant était atteint d’une maladie 
incurable dégénérescente, et son état se faisait de plus en plus 
inquiétant. 

Mais, parce que Genene Jones n’était pas là au moment 
des faits, et que Chelsea était sa petite préférée, elle ne peut 
accepter que ce soit simplement du fait de la cruelle nature. Il 
lui faut trouver un coupable. 

Ou peut-être justement parce qu’elle sait très précisément 
de quoi la petite Chelsea est morte. 

Née le 13 juillet 1950, Genene Jones est abandonnée par 
sa mère et placée dans un orphelinat. Elle n’y restera pas trop 
longtemps. Dick et Gladys Jones, les heureux parents de trois 
enfants, accueillent Genene dans leur agréable maison de 
deux étages de la périphérie bourgeoise de San Antonio. 

Dick Jones, chef d’entreprise dans le divertissement, peut 
offrir une confortable situation à son foyer qui, croit-il, respire 
le bonheur.
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Ou presque. Car, pour la petite Genene, il n’est pas 
évident de trouver sa place dans cette belle famille qui vivait 
très bien avant son arrivée, et dont elle ne se sent pas faire 
complètement partie. Pour combler ce sentiment dévorant de 
n’être qu’une pièce rapportée, la fillette développe très tôt de 
nombreux stratagèmes afin de se faire remarquer et d’attirer 
l’attention de ses parents. Si elle se démarque de ses frères 
et sœurs par un comportement exceptionnel, peut-être qu’on 
oubliera son origine honteuse. 

Malheureusement, ses nombreux essais pour se rendre 
intéressante s’avèrent infructueux. Il faut dire que la fillette se 
sert de ses frères et sœurs pour parvenir à ses fins, et cherche 
des moyens de les humilier, de les rabaisser ou de les mettre 
en défaut pour se grandir, elle. 

Evidemment, cette stratégie n’est pas très payante, car ses 
parents la réprimandent constamment pour sa méchanceté, 
et sa fratrie refuse de jouer avec cette petite peste. Isolée, la 
gamine grandit en renâclant sa rancœur et en développant ses 
talents de grande manipulatrice. 

A l’adolescence, l’un de ses frères, Travis, se sent lui aussi 
un peu rejeté par sa famille. Pas très doué pour les études, le 
jeune garçon déçoit beaucoup ses parents, très exigeants avec 
la scolarité de leurs enfants. 

Et il ne peut même pas se rattraper par ses exploits dans 
l’équipe de football américain du collège, car il en est l’élé-
ment le plus mauvais. Son père l’a presque forcé à pratiquer ce 
sport, tant il tenait à ce que son fiston montre sa détermina-
tion, sa volonté et sa force. 

Mais Travis a beau faire des efforts, il se borne au rôle de 
remplaçant à chaque match disputé par son équipe. Ce n’est 
pas ainsi qu’il va prouver à son père qu’il est un homme. 

Aux yeux de Dick, aucun doute, Travis n’est qu’un inca-
pable, un bon à rien.
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La seule personne à qui le jeune homme accepte encore de 
se confier, c’est la pauvre Genene. Tous les deux partagent ce 
sentiment de ne pas correspondre à ce que l’on attendait d’eux 
et d’être l’objet de beaucoup de déception. 

Ce point rapproche très fortement les deux adolescents qui 
ne se quittent plus. Genene a enfin trouvé une personne avec 
qui elle se sent bien, avec qui elle n’a pas besoin d’inventer un 
incroyable bobard pour plaire.

Lorsqu’en 1964 survient ce terrible drame qui endeuille 
sa famille, le monde s’écroule pour Genene Jones. Son frère 
aîné, Travis, en proie à une tristesse de plus en plus envahis-
sante, a fait exploser une bombe artisanale dans la cave de la 
petite maison. 

Défiguré, le jeune garçon meurt sur le coup. Genene, qui 
n’était déjà pas très sociable, devient extrêmement irascible 
et solitaire. L’adolescente a perdu son seul ami, le reste des 
humains de cette planète ne méritant que sa froide condes-
cendance. 

Malheureusement, ce n’est pas le seul décès qui frappe les 
Jones. Trois ans plus tard, Dick, l’heureux père de famille, se 
découvre une maladie en phase terminale et meurt en quelques 
mois. Bouleversée, sa femme Gladys sombre dans l’alcool, 
laissant ses enfants se dépêtrer avec l’existence. Genene Jones, 
qui souhaite tenir le coup cette fois-ci, veut prendre les choses 
en main. 

Ne pouvant compter sur le soutien de sa mère, elle décide 
de se dénicher un mari qui lui changera les idées et soulagera 
peut-être son chagrin. Elle trouve en la personne de James 
Harvey Jr. De Lany un époux idéal. Issu d’une famille aisée, 
il se destine à une carrière prometteuse dans l’armée de son 
pays. Sept mois après les noces, James abandonne sa jeune 
épouse pour une longue mission dans la marine. 
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Lasse d’attendre son mari, Genene passe le temps en flirtant 
avec de nombreux hommes, testant son pouvoir de séduction 
sur la gent masculine. Leur présence est tout à fait gratifiante. 
Ils l’écoutent, la cajolent,  la couvrent de compliments et de 
fleurs pour obtenir ce qu’ils désirent. Genene adore jouer avec 
eux. Elle se fait offrir des montagnes de bijoux, les fait languir 
avant de s’en séparer sans aucune explication. 

La jeune femme raffole de ce pouvoir qu’elle a sur les 
hommes, mais souhaiterait l’étendre davantage. Or, c’est bien 
plus compliqué avec les femmes. Il faut ruser pour attirer leurs 
regards, susciter l’envie ou la jalousie. Il n’y a bien que ses 
deux enfants dont elle peut faire exactement ce qu’elle veut.

En 1972, Genene Jones reprend sa liberté en demandant 
le divorce. Déterminée à être la seule décisionnaire de son 
existence, la jeune femme souhaite s’émanciper et acquérir 
une autonomie financière. Après quelques petits boulots, elle 
se fait embaucher au Methodist Hospital de San Antonio, 
où elle suit une formation d’infirmière. Jamais elle ne s’était 
sentie aussi dans son élément que dans le milieu hospitalier. 
Des personnes en détresse qui ont un besoin impérieux de ses 
soins, voilà de quoi satisfaire sa soif de puissance. Mais cette 
première expérience se solde par un échec : au bout de huit 
mois, elle est remerciée de l’établissement, car on lui reproche 
de prendre des décisions hors de son périmètre.

Loin de l’avoir contrariée, ce premier emploi conforte 
Genene dans l’idée qu’elle a trouvé sa voie. 

Ce métier passionnant offre des perspectives insoupçon-
nables à la jeune infirmière.

Déterminée, la débutante compte bien gravir les échelons 
au sein de l’établissement pédiatrique qui a accepté sa candi-
dature, le Bexar County Hospital Medical Center. 
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Enchantée de travailler avec des enfants, dynamique et 
curieuse, elle a tôt fait de se faire remarquer par ses supérieurs 
qui lui accordent la direction du service. 

Jones jubile  : une équipe entière à sa disposition, et des 
dizaines de ravissants bambins inoffensifs, qui ne peuvent ni 
se défendre ni la dénoncer. 

Maintenant qu’elle s’est assuré un poste de pouvoir, Genene 
peut entamer sa carrière de meurtrière. La chef de service se 
perfectionne dans sa connaissance des produits anesthésiants, 
relaxants ou sédatifs. 

Et, en moins de deux ans, 47 enfants périssent dans des 
circonstances troubles.

Peu après le décès de la jeune Chelsea McClellan, le Dr 
Kathleen Holland tombe par hasard dans le bureau de Genene 
Jones sur la fameuse bouteille percée au goulot. Quelques 
semaines plus tôt, elle s’était étonnée de ne pas trouver dans 
la pharmacie le récipient de succinylcholine, puissant relaxant 
musculaire dont on ne se sert que rarement. 

Quand elle aperçoit ce flacon contenant un produit proche 
de la saline sur l’armoire de l’infirmière en chef, le Dr Holland 
prend peur. A quel usage Genene Jones destinait-elle cette 
dangereuse substance ? 

Suspectée, la chef de service est contrainte de quitter son 
poste en mars 1982. Une enquête de grande ampleur débute 
sur les 47 enfants décédés au sein de l’hôpital, alors qu’elle 
était en fonction. 

Mais, rétrospectivement, il est difficile d’établir avec certi-
tude la culpabilité de Genene Jones. 

En revanche, elle sera accusée du meurtre de Chelsea 
McClellan sans l’ombre d’un doute. L’autopsie a en effet 
estimé que le décès est fort probablement dû à une injection 
massive de myorelaxant. 
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En 1985, l’ange de la mort est jugé pour le crime de deux 
enfants. Au terme d’un procès retentissant outre-Atlantique, 
Genene Jones sera condamnée à 99 ans d’emprisonnement 
pour le premier meurtre, et à 60 ans de réclusion pour tenta-
tive d’empoisonnement sur l’autre. 

La détenue peut solliciter une libération conditionnelle 
tous les trois ans, mais aucune demande ne lui a pour l’instant 
été accordée. 

L’infirmière diabolique sortira de prison le 17 octobre 
2017, conformément à la loi du Texas pour pallier le surpeu-
plement des prisons, après plus de 33 années passées derrière 
les barreaux et peut-être 47 enfants empoisonnés.
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Aileen Wuornos
La demoiselle de la mort

Le 30 novembre 1989, Richard Mallory tourne en 
rond dans son magasin désert. Ça fait deux jours 
qu’il n’a pas vu un foutu client passer la porte de sa 

boutique. A croire que tout le monde s’en cogne des compo-
sants électroniques. 

Quand il a lancé son affaire, ça marchait du feu de 
Dieu,  mais maintenant, avec toute cette concurrence, les 
temps sont durs. Faut dire aussi qu’il est pas toujours aimable, 
le patron. La casquette vissée sur la tête, une cannette de bière 
à la main, l’homme d’un certain poids attend le client, les 
pieds sur la table, la bedaine qui dépasse de son tee-shirt à 
l’effigie d’une équipe de base-ball. 

Et puis faut avoir envie d’entrer dans son échoppe pous-
siéreuse, où on peut apercevoir, si la porte est ouverte, des 
affiches pornographiques dans l’arrière-salle. 

A force de ruminer seul dans son antre, le vieux Richard 
s’assèche. Et c’est pas dans sa vieille boutique qu’il va trou-
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ver de quoi boire. Pourtant, il en a des idées pour occuper 
le temps si personne ne vient le voir. Allez, de toute façon, il 
perd pas grand-chose. C’est pas pour les quelques malheu-
reux dollars qu’il aurait réussi à extirper à un gros lourdaud 
qu’il va rester là, à pourrir dans son trou. Voilà ce qu’il se dit, 
Richard Mallory, en accrochant sa précieuse pancarte, Fermé 
pour raisons personnelles, sur la porte de son établissement. 
Les habitants du coin ne seront pas dupes. Ils connaissent le 
personnage et savent très bien comment il occupe ses journées 
lors de ses nombreuses absences pour « raisons personnelles ». 
Les manies du vieux briscard ne sont un secret pour personne. 
D’ailleurs, il fait souvent appel à un jeune gars pour le rempla-
cer quand il part étancher sa soif d’alcool et de femmes. Il le 
renvoie sans ménagement dès son retour. 

A 51 ans, Richard Mallory mène sa barque tout seul ; il ne 
veut personne en travers de son chemin. Et surtout pas une 
femme. Il a déjà divorcé cinq fois avant de comprendre qu’il 
n’était pas fait pour les contraintes du mariage. Il préfère voir 
des filles de temps à autre, quand ça le démange. Sans enga-
gement, c’est tout de même plus simple.

Ce soir-là, Richard sait très bien où il va. En Floride, 
les bars miteux ne manquent pas, et il en a déjà écumé plus 
d’un. Au volant de sa vieille Cadillac, l’homme s’éloigne de 
Clearwater, où il est un peu trop connu. C’est dans le comté 
de Volusia que Richard a ses habitudes. Il connaît parfaite-
ment les lieux et sait exactement dans quelles allées du bois 
satisfaire ses ardeurs. En cette saison, il n’y a pas grand monde, 
le froid en fait reculer plus d’un. Mais Richard a un appétit 
vorace, qui résiste aux intempéries. 

Généralement, ça se passe bien. Elles font ce qu’il veut sans 
rechigner. Mais de temps en temps, il en croise une un peu 
plus récalcitrante et, dans ces cas-là, il n’hésite pas à prendre 
les choses en main. Même s’il faut utiliser la force. Richard 
Mallory est d’ailleurs connu des services de police. 
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Il a déjà été inculpé pour viol. Mais il ne veut pas entendre 
parler de cette histoire. Ça n’est rien qu’une satanée prostituée 
qui a eu le toupet d’ouvrir son clapet. Alors qu’au juste, satis-
faire son client, elle est payée pour ça, non ?

 
Si certaines travailleuses de la rue restent silencieuses 

lorsqu’un client se montre un peu trop intrusif, qu’il ne 
respecte pas le contrat, d’autres en revanche savent se défendre. 
Et peuvent même s’avérer impitoyables. 

Ce jour-là, Richard aurait été plus inspiré de ne pas s’aven-
turer dans le bois de Daytona. Compter les mouches dans son 
échoppe est nettement moins risqué. 

Une fois bien désaltéré, Richard veut satisfaire ses pulsions. 
Et vite. Alors, il ne fait pas trop le difficile sur la qualité de 
la marchandise. La première femme qu’il croisera fera bien 
l’affaire. D’autant qu’à cette heure-ci l’endroit est désert. Il 
sera bien veinard s’il trouve quelque chose à se mettre sous 
la dent. Il sillonne les nombreuses allées, à la recherche d’une 
fille courageuse, prête à braver le vent glacial pour quelques 
dollars. Sur le bas-côté, près d’un arbre un peu reculé, 
Richard aperçoit une femme qu’il n’a jamais vue dans le coin. 
Pourtant, elle n’est pas de la première jeunesse. Ça doit faire 
un bout de temps qu’elle fait le trottoir. Le visage marqué par 
la vie, les cheveux en bataille, l’œil hagard, la prostituée fait 
peine à voir. Mais enfin, Richard n’en demande pas plus. Sûr 
de lui et pressé d’arriver à ses fins, l’homme, rougeaud, abaisse 
la vitre de sa voiture et accoste la fille :

— C’est combien la passe ? 
— Ça dépend de ta bourse. Et de ce que tu veux. Mais 

fais gaffe à toi. Les types comme toi, moi je les repère. Va pas 
essayer d’en avoir plus. Sors les biffetons ou casse-toi. 

Richard ne supporte pas qu’on lui manque de respect. 
Surtout lorsqu’il s’agit d’une pauvre fille, qui en est réduite 
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à vendre ce qu’il reste de son corps pour s’acheter sa came. 
Il tient à montrer à cette petite garce que c’est lui qui a le 
pouvoir et qu’il en fait ce qu’il veut. Richard sort de son véhi-
cule, s’approche de la fille, lui saisit les bras et la plaque contre 
la carlingue de sa Cadillac. A ses pieds, il remarque plusieurs 
préservatifs usagés et une vieille bouteille de vodka. 

— Ferme ta gueule, la grosse. Estime-toi heureuse que je 
me contente d’un laideron comme toi. Et va pas t’aventurer 
à me donner des ordres. Celui qui commande ici, c’est moi. 
Maintenant, écarte tes cuisses et, si tu réussis à me soulager, 
t’auras ton fric.

Ce que Richard ignore, c’est que la jeune femme d’une 
trentaine d’années a déjà un lourd passé et qu’elle non plus, 
elle ne supporte pas qu’on lui manque de respect. 

 — Si tu fais ça, tu vas le regretter, petit merdeux. 
Richard ouvre la portière arrière de sa voiture, plaque sa 

main contre la bouche de la fille et la pousse violemment sur 
la banquette. Avec force, il déchire le tee-shirt de la prostituée, 
soulève ses jambes qu’il écarte brusquement.

— Maintenant, tu la boucles. Soulève ta jupe, montre-moi 
de quoi t’es capable.

Une fois rassasié, l’homme relâche sa proie, l’empoigne et 
la jette au sol. Pas mécontent de sa petite partie de jambes 
où il a pu allègrement humilier une pauvre fille sans défense, 
l’homme sort sa bouteille de vodka et s’adosse au capot de la 
voiture pour boire une rasade. Richard fouille dans ses poches 
et jette quelques pièces à la fille, toujours au sol.

— Voilà ce que tu vaux. Maintenant, déguerpis avant que 
je décide de remettre ça.

La prostituée, la tête contre le sol, s’appuie sur son coude 
pour se relever. Une fois debout, elle lance un regard noir 
à son agresseur. Sa bouche se transforme en un rictus plein 
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de haine lorsqu’elle se décide à agir. En boitant un peu, elle 
s’éloigne de la voiture sous les insultes du vieux dégueulasse 
qui vient d’abuser d’elle. Elle ne prend même pas la peine de 
ramasser les pièces qu’il a laissées par terre. 

Elle sait qu’elle aura bien plus. 

Richard, qui pense que sa proie s’est sauvée, arbore un air 
satisfait. Il termine sa bouteille avant de reprendre la route, 
à la recherche d’un motel pour passer la nuit. Cette fois, il 
espère qu’il tombera sur une fille plus jolie et un peu plus 
docile. Ses plans voleront bientôt en éclats. La prostituée qu’il 
vient de violer a bien d’autres projets pour lui. 

La femme n’est pas partie bien loin. Elle est simple-
ment allée chercher son pistolet planqué derrière les fourrés. 
Habituellement, elle le garde toujours sur elle, au cas où. Mais 
ça faisait pas longtemps qu’elle était dans le coin, et elle était 
pas encore bien installée quand le bonhomme est venu faire 
son affaire. Heureusement, elle se souvient très bien où l’at-
tend son arme. Le revolver bien en main, elle se poste en face 
de Richard et l’oblige à s’allonger au sol. 

— Alors, petit con. On fait moins le malin ? Tu t’atten-
dais pas à ce que je revienne t’exploser la cervelle, hein ? Tu 
sais quoi  ? Les mecs comme toi, un jour, ils doivent payer. 
Maintenant, enlève tes vieilles nippes et file-moi ton fric, 
connard.

Richard, le visage blême, enlève ses vêtements un à un, les 
mains tremblantes. Lui si sûr de sa force il y a encore quelques 
minutes, il se retrouve à genoux, complètement nu, sous 
le joug d’un calibre .22. Celui qui était l’agresseur exhorte 
maintenant sa victime de lui laisser la vie sauve :

— Je t’en supplie, laisse-moi vivre. Prends tout ce que tu 
veux. J’peux t’en donner plus, j’ai une boutique en ville. Me 
tue pas. 
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La fille au regard fou éclate d’un grand rire : 
— C’est trop tard, mon petit. Fallait réfléchir avant. 
La prostituée, qui semblait si frêle quand elle était soumise 

à la volonté de son agresseur, pointe son arme sur le visage 
décomposé de Richard, qui pousse un hurlement de déses-
poir. Trois déflagrations retentissent dans la profondeur des 
bois.

Aileen Wuornos n’aime pas qu’on la brutalise. Elle a déjà 
assez morflé dans sa vie, les hommes ne l’auront plus. C’est 
fini. En empaquetant le corps de ce sale type dans un vieux 
tapis, déniché dans le coffre de sa voiture, Aileen saisit l’inté-
rêt de son flingue. A partir de maintenant, plus personne ne 
lui fera du mal. Elle tire son encombrant paquet sur plusieurs 
centaines de mètres dans les sous-bois. C’est très lourd, et 
Aileen doit s’arrêter plusieurs fois en chemin. Mais elle sait où 
elle l’emmène. Il y a un peu plus loin, vers l’Interstate 75, une 
vieille décharge abandonnée ; elle trouvera bien un morceau de 
ferraille pour dissimuler le cadavre. Tenace, Aileen redouble 
d’efforts sur les derniers mètres en se remémorant avec jubila-
tion la peur dans les yeux de l’homme juste avant qu’elle n’ap-
puie sur la détente. Elle pensait pas qu’elle y prendrait tant de 
plaisir. Une fois délestée de son paquet, Aileen récupère ses 
quelques affaires et s’éloigne de ce bois maudit. 

Ce n’est pas le moment de s’attarder dans le coin. Et puis, 
Tyria doit l’attendre maintenant. En rentrant à leur motel, 
Aileen se fait la promesse de ne jamais rien dire à son amie. 
Elle pourrait ne pas comprendre et peut-être même prévenir 
les flics. Il est des secrets qu’il vaut mieux garder pour soi.

Aileen Wuornos est née le 29 février 1956, à Troy, dans le 
Michigan. Sa mère, Diane Wuornos, a épousé un certain Leo 
Dale Pittman alors qu’elle n’avait que 15 ans. L’homme, très 
peu recommandable, sera plus tard inculpé pour pédophi-
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lie et finira pendu dans sa prison. Leur union est loin d’être 
une réussite et, alors qu’elle a déjà un fils, Keith, et qu’elle est 
enceinte d’Aileen, Diane divorce deux ans seulement après 
son mariage. Mais la jeune fille, âgée de 17 ans, ne se sent 
pas les épaules pour élever seule ses enfants. Elle préfère les 
confier à ses parents, qui savent y faire avec les gamins. 

Keith et Aileen grandissent avec les enfants de Lauri et 
Bretta Wuornos, leurs grands-parents. Si, parmi les gens du 
coin, personne n’est au courant de la véritable filiation des 
deux enfants, Lauri et Bretta ne l’oublient pas. Ils font très 
vite comprendre aux deux petits qu’ils ne sont pas comme les 
autres, que leur couvert vaut cher et qu’ils ont intérêt à bien 
se tenir. 

De toute façon, Lauri est un homme très dur, et aucun de 
ses enfants n’ose moufter face à lui. Il a la main leste et une 
ceinture de cuir au fort pouvoir dissuasif. 

Très porté sur la bouteille, Lauri peut entrer dans une colère 
noire si tout ne se passe pas comme il l’entend. Patriarche, 
très autoritaire, il mène son petit monde à la baguette et ne 
supporte aucun débordement. Encore moins si cela vient 
d’un des deux rejetons de sa fille, responsables de tous ses 
malheurs. C’est eux qui ont gâché la vie de Diane, et ça, il ne 
leur pardonnera jamais. 

Sa femme, Bretta, est beaucoup plus réservée. Alcoolique 
aussi, elle ne lutte plus contre son mari, qui de toute façon 
aura le dernier mot. Alors, elle laisse faire. Les cris, les coups 
font partie de son quotidien ; elle n’y prête même plus atten-
tion. Elle se rend bien compte que les deux petits ne sont pas 
traités de la même façon que les autres, mais à quoi bon dire 
quelque chose ? Son Lauri fait bien que ce qu’il veut. Et puis, 
c’est vrai qu’elle exagère, la petite. Ils ont pas assez de travail 
pour en plus s’occuper de ses mioches ! Quelle idée d’aller se 
marier si jeune avec un type pareil  ! Et faut voir les gosses. 
Deux boules de nerfs, toujours prêts à désobéir, à taper sur 
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les autres. Surtout la fille, Aileen. Elle a vraiment un fichu 
caractère, cette môme-là. 

Aileen peine à se faire sa place dans cette famille si peu 
accueillante. Revêche, elle ne s’entend bien qu’avec son frère 
Keith. Ensemble ils font les quatre cents coups. A l’âge de 
neuf ans, les deux petits diables mettent le feu à un mélange 
d’huile et d’essence. Aileen en gardera des cicatrices qui durci-
ront encore davantage son visage déjà très fermé. La petite 
fille sauvage ne se sent bien nulle part. 

Rejetée par ceux qu’elle croit être ses autres frères et sœurs, 
par ses camarades d’école, elle comprend très tôt que le monde 
est brutal et qu’il faut se battre pour exister. A l’adolescence, 
lorsque les petits-enfants de Lauri et Bretta apprennent leur 
véritable identité, plus aucune limite ne les retient, puisque 
rien n’a de sens. Ils entrent en opposition frontale contre cet 
homme si violent, qui n’est même pas leur père. Et font des 
bêtises de plus en plus graves. 

Dès 12 ans, Aileen boit beaucoup et tente de nombreuses 
drogues pour s’évader de cette vie sans espoir. Son frère, lui, 
est déjà héroïnomane. Pour se procurer leur came, les jeunes 
ados ont besoin d’argent. Et ce n’est pas leur grand-père qui 
risque de leur en donner. Keith enchaîne les cambriolages chez 
les voisins, et sa sœur saisit bien vite la valeur que peut avoir 
son corps. La jeune fille se prostitue pour quelques cigarettes, 
ce qui lui vaut le surnom de cigarette pig, la « cochonne aux 
cigarettes  ». L’image d’Aileen est déjà complètement ternie. 
Ridiculisée, elle devient rapidement l’objet sexuel d’hommes 
plus mûrs, qui n’hésitent pas à abuser d’elle. Si bien qu’à 14 
ans, suivant les traces de sa mère, Aileen se retrouve enceinte. 
Le vieux Lauri, fou de rage, envoie cette mauvaise fille dans 
une maison pour mères célibataires. Ni lui ni sa femme ne 
viendront la voir pendant sa grossesse. La jeune fille s’isole, 
parle peu et se montre très agressive avec ses consœurs. 
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Le 24 mars 1971, elle donne naissance à un garçon qui lui 
est immédiatement enlevé.

A 15 ans, après un bref retour au domicile familial qui se 
passe très mal, Aileen est chassée par son grand-père qui ne 
veut plus jamais la voir. Prostituée « à temps plein », Aileen 
veille sur son grand frère en subvenant à ses besoins. 

En héroïne. Le destin de ces deux enfants semble écrit 
d’avance. Personne ne leur a tendu la main, et la seule voie 
qu’ils aient jamais connue est celle de la délinquance et du 
crime. Il y a bien leur vraie mère, Diane, qui, après le décès de 
leur grand-mère, a tenté de relier les ponts et de venir en aide 
aux deux enfants qu’elle a jadis abandonnés. 

Mais il est trop tard. Les deux jeunes gens refusent de se 
plier à une quelconque autorité.

Lorsque son frère, Keith, unique soutien depuis toujours, 
s’engage dans l’armée, Aileen se sent une nouvelle fois aban-
donnée. Désespérément seule, la jeune femme semble lâcher 
prise. Rien ne la retenant plus à la vie, plus rien n’a d’im-
portance. Les délits s’enchaînent et, en mai 1974, à peine 
majeure, Aileen est mise sous les verrous une première fois. 
Pour conduite en état d’ivresse, et parce qu’elle a tiré sur une 
voiture avec un certain calibre .22.

Deux ans plus tard, son frère meurt d’un cancer généra-
lisé. Bénéficiaire de l’assurance vie, Aileen Wuornos touche un 
gros pactole, qui avoisine les 10 000 dollars. De quoi se refaire 
une santé, ou du moins tirer un trait sur la prostitution. Mais 
Aileen n’a pas appris à gérer tant d’argent. En quelques mois, 
elle a tout dilapidé et se retrouve de nouveau dans la rue. Un 
peu lasse de vendre son corps, qui ne rapporte pas toujours 
beaucoup – son visage n’étant pas des plus gracieux –, la jeune 
femme décide de trouver un autre moyen d’obtenir de l’argent. 
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Pleine de rêves, elle part pour la Floride à la recherche du bon 
filon. Ou plutôt de celui qui voudra bien d’elle. Audacieuse 
et persévérante, la jeune femme parvient à séduire et à épou-
ser Lewis Gratz Fell, un riche homme d’affaires âgé de 69 
ans. Voilà qui devrait assurer son avenir. Mais les illusions 
ne durent guère. L’homme, qui est loin d’être naïf, demande 
l’annulation du mariage après que sa jeune épouse eut été 
arrêtée pour avoir lancé une balle de billard sur un barman. 

Le rôle d’épouse n’aura pas suffi à calmer le tempérament 
explosif d’Aileen Wuornos. Fell aurait même reçu des coups 
de canne parce qu’il refusait de lui donner encore de l’argent. 
La jeune femme a tout de même eu le temps de dépenser une 
bonne partie de la fortune de son époux.

De nouveau seule, Aileen essaie de nombreuses escroque-
ries, mais aucune ne lui apportera la fortune. Sous diverses 
identités, elle est arrêtée plusieurs fois pour vols à la tire, 
chèques sans provision, conduite sans permis, et même un 
vol à main armée. Entre ces multiples échecs, la jeune femme 
n’a d’autre choix que de retourner dans la rue faire le trottoir. 
C’est la seule chose qu’elle ait jamais bien faite et, s’il y a des 
moments difficiles, au moins finit-elle toujours par trouver de 
l’argent. Humiliée, agressée, violée, Aileen supporte de moins 
en moins les risques du métier. Son tempérament de feu ne 
s’apaise pas et semble au contraire s’affermir avec l’âge et l’ex-
périence de la vie. De plus en plus méfiante, elle ne sort plus 
sans son arme. On ne sait jamais ce qui peut arriver. 

Lorsqu’elle rencontre Tyria Moore, en 1986, dans un bar 
gay de Daytona, Aileen est une femme coriace, peu avenante 
et extrêmement impulsive. Mais la jeune Tyria, qui a à peine 
24 ans, tombe sous le charme de l’imprévisible Aileen. Et puis 
il lui semble qu’elle au moins a roulé sa bosse. En la suivant, 
elle renonce à son emploi de bonne dans un motel et s’at-
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tend à une vie violente, mais peut-être aussi plus trépidante 
que la sienne. Les deux femmes pourtant si différentes vivent 
au début de leur liaison une passion dévorante. De motel en 
motel, toujours sur les routes, elles se rient des hommes qui ne 
leur servent qu’à assurer leurs revenus. 

Mais très vite, les choses se gâtent, Aileen ayant perdu 
beaucoup de valeur sur le « marché de la prostitution ». Tyria 
ne se lasse pas de ce train de vie pourtant pitoyable et conti-
nue à suivre son amie dans les faubourgs les plus glauques, au 
fond des bois, ou encore dans les motels miteux. 

Les deux femmes ne passent pas inaperçues et il leur arrive, 
pour avoir frappé un homme avec une bouteille de bière ou 
vandalisé une chambre, de faire des petits séjours chez les 
flics. Aileen est une habituée des délits, et se retrouver derrière 
les barreaux ne lui fait pas peur. 

Mais jamais, avant 1989, elle n’était allée aussi loin. 

Après le meurtre de Richard Mallory, Aileen n’est plus la 
même. Elle qui a toujours subi la violence des hommes se sent 
jouir d’une puissance jusque-là inconnue. Après des années 
de misère, dans les rues, à écumer les parkings sordides pour 
se faire traiter comme une vulgaire catin qui n’a même pas 
la chance d’être appétissante, Aileen décide de prendre sa 
revanche. Sur les hommes, bien sûr, qui l’ont tous humiliée, 
mais aussi sur la vie. Pour une fois, c’est elle qui va décider 
des règles. Elle sait enfin ce qu’elle va faire de cette violence si 
difficile à contenir. 

Quelques mois plus tard, Aileen, qui a terriblement besoin 
d’argent, se poste dans les bois du comté de Citrus, en Floride, 
au nord de Tampa. Les temps sont particulièrement durs, 
et elle ne parvient plus à ramener de quoi les nourrir, elle 
et Tyria. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas tenté sa chance 
dans ces bois. Elle va peut-être finir par trouver un gus qui 
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l’accepte. Et puis, il a intérêt, parce que, sinon, Aileen sait 
comment lui faire changer d’avis. 

Après plusieurs heures de tapin, Aileen perd patience. 
En pétard, seule au milieu des bois, elle invective contre ces 
hommes qui ont décidément résolu de lui nuire. Lorsqu’elle 
voit un pick-up s’arrêter sur le bas-côté, Aileen sait que c’est 
son homme. Il va falloir qu’il soit coopérant, parce qu’elle est 
pas d’humeur à plaisanter. Un grand gaillard, l’air patibulaire, 
descend de son camion, un sourire vicieux au coin des lèvres.

— Alors, ma grosse, on s’ennuie ?
Aileen, adossée à un arbre en face de lui, le dévisage en 

fumant sa cigarette. Elle ne prend même pas la peine de 
répondre. Elle les connaît, les camionneurs. Sur les aires de 
stationnement, ils font partie de ses réguliers. Et elle a pas 
envie de perdre son temps à écouter les blagues grivoises de ce 
gros porc. Ce qu’elle veut, c’est son fric. S’il se comporte bien, 
il en aura pour son argent, mais quoi qu’il en soit, il repartira 
les poches vides.

Le chauffeur de poids lourd s’approche, et sa grosse main 
calleuse est déjà en train de défaire sa braguette. Aileen 
fulmine. Pour qui il se prend, ce pervers ? Pas de doute qu’il 
va vouloir des trucs répugnants.

— Arrête ça tout de suite, mon vieux. Ta gueule me revient 
pas. Et puis arrête de me mater. J’aime pas ça.

— Eh là ! Faut se calmer, ma p’tite dame. J’veux rien de 
mal, moi. Juste passer un bon moment avec toi et te faire 
bosser un peu. T’es là pour ça, non ?

Pas farouche, le camionneur a bien l’intention d’obte-
nir ce qu’il est venu chercher. Il continue à avancer vers la 
dame pas très commode. Aileen, en voyant que l’individu la 
regarde toujours, a un mouvement de panique. Ce type a une 
mauvaise intention dans son regard. Il veut lui faire du mal. 
Elle en est sûre. Où est son flingue ? Elle passe furtivement 
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la main sur sa poche arrière, et son contact la rassure. Un 
léger sourire se forme sur ses lèvres. Aileen a le pouvoir, elle 
contrôle parfaitement la situation.

— Ça y est, tu te détends, chérie. T’en fais pas, j’vais pas 
te voler. Tu l’auras, ton argent.

Lorsque l’homme n’est plus qu’à quelques centimètres de 
son visage, Aileen dégaine son arme et fait reculer rapidement 
le camionneur, qui lève ses bras. 

— Eh ! Faut pas le prendre comme ça. Si j’te plais pas, faut 
le dire. Fais pas de conneries, baisse ton flingue et j’te laisse 
tranquille.

— Tu t’en sortiras pas comme ça. J’ai vu le mal dans tes 
yeux. Tu voulais me violer, je le sais. Maintenant, c’est moi 
qui vais m’amuser un peu. Déshabille-toi ! Et vite !

L’homme sent son pouls battre de plus en plus vite. Il s’exé-
cute en silence, priant silencieusement pour que cette illumi-
née retrouve la raison. Mais le rire sarcastique qu’il entend 
lorsqu’il se retrouve nu lui fait perdre définitivement espoir. Il 
songe une dernière fois à son ex-épouse, chez qui il aurait dû 
aller directement sans succomber à ses pulsions. 

La détonation résonne dans le silence des arbres. 

Une fois son forfait accompli, Aileen récupère tout ce qui 
peut lui être utile, jusqu’à sa boîte à outils. Puis, minutieuse-
ment, elle camoufle le corps de sa victime avant de prendre la 
fuite, soulagée. David Spears, 43 ans, sera découvert quelques 
jours plus tard.

Au cours des mois qui suivent, Aileen semble incontrô-
lable. Ses accès de violence sont de plus en plus fréquents, et 
ses querelles avec Tyria peuvent être explosives. 

Au cours de l’année 1990, il ne fait pas bon croiser la route 
d’Aileen Wuornos. Sa folie meurtrière est en marche, et rien 
ne semble l’arrêter. 
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1.	 19 mai 1990, Charles «  Dick  » Humphrey, 56 ans, 
commandant en retraite de l’US Air Force. Six balles.

2.	 31 mai 1990, Charles Carskaddon, 40 ans, ouvrier de 
rodéo à temps partiel. Neuf balles.

3.	 Juin 1990, Peter Siems, 65 ans, commerçant à la retraite 
devenu missionnaire. Corps non retrouvé.

4.	 30 juillet 1990, Troy Burress, 50 ans, vendeur de 
saucisses. Deux balles. 

5.	 19 novembre 1990, Walter Jeno Antonio,  62 ans, 
chauffeur routier. Quatre balles. 

Trente balles, 1 calibre .22, 7 tee-shirts, 5 comtés, 3 forêts, 
3 bordures de route, 1 parking, 5 voitures, 2 camions, 4 
veuves. 

En moins d’un an, Aileen Wuornos n’a pas chômé. Elle 
aurait sûrement continué sa carrière de meurtrière si sa 
maîtresse ne l’avait pas trahie. 

La série de crimes met tout le pays en émoi. Au début, on 
soupçonne un homme. Les femmes serial killers ne sont pas 
légion, et encore moins à l’arme à feu. 

Mais le recoupement de plusieurs témoignages oriente 
rapidement les recherches en direction des deux amantes, 
aperçues dans la voiture de Peter Siems, porté disparu. 

Des empreintes palmaires de Wuornos seront retrouvées 
dans son véhicule, à côté de nombreuses traces de sang.

Il ne fait aucun doute que cette fille de la rue, avec un 
casier bien rempli malgré ses multiples identités, est impliquée 
dans ces meurtres. 

Une véritable chasse « à l’homme » est lancée dans tous 
les comtés où elle a pu être aperçue, et la police ne tarde pas à 
retrouver la trace des deux fugitives.
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En janvier 1991, pour cerner leur proie, Myke Joyner 
et Dick Martin jouent le rôle de dealers, arpentant les bars 
glauques de Port Orange, Daytona Beach et Harbor Oaks. 
Ça finit par être payant. Au soir du 8 janvier, Aileen Wuornos 
est aperçue dans le repaire des motards de Harbor Oaks, un 
des bars les plus malfamés du quartier. Les enquêteurs n’ont 
plus qu’à tendre leur filet et attendre que leur suspecte s’y jette. 
Mike et Dick tentent une approche douce. C’est plus prudent. 
Ils ont bien compris que la demoiselle peut démarrer au quart 
de tour si elle est contrariée. 

Après plusieurs verres, qu’Aileen engloutit à une vitesse 
incroyable, les enquêteurs essaient de la mettre en confiance 
et de la faire parler. Mais la fille est méfiante et reste muette 
comme une carpe. Comprenant qu’ils n’obtiendront aucun 
aveu, les enquêteurs lui proposent de venir prendre une douche 
dans leur motel. Dès qu’ils sont sortis du bar, Joyner apprend 
à Aileen Wuornos qu’elle est arrêtée pour port d’armes. Pour 
l’instant, aucune mention des meurtres, dont elle est la princi-
pale suspecte. Les flics veulent avoir sa complice, Tyria Moore, 
qui sera peut-être plus bavarde.

 
Le 10 janvier, Tyria est localisée chez sa sœur à Pittston, en 

Pennsylvanie. Les policiers des comtés de Citrus et de Marion 
l’interrogent, mais ne l’inculpent pas. 

Il faut qu’elle parle. Tyria reconnaît que son amante 
pouvait faire des choses étranges, mais elle n’aurait jamais 
cherché à savoir ce qui avait bien pu se passer. Et Tyria ne 
semble pas vouloir en dire plus aux flics. Jusqu’à ce qu’ils lui 
proposent un petit arrangement qui va la rendre beaucoup 
plus coopérante. En échange d’une procédure d’immunité 
judiciaire pour le ou les crimes où elle pourrait être impliquée, 
elle accepte d’obtenir des aveux de son amie. 

D’un motel où elle est logée, l’amie d’Aileen lui téléphone 
dans sa maison d’arrêt pour la pousser à avouer ses crimes. 
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Tyria prétend qu’elle est inquiétée pour les meurtres commis 
par Aileen et joue la corde sensible pour tenter d’amadouer la 
tueuse. Et ça marche. Aileen Wuornos, la redoutable crimi-
nelle de sang-froid, refuse que son amie paie pour elle. 

Au bout de quelques jours, elle avoue les meurtres, mais 
elle se justifie en expliquant qu’il s’agissait de légitime défense, 
ses victimes ayant toutes essayé de la violer.

Au terme de plusieurs procès, Aileen Wuornos est condam-
née à la peine capitale une sixième fois en février 1993. 

De plus en plus incohérente, elle passe 12 ans dans les 
couloirs de la mort avant son exécution par injection létale le 
9 octobre 2002, à la prison d’Etat de Floride. 

Les derniers mots de «  la demoiselle de la mort  », cette 
femme brisée par une vie chaotique : 

— Oui, je voudrais juste dire que je navigue avec la roche, 
et je reviendrai comme la fête d’Indépendance avec Jésus. Le 
6 juin, comme dans le film. Grand bateau ravitailleur et tout, 
je reviendrai, je reviendrai.
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Conclusion

Qu’ont en commun Corday la justicière, Jégado, 
Renczi et Jones les insatiables empoisonneuses, 
Dyer et Weber les professionnelles de l’infan-

ticide, ou encore les sœurs vengeresses ainsi que toutes les 
redoutables veuves noires ? 

De toute évidence, elles ont en commun d’être des 
femmes et de tuer. Mais au-delà de ces deux points, existe-
t-il des caractéristiques de la femme criminelle ? Peut-on en 
dresser le portrait  ? Si on retrouve fréquemment un mode 
opératoire similaire, si les mobiles des crimes peuvent parfois 
se confondre, chaque tueuse a sa personnalité, son histoire et 
ses raisons d’avoir choisi un chemin si sanglant. 

De multiples facteurs entrent en ligne de compte pour 
tracer un destin meurtrier, et il semble bien illusoire de vouloir 
faire en quelques traits le portrait d’une femme criminelle. 

Peut-être faut-il simplement accepter que, de tout temps, 
des individus au parcours chaotique peuvent perdre le contrôle 



Les femmes tuent aussi

de leurs pulsions assassines et les assouvir sans aucun scru-
pule. Et cela, quel que soit le sexe. Tout comme on ne peut 
en quelques traits dessiner la psychologie type du tueur, tant 
il existe de causes et de différences entre les individus, on ne 
peut schématiser le profil de la tueuse. 

Toutes partagent en tout cas leur lot de violence, de souf-
france et de haine. Halte donc à l’angélisme. Non, les femmes 
ne sont pas plus douces, plus aimantes et plus tendres que les 
hommes. 

Lorsque les circonstances de la vie s’agencent d’une 
certaine façon, elles peuvent devenir aussi sanguinaires que 
leurs confrères ! Peut-être l’égalité entre hommes et femmes 
nécessite-t-elle de casser cet idéal féminin, teinté d’une image 
séculaire de la vierge immaculée, de l’épouse parfaite et de la 
mère aimante, afin d’accepter que les femmes sont des tueurs 
comme les autres ! Eh oui. Elles aussi peuvent défaillir, haïr et 
se transformer en de véritables monstres. 

Femmes et hommes sont foncièrement égaux, même dans 
le crime.



L’affaire Omar Raddad 
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l’homme est condamné à dix-huit ans de prison. Un verdict aussitôt 
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