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>La vie du compositeur Dylan Moore a été gâchée par un terrible accident de cheval mais la violoniste Grace Clairval l'a sauvé du suicide. Hanté par la beauté de Grace, Dylan est ravi lorsque celle-ci accepte de devenir la gouvernante de sa fille Isabelle. Mais, Grace cache de lourds secrets. 




Prologue 

 Londres, 1827 

Il  devenait  fou.  Maudit  soit  ce  boucan  infernal  !  Un  sifflement  aigu  et monocorde lui vrillait les tympans jour et nuit. Et il n'avait trouvé aucun moyen pour l'enrayer. 

Dylan Moore repoussa le drap en lâchant un juron et se leva. Nu comme un ver, il traversa la chambre et tira les épais rideaux de brocart. Le ciel était d'un noir profond et le halo d'un réverbère solitaire trouait l'obscurité de la rue déserte. S'il n'y  avait  eu  ce  bruit  incessant  dans  son  cerveau,  il  aurait  pu  profiter  du merveilleux silence de la nuit. Il regarda fixement par la fenêtre, en proie à une haine  féroce  envers  tous  les  êtres  humains  qui  dormaient  à  Londres,  en  cet instant, alors que cela lui était interdit. 

On frappa à la porte. Son agitation avait réveillé Phelps. Le valet pénétra dans la chambre, une chandelle à la main. 

— Encore une insomnie, monsieur? 

— Oui, répondit Dylan avec un soupir. 

C'était  ainsi  depuis  trois  mois.  Combien  de  nuits  encore  supporterait-il  cette torture  qui  consistait  à  s'assoupir  quelques  minutes  ?  Harcelé  par  le  sifflement qui résonnait sans répit dans sa tête, privé de sommeil depuis des semaines, son cerveau menaçait d'éclater. Il appuya le front contre la vitre, résistant à l'envie de donner un coup de tête pour en finir. 



—  Le  Dr  Forbes  vous  a  prescrit  du  laudanum,  monsieur,  lui  rappela  le  valet d'une voix douce. Je devrais peut-être vous en préparer quelques gouttes dans un verre d'eau. 

— Pas question. 

L'idée  de  rester  sagement  allongé  sur  le  lit  en  attendant  que  l'opiacé  fasse  son effet lui était intolérable. D'un pas décidé, Dylan se dirigea vers la pièce voisine. 

— Je préfère aller en ville. 

— Je vais réveiller Roberts et faire avancer la calèche, monsieur. 

— C'est inutile. J'ai envie de marcher. 

— Seul, monsieur? 

— Oui. 

Phelps  jugeait  sûrement  imprudent  une  promenade  solitaire  dans  Londres,  au beau milieu de la nuit, mais il n'en garda pas moins un visage impassible. Dylan était un homme qui n'acceptait ni les ordres ni les conseils, et son domestique ne se serait pas risqué à lui donner son avis. 

Dix minutes plus tard, Phelps retournait se coucher tandis que Dylan descendait au  rez-de-chaussée,  une  chandelle  à  la  main.  Il  pénétra  dans  son  bureau, s'approcha de sa table de travail et ouvrit un tiroir où se trouvait son pistolet. Un gentleman  qui  se  promenait  seul  la  nuit  n'était  pas  à  l'abri  d'une  mauvaise rencontre. Il glissa l'arme dans la poche de sa longue cape noire. 

Alors qu'il passait devant le salon de musique, il hésita un court instant, le cœur serré. Avait-il vraiment besoin d'une promenade pour se changer les idées ? Ne se  mentait-il  pas  à  lui-même  ?  Il  entra  dans  cette  pièce  dans  laquelle  il  avait passé tant d'heures avant l'accident. 

Quelques  mois auparavant, il avait  fait une  mauvaise chute de cheval  et sa tête avait heurté un rocher. Son oreille gauche avait saigné pendant deux jours, et il avait  mis  deux  semaines  à  se  remettre  de  la  commotion  cérébrale.  Hélas,  bien que son corps se soit rétabli peu à peu, le pénible sifflement dans ses oreilles n avait fait qu'empirer. 

Durant  le  mois  de  convalescence  qui  avait  suivi,  il  était  venu  tous  les  matins dans  le  salon  de  musique.  Il  s'était  installé  au  piano  en  feignant  que  tout  allait bien,  convaincu  que  cette  séquelle  auditive  était  passagère  et  qu'il  n'avait  pas perdu  son  talent  musical.  Puis,  la  mort  dans  l'âme,  il  avait  fini  par  se  rendre  à l'évidence  :  le  sifflement  l'empêchait  de  composer.  Depuis,  il  n'avait  pas  remis les pieds dans la pièce. 

Il s'approcha du piano. Un Broadwood, l'un des meilleurs au monde. La flamme de la chandelle se reflétait dans le bois satiné de l'instrument. Son cœur se mit à battre plus vite. Et si un miracle s'était produit au cours des trois derniers mois ? 

Quand il étendrait les mains au-dessus du clavier, l'inspiration reviendrait peut-

être, comme autrefois. Il se devait au moins d'essayer, non ? Il posa la chandelle, souleva le couvercle et s'assit sur le tabouret. 

Dylan contempla longuement les touches, puis joua quelques notes d'un menuet qu'il avait composé à l'âge de sept ans. Aujourd'hui encore, il en était plutôt fier. 



En  vingt  ans,  il  avait  composé  dix-neuf  symphonies,  dix  opéras,  et d'innombrables  concertos,  valses  et  sonates.  Bien  qu'il  fût  issu  d'une  famille aisée, son talent lui avait apporté la fortune, en même temps que le succès et la notoriété.  Mais  l'argent  et  la  célébrité  lui  étaient  indifférents.  Seule  comptait  la musique. 

Il  étudia  la  partition  griffonnée  avec  l'impression  de  découvrir  le  travail  d'un compositeur  inconnu.  C'était  un  extrait  de   Valmont,  l'opéra  rédigé  d'après  le roman   Les  Liaisons  dangereuses   qui  avait  fait  scandale.  Il  l'avait  terminé  la veille de son terrible accident dans Hyde Park. 

Il avait composé l'œuvre en moins d'une semaine. Depuis l'enfance, la musique lui  venait  de  manière  naturelle.  Les  mélodies  naissaient  dans  son  âme,  il  les écoutait  et  les  transcrivait  sur  le  papier  sans  aucune  difficulté.  Alors  qu'il  avait toujours pris ce don pour un dû, il devait désormais regarder la réalité en face  : Valmont était sans doute sa dernière œuvre. Le sifflement persistant dans sa tête étouffait toute mélodie et il n'entendait plus rien d'autre. 

Selon  les quatre médecins qu'il avait consultés,  les troubles étaient permanents, et  c'était  un  miracle  qu'il  ne  fût  pas  devenu  sourd.  Ils  prétendaient  qu'il s'habituerait au bruit avec le temps. De rage, il cogna du poing sur les touches et se  leva  d'un  bond.  Ces  imbéciles  ne  pouvaient  pas  comprendre  !  La  musique était  son  unique  passion,  sa  seule  mission  dans  l'existence.  Jamais  il  ne s'habituerait à cette perte dramatique. 

Il  souffla  la  chandelle  et  quitta  la  maison  en  claquant  la  lourde  porte  d'entrée derrière lui. 

Comme  souvent  en  hiver,  des  lambeaux  de  brouillard  s'accrochaient  aux branches  nues  des  arbres  et  adoucissaient  l'arête  des  toits.  Il  marcha  au  hasard des rues, ses bottes martelant les pavés en rythme. L'esprit vide, les yeux secs, il avançait sans réfléchir, comme dans un cauchemar. Il se retrouva bientôt devant le Charing Cross Palladium. 

On  avait  délaissé  cette  salle  de  concert  populaire  quelques  années  plus  tôt  au profit  du  plus  élégant  Covent  Garden.  Dylan  y  avait  dirigé  sa  première symphonie dix ans auparavant, alors que  la popularité du Palladium était à son apogée.  Désormais,  on  n'y  jouait  presque  plus.  Il  esquissa  un  sourire  amer. 

Quelle  ironie  !  Une  salle  de  concert  passée  de  mode  pour  un  compositeur obsolète. 

Dylan  tressaillit  soudain  :  un  rai  de  lumière  filtrait  sous  la  double  porte. 

Pourquoi  des  lampes  étaient-elles  allumées  à  cette  heure  indue  ?  Intrigué,  il tourna la poignée. 

— Il y a quelqu'un ? appela-t-il, et sa voix résonna dans le silence. 

Il  traversa  le  grand  foyer  et  pénétra  dans  la  salle  de  concert.  Sur  la  scène, plusieurs  lampes  étaient  allumées,  éclairant  un  seau  et  un  balai  abandonnés, mais il n'y avait personne. 

Dylan appela une nouvelle fois sans recevoir de réponse. La femme de ménage avait dû oublier d'éteindre et de verrouiller la porte avant de partir. On pouvait à la rigueur lui pardonner de ne pas avoir fermé à clé, car il n'y avait rien à voler. 

Aucun  spectacle  n'étant  à  l'affiche,  le  théâtre  ne  possédait  ni  accessoires,  ni costumes, ni instruments de musique. En revanche, c'était criminel de laisser des lampes allumées sans surveillance ; elles risquaient de provoquer un incendie. 

Il  décida  d'éteindre  avant  de  s'en  aller,  mais  s'immobilisa  en  arrivant  à  la  fosse d'orchestre.  Une  baguette  était  posée  sur  le  sol,  probablement  oubliée  par  le dernier chef d'orchestre. Il la contempla un moment, puis descendit les quelques marches et la ramassa. 

Il fit rouler le bâton mince et flexible entre ses doigts en se remémorant son tout premier concert dans cette salle. Il avait remporté un véritable triomphe. Bientôt, hélas, son succès ne serait plus qu'un lointain souvenir. Des rumeurs évoquaient déjà  ses  sautes  d'humeur  et  ses  migraines.  Pour  l'instant,  seul  son  valet  et  les quatre  médecins  étaient  au  courant  de  son  mal,  mais  il  ne  pourrait  plus  garder très  longtemps  le  secret.  Depuis  deux  décennies,  le  public  s'était  habitué  à  ce qu'il compose sans interruption. Ne voyant rien venir, les gens commenceraient à se poser des questions,  et bientôt, tout  le  monde saurait que Dylan  Moore,  le compositeur  le  plus  célèbre  d'Angleterre,  avait  perdu  son  inspiration. À  même pas trente ans ! 

La musique était le socle de sa vie. Sans elle, il n était plus qu'une coquille vide. 

Furieux  d  être  privé  de  ce  qu'il  aimait  tant,  il  jeta  la  baguette  au  loin.  Sans musique, que deviendrait-il? Était-il condamné à n'entendre plus qu'un seul son, un  sifflement  monotone  et  insupportable,  qui  le  hanterait  jusqu'à  la  fin  de  ses jours ? 

Il existait certes un moyen de mettre fin à cette torture. La pensée le traversa tel un vent glacé, et il sut aussitôt pour quelle raison il avait apporté son pistolet, et pourquoi ses pas l'avaient mené là où il avait connu son premier succès. Mieux valait mourir maintenant, alors qu'il était au sommet de sa gloire, avant que les critiques ne le déchirent et que ses amis n'aient pitié de lui. 

Il  glissa  la  main  dans  la  poche  de  sa  cape,  et  en  tira  son  pistolet.  Il  posa l'extrémité du canon sous  son menton. Les  yeux fermés, il décida de faire taire une  fois  pour  toutes  ce  bruit  qui  marquait  son  cerveau  au  fer  rouge.  C'était  si simple.  Il  suffisait  d'appuyer  sur  la  détente  pour  retrouver  le  silence  béni  des dieux. 

La musique le prit par surprise. Il se raidit, reconnaissant les premières notes de l'une de ses sonates pour violon, une mélodie joyeuse et gaie. Il ouvrit les yeux, tourna la tête à gauche, et aperçut une jeune femme, un violon à la main. 

Elle traversa la scène tout en jouant, avant de s'arrêter devant lui. 

Son  épaisse  chevelure  blonde  et  les  boutons  dorés  de  sa  robe  vert  foncé accrochaient  la  lumière.  Mince  et  élancée,  gracieuse,  elle  oscillait  au  gré  de  la mélodie, comme si une brise de printemps s'amusait avec son corps. 

La tête inclinée de côté, l'instrument calé sous la mâchoire, elle continua à jouer la musique qu'il avait composée, sans le regarder en face. Il songea que pour une personne  aussi  jeune,  elle  jouait  remarquablement  bien,  mais  ce  n'était  pas  son talent  qui  l'intriguait.  Elle  lui  rappelait  le  folklore  qui  avait  bercé  son  enfance dans  le  Devon.  Ces  fables  qu'on  racontait  aux  enfants  où  il  était  question  de nymphes et de fées espiègles. 

Captivé, il abaissa le pistolet, et elle cessa de jouer. 

Dylan croisa  son regard, et  en  eut  le souffle coupé. Jamais, de sa  vie, il n'avait vu une femme aussi belle. Elle possédait tous les attributs classiques de la beauté 

-  des  traits  harmonieux,  une  peau  de  pêche,  d'immenses  yeux  verts,  des  lèvres pulpeuses -, mais c'était moins la perfection de son visage que son regard qui le laissait coi. 

Un  regard  tranquille,  serein,  sans  l'ombre  d'une  coquetterie  féminine,  où  il décelait néanmoins un soupçon de tristesse. On ne lui aurait pas donné vingt ans, et cependant son  regard était sans âge. À quatre-vingts ans, devinait-il, il serait tout aussi merveilleux. 

Elle  continuait  à  l'étudier  en  silence,  son  instrument  à  la  main.  Puis, curieusement,  en  dépit  du  bruit  dans  sa  tête,  Dylan  crut  entendre  les  premières notes  fugaces  d'une  mélodie  au  seuil  de  sa  conscience.  Il  essaya  de  les  retenir, mais  elles  étaient  aussi  insaisissables  que  la  brume,  et  elles  s'évanouirent,  ne laissant que l'odieux sifflement. 

La femme baissa les yeux sur le pistolet qu'il tenait à la main. 

— Ce serait gentil de votre part de renoncer à ce geste, dit-elle d'un ton posé. Je suis  la  femme  de  ménage.  Si  vous  vous  suicidez,  je  serai  obligée  de  nettoyer derrière vous. 

La  remarque  prosaïque  était  si  éloignée  de  l'image  de  la  nymphe  des  bois  qu'il s'était forgée d'elle que Dylan faillit éclater de rire. 

—  Comment  se  fait-il  qu'une  femme  de  ménage  sache  jouer  du  violon  ? 

s'étonna-t-il, mais elle éluda sa question. 

— Ce serait très désagréable, car je ne supporte pas la vue du sang. D'autre part, les  taches sur  le parquet seraient  indélébiles,  et  on me donnerait  aussitôt congé pour avoir laissé Dylan Moore se tirer une balle dans la tête. 

Elle s'exprimait comme une femme de la bonne société, avec un léger accent de Cornouailles.  Ainsi,  il  ne  s'était  pas  trompé,  elle  venait  de  l'Ouest.  Sa  voix mélodieuse  et  envoûtante  ne  pouvait  que  réveiller  l'imaginaire  érotique  d'un homme. Comment une jeune personne aussi distinguée pouvait-elle être femme de ménage ? 

—  Vous  savez  qui  je  suis,  mademoiselle,  mais  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

Nous sommes-nous déjà rencontrés ? 

—  Bien  sûr  que  je  vous  connais  !  Je  suis  musicienne.  Je  vous  ai  vu  diriger l'orchestre à Salzbourg, l'année dernière. 

La situation lui sembla parfaitement absurde. Les femmes de ménage ne jouaient pas  au  violon  et  n'assistaient  pas  à  des  concerts  en  Autriche.  Il  devait  être  en train de rêver. 

— Si vous vous suicidez, je perdrai ma place, poursuivit-elle. Et comme je n'ai pas de références, je ne trouverai pas d'autre emploi et je serai à la rue. En outre, votre mort causera sûrement de la peine à vos proches. Avez-vous pensé à votre famille,  à  vos  amis  ?  Enfin,  le  propriétaire  se  retrouvera  avec  un  théâtre  sans valeur sur les bras, car personne ne voudra plus ni louer une salle maudite ni la lui acheter. 

Tandis  qu'elle  énumérait  froidement  les  conséquences  de  son  geste,  très certainement pour qu'il en éprouve de la culpabilité, il décida que sa voix n'était pas aussi belle que cela finalement. 

— Vos proches seront obligés non seulement de  surmonter le chagrin de votre mort, mais aussi la disgrâce de votre suicide, continua-t-elle, impitoyable. Mais vous  êtes  persuadé,  j'imagine,  que  vos  soucis  sont  beaucoup  plus  sérieux  que ceux  des  autres,  et  je  parie  que  vous  vous  moquez  de  ce  que  votre  geste entraînera. 

L'impudence de la jeune femme l'irrita d'autant plus qu'elle n'avait pas tout à fait tort. 

— C'est ma vie, répliqua-t-il sèchement. J'ai le droit d'y mettre un terme si je le souhaite, non ? 

— Ce serait mal, déclara-t-elle, la mine grave. 

— Et qui êtes-vous donc pour me faire la morale ? Mon ange gardien, mon âme, ma conscience ? 

— Ce serait mal, répéta-t-elle. 

— J'ai le droit de me suicider si je le souhaite ! Elle secoua la tête. 

—  Non.  Un  jour,  on  aura  peut-être  besoin  de  vous  pour  quelque  chose d'important. 

Il éclata d'un rire amer qui résonna dans le théâtre désert. 

—  Pour  sauver  des  jeunes  demoiselles  en  détresse,  peut-être  ?  railla-t-il.  Ou abattre des dragons ? Pourquoi aurait-on besoin de moi ? 

— Je l'ignore. 

Elle  fit  quelques  pas,  puis  sauta  d'un  bond  agile  dans  la  fosse  d'orchestre. 

Glissant  le  violon  et  l'archet  sous  son  bras,  elle  lui  prit  le  pistolet  des  mains, comme si elle savait qu'il n'oserait s'y opposer de crainte de la blesser. Pointant l'arme  en direction des fauteuils  vides,  elle  la désarma, avant de  la  glisser dans sa poche. 

— Voilà qui est plutôt futile de votre part, vous ne trouvez pas ? se moqua-t-il. 

Vous vous doutez bien que je possède d'autres pistolets. 

Elle haussa les épaules. 

—  Chacun  dispose  de  son  libre  arbitre.  Je  ne  serai  pas  toujours  là,  mais  je  ne pense pas que vous ferez une autre tentative. 

— Vous semblez très sûre de vous. 

— Je sais suffisamment de choses à votre sujet pour deviner que vous n'êtes pas ce genre d'homme. Pas vraiment. 

— Et quel genre d'homme suis-je ? 



—  Vous  êtes  assez  arrogant  pour  croire  que  le  monde  de  la  musique  serait orphelin si vous disparaissiez. Vous êtes aussi têtu et obsessionnel. Votre travail l'emporte sur tout et tout le monde. 

Là encore, il ne pouvait pas lui donner tort. 

— Et vous avez de la volonté, ajouta-t-elle sur un ton plus doux. Je pense que vous trouverez le courage de continuer à vivre. 

Il  ignorait  si  elle  le  pensait  vraiment  ou  si  elle  cherchait  seulement  à  lui  faire changer d'avis. 

— Pour une femme de ménage, vous pensez beaucoup, ironisa-t-il. 

— Maintenant que le moment difficile est passé, vous trouverez des raisons de ne pas utiliser le suicide pour mettre un terme à vos souffrances. 

— Vous ne savez rien de moi. Vous ne connaissez même pas les raisons de mon choix. 

— Rien ne justifie jamais un tel choix. 

—  Je  suppose  que  vous  vous  êtes  forgé  cette  opinion  à  la  suite  de  longues années d'expérience, lança-t-il, agacé par le discours de cette femme qui finissait par ressembler à un sermon. 

Elle détourna la tête. 

—  Pourquoi  ?  murmura-t-elle  d'un  ton  exaspéré.  Pourquoi  êtes-vous  tous  des âmes tourmentées ? 

Il arqua un sourcil, étonné par la question. 

— De qui parlez-vous ? 

— Des artistes en général. Musiciens, acteurs, peintres, poètes, compositeurs... 

— Vous aussi, vous êtes musicienne. 

— Je joue correctement, c'est tout. Je ne suis pas une virtuose. Je n'ai pas l'éclat d'un véritable artiste. 

Tandis qu’elle tournait de nouveau les yeux vers lui, Dylan songea que le regard de cette femme hanterait longtemps ses rêves. 

— C est vous, monsieur, qui possédez la grâce du génie. 

— C'est du passé, tout cela. Je ne composerai plus jamais. 

Elle esquissa un sourire ironique. 

— Bien sûr que si. 

Il voulut lui expliquer, mais elle tourna les talons et gravit les marches jusqu'à la scène. 

— Eteignez les lampes avant de partir, vous voulez bien? lâcha-t-elle. 

Dylan  la  regarda  s'éloigner  en  se  demandant  s'il  était  prisonnier  d'un  rêve étrange. 

C'est alors qu'il entendit de nouveau, montant des profondeurs de sa conscience, l'insolite  et  captivante  mélodie.  Il  ferma  les  yeux  pour  mieux  la  percevoir. 

Quelques notes dansaient dans son esprit, mais il n'arrivait pas à s'en emparer, et la mélodie s'évanouit aussi  vite qu'elle était  apparue. Quand il rouvrit  les  yeux, la jeune femme qui la lui avait inspirée avait disparu. 

— Attendez ! Ne partez pas ! 



Il grimpa sur la scène, puis se précipita dans les coulisses. Il l'appela, poussa les portes  de  loges  désertes  meublées  de  chaises  vides  et  de  tables  poussiéreuses. 

Désemparé,  le  cœur  battant,  il  sortit  dans  la  ruelle  à  l'arrière  du  bâtiment.  La brume  s'était  épaissie.  Il  distinguait  à  peine  les  façades  des  maisons  aux  volets clos. 

— Je ne connais même pas votre nom ! s'écria-t-il. 

Pas  de  réponse.  La  femme  s'était  évaporée,  emportant  avec  elle  la  mystérieuse mélodie.  Il  essaya de se rappeler  les notes éphémères. En vain... Seul  résonnait le sifflement infernal. Il porta les mains à ses oreilles, puis, avec un cri de rage et d'impuissance, il flanqua un coup de poing dans la porte. 

 La mystérieuse inconnue avait raison ; il n'aurait plus le courage de mettre fin à ses jours, et il la maudissait de lui avoir dérobé cette issue facile. Désormais, il devrait supporter cette torture jusqu'à en perdre l'esprit. 

 

Chapitre 1 

 

 Londres, mars 1832 

Une plume pendait de son chapeau et lui chatouillait le nez, mais Grâce Clairval ne pouvait la repousser. Ses deux mains étaient occupées à jouer un allegro pour violon de Vivaldi qui exigeait toute sa concentration.  « Pourvu que je n'éternue pas ! » se dit-elle, anxieuse. 

Mais  ce  n  était,  hélas,  pas  sa  seule  préoccupation.  Les  salles  de  bal  étaient toujours surchauffées, notamment  lors des fêtes de charité. Pire  encore, celle-ci était costumée et elle étouffait dans son déguisement de bandit de grand chemin. 

Un  épais  pourpoint  de  velours  était  loin  d'être  une  tenue  idéale  pour  jouer  du violon toute une soirée. Affublée d'un chapeau et d'un masque de cuir, elle avait l'impression de cuire dans un four. 

Tout en jouant, Grâce secoua la tête à plusieurs reprises, dans l'espoir - vain - de chasser l'exaspérante plume. 

À son  grand soulagement,  le  morceau se  termina  enfin. Tandis que  les couples quittaient  la  piste  de  danse,  elle  posa  le  violon  et  l'archet  sur  ses  genoux  et arracha  la  plume  de  son  chapeau  d'un  geste  excédé.  Puis,  alors  qu'elle  tournait les  pages  de  ses  partitions  jusqu'à  la  valse  de  Weber,  la  dernière  danse  de  la soirée, l'un de ses compagnons se pencha vers elle. 

— Tu n'en as arraché que la moitié, murmura-t-il. L'autre est restée plantée dans ton chapeau. 

— Balivernes, Teddy ! Tu n'es qu'un fieffé menteur. 

— Pas du tout, protesta le jeune homme en ajustant la couronne de lauriers sur ses boucles blondes, avant de caler le violoncelle entre ses jambes. On dirait une cheminée... à plumes. 

Grâce brandit son archet d'un air menaçant. 

— Quand tu mens, tes oreilles rougissent. 

Il sourit, tandis que le petit orchestre entamait la valse. 



Au  cours  de  ces  trois  dernières  années,  Grâce  avait  participé  à  tant  de  bals qu'elle  connaissait  la  plupart  des  partitions  par  cœur,  ce  qui  lui  permettait d'observer les danseurs. 

La reine Elizabeth tournoyait au bras du roi Henri II, tandis qu'Hélène de Troie dansait avec un homme vêtu d'une tenue de soirée sombre et d'une longue cape noire  doublée  d'or.  Il  ressemblait  à  Méphistophélès,  le  diable  de  la  légende  de Faust,  cet ange déchu qui aspire à dominer le monde pour le détruire. 

Le  couple  était  séduisant,  la  longue  toge  blanche  de  la  jeune  femme  créait  un contraste  saisissant  avec  la  ténébreuse  élégance  de  son  cavalier.  L'homme  se tenait très droit, les épaules en arrière. Il avait de longs cheveux noirs attachés en catogan  sur  la  nuque,  une  coiffure  qui  était  pourtant  passée  de  mode.  Il  n'était pas masqué, aussi  vit-elle  son  visage  lorsqu'il se  tourna  vers  elle. Surprise,  elle joua  une  fausse  note  stridente,  mais  se  ressaisit  aussitôt,  tandis  que  le  couple s'éloignait. 

C'était Dylan Moore. 

Elle n'avait pas oublié sa rencontre nocturne avec le célèbre compositeur. Quelle femme aurait pu oublier un aussi bel homme, dont le regard était si intense et si sombre  qu'on  avait  l'impression  de  se  noyer  dans  un  puits  sans  fond  ?  Sa mâchoire  déterminée  prouvait  qu'il  avait  du  caractère,  et  au  pli  cynique  de  sa bouche  on devinait qu'il  obtenait  toujours ce qu'il souhaitait, ce qui devait finir par  l'ennuyer. C'était un artiste de  génie, riche  et puissant, un homme qui avait une existence de rêve, et qui avait pourtant porté un pistolet à sa tête pour mettre fin à ses jours. 

Elle se rappela l'angoisse qu'elle avait éprouvée cette nuit-là, au Palladium. Sans réfléchir,  elle  avait  joué  la  musique  de  Moore  en  priant  pour  que  ce  dernier n'appuie pas sur la détente. 

Le  lendemain,  Etienne  l'avait  emmenée  à  Paris.  Elle  n'avait  plus  revu  Moore, mais  elle  avait  beaucoup  entendu  parler  de  lui  au  cours  des  cinq  années  qui s'étaient  écoulées  depuis  leur  étrange  rencontre.  De  Paris  à  Vienne,  chacun aimait à raconter des histoires croustillantes au sujet du plus célèbre compositeur d'Angleterre. 

Sa  liaison  orageuse  avec  l'actrice  Abigail  Williams  était  devenue  une  légende. 

Au beau milieu d'une représentation à Covent Garden, il avait bondi sur la scène pour  la  prendre  dans  ses  bras.  Mais  la  jeune  femme  avait  mis  un  terme  à  leur histoire  d'amour  quand  elle  l'avait  trouvé  au  lit  avec  une  superbe  prostituée chinoise qu'il avait, prétendait-on, gagnée au jeu. 

Durant ces dernières années, il avait vécu  ouvertement avec une demi-douzaine de  femmes,  dont  une  danseuse  étoile  d'origine  russe  et  la  fille  illégitime  d'un maharadjah indien. 

Et  puis,  que  penser  de  ces  rumeurs  insidieuses?  On  racontait  qu'à  la  suite  d'un accident  de  cheval  son  cerveau  avait  été  endommagé  et  qu'il  devenait  fou.  On assurait qu'il buvait et jouait sans mesure, que les drogues opiacées n'avaient pas de  secrets  pour  lui  et  qu'il  fumait  du  haschich.  On  racontait  que  ses  insomnies duraient des nuits entières, qu'il se battait en duel à l'épée et prenait des risques inconsidérés  chaque  fois  qu'il  montait  à  cheval,  aussi  bien  en  ville  qu'à  la campagne. Il relevait tous les défis, brisait toutes les règles, transgressait tous les tabous. 

 Quand  Moore  et  sa  partenaire  virevoltèrent  de  nouveau  devant  Grâce,  celle-ci nota  avec  effarement  le  changement  physique  qui  s'était  opéré  chez  le compositeur. Bien qu'il possédât encore un corps d'athlète, son visage portait les stigmates  d'une  vie  dissolue.  Des  rides  sillonnaient  son  front  et  creusaient  les coins  de  ses  yeux.  Un  homme  de  trente-deux  ans  n'aurait  pas  dû  être  aussi marqué.  Elle  en  déduisit,  agacée,  que  les  rumeurs  ne  mentaient  pas.  Le musicien,  autrefois  réputé  homme  de  caractère,  plutôt  solitaire  et  sauvage, ressemblait désormais à un libertin sans scrupules. 

Qu'est-ce  qui  avait  bien  pu  le  pousser  à  envisager  le  suicide  quelques  années auparavant?  À  l'époque,  elle  avait  eu  la  conviction  qu'il  ne  tenterait  pas  une seconde  fois  de  se  supprimer.  Elle  avait  eu  raison.  Mais  à  la  place,  il  avait basculé  dans  l'autre  extrême,  menant  une  vie  débridée,  en  quête  d'émotions fortes et de danger. 

Il  s'était  trompé  lorsqu'il  lui  avait  dit  qu'il  ne  composerait  plus  jamais.  Son Valmont,  présenté  quatre  ans  plus  tôt,  continuait  à  être  joué  dans  les  opéras d'Angleterre et d'Europe. L'année passée, sa Dix-neuvième Symphonie avait été acclamée,  même  si  les  critiques  l'avaient  jugée  un  peu  moins  brillante  que  ses œuvres  précédentes.  Mais  il  ne  composait  plus  avec  la  fièvre  des  premiers temps,  et  il  n'avait  offert  à  son  public  qu'une  seule  sonate  depuis  le  début  de l'année. 

Son penchant pour les femmes y était sans doute pour quelque chose, songea-t-elle,  mécontente,  en  le  regardant  étreindre  sa  partenaire  et  lui  murmurer  à l'oreille.  Ce  comportement  en  public  était  scandaleux,  mais  il  demeurait  ainsi fidèle à sa réputation de mauvais garçon. 

Au même moment, comme s'il avait senti son regard peser sur lui, Moore tourna la tête dans sa direction. 

Grâce  baissa  vivement  les  yeux  sur  sa  partition,  soulagée  d'être  affublée  d'un chapeau et d'un masque qui la rendaient méconnaissable. Le couple s'éloigna, et elle se mordilla la lèvre, irritée d'avoir sauvé la vie d'un homme qui la dilapidait en menant une existence de débauché. 

La  valse  achevée,  les  danseurs  gagnèrent  les  buffets,  tandis  que  les  musiciens rangeaient  leurs  instruments.  Grâce  décida  d'oublier  Moore.  Après  tout,  ce n'était pas son affaire s'il gâchait sa vie. 

Elle glissa ses partitions dans son étui à violon doublé de velours qu'elle referma avec un claquement sec. 

— Rendez-vous derrière les écuries, dit-elle à Teddy. On meurt de chaud ici. J'ai besoin de prendre l'air. 

—  La  prochaine  fois  que  nous  jouerons  pour  un  bal  costumé,  j'essaierai  de  te trouver un costume plus approprié. 



—  Je  l'espère  bien  !  Apporte-moi  un  peu  de  viande  froide  si  tu  parviens  à convaincre l'une des petites servantes de t'en donner une assiette, tu veux ? 

Grâce quitta la salle de bal, tandis que les musiciens faisaient les yeux doux aux jeunes  domestiques  qui  s'occupaient  du  souper.  En  général,  ils  arrivaient toujours  à  obtenir  quelques  baisers  et  un  repas  gratuit.  Elle  évita  le  grand escalier  et  se  dirigea  vers  le  fond  du  couloir.  Les  musiciens,  comme  les domestiques,  devaient  emprunter  les  escaliers  de  service.  Arrivée  au  rez-de-chaussée, elle sortit par une porte dérobée. 

Elle  se  faufila  parmi  les  attelages  et  les  carrosses,  saluant  les  cochers  qui attendaient  la  fin  des  festivités  pour  ramener  les  invités  chez  eux.  Une  petite ruelle  longeait  les  écuries.  Elle  y  attendrait  Teddy  qui  la  raccompagnerait  chez elle. 

Elle  posa  ses  affaires  à  côté  du  mur  en  brique  pour  se  débarrasser  de  son costume étouffant. Lorsqu'elle ôta le chapeau, ses cheveux s'éparpillèrent sur ses épaules.  Elle  retira  le  masque  et  le  pourpoint,  soulagée  de  se  retrouver  en pantalons, bottes et chemise blanche. 

Le printemps s'annonçait, mais  la fraîcheur  hivernale subsistait. Elle soupira de plaisir  en  sentant  le  vent  sur  sa  peau  échauffée.  Malheureusement,  ce  dernier transportait  aussi  les  odeurs  déplaisantes  de  Londres.  Même  dans  le  luxueux quartier de Mayfair, on ne pouvait échapper aux relents de charbon et de détritus qui émanaient des rives de la Tamise. 

Adossée au mur, elle ferma les yeux, se languissant de la campagne anglaise où elle  avait  grandi. Elle se  remémora  la brise douce de  l'été,  le bruit  réconfortant de  l'océan,  le  bourdonnement  des  abeilles  qui  butinaient  parmi  les  roses parfumées.  Mais  tout  cela  n'était  plus  qu'un  rêve,  désormais.  Impossible  de revenir  en  arrière,  et  les  femmes  dont  la  réputation  était  ruinée  ne  pouvaient rentrer chez elles. 

Etienne avait promis de lui faire découvrir le monde et il avait tenu parole. Son mari  l'avait  emmenée  dans  des  endroits  fascinants  :  elle  avait  découvert  Paris, Salzbourg, Florence, Prague, Vienne... Toutes les plus belles villes européennes où il avait vendu ses tableaux à des mécènes admiratifs. 

Pourtant, elle aurait tout donné pour un cottage douillet à la campagne, entouré d'un jardin rempli de roses. Mais cette vie paisible lui était interdite. Les maigres revenus  d'une  vendeuse  d'oranges  qui  jouait  aussi  dans  un  orchestre  ne suffisaient pas à payer le loyer de sa chambre et à la nourrir correctement. 

— Un jour, j'aurai une petite maison à la campagne, se promit-elle en serrant les poings. Je la peindrai en crème, avec des volets bleus, et je planterai des rosiers. 

— Puis-je suggérer du lierre et quelques géraniums? Et même un marronnier? 

La question ironique la tira brutalement de sa rêverie. Ouvrant les yeux dans un sursaut,  Grâce  découvrit  Dylan  Moore,  debout  à  quelques  mètres  d'elle.  Ses cheveux dénoués  lui frôlaient  les épaules, et sa cravate blanche  tranchait sur sa tenue sombre. 

— Cela vous arrive souvent de parler toute seule ? 



— Seulement quand personne ne m'espionne, rétorqua-t-elle. 

Il s'approcha, l'air intrigué, presque avide. 

— C'est à peine croyable. Voilà que je retrouve enfin la mystérieuse femme de ménage.  Savez-vous  que  je  vous  ai  cherchée  partout?  Le  lendemain,  je  suis retourné  au  Palladium,  mais  vous  étiez  partie  sans  donner  congé  ni  laisser d'adresse. Des mois durant, j'ai scruté  les foules à  la  recherche de  votre  visage. 

J'ai  observé  les  femmes  qui  récuraient  les  planchers  dans  les  théâtres,  dévisagé toutes les violonistes que je croisais. En vain. 

— Pourquoi me cherchiez-vous ? s'étonna-t-elle, 

— Pour vous dire combien je vous détestais, bien sûr. 

En dépit du ton désinvolte, Grâce sentit qu'il disait la vérité. 

— Pourquoi ? Je vous ai sauvé la vie, non ? 

—  C'est  bien  pour  cette  raison  que  je  vous  ai  maudite.  J'ai  même  tenté  de  me convaincre que vous n'étiez que le produit de mon imagination, et que vous étiez introuvable parce que vous n'existiez pas. Et pourtant, malgré tout, je continuais à  espérer  que  vous  étiez  une  femme  de  chair  et  de  sang  et  que  je  vous retrouverais un jour. Au fil des ans, j'ai même cessé de vous en vouloir. 

— Maintenant que le temps a passé, n'êtes-vous pas heureux d'avoir survécu ? 

—  Seigneur,  non  !  s'écria-t-il,  si  durement  qu'elle  en  tressaillit.  Bien  sûr  que non... ajouta-t-il en portant les mains à sa tête. 

 Il  y  avait  une  telle  détresse  dans  sa  voix  que  Grâce  éprouva  un  bref  élan  de compassion, mais elle se reprit aussitôt. Elle ne connaissait que trop les artistes ! 

Son  mari  avait  abusé  de  sa  compassion,  et  ces  âmes  tourmentées  ne 1’émouvaient plus. 

—  Mon  pauvre  ami,  se  moqua-t-elle,  vous  avez  de  l'argent,  du  succès,  des relations,  du  talent  et  l'allure  d'un  séducteur.  Comme  la  vie  doit  vous  paraître ingrate... 

Il releva la tête, rejetant ses cheveux en arrière. 

—  Je  souffre,  madame,  renchérit-il  d'une  voix  moqueuse.  La  vie  est  tellement épuisante, 

— Si je me fie aux rumeurs, voilà qui n'est guère étonnant. 

— On dirait que ma vie vous intéresse. Dieu qu'il était exaspérant et prétentieux! 

—  Je  sais  que  vous  vivez  comme  si  vous  vouliez  mourir,  monsieur.  Ironisez autant que vous voulez, mais pour ma part, je ne trouve là rien d'amusant. Si je me  suis  trompée  à  l'époque,  et  que  la  mort  vous  fascine  toujours  autant,  que faites-vous à discuter avec moi ? 

Elle était fatiguée d'essayer de raisonner avec des hommes odieux qui usaient et abusaient du chantage à l'affection. 

—  Ce  n'est  pas  difficile  de  se  supprimer,  insista-t-elle.  Qu'est-ce  qui  vous  en empêche? 

— Vous ! Vous n'avez donc pas compris ? Tout cela est votre faute. 

Le visage sombre, l'expression intense, il appuya les mains contre le mur, de part et d'autre des épaules de  Grâce. Quelque peu effrayée, la jeune femme se raidit et  releva  le  menton.  Les  yeux  de  Moore  ressemblaient  à  un  ciel  nocturne dépourvu d'étoiles. 

—  Vous  ne  pouvez  me  rendre  responsable  de  votre  vie  et  de  votre  mort, monsieur. 

— Ah, non ? 

 Il  se  pencha  vers  elle,  si  près  qu'elle  sentit  son  souffle,  et  continua  d  une  voix rauque, presque étranglée : 

— Le souvenir de votre visage, de votre voix, de vos yeux... Seigneur, ces yeux incroyables!... Et la musique qui vous entoure. Tout cela m’a hanté pendant cinq ans. Seul  l'espoir de  vous retrouver et d'entendre de nouveau cette  musique qui est la vôtre m'a donné la force d'affronter chaque nouvelle journée. 

Grâce fouillait son regard, perplexe. 

— Ma musique? répéta-t-elle. De quelle musique parlez-vous donc ? 

Il  recula  d'un  pas.  Alors  qu'ils  se  contemplaient  en  silence,  des  éclats  de  voix leur  parvinrent  d'une  rue  voisine.  Un  carrosse  s'éloigna  dans  un  crissement  de roues.  Elle  attendit,  sans  oser  bouger,  tandis  que  le  vent  printanier  jouait  avec ses cheveux. 

Lorsqu'il  leva  la  main  pour  écarter  une  mèche  rebelle  du  front  de  la  jeune femme,  le  visage de Moore refléta  une  tendresse que celle-ci ne  lui connaissait pas. 

— Vous êtes aussi belle que dans mon souvenir, murmura-t-il. Ravissante... 

Prise  au  dépourvu,  elle  sentit  jaillir  en  elle  une  étincelle  qu'elle  croyait  éteinte depuis  longtemps.  Il  avait  suffi  d'une  caresse  de  Dylan  Moore  pour  ranimer  la flamme du désir physique. 

Grâce  retint  son  souffle.  Elle  avait  l'impression  qu'une  douce  chaleur  se répandait dans son corps après un hiver glacé. Les caresses d'un homme n'étaient qu'un si lointain souvenir... 

Lorsqu'il  lui  effleura  de  nouveau  le  visage,  elle  faillit  tourner  la  tête  pour  lui embrasser la main. 

— Que voulez-vous de moi? souffla-t-elle, troublée. Est-ce que vous essayez de me séduire ? 

— Rien ne me ferait plus plaisir. Vous m'obsédez depuis si longtemps. 

— Vous êtes un séducteur notoire. Vous connaissez tous les secrets pour piéger les femmes. 

Elle essaya de détourner les yeux, sans y parvenir. 

Il avait un regard ardent, une bouche sensuelle. Comment un inconnu pouvait-il détenir un tel pouvoir sur elle ? Elle aurait mieux fait de s'enfuir, elle  le savait, mais elle était pétrifiée. 

—  C'est  absurde,  se  moqua-t-elle  d'une  voix  faible.  Vous  ne  me  connaissez même pas. 

— Et pourtant, j'ai l'impression de tout savoir de vous, dit-il en lui caressant les tempes. Quand je vous regarde, j'entends une musique si belle. 



Grâce  réprima  un  sourire.  Pour  un  tel  séducteur,  il  ne  connaissait  donc  pas  de flatteries plus subtiles ? 

— Evidemment ! 

Le  ton  railleur  de  la  jeune  femme  parut  le  piquer  au  vif.  D'un  mouvement  du torse,  il  la  coinça  contre  le  mur.  Le  cœur  battant,  Grâce  frissonna.  Elle  n'avait pas peur, non, elle était juste curieuse, et impatiente. Elle ne s'étonnait plus que Dylan Moore ait séduit autant de femmes. 

Quand  il  inclina  la  tête,  elle  ne  se  déroba  pas,  et  au  contact  de  ses  lèvres  une émotion intense la submergea. 

Leurs langues s'effleurèrent. Il avait un goût délicieux, légèrement fumé. Grâce se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui  rendit  son  baiser  avec  l'ardeur  d'une femme de petite vertu. Elle se sentait littéralement transformée. Depuis combien de temps n'avait-elle pas éprouvé l'envie foudroyante d'embrasser un homme et d'accueillir ses caresses ? 

Avec le sentiment enivrant de renaître, elle noua les bras autour de son cou et se pressa contre lui. 

Il étouffa un grognement. Sa main descendit le long du flanc de la jeune femme, enveloppa  son  sein  gauche  comme  s'il  voulait  percevoir  les  battements  de  son cœur. Puis il la souleva, la plaquant contre ses hanches. 

C'était de la folie... 

À  bout  de  souffle,  Grâce  détourna  la  tête,  relâcha  son  étreinte,  mais  il  la  retint prisonnière,  la  bouche  posée  contre  ses  cheveux.  Elle  ne  pouvait  ignorer  qu'il avait envie d'elle, et elle eut honte d'avoir laissé un homme qu'elle connaissait à peine  prendre  autant  de  libertés  avec  elle.  D'autant  qu'il  n'avait  pas  caché  son animosité. 

— Lâchez-moi ! ordonna-t-elle, essayant de reprendre ses esprits. 

Il la reposa sur le sol, mais ne s'écarta pas. 

— J'ai entendu une musique dans ma tête quand je vous ai vue pour la première fois, expliqua-t-il, la gorge nouée. Lorsque je vous ai revue ce soir, dans la salle de  bal,  c'est  grâce  à  cette  musique  que  je  vous  ai  reconnue.  En  dépit  de  votre masque  et  de  votre  chapeau,  en  dépit  de  la  valse  de  Weber,  j'ai  su  que  c'était vous à cause de la mélodie dans ma tête. 

—  Vous  êtes  compositeur.  Je  présume  que  vous  entendez  tout  le  temps  de  la musique. Pourquoi est-ce si important ? 

Elle appuya les paumes contre son torse en une vaine tentative pour le repousser. 

— C'est beaucoup plus important que vous ne l'imaginez. 

— Lâchez-la ! cria une voix derrière eux. 

Grâce aperçut Teddy qui les rejoignait en courant, toujours vêtu de son costume. 

Tandis  qu'il  brandissait  son  violoncelle,  ses  partitions  lui  échappèrent  et s'éparpillèrent sur le sol. 

L'irruption du jeune homme ne sembla pas troubler Moore. 

—  Loin  de  moi  l'envie  de  me  battre  avec  votre  soupirant,  ironisa-t-il.  Surtout lorsqu'il porte une toge romaine. 



Moore  déposa  un  baiser  sur  ses  lèvres,  avant  de  s'écarter.  Teddy  serrait  les poings d'un air menaçant. 

— Tu n'as rien, Grâce ? s'enquit-il. 

Il avait à peine dix-huit ans, mais il était prêt à la défendre contre un homme à la carrure imposante qui le dominait d'une tête. 

— Tout va bien, Teddy, le rassura-t-elle en posant la main sur le bras du jeune homme. Il était sur le point de s'en aller. 

— Je vous souhaite une bonne nuit, dit Moore en s'inclinant devant Grâce. 

Il fit quelques pas, se retourna, et ajouta : 

—  Tout  à  l'heure,  vous  avez  parlé  de  responsabilité.  Selon  les  Chinois,  si  l'on sauve  un  homme  de  la  mort,  on  devient  responsable  de  sa  vie.  Nous  nous reverrons, Grâce, je vous le jure. 

Sa cape ondulant dans la brise, il s'éloigna à grands pas. 

Décidément,  le  costume  de  Méphistophélès  lui  allait  comme  un  gant,  songea Grâce.  Lorsqu'elle  avait  sauvé  la  vie  de  Dylan  Moore,  elle  avait  agi  pour  la bonne  cause,  mais  tandis  qu'un  frisson  d'appréhension  la  parcourait,  elle  se demanda s'il était vrai que le chemin de l'enfer était pavé de bonnes intentions. 

 

Chapitre 2 

 

Ainsi, la mystérieuse inconnue existait bel et bien. Quel soulagement ! 

Dans son carrosse, Dylan laissa échapper un soupir apaisé. Au cours de ces cinq dernières années,  il s était parfois demandé s'il n'avait fait qu'imaginer  la jeune femme  croisée  une  nuit  de  désespoir  au  Palladium.  Si  elle  n'avait  été  qu'une petite  muse,  mutine  et  taquine,  perchée  sur  son  épaule,  qui  lui  aurait  inspiré quelques  notes  fugaces  et  la  fausse  promesse  d'une  symphonie.  Mais,  non,  la jeune femme était réelle. 

Dès  qu'il  l'avait  aperçue  dans  la  salle  de  bal,  la  musique  d'autrefois  avait  refait surface,  aux  confins  de  sa  conscience,  mais  les  notes  énigmatiques  et insaisissables continuaient de se dissoudre dans l'air à mesure qu'il les entendait. 

Impossible  de  les  déchiffrer  ou  de  les  inscrire  sur  une  partition.  Elles  étaient étouffées  par  le  sifflement  impitoyable  qui  lui  transperçait  le  cerveau  et  par  le fracas des attelages qui roulaient autour de Piccadilly Cirrus. 

Heureusement,  cette  fois-ci,  la  musique  ne  serait  pas  définitivement  perdue.  Il avait eu la chance de croiser de nouveau le chemin de la muse qui lui inspirerait une nouvelle symphonie. Il en savait suffisamment sur elle pour la retrouver, et c'était pourquoi il l'avait laissée partir. 

Grâce...  Une  beauté  rare,  une  femme  ardente  et  passionnée...  Lorsqu'il  l'avait embrassée,  elle  avait  compris  qu'il  la  désirait,  et  n'avait  pas  cherché  à  cacher qu'elle prenait autant de plaisir que lui à leur baiser. Ainsi, sa jolie muse n'était pas  une  vierge  effarouchée.  Non,  cette  femme-là  avait  connu  et  apprécié  les caresses  d'un  amant,  devinait-il.  S'il  lui  faisait  l'amour,  son  corps  de  déesse  lui inspirerait  un  chant  merveilleux.  Il  n'avait  pas  l'intention  de  la  laisser  lui échapper une seconde fois. 

La  voiture  s'arrêta  devant  un  cercle  de  jeu  réputé,  dans  le  quartier  de  Soho. 

C'était un endroit que Dylan appréciait tout particulièrement parce que le son du piano,  ainsi  que  le  charivari  des  prostituées  et  de  leurs  clients  prospères étouffaient  les  sons  dans  sa  tête.  Le  patron  était  un  homme  assez  honnête  pour ne pas piper les dés, ni marquer les cartes ou couper les alcools avec de l'eau. Et surtout, le club ne fermait jamais. À 2 h 30 du matin, la soirée de Dylan Moore ne faisait que commencer. 

La  chance  lui  sourit.  Deux  bouteilles  de  cognac  et  six  heures  plus  tard,  il empocha  trois  cent  dix-sept  livres  d'un  air  satisfait.  Mais  il  savait  qu'il  risquait de perdre beaucoup plus la prochaine fois. Quelle importance? Gagner ou perdre lui  était  indifférent.  Pour  lui,  le  jeu  n'était  qu'une  distraction  parmi  d'autres  qui lui évitait de devenir fou. 

Neuf  heures  du  matin  avaient  sonné  quand  Dylan  regagna  sa  demeure  de Portman Square. Bien qu'elle ne fût pas immense, il s'était amusé à la doter des installations  les  plus  modernes.  C'était  là  aussi  un  exutoire,  car  le  seul  bien matériel qui l'intéressât vraiment, c'était son piano. 

Il était certes fatigué, mais il n'était pas rentré chez lui pour se coucher. De toute façon,  il  dormait  toujours  aussi  mal,  et  à  coup  sûr  les  événements  de  la  veille l'empêcheraient de trouver le sommeil. Il demanda à son cocher de l'attendre, car il avait seulement l'intention de prendre un bain rapide et de se changer avant de ressortir. 

Osgoode, le majordome, lui ouvrit la porte d'entrée. 

—  Quelqu'un  est  passé  pour  vous  voir,  monsieur,  dit-il  tandis  que  Dylan pénétrait dans le vestibule au sol revêtu de carreaux noir et blanc. 

—  Quand  cela  ?  demanda  celui-ci  d'un  air  distrait  en  lui  tendant  sa  cape,  son chapeau et ses gants. 

— Elle s'est présentée il y a deux heures environ. 

— Elle ? 

Il  s'étonna.  Personne  ne  lui  rendait  jamais  visite  à  une  heure  aussi  indue.  Il songea à plusieurs femmes qu'il fréquentait. Ce n'était sûrement pas l'une d'entre elles. 

— Qui était-ce ? 

— Une religieuse, monsieur. Une religieuse catholique. 

Dylan éclata de rire. 

— C'est ridicule, voyons ! Pourquoi une nonne viendrait-elle me trouver ? À 7 

heures  du  matin,  qui  plus  est!  Elle  espère  obtenir  de  l'argent  pour  ses  bonnes œuvres en surprenant des malheureux au saut du lit ? 

— Elle n'est pas  venue demander  de  l'argent,  monsieur, précisa  le majordome. 

Elle vous a amené quelque chose. 

— Des tracts religieux, je suppose, ironisa Dylan en gravissant les marches deux par deux. 



Un peu essoufflé, Osgoode ne le lâcha pas d'une semelle. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  c'est  beaucoup  plus  sérieux.  Je  crois  que vous devriez venir voir. Sans perdre une seconde. 

Surpris, Dylan s'arrêta sur le palier du premier étage, la main sur la balustrade. Il jeta un coup d'œil à son domestique. Cette insistance était tout à fait inhabituelle de sa part. 

—  Vraiment?  Voilà  qui  aiguise  ma  curiosité.  Qu'est-ce  que  cette  nonne  m'a apporté ? 

—  C'est  assez  difficile  à  décrire,  monsieur,  mais  d'après  elle,  c'est  un  cadeau. 

Bien que cela vous ait toujours appartenu. 

— Me voilà de plus en plus intrigué, Osgoode, déclara Moore en redescendant au rez-de-chaussée. Apportez-le-moi sur-le-champ. 

— Bien, monsieur. 

Le majordome se dirigea  vers  l'arrière de  la  maison, tandis que Dylan pénétrait dans  le  salon  de  musique.  Il  s'approcha  du  piano,  releva  le  couvercle  et contempla les touches en ivoire. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait pas essayé de jouer. Avec une certaine appréhension, il joua quelques notes  et reconnut  la mélodie que lui inspirait la jeune femme mystérieuse. 

Pourquoi entendait-il ces notes dès qu'il la regardait ? Et pourquoi s'évaporaient-elles  aussitôt,  alors  qu'il  aurait  dû  entendre  se  développer  toute  une  mélodie  ? 

Mais  c'était  presque  un  miracle  :  en  cinq  ans,  seule  la  belle  inconnue  lui  avait inspiré une musique digne de ce nom. 

Une petite toux sèche interrompit ses pensées, mais Dylan ne leva pas les yeux du piano. 

— Alors, quel est ce cadeau de la religieuse, Osgoode? demanda-t-il en rejouant les quelques notes. 

Comme  le  majordome  ne  répondait  pas,  il  se  retourna,  et  découvrit  une  petite fille dans l'embrasure de la porte. 

Elle devait avoir huit ou neuf ans. Elle était vêtue d'une affreuse robe à carreaux vert et bleu, avec une collerette sage et des chaussettes blanches, et elle tenait à deux  mains  un  baluchon  taillé  dans  une  vilaine  étoffe.  L'enfant  lui  était parfaitement  inconnue,  et  cependant,  elle  avait  des  cheveux  aussi  noirs  que  les siens  et  elle  l'observait  d'un  regard  sombre  qui  lui  rappelait  quelqu'un. 

Décontenancé, Dylan laissa échapper un juron digne d'un matelot. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  père  qui  jure,  répliqua  la  fillette  en  s'avançant  dans  la pièce. 

Un  père ? Il lâcha un nouveau juron. 

L'enfant fronça les sourcils, visiblement agacée. 

— Puisque vous êtes riche, est-ce que j'aurai une chambre à moi toute seule ? 

Choisissant  de  ne  pas  répondre,  Dylan  contourna  la  gamine  comme  si  elle souffrait d'une maladie contagieuse et rejoignit son majordome dans le vestibule. 

— Osgoode, suivez-moi, je vous prie. 



Le  domestique  ferma  la  porte  du  salon  de  musique,  y  enfermant  l'enfant,  et suivit son maître dans le grand salon. 

— Oui, monsieur? 

Dylan entendit un grincement. La petite fille était en train de jeter un coup d'œil dans  le  vestibule.  Il  ferma  d'un  geste  décidé  la  porte  du  salon  pour  échapper  à son regard trop curieux. 

— Qui diable est cette enfant ? tonna-t-il. 

— Elle s'appelle Isabel, monsieur. 

— Je me fiche de son nom. Je veux savoir ce qu'elle fait ici. Avez-vous perdu la tête, Osgoode? Comment pouvez-vous laisser des religieuses inconnues déposer chez moi des enfants abandonnés ? 

Osgoode baissa la tête, manifestement embarrassé. 

—  Sœur  Agnès  a  dit  qu'Isabel  était  votre  fille,  et  qu'elle  habiterait  désormais avec  vous.  Elle  parlait  avec  autorité,  comme  si  tout  cela  avait  été  organisé  de longue date. 

— Mais je n'ai rien prévu de la sorte, voyons ! 

—  J'ai  tenté  de  la  dissuader,  sachant  que  vous  m'auriez  averti  de  l'arrivée d'Isabel,  mais  la  religieuse  m'a  expliqué  qu'elle  avait  fait  le  voyage  depuis l'orphelinat  Sainte-Catherine,  à  Metz,  pour  vous  amener  votre  fille,  et  que  son bateau  repartait  pour  la  France  le  jour  même.  Elle  n  avait  pas  le  temps d'attendre... 

— Je m'en moque ! Ce n'est pas mon problème. Je n'ai jamais vu cette enfant de ma  vie,  ni  même  entendu  parler  d'elle.  Le  cas  échéant,  je  vous  aurais  tenu  au courant, Osgoode. Seigneur, qu'est-ce qui vous a pris ? N'importe quelle femme peut se déguiser en religieuse, attendre que je m'absente, puis déposer son enfant pour  que  je  m'en  occupe.  Je  ne  serais  pas  le  premier  à  qui  ce  genre  de mésaventure arriverait. 

— Isabel vous ressemble, monsieur. 

— Et alors ? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  s'excusa  le  majordome,  l'air  peiné,  mais  je  ne savais pas quoi faire. Sœur Agnès  a refusé d'emmener  la petite,  et  elle n'a pas voulu attendre votre retour. Je ne pouvais pas abandonner l'enfant dans les rues de  Londres,  à  la  merci  de  vauriens  et  de  bandits,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Pas votre fille. 

— Ce n'est pas ma fille ! hurla Dylan. Cette religieuse a-t-elle apporté la preuve de ma paternité ? 

Osgoode  se  racla  la  gorge,  une  manie  qu'ont  les  majordomes  qui  s'apprêtent  à donner à leurs maîtres des nouvelles que ceux-ci n'ont pas envie d'entendre. 

— Elle a laissé une lettre, monsieur, dit-il en sortant un papier de sa poche. Je suppose qu'elle contient les preuves nécessaires. 

Dylan  brisa  le  sceau  de  cire  et  déplia  le  courrier.  La  lettre  était  signée  par  la mère  supérieure  de  Sainte-Catherine,  un  couvent  qui  abritait  un  orphelinat,  à Metz. La religieuse déclarait que l'enfant Isabel, née en 1824, était la fille d'une Française  du  nom  de  Vivienne  Moreau  qui  avait  succombé  à  la  scarlatine  six semaines auparavant. Sur son lit de mort, Mlle Moreau avait juré devant Marie, mère  de  Dieu,  que  le  père  de  son  enfant  était  Dylan  Moore,  le  compositeur britannique. La jeune femme se confessant à Dieu, qu'elle s'apprêtait à rejoindre, la mère supérieure en avait déduit qu'elle n'avait pas menti. 

— Évidemment, grommela Dylan, irrité par l'humour perfide de la religieuse. 

Mlle Moreau avait aussi déclaré à la mère supérieure que Moore était un homme fortuné  qui  assumerait  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  avait  donné  ses  économies pour  que  sœur  Agnès  accompagne  l'enfant  à  Londres.  Et  c'était  tout.  La religieuse ne fournissait aucune preuve tangible que l'enfant était bien le sien. 

Dylan replia la lettre et la glissa dans sa poche. Puis il se mit à arpenter la pièce. 

Vivienne Moreau... Ce nom ne  lui  disait rien. Que s'était-il passé neuf ans plus tôt ? Après avoir terminé ses études à l'université de Cambridge, il avait fait une tournée  des  capitales  européennes  comme  pianiste  pour  faire  connaître  ses symphonies. Sa Troisième Symphonie avait connu un succès étourdissant, alors qu'il n'avait que vingt-trois ans. Jeune, séduisant et auréolé de gloire... Les plus belles femmes s'étaient jetées à son cou. À l'époque, il était trop insouciant pour songer  à  se  protéger.  Il  aurait  pu  mettre  une  femme  enceinte  sans  le  savoir  ; c'était même probablement arrivé plusieurs fois. 

D'un  autre  côté,  avait-il  jamais  rencontré  cette  Vivienne  ?  Pourquoi  avait-elle attendu  si  longtemps  pour  révéler  le  nom  du  père  de  sa  fille  ?  Cette  histoire n'était peut-être qu'une fable inventée par une femme désespérée qui cherchait à garantir  l'avenir  de  sa  progéniture.  Après  tout,  il  était  connu  dans  l'Europe entière.  N'importe  qui  pouvait  le  désigner  comme  le  père  de  son  enfant  dans l'espoir de lui soutirer de l'argent. 

La  mère  supérieure  n'avait  fait  aucune  allusion  à  une  rencontre,  à  un  lieu  ou  à une  date.  Donc,  puisqu'il  ne  disposait  d'aucune  preuve  et  qu'il  ne  se  souvenait pas  de  la  mère  de  la  petite,  il  n'avait  nullement  l'intention  d  endosser  cette responsabilité.  Il  se  débrouillerait  pour  la  faire  adopter  par  une  famille  à  la campagne. 

Sa  décision  prise,  Dylan  retourna  dans  le  vestibule.  Il  se  sentait  lâchement soulagé.  Dans  quelques  heures,  cette  histoire  ne  serait  plus  qu'un  mauvais souvenir. 

La  double  porte  du  salon  de  musique  était  grande  ouverte,  et  la  fillette  était assise  au  piano.  Elle  jouait  un  morceau  qu'il  n'avait  jamais  entendu  auparavant avec une dextérité rare pour son âge. 

Interloqué,  il  s'arrêta  dans  l'embrasure  de  la  porte  pour  l'écouter.  Sa  musicalité était  évidente.  En  connaisseur,  il  admira  la  finesse  d'exécution  d'un  morceau complexe à jouer. La maturité d'émotion dont faisait preuve la petite virtuose le toucha droit au cœur. Elle termina par une envolée de notes étourdissantes, avant de se tourner vers lui comme si elle attendait son verdict. 

— Tu joues très bien pour une petite fille, observa-t-il, la gorge sèche. 



—  Je  joue  très  bien  même  pour  une  adulte,  rétorqua-t-elle,  le  menton  levé  en signe de défi. 

Il esquissa un sourire. Décidément, cette gamine n'avait pas froid aux yeux. 

— Tu parles aussi très bien ma langue. 

— C'est normal, fit-elle en haussant les épaules. Maman a toujours pensé que je devais maîtriser la langue de mon père. 

Il y eut un silence gêné. La petite semblait certaine qu'il était son père, alors que lui ne l'était pas. Un homme était-il jamais sûr de ce genre de choses ? 

Il baissa les yeux. Le baluchon de laine grise gisait sur le tapis, grand ouvert. Il découvrit, surpris, qu'il ne contenait ni jouets ni vêtements, mais uniquement des partitions. 

— Je ne connaissais pas le morceau que tu viens de jouer, reprit-il. Il est original et très beau. Qui l'a composé ? 

L'enfant lui jeta un regard sombre et perçant qui le laissa bouche bée. 

 — Moi. répondit-elle. 

Dans  la  haute  société,  une  visite  matinale  signifiait  qu'on  ne  se  présentait  pas avant 3 heures de  l'après-midi. Dylan, quant à  lui, n'avait pas pour habitude de respecter les règles de la bienséance, et il était trop pressé pour attendre. 

Laissant  l'enfant  entre  les  mains  d'Osgoode,  il  prit  son  bain,  se  changea,  enfila un costume noir -sa couleur de prédilection - et quitta la maison. Il avait donné des  instructions  pour  qu'on  nourrisse  la  petite,  et  qu'on  l'installe  dans l'appartement du troisième étage qui avait été autrefois une nursery. 

Il débarqua à Enderby, la propriété de Lord et de Lady Hammond, peu après 11 

heures. Lady Hammond était chez elle, mais elle ne recevait pas, lui annonça le majordome  avec  un  regard  appuyé  en  direction  de  la  pendule  et  un  geste  pour indiquer  le  plateau  en  argent  où  les  visiteurs  déposaient  leur  carte  de  visite. 

Dylan, qui n'avait pas l'intention d'en rester là, rétorqua qu'il patienterait. 

Le majordome savait que le compositeur était un ami intime de Lady Hammond et de son frère, le duc de Tremore, qui le considéraient comme un membre de la famille. Aussi accepta-t-il de prendre la cape, le chapeau et les gants de Dylan. 

Dès que l'on pénétrait dans le grand salon d'En-derby, on devinait qu'il avait été décoré  pour  plaire  à  une  femme,  et  que  le  maître  de  maison  s'y  aventurait rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais.  Sous  les  motifs  décoratifs  en  stuc  blanc qui ornaient le plafond, les tissus et les tapisseries fleuris oscillaient entre le rose et le céladon. 

Viola  vivait  séparée  de  son  mari  depuis  huit  ans.  Et  si  leur  vie  conjugale particulière avait enflammé les colonnes des journaux à scandale, ce n'était plus le cas. Plus personne aujourd'hui ne discutait cet état de fait. Cependant, le frère de  Viola  continuait  à  répéter  à  qui  voulait  l'entendre  que  la  tête  de  Hammond méritait d'être embrochée sur une pique du Pont de Londres. 

Dylan  n'avait  jamais  avoué  à  Viola  ni  à  Anthony  qu'il  connaissait  bien  le  mari renégat. Craignait-il les moqueries du genre : « Qui se ressemble s'assemble » ? 

Au  cours  de  ces  dernières  années,  Hammond  et  lui  avaient  partagé  les  mêmes tables de jeu et de nombreuses bouteilles de cognac mais, d'un accord tacite, ni l'un ni l'autre n'évoquaient jamais Viola. 

Dylan  se  pinça  l'arête  du  nez  entre  le  pouce  et  l'index.  Le  sifflement  était particulièrement  pénible  ce  matin-là  ;  il  avait  l'impression  qu'une  épée  lui fouillait  le  crâne.  Pourtant,  avec  le  temps,  il  s'était  habitué  aux  migraines.  Il sortit  une  petite  fiole  bleue  de  sa  poche,  avala  une  gorgée  de  laudanum.  Le médicament l'aiderait jusqu'à ce qu'il puisse dormir. 

Hélas, le jour viendrait où l'opium ne servirait plus à rien, ni les autres dérivatifs qu'étaient  les  femmes,  le  cognac,  le  haschich  ou  les  cercles  de  jeu.  Un  jour prochain,  toutes  ces  activités  dans  lesquelles  il  se  noyait  pour  oublier  le  bruit infernal ne suffiraient plus à le distraire. C'est alors qu'il sombrerait dans la folie. 

À  moins  que  la  musique  ne  le  sauve...  Il  n'avait  rien  composé  depuis  cinq  ans. 

Pour contenter son public, il acceptait de temps à autre de publier quelque fond de tiroir. S'il parvenait de nouveau à travailler, sa vie retrouverait un sens. Grâce détenait la clé de son avenir. Jusqu'à maintenant, il n'avait jamais cru aux muses, car  il  n'en  avait  jamais  eu  besoin.  Désormais,  cette  femme  lui  était indispensable. Il avait besoin d'elle pour coucher sur le papier la musique qu'elle lui  inspirait. L'ambitieux qu'il  était  rêvait de composer une  symphonie; cela dit une sonate ou un concerto lui conviendraient aussi. Au point où il en  était, tout tenait du miracle. 

Il repensa au morceau complexe qu'avait joué la petite Isabel. Même un pianiste chevronné l'aurait trouvé difficile. Si l'enfant n'avait pas menti et si elle en était vraiment l'auteur, elle était probablement sa fille.    : Dylan se passa une main nerveuse dans les cheveux. Pourquoi essayait-il de fuir la réalité ? Même s'il ne se rappelait pas la mère, cette curieuse gamine était de lui.  C'était  une  évidence.  Autant  regarder  la  vérité  en  face  sans  tergiverser.  Il l'avait  compris  en  l'entendant  jouer,  en  croisant  son  regard  sombre  et  intense quand elle lui répondait que c'était elle qui avait composé ce morceau. Il éprouva un élan de compassion à son égard. La pauvre ne méritait pas un père tel que lui, qui  n'avait  rien  à  lui  apporter.  Comment  pourrait-il  s'occuper  d'elle,  alors  qu'il avait déjà de la peine à s'occuper de lui-même ? 

Il  ferait  mieux  de  l'envoyer  chez  des  cousins  à  la  campagne  jusqu'à  ce  qu'elle soit  en  âge  d'aller  à  l'école.  Elle  ne  pouvait  habiter  sous  son  toit.  Il  menait  une vie agitée, dissolue, et il ne connaissait rien à l'éducation des petites filles. 

— Dylan ! 

Il  se  leva  tandis  que  Lady  Hammond  entra  dans  la  pièce.  Avec  son  teint  de porcelaine, ses cheveux blonds et ses traits exquis, Viola était aussi raffinée que son  intérieur.  Une  ravissante  robe  de  couleur  pêche  mettait  en  valeur  sa  jolie silhouette. Elle vint vers lui, les mains tendues pour l'accueillir. 

— Il est tout juste 11 heures, fit-elle en étouffant un bâillement. Il n'y a que toi pour  venir  à  une  heure  aussi  matinale.  Et  il  n'y  a  que  toi  que  j'accepte  de recevoir, ajouta-t-elle en riant alors qu'il l'embrassait sur la joue. 



—  Pardonne  mon  impolitesse,  mais  je  ne  pouvais  pas  attendre.  Tu  étais  bien l'une des dames patronnesses du bal de charité d'hier soir, n'est-ce pas ? 

— Celui qu'on a donné au profit des hôpitaux londoniens ? Je n'y suis pas allée, car je ne me sentais pas bien, mais oui,  en effet, je fais partie du comité qui l'a organisé. 

Elle semblait surprise, car Dylan n'était pas du genre à se rendre à des soirées de charité.  Si  elle  l'inscrivait  toujours  sur  ses  listes  d'invités,  c'était  parce  que  sa notoriété incitait les amateurs de musique, ou de ragots, à venir dans l'espoir de le rencontrer, ce qui permettait de récolter plus de dons. 

— J'y suis allé sur un coup de tête, avoua-t-il. Si je n'apparais pas de temps à autre  dans  ce  genre  de  soirées,  on  prétend  que  je  suis  mort  et  enterré.  Mais  je suis ici parce que j'aimerais savoir qui est la violoniste. 

Viola éclata de rire. 

—  Il  n'y  a  que  toi  pour  débarquer  à  une  heure  indue  afin  de  t'enquérir  de musiciens en prétendant que c'est urgent. 

— Je m'intéresse à cette musicienne en particulier. Elle portait un déguisement de bandit de grand chemin et un masque. 

— Une femme ? 

— Elle s'appelle Grâce. Où puis-je la trouver? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien  !  s'écria  Viola,  amusée.  Une  violoniste  déguisée  en bandit.  Comme  c'est  étrange  !  A-t-elle  si  bien  joué  que  tu  la  veux  pour  ton prochain concert, ou est-ce que tu veux juste en faire ta maîtresse ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mentit-il.  Ma  chère  amie,  je  suis  sérieux.  Il  faut  que  tu m'aides. Tu n'imagines pas à quel point c'est important pour moi. 

Viola  ignorait  tout  de  sa  détresse,  mais  elle  dut  sentir  que  son  désespoir  était sincère, car elle cessa de rire. 

— Je peux demander à Mlle Tate. Elle le sait sûrement. 

Elle tira sur un cordon tressé qui pendait près d'un tableau bucolique. Quelques instants plus tard, un valet apparut. 

— Stephens, trouvez Tate et demandez-lui de nous rejoindre. 

La secrétaire particulière de Viola frappa à la porte cinq minutes plus tard. Elle écouta la requête de sa maîtresse, retourna à son bureau dont elle revint quelques instants plus tard avec la liste des musiciens engagés pour la soirée. 

— Ils travaillent pour  la  Guilde des musiciens de  la  ville,  madame, dit-elle  en remettant la liste à Viola. 

—  Es-tu  certain  que  tu  ne  t'es  pas  trompé  de  bal  ?  demanda  cette  dernière  en parcourant  la  liste.  Les  musiciens  étaient  tous  des  hommes.  Les  quatre violonistes  s'appellent  Cecil  Howard,  Edward  Finnes,  William  Fraser  et  James Broderick. 

— Je l'ai vue, et je lui ai parlé, déclara Dylan. 

Je  l'ai  même  embrassée,  songea-t-il,  se  rappelant  instantanément  son  corps souple contre le sien, la douceur de sa peau, son ardeur à répondre à son baiser. 



—  Elle  était  déguisée  en  homme,  mais  je  t'assure  que  c'est  une  femme.  Une vraie. Il faut absolument que je la retrouve, insista-t-il en serrant les poings. 

Dylan  remarqua  que  son  amie  l'observait  d'un  air  soucieux.  Ces  dernières années,  son  comportement  était  devenu  si  versatile  et  ses  accès  de  colère  si nombreux, que Viola avait tendance à s'inquiéter pour lui plus que nécessaire. 

— Je vais bien, je t'assure. Je n'invente pas des femmes qui n'existent pas. 

—  Bien  sûr  que  non  !  s'exclama  Viola  en  posant  une  main  rassurante  sur  son épaule. Mais tu ne peux m'en vouloir d'être préoccupée par tes... 

Elle hésita, cherchant ses mots. 

— ... excentricités? proposa-t-il pour l'aider. 

— Anthony et Daphné s'inquiètent aussi pour toi. Et Ian... 

— Ian ? répéta Dylan, avant d'éclater de rire. Mon frère aîné est beaucoup trop occupé à faire la fête en Europe pour penser à moi. Il paraît qu'il se trouve à un congrès à Venise. Voilà un garçon qui a toujours fait le bonheur de ses parents. 

Il a été un enfant admirable de sagesse, un bon écolier, un étudiant modèle et le voilà devenu un diplomate de renom. Heureusement que j'étais là pour jouer les moutons noirs. 

Il fourra la liste dans la poche de sa redingote, puis porta la main de Viola à ses lèvres. Son visage était redevenu sérieux. 

— Merci, très chère amie. Je te dois une reconnaissance éternelle. 

— Mais j'ai fait si peu... 

— Sûrement pas, crois-moi. 

Il s'inclina, puis se dirigea vers la porte. Jamais il ne lui avouerait la vérité, mais Viola l'avait aidé bien plus qu'elle ne l'imaginait. 

 

Chapitre 3 

 

Grâce traversait le Pont de Londres sous une pluie battante, un lourd panier à la main.  Ses  vêtements  lui  collaient  à  la  peau  et  elle  frissonnait.  La  journée,  elle vendait  des  oranges  à  l'angle  de  Ludgate  Hill  et  du  Old  Bailey  pour  un  penny pièce.  Par  un  temps  aussi  froid  et  maussade,  c'était  un  travail  ingrat,  et  elle n'était pas mécontente que la journée s'achève enfin. 

Malheureusement,  le  panier  était  encore  à  moitié  plein,  ce  qui  signifiait  qu'elle n'aurait  pas  assez  d'argent  pour  payer  son  loyer  hebdomadaire  à  Mme  Abbott. 

Grâce aux  gains de  la  veille,  elle  avait remboursé une partie des trois  semaines de  retard  qu'elle  devait  à  sa  logeuse,  et  elle  avait  promis  de  régler  le  solde vendredi, sans oublier une avance pour la semaine à venir. Mais pour l'heure, ce n'était qu'un vœu pieux puisqu'elle n'avait pas plus de six pences en poche. 

Mme Abbott ne serait pas contente. Celle-ci la tolérait uniquement parce qu'elle avait payé pendant six mois rubis sur l'ongle, qu'elle était une locataire tranquille qui  ne  recevait  pas  de  visiteurs  et  qui  ne  se  plaignait  jamais.  Mais  la bienveillance de sa logeuse prendrait fin vendredi soir. Il ne lui restait donc que deux jours de répit. 



Depuis l'aube, l'angoisse rongeait Grâce. Les passants ne lui avaient pas adressé un  regard.  Par  un  temps  pareil,  ils  songeaient  à  s  abriter  de  la  pluie  plutôt  qu'à acheter  des  oranges.  Le  manque  de  sommeil  n'arrangeait  pas  son  humeur.  En effet, elle s'était couchée fort tard et avait à peine fermé l'œil de la nuit. 

Elle  tourna  dans  Saint-Thomas  Street,  serrant  sa  cape  autour  d'elle  pour  se protéger  des  rafales  de  pluie.  La  modeste  mansarde  de  Crucifix  Lane  dans laquelle  elle  vivait  était  située  non  loin  des  quartiers  les  plus  misérables  de  la ville, mais au moins la maison était-elle respectable, et sa chambre propre. 

Elle frémit. Que lui arriverait-il si elle ne parvenait pas à payer? Mme Abbott la mettrait  à  la  porte,  et  elle  n'aurait  d'autre  choix  que  de  loger  dans  l'une  de  ces affreuses maisons où s'entassaient des femmes seules. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  seul  objet  de  valeur,  son  violon,  mais  il  n'était  pas question de le mettre au clou, car il lui permettait d'arrondir ses fins de mois en jouant ici ou là dans un orchestre.  Malheureusement, les occasions étaient rares puisqu'elle n'était pas membre de la Guilde des musiciens. 

Elle avait dépensé l'argent que lui avait donné son frère quand elle était rentrée, à l'automne dernier. Leurs parents étaient morts, et James avait été le seul de sa famille à accepter de la recevoir. Hélas, sa visite n'avait pas été un succès. Il lui avait demandé de quitter Stillmouth et de ne jamais y remettre les pieds. Pour se débarrasser d'elle au plus vite, il lui avait offert une petite somme d'argent. 

Le  panier  pesait  lourd  à  son  bras,  mais  Grâce  hâta  le  pas.  Elle  voulait  être rentrée  avant  le  crépuscule,  qui  commençait  à  poindre.  Elle  ne  voulait  pas vendre  son  violon  ni  se  retrouver  dans  une  chambre  sinistre.  Quant  à  la prostitution, cette seule idée lui donnait la nausée. Il n'avait plus qu'une solution: écrire à James et le supplier de l'aider. 

Ou devenir modèle. 

Grâce  ne  tirait  aucune  vanité  de  son  physique.  Elle  savait  qu'elle  était  belle,  et elle  l'acceptait,  de  même  qu'elle  acceptait  toutes  les  autres  réalités  de  sa  vie. 

C'était à cause de cette beauté que le célèbre artiste peintre Etienne Clairval était tombé  amoureux  d'elle,  que  les  amis  et  les  élèves  d'Etienne  l'avaient  souvent suppliée  de  poser  pour  eux.  Il  y  avait  sûrement  des  artistes  en  Angleterre  qui seraient heureux de la peindre. Elle serait obligée de poser nue, bien sûr, car elle ne  pouvait  se  contenter  d'un  repas  chaud  accompagné  de  quelques  suggestions indécentes, le sort des modèles qui posaient habillés. Pour régler Mme Abbott, il lui fallait des livres sterling. 

Elle n'avait jamais posé nue, excepté pour Etienne, et cette idée la mettait mal à l'aise, d'autant qu'elle savait qu'elle aurait à refuser des propositions qui n'avaient rien à voir avec l'art. Mais cela valait mieux que la prostitution. 

Son  ventre  se  mit  à  gargouiller.  Elle  avait  faim.  Un  morceau  de  jambon,  la veille, et une orange en guise de petit-déjeuner ne suffisaient pas pour tenir une journée entière. Elle appuya la main contre son estomac. Alors qu'elle effleurait ses côtes sous sa cape de laine, Grâce songea qu'aucun artiste ne voudrait d'elle. 



Ils  aimaient  les  femmes  voluptueuses,  aux  formes  généreuses,  et  elle  était  si mince. 

Perdue dans ses pensées, elle avançait, les yeux rivés sur les pavés mouillés. Le lendemain,  elle  écrirait  à  James,  mais  il  lui  faudrait  attendre  plusieurs  jours avant de recevoir l'argent, si tant est qu'il décide de lui en envoyer. Entre-temps, elle  essaierait  de  poser,  et,  au  pire,  elle  mettrait  son  violon  en  gage.  Un  court instant,  les  larmes  lui  brouillèrent  la  vue.  Si  toutes  ces  solutions  débouchaient sur un échec, il ne lui resterait plus qu'à se prostituer. 

Pour s'arracher à ces sombres ruminations, la jeune femme se laissa aller à rêver à son cottage à la campagne. Elle l'imaginait si bien, avec son toit de chaume et ses charmants volets bleus. Lorsque les dures réalités de la vie la prenaient ainsi à la gorge, cela lui redonnait du baume au cœur. Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas eu de maison. 

Etienne et elle avaient voyagé à travers toute l'Europe, au gré de l'inspiration de l'artiste.  Au  début,  leur  vie  ressemblait  à  une  belle  aventure  romantique,  et  les deux  premières  années  avaient  été  les  plus  joyeuses  de  son  existence.  Elle  ne savait  pas  quand  exactement  les  choses  avaient  commencé à  mal  tourner,  mais au  cours  de  leur  troisième  année  de  vie  commune,  la  face  sombre  du  caractère de  son  mari  était  apparue  au  grand  jour.  Au  fil  des  mois,  il  était  devenu invivable, mais elle l'aimait trop pour envisager de le quitter. Elle comprenait à présent qu'elle n'aurait pas dû le supporter aussi longtemps. 

Il était mort deux ans auparavant, et Grâce avait du mal à se rappeler ce qui avait poussé  une  respectable  jeune  fille  de  dix-sept  ans  à  humilier  sa  famille  en s'enfuyant avec un Français qu'elle ne connaissait que depuis quelques jours. De son  côté,  Etienne  avait  prétendu  avoir  été  conquis  par  la  couleur  de  ses  yeux. 

Contrairement à l'époque, elle ne trouvait plus rien de romantique à cela. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  Crucifix  Lane,  il  faisait  nuit.  Elle  remarqua  un  luxueux carrosse  garé  dans  la  ruelle,  mais  elle  était  trop  préoccupée  pour  s'en  étonner. 

Elle  hésita  devant  la  porte  d'entrée,  redoutant  de  croiser  sa  logeuse,  mais  il faisait froid et elle était trempée. Elle ne pouvait se permettre de tomber malade. 

Avec un soupir résigné, elle tira sa clé de sa poche. 

Une  main  lui  toucha  l'épaule.  Effrayée,  elle  poussa  un  cri  et  lâcha  la  clé  qui résonna sur les pavés. Elle fit volte-face, et découvrit Dylan Moore. 

— Vous  ! s'écria-t-elle, à  la fois ébahie  et soulagée que ce ne fût pas quelque voleur prêt à lui dérober ses oranges. Qu'est-ce que vous faites là ? 

— Je suis venu vous voir, bien sûr. Pour quelle autre raison me trouverais-je à Bermondsey ? 

La  pluie  redoubla  de  violence.  La  veille,  il  avait  assuré  qu'ils  se  reverraient  un jour. Un peu inquiète de le voir réapparaître aussi rapidement, elle serra l'anse de son panier. 

— Comment m'avez-vous retrouvée ? 



— Votre ami Teddy est membre de la Guilde des musiciens, expliqua-t-il en se penchant  pour  ramasser  la  clé.  Il  ne  voulait  pas  me  donner  votre  adresse,  mais quelques pièces de monnaie ont eu raison de ses réticences. 

Grâce n'en fut pas autrement étonnée, car Teddy était aussi pauvre qu'elle. 

— Vous l'avez payé pour qu'il vous dise où j'habitais ? Mais pourquoi ? 

—  Cela  vous  ennuierait-il  que  nous  poursuivions  cette  conversation  dans  un endroit  chaud  et  sec  ?  suggéra-t-il  en  lui  tendant  sa  clé.  J'ai  une  proposition  à vous soumettre. 

Une  proposition  venant  d'un  homme.  Elle  ne  savait  que  trop  ce  que  cela signifiait. 

—  Je  veux  seulement  que  vous  m'écoutiez,  insista-t-il  en  voyant  son  air ironique. 

— Écouter? se moqua-t-elle. Est-ce une nouvelle façon de qualifier ces actes-là? 

Il ne put s'empêcher de sourire. 

—  Je  veux  simplement  vous  parler,  croyez-moi.  Je  vous  dédommagerai  pour votre temps. À vous regarder, on dirait que vous avez besoin d'argent, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil à la vieille cape usée et au panier à oranges. 

—  Vous  allez  me  payer  pour  vous  écouter  ?  reprit-elle,  sceptique,  en  se remémorant leur baiser de la veille. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole.  Cinq  livres  constituent  une  coquette  somme dans ce quartier, fit-il en regardant autour de lui. 

Grâce songea  avec soulagement que sa prière avait été  exaucée. Cinq  livres  lui permettraient  de  régler  ses  dettes  et  de  s'acheter  de  quoi  manger.  Le  vent  froid transperçait ses vêtements et elle claquait des dents. 

—  Très  bien,  capitula-t-elle  en  poussant  la  porte.  Moore  la  suivit  dans  le vestibule. Elle commença à 

grimper l'escalier. 

— Vous avez quinze minutes, pas une de plus, murmura-t-elle. 

Quand il éclata de rire, elle lui plaqua la main sur la bouche pour le faire taire. 

— Chut ! fit-elle en lançant un regard inquiet vers la porte de sa logeuse. 

— J'ignore si quinze minutes valent cinq livres, chuchota-t-il contre sa paume, une lueur amusée dansant dans ses prunelles noires. 

Consciente des lèvres douces et chaudes de Dylan, elle retira vivement sa main. 

Alors qu'il tirait un portefeuille en cuir de sa poche, ils furent interrompus. 

— Bonsoir, madame. 

Grâce  fit  une  grimace  en  entendant  la  voix  haut  perchée.  La  petite  logeuse maigre aux cheveux gris ficelés en chignon se tenait au fond du corridor. 

Elle  étudia  Dylan  d'un  regard  acéré.  Visiblement,  le  portefeuille,  les  vêtements de prix, et les hautes bottes cirées n'avaient pas échappé à son examen. Pour une fois, elle ne protesta pas parce que l'eau de pluie dégoulinait sur son sol astiqué. 

—  Vous  connaissez  les  règles,  madame,  dit-elle  à  l'adresse  de  Grâce.  Les hommes ne sont pas admis dans les chambres. Vous me devez de l'argent, alors je ne peux pas faire d'exception pour vous, n'est-ce pas ? 



 Mme  Abbott  jeta  un  regard  rusé  à  Dylan.  Aussitôt,  il  sortit  un  billet  de  cinq livres de son portefeuille. 

— Je comprends votre souci, chère madame, dit-il en lui tendant l'argent. Mais je suppose que vous n'y voyez plus d'objections désormais. 

Désemparée, Grâce regarda la logeuse prendre le billet. 

—  Bien  sûr  que  non,  monsieur,  répondit  la  vieille  femme  avec  un  sourire mielleux. 

— Attendez ! s'écria  Grâce. Ce n'est  pas ce que vous croyez. Cet homme n'est pas... 

—  Tout  est  arrangé,  madame,  poursuivit  Dylan  sans  lui  prêter  attention.  Les dettes  sont  réglées  et  le  loyer  payé  pour  la  semaine.  Vous  pouvez  garder  la monnaie,  si  vous  me  donnez  la  permission  d'aller  et  venir  comme  bon  me semble. Nous nous comprenons, n'est-ce pas? 

Grâce  étouffa  une  protestation,  tandis  que  Dylan  Moore  et  Mme  Abbott échangeaient un regard entendu. 

— Bien sûr, monsieur. Aurez-vous besoin de quelque chose demain matin ? De l'eau  chaude,  peut-être,  et  un  peu  de  thé.  Prendrez-vous  un  petit-déjeuner?  Je peux vous monter des toasts, des œufs et du bacon aussi, si vous le désirez. 

Dylan détailla la silhouette de Grâce. 

—  Rien  pour  moi,  mais  vous  pourriez  lui  apporter  un  petit-déjeuner  complet. 

Ajoutez tout ce qu'elle désire. J'aime la voir heureuse, conclut-il avec un sourire. 

— Je comprends, monsieur, répliqua Mme Abbott. 

— Parfait. Et maintenant, laissez-nous. 

La  logeuse  esquissa  une  révérence,  tandis  que  les  joues  de  Grâce s'empourpraient. 

— Comment osez-vous ! s'exclama-t-elle lorsqu'ils furent de nouveau seuls, en réprimant l'envie folle de lui écraser une orange sur la tête. 

— Je l'ai payée pour gagner du temps, c'est tout. Pourquoi vous inquiétez-vous ? 

— À présent, elle va s'imaginer qu'elle peut m'envoyer des hommes, se lamenta Grâce, le cœur au bord des lèvres. À condition de toucher son pourcentage. 

— Vous vous trompez. 

— Vous lui avez donné trois livres de plus que ce que je lui dois pour aller et venir dans la maison à votre guise ! Vous n'en aviez pas le droit. J'ai besoin de ces trois livres. 

Il eut un geste impatient de la main. 

—  Où  est  votre  chambre  ?  Je  ne  vais  pas  rester  planté  là  pendant  que  votre logeuse perverse écoute aux portes. 

—  Si  elle  est  perverse,  c'est  votre  faute.  Maintenant,  elle  me  prend  pour  une prostituée ! 

— Pas du tout. Elle pense que vous êtes une femme entretenue. 

Grâce eut un rire sans joie. 

— Il y a une différence ? 



—  Oui.  Les  femmes  entretenues  coûtent  plus  cher  et  elles  se  consacrent  à  un seul  homme.  Puisque  je  suis  devenu  votre  protecteur,  votre  logeuse  n'enverra personne chez vous, pour quelque temps du moins. Donnez-moi votre clé. 

Grâce songea qu'il avait peut-être raison. À contrecœur, elle posa la clé dans la main tendue de Dylan. 

— Dernier étage, indiqua-t-elle. Et vous n'êtes pas mon protecteur. Vous ne le serez jamais, du reste. 

Sans  un  mot,  il  gravit  les  marches  jusqu'à  la  petite  chambre  sous  les  toits. 

Lorsqu'ils furent à l'intérieur, il poussa le verrou. 

— Enfin seuls, lâcha-t-il avec un sourire. 

Elle posa son panier sur l'unique chaise branlante de la pièce, sans le quitter des yeux. Puis elle accrocha sa cape à une patère. 

De  son  côté,  il  déboutonna  sa  cape  trempée  qu'il  drapa  sur  le  panier  tout  en promenant le regard sur les poutres, la table et la petite commode vermoulues, le lit étroit avec son matelas mince bourré de paille. 

Après  s'être  débarrassé  de  ses  gants  et  de  sa  redingote,  il  dénoua  sa  cravate  et dégrafa son col de chemise, sous le regard ébahi de Grâce. 

— Vous présumez que j'ai accepté votre proposition malhonnête, alors que vous ne  me  l'avez  même  pas  faite!  s'écria-t-elle,  furieuse  et  effrayée.  Sachez  que  je n'ai aucune intention de l'accepter, monsieur. Sortez d'ici tout de suite ! 

—  Je  ne  présume  rien  du  tout.  Une  cravate  et  un  col  de  chemise  amidonné deviennent  diablement  inconfortables  quand  ils  sont  trempés.  J'ai  payé  pour passer quelques instants avec vous et je tiens à mon confort. 

Il défit deux autres boutons de sa chemise et ajusta son gilet. 

— Nous pouvons peut-être nous asseoir. 

— J'en doute ! Il n'y a que le lit de disponible. Il haussa les épaules. 

— Restez debout si cela vous chante, mais moi, je n'ai pas dormi depuis deux jours, aussi vais-je m'asseoir. 

Tendue  et  sur  ses  gardes,  elle  le  regarda  s'allonger  sur  le  lit.  Son  inquiétude devait se lire sur son visage, car il reprit d'une voix douce : 

— Grâce, je vous ai donné ma parole. 

— Je vous écoute, répliqua-t-elle en s'appuyant contre le battant. 

Elle sentait le verrou s'enfoncer dans son dos, et songea qu'elle pouvait toujours s'enfuir si les choses tournaient mal. 

C'est  alors  que,  se  redressant  sur  un  coude,  il  lui  posa  une  question  aussi inattendue qu'absurde : 

— Que diriez-vous de devenir gouvernante ? 

 

Chapitre 4 

 

Grâce le fixa d'un air ahuri. 

— Gouvernante ? répéta-t-elle. 



—  Oui.  J'ai  besoin  d'une  gouvernante  pour  ma  fille.  Vous  semblez  étonnée, nota-t-il, narquois. Vous vous attendiez à un autre genre de proposition, n'est-ce pas ? 

— Si tel était le cas, vous seriez mal placé pour me le reprocher, non? Vous avez vraiment une fille? ajouta-t-elle, méfiante. 

— Oui. Isabel a huit ans. 

Tout  cela  semblait  tellement  ridicule  que  la  jeune  femme  ne  put  qu'éclater  de rire. 

— Je suis une parfaite inconnue, mais vous êtes prêt à me confier votre enfant ? 

— Vous m'avez sauvé la vie autrefois, le moins que je puisse faire est de vous aider  à  mon  tour.  Je  vois  bien  que  vous  avez  des  difficultés.  J'ai  pris  des renseignements sur vous auprès des musiciens, et ils m'ont chanté vos louanges. 

— Mais qu'est-ce qui vous dit que je suis qualifiée pour être gouvernante ? 

—  Vous  connaissez  le  solfège  et  vous  jouez  du  violon,  j'en  déduis  donc  que vous  avez  eu  des  professeurs  de  musique  dans  votre  enfance.  Vous  m'avez  vu diriger un orchestre à Salzbourg, ce qui prouve que vous avez voyagé. Je devine à votre façon de bouger et de vous exprimer que vous êtes bien née. Je ne serais pas  étonné  que  vous  ayez  eu  une  gouvernante  autrefois.  Si  j'en  juge  par  votre accent,  vous  êtes  originaire  de  Cornouailles.  La  vie  n'a  pas  toujours  été  cruelle avec  vous,  j'imagine.  À  une  époque,  vous  n'étiez  ni  femme  de  ménage  ni vendeuse d'oranges. 

Grâce  l'avait  écouté  faire  son  portrait  en  silence.  Tout  était  vrai,  et  une  telle perspicacité,  venant  de  cet  homme  en  particulier,  était  fort  troublante,  pour  ne pas dire déconcertante. 

— J'ignorais qu'on me devinait aussi aisément. 

— Je suis observateur, c'est tout. 

— Surtout lorsqu'il s'agit des femmes, je ne l'ignore pas. D'ordinaire, est-ce que ce n'est pas la mère qui choisit la gouvernante de son enfant? ajouta-t-elle. 

— La mère d'Isabel est morte. 

— Vous pourriez sûrement trouver quelqu'un parmi vos connaissances, ou vous adresser à une agence. Pourquoi m'offrir ce poste ? 

— Parce que je le veux. 

— Et je suppose qu'à vos yeux, c'est une raison suffisante. 

Il esquissa le sourire satisfait et gourmand du séducteur impénitent. 

Grâce  connaissait  la  vie.  Elle  avait  été  l'épouse  d'un  homme  au  tempérament passionné. L'amour physique entre un homme et une femme n'avait aucun secret pour elle, pourtant, sans qu'elle sache pourquoi, le sourire de Dylan Moore la fit rougir. Seigneur! Elle qui n'avait pas rougi depuis des années ! 

— Une gouvernante, mon œil, murmura-t-elle. Je n'y crois pas une seconde. 

Il s'étendit sur le lit de tout son long, croisa les mains derrière la nuque pour la contempler  à  son  aise.  Avec ses  cheveux  en  bataille,  la  barbe  naissante  qui  lui ombrait  les  joues,  son  regard  énigmatique  et  son  sourire  dévastateur,  il ressemblait  à  l'hédoniste  que  décrivaient  à  l'envi  les  journaux  à  scandale.  Il  le savait, et s'en moquait royalement. 

— Grâce... 

Il prononça son prénom d'une voix de velours, douce et profonde, comme s'il le savourait.  Elle  rougit  davantage,  et  sa  tension  se  mua  en  un  désir  aussi  brûlant qu'inattendu. Comme la veille. 

— Je suis une femme vertueuse, protesta-t-elle, la gorge nouée. 

— Je n'ai jamais prétendu le contraire, dit-il sans ciller. 

Grâce inspira profondément. 

— Si j'acceptais votre offre, quel serait mon salaire ? À son grand soulagement, il cessa de sourire et s'assit au bord du lit. 

— Avant d'en discuter, je dois vous dire qu'il y a une condition. En plus de vous occuper d'Isabel, j'aimerais que vous m'accordiez autre chose. 

Elle esquissa une moue cynique. 

— Je m'en doutais. 

—  J'aurai  le  droit  de  vous  renvoyer  quand  cela  me  chante,  mais  vous,  vous n'aurez pas la liberté de me donner votre congé. 

— Mais c'est insensé, répliqua-t-elle, offusquée. C'est de l'esclavage ! 

Il  se  contenta  de  balayer  de  nouveau  la  pièce  du  regard.  Grâce  eut  honte. 

Difficile de cacher qu'elle menait une existence misérable, qu'elle était acculée et qu'elle  risquait  le  pire.  Les  deux  robes  rapiécées  qu'elle  possédait  en  plus  de celle  qu'elle  portait  pendaient  aux  patères,  et  le  tas  de  charbon  près  de  la cheminée  était  plus  que  modeste.  La  couverture  sur  son  lit  était  rêche,  et  le matelas miteux. Pas besoin d'être grand clerc pour deviner qu'elle n'avait pas les moyens de payer son loyer. 

Sans  le dire  vraiment, il  lui faisait  comprendre qu'elle  n'avait d'autre choix que d'accepter sa proposition.  Mais  il n était pas question qu'elle  se soumette à son bon vouloir sans broncher. 

— Je refuse d'accepter une offre pareille si elle n'est pas limitée dans le temps. 

— Très bien. Je vous demande un an de votre vie. À la fin des douze mois, je vous  remettrai  le  salaire  que  je  vous  dois  dans  sa  totalité.  Vous  ne  serez  pas payée dans l'intervalle, parce que je ne veux pas que vous me quittiez au bout de deux mois, après avoir empoché quelques malheureuses livres sterling. 

—  Pourquoi  ?  Est-ce  si  difficile  de  trouver  des  gouvernantes  de  nos  jours  ? 

ironisa-t-elle. 

— Disons que j'aime que les choses se passent comme je l'entends quand c'est moi qui paie. 

Soudain,  Grâce  en  avait  assez  de  tourner  autour  du  pot.  Elle  s'approcha  de  la petite  lampe  à  huile  et  l'alluma  d'une  main  tremblante.  La  journée  avait  été épuisante. Elle rêvait de s'allonger et de sombrer dans un sommeil sans rêves. Si les intentions de Dylan Moore étaient honorables, elle n'avait rien à perdre. Dans le cas contraire, elle écrirait à son frère. 

— Pour quels services allez-vous payer ? 



—  Pour  ceux  d'une  gouvernante.  J'avoue  que  je  suis  venu  ici  en  pensant  vous faire  une  autre  proposition,  mais,  hélas,  vous  n'êtes  visiblement  pas  ouverte  à l'idée  de  devenir  ma  maîtresse,  fit-il  avec  un  sourire  enjôleur.  Je  préfère cependant  vous  avertir  que  je  compte  bien  faire  mon  possible  pour  que  vous changiez d'avis. Dans l'intervalle, je vous propose un emploi de gouvernante. 

— J'apprécie votre honnêteté, mais que se passera-t-il si je persiste à ne pas me laisser convaincre ? 

Il la considéra un instant, les yeux mi-clos. 

— N'ayez crainte, dit-il finalement, je n'irai pas contre votre volonté. 

Elle  se  rappela  leur  baiser  de  la  veille,  et  songea,  chagrinée,  qu'elle  n'avait  pas fait montre d'une exceptionnelle volonté. 

— Pourquoi moi? insista-t-elle, troublée. Un homme tel que vous n'a aucun mal à trouver une maîtresse. 

— Vous n'êtes pas n'importe qui, ma chère. Vous m'inspirez. Comme je vous l'ai dit hier soir, dès que je vous vois, j'entends une mélodie. 

— C'étaient des paroles en l'air ! 

— Détrompez-vous, Grâce. C'est la pure vérité. Elle se sentit soudain si mal à l'aise  qu'elle  ferma  les  yeux.  Elle  se  revit  sur  une  colline  de  Cornouailles,  sa chevelure  malmenée  par  le  vent  marin,  écoutant  un  autre  homme  qui  lui  tenait les  mêmes  propos.  Mais  cet  homme-là  avait  les  yeux  bleus,  et  il  était  installé devant un chevalet, un pinceau à la main. 

 Ma  muse...  Ainsi  l'avait  surnommée  Etienne  Clairval,  l'un  des  plus  grands peintres de son époque, qui avait cru possible de tirer son inspiration d'une jeune provinciale anglaise de bonne famille, dont il n'avait pas hésité à briser le cœur lorsqu'il avait échoué. 

—  Inutile  d'arborer  l'expression  du  condamné  qu'on  mène  à  l'échafaud,  lança Dylan, caustique. 

Grâce rouvrit les yeux. Le souvenir d'Etienne s'évanouit, vaincu par la présence impérieuse  de  l'homme  insolent,  et  ô  combien  vivant,  qui  se  trouvait  en  face d'elle. 

— Pourquoi le célèbre Dylan Moore a-t-il besoin d'une muse ? 

— Pourquoi l'idée d'en être une vous déplaît-elle à ce point ? rétorqua-t-il du tac au tac. 

Grâce était incapable de le lui expliquer. Elle avait le sentiment que l'histoire se répétait.  Comment  était-ce  possible  ?  Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  l'image  que l'on se faisait de la maîtresse d'un artiste. Elle était sérieuse, pragmatique, d'une grande  droiture  morale.  Elle  n'avait  vraiment  rien  de  fascinant.  Comme  c'était étrange que non pas un, mais deux  hommes de  génie aient  vu  en  elle  la source où  puiser  l'inspiration  pour  créer  leurs  œuvres.  Elle  qui  se  sentait  tellement ordinaire. 

Les  muses  n'existaient  pas.  Tout  cela  n'était  que  pure  invention.  Elle  secoua  la tête, presque désolée pour lui. 

— Cela ne marche pas, vous savez. 



Une ombre douloureuse passa fugitivement sur le visage de Dylan. 

— Mais si. Il le faut. 

Elle  poussa  un  soupir  résigné.  Il  n'était  qu'un  artiste  en  panne  d'inspiration  qui croyait avoir trouvé un moyen facile pour se tirer de ce mauvais pas. Même si ce qu'il  lui  proposait  était  inespéré,  le  risque  était  trop  grand.  Elle  avait  trop souffert; elle ne voulait plus rien avoir affaire avec les artistes. 

—  Je  vous  remercie  pour  votre  offre,  monsieur  Moore,  dit-elle  en  carrant  les épaules,  mais  je  me  vois  contrainte  de  refuser.  Je  ne  peux  vous  donner  ce  que vous  attendez  de  moi.  Vous  m'avez  promis  cinq  livres  si  je  vous  écoutais. 

J'aimerais que vous me les remettiez, s'il vous plaît. Et que vous partiez. 

Elle  s'attendait  qu'il  refuse  de  la  payer,  qu'il  boude  ou  insiste,  tempête  et  exige des explications, mais il ne fit rien de tout cela. Non. Il se contenta de demeurer assis et de la scruter en silence. 

Grâce  patienta,  et  les  secondes  s'égrenèrent.  Interminables.  La  pluie tambourinait  contre  les  carreaux.  Leurs  vêtements  humides  dégageaient  une odeur de laine mouillée. 

— Je vous prie de vous en aller, monsieur, dit-elle enfin, ne supportant plus le silence pesant. 

—  Des  volets  bleus  aux  fenêtres,  et  des  roses,  de  magnifiques  roses  qui embaument, murmura-t-il sans la quitter des yeux.. 

Ses paroles lui firent l'effet d'un coup de poing à l'estomac. Comment osait-il, le goujat ! 

— Un cottage à la campagne avec un jardin, poursuivit-il sans merci. Si c'est ce que  vous  désirez,  Grâce,  je  peux  vous  l'offrir.  Évidemment,  songea-t-elle  avec amertume. Le diable offrait toujours ce qui vous tenait le plus à cœur pour vous tenter. 

— Il  se trouve que je possède une  maison de ce  genre. Les  volets ne  sont pas bleus,  mais  nous  pouvons  les  faire  repeindre.  Et  je  crois  me  souvenir  qu'il  y  a des rosiers dans le jardin. 

Elle porta  la main à sa tempe,  là où une douleur sourde commençait à poindre. 

Elle avait déjà déshonoré sa famille une fois par le passé. Si elle habitait sous le toit  du  célèbre  Dylan  Moore,  même  en  tant  que  gouvernante,  les  gens  ne manqueraient pas de colporter les pires ragots. D'un autre côté, elle n'avait plus de  réputation  à  sauver.  Les  membres  de  sa  famille  ne  l'avaient-ils  pas  déjà rejetée ? Ce serait absurde, stupide, de refuser une offre pareille. 

—  Ne  me  dites  pas  que  le  cottage  est  en  Cornouailles,  répliqua-t-elle  en s'efforçant d'adopter un ton léger. 

— Non, il se trouve sur ma propriété dans le Devonshire. Si vous travaillez pour moi  pendant  douze  mois,  la  maison  sera  à  vous.  Mais  les  conditions  restent inchangées.  Vous  ne  pourrez  pas  partir  sans  mon  accord,  et  vous  ne  serez  pas payée  avant  que  l'année  ne  soit  écoulée.  Le  moment  venu,  je  vous  remettrai  le titre de propriété du cottage, ainsi que l'argent. 

— Combien? 



— Que diriez-vous de mille livres ? 

— Mille livres ? Pour un an de salaire de gouvernante ? Vous devez être... ? 

— ...fou? 

Il se leva d'un bond avec la grâce animale d'un prédateur. Comme il s'approchait d'elle, Grâce recula d'un pas et son pied heurta la porte. 

— Je ne suis pas fou. Du moins, pas encore, précisa-t-il en s'arrêtant à quelques centimètres d'elle. Je vous désire et je ne m'en cache pas. J'espère bien réussir à vous  convaincre  de  devenir  ma  maîtresse  pour  aussi  longtemps  que  nous  en aurons  tous  deux  envie.  Si  cela  arrive,  je  vous  offrirai  des  cadeaux  bien  plus luxueux qu'un simple cottage et mille livres, croyez-moi. Dites-vous bien que je ne  ferais  jamais  une  offre  aussi  généreuse  à  une  autre  femme  que  vous  pour n'être que gouvernante. 

—  Pourquoi  moi  ?  s'écria-t-elle,  exaspérée,  et  sa  question  ne  s'adressait  pas seulement  à  lui,  mais  aussi  à  Etienne  qui  n'avait  jamais  été  capable  de  lui répondre. 

— Je l'ignore, murmura-t-il d'une voix rauque. Je ne peux pas l'expliquer. 

Grâce le contourna, et se tint le plus loin possible de lui pour réfléchir. Comment accepter ? Comment refuser? Elle était prise au piège. 

Elle lui jeta un coup d'œil. Avec sa chemise de lin blanc et son gilet hors de prix, Dylan  Moore  paraissait  tellement  déplacé  dans  cette  mansarde  misérable.  Et pourtant, il avait besoin d'elle. Il avait beau être riche, célèbre et talentueux, c'est sur  elle qu'il comptait pour  le sauver du désespoir. Mais quand  il  comprendrait qu'il  espérait  vainement,  il  se  mettrait  à  la  détester,  et  elle  en  souffrirait. 

Pourtant, Moore lui offrait une chance unique d'éviter la déchéance, et elle allait la saisir. 

— J'accepte. 

— Affaire conclue, dit-il en reboutonnant sa chemise. 

Il récupéra sa cravate, remonta son col amidonné et glissa la soie humide autour de son cou. 

—  Quel  genre  d'éducation  souhaitez-vous  donner  à  votre  fille  ?  s'enquit-elle, alors  qu'il  se  tournait  vers  le  miroir  accroché au  mur  pour  nouer  sa  cravate.  Je peux lui apprendre le violon, mais je ne suis pas douée au piano... 

Il éclata de rire, puis enfila sa redingote en lui décochant un regard amusé. 

—  Vous  comprendrez  pourquoi  je  ris  quand  vous  la  verrez.  Isabel  joue remarquablement  du  piano.  Et  elle  est  meilleur  compositeur  que  je  ne  l'étais  à son âge. Mais des cours de violon ne lui feraient pas de mal. À moins qu'elle ne pratique  déjà  cet  instrument,  ajouta-t-il  en  fronçant  les  sourcils.  Cela  ne m'étonnerait pas d'elle. 

— Vous ne savez pas si votre propre fille sait jouer du violon ? s'étonna Grâce. 

— Non. Je vous laisse juge de ce qu'elle devra apprendre. Vous savez mieux que moi ce qui convient à une petite fille de huit ans. 

Il sortit une carte de visite de sa poche qu'il posa sur les oranges avec le billet de cinq livres. 



— J'espère que vous pouvez commencer à travailler dès demain. Je vous attends à 11 heures. 

—  C'est  tellement  absurde  !  ne  put-elle  s'empêcher  de  déclarer.  Être  payée comme une maîtresse pour un travail de gouvernante. 

— Mais la vie est absurde, non ? 

Il se drapa dans sa cape et ouvrit la porte. 

— Et si j'étais une mauvaise gouvernante ? lança-t-elle. 

— Aucune importance. 

— Ainsi, ce n'est qu'un prétexte pour que je vienne habiter sous votre toit. Tout cela n'a rien à voir avec elle, n'est-ce pas ? 

Il s'arrêta dans l'embrasure de la porte et se retourna. 

— Vous avez tout compris. 

Après  son  départ,  Grâce  demeura  immobile,  tiraillée  entre  des  émotions contradictoires.  Elle  était  soulagée  d'avoir  trouvé  un  emploi  et  un  endroit  où habiter,  mais  cette  promesse  d'un  cottage  et  de  mille  livres  au  bout  de  douze mois lui semblait trop belle pour être vraie. 

Elle  ne  s'inquiétait  pas  à  l'idée  d'être  gouvernante.  Ayant  été  l'aînée  de  sept enfants, elle en savait assez sur 1 éducation pour s occuper d une fillette de huit ans.  C'était  son  employeur  qui  l'inquiétait.  Dylan  Moore  était  obsédé  par  la musique et souffrait d'un grave manque d'inspiration. Il était autoritaire, arrogant et versatile. Elle le voyait encore, nonchalamment allongé sur ce lit, la dévorant des  yeux.  C'était  un  séducteur  ténébreux  auquel  les  femmes  résistaient difficilement. 

 J'entends une mélodie dès que je vous vois. 

Il  en  était  persuadé,  et  elle  savait  ce  que  cela  signifiait  pour  un  artiste.  Faust avait  vendu  son  âme  au  diable  pour  réaliser  son  souhait  le  plus  précieux.  En acceptant la proposition de Dylan Moore, Grâce se demanda si elle ne venait pas de commettre la même erreur. 

 Lorsque la voiture de Dylan arriva à Portman Square, les trombes d'eau avaient cédé  la  place  à  une  bruine  légère.  Une  fois  dans  la  maison,  il  tendit  sa  cape trempée à Osgoode en l'informant que la  gouvernante de sa fille se présenterait le lendemain matin à 11 heures. Puis il demanda qu'on lui apporte une bouteille de cognac dans sa chambre et s'enquit d'Isabel. 

— L'une des femmes de chambre l'a mise au lit il y a deux heures, monsieur. 

— Parfait. 

Dylan  grimpa  l'escalier  en  sifflotant.  Il  était  certes  le  père  de  la  fillette,  mais  il était soulagé de ne pas avoir à l'éduquer. La plupart des parents qu'il fréquentait n'élevaient  pas  leurs  enfants.  Ils  les  confiaient  à  des  tuteurs,  des  nurses,  des gouvernantes, puis les envoyaient à l'école, comme il en avait l'intention. Après la  mort  de  sa  mère,  il  n'avait  vu  son  père  que  cinq  minutes  par  jour.  Lorsqu'il avait été pensionnaire à Harrow, il  ne  l'avait plus  vu que quelques heures deux fois par an. 

Devenu père malgré lui, il n'avait pas l'intention de déroger à la règle. 



Lorsqu'il arriva à l'étage, Phelps, son valet, l'attendait sur le seuil de la chambre. 

À  la  vue  des  vêtements  trempés  et  des  cheveux  mouillés  de  son  maître,  son visage se décomposa. 

Dylan  ignora  la  remarque  de  Phelps  selon  laquelle  il  devrait  emporter  un chapeau  et  un  parapluie  lorsqu'il  sortait  par  un  temps  pareil.  Le  domestique l'aida  à  se  dévêtir  et,  comme  il  n'était  que  10  heures  du  soir,  il  lui  proposa différentes tenues de soirée. 

—  Il  fait  trop  mauvais  pour  sortir  ce  soir,  déclara  Dylan.  Je  vais  rester  à  la maison. 

Il enfila une paire de pantalons cosaque en soie et sa robe de chambre d'intérieur préférée,  un  épais  vêtement  brodé  de  dragons  rouges.  Alors  qu'il  quittait  sa chambre,  il  croisa  le  valet  de  pied  qui  lui  apportait  son  cognac.  Il  attrapa  la bouteille sur le plateau et gagna le salon de musique. 

Il  s'assit  au  piano  et  regarda  la  partition  qui  comportait  une  dizaine  de  notes. 

Grâce  à  la  jeune  femme,  d'autres  notes  suivraient  bientôt.  Mais  d'où  lui  venait cette certitude ? 

Dylan  prit  une  lampée  de  cognac  et  posa  la  main  sur  les  touches  du  piano.  Il joua  quelques  notes  les  yeux  fermés,  se  concentrant  sur  la  jeune  femme  et essayant d'oublier les bruits parasites. 

— Pourquoi jouez-vous sans cesse les mêmes notes ? 

Isabel  était  allongée  sur  la  chaise  longue  recouverte  de  velours  qui  se  trouvait dans un coin de  la pièce. Sa chemise de nuit blanche  luisait dans  la pénombre. 

Elle  se  redressa,  et  la  lumière  de  la  lampe  révéla  la  sucette  entre  ses  lèvres. 

Dylan ignorait qu'il y eût des sucreries dans la maison. 

— Je croyais que tu étais couchée, lança-t-il, les sourcils froncés. 

 Elle le regarda droit dans les yeux, pas le moins du monde intimidée. 

—  Votre  valet  m'a  réveillée,  expliqua-t-elle,  la  joue  gonflée  par  la  sucette. 

Comment  voulez-vous  que  je  dorme  s'il  se  plaint  que  vous  avez  les  cheveux mouillés devant ma porte ? 

— Et comment se fait-il que tu dormes à mon étage ? La nursery se trouve au troisième. 

— J'ai changé de chambre. Il n'y a pas de meubles au troisième. 

— Les domestiques auraient dû en transférer d'une autre pièce. 

— Je leur ai dit que c'était inutile. Je n'aime pas la nursery. Il fait trop chaud là-haut. 

Dylan réprima un sourire. Elle mentait comme une arracheuse de dents. Mais un père digne de ce nom se devait d'être sévère, non ? 

— Il ne fait pas chaud ce soir. Il fait même plutôt frais. 

— Peut-être, mais ce ne sera plus le cas dans quelques mois. Ce serait stupide de m'installer là-haut, puis d'être obligée de déménager, vous ne croyez pas ? 

Si Isabel avait réussi à convaincre les domestiques de la laisser dormir dans une chambre qui ne  lui était pas destinée, elle  serait capable de bien pire à l'avenir, suspecta Dylan. Grâce allait avoir du fil à retordre. 



— J'ai engagé une gouvernante. La petite fille fit une grimace. 

— Quelle horreur! Je préférerais un majordome. 

—  Seules  les  princesses  ont  des  majordomes  à  leur  service.  Les  autres  petites filles ont des nurses et des gouvernantes. 

—  Je  sais,  et  c'est  vraiment  dommage.  J'aurais  préféré  être  une  princesse. 

Comme ça, j'aurais pu donner des ordres à tout le monde. Même à vous, ajouta-t-elle  en  brandissant  sa  sucette.  Donnez-moi  une  chambre  convenable,  sinon  je vous  fais  enfermer  dans  la  Tour  de  Londres,  déclama-t-elle  sur  un  ton majestueux. Il sourit. 

— Les gouvernantes sont des femmes affreuses, poursuivit-elle en reprenant sa voix  normale.  Elles  sont  laides  et  ennuyeuses.  Elles  vous  obligent  à  faire  des additions, et elles s'énervent quand vous ne reprisez pas vos chaussettes. 

— Celle-ci est différente. 

— Est-elle jolie ? 

Jolie ? L'adjectif ne convenait pas vraiment à la femme qui avait hanté ses rêves pendant cinq ans. 

— Je suppose, fit-il en prenant une gorgée de cognac. 

— C'est votre maîtresse ? Il avala de travers et se mit à tousser. 

—  Pour  l'amour  du  Ciel,  comment  es-tu  au  courant  de  ce  genre  de  choses  ? 

Enfin,  peu  importe,  s'empressa-t-il  d'ajouter.  Je  pense  que  tu  devrais  monter  te coucher, maintenant. 

— Vous pouvez me raconter, insista la petite en ramenant les genoux sous son menton, ce qui dévoila ses orteils. 

D'où lui venait le regard sceptique et entendu avec lequel elle le dévisageait tout en  léchant  sa  sucette  ?  se  demanda-t-il,  mal  à  l'aise.  À  vrai  dire,  il  préférait  ne pas le savoir... 

— Elle n'est pas ma maîtresse, et à l'avenir nous éviterons ce genre de sujet. Au lit, à présent. 

Elle se leva mais, au lieu de se diriger vers la porte, elle s'approcha de lui. 

— Je ne suis pas fatiguée. Puis-je jouer avec vous ? On pourrait jouer à quatre mains. 

Il secoua la tête. 

—  Je  garderai  la  mesure,  promis,  papa.  Dylan  eut  le  cœur  serré.  Papa...  Il n'aimait pas ce mot qui impliquait une affection qu'elle ne pouvait ressentir à son égard. Et une responsabilité dont il ne voulait pas. Il ferait mieux de lui dire de l'appeler autrement. Elle joua quelques notes au hasard. 

— Que pensez-vous de cette mélodie que je viens d'inventer? Je crois que c'est une sérénade, non? 

— Peut-être. 

—  Vous  avez  une  propriété  à  la  campagne,  n'est-ce  pas?  continua-t-elle  en jouant d'autres arpèges. Avec des vergers, des poiriers et des pommiers. Dans le Devonshire. Je le sais, parce que j'ai lu des articles sur vous. J'ai tout lu sur vous. 



Dylan resta interdit. Les commérages qu'on colportait à son sujet dans la presse ne  convenaient  certainement  pas  aux  oreilles  d'une  enfant.  Désemparé,  il détourna  le  regard  et  contempla  les  petites  mains  agiles  qui  couraient  sur  le clavier, improvisant une jolie sérénade. 

—  Est-ce  que  nous  pourrons  y  aller  un  jour,  papa  ?  Je  n'ai  jamais  été  à  la campagne. 

— Isabel... 

— J'aimerais bien avoir un poney. 

Une note plaintive s'était glissée dans sa voix. Elle leva vers lui de grands yeux tristes. 

Sans  réfléchir,  il  se  pencha  et  lui  déposa  un  baiser  sur  la  tempe,  un  geste  qu'il avait l'habitude de faire avec des femmes qui exigeaient des choses ennuyeuses à accorder. 

— Je dois travailler, et toi, tu dois dormir. Nous parlerons de poneys une autre fois. 

La fillette s'éloigna à regret. 

— Si je n'aime pas ma gouvernante, est-ce que je peux la renvoyer ? 

— Non. 

Elle s'immobilisa sur le seuil. 

— Est-ce que vous la renverrez pour moi ? 

— Non. 

—  C'est  bien  votre  maîtresse,  lâcha-t-elle  avec  une  expression  bien  trop  mûre pour une fillette de huit ans. J'en étais sûre. 

Sur ces mots,  elle tourna  les  talons. Dylan était attristé qu'elle pense une chose pareille,  mais  il  n'y  trouvait  rien  à  redire.  Après  tout,  s'il  obtenait  ce  qu'il désirait, ce ne serait que la pure vérité. 

C'était  déconcertant  d'entendre  une  petite  fille  discuter  de  telles  choses.  Mais que  savait-il  des  petites  filles  ?  Rien,  justement.  C'est  pourquoi  Isabel  irait  à l'école  dès  l'année  prochaine.  Si  elle  n'avait  eu  autant  de  talent,  il  l'aurait envoyée  sans  attendre  chez  des  cousins,  mais  il  ne  pouvait  laisser  un  tel  don musical en friche. Sa fille était digne d'entrer dans un conservatoire de musique en Allemagne ou en Italie. 

 J'ai tout lu sur vous. 

A  cette  pensée,  il  éprouva  un  léger  désarroi,  ouvrit  la  fenêtre  et  respira  une bouffée d'air frais. Enfin, il n'allait pas s'excuser d'être tel qu'il était, non ? 

Durant  les  mois  à  venir,  Grâce  s'occuperait  d'Isabel,  tout  en  étant  assurée  d'un avenir paisible, et lui aurait la jeune femme auprès de lui. Il termina son cognac en se félicitant d'avoir trouvé une solution qui convenait à tous. 

 

Chapitre 5 

 

Le  lendemain  matin,  Grâce  se  présenta  chez  Dylan  Moore,  dans  l'un  des quartiers chics de Londres. Elle ne savait trop à quoi s'attendre mais, connaissant son nouvel employeur, elle avait déjà décidé que rien ne pourrait la surprendre. 

Elle se trompait. 

— Êtes-vous la maîtresse de mon père ? 

La question impertinente résonna  tel un coup de  cymbales dans  le  vestibule au sol  de  marbre  blanc  et  noir,  interrompant  le  majordome  qui  s'apprêtait  à présenter  Grâce  aux  domestiques  réunis  autour  d'elle.  Un  lourd  silence  tomba. 

La jeune femme leva la tête et vit l'enfant dressée sur la pointe des pieds, qui se penchait  par-dessus  la  balustrade  du  premier  étage.  Les  présentations  étaient inutiles. 

Isabel  avait  le  même  regard  ténébreux  que  son  père,  la  même  mâchoire volontaire,  et  tout  comme  lui,  elle  n'avait  visiblement  pas  froid  aux  yeux.  Ses cheveux  sombres  se  découpaient  avec  la  netteté  d'une  ombre  chinoise  sur  le dôme peint en bleu et blanc qui s'arrondissait au-dessus d'elle. 

Grâce ne se laissait pas déconcerter facilement, pourtant la remarque choquante de la fillette la prit de court. Elle se tourna vers Osgoode, qui l'observait d'un air impassible. Serrés les uns contre les autres, les femmes de chambre et les valets semblaient  fort  embarrassés.  Se  posaient-ils  la  même  question  qu'Isabel  à  son sujet ? Elle comprit qu'il ne servirait à rien de nier; on la jugerait sur ses actes. 

— Osgoode ? fit-elle en arquant un sourcil. 

— Monsieur aimerait vous voir cet après-midi à 16 heures, dit-il. 

Puis  il  ordonna  à  un  valet  de  monter  la  valise  de  Grâce,  et  quitta  le  vestibule, suivi par l'intendante, Mme Ellis, et les autres domestiques. Grâce demeura seule avec sa nouvelle élève. 

—  Je  suis  Mme  Clairval,  dit-elle  à  l'enfant  qui  l’étudiait  d'un  air  méfiant.  Tu dois être Mlle Moore. Mais peut-être que je  me  trompe, ajouta-t-elle après une pause.  Le  père  d'Isabel  m'avait  dit  que  sa  fille  était  une  demoiselle,  or  les demoiselles ne posent pas de questions indiscrètes. 

La fillette se décida à descendre. 

— Les seules questions qui ne sont pas indiscrètes sont celles qui concernent la météo,  l'état  des  routes  ou  la  santé  des  gens.  Mais  ce  sont  les  questions indiscrètes qui aident à comprendre les choses, conclut-elle en s'arrêtant au pied de l'escalier. 

Grâce s'efforça de réprimer un sourire. Cette enfant était décidément précoce, et d'une grande sagacité. 

— Est-ce que vous allez me répondre ? reprit Isabel en se plantant devant elle, la tête légèrement inclinée en arrière pour mieux la dévisager. 

—  Certainement  pas.  Les  gens  bien  éduqués  ne  répondent  pas  à  ce  genre  de questions. 

— Mon père y a répondu. Il a démenti, mais je ne suis pas sûre de le croire. 

— Mets-tu souvent sa parole en doute ? 

— Les adultes mentent, lâcha Isabel avec un haussement d'épaules fataliste. Je dois d'abord découvrir si mon père est comme les autres. 



Une  lueur  de  tristesse  traversa  son  regard,  et  Grâce  comprit  qu'en  dépit  de  ses paroles  cyniques  et  de  son  comportement  effronté,  elle  éprouvait  quelque appréhension quant à sa nouvelle gouvernante. 

— Moi, je ne mens pas. 

— Nous verrons, répliqua Isabel d'un air sceptique. De toute façon, si vous êtes sa maîtresse, je le saurai tôt ou tard. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  sujet  de  conversation  approprié,  jeune  fille,  et  je  suis certaine que tu le sais déjà. Du reste, la vie privée de ton père ne te regarde pas. 

Une ombre passa sur le visage de l'enfant qui serra les poings. 

— Vous avez tort ! s'écria-t-elle avec une telle véhémence que Grâce sursauta. 

Elle me regarde ! Je ne veux pas que ça recommence. 

C'était  donc  cela,  songea  Grâce.  Des  maîtresses  qui  allaient  et  venaient.  Elle éprouva un élan de compassion pour la petite qui avait un débauché en guise de père, plus de mère, et une éducation qui laissait à désirer. 

— Cela n'arrivera pas à cause de moi, déclara Grâce avec fermeté en regardant Isabel droit dans les yeux. 

Celle-ci fit la moue en croisant les bras. 

— J'aimerais voir la nursery, reprit Grâce. Cela t'ennuierait de me la montrer? 

— Autant que vous le sachiez, je n'ai pas envie d'avoir une gouvernante. 

—  Hélas,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  c'est  pourtant  chose  faite,  répliqua  Grâce d'un ton enjoué. 

La gamine tourna les talons et commença à gravir l'escalier. 

— Ça ne durera pas longtemps. Vous ne resterez pas. Elles ne restent jamais. 

— Combien de gouvernantes as-tu déjà eues ? s'enquit Grâce qui n'avait de toute façon pas l'intention de rester plus d'une année. 

L'enfant s'arrêta sur les marches pour compter sur ses doigts, puis la gratifia d'un sourire narquois qui n'était pas sans rappeler celui de son père. 

— Vous êtes la treizième, lança-t-elle. Quelle chance pour vous ! 

Grâce  ressentit  une  pointe  d'inquiétude.  Seigneur,  dans  quel  guêpier  s'était-elle fourrée ? 

Le  sommeil  était  un  bien  précieux  et  capricieux  pour  Dylan  Moore.  Il  avait souvent besoin d'aide pour y parvenir. La veille, bien qu'il eût passé deux jours sans dormir et vidé une bouteille de cognac, la quiétude d'esprit propice au repos avait  continué  à  le  fuir.  A  l'aube,  épuisé,  il  s'était  résigné  à  fumer  une  pipe  de haschich et à prendre quelques gouttes de laudanum. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  en  paya  le  prix  à  son  réveil.  Quelle  raison saugrenue  poussa  Phelps  à  tirer  brusquement  les  rideaux  ?  Quand  il  ouvrit  les yeux, l'éclat du soleil lui transperça le cerveau telles des aiguilles empoisonnées. 

Pour une fois, l'Angleterre connaissait une journée ensoleillée. 

Dylan se retourna sur le ventre. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  grommela-t-il  en  enfouissant  sa  tête  sous  l'oreiller. 

Referme ces rideaux tout de suite ! 



— Bonjour, monsieur, le salua son valet avec cette agaçante amabilité de ceux qui ne s'autorisent jamais aucun excès. Prendrez-vous votre petit-déjeuner? 

La  langue  de  Dylan  semblait  avoir  doublé  de  volume.  Il  était  déshydraté,  et l'idée de manger lui souleva le cœur. 

— Non, siffla-t-il, les dents serrées. Si je respire une odeur de nourriture, je te flanque à la porte et j'engage un nouveau valet à ta place. Et maintenant, fiche-moi la paix. 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais il est 15 h 15 et vous avez un rendez-vous à 16 heures. J'ai pensé que  vous aimeriez prendre un bain  et  vous raser. Tout  est prêt. 

En  ce  moment  précis,  Dylan  n'avait  qu'une  idée  en  tête  :  dormir.  Le  sommeil était  son  unique  refuge.  Il  se  pelotonna  sous  les  couvertures.  En  vain.  Sa compagne  familière  était  revenue  le  torturer.  Le  sifflement  envahissait  de nouveau  son  cerveau.  Il  attrapa  un  autre  oreiller,  le  plaqua  contre  son  oreille, mais rien n'y fit : le crissement désaccordé persistait. 

—  Dois-je  faire  dire  à  Mme  Clairval  que  vous  reportez  votre  rendez-vous, monsieur? 

Dylan se demanda de qui  son  valet voulait parler. Dans son état, même  la plus belle femme du monde ne suffirait pas à le sortir de sa torpeur. 

— Qui? 

— La gouvernante de Mlle Isabel. Vous avez dit à Osgoode hier soir qu'elle se présenterait ce matin  et que  vous  vouliez  la  voir à 16 heures pour  lui expliquer en quoi consisterait son travail. 

Ainsi,  elle s'appelait Clairval.  Il n'avait pas pensé qu'elle  pût être  mariée.  Il n'y avait qu'un  lit à une place dans sa  misérable  mansarde. Elle était  probablement veuve ou séparée de son mari. Quoi qu'il en soit, c'était une femme d'expérience, ce qui lui convenait parfaitement. 

Dans son demi-sommeil, Dylan se la remémora. Grâce... Ce prénom lui allait à merveille.  Il  imagina  son  corps  mince  entre  ses  bras,  la  douceur  de  ses  seins. 

Alors  que  le  désir  s'éveillait  en  lui,  le  sifflement  dans  son  cerveau  s'atténua.  Il songea aux lèvres délicates et tendres, à leur baiser enfiévré. Il avait été étonné de susciter en elle un élan de désir aussi foudroyant, et la surprise n'en avait été que plus délicieuse. 

Il  était  convaincu  qu'aucun  homme  ne  l'avait  touchée  depuis  longtemps,  et  il voulait être celui qui mettrait un terme à cette longue abstinence. Il se laissa aller à une rêverie érotique. Si Grâce s était trouvée à ses côtés en cet instant, il aurait exploré  les  endroits  secrets  de  son  corps,  ceux  qui  lui  procuraient  le  plaisir  le plus  intense,  il  s'y  serait  attardé  longuement  avant  de  la  pénétrer,  et  les  seuls sons qu'il aurait alors perçus auraient été ceux de sa jouissance. 

— Je peux lui dire que vous êtes souffrant, monsieur, suggéra Phelps depuis la pièce  voisine,  gâchant  la  vision  sensuelle  la  plus  divine  que  Dylan  eût  jamais connue. 

Il se jura que, bientôt, tout cela deviendrait réalité. 



Quelques minutes plus tard, il repoussa les couvertures et se leva. Aussitôt, il eut l'impression que son cerveau éclatait. Il chancela et porta les mains à sa tête. 

Phelps revint dans la chambre, une serviette sur le bras. 

— Un peu de thé à la menthe, monsieur? demanda-t-il, l'air inquiet. Cela semble vous soulager. 

—  Je  déteste  le  thé,  Phelps,  marmonna  Dylan.  Cela  fait  treize  ans  que  tu  es  à mon service, tu devrais le savoir. 

—  Une  tisane  à  la  camomille,  alors  ?  Ou  du  café  ?  La  camomille  était  une punition encore plus sévère que le thé. 

—  Fais  monter  du  café.  Je  le  prendrai  dans  mon  bain.  Qu'on  prévienne  Mme Clairval de m'attendre dans le salon de musique. 

Nu comme un ver, il traversa la chambre, le dressing, et pénétra dans une pièce où l'attendait une grande baignoire fumante. 

Après un bain et plusieurs tasses de café, Dylan se sentit quelque peu revigoré. 

L'horloge  sonnait  16  heures  lorsqu'il  traversa  le  vestibule  en  direction  du  salon de  musique  où  Grâce  patientait.  Il  s'attarda  dans  l'embrasure  de  la  porte  pour l'observer. 

Elle se tenait debout près du piano et étudiait la partition. Puis elle se pencha et joua les quelques notes de la mélodie qu'elle lui avait inspirée à son insu. Quelle serait sa réaction s'il le lui avouait? 

C'était la première fois qu'il la voyait en plein jour. Le soleil soulignait l'éclat de son  teint  sans  défaut  et  rehaussait  la  blondeur  de  ses  cheveux  qu'elle  avait simplement  tressés  et  attachés  en  chignon  sur  la  nuque,  sans  y  ajouter  ces accessoires  à  la  mode,  plumes  ou  rubans  ,  fausses  bouclettes  ou  ridicules morceaux  de  fruits.  Il  imagina  cette  magnifique  chevelure  glissant  entre  ses doigts, masse fluide d'or liquide, aussi douce que de la soie. 

Une fois de plus, Dylan s'abandonna à de délicieuses pensées. Il eut plus de mal à les chasser, maintenant que la jeune femme se tenait devant lui. 

Il entra dans la pièce. Grâce perçut le mouvement du coin de l'œil et tourna la tête.  Ses  yeux  étaient  encore  plus  verts  et  transparents  que  dans  son  souvenir. 

Elle  portait  une  robe  marron  de  coupe  modeste,  rapiécée  et  trop  grande  pour elle, l'une des deux qu'il avait vues accrochées à une patère dans sa mansarde. À 

la voir, il ne faisait aucun doute qu'elle avait du mal à joindre les deux bouts. 

—  Vous  qui  prétendiez  n'être  pas  douée  pour  le  piano,  vous  savez  jouer, remarqua-t-il. 

— Pardonnez-moi, je n'aurais pas dû. Je sais que l'instrument d'un compositeur est sacré. Je ne voulais pas être impolie. 

—  Ne  vous  en  veuillez  pas,  je  n'ai  pas  de  tels  caprices.  Si  vous  désirez  jouer, vous trouverez des partitions dans l'armoire. 

Il lui indiqua une armoire en acajou dans un coin de la pièce, mais elle secoua la tête. 

— Je préfère ne pas vous torturer avec mes maladresses au piano. J'ai toujours préféré le violon. 



—  Laissez-le  dans  cette  pièce,  ainsi  vous  pourrez  vous  exercer  à  l'occasion. 

Nous pourrons peut-être même jouer ensemble. 

Elle ne parut guère enthousiaste. 

— Vous avez demandé à me voir pour parler de mes fonctions, je crois, dit-elle de ce ton guindé et ferme qu'on attendait d'une gouvernante. 

— En effet, répondit Dylan, et il s'assit sur le banc devant le piano. 

Il lui désigna la place à ses côtés. Elle hésita un instant, avant de s'exécuter. 

— À quel genre de jeux jouent les gouvernantes ? poursuivit-il. 

— Je croyais que vous souhaitiez parler d'Isabel, répliqua-t-elle en lui décochant un regard réprobateur. 

—  Évidemment,  fit-il,  feignant  la  surprise.  De  quoi  d'autre  pourrions-nous discuter  ?  Avez-vous  l'intention  d'insérer  des  moments  de  détente  dans  vos journées? 

— En ce qui concerne Isabel, certainement. 

Il éclata de rire, et elle détourna le regard en rougissant. 

— Je suis heureux de l'apprendre. Le jeu est important. 

— Votre fille me semble très intelligente. 

— Elle est bien trop futée pour son âge, déclara-t-il en appuyant au hasard sur les touches du piano. 

Il  ferma  les  yeux  et  se  concentra  sur  Grâce  dans  l'espoir  que  des  bribes  de mélodie naissent dans son esprit. 

Il savourait sa présence, si proche et si intense, respirait son délicat parfum fruité qui lui rappelait le Devonshire et sa propriété à la campagne. 

—  Isabel  est  très  douée  pour  le  piano,  observa-t-elle.  Avez-vous  été  son professeur? 

— Non. 

Dylan  ne  se  rappelait  pas  avoir  respiré  ce  parfum  la  veille,  ni  lors  de  leur rencontre dans la ruelle. Il lui jeta un regard de biais sans cesser de jouer. 

—  J'aime  votre  parfum,  lâcha-t-il,  son  avant-bras  à  quelques  centimètres  de  la poitrine  de  la  jeune  femme.  Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  le  portez  pas  tout  le temps ? 

— Ce n'est pas du parfum, mais du savon. 

— Je fais fabriquer du savon à la poire sur ma propriété. Mon frère en produit aussi. 

— C'est ce que m'a appris votre femme de chambre, dit-elle en s'efforçant de ne pas se laisser troubler par sa proximité ou l'intimité du sujet. Monsieur Moore, si vous ne désirez pas parler de votre fille, je vais vous laisser travailler. 

Elle fit mine de se lever. 

— Si vous bougez, Grâce, dit-il d'un ton plaisant, je vous renvoie. 

— C'est du chantage ! s'écria-t-elle, outrée, en se rasseyant. 

— Disons plutôt que j use de mon influence. Elle se mordilla la lèvre, nerveuse. 

—  S'il  vous  plaît...  Je  préférerais  ne  pas  discuter  avec  vous  de  choses  aussi intimes que ma toilette. 



Dieu qu'il aimait le son de sa voix ! En dépit de ses efforts, elle n'arrivait pas à se  montrer  sévère.  Le  savait-elle  ?  Sa  voix  était  trop  mélodieuse,  fluide  et primesautière, tel un ruisseau au printemps. 

— Très bien. De quoi voulez-vous parler? 

—  La  nursery  est  vide,  et  Isabel  m'a  appris  que  sa  chambre  se  trouvait  au deuxième étage. Une petite fille doit dormir dans la nursery. Me permettez-vous de l'y installer? Sa nurse y dormira aussi, bien entendu. 

— Faites comme bon vous semble, mais elle n'a pas de nurse. Vous allez devoir en engager une. 

— Bien. Puis-je aussi acheter du mobilier pour la nursery ? 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? 

Il  l'écouta  débiter  la  liste  de  tout  ce  dont  avait  besoin  une  petite  fille  -  une bibliothèque,  une  table  pour  prendre  le  thé,  un  tableau  noir,  des  jeux,  des puzzles,  des  cartes  de  géographie...  À  mesure  qu'elle  parlait,  le  sifflement  dans sa tête s'apaisait. 

— Isabel possède très peu de vêtements. Elle n'a que deux robes de jour, et une tenue  pour  le  dimanche.  Il  faudrait  que  je  l'emmène  chez  une  couturière.  M'y autorisez-vous ? 

—  Bien  sûr.  Demandez  à  Osgoode  de  vous  arranger  tout  cela.  Meublez  la nursery  comme  cela  vous  chante.  Il  y  a  des  magasins  dans  Bond  Street  où  je possède un compte. Et qu'en est-il de vous ? Votre chambre vous plaît-elle ? 

— Elle est ravissante. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à Osgoode ou à Mme Ellis. 

—  Merci.  J'aimerais  établir  un  plan  d'études  pour  Isabel,  enchaîna-t-elle, visiblement peu désireuse de s'attarder sur elle-même. Mais pour cela, il me faut savoir ce qu'elle a appris jusqu'à maintenant. 

— Je l'ignore. Demandez-le-lui. 

— C'est déjà fait. 

— Et alors ? 

— Elle n'a pas voulu discuter des connaissances déjà acquises, en revanche, elle m'a  fait  savoir  clairement  ce  qu'elle  souhaitait  faire  à  l'avenir.  Elle  ne  veut  pas apprendre  les  mathématiques,  elle  refuse  d'aller  à  la  chasse  aux  papillons  ou d'étudier l'allemand. Quant aux autres talents que doit posséder une jeune fille de la  bonne  société,  disons  qu'elle  ne  se  montre  pas  très  enthousiaste.  Elle  veut jouer du piano et composer de la musique. C'est tout. 

— A-t-elle joué pour vous ? 

—  Oh,  oui.  Une  sonate,  deux  concertos  et  une  sérénade.  Elle  dit  qu'elle  a commencé à travailler à une symphonie. 

Dylan éprouva un pincement au cœur de fierté, ce qui lui parut curieux vu qu'il connaissait à peine l'enfant. 

— Elle est très talentueuse, n'est-ce pas ? 



— Certes, mais je pense que son plus grand talent est d'obtenir ce qu'elle veut. 

Elle ressemble beaucoup à son père, apparemment, ajouta-t-elle, ironique. 

Il éclata de rire, et, de manière inattendue, elle l'imita. 

— C'est la première fois que je vous vois sourire, observa-t-il, enchanté. 

Sans  réfléchir,  il  tendit  la  main  et  lui  caressa  la  joue.  Aussitôt,  le  sourire  de Grâce  s'évanouit.  Dylan  s'égara  dans  les  profondeurs  de  son  extraordinaire regard  qui  lui  évoquait  le  renouveau  printanier.  Si  seulement  lui  aussi  pouvait renaître... 

Ses  doigts  étaient  calleux  d'avoir  tant  joué  du  piano,  mais  la  peau  de  Grâce  lui semblait  si  douce.  Il  lui  effleura  les  lèvres  du  pouce.  Tandis  qu'il  s'enivrait  de son  délicieux  parfum,  le  bruit  pénible  dans  son  Cerveau  s'atténua  jusqu'à disparaître  complètement.  Durant  quelques  instants  bénits,  il  n'entendit  plus qu'un merveilleux silence. 

Il retint son souffle, les yeux clos. Demeura parfaitement immobile. Cela faisait si  longtemps  qu'il  avait  été  privé  de  silence  qu'il  avait  oublié  ce  que  l'on ressentait. Il avait l'impression d'être au paradis. 

Elle ouvrit la bouche pour parler. 

— Chut... Pas encore. Ne gâchez pas cela, murmura-t-il. 

Il sentait le souffle de Grâce contre sa main. Il avait envie de tirer une mélodie de la jeune femme et de la transcrire sur le papier. Il voulait la goûter, se perdre en elle, savourer cette paix qui viendrait ensuite. 

Puis,  sournois,  l'odieux  sifflement  revint.  Afin  de  le  tenir  à  distance,  il  inclina doucement la tête de Grâce pour l'embrasser. Le bruit s'intensifia, mais dès qu'il effleura  la  bouche  de  la  jeune  femme,  il  l'oublia.  Seigneur,  comme  elle  était délicieuse... 

— Non. 

Il ouvrit les yeux. Grâce s'écarta de lui et se leva. 

— Grâce, revenez, souffla-t-il, désemparé. 

Elle secoua la tête, pivota sur ses talons, et quitta la pièce. Il eut la bonne grâce de ne pas la rappeler. 

Dans  son  sillage  ne  demeurèrent  qu'un  parfum  fruité  et  quelque  chose d'impalpable. Spontanément, il se mit à marteler le clavier en une série de notes rapides et dures, non pas celles qu'il entendait toujours auprès de Grâce, mais la tonalité austère d'un C mineur. Il réalisa soudain qu'il venait de créer l'ouverture du  premier  mouvement  d'une  symphonie.  Le  thème  masculin.  La  mélodie  que Grâce lui avait inspirée cinq ans auparavant en serait le thème féminin. 

Bien  sûr,  songea-t-il  en  se  précipitant  vers  son  bureau  pour  s'emparer  d'une partition, d'une plume et d'un encrier. Il retourna s'asseoir au piano et commença à improviser autour de la mélodie. 

Cela lui semblait tellement évident, à présent. Le masculin et le féminin... Il s'en servirait  comme  fil  d'Ariane  pour  créer  une  symphonie  qui  évoquerait  une histoire d'amour. 



Tout en travaillant, Dylan ne pouvait s'empêcher de penser à Grâce, à sa peau, à son corps, au goût de ses lèvres. Elle l'obsédait, et il ne doutait plus qu'elle fût sa muse. 

Lorsqu'il  reposa  enfin  sa  plume,  quelques  heures  plus  tard,  il  était  épuisé.  Des feuilles  couvertes  de  notes  jonchaient  le  piano.  Il  tenait  la  structure  de  base  du premier  mouvement,  la  preuve  tangible  qu'il  était  encore  capable  de  composer. 

Mais il aurait volontiers rendu ce cadeau aux dieux pour savourer à nouveau la présence de Grâce, son baiser et le silence. 

 

Chapitre 6 

 

La liste de Grâce s'allongeait. À l'étage de la nursery, il y avait cinq pièces vides à  meubler.  Elle  regarda  autour  d'elle  et  rajouta  deux  armoires  de  son  écriture précise. 

— Je ne comprends pas pourquoi je dois dormir ici, marmonna Isabel avec une moue boudeuse. 

Elle  était  irritée  que  sa  gouvernante  et  son  père  trouvent  indispensable  qu'une petite fille de huit ans dorme dans sa nursery. 

Grâce appuya le papier contre le mur pour y inscrire l'achat d'un tableau noir et de craies. 

— Dis-toi que tu as la plus vaste suite de la maison. 

— C'est vrai, admit la fillette, quelque peu rassérénée. Mais si j'avais des frères et sœurs, je serais obligée de partager. Avez-vous pensé à rajouter des feuilles de partitions sur votre liste ? 

— Ton père m'a donné carte blanche. Les partitions sont importantes, en effet. 

— Elles sont même essentielles. 

Grâce  arqua  un  sourcil  amusé.  Isabel  était  si  précoce,  intellectuellement,  qu'il fallait mettre en place un programme éducatif plus poussé que celui des enfants de  son  âge,  afin  d'éviter  à  tout  prix  qu'elle  ne  s'ennuie  pendant  les  leçons.  Or Grâce  tenait  absolument  à  ce  que  la  petite  virtuose  n'ait  pas  que  la  musique comme  unique  centre  d'intérêt.  Elle  nota  qu'il  fallait  acheter  de  la  peinture  à l'eau, un boulier et un service à thé pour poupées. 

— Pourquoi avons-nous besoin d'une épuisette ? demanda Isabel en se dressant sur la pointe des pieds pour étudier la liste. 

— J'ai pensé que nous pourrions aller à Hyde Park capturer des insectes dans les mares afin de les examiner au microscope. 

— Pourquoi ferions-nous une telle chose ? dit la fillette, effarée. 

Visiblement,  Isabel  n'était  pas  une  adepte  de  la  biologie.  Grâce  décida  de changer de tactique. 

— Il faut se rendre au parc pour prendre l'air. 

— J'y vais depuis que je suis petite. Les parcs se ressemblent tous, déclara Isabel d'un  air  étrangement  attristé.  Je  préférerais  aller  chez  papa,  à  la  campagne. 

Molly m'a dit qu'il y avait des poneys là-bas. 



— Molly? 

— C'est l'une des femmes de chambre. La propriété s'appelle Nightingale's Gate et il y a plein de vergers avec des poiriers et des pruniers. La maison donne sur la mer. Je n'ai jamais vu la mer, excepté lorsqu'on a traversé la Manche. 

— C'est merveilleux, fit Grâce avec un soupir. J'ai grandi à Land's End. 

— C'est l'extrême pointe de l'Angleterre, n'est-ce pas? 

— Oui. Et de la maison de mes parents, on voyait la mer. 

Une bouffée de nostalgie submergea soudain la jeune femme, qui s'empressa de la refouler. 

—  Avons-nous  oublié  quelque  chose  ?  demanda-t-elle  en  tendant  la  liste  à  sa jeune élève. 

Isabel la parcourut attentivement. 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  acheter,  n'est-ce  pas  ?  On  va passer des jours et des jours à faire des courses. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ces  pièces  sont  vides.  Je  sais  que  tu  as  eu plusieurs gouvernantes, alors pourquoi la nursery n'est-elle pas meublée ? Es-tu allée à l'école entre-temps ? 

— Non. J'ai toujours eu des gouvernantes, jusqu'à ce que j'aille chez les sœurs, bien sûr. 

— Tu as été chez des religieuses ? s'étonna Grâce. Ta famille est catholique ? 

—  Je  crois  que  maman  l'était,  mais  elle  n'allait  jamais  à  la  messe.  Papa  est anglais, alors je ne pense pas qu'il le soit. À mon avis, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, il ne croit en rien, non ? 

A  moins  que  l'hédonisme  ne  soit  devenu  une  religion,  la  petite  devait  avoir raison, songea Grâce. 

—  Puisque  tu  as  eu  des  gouvernantes,  pourquoi  ces  pièces  ne  sont-elles  pas aménagées ? 

Isabel ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Vous n'êtes pas au courant ? Je suis arrivée il y a trois jours. Je suis née en France, à Metz. Quand ma mère est morte de la scarlatine, il y a trois mois, on m'a confiée au couvent. Sœur Agnès m'a amenée ici pour vivre avec mon père, et je préfère ça. Mais je ne crois pas qu'il s'y attendait. 

Grâce  était  abasourdie.  Le  père  et  la  fille  ne  se  connaissaient  pas.  Voilà  qui expliquait les réactions étranges de Dylan qui ignorait tout du passé de sa propre enfant. 

— Ainsi, tu n'as fait la connaissance de ton père qu'il y a trois jours ? Il ne m'a rien dit de tout cela. 

— Je ne l'avais jamais rencontré, mais je sais plein de choses sur lui grâce aux journaux.  Saviez-vous  qu'il  avait  gagné  une  prostituée  en  jouant  aux  cartes  ? 

Elle a été sa maîtresse avant vous. 

— Isabel ! 

— Il fume aussi du haschich. Je l'ai vu l'autre jour. Il a une pipe en verre bleu dans sa chambre. 



Comment une enfant était-elle seulement capable de reconnaître du haschich? se demanda  Grâce,  déconcertée.  Que  pouvait-elle  lui  répondre  ?  Elle  songea  à  sa propre gouvernante et se demanda comment Mme Filbert aurait réagi en pareille circonstance,  mais  la  pauvre  femme  n  avait  jamais  été  confrontée  à  une  enfant telle qu'isabel ni à un homme tel que Dylan Moore. 

— Ça suffit, Isabel. 

-— Cela vous ennuie ? s'enquit la fillette, l'air faussement innocent. 

Grâce préféra mentir, sachant qu'elle cherchait à la provoquer. 

— Non, mais toi, cela devrait t'ennuyer. Je croyais que tu ne voulais pas que ton père ait des maîtresses, et pourtant, tu en parles très ouvertement. En outre, je t'ai déjà  dit  qu'une  demoiselle  évite  ce  genre  de  conversation.  Lorsque  tu  sortiras dans  le  monde,  les  gens  te  tourneront  le  dos  si  tu  tiens  des  propos  aussi outranciers, ce qui me ferait de la peine. 

— Papa tient des propos outranciers, et personne ne lui tourne le dos. 

C'était  vrai,  mais  Grâce  n'avait  pas  l'intention  de  se  laisser  embobiner.  Elle  se tourna vers le mur, ajouta des rideaux et des tapis à sa liste. 

— Ton père est un artiste et les artistes sont... différents. 

— Moi aussi, je suis une artiste ! 

—  Peut-être,  mais  tu  es  une  fille.  C'est  terrible  d'être  rejetée  par  la  société lorsqu'on est une fille, poursuivit-elle, la gorge nouée, en lui faisant de nouveau face.  Moi  aussi,  j'ai  lu  les  articles  sur  ton  père.  J'en  sais  autant  que  toi  sur  sa réputation. Mais cela ne nous concerne ni l'une ni l'autre. 

Isabel l'observa quelques instants, songeuse. 

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? 

— J'ai besoin de travailler. 

— Parce que vous êtes pauvre. Je le vois à vos robes qui sont affreuses. 

— Merci, fit Grâce avec un sourire crispé. 

La petite se mordilla la lèvre en se dandinant d'un pied sur l'autre. 

— Je me suis montrée grossière, dit-elle finalement. Pardonnez-moi. 

— J'accepte tes excuses, Isabel. L'enfant lui jeta un regard étonné. 

— Vous êtes beaucoup trop gentille, vous savez. Une gouvernante ne devrait pas être aussi gentille. 

— Tu crois que tu vas me mener par le bout du nez, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

Et sans crier  gare,  Isabel  lui décocha un sourire taquin et  enjôleur qui rappelait tellement celui de son père que Grâce en sursauta. 

— Abandonne cette idée, dit-elle en riant. Comme je lis dans tes pensées, tu n'as aucune chance. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  n'êtes  pas  du  tout  comme  mes  autres gouvernantes, avoua la fillette en fronçant les sourcils. 

— Et toi, tu n'es pas comme les enfants que j'ai rencontrés jusqu'à présent. Tu ressembles beaucoup à ton père. 

— C'est vrai ? demanda Isabel, visiblement enchantée. 



— Oui. Comment était ta mère ? 

La petite fille se détourna avec un haussement d'épaules. 

— Je ne la voyais presque jamais. De temps en temps, elle me faisait un cadeau. 

L'après-midi,  quand  elle  ne  dormait  pas,  elle  m'emmenait  faire  une  promenade en calèche. 

Le regard d'Isabel s'évada par la fenêtre, comme si sa mère ne méritait même pas qu'on parle d'elle,  mais  Grâce ne fut pas dupe  :  la fillette n'avait perdu sa mère que trois mois auparavant. 

— Elle doit te manquer. 

—  Non,  répliqua  sèchement  Isabel.  Je  me  souviens  à  peine  à  quoi  elle ressemblait. Je ne la voyais jamais. Pourquoi me manquerait-elle ? 

La  véhémence  de  sa  réponse  trahissait  son  chagrin.  Sa  mère  lui  manquait. 

Cruellement. 

— Si nous allions jeter un coup d'œil aux autres pièces afin de voir ce qu'il faut acheter pour les meubler, proposa Grâce. 

Alors  qu'elles  se  dirigeaient  vers  la  porte,  un  valet  de  pied  apparut  et  lui  tendit une lettre. 

— Un mot pour vous, madame. De la part de monsieur, précisa le jeune homme au visage semé de taches de rousseur. Il m'a prié d'attendre votre réponse. 


Grâce brisa le sceau de cire qui fermait la missive. 

— Qu'est-ce qu'il écrit? s'enquit Isabel, curieuse. 

—  Une  petite  fille  ne  pose  pas  de  questions  sur  la  correspondance  privée,  lui rappela Grâce d'une voix douce en levant légèrement la lettre pour la soustraire à son regard. 

Elle  déchiffra  les  quelques  lignes  griffonnées  à  la  hâte.  On  aurait  dit  qu'une araignée ivre morte était tombée dans l'encrier. 

 Grâce, 

 J'ai besoin de vous cet après-midi. Soyez assez aimable pour me retrouver à 16 

 heures dans le salon de musique. 

 Moore 

Apparemment,  il  voulait  que  leur  entretien  de  la  veille  devienne  quotidien,  et bien que cela ne l'étonnât pas, elle n'en était pas ravie pour autant. Il y avait trop de fantômes, songea-t-elle. Et trop d'attentes. 

Sans parler des pièges de la séduction. 

 «Chut.  Ne  gâchez  pas  cela»,  avait  dit  Moore  alors  qu'il  lui  caressait  le  visage. 

Que  diable  entendait-il  par  là?  Que  risquait-elle  de  gâcher?  On  aurait  dit  que tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  rester  tranquillement  assise  près  d'elle,  comme  s'ils écoutaient de la musique. Et puis, il l'avait embrassée. 

Elle  porta  la  main  à  sa  joue,  et  une  onde  de  chaleur  l'envahit.  Pourquoi  cet homme produisait-il un tel effet sur elle ? Elle en avait rencontré d'autres, aussi brillants et célèbres que lui. Était-ce sa créativité torturée qui la captivait ainsi ? 

Telle  la  phalène  irrésistiblement  attirée  par  la  lumière,  elle  ne  pouvait  nier  la fascination  qu'il  exerçait  sur  elle,  mais  elle  devait  prendre  garde  à  ne  pas  se brûler les ailes. 

— Pourquoi vous frottez-vous la joue ? demanda Isabel. 

Grâce sursauta et son visage s'empourpra. 

— Pardon? 

— Vous n'avez pas de bouton sur le  visage  et  vous n'avez pas été mordue par une araignée. 

— Heureusement ! s'exclama Grâce. 

Dylan  Moore  était  incontrôlable,  un  homme  dangereux  et  sans  scrupules. 

N'avait-elle donc pas appris  sa  leçon ? Les artistes ne se souciaient que de  leur art.  Rien  d'autre  ne  comptait  à  leurs  yeux!  Même  s'il  avait  ranimé  en  elle  la flamme  du  désir,  elle  ne  voulait  plus  d'un  homme  comme  lui  dans  sa  vie.  Plus jamais ! 

Quand il l'avait embrassée, on aurait dit qu'il n'avait jamais caressé de peau plus douce,  ni  goûté  de  lèvres  plus  délicieuses,  mais  tout  cela  n'était  qu'illusion.  Il pouvait  la  traiter  comme  si  elle  était  unique,  la  seule  femme  sur  terre,  elle  en connaissait  assez  sur  Dylan  Moore  pour  savoir  qu'à  tout  moment  une  autre femme deviendrait l'unique à son tour. 

Grâce aplatit la lettre de Moore contre le mur et rédigea sa réponse. 

 Monsieur, 

 Veuillez excuser cette réponse peu élégante au crayon, mais je n'ai ni papier ni encre  à  portée  de  main.  J'ai  organisé  l'emploi  du  temps  d'Isabel  avec  la maisonnée.  De  15  heures  à  17  heures,  je  lui  donne  un  cours  d'allemand.  Elle dîne  à  17  heures.  Après  quoi  nous  jouons  toutes  les  deux  jusqu'à  ce  qu'elle  se couche,  à  20  heures.  Je  crains  par  conséquent  de  ne  pouvoir  vous  rencontrer dans  l'après-midi.  Auriez-vous  l'amabilité  de  reporter  notre  rendez-vous  à demain matin ? Que diriez-vous de 9 heures ? 

 Madame Clairval 

Elle plia la lettre, la rendit au valet, et chassa son employeur de son esprit. 

— Est-ce que nous pourrons aussi jouer? s'enquit Isabel. 

— Bien sûr. 

— Formidable ! Qu'est-ce qu'on va faire ? 

—  Je  pensais  que  nous  pourrions  jouer  à  cache-cache,  à  colin-maillard,  au badminton... 

— Ce sont des jeux de petites filles ! l'interrompit Isabel avec une grimace de mépris. 

Grâce pinça les lèvres pour ne pas sourire. 

— À quoi préférerais-tu jouer? 

— Au backgammon et aux échecs. 

Isabel était probablement plus douée pour ces jeux-là que la plupart des adultes. 

— Nous y jouerons aussi, promit Grâce. A présent, parlons de la décoration de ta chambre. 



Elle  fit  mine  de  se  diriger  vers  la  plus  grande  des  pièces,  mais  la  petite  resta plantée devant elle, les bras croisés. 

— J'aime ma chambre au deuxième. 

— Elle est très jolie, en effet, mais puisqu'elle ne se trouve pas dans la nursery, elle ne convient pas. 

Isabel protesta avec véhémence, prétendant qu'elle était assez grande pour avoir une  vraie  chambre  et  qu'elle  n'en  bougerait  pas.  Avant  que  Grâce  ait  pu  lui rappeler que son père avait donné des instructions à ce sujet, le jeune valet refit son apparition. 

Il  portait  un  plateau  en  argent  sur  lequel  était  posés  une  lettre  de  Moore,  des feuilles de papier blanc, un encrier et une plume d'oie. 

 Grâce, 

 Aucun  gentleman  digne  de  ce  nom  ne  se  lève  à  une  heure  aussi  indue  que  9 

 heures  du  matin,  et  certainement  pas  à  Londres  en  pleine  saison,  ce dont  vous êtes  consciente,  j'en  suis  certain.  Quant  aux  horaires  concernant  le  repas  du soir et le coucher de ma fille, cela relève du domaine d'une nurse. Je vous avais donné, du reste, toute liberté pour en engager une. Par conséquent, je m'attends à vous trouver dans le salon de musique à 16 heures. 

 Moore 

La réponse de Grâce fut immédiate, et d'une politesse scrupuleuse. 

 Monsieur, 

 Je  suis  sûre  que  vous  tenez  à  ce  que  j'engage  une  nurse  qualifiée.  Mes recherches prendront au moins quelques jours. Je propose que nous reportions notre rendez-vous à lundi. 

Dès  que  le  valet  fut  reparti  avec  la  missive,  Isabel  recommença  à  plaider  sa cause. 

—  Je  comprends  tes  objections,  Isabel,  mais  la  coutume  veut  que  les  petites filles dorment dans leur nursery jusqu'à l'âge de quatorze ans. Tu en as huit. 

Aussi, tu dormiras ici. Ton père ma demandé d'engager une nurse... Isabel laissa échapper un gémissement. 

— Lorsque je l'aurai trouvée, poursuivit Grâce, elle dormira aussi ici. Jusqu'à tes quatorze ans, la nursery est le seul endroit qui convienne. Ton père est d'accord avec moi. 

Mais  Isabel n'en démordit pas  :  elle  voulait avoir une chambre de jeune fille  et elle se moquait des convenances. 

Son père aussi, visiblement. 

 Je  ne  tolérerai  pas  qu'on  repousse  ce  rendez-vous,  Grâce,  car  j'ai  besoin  de vous voir. J'ai quatre femmes de chambre à mon service. Choisissez-en une qui s'occupera  d'Isabel  en  attendant  l'arrivée  de  la  nurse.  Je  vous  verrai  à  16 

 heures. 

Grâce  glissa  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  valet  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la porte, attendant sa réponse. 

— Dites à M. Moore que je le rencontrerai à l'heure prévue. 



Le jeune homme parut soulagé. 

Grâce reporta son attention sur Isabel et la décoration de la chambre, tentant de chasser Dylan Moore de ses pensées, mais toute la journée elle fut hantée par le souvenir de sa main sur sa joue. Il était hors de question qu'elle accepte qu'il se comporte ainsi de nouveau. 

 Lorsqu'elle  pénétra  dans  le  salon  de  musique,  cet  après-midi-là,  Moore  s'y trouvait déjà. Il se leva du banc, devant le piano, et secoua la tête, l'air contrarié. 

— Grâce, cette robe est affreuse. Mettez-la à la poubelle, je vous en prie. 

 Elle portait une robe grise en lainage fin, dont le col blanc et les poignets étaient jaunis et usés. 

— Vous avez raison, concéda-t-elle, mais elle ne m'a coûté que quelques pence. 

— Je le crois volontiers. Demain matin, à la  première heure, je veux que vous alliez chez la couturière et que vous vous achetiez quelques jolies robes. A mes frais. 

Elle  se  dandina  d'un  pied  sur  l'autre,  songeant  qu'elle  ne  voulait  pas  être  jolie pour lui. C'était trop risqué. 

— Ce ne serait pas convenable que vous m'achetiez des vêtements. 

—  Comment  pouvez-vous  vous  soucier  de  ce  genre  de  détails  alors  que  vivez sans chaperon sous le toit d'un célibataire à la réputation sulfureuse ? s'étonna-t-il. 

Elle n'était pas à court d'arguments. 

— Votre fille est déjà persuadée que je suis votre maîtresse. Que pensera-t-elle si je vous permets de m'offrir des vêtements ? 

— Que vous êtes raisonnable. Choisissez des tenues correctes,  Grâce. C'est un ordre.  Je  ne  veux  pas  que  la  gouvernante  de  mon  enfant  ressemble  à  une servante vêtue d'une serpillière. 

—  Vos  amis  ne  croiront  pas  une  seconde  que  je  suis  la  gouvernante  de  votre fille. 

— Je l'espère bien !  ironisa-t-il. Je ne permettrais jamais à ma maîtresse de se promener affublée d'une robe pareille, ajouta-t-il avec une lueur amusée dans le regard.  Pensez  à  ma  réputation,  Grâce.  Les  gens  seraient  horrifiés  que  je  me montre aussi mesquin avec ma maîtresse. 

—  Bon,  très  bien  !  lança-t-elle,  exaspérée.  J'irai  acheter  de  nouvelles  tenues, mais j'insiste pour que vous déduisiez les factures de mon salaire. 

— Etes-vous toujours aussi prude ? 

— Êtes-vous toujours à ce point indifférent aux convenances ? 

—  Oui. Je  suis  le  mouton  noir  de  la  famille,  au  grand  dam  de  mon  frère.  Les conventions m'indisposent. Au fait, puisque c'est moi qui paie, n'achetez rien qui ressemble  de  près  ou  de  loin  à  ce  que  vous  avez  sur  le  dos,  fit-il.  Il  n'y  a  que vous qui puissiez porter une robe aussi  hideuse tout  en étant belle à damner un saint. 

Elle rougit. 

— Est-ce que vous faites toujours des compliments aux femmes ? 



— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'en général, ça marche, avoua-t-il d'un air penaud. 

Grâce éclata de rire. 

— N'avez-vous pas honte ? 

— Non, puisque j'ai réussi à vous faire sourire. 

— Je me demande si vous avez jamais honte de quoi que ce soit. 

Ce fut à son tour de rire. 

— Rarement, admit-il en lui faisant signe de s'asseoir sur le banc du piano. 

Elle feignit de ne pas remarquer son geste, et préféra choisir une chaise. Cela lui semblait  moins  risqué.  Si  elle  gardait  ses  distances,  il  ne  pourrait  pas l'embrasser, et la troubler comme la veille. 

Sans  un  mot,  il  s'assit  sur  le  banc  du  piano,  qu'il  déplaça  légèrement  pour  lui faire face. 

—  Depuis  notre  rencontre,  j'ai  au  moins  découvert  que  vous  n'étiez  pas vaniteuse. 

— Détrompez-vous. J'ai mes petites vanités comme tout le monde. 

— J'aimerais les connaître. 

— Pas question. 

— Vraiment ? 

 Il avait une voix si enjôleuse que la jeune femme éprouva un frisson de plaisir. 

— Elles ne méritent qu'on s'y arrête, je vous assure. 

— Si je découvre vos faiblesses, je les exploiterai sans scrupules. 

Avant qu'elle pût répondre, il se tourna vers le piano et se mit à jouer quelques arpèges.  Elle  observa  en  connaisseuse  les  longs  doigts  puissants  qui  se déplaçaient sur les touches, semblant presque les caresser. 

Pour  commencer,  il  joua  les  notes  les  unes  après  les  autres,  dans  l'ordre.  Puis, après  quelques  minutes,  il  changea  de  tactique.  Sa  main  droite  remonta  le clavier, tandis que l'autre descendait. Il accéléra le tempo. Ensuite, ses mains se mirent à jouer en parallèle, ajoutant des dièses et des bémols qui altéraient d'un demi-ton  la note de musique devant  laquelle  ils étaient placés.  Fascinée,  Grâce le  regarda  modifier  les  gammes,  la  vitesse,  la  tonalité  chromatique.  Le  temps était  suspendu.  La  musique  leur  emplissait  le  cœur  et  l'esprit.  Elle  finit  par  ne plus  écouter  les  notes,  mais  se  contenta  d'admirer  la  perfection  de  l'exécution. 

Elle reconnaissait quelques  mélodies, mais beaucoup  lui étaient inconnues.  Les avait-il inventées? 

Quand  la  main  gauche  de  Dylan  s'immobilisa  et  que  sa  main  droite  reprit  des gammes plus classiques, elle comprit qu'il  en avait presque  terminé. Alors qu'il jouait la gamme de do, il se tourna pour la regarder. Avec un sourire taquin, il se mit à répéter un do-si-do lancinant. 

—  Prétentieux  !  lança-t-elle  en  riant.  Les  gammes  classiques  sont  trop ennuyeuses pour vous ? 



— Je fais mes gammes tous les jours, parce qu'il le faut, mais je les ai toujours détestées, même enfant. Alors j'ai trouvé le moyen de les rendre moins pénibles. 

— J'imagine que vos pauvres professeurs de musique s'arrachaient les cheveux. 

— Même pas. Ils avaient déjà quitté la pièce et rédigé leur lettre de démission. 

—  Dans  ce  cas,  vous  devriez  vous  faire  du  souci.  Isabel  vous  ressemble tellement que je risque de faire comme eux. 

— Ah, mais vous n'en avez pas le droit. Vous vous rappelez ? 

Aussitôt, Grâce se tendit. 

— Cela doit-il m'inquiéter? dit-elle en s'efforçant de paraître enjouée. 

— Oui, car je suis beaucoup plus difficile à satisfaire que ma fille. 

Grâce n'en doutait pas, mais elle préféra rester sur un terrain plus neutre. 

— J'ai laissé Isabel entre les mains de votre femme de chambre Molly, ainsi que vous  me  l'avez  demandé.  Demain,  j'irai  voir  différentes  agences,  et  je commencerai à recevoir des nurses dès que possible. 

— Parfait. 

Grâce fronça les sourcils. 

—  Vous  ne  semblez  pas  vous  intéresser  outre  mesure  à  l'éducation  de  votre enfant. 

— Vraiment? fit-il en jouant quelques notes au hasard. C'est peut-être parce que je ne suis pas habitué à ce rôle. 

Cela confirmait les dires d'Isabel. Elle en conclut qu'il ne s'était jamais intéressé à la petite fille et que sa présence sous son toit devait le décontenancer. 

— Je vois. 

— La mère d'Isabel est morte, reprit Dylan d'un ton agacé. La petite est apparue à ma porte alors que je n'en avais même jamais entendu parler. C'a été un choc. 

— Et maintenant ? 

— Je suis... un peu perplexe. Je ne sais trop que faire d'elle. 

—  Je  comprends.  N'importe  quel  homme  à  votre  place  ressentirait  la  même chose. Mais pourquoi la mère d'Isabel ne vous a-t-elle pas averti à la naissance ? 

—  Si  vous  attendez  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense  d'elle,  je  crains  de  vous décevoir. Je ne me souviens même pas d'elle. 

— Pas du tout ? 

Il haussa les épaules. 

— C'était il y a longtemps. J'étais un chien fou, à l'époque. 

—  Si  j'en  crois  la  rumeur,  vous  n'avez  guère  changé,  remarqua-t-elle  avec flegme. 

Il sourit. 

—  Erreur.  J'ai  fait  d'immenses  progrès.  Désormais,  j'apprécie  les  desserts qu'offre la vie. 

Lorsqu'il  lui  souriait,  elle  avait  parfois  l'illusion  que  ses  sourires  n'étaient destinés  qu'à  elle  seule.  Elle  se  sentait  de  nouveau  comme  la  jeune  fille d'autrefois,  aventureuse  et  passionnée,  qui  rêvait  d'autre  chose  que  d'une  vie paisible  à  la  campagne  auprès  d'un  mari  ordinaire.  Qui  croyait  qu'il  existait  un univers  exaltant  au-delà  de  son  petit  monde  étriqué,  et  pensait  qu'un  homme pouvait en être la clé. 

Voilà  pourquoi  le  ténébreux  Dylan  Moore  était  dangereux.  Captivée  par  son regard  de  braise,  ensorcelée  par  son  sourire  ravageur,  une  femme  croyait  sans peine que la vie avec lui ne serait qu'une partie de plaisir. 

Grâce  se  sermonna.  Elle  n'était  plus  cette  jeune  fille  d'autrefois,  naïve  et vulnérable. Désormais,  elle était une femme, aguerrie par  l'amour  et  l'aventure, mais aussi par les dures réalités de l'existence. Elle avait appris sa leçon. La vie n'était pas tendre avec ceux qui enfreignaient les règles et violaient les tabous. 

— Les desserts ne me tentent pas, dit-elle. 

— Non? 

 Il se leva et vint poser les mains sur le dossier de sa chaise. Un frémissement la parcourut quand il se pencha vers elle pour lui murmurer à l'oreille : 

— Et qu'est-ce qui vous tente, Grâce ? 

— Des plats simples. Le porridge, le bœuf au chou. Ce genre de choses. 

— Voilà des paroles sensées dignes d'une gouvernante sérieuse, observa-t-il, son souffle caressant l'oreille de la jeune femme. Mais je n'en crois pas un mot. Vous ressentez la même chose que moi quand il s'agit des nourritures terrestres. 

Elle lui lança un regard par-dessus son épaule. 

— Certainement pas. 

— Si ce n'était pas le cas, vous n'embrasseriez pas comme vous le faites, comme si c'était votre premier et dernier baiser. 

—  Vous  m'avez  mal  jugée,  monsieur.  Contrairement  à  vous,  je  ne  cède  pas  à n'importe quelle pulsion, à n'importe quelle envie qui me passe pas la tête. C'est ce qu'on appelle exercer de la retenue. Vous devriez en prendre de la graine. 

Son discours si affreusement moralisateur parut amuser Dylan. 

— Ma petite puritaine à moi, murmura-t-il. Vous parlez de retenue. Qu'en avez-vous fait l'autre nuit quand vous m'avez embrassé si passionnément ? 

— Je ne vous ai pas embrassé ! rectifia-t-elle. C'est vous qui aviez commencé. 

— Ainsi, c'est votre retenue qui vous a poussée à m'enlacer et à répondre à mon baiser. 

— Je n'ai rien fait de tel ! s'énerva-t-elle. 

— Mais si. Soyez assez honnête pour l'admettre. 

— Je ne vous connaissais même pas ! s'écria-t-elle, horrifiée au souvenir de ce qu'elle avait fait. Je ne voulais pas... C'est-à-dire, je ne pensais pas... J'ai eu une faiblesse passagère, concéda-t-elle. Je n'étais pas en état de réfléchir. 

— Grâce, vous me flattez. Je ne pensais pas que mes baisers vous troublaient au point de vous empêcher de réfléchir. 

— Ce n'est pas ce que j'ai dit. 

— Pardonnez-moi, mais c'est ce que j'ai cru comprendre. D'ailleurs, vous pensez trop... 

Il lui effleura la joue de ses lèvres, et elle s'écarta. 



— Lorsque vous êtes dans les parages, il vaut mieux garder l'esprit clair, lança-t-elle. 

Dylan s'agenouilla près de la chaise. Il prit le menton de Grâce entre ses doigts pour l'obliger à le regarder. 

— Pourquoi ? s'enquit-il en se rapprochant d'elle. Elle frémit, sentant ses bonnes résolutions voler en éclats. Puis, soudain, elle se ressaisit. 

— Je vous en prie, comportez-vous en gentleman avec moi. 

Il sourit, lui caressa la joue, le cou, laissa sa main glisser derrière sa nuque. 

—  Dérober  un  baiser  à  une  belle  femme  n'est  pas  digne  d'un  gentleman  ? 

Seigneur, je suis damné à jamais ! 

—  Vous  m'aviez  donné  votre  parole,  lui  rappela-t-elle  en  se  redressant  d'un bond. Je vous demande de la respecter. 

— L'ai-je rompue ? Comment ? 

— Vous ne vous comportez pas bien avec moi. 

Il croisa les bras et inclina la tête de côté, feignant la perplexité. 

— Ai-je raté le moment où vous avez protesté ? 

— Vous ne m'en avez pas laissé l'occasion ! 

— Vous l'aviez, seulement vous avez choisi de la laisser passer. 

— J'attends de vous une attitude irréprochable, articula-t-elle, luttant pour garder le contrôle de la situation. 

— Je fais de mon mieux, mais quand vous êtes près de moi, je perds la tête. Et avouez que vous ressentez la même chose 

— Ce que je ressens ne  vous  regarde pas  ! s'écria-t-elle. Je ne  vis pas comme vous, passant d'une sensation à une autre, à la recherche exclusive du plaisir. À 

vos  yeux,  je  ne  suis  que  la  dernière  d'une  interminable  liste  qui  est  loin  d'être achevée. 

— C'est donc de cela qu'il est question ? De fierté féminine ? 

— Non. Je ne peux pas vous donner ce que vous attendez de moi. Vous voulez davantage  que  mon  corps,  davantage  que  ma  présence.  Vous  voulez  quelque chose que personne ne peut vous apporter, même pas moi. 

— Et qui est ? 

— La capacité de créer encore et toujours. 

Il ne fit pas un geste, mais quelque chose dans son expression lui souffla qu'elle avait  fait  mouche.  Et  qu'il  en  souffrait.  Un  long  moment,  il  demeura  là, immobile, puis il se détourna soudain en étouffant un juron. 

— Combien de fois devrais-je vous répéter que vous êtes ma muse ? demanda-t-il en arpentant la pièce. Que j'entends une musique quand je suis avec vous ? 

— Les muses n'existent pas. La musique est en vous. Vous n'avez pas besoin de moi. 

— Vous en savez donc tellement sur l'art pour être aussi péremptoire ? 

— J'en sais plus que vous ne le pensez. 

Elle  songea  à  Etienne.  Quelques  années  auparavant,  son  mari  avait  passé  une semaine  sans  dormir,  s'acharnant  nuit  et  jour  à  recouvrir  les  murs  de  leur appartement,  à  Vienne,  de  couches  de  peinture  noire  parce  qu'il  avait  perdu l'inspiration. 

Un frisson lui glaça l'échiné. 

—  L'inspiration  créatrice  ne  peut  venir  de  moi.  Ni  d'aucune  autre  femme, d'ailleurs. 

Il rit et lui fit face. 

—  C'est  ce  que  vous  pensez  ?  Que  je  recherche  les  femmes  uniquement  pour créer une œuvre musicale? 

— C'est possible. 

— Vous me connaissez  mal. J'aime  les femmes parce qu'elles me distraient  et me procurent du plaisir. Mais vous, vous êtes différente. Vous êtes... 

Il fourragea nerveusement dans ses cheveux. 

— Je ne sais pas comment l'expliquer. 

— Si je suis à ce point différente, ne me traitez pas comme les autres. 

—  Comment  dois-je  vous  traiter  ?  Et  ne  me  suggérez  surtout  pas  de  vous considérer comme n'importe quel autre membre de mon personnel. 

Grâce lui offrit la seule réponse qui lui vint à l'esprit : 

— Ne pourrions-nous être amis, tout simplement ? 

 

Chapitre 7 

 

—  Amis  ?  répéta  Dylan,  comme  s'il  n'avait  jamais  entendu  proposition  plus saugrenue de sa vie. 

Il  ne  voulait  pas  être  l'ami  de  Grâce.  Il  voulait  la  tenir  dans  ses  bras,  la  sentir sous lui, la couvrir de baisers et la caresser jusqu'à ce qu'elle demande grâce. 

Il  voulait  être  son  amant.  L'amitié  n'était  qu'un  succédané  pathétique,  une émotion  insipide  qui  ne  pouvait  inspirer  à  un  musicien  qu'un  malheureux divertissement, alors que lui était en train de composer une symphonie. Crénom 

!  Il  écrivait  l'histoire  d'une  passion,  non  pas  une  mélodie  pour  agrémenter  un dîner.  Malheureusement,  de  son  côté,  son  aimée  ne  semblait  pas  très coopérative. 

— Est-ce que des amants ne peuvent être aussi amis ? plaida-t-il. 

— Je parlais d'une amitié platonique. 

— Un homme ne peut  se contenter d'une amitié avec une femme, répliqua-t-il sans prendre de gants. L'exercice lui semble futile, pour ne pas dire  intolérable, s'il n'a pas l'espoir d'autre chose. 

— Je ne suis pas d'accord. Une femme et un homme peuvent être amis parce que chacun apprécie la compagnie de l'autre, qu'ils aiment discuter de tout et de rien, ou de sujets qui les intéressent. Cette entente est l'un des ferments d'une société civilisée. 

— Je saisis  le concept, merci, répliqua-t-il d'un  ton ironique. Vous  voulez que nous  restions  de  simples  connaissances.  Pardonnez-moi,  mais  cette  perspective ne m'enchante guère. D'une part, discuter de tout et de rien me semble rarement intéressant,  d'autre  part,  je  ne  vois  pas  comment  une  muse  qui  ne  serait  qu'une amie pourrait m'inspirer. Et enfin, je ne suis pas digne de ce genre d'amitié, car j'essaierais de vous voler un baiser à la moindre occasion. 

Elle ne releva pas. 

— Vous n'avez jamais eu une femme comme amie ? 

— Non. 

Il marqua une pause, puis rectifia : 

— Pour être sincère, il existe deux femmes dans ma vie avec qui j'entretiens une amitié  du  genre  de  celle  que  vous  décrivez.  L'une  est  la  duchesse  de  Tremore, l'épouse de mon meilleur ami. L'autre est la sœur de Tremore, Lady Hammond, dont  le  mari  est  aussi  l'un  de  mes  amis.  Je  ne  peux  avoir  qu'une  amitié platonique avec elles. Il y a certaines règles qui se doivent d'être respectées. 

— J'ignorais que vous respectiez des règles, fit Grâce, incrédule. 

— Un homme ne couche pas avec la femme de ses amis. C'est une convention à laquelle même moi, je me soumets. 

— Peut-être pourriez-vous en ajouter une autre, à savoir que la gouvernante de votre fille ne sera jamais rien d'autre qu'une amie pour vous. Est-ce si difficile à accepter? 

Dylan détailla lentement le corps de la jeune femme. 

— Impossible. 

— Dommage, car c'est tout ce que je peux vous offrir. 

Elle  semblait  si  sûre  d'elle  qu'il  eut  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras  pour l'obliger  à  reconnaître  qu'elle  mentait.  Il  se  rappelait  de  manière  si  précise  sa réaction  passionnée  lorsqu'il  l'avait  embrassée  dans  la  ruelle.  Elle  le  désirait autant  qu'il  la  désirait,  lui,  et  elle  ne  parlait  d'amitié  que  parce  que  ce  désir l'effrayait. Décidément, les femmes avaient le don de rendre les choses simples compliquées.  Mais,  quoiqu'il  détestât  le  reconnaître,  cela  faisait  partie  de  leur charme. Il lui baisa la main. 

— Très bien. Alors, nous serons amis. Acceptez au moins de dîner avec moi ce soir. 

— Ce n'est pas une bonne idée. 

— Pourquoi ? Les amis dînent ensemble, non ? 

— Bien sûr, mais... 

— Lorsqu'on partage un repas, on discute de tout et de rien, non ? 

— En effet, mais... 

— C'est ce qui s'appelle appartenir à une société civilisée, n'est-ce pas ? 

Grâce  fronça  les  sourcils,  sachant  qu'il  venait  de  la  piéger.  Il  prit  son  visage entre ses mains et lui déposa un chaste baiser sur le front. 

—  Parfait,  fit-il  comme  si  elle  avait  accepté  son  invitation.  Je  vous  attends  ce soir à 20 heures au salon. 

— Et si je ne venais pas ? cria-t-elle alors qu'il quittait la pièce. Est-ce que vous viendriez me tirer de ma chambre pour me traîner au rez-de-chaussée ? 

Il éclata de rire. 



— Non. Je vous apporterais le repas et nous ferions un pique-nique sur votre lit. 

À la réflexion, je préférerais cela de beaucoup. 

Il  quitta  le  salon  de  musique,  songeant  qu'aucune  femme  ne  lui  avait  jamais inspiré  un  tel  sentiment  d'exaltation.  Commencer  par  être  ami  était  une expérience nouvelle pour lui. Elle lui avait lancé un défi en déclarant qu'elle ne pourrait  jamais  lui  offrir  autre  chose.  Et  Dylan  adorait  autant  les  défis  que  les expériences  inédites.  En  outre,  ne  disait-on  pas  qu'il  ne  fallait  jamais  dire jamais? 

Grâce était dépassée par les événements. Elle se contemplait dans le miroir de sa chambre en se demandant ce qui lavait poussée à rechercher un compromis avec Dylan Moore en lui proposant de devenir son amie. Autant vouloir amadouer un fauve  !  Elle  pourrait  s'entendre  avec  lui  quelque  temps,  mais  il  finirait  par  la dévorer. 

Elle chercha à se rassurer en se rappelant que, quoi qu'il tente, il suffisait de dire non.  Le  problème,  c'était  que  lorsque  Dylan  l'embrassait,  la  touchait,  elle  n'en était  plus  capable,  et  ce  diable  d'homme  en  était  parfaitement  conscient.  Cette nuit-là, dans la ruelle, il avait deviné à quel point elle était seule, et désormais, il exploitait cette faiblesse. Pire encore, elle le laissait faire, fascinée par ce jeu de la séduction dont elle avait oublié à quel point il pouvait être grisant. 

En  grandissant,  elle  avait  refusé  tellement  de  choses.  Elle  avait  été  une  jeune fille  sage,  raisonnable  et  respectable.  Puis  elle  avait  rencontré  Etienne.  Il  lui avait  tourné  la  tête,  bannissant  le  mot  «  non  »  de  son  vocabulaire.  En contrepartie,  elle  avait  découvert  l'aventure,  la  joie,  et  un  désespoir  si  profond qu'il lui avait brisé le cœur. C'était tellement plus simple et rassurant d'être sage. 

Grâce  regarda  la  pendule  sur  la  cheminée.  Huit  heures  passées  de  dix  minutes. 

Si  elle  tardait  trop,  il  risquait  de  mettre  sa  menace  à  exécution.  Elle  ajusta  une mèche de cheveux qui s'était échappée de son chignon,  lissa sa jupe de  lainage rouge  foncé,  puis  enfila  sa  seule  paire  de  gants  de  soirée.  Elle  se  répétait  telle une  litanie  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  dîner  avec  un  ami.  Si  Dylan  se  montrait trop pressant, elle l'accuserait de ne pas tenir sa parole, et elle quitterait la pièce. 

Elle  le  rejoignit  au  salon.  Il  portait  une  élégante  tenue  de  soirée  noire,  mais  il n'avait  pas  attaché  ses  cheveux,  ce  qui  lui  donnait  l'allure  d'un  bandit  de  grand chemin du siècle dernier. C'était peut-être de l'affectation de sa part, mais c'était diablement efficace. Le contraste entre l'élégance vestimentaire, et l'insolence de la coiffure était saisissant. Aucune femme n'aurait pu y résister. 

—  Pardonnez-moi  d'être  en  retard,  dit-elle  en  priant  pour  ne  pas  paraître  trop nerveuse. 

— Ne vous excusez pas. L'essentiel est que vous soyez venue. 

— Vous aviez un doute ? fit-elle avec un rire crispé. 

Aussitôt, elle s'en voulut. Seigneur, que lui arrivait-il ? Il n'allait pas la violer sur la  table  de  la  salle  à  manger  tout  de  même  !  Encore  que...  Avec  lui,  on  ne pouvait jamais être sûr de rien. 



—  Etant  donné  ce  dont  vous  m'avez  menacée,  je  pouvais  difficilement  ne  pas venir, reprit-elle. 

— Même si vous êtes là pour de mauvaises raisons, je suis comblé. Mais je dois avouer que le pique-nique avait ma préférence. 

Une  image  traversa  l'esprit  de  Grâce  :  tous  les  deux  nus,  sur  le  lit,  autour  d'un panier de victuailles. Elle frissonna. 

— Nous y allons ? s'enquit-il. 

Sa voix de velours était comme une caresse. « Oui », eut-elle envie de répondre. 

Elle se mordit la lèvre. 

Il lui offrit son bras. 

— Oh, fit-elle, retombant brutalement sur terre, vous parlez du dîner. 

Il esquissa un sourire narquois, le diable d'homme ! 

— En effet. J'ai même demandé qu'on dresse la table dans la salle à manger. 

Pourquoi  n’avait-elle  donc  pas  pris  son  éventail  ?  se  tança-t-elle,  les  joues  en feu.  Elle  en  aurait  eu  grand  besoin,  pourtant.  Tandis  qu'elle  lui  prenait  le  bras, elle perçut les muscles durs sous 1’étoffe, et son imagination se remit à battre la campagne. 

Dylan  Moore,  elle  en  était  convaincue,  était  capable  de  convaincre  une  femme de le suivre au bout du monde, au paradis ou en enfer. Pourquoi, alors qu’elle connaissait à présent la vie, ce genre de voyage continuait-il à l'attirer? 

Désireuse de ne pas se laisser entraîner sur un terrain aussi glissant, elle choisit le plus anodin des sujets de conversation : le temps. 

Bien qu'il  eût déjà déclaré qu'il détestait  la  banalité des propos de salon, Dylan ne s'offusqua pas et répondit, avec le plus grand sérieux, que la douceur du mois d'avril serait la bienvenue après les froidures de mars. 

— En dépit des fortes pluies, on m'a dit que les routes étaient correctes. 

Il affichait une expression grave, mais les rides au coin de ses yeux trahissaient son amusement. Grâce feignit de ne pas le remarquer. 

— Ainsi, la saison se présente bien, observa-t-elle tandis qu'ils pénétraient dans la salle à manger où les attendaient Osgoode et deux valets. 

La pièce était de taille relativement  modeste - vu  le statut social de Dylan , car on ne pouvait y tenir qu'à dix convives. Le plafond était bas, ce qui ajoutait à son côté  intime.  Comme  dans  le  reste  de  la  maison,  on  y  respirait  le  luxe  et  le confort. Un épais tapis turc bleu et or étouffait le bruit des pas. Le plafond était orné de moulures blanches tandis que les murs étaient d'une douce teinte ivoire. 

La cheminée était de marbre blanc. 

Il  n'y  avait  que  deux  tableaux,  des  paysages  de  Gainsborough,  et  des  miroirs avaient été placés derrière les appliques pour refléter la lumière. Il n'y avait pas de lampes à gaz, juste la douce lueur des bougies. Tout était conçu pour que les invités  se  sentent  à  l'aise,  et  cependant  la  jeune  femme  ne  parvenait  pas  à  se détendre. 

Un  valet  lui  tint  sa  chaise.  Lorsqu'elle  eut  pris  place,  Dylan  s'installa  à  sa gauche, au bout de la table, puis se pencha vers elle, comme s'ils se trouvaient à un  dîner  élégant  et  qu'il  fût  sur  le  point  de  lui  apprendre,  en  confidence,  une nouvelle intéressante. 

— Savez-vous que les maîtresses de maison ont trouvé une solution au problème du port de l'épée lors des bals ? 

Elle  inspira  profondément.  Elle  lui  était  reconnaissante  d'accepter  de  se  plier  à son désir de n'avoir que des conversations anodines. 

— Vraiment ? 

— Oui. Il a été décidé de demander aux militaires de se débarrasser de leur épée s'ils  avaient  l'intention  de  danser.  En  cas  de  refus,  plus  aucune  maîtresse  de maison ne l'inviterait. 

—  Ces  dames  doivent  être  soulagées  de  savoir  qu'elles  ne  risquent  plus  d'être transpercées par le sabre de quelque lieutenant lors d'un quadrille. 

A  peine  ces  paroles  prononcées,  elle  s'aperçut  qu'il  y  avait  matière  à  sous-entendu, aussi se détourna-t-elle en réprimant un rire. 

— Je pourrais ajouter quelque chose de très coquin, murmura-t-il. 

— N'en faites rien. 

Elle déplia sa serviette et la porta à ses lèvres afin d'étouffer son fou rire. 

— Pas un mot. 

Par chance, il  lui obéit. Elle attendit quelques secondes avant de se risquer à  le regarder en face. 

— Je suis heureuse que ces dames aient  enfin pris une décision, observa-t-elle en posant la serviette sur ses genoux. 

— C'était d une importance vitale. Surtout pour préserver leur vertu, ajouta-t-il après une pause. 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  reproche,  puis  tourna  son  attention  vers  le  valet  qui attendait à sa droite. Lorsque ce dernier déposa devant elle une assiette creuse, la jeune femme se surprit à en fixer le contenu d'un air perplexe. Du porridge? Les sourcils  froncés,  elle  regarda  le  valet,  mais  celui-ci  demeura  impassible.  Elle vérifia  d'un  coup  d'œil  qu'elle  ne  rêvait  pas.  En  effet,  ce  n'était  pas  du  potage, mais bien du porridge qu'on servait d'ordinaire au petit-déjeuner. 

Le  valet  posa  une  assiette  de  vichyssoise  devant  Dylan,  qui  gardait  la  tête baissée,  essayant  de  masquer  son  sourire.  Soudain,  ses  propres  paroles  lui revinrent  en  mémoire  ;  elle  avait  dit  qu'elle  n'aimait  que  les  plats  simples, comme le porridge, le bœuf bouilli et les choux. 

Un rire joyeux monta en elle telle une bulle de Champagne. 

— Vous êtes impossible ! s'exclama-t-elle. Me taquiner ainsi, vraiment ! 

Dylan afficha un air incrédule, et si parfaitement innocent, qu'elle éclata de rire. 

— Grâce, comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? la réprimanda-t-il. Je voulais juste vous faire plaisir. 

— J'imagine que les plats qui m'attendent sont plutôt roboratifs. Du bœuf bouilli et des choux peut-être? 

— C'est l'un de vos plats favoris, non? 

— En effet. Et vous, que prenez-vous ? 



—  Du  homard,  mais  je  suis  sûr  que  ce  crustacé  vous  déplairait.  Vous  n'aimez guère  ces  nourritures  trop  raffinées.  Encore  que  j'aie  entendu  dire  que  la cuisinière avait préparé deux homards. Elle sait que j'adore ce plat. 

— Deux homards pour un seul homme ? Quelle extravagance ! 

— N'est-ce pas ? Je crois que Mme March m'a aussi préparé une selle d'agneau, un  filet  de  bœuf  et  des  asperges.  Pour  terminer,  je  lui  ai  demandé  mes  deux desserts préférés, une tarte au citron et un soufflé au chocolat. Mais les desserts ne vous intéressent pas, bien sûr. 

— Je crois que mes goûts gastronomiques sont  en train d'évoluer, avoua-t-elle. 

Vous avez fini par me convaincre. 

—  Vraiment  ?  s'exclama  Dylan.  Mme  Clairval  a  changé  d'avis,  ajouta-t-il  à l'attention d'Osgoode. 

Visiblement, le majordome était dans la connivence. Il fit un signe au valet qui revint quelques minutes plus tard avec une assiette de vichyssoise. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  pire  chez  vous  ?  fit-elle  en  s'emparant  de  sa cuillère. 

— Quel merveilleux sujet de conversation entre amis ! Je vous écoute. 

— Vous êtes une fripouille, et je devrais vous détester, mais je n'y parviens pas. 

Vous ne cessez de me déconcerter. 

— Merci, dit-il, avant d'incliner la tête de côté d'un air de doute. Du moins, je crois. 

— C'est un compliment équivoque, je sais, admit-elle en souriant, mais c'est la vérité. J'aimerais vous en vouloir, mais je n'y arrive pas. 

— Pourquoi voudriez-vous me détester ? 

— Parce que je le devrais. 

— Vous faites toujours ce que vous devriez faire ? 

— Oui, mentit-elle. 

— Dans ce cas, Grâce, vous passez à côté de quantité de choses que la vie a à vous offrir. 

— Peut-être, murmura-t-elle, se gardant de préciser que la vie lui avait surtout apporté des malheurs. 

J'ai  lu  ce  matin  dans  le   Times   que  la  population  britannique  frôle  les  quatorze millions  de  personnes,  ajouta-t-elle,  revenant  sur  un  terrain  sans  danger.  Dylan leva les yeux au ciel. 

—  Grâce, épargnez-moi des sujets  aussi  ennuyeux, je vous  en prie. Parlons de choses intéressantes. De politique, par exemple. 

Elle sourit, décidée à jouer le jeu. 

—  On  s'attend  à  ce  que  la  réforme  électorale  soit  votée  ce  printemps  par  la Chambre des Lords, paraît-il. 

Au  cours  du  repas,  chacun  s'amusa  à  épater  l'autre  en  cherchant  la  nouvelle  la plus ennuyeuse possible. Au dessert, ils convinrent que Dylan avait remporté la palme  avec  cette  histoire  selon  laquelle  Lord  Ashe  se  serait  évanoui  en apprenant  que  sa  cousine  épousait  un  homme  qui  travaillait  dans  le  commerce. 

Tous deux s'exclamèrent que c'était une nouvelle choquante. 

C'est alors que le valet apporta la tarte au citron et le soufflé au chocolat. 

—  Êtes-vous  certaine  de  ne  pas  préférer  un  pudding  ?  demanda  Dylan  en  la voyant hésiter. 

—  Non,  répliqua-t-elle  en  lui  donnant  un  petit  coup  de  pied  sous  la  table.  Je crois que je vais même prendre un peu des deux. 

—  Des  deux?  répéta-t-il,  feignant  d'être  outré.  Mais  enfin,  Grâce,  un  simple pudding est tellement plus facile à digérer. 

— Je suis une personne sensée, dit-elle tandis qu'on lui apportait deux assiettes à dessert. Puisque je n'arrive pas à me décider, le mieux est de goûter les deux. 

— Mes mauvaises manières semblent déteindre sur vous, commenta-t-il. 

En  homme  habitué  au  luxe,  il  avala  rapidement  les  deux  desserts,  tandis  que Grâce préféra les savourer. Elle prit une bouchée de soufflé au chocolat, qu'elle fit suivre d'un  morceau de tarte. Elle ne  se rappelait pas  la dernière fois qu'elle avait  goûté  quelque  chose  d'aussi  délicieux.  La  seule  douceur  à  laquelle  elle avait eu droit ces derniers mois était un peu de sucre pour son thé, et encore, elle avait dû y renoncer depuis quelque temps déjà. 

Dylan la contemplait, fasciné. Elle reposa sa fourchette avec un soupir satisfait. 

— Il reste un morceau, remarqua-t-il. 

— Je déclare forfait, avoua-t-elle. Je risque d'être malade. 

Osgoode et le valet retirèrent les assiettes à dessert, et apportèrent du fromage et des fruits. Le majordome  lui proposa un assortiment d'alcools et  elle choisit un sherry.  Osgoode  servit  ensuite  à  Dylan  un  verre  de  cognac.  Après  quoi,  les domestiques se retirèrent. 

—  À  présent  que  le  dîner  est  terminé,  je  pense  que  nous  pouvons  cesser  de parler de choses triviales et passer aux choses sérieuses. 

Grâce lui jeta un regard soupçonneux. 

— Pourquoi ai-je le sentiment que vous avez une idée derrière la tête ? 

— Parce que c'est le cas. Je veux parler de vous. Je veux savoir comment une jeune fille de bonne famille de Cornouailles, qui m'a écouté diriger un orchestre à  Salzbourg,  est  devenue  femme  de  ménage  et  vendeuse  d'oranges.  Que  diable vous est-il arrivé, Grâce? 

Si seulement elle connaissait la réponse à cette question... Le corps rigide, elle le regarda d'un air impuissant. 

— Il m'est arrivé pas mal de choses dont je préfère ne pas parler. Avec qui que ce  soit.  Mon  passé  est  un  sujet  douloureux,  alors  soyez  gentil  de  ne  pas l'évoquer. 

— Très bien. Dans ce cas, nous allons nous divertir. Qu'aimeriez-vous faire ? 

— Pourquoi est-ce que vous ne joueriez pas du piano pour moi ? 

— Je préférerais vous entendre jouer du violon. 

— Devant un musicien comme vous ? Jamais ! 

— On dirait que vous n'avez jamais joué pour moi. 



— Je ne l'ai fait qu'une seule fois, et parce que je n'avais rien trouvé de mieux. 

— Pour m'empêcher de faire une bêtise, vous voulez dire ? 

Il baissa les yeux sur son verre. 

— Vous aviez raison, vous savez, ajouta-t-il d'une voix si basse que Grâce dut se pencher  pour  l'entendre.  Je  n'ai  pas  recommencé,  et  pourtant,  j'ai  été  tenté.  J'ai réfléchi  à  la  manière,  à  l'endroit,  à  la  date.  Un  jour,  j'ai  même  chargé  mon revolver. 

Sans lever les yeux, il fit tourner l'alcool dans son verre. 

— Mais je n'ai pas réussi à  lever  le canon jusqu'à ma  tempe. J'entendais  votre voix qui me disait que rien ne justifie jamais un tel choix. 

Il avala une gorgée de cognac, avant de changer abruptement de sujet. 

— Sur quelle musique vous exercez-vous au violon? Elle lui sourit. 

— Mozart. 

— Mozart ! s'écria-t-il, l'air effaré. Ce malheureux qui n'a jamais rien composé de valable ? 

— J'aime aussi Beethoven, ajouta-t-elle en feignant de paraître désolée, mais il est plus difficile à jouer. 

— De pire en pire ! Où est passée votre loyauté ? Vous qui êtes censée être ma muse ! 

— J'avoue que je n'aime pas jouer votre musique. 

— Quoi ? 

—  Vos  morceaux  sont  terriblement  difficiles  !  se  défendit-elle.  Ils  sont  si complexes  qu'ils  épuisent  le  musicien.  Vous  êtes  encore  plus  compliqué  que Beethoven. Savez-vous que votre  Concerto pour violon  n° 10 est un vrai défi? Je suis incapable de le jouer correctement. 

— On dirait une étudiante, Grâce. Un soliste ne doit écouter que son cœur. C'est la seule façon correcte de jouer. 

— Ainsi, selon  vous, il suffit qu'un musicien soit  à  l'écoute de ses émotions  ? 

Alors pourquoi est-ce si difficile de travailler avec vous ? ajouta-t-elle, ravie de pouvoir le taquiner à son tour. 

—  Nous  n'avons  jamais  travaillé  ensemble,  si  je  ne  m'abuse,  répliqua-t-il  en prenant  quelques  grains  de  raisin  dans  la  corbeille  de  fruits.  Je  m'en souviendrais. Et vous sauriez que je ne suis pas difficile. Qui colporte de pareils mensonges ? 

— Tout le monde ! Les musiciens qui ont travaillé avec vous dans un orchestre se plaignent de ce que vous êtes impossible à satisfaire. 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'un  soliste  n'a  rien  de  commun  avec  un musicien d'orchestre. Ceux-là se plaignent sans arrêt. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Oh que si ! Où avez-vous joué dans un orchestre, Grâce ? ajouta-t-il tandis qu'elle attrapait une grappe de raisin d'un air indigné. Pas en Angleterre. 



—  Non,  mais  à  Vienne  et  à  Salzbourg.  À  Paris  aussi.  Sur  le  Continent,  on  y accepte  plus  facilement  les  femmes.  En  Angleterre,  la  Guilde  des  musiciens nous complique la vie. 

— Je sais, et je trouve ces restrictions absurdes. Pour ma part, je n'hésiterais pas à vous prendre dans mon orchestre. 

—  On  ne  vous  y  autoriserait  pas.  Les  autres  musiciens  feraient  tout  un  tas d'histoires. À moins de  les tromper en me déguisant  en  garçon avec une fausse moustache et des cheveux courts. 

L'idée  de  Grâce  essayant  de  dissimuler  sa  féminité  lui  parut  si  saugrenue  qu'il éclata de rire. 

—  Ils  vous  démasqueraient  en  deux  secondes.  Je  vous  ai  vue  en  costume  de bandit  de  grand  chemin,  rappelez-vous.  On  n'y  croit  pas  une  minute.  Quant  à couper vos cheveux, ce serait un crime. Je vous interdis même d'y penser. 

— Merci pour le compliment, mais je n'ai pas besoin de votre permission. 

— Vous cherchez encore à me remettre à ma place, n'est-ce pas, Grâce ? 

— J'essaie... Mais je ne crois pas que ça marche. 

—  Mais  si,  je  vous  assure.  Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  adorez,  mais Mozart... 

—  Vous  êtes  injuste  !  protesta-t-elle.  J'aime  bien  votre  musique.  Vraiment.  Je voulais seulement dire que... 

— Vous l'aimez bien, c'est tout ? 

Il  fit  mine  d'être  vexé,  mais  elle  devina  à  son  regard  espiègle  qu'il  la  taquinait encore. 

—  C'est  affreux  d'inspirer  un  sentiment  aussi  fade  et  insipide  !  Vous  voyez comme vous me remettez à ma place sans même vous en rendre compte, Grâce. 

— C'est ridicule ! s'écria-t-elle en riant. Qu'attendez-vous d'une muse ? Qu'elle reste assise à vos côtés toute la journée et vous dise que vous êtes merveilleux ? 

— J'aimerais bien, avoua-t-il en riant à son tour. 

— Et vous croyez que ce genre de flatteries vous inspirerait ? Cela ne servirait qu'à  vous  rendre  prétentieux  et  paresseux,  et  vous  ne  composeriez  plus  rien  de valable. 

— Si vous jouez un morceau pour moi, je vous dirai que vous êtes merveilleuse, déclara-t-il, renversant les rôles. 

— J'ai déjà joué pour vous. 

— Il y a cinq ans. 

— Et lors du bal de charité, il y a quelques jours. 

— Vous étiez huit musiciens. Je veux vous entendre jouer seule. 

Elle fit une grimace. 

— Je n'ai rien d'une virtuose. 

— Laissez-moi en juger par moi-même, riposta-t-il, avant de se lever et de lui tendre la main. Jouez mon  Concerto pour violon  n° 10. 

Affolée, elle s'aperçut qu'il était sérieux. 

— Oh, non ! Pas question. 



— Pourquoi pas ? Des amis jouent souvent l'un pour l'autre. 

Elle se mordilla la lèvre, cherchant désespérément à se dérober. 

—  Je  ne  peux  pas  jouer  un  concerto  pour  violon  sans  orchestre  pour m'accompagner. 

— Je vais vous accompagner au piano. 

Grâce sentit la panique l'envahir. Elle ne voulait pas jouer devant lui. Il s'agissait du  célèbre  compositeur  Dylan  Moore,  et  non  d'une  maîtresse  de  maison  qui souhaitait  divertir  ses  invités.  On  ne  l'avait  jamais  choisie  pour  être  soliste.  Du reste, elle n'en avait jamais eu envie. 

— Non, merci, je préfère de beaucoup vous écouter. 

Il secoua la tête sans sourire, la main toujours tendue. 

— Ce n'est pas une audition, Grâce. 

— Je n'ai jamais été soliste. Quand j'ai joué pour vous, c'était uniquement pour vous  empêcher  de...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  pensais  pas  à  la musique. J'ai pris mon violon et j'ai joué, c'est tout. 

— Eh bien, recommencez ! 

Elle n'en avait aucune envie. L'idée l'angoissait. La musique de Moore était belle et complexe, et elle savait qu'elle n'était pas assez talentueuse pour la mettre en valeur. 

— Je ne me moquerai pas de vous et je ne me montrerai pas critique, si c'est ce que vous craignez, promit-il. 

Il  lui  prit  la  main  et  l'obligea  à  se  lever.  À  contrecœur,  elle  le  suivit  jusqu'au salon  de  musique.  Quelques  minutes  plus  tard,  un  valet  lui  apporta  son  violon. 

Elle  faillit  lui  demander  d'aller  chercher  ses  partitions,  mais  les  solistes  étaient censés se passer de partitions. 

Elle prit l'instrument, s'approcha du piano. 

— Vous n'allez pas aimer, l'avertit-elle. 

— Aucune importance. C'est vous la soliste. Et maintenant, jouez ! 

Il  commença,  et  elle  obtempéra.  Il  lui  facilita  la  tâche,  respectant  le  concerto qu'il  avait  écrit  sans  improviser,  lui  laissant  en  revanche  la  liberté  de  faire  ce qu'elle  voulait  avec  le  violon.  Elle  joua  de  manière  très  concentrée,  craignant d'oublier  un  passage.  Elle  ajouta  quelques  variations  de  solistes  renommés.  Si elle avait été une virtuose, elle aurait inventé des notes, mais il l'impressionnait trop pour qu'elle s'y risque. 

Lorsqu'elle  acheva  le  morceau,  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Puisqu'il lui avait promis de ne pas se moquer d'elle ni de la critiquer, elle en conclut que tout ce qu'il lui dirait serait gentil, sans intérêt, et hypocrite. 

—  Grâce,  pourquoi  une  telle  réticence?  Vous  jouez  admirablement,  mais davantage de confiance en vous ne vous nuirait pas. 

—  Merci,  murmura-t-elle,  embarrassée,  mais  vous  avez  remarqué  que  j'ai emprunté les idées des autres. 

— Vous avez aussi improvisé. 

— Pour me faciliter la tâche ! 



— Rejouez le premier mouvement. Elle lui obéit. Soudain, il arrêta de jouer. 

—  Là  !  Vous  avez  improvisé  sur  la  version  de  Paganini.  Vous  avez  ajouté  un petit trille au milieu, alors que d'habitude on ne les joue qu'à la fin. C'est une très belle idée. J'adore... 

— Vous n'êtes pas obligé de me mentir, fit-elle, méfiante. 

— Je ne dis que la stricte vérité. Vous avez ajouté une dizaine d'innovations qui étaient toutes valables. 

Il se leva et s'approcha d'elle. Elle détourna les yeux, redoutant de lire dans son regard qu'il n'était pas sincère. 

—  Si  vous  aviez  davantage  confiance  en  vous,  vous  pourriez  inventer  vos propres cadences. 

— Vous le pensez vraiment ? 

— Oui. Je ne vous fais pas des compliments pour vous attirer dans mon lit. 

Elle  eut  envie  de  rire,  mais  la  lueur  dans  le  regard  de  Dylan  l'en  empêcha.  Le silence entre eux s'éternisa, tandis que la tension se faisait palpable.  Grâce était comme clouée au sol, captivée par l'intensité de ses yeux si sombres. 

La pendule sonna minuit. 

— Il se fait tard, murmura-t-il, rompant le charme. 

— Oui, souffla-t-elle. Je devrais monter. Il s'inclina devant elle. 

— Bonne nuit, Grâce. 

— Bonne nuit. 

Il l'accompagna jusqu'à la porte qu'il lui tint ouverte. 

— Vous vous êtes trompé, dit-elle. Je crois que vous avez l'étoffe d'un véritable ami, y compris pour une femme. 

Il lui prit la main, y déposa un baiser et la gratifia d'un sourire de biais. 

— Seriez-vous en train de me dire que vous avez confiance en moi ? 

Elle lui retourna son sourire. 

— Pas une seconde. 

Tandis  qu'elle  regagnait  sa  chambre,  elle  réalisa  qu'elle  se  trouvait  dans  une situation  encore  plus  délicate  qu'auparavant.  En  lui  proposant  d'être  amis,  elle avait cru trouver un compromis acceptable. Elle était dans cette maison pour un an,  et  la  raison  exigeait  qu'elle  garde  ses  distances  avec  lui.  Hélas,  elle  n  avait guère envie d être raisonnable. 

Elle avait l'impression d'être entraînée dans un tourbillon étrange et fascinant, où une  liaison  passagère  et  un  amour  véritable  n'étaient  pas  si  différents,  où  l'on pouvait jouer avec le feu sans se brûler. 

Son intuition ne l'avait pas trompée : avec cet homme-là, elle était en danger. 

 

Chapitre 8 

 

Le  lendemain,  Grâce  découvrit  que  Dylan  Moore  n'était  pas  le  seul  à  avoir  du mal  à  respecter  les  règles.  Sa  fille  avait  hérité  de  ce  défaut.  Après  une  longue journée passée à courir les magasins, Grâce comprit pourquoi Isabel en était à sa treizième gouvernante. 

— La discussion est close, Isabel, répéta-t-elle en ôtant ses gants tandis que les valets  qui  les  avaient  accompagnées  empilaient  les  cartons  et  les  boîtes  dans l'entrée  Tu  as  déjà  suffisamment  de  jouets.  Tu  n'as  pas  besoin  d'animaux exotiques venus d'Argentine. Quand tu seras à la campagne, tu joueras avec les animaux de la ferme. En attendant, nous irons au zoo. 

— Mais mes autres gouvernantes m'ont permis d'en avoir ! 

— Tant mieux pour elles. 

A  en  juger  par  l'expression  de  la  fillette,  Grâce  comprit  qu'elle  était  descendue d'un  cran  dans  son  estime.  Elle  tendit  sa  cape,  son  chapeau  et  ses  gants  a  la femme de chambre. 

—  Osgoode,  reprit-elle  à  l'adresse  du  majordome,  es  meubles  que  j'ai  choisis seront livrés cette semaine. Vous pourrez veiller à ce qu'ils soient placés dans la nursery ? 

— J'ai déjà dit que je ne voulais pas dormir là-haut ! s'insurgea Isabel. 

Choisissant d'ignorer ce caprice d'une élève qu'elle devinait épuisée et affamée, Grâce s'empara d'un paquet sur la pile posée sur le sol. 

— Soyez gentil de faire monter le reste dans la chambre d'Isabel, demanda-t-elle à Osgoode. 

Le  majordome  obtempéra,  tandis  que  la  petite  éclatait  en  sanglots  furieux.  Ses cris  résonnaient  dans  le  hall.  Exaspérée,  Grâce  se  dirigea  vers  le  salon  de musique.  Elle  en  avait  assez.  Isabel  lui  emboîta  le  pas,  ses  pleurs  redoublant d'intensité à l'idée de voir son père. 

Un valet ouvrit le battant, et Grâce pénétra dans la pièce, l'enfant en larmes sur les talons. 

Dylan  avait  quitté  le  piano,  et  s'approchait  déjà  de  la  porte.  Il  s'immobilisa,  et Isabel courut se jeter dans ses bras. 

— Papa, je la déteste ! Elle est méchante. Aidez-moi, je vous en prie ! 

Ignorant l'enfant en colère qui s'agrippait à son père, Grâce déposa le paquet sur la chaise longue. 

— Bonjour, monsieur, le salua-t-elle d'un ton suave en sortant du sac des rubans et  du  matériel  à  broder.  Avec  quoi  préfères-tu  commencer,  Isabel  ?  Veux-tu apprendre à broder ou à coudre de la dentelle sur un bonnet ? 

La fillette poussa un hurlement. Dylan lança à  Grâce un regard songeur, puis il força sa fille à le libérer. Il la déposa sur le banc du piano, face à Grâce. 

— Cesse de pleurer, Isabel, ordonna-t-il. Tout de suite ! 

Les  sanglots  cessèrent,  mais  la  petite  continua  à  hoqueter.  Les  joues  encore humide  de  larmes,  elle  croisa  les  bras  et  fixa  sa  gouvernante  d'un  regard furibond. Nullement impressionnée, Grâce remit le ruban dans le sac. 

— Madame Clairval, je crois que vous me devez quelques explications. 

— Certainement, monsieur. Isabel refuse de dormir dans la nursery. Elle ne veut pas  non  plus  apprendre  les  mathématiques,  l'allemand  ou  la  broderie,  pas  plus qu'elle  ne  souhaite  lire  ou  se  promener  dans  Hyde  Park.  Elle  refuse  de  prendre un bain, de manger ses repas à l'heure ou de se lever le matin. Elle a essayé, en vain,  de  me  chercher  querelle  toute  la  journée,  c'est  pourquoi  elle  est  furieuse. 

En deux mots, monsieur, votre fille pique une colère. 

— C'est pas vrai ! s'écria Isabel. 

Dylan  poussa  un  soupir  et  se  passa  la  main  dans  les  cheveux,  conscient  que Grâce le mettait face à ses responsabilités de père. 

—  Je  ne  veux  pas  apprendre  à  faire  de  la  broderie  ou  des  bonnets,  expliqua Isabel  en  s'adressant  à  lui.  C'est  inutile.  Je  me  fiche  de  l'allemand  ou  des mathématiques. Je veux juste composer ma musique, jouer et m'amuser. 

De manière inattendue, Dylan lui sourit. 

— Je vous conseille de ne pas l'encourager, lâcha Grâce d'un air agacé. 

— Elle me ressemble tellement, vous ne trouvez pas? 

Pour l'heure, Grâce ne voyait là pas de quoi être fier. 

— Isabel a besoin d'une éducation digne d'une jeune fille du monde. La musique n'est pas tout dans la vie. 

Aussitôt, le sourire de Dylan disparut. Grâce avait touché un nerf. 

— Pour certains d'entre nous, c'est pourtant  le cas. Devinant que  le  soutien de son père lui était acquis, Isabel le tira par la manche. 

— J'ai passé une journée affreuse, papa. Ce matin, elle m'a fait réciter les tables de multiplication. Des centaines de fois! Puis on est allé faire des courses, et elle a  été  méchante.  Elle  ne  m'a  pas  laissé  acheter  ce  que  je  voulais.  Pas  même  un petit quelque chose de rien du tout. 

—  Une  petite  fille  ne  porte  pas  de  l'écarlate,  intervint  Grâce.  Et  tu  n'as  pas besoin d'un lézard, Isabel. 

— Elle a demandé à la couturière de mettre de la dentelle sur mes robes, persista l'enfant d'un air dégoûté. 

— Tu n'aimes pas la dentelle ? s'étonna Dylan, ce qui lui valut une exclamation exaspérée de sa fille. 

— Elle prétend que ça la gratte, expliqua Grâce. 

— Ensuite, poursuivit la fillette, j'ai eu faim, mais elle n'a pas voulu me donner à manger. 

— Comme je te l'ai déjà dit, Isabel, tu n'aurais pas eu faim si tu avais pris ton repas avant de sortir. 

Isabel s'adossa au clavier, appuyant les coudes sur quelques touches qui émirent un son métallique. 

— Vous voyez bien, papa ! Elle est méchante et avare, et elle veut m'affamer. 

Elle est exactement comme les religieuses. 

Dylan dévisagea Grâce d'un air amusé. 

— Elle n'a rien d'une religieuse, mais parfois, elle fait semblant. 

Grâce  ne  trouva  pas  la  remarque  drôle.  Elle  jeta  un  regard  acéré  à  Dylan,  qui signifiait plus clairement que des mots qu'il ne l'aidait pas. 



—  Papa,  vous  auriez  dû  voir  les  nurses  qu'elle  a  interrogées  à  l'agence aujourd'hui. J'ai eu la peur de ma vie à l'idée que l'une d'entre elles me borde le soir  dans  mon  lit.  Heureusement  qu'elle  n'a  engagé  personne.  Je  lui  ai  dit  que sinon je m'enfuirais. 

— Ce ne serait pas une bonne idée, Isabel, fit remarquer Grâce. Si tu t'enfuyais, ton  père  serait  obligé  d'envoyer  l'un  des  policiers  de  Peel  pour  te  ramener  à  la maison, et ces hommes-là sont beaucoup plus effrayants qu'une pauvre nurse. 

— Pourquoi dois-je apprendre à broder? ronchonna Isabel. Ça ne sert à rien. Je suis sûre que je vais détester ça. 

 Elles avaient passé la journée à se chamailler à ce propos. Dieu que cette enfant était butée, songea Grâce. 

— Tu n'as même pas essayé. Comment peux-tu détester quelque chose que tu ne connais pas ? 

—  J'ai  détesté  la  couture.  La  broderie,  c'est  pareil.  Je  vous  en  supplie,  papa, implora-t-elle en joignant les mains. Je ne veux pas faire du point de croix et lire des poèmes stupides, et j'ai vraiment, vraiment faim... Mme March a préparé des cornets au caramel, mais elle lui a interdit de m'en donner. Je n'ai pas eu le droit d'acheter les robes que j'aimais, et je n'ai pas pu jouer du piano de la journée. 

— On ne peut pas jouer du piano en mangeant des sucreries, rétorqua Grâce. À 

moins que ce ne soit l'éducation que vous désirez lui donner, monsieur. 

Dylan se tourna vers sa fille qui affichait un air de martyre. 

— Je comprends mieux que personne ta passion pour la musique, Isabel, mais Mme  Clairval  a  raison.  Il  y  a  des  choses  qu'une  jeune  fille  doit  apprendre.  Le piano ne suffit pas.  Le matin, tu feras des  mathématiques, de  la  géographie, de l'allemand  et  de  la  broderie.  En  un  mot,  tout  ce  que  Mme  Clairval  jugera approprié. L'après-midi, tu pourras jouer du piano jusqu'à l'heure du dîner. 

Isabel ouvrit la bouche pour protester. 

— Ça suffit ! coupa-t-il d'un ton sans réplique. Tu dormiras aussi dans la nursery et tu obéiras à ta gouvernante. Dans le cas contraire, je l'autorise à te punir. Est-ce clair? 

En guise de réponse, Isabel se mordilla la lèvre et laissa quelques larmes rouler sur ses joues. Elle semblait profondément malheureuse. 

— On dirait que tu as une poussière dans l'œil, reprit son père, pas dupe. Veux-tu mon mouchoir? 

Une  autre  enfant  aurait  été  furieuse  de  constater  que  sa  stratégie  avait  échoué, mais Isabel, plus rusée, décida tout simplement de changer de stratégie. 

— J'ai faim, papa, se lamenta-t-elle. Je n'ai pas mangé avant de sortir parce qu'il y  avait  des  petits  pois  dans  le  hachis  Parmentier  et  que  je  les  déteste.  Il  faut attendre encore deux heures avant le dîner. Je ne pourrais pas grignoter un petit quelque chose ? 

— Dieu du Ciel, marmonna Grâce en pressant les doigts contre ses tempes. Elle n'abandonne jamais, 

n'est-ce pas ? 



— Je vous avais bien dit qu'elle me ressemblait, fit Dylan, enchanté. Moi aussi, je  déteste  les  petits  pois.  Tu  vas  obéir  à  Mme  Clairval,  Isabel  ?  ajouta-t-il  à l'intention de sa fille. D'accord ? 

Il y eut un long silence. 

— Oui, murmura-t-elle d'une toute petite voix. 

— Je veux ta promesse. 

Elle laissa échapper un soupir théâtral. 

— D'accord, c'est promis. Est-ce qu'on peut manger quelque chose maintenant? 

lança-t-elle, pleine d'espoir. 

—  Il  ne  faut  pas  l'habituer  à  grignoter  entre  les  repas,  l'avertit  Grâce.  Si  elle mange maintenant, elle n'aura plus faim pour le dîner. 

— C'est possible, mais à son âge je me  rappelle comme  le temps  me semblait long  jusqu'au  dîner.  Et  après  avoir  passé  la  journée  à  courir  les  magasins  et  à tenter  de  donner  des  ordres  à  ma  gouvernante,  moi  aussi,  j'aurais  besoin  de reprendre des forces. 

Dylan  glissa  le  bras  autour  de  la  taille  de  sa  fille  et  la  souleva  dans  les  airs. 

Isabel poussa un cri de bonheur, et enlaça le cou de son père. 

— Où allons-nous, papa? 

— Là où est la nourriture, bien sûr. 

Grâce  leur  emboîta  le  pas,  soulagée  que  Dylan  l'ait  soutenue,  et  heureuse  qu'il consacre un peu de temps à sa fille. Celle-ci en avait tellement besoin. Tant pis pour le dîner gâché ! 

Arrivé à la porte de la cuisine, Dylan s'immobilisa, passa rapidement la tête dans l'embrasure, puis se redressa. 

— C'est l'occasion rêvée, murmura-t-il avec un air de conspirateur. Mme March est seule avec les cornets. Je vais la distraire pendant que tu prends l'assiette. Tu t'enfuiras par l'office, et je te rejoindrai. 

Il posa sa fille sur le sol, lissa sa redingote, puis pénétra d'un air nonchalant dans la cuisine. Isabel se débarrassa de ses chaussures, et glissa un coup d'œil dans la pièce. 

Grâce écouta Dylan charmer Mme March en la complimentant sur ses talents de cuisinière.  Il  se débrouilla pour  l'attirer près des fourneaux,  loin de  l'assiette de friandises.  Isabel  en  profita  pour  entrer  dans  la  cuisine  à  pas  de  loup,  et  chiper l'assiette. Amusée par le manège du père et de la fille, Grâce ne put s'empêcher de sourire. 

Sans un bruit, la fillette se réfugia dans l'office. Dylan demeura encore quelques minutes avec Mme March qui lui expliquait comment choisir les groseilles. Puis il  s'inclina,  et,  tandis  que  la  cuisinière  retournait  à  la  table  de  marbre  où l'attendait une boule de pâte, Dylan fit signe à Grâce de le suivre. 

Elle  ramassa  les  chaussures  d'Isabel  et  se  faufila  dans  la  cuisine.  Hélas,  elle  se montra moins discrète que son élève, et Mme March l'interpella. 

— Madame Clairval, vous auriez un moment pour que nous discutions des repas de Mlle Isabel ? 



Affichant  un  air  innocent,  Grâce  cacha  les  petites  chaussures  derrière  son  dos. 

Mme  March  voulait  savoir  qui  devait  établir  les  menus  de  la  petite,  et  précisa qu'elle lui avait préparé une tourte au poisson et quelques cornets au caramel en dessert. 

— C'est parfait, assura Grâce. 

 Elle s efforçait de ne pas rire, et priait pour que la cuisinière ne s'aperçoive pas que son dessert s'était volatilisé. 

—  Si  cela  vous  paraît  plus  facile  de  vous  charger  vous-même  du  choix  des menus  de  Mlle  Isabel,  je  vous  laisse  volontiers  le  faire,  reprit-elle.  A  présent, pardonnez-moi, mais je dois y aller. 

Grâce s'arrêta dans l'embrasure de la porte qui menait à l'office. 

— Mme March ? 

— Oui. '! 

— Évitez juste les petits pois. Elle les déteste. 

La  cuisinière  parut  surprise  qu'on  puisse  se  soucier  des  goûts  d'une  enfant  en matière de repas.  Grâce décida qu'elle n'avait pas  le temps de  lui  expliquer que certaines  batailles  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  menées.  Elle  traversa  l'office, qui était vide, et regagna le rez-de-chaussée. 

Lorsqu'elle arriva dans le salon de musique, elle découvrit que le père et la fille ensemble, cela signifiait deux fois plus de problèmes. Ils étaient dans un état... 

Il était très difficile de manger proprement des cornets au caramel, car ils avaient une  fâcheuse  tendance  à  s'émietter  dès  la  première  bouchée,  et  l'on  se  couvrait les doigts de crème fouettée. Mais, apparemment, ni Dylan ni Isabel ne s'étaient souciés  de  manger  proprement,  si  bien  que  leurs  vêtements  étaient  pleins  de miettes et de morceaux de sucre. Il y avait une trace de crème sur le revers de la manche  de  Dylan,  ainsi  que  sur  la  robe  et  le  visage  d'Isabel.  Celle-ci  en  avait même dans les cheveux. 

— Mon Dieu ! s'exclama Grâce, avant d'éclater de rire. Si Mme Ellis était là. Je frémis à l'idée de ce qu'elle dirait. 

— Tu vois, Isabel, murmura Dylan, je t'avais bien dit qu'elle n'était pas comme les religieuses. Elle n'est pas assez méchante pour ça. 

— Je crois que vous avez raison, papa. Je lui ai déjà dit qu'elle était trop gentille pour être une gouvernante. 

— Dois-je comprendre que tu m'as pardonné, Isabel ? Monsieur Moore, ajouta Grâce, je ne vous félicite pas : vous avez appris à votre fille à voler. 

— Oh, mais je savais déjà comment faire ! répliqua Isabel. 

Décidée  à  ne  pas  gâcher  la  bonne  humeur  ambiante,  Grâce  leva  les  mains  au ciel. 

— Vous êtes impossibles, tous les deux! 

— Ainsi parle une vraie gouvernante, déclara Dylan en mordant dans un cornet qui explosa en une pluie de miettes et de sucre sur la table en acajou. 

Leur  gourmandise  était  contagieuse,  et  Grâce  commençait  à  avoir  faim,  elle aussi.  Elle  avait  pourtant  pris  deux  parts  de  hachis  Parmentier,  au  déjeuner. 



Maintenant qu'elle vivait dans une maison où la nourriture ne manquait pas, elle avait l'impression d'être insatiable. 

— Servez-vous, proposa soudain Dylan. Ce ne sont pas quelques sucreries qui vont vous couper l'appétit. 

— Non, merci, répondit-elle, pour ne pas perdre la face. 

Elle vint s'asseoir à la table, évitant de regarder le délicieux dessert. 

—  Lorsque  vous  étiez  petite,  vous  n'avez  jamais  volé  des  bonbons  à  la cuisinière, madame Clairval ? demanda Isabel. 

— Seigneur, jamais ! Je n'aurais pas osé. Dylan l'observait d'un air sceptique. 

— C'est la vérité, insista Grâce. C'est peut-être idiot, mais c'est ainsi. 

—  Puisque  je  possède  cette  maison  et  tout  ce  qu'elle  contient,  y  compris  les pâtisseries,  ce  n'est  pas  exactement  du  vol,  déclara  Dylan  en  se  léchant  les doigts. Pas vrai ? ajouta-t-il en regardant sa fille. 

— Sûr! répliqua-elle, la bouche pleine. 

—  Ne  dis  pas  «  sûr»,  je  t'en  prie,  Isabel,  et  ne  parle  pas  la  bouche  pleine,  la réprimanda  Grâce.  Vous  n'auriez  pas  pu  demander  à  Mme  March  de  vous  les donner, tout simplement ? 

—  Mais  cela  n'aurait  pas  été  drôle,  contra  Dylan.  C'est  bien  mieux  de  les  lui subtiliser sous le nez. 

Isabel hocha la tête d'un air entendu. 

— Si on les lui avait demandés, ce n'aurait pas été 

du tout pareil. 

—  Certes,  mais  je  te  conseille  de  ne  pas  le  faire  tous  les  jours,  Isabel,  sinon Mme March ne te préparera plus de douceurs. 

— De toute façon, elle ne m'attrapera jamais ! Isabel glissa le dernier morceau de pâtisserie dans 

sa bouche, avant de s'approcher du piano. 

— Dès qu'elle  remarquera  leur disparition, elle  saura que c'est toi  la coupable, puisque tu es la seule enfant de cette maison. Enfin, rectifia Grâce en regardant Dylan, peut-être pas. 

Avec un sourire, il se mit à se lécher les doigts, l'un après l'autre. Le geste en soi était plutôt innocent, mais son regard espiègle, et la façon lente et délibérée dont il procédait lui soufflaient qu'il ne pensait pas à quelque chose d'innocent. 

Grâce détourna les yeux. 

— Papa ? Est-ce que je peux jouer sur votre piano ? Il est tellement mieux que le piano droit dans la nursery. 

— Je dois travailler, dit-il en consultant la pendule. Tu pourras revenir après le dîner, avant d'aller te coucher, si Mme Clairval n'a rien prévu pour toi. 

— C'est une bonne idée, approuva Grâce. À présent, si tu montais prendre ton bain, Isabel ? Tu es couverte de miettes et de crème. 

—  Un  bain  à  3  heures  de  l'après-midi  ?  s'exclama  la  fillette,  ravie,  car  cela sortait de l'ordinaire. 



—  Va  prévenir  Molly  que  je  t'ai  demandé  de  le  prendre  maintenant,  plutôt qu'après le dîner. Ainsi, tu auras deux heures pour jouer du piano. 

Isabel ne se le fit pas dire deux fois. Elle se rua vers la porte, puis s'arrêta net. 

— Ce serait mieux pour tous les deux si j'avais moi aussi un Broadway, lança-t-elle à son père. 

— Je ne crois, fit Dylan en lui indiquant la porte du doigt. 

—  Papa,  je  pensais  que   vous   au  moins  vous  comprendriez  à  quel  point  c'est important de travailler avec un bon instrument. 

Elle poussa un profond soupir, puis s'éclipsa. 

— Apparemment, je suis tombé de mon piédestal, commenta Dylan. 

— Jamais. Vous êtes son père. Elle vous adore. 

— Uniquement parce que je lui ai donné quelques sucreries. 

—  Non.  Les  petites  filles  adorent  toujours  leur  père.  Quant  à  moi,  après  une journée passée avec elle, je suis éreintée. 

— C'était sûrement son intention. 

— Bien sûr. Elle essaie de me pousser à bout dans l'espoir que je lui cède parce que ce sera plus facile que de me battre sans cesse avec elle. 

— Ce n'est pas une stratégie très efficace, visiblement. Leçons d'allemand et de mathématiques,  interdiction  de  grignoter  entre  les  repas.  Vous  êtes  une excellente gouvernante, car vous ressemblez un peu à un général d'armée. 

Grâce se redressa sur sa chaise, indignée. 

— Vous exagérez ! 

— Heureusement que je ne suis pas sous vos ordres, continua-t-il. Vous ne me laisseriez rien passer. 

— Comparée aux gouvernantes que j'ai eues à son âge, je suis une bonne pâte. 

Mme  Filbert,  elle,  était  un  véritable  général.  Elle  était  très  stricte  et  prônait l'autodiscipline. 

—  Ah,  voilà  qui  explique  pourquoi  vous  regardez  ce  dessert  avec  envie,  mais que vous ne le prenez pas. 

— Je ne le regardais pas, se défendit-elle. 

—  Ah,  pardon,  fit-il  gravement.  Au  fait,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  dit  la vérité  concernant  votre  cuisinière.  Aucun  enfant  ne  peut  se  vanter  de  n'avoir jamais dérobé une friandise à la cuisine. 

— Moi si. J’étais une petite fille très sage. 

—  Vraiment?  fit-il,  fixant  sa  bouche  pulpeuse.  Vous  ne  faisiez  jamais  de vilaines choses ? 

— Non, répliqua-t-elle, bien décidée à ne pas se laisser troubler par la question insidieuse. 

— Jamais ? 

«  Pas  jusqu'au  scandale  qui  a  ruiné  ma  réputation  et  déshonoré  ma  famille», aurait-elle pu répondre. 

— Jamais, dit-elle à la place. 

— Pourquoi ? 



Il  avait  posé  la  question  d'un  air  si  sérieux,  qu'elle  battit  des  paupières, déconcertée.. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 

— La question est pourtant simple. Pourquoi étiez-vous sage en permanence ? 

— Je... je l'ignore, avoua-t-elle, perplexe, car elle n'y avait jamais réfléchi. 

Il poussa l'assiette vers elle. 

— Non, je n'en prendrai pas. J'essaie de montrer l'exemple à votre    fille. 

— Je sais, mais elle n'est pas là, non ? 

Avec un sourire, il prit le dernier cornet sur l'assiette et l'approcha des lèvres de Grâce. Elle huma l'odeur de gingembre et sentit son estomac se crisper. 

— Allons, insista-t-il d'une voix douce. Je ne vous dénoncerai pas. 

La  gorge sèche,  elle demeura immobile.  Il se  comportait comme un  garnement espiègle,  dérobant  des  sucreries  à  sa  propre  cuisinière  en  faisant  semblant  que c'était  interdit.  Mais  le  plus  ridicule,  c'était  qu'elle  avait  l'impression  d'être  Eve en personne, tentée par la pomme au jardin d'Éden. 

— Vous avez dû être très vilain lorsque vous étiez enfant, lança-t-elle d'un air accusateur. 

— Très. Quand je ne volais pas des pâtisseries, je passais mon temps... 

Il brisa le cornet en deux et en pressa la moitié contre les lèvres de Grâce. 

—  ...  à  essayer  de  convaincre  la  charmante  Michaela  Gordon  de  me  laisser regarder sous ses jupes. 

—  Qui  était  Michaela  Gordon  ?  murmura-t-elle,  alors  que  la  crème  fouettée imprégnait ses lèvres. 

— Une très jolie rousse. La fille du pasteur. 

— Vous tentiez de regarder sous les jupes de la fille d'un pasteur? s'offusqua-t-elle, tout en léchant la crème onctueuse. 

Il  insista  et  elle  prit  ce  qui  restait  de  la  pâtisserie.  Dylan  éclata  de  rire.  Elle sourit. 

Soudain,  Dylan  redevint  sérieux  et  appuya  deux  doigts  contre  les  lèvres  de Grâce. 

 Seigneur...  Alors  qu'elle  le  regardait,  le  désir  déferla  en  elle  telle  une  vague brûlante. Son cœur battait à grands coups sourds. Une lourdeur délicieuse pesait entre  ses  cuisses.  Elle  ferma  les  yeux,  certaine  qu'il  avait  dû  répéter  ce  même geste  des  dizaines  de  fois  avec  d'autres  femmes.  Tout  était  si  facile  pour  un homme  comme  Dylan  Moore.  Les  séducteurs  de  sa  trempe  étaient  dangereux, car  ils  dévastaient  les  cœurs  tel  un  feu  de  forêt,  ne  laissant  après  leur  passage qu'une terre calcinée. 

Elle se ressaisit, s'écarta, et il laissa retomber sa main. Dans son regard sombre, elle décela quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. 

— Vous avez de la crème sur le visage, dit-il, confirmant ses soupçons. 

Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit. 

Il  était  un  artiste  comme  Etienne,  mais  ses  doigts  n'étaient  pas  longs  et  effilés comme  ceux  de  son  défunt  mari.  Non,  Dylan  avait  de  grandes  mains,  avec  des paumes  larges  et  des  doigts  rugueux.  Des  mains  qui  savaient  être  puissantes quand il jouait du piano et tendres quand il caressait une femme. 

— Vous avez des mains merveilleuses, lâcha-t-elle sans réfléchir. 

Elle se serait giflée. 

— Merci. 

Il y eut quelques secondes de silence. 

— Grâce ? 

— Oui, fit-elle, les yeux baissés. 

—  Nous  sommes  amis  désormais,  n'est-ce  pas  ?  Elle  leva  la  tête,  se  força  à croiser son regard. 

— Oui. 

— Flûte alors, lança-t-il d'un air faussement désolé, le regard taquin. 

 

Chapitre 9 

 

Si  l'ouverture  était  brillante,  la  suite  ne  valait  rien.  Furieux,  Dylan  ratura  d'un geste rageur ce qu'il venait d'écrire. Alors que les harmonies auraient dû rendre le thème féminin plus riche et sensuel, elles l'appauvrissaient. 

Exaspéré,  il  lâcha  sa  plume  sur  les  partitions  couvertes  de  ratures  et  de  taches d'encre - pitoyable résultat d'un long après-midi de travail. Jamais il ne pourrait appeler un torchon pareil de la musique ! Il avait envie de tout déchirer. 

Il attrapa  la bouteille de cognac. Les  yeux fixés sur  la partition, il  en avala une longue  gorgée  en  songeant  à  sa  muse.  Cela  faisait  trois  semaines  que  Grâce habitait  sous  son  toit.  Après  le  premier  après-midi  passé  en  sa  compagnie, l'inspiration  l'avait  porté  toute  une  semaine,  lui  permettant  de  composer l'ouverture et le thème masculin. Après l'épisode des cornets au caramel, il s'était attaqué  au  deuxième  mouvement,  cherchant  à  composer  son  thème  féminin autour  de  la  mélodie  lancinante  qui  l'obsédait  depuis  leur  rencontre  au Palladium. 

Ces quinze derniers jours, il avait passé des heures assis à son piano. En vain. Il était  épuisé  et  en  colère.  Le  thème  féminin  continuait  à  lui  échapper.  Il  s'était trituré  le  cerveau  pour  trouver  quelques  maigres  idées,  mais  elles  ne  lui semblaient même pas intéressantes. 

Il jeta un coup d'œil à  la pendule, et se rendit compte qu'il avait  travaillé neuf heures d'affilée.  Il regarda  autour de  lui. Un domestique avait dû  venir tirer  les rideaux  et  allumer  les  lampes.  Il  était  presque  11  heures,  heure  à  laquelle  il sortait d'ordinaire pour s'amuser. 

En  dépit  des  soucis  que  lui  causait  sa  symphonie,  sa  soif  de  divertissements demeurait intacte. Il continuait à passer du temps dans des soirées, à son club ou à des tables de jeu. Ces quinze derniers jours, il avait été dans quelques maisons closes  où  il  s'était  amusé  avec  des  courtisanes,  mais  sans  jamais  monter  avec elles dans une chambre. Pourquoi? Parce qu'aucune d'entre elles n'était Grâce. 

Être ami avec elle. L'idée lui déplaisait toujours autant. 



Dylan  étudia  une  partition,  songeant  que  d'avoir  une  muse  qui  n'était  qu'une amie n'était pas très inspirant. Il froissa le papier d'un geste rageur et le jeta sur la chaise longue où il en rejoignit une dizaine d'autres. 

Il  avala  une  nouvelle  rasade  de  cognac.  Et  s'il  sortait  ?  Mais  il  n'avait  pas vraiment  envie  de  se  changer  les  idées.  Il  voulait  continuer  à  travailler.  Il  posa les  mains  sur  le  clavier,  cherchant  à  oublier  le  sifflement  lancinant  qui  lui transperçait  la tête.  Il  essaya une dizaine d'accords,  les  variant chaque  fois afin de  les  intégrer au  thème de  manière satisfaisante. Sans  succès. Tous ses  efforts ne menaient à rien. 

— Merde, merde et merde ! 

Il planta les coudes sur le clavier qui protesta. Tandis qu'il se frottait les yeux, la pendule sonna minuit. Encore une heure de perdue. 

Depuis  cinq  ans,  il  avait  été  harcelé  par  des  sifflements  atroces,  puis  il  avait retrouvé  l'espoir  et  composé  un  premier  mouvement,  puis  à  nouveau  plus  rien excepté  ce  bruit  odieux.  Et  si  tout  cela  n'était  qu'un  leurre  ?  Grâce  avait-elle raison  de  dire  que  les  muses  n'existaient  pas  ?  Peut-être  n'entendait-il  plus  que les  murmures  d'une  inspiration  qui  aurait  donné  autrefois  des  sonates  et  des symphonies ? 

Il avait l'impression que des griffes acérées lui déchiraient les entrailles. La peur le  paralysait.  Si  seulement  il  avait  pu  redevenir  lui-même,  le  musicien  qui composait  une  sonate  aussi  facilement  que  s'il  écrivait  une  lettre,  celui  qui n'avait  jamais  à  lutter  pour  exprimer  ce  qu'il  ressentait,  qui  parlait  par l'intermédiaire des notes et de la musique. Celui qui ne craignait pas l'échec, qui ignorait le doute et les incertitudes. 

Après  l'accident,  il  s'était  assis  à  ce  piano  des  heures  durant  dans  l'espoir  que quelque chose allait se produire, un déclic qui  lui permettrait d'être de nouveau comme  avant.  Et  puis  un  jour,  il  avait  cessé  d'essayer,  et  son  âme  avait commencé à dépérir. 

Il avait toujours su à quoi il était destiné. Il devait transformer les turbulences de son âme en une œuvre qui avait une forme et une substance, quelque chose qui pouvait être consigné par écrit afin de ne pas disparaître. 

C'était sûrement prétentieux de penser que  les  tourments de son âme pouvaient intéresser l'humanité, mais cela lui avait toujours semblé évident. À vrai dire, il n'avait  pas  eu  le  choix.  S'il  n'extériorisait  pas  le  tumulte  qui  l'animait,  il  savait qu'il cesserait d'exister, non pas en se tirant une balle dans la tête, mais parce que son  être  s'éteindrait  à  petit  feu.  Un  artiste  ne  vivait  que  s'il  parvenait  à s'exprimer. 

La pendule sonna minuit et quart. 

Ses  phalanges  étaient  douloureuses  et  le  sifflement  lui  déchirait  les  tympans tandis  qu'il  contemplait  les  touches  noires  et  blanches.  Il  devait  finir  de composer ce thème. Sans thème, il n'y avait pas de symphonie. 

 Sans symphonie, pas de musique. Sans musique, Dylan Moore sombrerait dans le néant. 



Au fond de son cœur, il connaissait pourtant  la  vérité.  Il ne pouvait pas écrire une  symphonie  ;  il  n'avait  même  pas  assez  de  matière  pour  une  malheureuse sonate.  Tels  des  serpents  venimeux,  les  pensées  mauvaises  sifflaient  dans  son cerveau. 

Pris  d'une  soudaine  envie  de  fuir,  il  se  leva  d'un  bond,  renversant  le  banc.  S'il voulait survivre à cette nouvelle nuit, il devait remplacer la douleur, la peur et le désespoir par quelque chose de joli, d'amusant ou d'anesthésiant. 

Il  décida  de  monter  se  changer  avant  de  sortir,  mais  lorsqu'il  arriva  au  pied  du grand escalier, il entendit un léger son plaintif. Il s'arrêta, reconnaissant le violon de Grâce. 

Depuis cet après-midi où ils avaient partagé des sucreries, la jeune femme l'avait évité,  et  il  n'avait  pas  insisté.  Il  n'avait  pas  l'intention  d'en  rester  à  une  liaison platonique, mais Grâce n'était pas prête à lui céder pour l'instant. Depuis quinze jours, ils se trouvaient dans une impasse. Peut-être pourrait-il y mettre un terme ce soir. 

Il fit demi-tour et se dirigea vers la bibliothèque. Elle jouait un extrait poignant de la  Pathétique.  Il hésita une seconde, puis tourna la poignée. 

Elle était assise sur le canapé recouvert de brocart ivoire, non loin de la fenêtre, les yeux fermés, si concentrée sur sa musique qu'elle ne l'entendit pas entrer. Il ignorait qu'elle utilisait la bibliothèque pour s'exercer la nuit. 

À la  lumière des chandelles,  le  bois satiné de  son instrument  luisait doucement et  ses  cheveux  brillaient  comme  de  l'or.  Sans  un  bruit,  il  referma  la  porte,  s'y adossa, et ferma à son tour les yeux pour écouter. 

Il  se rappelait comme  elle avait eu  peur de jouer devant  lui, le soir du dîner, et combien  ses  craintes  étaient  injustifiées.  Il  lui  manquait  cette  touche  d'éclat  et cet égotisme qui fait le virtuose, mais c'était une très bonne violoniste, et c'était un plaisir de l'écouter. La musique cessa. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Elle  l'étudiait,  le  violon  sous  le  menton  et  l'archet  immobile au-dessus des cordes. 

— Continuez, l'encouragea-t-il. Je passe un excellent moment. 

Aussitôt,  le  visage  de  la  jeune  femme  s'éclaira.  Il  avait  l'habitude  de  faire  des compliments  aux  femmes,  mais  son  visage  radieux  le  mit  mal  à  l'aise,  et  le toucha de manière inattendue. 

— Je vous en prie, poursuivez. 

A sa grande déception, elle secoua la tête. 

— Je joue depuis plusieurs heures déjà, et je commence à avoir mal aux mains. 

Il est temps d'arrêter. 

—  Je  connais  cela,  dit-il  en  serrant  et  desserrant  les  poings  avec  une  grimace. 

Surtout aujourd'hui. 

— Vous avez passé l'après-midi à composer? 

— Oui. 

— Et alors ? 



— Je n'avance pas, répondit-il d'un ton léger. Je suis contrarié, car ma muse ne m'aide pas beaucoup. 

Grâce rangea son violon et son archet dans la boîte ouverte à ses pieds. 

— Vraiment ? Ce n'est pas très généreux de sa part. 

— En quinze jours, elle n'est pas venue une seule fois prendre de mes nouvelles, fit-il en traversant la pièce pour s'asseoir dans le fauteuil en face d'elle. 

Feignant  de  ne  pas  comprendre  l'allusion  à  l'impasse  dans  laquelle  ils  se trouvaient, elle lissa sa jupe. 

— Quelle horrible muse ! 

Il  remarqua  soudain  qu'elle  portait  une  nouvelle  robe  bleu  pervenche, agrémentée  d'un  col  de  dentelle,  et  dont  les  manches  s'arrêtaient  au-dessus  du coude. 

— Grâce, vous ne portez plus de serpillière ! s'exclama-t-il. 

—  J'ai  commandé  quelques  robes  à  la  couturière,  comme  vous  me  l'avez demandé.  Elles  sont  arrivées  ce  matin.  J'avoue  que  c'est  agréable  d'avoir  de jolies tenues. 

— Elle vous va à ravir. Et je constate que, contrairement à ma fille, la dentelle ne vous déplaît pas. 

Grâce éclata de rire. 

—  Peut-être  qu'Isabel  finira  par  l'aimer,  elle  aussi,  comme  elle  commence  à apprécier l'allemand. 

— Se montre-t-elle plus coopérative ? 

— Pas vraiment. Elle trouve que c'est une langue très laide. 

— Mais elle vous obéit et apprend ses leçons ? 

— Elle obéit la plupart du temps, mais de mauvaise grâce. Elle se plaint de tout, simplement  pour  le  plaisir  de  me  contrarier.  Il  est  évident  qu'elle  n'a  pas l'habitude de se plier à des contraintes, mais j'avance pas à pas. C'est un travail de longue haleine. 

— Si vous avez besoin de moi pour la réprimander, n'hésitez pas. 

— Je préférerais que vous passiez un peu plus de temps avec elle, répondit-elle posément. 

Dylan détourna les yeux. 

— Je travaille sur une symphonie qui me prend énormément de temps. 

C'était une excuse, et il le savait, mais, bon sang, son travail était vital pour lui ! 

Il éprouva néanmoins une pointe d'insatisfaction. 

— J'essaierai d'être plus disponible, se surprit-il à dire. 

— Je suis désolée que vous ayez des soucis avec votre musique. 

— Je viens voir ma muse pour qu'elle m'aide, la taquina-t-il, et voilà que je la trouve en train de jouer du Beethoven. 

— Cela aurait pu être pire ! fit-elle en riant. J'aurais pu jouer du Mozart. 

— Comme je n'ai jamais jalousé Mozart, cela m'aurait moins ennuyé. 

— Vous n'enviez tout de même pas Beethoven ? 



— Non, pas  le  moins du monde.  Il a seulement composé  l'une des plus belles symphonies qui ait jamais existé. 

Dylan marqua une pause, avant d'ajouter avec une grimace : 

— Le salaud. 

Grâce ne put s'empêcher de rire. 

— Vous parlez de la Neuvième ? 

—  Bien  sûr.  Il  a  transformé  une  sonate  de  fond  en  comble,  en  ajoutant  des marches  funéraires,  des  adagios...  Mais  au  lieu  d'être  la  bouillie  incohérente  à laquelle on aurait pu s'attendre, c'est juste et magnifique. Pas une seule faute. On ne peut imaginer mieux. Je l'envie terriblement, Grâce. 

Il avait parlé avec une telle véhémence qu'elle redevint sérieuse. 

—  Vous  avez  oublié  de  mentionner  qu'il  était  sourd  quand  il  l'a  composée, remarqua-t-elle doucement. Cela, on ne peut pas le lui envier. 

Il  faillit  sourire  tant  cela  lui  semblait  ironique.  Lui  n'était  pas  sourd,  non.  Il entendait trop. 

— Non, en effet, on ne peut pas l'envier sur ce point. 

Elle  ne  répondit  pas,  se  contentant  de  l'étudier  avec  compassion,  et  quelque chose qui ressemblait à de la compréhension. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? s'enquit-il. A quoi pensez-vous ? 

— Je pense à mon mari, dit-elle d'une voix sourde, le regard soudain absent. 

Il se raidit, comme si un inconnu venait d'entrer dans la pièce. Il savait que pour Grâce le passé était un sujet douloureux, et il voulait en connaître la raison. 

— Où est-il ? 

— Il est mort il y a deux ans. 

Il se demanda si c'était là la cause de son chagrin, car elle s'était exprimée d'un ton si détaché. Ni son visage ni sa voix ne trahissaient une quelconque émotion. 

Cela lui parut étrange. 

— Pourquoi est-ce que vous avez pensé à lui en me regardant ? 

— D'une certaine façon, vous me le rappelez. 

— En bien ou en mal ? risqua-t-il, pas vraiment certain de vouloir entendre la réponse. 

— Ni l'un ni l'autre. 

Elle  lui  avait  demandé  de  ne  pas  l'interroger  sur  son  passé,  mais  Dylan  était curieux. Il lui prit la main. 

— Après deux ans, est-ce que vous le pleurez toujours ? 

— Est-ce que je le pleure? répéta-t-elle. Je... Elle prit une profonde et tremblante inspiration. 

C'était la première fois qu'elle montrait de l'émotion. 

— J'ai arrêté de le pleurer il y a longtemps. 

— Votre main est glacée, murmura-t-il. 

S'il  avait  été  galant,  il  aurait  allumé  le  feu  dans  la  cheminée,  mais  il  avait  une meilleure idée pour la réchauffer. Il enserra sa petite main entre les siennes. 

— Détendez-vous. Laissez-moi vous réchauffer. 



— Non. 

Et  pourtant,  il  perçut  dans  sa  voix  une  pointe  d'hésitation.  Elle  tenta  de  se libérer, mais il la retint. 

— Que redoutez-vous ? demanda-t-il. 

— De souffrir. 

La réponse était simple, franche, irréfutable. 

— Je ne vous ferai pas de mal. 

— Non, en effet. Parce que je ne vous le permettrai pas. 

— Est-ce que votre mari vous a fait souffrir ? Le regard de Grâce se fit lointain. 

— Il m'a offert quelques-uns des moments les plus heureux de mon existence. 

Comme  sa  voix  sonnait  bizarrement  !  Elle  évoquait  des  émotions  puissantes avec  un  tel  détachement,  et  pourtant,  elle  n'était  pas  détachée.  Dylan  détestait cette façon qu'elle avait de regarder au-delà de son épaule, comme si elle voyait le  fantôme  d'un  autre  homme.  Cependant,  elle  lui  permettait  de  la  toucher,  et cela lui suffisait. 

Il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  glissa  le  bras  autour  de  ses  épaules.  Elle  ne  se détourna pas, mais continua à fixer un point invisible dans l'espace. 

—  J'aimerais  vous  rendre  heureuse,  chuchota  Dylan  en  déposant  un  baiser  sur son poing fermé. 

Doucement, ses doigts se déplièrent, et il embrassa la paume offerte. 

— Je le pourrais, Grâce. Je pourrais vous rendre heureuse. 

— Oui, je le crois, murmura-t-elle, un rien étonnée. Mais cela ne durerait pas. 

— Est-ce que cela ne suffit pas ? Le bonheur est si rare dans la vie. Ne pouvons-nous le saisir lorsqu'il passe à notre portée, et en profiter le temps qu'il dure? 

— Pour ne plus vivre que de souvenirs  lorsqu'il s'enfuit ? rétorqua-t-elle d'une voix soudain dure. 

Si  penser  à  son  mari  la  rendait  amère,  il  allait  chasser  ce  dernier  de  son  esprit sur-le-champ. 

Il  lui  lâcha  la main  et  lui effleura  la joue. Puis il tourna doucement sa tête vers lui,  s'inclina  sur  elle  et  l'embrassa.  Elle  ferma  les  paupières,  mais  garda  les lèvres  closes.  Il  les  frôla  de  la  langue,  et  lorsqu'elle  céda  enfin  et  entrouvrit  la bouche,  des  épées  de  plaisir  lui  transpercèrent  le  corps.  Il  glissa  la  main  sur  sa nuque,  sous  la  soie  de  ses  cheveux,  tandis  qu'il  approfondissait  son  baiser.  Il explora  la  douceur  de  ses  lèvres,  aspira  sa  langue,  lécha  ses  dents,  goûta  son parfum délicieux. 

Elle  avait  pris  un  peu  de  poids  depuis  qu'elle  habitait  chez  lui,  et  il  ne  put  que s'en féliciter. 

Lorsqu'il caressa la courbe de sa hanche, elle se raidit. Il cessa tout mouvement, attendit, mais elle ne le repoussa pas. Elle s'agita légèrement et un  gémissement lui échappa tandis qu'elle interrompait leur baiser. 

Était-ce un refus ? Il décida que non, et laissa courir sa main le long de sa cuisse. 

Il lui embrassa sa joue, le lobe de l'oreille, tout en lui caressant le genou à travers la robe. 



La respiration de  Grâce s'était accélérée.  Il  la  sentait frissonner, mais  elle ne  le touchait pas, et cette retenue était terriblement érotique. Il souleva les jambes de Grâce  et  inclina  la  jeune  femme  en  arrière  jusqu'à  ce  que  sa  tête  repose  sur l'accoudoir du sofa. Penché sur elle, il lui caressa les seins. Il n'en sentait pas la pointe  à  travers  les  épaisseurs  de  tissu,  mais  le  seul  fait  d'imaginer  sa  poitrine dénudée l'enflammait. 

Elle leva la main pour lui caresser doucement la joue d'un geste presque craintif, et une flambée de désir s'alluma en lui. 

—  Grâce,  grogna-t-il,  vous  êtes  si  belle,  si  délicieuse.  Il  dénoua  le  premier bouton de sa robe, et sa main fine lui enserra le poignet. « Surtout ne dites rien, la supplia-t-il en silence. Pas encore, pas maintenant. » 

— Laissez-moi faire, murmura-t-il. Laissez-moi vous aimer. 

Soudain, elle se figea entre ses bras comme si elle venait de recevoir un baquet d'eau froide. 

— L'amour ! s’écria-t-elle en le repoussant de toutes ses forces avant de bondir sur  le  sol.  Comme  vous  en  parlez  légèrement!  continua-t-elle,  pantelante,  le regard de glace. Alors que vous ne savez même pas ce que c'est. 

Le corps lourd de désir, Dylan s'efforçait de reprendre ses esprits. 

—  Et  bien  sûr,  vous,  vous  en  savez  bien  plus  que  moi,  répliqua-t-il,  irrité,  en s'adossant au sofa. 

— Je le pense, oui. 

Son regard se perdit au-delà de lui, du côté de la fenêtre, comme si elle pouvait voir  à  travers  les  rideaux  de  velours.  De  nouveau,  elle  s'échappait  là  où  il  ne pouvait  la  suivre.  Son  visage  de  madone  s'adoucit,  prit  une  expression  de tendresse mélancolique qu'il détesta, car elle ne lui était pas destinée. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  en  se  levant.  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  enterré votre cœur avec votre mari. 

— Que savez-vous de mon cœur? répliqua-t-elle. J'ai passionnément aimé mon mari.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer  l'autre  plus  encore  que  soi-même.  Je  doute  que  vous  sachiez  ce  qu'est  le  véritable  amour  ou  ce  qu'il signifie! 

Il sentit la colère gronder dans ses veines. 

—  A  présent,  c  est  vous  qui  prétendez  connaître  le  cœur  d'un  autre.  J'ai  aimé autrefois, Grâce, même si cela vous semble difficile à croire. J'ai aimé la même personne depuis l'âge de sept ans. Elle était tout ce que je n'étais pas, et c'est la seule que j'aie jamais désirée. J'avais vingt et un ans quand j'ai quitté Cambridge et  que  je  suis  venu  lui  demander  de  m'épouser.  Mais  j'étais  le  fils  cadet  d'un châtelain, un garçon un peu rebelle, un peu fou. Personne n'a été étonné qu'elle décline  ma  proposition.  Plus  d'une  décennie  s'est  écoulée  depuis  et  j'ai  perdu mes  illusions  sur  l'amour,  mais  je  me  souviens  avec  une  douloureuse  clarté  ce que  l'on  ressent  quand  on  aime...  chaque  moment  glorieux,  lumineux  et dévastateur. 



 Dylan  inspira  profondément.  Un  poids  lui  oppressait  la  poitrine,  et  il  avait  le sentiment  de  s'enfoncer  dans  des  sables  mouvants.  Il  se  rappela  la  ravissante jeune fille rousse, un pré à la campagne, des baisers volés, et cette demande en mariage sous un vieux chêne lors d'une chaude nuit d'été. 

—  Elle  s'appelait  Michaela  Gordon.  Oui,  c'était  la  fille  du  pasteur.  Le  libertin que  je  suis  devenu  a,  semble-t-il,  un  faible  pour  les  femmes  vertueuses.  Que diraient les gens s'ils savaient ? conclut-il d'un air ironique. 

Il s'inclina brièvement, puis se dirigea vers la porte qu'il claqua en sortant. 

 

Chapitre 10 

 

Financé  par  des  familles  qui  partageaient  les  opinions  du  parti  libéral,  Brook's était  un  club  où  se  retrouvaient  notamment  les  natifs  du  Devonshire,  mais  ses membres ne s'intéressaient pas outre mesure à la politique. À vrai dire, c'était un club qui plaisait aux radicaux, aux artistes et aux joueurs. L'endroit idéal pour un homme comme Dylan Moore. 

Ce soir-là, il était à la recherche de son ami Hammond. Le vicomte était toujours partant pour partager avec lui des divertissements peu recommandables et Dylan avait grand besoin de se divertir. 

Il trouva son ami installé dans un coin confortable du grand salon, en compagnie de  deux  de  leurs  connaissances,  Lord  Damon  Hewitt  et  le  jeune  Sir  Robert Jamison. Un sourire aux lèvres, il songea que c'était le groupe idéal pour passer une bonne soirée. 

S'il  s'était  ressaisi  depuis  la  mésaventure  survenue  dans  la  bibliothèque  une heure  auparavant,  il  était  néanmoins  à  cran  et  avait  un  besoin  urgent  de  se défouler. Les pubs et les tavernes dans le quartier de Temple Bar lui semblaient parfaits pour commencer, et ses trois amis seraient sûrement ravis de se joindre à lui pour boire plus que de raison et courir le jupon. 

Élancé,  mince  et  musclé,  le  vicomte  Hammond  était  un  escrimeur  aussi  doué que Dylan. Il avait les cheveux et les yeux bruns, et depuis quelque temps portait un collier de barbe, ce que Dylan appréciait puisque ce n'était pas à la mode.. 

— Moore ! s écria Hammond à sa vue. Nous étions justement en train de parler de toi. 

Les trois hommes sirotaient du porto, un alcool doux que Dylan n aimait guère. 

Il fit signe à un maître d'hôtel de lui apporter sa boisson préférée. 

—  Vous  parliez  de  moi  ?  s'étonna-t-il  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

Quel sujet de conversation ennuyeux ! 

— Voilà des siècles que je ne t'ai pas croisé chez Angleo ! Que deviens-tu ? 

— Je travaille sur une symphonie. Je n'ai pas beaucoup de temps. 

—  Débrouille-toi  pour  en  trouver,  mon  vieux.  Je  n'ai  pas  de  partenaire  à  la hauteur avec qui exercer mes talents au fleuret. 

— Je suis bien meilleur escrimeur que toi. 



—  Tu  plaisantes  !  Lors  de  notre  dernier  combat,  je  t'ai  renvoyé  à  tes  chères études. 

— Uniquement parce que j'ai glissé sur une pierre et que je suis tombé du mur. 

Quelques  mois  auparavant,  dans  Regent's  Park,  Dylan  et  Hammond  s'étaient affrontés  à  l'épée,  en  équilibre  sur  un  muret  de  pierre,  à  la  grande  joie  des promeneurs. Comme la plupart des exploits de Dylan, celui-ci avait été rapporté dans les gazettes. 

— Je suis sérieux, Moore, persista Hammond. La saison est commencée depuis un mois, et tu n'as pas encore fait la une des journaux à scandale. 

— On ne parle plus de toi, renchérit Sir Robert. Pas de répliques insolentes lors de dîners guindés. Pas de courses d'obstacles débridées dans Hyde Park. Pas de ragots concernant des triplées dans un bordel... 

— Elles étaient jumelles, corrigea Dylan. Et ce n'était pas dans un bordel, mais dans un hammam. 

—  Moore,  avoue  que  tu  as  été  un  peu  ennuyeux  cette  saison,  intervint  Lord Damon. Ne serait-il pas temps que tu fasses honneur à ta réputation ? 

—  Que  diriez-vous  d'y  remédier  sur-le-champ  ?  proposa  Dylan,  tandis  qu'on posait devant lui un verre et une bouteille de cognac. Je suis ouvert à toutes les suggestions ! Surtout si elles impliquent des jolies filles... 

Au diable les femmes vertueuses ! pensa-t-il avec amertume en vidant son verre d'une lampée. 

—  Qu'allons-nous  faire,  messieurs  ?  s'enquit  Hammond,  le  regard  brillant  à  la perspective d'une soirée agitée. Traîner dans Seven Dials ? À moins que Dylan et  moi  n'échangions  quelques  coups  d'épée  sur  la  rambarde  du  pont  de Westminster ? 

Dylan remplit son verre, s'apprêtant à répondre, mais Robert le prit de vitesse. 

—  Tiens,  voilà  Sir  George  Plowright,  chuchota-t-il.  L'autre  jour,  Givens  a essayé  de  battre  le  record,  mais  il  n'a  tenu  que  huit  minutes.  Plowright  est toujours  champion  de  boxe  chez  Gentleman  Jackson.  Ça  fait  trois  ans  qu'il détient le titre. 

—  L'escrime  exige  beaucoup  plus  d'habileté  que  la  boxe,  déclara  Damon  d'un ton sentencieux. 

— Je ne suis doué ni pour l'un ni pour l'autre, fit Robert sombrement. 

Dylan lui flanqua une tape amicale sur l'épaule. 

—  A  vingt-deux  ans,  tu  es  encore  jeune,  mon  ami.  Dans  quelques  années,  tu nous surpasseras tous. 

Tête  haute,  bombant  le  torse,  Sir  George  entra  dans  la  pièce.  Comme  à  son habitude,  il  portait  une  tenue  de  soirée  colorée.  Il  était  aussi  réputé  pour  ses tenues extravagantes que pour ses prouesses de pugiliste. En compagnie de l'un de ses proches, Lord Burham, il s'installa non loin des quatre amis. 

—  Il  s'est  surpassé  ce  soir,  murmura  Dylan  en  le  détaillant  dans  le  miroir suspendu au-dessus de la tête de Damon. Un gilet rose et une redingote bleue ? 

Seigneur, quelle audace ! 



— C'est à peine croyable que ce poseur affublé de pantalons à rayures roses et bleues, d'un gilet rose, et qui pèse plus de cent kilos, soit le meilleur boxeur de Westminster, se désola Hammond. 

— Quelle ironie du sort, non ? renchérit Sir Robert. A le voir, on penserait qu'il préfère les garçons. 

Dylan sourit. 

— Pas du tout, mon jeune ami. Sir George a un autre souci. 

— Lequel ? 

— Les filles prétendent qu'il dégaine un peu trop vite, s'amusa Lord Damon. Il semblerait  qu'il  n'ait  pas  le  temps  de  placer  son  arme  dans  la  bonne  position avant de tirer. 

Les  quatre  hommes  se  mirent  à  rire  de  bon  cœur,  si  bien  que  l'objet  de  leur discussion dut élever la voix pour se faire entendre. 

—  Burham,  n'est-il  pas  honteux  que  Moore  refuse  de  se  battre  avec  moi  ? 

déclara-t-il  à  son  compagnon.  Je  commence  à  penser  que  sa  réputation  est grandement usurpée. 

Dylan croisa le regard de Sir George dans le miroir, leva son verre en souriant, puis continua à siroter son cognac. 

— Voilà un homme dont on vante le courage, insista Sir George. Et pourquoi, je vous  prie?  Parce  qu'il  mène  une  vie  dissolue  ?  Est-ce  que  cela  mérite  qu'on l'admire tant ? 

—  Méfie-toi,  Dylan,  murmura  Robert  en  se  penchant  vers  son  ami.  Il  te provoque délibérément. Et en public, qui plus est. 

— Cela ne m'étonne pas, répondit Dylan. Tout le monde sait que Sir George et moi ne nous apprécions guère. 

— Il y a quelques années, l'imbécile a mis Moore au défi de se battre avec lui à l'épée, expliqua Lord Damon à leur jeune ami. Évidemment, il a été battu à plate couture. Il caresse toujours l'espoir de prendre sa revanche en persuadant Moore de boxer contre lui. 

— Ou en me faisant bannir de la bonne société, ajouta Dylan. 

Sir George éleva de nouveau la voix. 

— Il mène une vie scandaleuse, bafouant la morale sans vergogne. Mais les gens le tolèrent sous prétexte que c'est un grand artiste. Pour ma part, je ne trouve pas que ce soit là une raison valable. 

Un silence  tendu s'était abattu dans  la pièce.  Feignant de ne s'adresser qu'à son ami Burham, Sir George poursuivit : 

—  Moore  mène  une  vie  de  débauche  et  d'excès  qui  ne  mérite  que  le  mépris. 

Comment  ose-t-il  embrasser  des  jeunes  filles  dans  une  salle  de  bal?  Ou  vivre ouvertement avec des actrices et fréquenter des prostituées ? Moi, j'appelle ça de la luxure. 

Dylan se raidit dans son fauteuil, se demandant si quelqu'un avait entendu parler de  Grâce.  Ou  d'Isabel  ?  Sa  propre  réputation  le  laissait  indifférent.  Il  en  était même  plutôt  fier,  mais  s'il  entendait  une  seule  parole  méprisante  concernant Grâce ou sa fille, Sir George le regretterait. 

Il se retourna pour lui faire face et le gratifia d'un sourire moqueur. 

—  À  vous  entendre  pérorer  ainsi,  Sir  George,  on  jurerait  que  vous  avez l'intention d'entrer dans les ordres. 

—  Quant  à  vous,  monsieur,  il  apparaît  que  vos  besoins  en  matière  de  femmes sont insatiables. Un vrai coq ! 

— Comment le sauriez-vous ? À en croire la rumeur, vous n'arrivez même pas à franchir les portes du paradis. 

Il y eut quelques éclats de rire ici ou là, tandis que Sir George s'empourprait. 

—  N  ayez  pas  l'air  aussi  défait,  mon  cher,  s'entêta  Dylan  d'un  air  faussement apitoyé. Il paraît qu'il existe certaines herbes qui stimulent... euh... l'endurance. 

Sir  George  se  leva  d'un  bond,  et  fit  un  pas  en  direction  de  Moore,  les  poings serrés. 

Hammond posa la main sur l'avant-bras de Dylan qui commençait à s'agiter sur son siège. 

— Laisse tomber, Moore. Ça ne vaut pas le coup de se battre pour des choses aussi futiles. 

Mais Dylan n'était pas prêt à courber l'échiné. Il mourait d'envie d'en découdre, surtout ce soir, et Sir George aussi, visiblement. 

— Je n'en ai pas la moindre envie, déclara-t-il plaisamment. 

Pour  seule  réponse,  Hammond  plaça  les  mains  sur  la  table  et  fit  semblant  de jouer  du  piano.  Dylan  laissa  échapper  un  soupir  agacé.  Pour  une  fois,  son  ami faisait preuve de bon sens. Il leva les yeux vers Sir George et commença à battre en retraite. 

— Je suis un adepte de l'escrime et vous de la boxe, Sir George. Nous sommes des  hommes  du  monde  qui  pratiquons  des  sports  différents  et  apprécions  la compagnie des femmes. Restons-en là, je vous en prie. 

Sir George s'approcha d'un pas en bombant le torse. 

— Vous, un homme du monde, Moore ? Alors que vous refusez de vous engager dans  un  vrai  sport  de  gentlemen,  quoi  qu'on  dise  ou  fasse  ?  Selon  moi,  vous manquez  du  plus  élémentaire  courage  pour  le  prouver.  Vous  n'êtes  pas  un gentleman, Moore, mais un lâche. 

Une insulte aussi grave méritait un duel, mais Dylan se contenterait d'un combat. 

Il posa son verre brutalement sur la table, repoussa son fauteuil et se leva. 

— Vous allez trop loin, monsieur, s’écria-t-il. Je ne permettrai à personne de me traiter de lâche, et surtout pas à un paon vêtu de rose ! 

Comme il se jetait en avant sur son adversaire, Hammond bondit et le ceintura. 

De  son  côté,  Burham  agrippa  Sir  George  par  le  bras.  Ils  tentèrent  de  maintenir les deux hommes à bonne distance. 

—  Je  ne  laisserai  pas  passer  cette  insulte,  Hammond,  déclara  Dylan  en  se dégageant. Voilà des années que Plowright veut ce combat, cette fois il l'aura. 

Sir George eut un sourire triomphant. 



— Où et quand ? 

— Moore, ne sois pas stupide ! s'exclama Hammond. Tu n'as pas fait de boxe depuis Cambridge. Pense à tes mains, mon vieux ! 

— Est-ce que tu laisserais un homme te traiter de lâche ? Et vous deux ? ajouta Dylan à l'adresse de Robert et de Lord Damon. 

Les trois hommes demeurèrent silencieux. 

— Quel est le record à battre dans un combat avec cet imbécile ? reprit Dylan. 

Ses amis ne répondirent pas. 

—  Qu'on  me  dise  le  temps  à  battre  contre  Sir  George  Plowright,  lança-t-il, s'adressant à tous les gentlemen présents. 

— Le record s'établit à vingt et une minutes et quatre secondes, cria quelqu'un. 

— Parfait, fit Dylan. Après vous, ajouta-t-il en indiquant la porte à Sir George. 

Celui-ci arqua un sourcil étonné. 

— Maintenant ? Dans la rue ? Comme cela vous ressemble, Moore. 

— Si la rue ne convient pas à  votre sensibilité  raffinée, allons dans  la cour de l'écurie. Je dois laver cet affront sans attendre. Qu'y a-t-il, Sir George ? fit-il en voyant l'autre hésiter. Vous craignez qu'un peu de crottin de cheval ne gâte votre jolie chemise ? 

— Allons-y de ce pas, répliqua Sir George en tournant les talons. 

—  Je  vais  délimiter  le  ring,  proposa  Burham  avec  un  soupir  en  suivant  son compagnon. 

Dès qu'ils furent sortis, les conversations reprirent de plus belle. Les paris étaient ouverts. Après tout, le  Brook's était un club de parieurs invétérés. 

— Abandonne, Dylan, insista Lord Damon. Tu risques de te bousiller les mains. 

Dylan  ne  répondit  pas.  Il  ôta  sa  redingote,  commença  à  déboutonner  son  gilet. 

En  fait  de  divertissement,  cela  allait  beaucoup  plus  loin.  C'était  une  question d'honneur, à présent. La fureur qui grondait en lui devait trouver un exutoire, et peu lui importait que Plowright en fasse les frais. 

Il  arracha  son  gilet,  dénoua  sa  cravate,  se  débarrassa  de  sa  chemise,  tandis  que ses amis continuaient à le supplier de renoncer. 

— Réfléchis, insista Hammond. Tout cela n'a aucun sens. Personne ici, excepté Sir  George,  n'aurait  l'idée  de  te  traiter  de  lâche.  Et  tout  le  monde  sait  qu'il  te cherche depuis que tu l'as battu à l’épée. En plus, il est ivre. 

—  Tant  mieux  !  Moi,  je  suis  aussi  sobre  qu'un  pasteur.  Ça  me  donnera  un avantage sur lui. 

— J'en doute, mais si tu  es décidé  à commettre cette folie, mets au moins des gants. 

— Hammond, tu deviens  ennuyeux, rétorqua Dylan  en s'attachant  les cheveux avec  sa  cravate.  Personne  n'utilise  de  gants  en  dehors  des  entraînements. 

Acceptes-tu d'être mon second ? 

Exaspéré, Hammond leva les mains au ciel. 

— Évidemment. Tu te souviens des règles ? 

— Tu ferais mieux de me les rappeler. 



Tandis  qu'ils  quittaient  le  salon,  Hammond  lui  rappela  les  règles  édictées  par Broughton. 

Sir  Robert  et  Lord  Damon  leur  emboîtèrent  le  pas.  Les  autres  gentlemen  les imitèrent.  Ils  sortirent  dans  Saint-James  Street  et  se  dirigèrent  vers  les  écuries situées  à  l'arrière  du  club.  On  avait  dû  se  donner  le  mot,  car  des  hommes sortaient aussi du  Whites,  un cercle voisin, pour assister au combat. 

Dans la cour de l'écurie, on avait dégagé un espace et tracé les lignes du ring sur le  sol  à  la  craie.  Sir  George,  Burham  et  quelques-uns  de  leurs  amis  attendaient Dylan. 

— Dylan, arrête ! cria quelqu'un. 

Dylan reconnut la voix de son meilleur ami, le duc de Tremore. Il l'aperçut dans la foule, car il dépassait tout le monde d'une tête, mais il choisit de l'ignorer. 

Sir  George  avait  retiré  sa  veste,  mais  il  avait  gardé  sa  chemise  dont  il  avait retroussé  les  manches.  Les  vrais  gentlemen  n'exposaient  probablement  pas  leur torse à l'air frais de la nuit, songea Dylan en esquissant un sourire ironique. 

Il n'avait pas boxé depuis des années. Il se remémora les quelques leçons prises à Cambridge. 

Les  deux  hommes  choisis  pour  arbitrer  le  combat  abaissèrent  le  bras  et reculèrent  d'un  pas.  Sir  George,  lui,  continua  à  saluer  la  foule.  Sachant  que  la meilleure défense, c'était  l'attaque, Dylan  lui décocha un coup de poing dans  la mâchoire si violent qu'une onde de douleur se répercuta dans tout son bras. Bon sang,  il avait  oublié à quel point boxer faisait mal  !  Il  esquiva  la riposte de Sir George, puis lui assena un deuxième coup au thorax. 

Hélas, il fut moins chanceux ensuite. Lorsque Sir George l'envoya dinguer sur le sol, Hammond tenta de le convaincre de ne pas se relever. 

— Ça suffit maintenant, Moore, dit-il à mi-voix tandis que l'arbitre entamait le décompte. 

— Pas question ! Je veux passer au moins vingt et une minutes et cinq secondes à batailler avec ce petit coq. 

Il se releva, l'arbitre s'écarta et le combat reprit. 

Le poing de Plowright arriva sur sa joue tel un boulet de canon, mais il l'esquiva, et réagit en décochant un direct à la mâchoire de son adversaire qui chancela. Sir George  prit  sa  revanche  quelques  secondes  plus  tard  en  lâchant  une  série  de coups  dans  la  tête  de  Dylan.  Ce  dernier  crut  que  son  crâne  allait  éclater,  et  le sifflement dans son cerveau s'intensifia. 

Il réussit à atteindre les côtes de son adversaire, et eut la satisfaction d'entendre un léger craquement. 

Hélas,  sa  satisfaction  fut  de  courte  durée  !  Quelques  secondes  plus  tard,  Sir George l'envoya à terre pour la deuxième fois. Il entendit l'un des deux arbitres commencer le décompte, puis la voix rauque de Tremore qui hurlait : 

—  Hammond,  bonté  divine,  tu  es  son  second  !  Sors-le  de  là  !  Il  va  se  faire massacrer ! 

Il sentit Hammond le saisir par les aisselles pour le tirer hors du carré. 



— Lâche-moi ! tempêta Dylan. 

Il  s'arracha  aux  mains  de  son  ami,  se  redressa  et  affronta  de  nouveau  son adversaire, sourd aux supplications de ses amis. 

Le combat continua encore et encore. Jamais Dylan n'aurait imaginé que vingt et une  minutes  et  cinq  secondes  pouvaient  paraître  aussi  interminables  !  Jusqu'à récemment, il s'entraînait à l'escrime et soulevait des poids six jours par semaine chez Angleo. Il se promit de s'y remettre, symphonie ou pas. 

En  dépit  de  son  excellente  forme  physique,  il  sentait  son  corps  faiblir  sous  les coups de boutoir répétés de son adversaire, car Sir George était un bien meilleur boxeur que lui. Il esquivait, attaquait, ou encaissait les coups quand il ne pouvait faire  autrement,  mais  il  était  chaque  fois  plus  difficile  de  se  relever.  Le  choc sourd  des  poings  qui  s'écrasaient  sur  la  chair  et  les  cris  des  spectateurs s'évanouirent peu à peu. Bientôt, il n'entendit plus que le sifflement dans sa tête. 

Même en un moment pareil, ce satané bruit ne le laissait pas en paix ! 

Il  déversa  sa  rage  sur  le  visage  qui  lui  faisait  face.  Son  bras  décrivit  un  arc  de cercle et atteignit Sir George en pleine mâchoire. Le coup était si puissant que la tête  de  Plowright  valsa  sur  le  côté.  Dans  le  halo  de  lumière  que  distillait  le réverbère, Dylan vit le sang et la sueur gicler autour de la tête de son adversaire. 

Il parvint à placer un deuxième coup, mais avant qu'il ait  le temps d'en ajouter un  troisième,  quelque  chose  le  frappa  au  plexus  solaire,  puis  une  massue  le cogna à  la mâchoire, et il se sentit basculer  en arrière avec  l'impression irréelle de flotter dans les airs. 

Son dos entra brutalement en contact avec le sol. Il en eut le souffle coupé. 

Il cligna des yeux. Des étoiles scintillaient sur un ciel de velours noir.  Curieux, songea-t-il. D'ordinaire, à cause des fumées de charbon et des réverbères au gaz, on ne  voyait pas  les étoiles  en  ville. Il cligna de nouveau des  yeux  et  les jolies étoiles  s'évanouirent  dans  les  ténèbres.  Des  mains  le  tiraient  pour  l'extraire  du carré  marqué  à  la  craie.  Cette  fois,  il  ne  se  débattit  pas.  Il  ignorait  combien  de temps  s'était  écoulé  depuis  le  début  du  combat,  mais  il  espérait  avoir  atteint vingt et une minutes et cinq secondes. 

Les mains le lâchèrent. Il voulut se relever, mais il en fut incapable. Impossible aussi d'ouvrir  les  yeux.  Il  essaya de se  concentrer, serra  les poings,  les  relâcha. 

Ses mains lui faisaient mal, mais il savait qu'il n'avait rien de cassé. 

« J'ai eu de  la chance  », pensa-t-il,  et il faillit éclater de rire. Quels que fussent les risques insensés qu'il prenait, s'acharnant à détruire son corps ou son esprit, il s'en  sortait  toujours.  Ainsi,  même  s'il  en  consommait  souvent,  il  n'était  pas dépendant du laudanum, et les paris dangereux, comme ce combat de boxe, ne le mutilaient pas. 

Le sifflement s'était atténué, si bien qu'il entendait de nouveau la foule. Des voix parlaient  au-dessus  de  lui.  Il  fit  un  effort  pour  ouvrir  les  yeux.  Il  avait l'impression que son visage avait doublé de volume. 

Deux  visages  familiers  étaient  penchés  au-dessus  de  lui.  Constatant  qu'il reprenait ses esprits, ses amis s'agenouillèrent de chaque côté de son corps. 



—  Tremore,  croassa-t-il,  tu  es  rentré  de  la  campagne  pour  la  saison,  je  vois. 

Comment vas-tu, mon vieux ? 

— Mieux que toi, on dirait. 


Dylan  regarda  l'homme  à  sa  gauche.  Hammond.  C'était  si  diablement  amusant de  voir  ces  deux  hommes  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il  voulut  rire,  mais  son gloussement se transforma en grimace de douleur. 

— Voilà un pari à prendre. Combien de temps le duc de  Tremore et son beau-frère Lord Hammond supporteront-ils de se côtoyer sans s’étriper ? 

Aucun des deux ne daigna répondre. Ils lui palpaient le corps à la recherche de fractures.  Dylan  était  certain  que  ses  mains  étaient  indemnes.  Le  reste  lui  était indifférent.  Il  ne  dirait  sans  doute  pas  la  même  chose  le  lendemain,  lorsque  la douleur se réveillerait, mais pour l'heure, une seule chose l'intéressait. 

—  Est-ce  que  j'ai  battu  le  record  ?  demanda-t-il  à  Hammond,  dont  le  visage devenait étrangement flou. 

— Oui. 

— De combien ? 

— Je l'ignore. J'ai eu beau te crier d'arrêter, que tu avais gagné, on aurait dit que tu ne m'entendais pas. 

Dylan s'humecta les lèvres, sentit le goût du sang. 

— Je veux savoir combien de temps j'ai tenu. 

— On le saura plus tard. Il tenta de secouer sa tête. 

— Maintenant. 

—  Même  si  tu  n'avais  pas  battu  le  record,  tu  t'es  remarquablement  bien  battu, assura  Tremore  en  pressant  un  mouchoir  contre  la  joue  de  son  ami.  On  en parlera pendant des années. 

—  Je  veux  ce  satané  temps,  s'entêta  Dylan,  sans  quitter  des  yeux  le  visage flottant de Hammond. 

—  Crénom  !  s'écria  une  voix  irritée  qu'il  n'avait  pas  entendue  depuis  bien longtemps. Quelle différence est-ce que ça fait ? 

— Je veux qu'on inscrive  le  temps dans le  livre des paris, insista-t-il, ignorant cette  nouvelle  voix.  Et  que  Plowright  s'excuse  devant  témoins  pour  m'avoir insulté. 

— Je m'en charge, promit Hammond en se levant. Un autre visage prit sa place, et Dylan regretta de ne pouvoir feindre d'être évanoui. 

— Ian, tu n'étais pas censé être à Venise ? 

—  J'ai  accosté  à  Douvres  ce  matin,  expliqua  son  frère.  J'ai  à  faire  dans  le Devonshire, mais j'ai décidé de passer la nuit à Londres et de te rendre visite. Je me  demande  bien  pourquoi,  puisque,  après  six  mois  d'absence,  je  constate  que rien n'a changé. 

Dylan essaya de sourire, mais son visage était raide comme une planche de bois. 

— Comme ça, tu es rassuré, non ? 

—  C'est  l'une  des  choses  les  plus  stupides  et  les  plus  dangereuses  que  je  t'aie jamais vu faire. 



— J'ai une réputation à défendre. Ian ne releva pas. 

— Votre Grâce, fit-il en saluant Tremore. 

—  Excellence,  répondit  Tremore,  tout  aussi  poliment.  Félicitations  pour  les négociations que vous avez menées à Venise. 

— Merci. 

—  Bien,  Dylan,  continua  le  duc,  tu  n'as  apparemment  rien  de  cassé,  mais  il vaudrait mieux qu'un médecin t'examine. 

Le visage de Hammond s'encadra à nouveau au-dessus de leurs têtes, mais cette fois à l'envers. 

— Alors ? demanda Dylan. 

— Vingt-deux minutes et dix-sept secondes, espèce de fou furieux ! s'exclama Hammond  en  riant.  Non  seulement  tu  as  établi  un  nouveau  record,  mais  les membres ont forcé Plowright à retirer son accusation de lâcheté. 

— De lâcheté ? répétèrent Tremore et Ian d'une même voix. 

— Il m'a traité de lâche parce que je ne boxe pas, précisa Dylan. 

— Et parce que tu es l'homme le plus exaspérant, le plus buté, et le plus infernal d'Angleterre, tu as décidé de lui prouver le contraire ! s'écria son frère. 

— Et de belle manière ! ajouta Hammond. Les amis de Sir George sont en train de le ficeler comme une dinde de Noël. Ils pensent qu'il a une côte cassée. 

—  Les  gazettes  en  feront  des  gorges  chaudes,  s'amusa  Dylan.  À  présent, messieurs, aidez-moi à me relever. 

— Je crois qu'on ferait mieux de te porter, conseilla Ian. 

— Personne ne me portera, sinon sur les épaules, en héros, décréta Dylan. 

Il se redressa,  et  la douleur  le transperça telle  la  lame d'un poignard.  Il compta jusqu'à  trois,  se  releva,  glissa  un  bras  autour  des  épaules  de  Tremore,  l'autre autour de celles de Hammond. 

— Une autre mésaventure à raconter dans mes futures mémoires scandaleuses, lança-t-il à son frère en souriant. 

—  Tes  mémoires  ?  marmonna  ce  dernier,  tandis  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le carrosse de Tremore. Tu devras me passer sur le corps pour les publier. 

Il  y avait vingt-quatre boutons de rose brodés sur  la courtepointe posée sur son lit. Grâce les avait recomptés trois fois, les effleurant dans l'obscurité. Elle avait aussi compté dix-huit roses et trente-six feuilles. 

Elle lâcha un soupir agacé, replia la courtepointe. Devait-elle allumer la lampe et lire  un  peu  ?  Elle  avait  l'impression  d'être  allongée  dans  le  noir  depuis  des heures, sans parvenir à trouver le sommeil. 

Tout cela, à cause de ce Dylan Moore et de ses baisers. Son corps brûlait encore là où il l'avait touché. 

 J'ai un faible pour les femmes vertueuses. 

Grâce se mordilla la lèvre. Elle n'était pas vertueuse. Pas du tout, même ! 

Autrefois,  elle  avait  cru  l'être.  Elle  était  si  fière  d'être  la  jeune  fille  sage,  la grande  sœur  sur  laquelle  les  plus  jeunes  pouvaient  compter,  l'amie  fidèle  qui prêtait  une  oreille  attentive  aux  confidences,  et  se  rappelait  les  anniversaires, l'élève appliquée, la fille sérieuse qui n'avait jamais causé le moindre souci à ses parents.  Une  enfant  douce,  réfléchie,  disaient  les  gens  de  Stillmouth,  ces compliments  la  flattant  bien  davantage  que  ceux  sur  son  physique.  Elle  avait chanté à l'église. Elle avait œuvré pour les plus pauvres, récité ses prières chaque soir. Comme elle était contente d'elle ! Confiante en sa bonté et en sa vertu, alors que celles-ci n'avaient jamais été mises à l'épreuve. 

Puis  un  peintre  français  au  regard  ombrageux  était  venu  en  Cornouailles.  De tous  les  endroits qu'il aurait pu choisir pour peindre, Etienne Clairval  avait jeté son dévolu sur Stillmouth, ce village perché sur les falaises à Land's End où les étrangers ne venaient jamais, où rien ne se passait, où il était si facile d'être sage. 

Elle avait dix-sept ans quand elle lavait rencontré sur cette colline. En un instant, sa  vie  avait  basculé.  Etienne  était  de  dix  ans  son  aîné,  et  la  vie  et  l'amour n'avaient plus de secrets pour  lui.  Il avait réussi à la faire rire aux éclats, et ses dix-sept années de sérieux s'étaient volatilisées. Quant à sa vertu, elle la lui avait offerte dès leur premier baiser. Une semaine plus tard, Grâce Anne Lawrence, la charmante jeune fille responsable, admirée de tous, s'était enfuie avec un peintre français sans fortune, de réputation douteuse, qui avait bouleversé sa vie. 

Pendant  deux  ans,  elle  n'avait  connu  que  le  bonheur.  Deux  années  d'amour fulgurant  et  de  nuits  passionnées.  Et  puis  les  choses  avaient  commencé  à  aller mal. Lorsqu'il broyait du noir, ne pouvait plus  travailler, Etienne lui en voulait. 

Jour après jour, il devenait plus sombre, Grâce avait cessé de rire, et leur amour s'était éteint. 

Grâce  serra  son  oreiller  contre  sa  poitrine.  Comment  faire  durer  l'amour?  Elle avait  payé  un  prix  très  élevé  pour  deux  ans  de  bonheur.  Pendant  son  absence, aucun  membre  de  sa  famille  n'avait  répondu  à  ses  lettres.  À  son  retour  à Stillmouth, l'automne dernier, elle avait appris la mort de ses parents. Son frère James avait hérité du domaine, mais le scandale l'avait atteint de plein fouet. La femme qu'il aimait avait rompu leurs fiançailles, et il avait épousé une femme de condition  beaucoup  plus  modeste  que  lui.  Quant  à  ses  sœurs,  elles  ne  s'étaient jamais  mariées.  Toutes  les  cinq  étaient  demeurées  célibataires  parce  que  Grâce avait entaché le nom familial. 

Huit  années  s'étaient  écoulées  depuis  cette  rencontre,  sur  une  colline  de Cornouailles. Sa réputation était détruite à jamais, et sa famille déshonorée. Elle avait découvert que le monde au-delà de Land's End n'était pas aussi beau qu'elle l'imaginait.  Elle  voulait  rentrer  à  la  maison.  Ce  n'était  pas  possible  au  sens littéral  du  terme,  mais  si  elle  restait  chez  Dylan  un  an,  elle  aurait  une  petite maison à elle, et mènerait le genre de vie qui convenait à une Anglaise ordinaire. 

Une vie stable, sage, terre à terre. 

 Laissez-moi vous aimer... 

L'amour.  Cet  homme  n'avait  pas  la  moindre  notion  de  ce  que  c'était.  Il  avait peut-être  aimé  la  fille  du  pasteur  autrefois,  mais  il  n'en  était  plus  capable désormais. Les artistes n'aimaient que leur art. Tout le reste passait après. 



Grâce savait exactement ce que Dylan Moore voulait d'elle. Elle le savait depuis leur  rencontre  dans  la  ruelle.  Il  la  désirait,  certes,  mais  uniquement  pour  une liaison. Ce qui n'était pas de l'amour. Loin de là. 

Elle  n'était  pas  faite  pour  être  une  maîtresse,  pour  les  mots  d'amour  sans consistance  et  l'argent  déposé  sur  un  compte  pour  services  rendus  dans  la chambre à coucher. Elle n'était pas taillée pour ce genre de vie, et elle ne voulait pas  l'être.  Après  Etienne,  et  même  durant  leur  vie  commune,  beaucoup d'hommes avaient essayé de la séduire avec de l'argent ou de fausses promesses. 

Une jolie femme y échappait rarement. 

Mais  c'était  la  première  fois  qu'elle  était  tentée  d'accepter.  En  dépit  de  la réputation  de  Moore  et  de  ce  qu'elle  savait  des  hommes  tels  que  lui,  elle  se languissait  de  ses  caresses.  Chacun  de  ses  baisers  la  rapprochait  de  lui.  D'un doigt, elle effleura ses lèvres. 

Cela faisait si longtemps, et elle se sentait si seule. Si désespérément seule... Elle savait  qu'une  relation  uniquement  charnelle  avec  un  homme  ne  la  comblerait pas,  qu'elle  était  incapable  de  n'aimer  qu'avec  son  corps,  mais  il  y  avait  des moments, comme maintenant, où elle le regrettait. 

 

Chapitre 11 

 

Dylan  contempla  son  reflet  dans  le  miroir  de  sa  chambre.  Cela  paraissait  pire que  ça  ne  1'était  en  réalité,  supposa-t-il.  Ses  pantalons  étaient  déchirés,  il  avait une vilaine entaille au-dessus de l'œil et des hématomes sur le visage et le torse. 

Le  médecin  avait  nettoyé  le  sang,  et  n'avait  décelé  ni  traumatisme  crânien   ni blessures  graves.  Il  aurait des courbatures pendant une dizaine de jours, mais il s'en remettrait. En revanche, les bleus mettraient un mois à disparaître. 

— Tu as une sacrée veine, déclara Ian. 

— En effet, renchérit le médecin. Pour soulager les muscles endoloris, appliquez de la glace ou de l'eau froide. Vingt minutes environ, plusieurs fois par  jour. Si vous prenez soin de  vos  mains, d'ici à un jour  ou deux, vous  en aurez  retrouvé l'usage. 

— Merci, docteur, fit Ian, en se levant pour le raccompagner. 

Le médecin referma sa vieille sacoche de cuir. 

— Je suis l'un de vos admirateurs, monsieur Moore. Il y a quelques années, je vous  ai  écouté  diriger  l'orchestre  qui  jouait  votre  Douzième  Symphonie.  Une pure merveille ! Mon épouse et moi-même étions émus aux larmes. 

— Merci, dit Dylan, sincèrement touché. 

Il  était  toujours  reconnaissant  aux  gens  qui  appréciaient  son  travail,  mais  il redoutait l'inévitable question : quand allez-vous diriger de nouveau ? 

Ian quitta la chambre avec le médecin. Dylan se versa un verre de cognac et se tourna vers Tremore, affalé dans l'un des fauteuils près de la cheminée. 

Hammond  étant  en  mauvais  termes  avec  son  beau-frère,  il  ne  les  avait  pas accompagnés dans le carrosse de ce dernier. 



—  Alors,  que  veux-tu  savoir  en  premier  ?  s'enquit  Dylan  en  s  asseyant  avec précaution  sur  la  banquette  capitonnée  au  pied  de  son  lit.  Pourquoi  je  me  suis battu  avec  ce  crétin  de  Plowright?  Ou  pourquoi  j  étais  en  compagnie  de Hammond ? 

— Pas un homme ne tolérerait d être traité de lâche, mais tu aurais pu répondre à l'insulte  de  manière  plus  intelligente,  en  évitant  un  pugilat.  Tu  as  de  la  chance que  tes  mains  ne  soient  pas  transformées  en  bouillie  pour  chats.  En  ce  qui concerne Hammond, je ne vois pas ce que tu trouves d'amusant à le fréquenter. 

Quand Viola apprendra que tu étais avec lui et... 

— Lorsqu'un couple ne s'entend plus, cela ne regarde personne. Pas plus toi que moi.  Hammond  et  moi  sommes  des  connaissances  plus  que  de  véritables  amis. 

Lui  et  moi  avons  besoin  de  compter  parmi  nos  relations  des  hommes  au caractère  joyeux.  Mais  parlons  un  peu  de  toi,  mon  cher,  poursuivit-il  avec  un sourire.  Comment  vas-tu  ?  Et  comment  se  porte  ma  belle  duchesse  aux  yeux violets ? 

Dylan  aimait  taquiner  Tremore  au  sujet  de  Daphné.  Celui-ci  se  montrait  très sourcilleux lorsqu'on évoquait sa femme. 

 —   Ma   duchesse  se  porte  bien,  corrigea  Tremore.  Hormis  quelques  nausées  le matin,  ajouta-t-il  avec  l'expression  penaude  d'un  homme  dont  l'épouse  est enceinte. 

— J'ai parié que vous auriez un fils. 

— Je serais tout aussi heureux d'avoir une fille, je t'assure... 

— Dieu du Ciel ! s'écria une voix horrifiée. 

Grâce se tenait dans l'embrasure de la porte, retenant d'une main les pans de sa robe  de  chambre.  Elle  était  plus  belle  que  jamais,  son  épaisse  natte  blonde retombant sur l'épaule, et ses pieds nus dépassant de sous sa chemise de nuit. 

Les  deux  hommes  se  levèrent.  Ses  côtes  meurtries  et  ses  muscles  endoloris arrachèrent  une  grimace  à  Dylan.  Grâce  se  précipita  vers  lui,  examina  d'un  air affolé les bleus qui marquaient son visage et son torse. 

— J'ai entendu du bruit, les domestiques qui couraient dans l'escalier... Alors je suis venue aux nouvelles. Osgoode m'a appris que vous vous étiez battu. 

Elle baissa les yeux. 

—  Oh  non,  vos  mains  !  Qu'avez-vous  fait,  Dylan  ?  C'était  la  première  fois qu'elle  l'appelait  par  son  prénom.  Elle  était  tellement  en  colère  contre  lui quelques  heures  auparavant,  et  voilà  qu'elle  était  là,  douce,  ravissante,  sentant bon la pêche, et s'inquiétant à son sujet. Dylan sourit, enchanté. 

—  Rassurez-vous,  Grâce.  Je  n'ai  rien  de  cassé.  Juste  quelques  bleus.  Je  serai remis en moins de deux. Regardez. 

Il tendit sa  main pansée  et agita  les doigts  en  guise de preuve. Elle hésita, puis prit doucement sa main entre les siennes, regarda les bandages, effaça une trace de sang oubliée. 

Aussitôt, le sifflement dans sa tête s'atténua, et Dylan oublia son corps souffrant. 



—  Avez-vous  perdu  l'esprit  ?  lança-t-elle  d'un  air  accusateur  en  lui  lâchant  la main. 

— Complètement, confessa-t-il, fasciné par la fossette sur son charmant menton. 

— Vous êtes compositeur ! Quelle idée de vous battre avec vos poings ! Vous auriez pu... Mon Dieu... Vraiment, Dylan ! 

Elle  était  tellement  furieuse  qu'elle  n'arrivait  plus  à  articuler.  Les  sourcils froncés, elle pinça les lèvres. 

Elle  essayait  visiblement  de  lui  montrer  à  quel  point  son  comportement  était stupide  et  la mettait  en colère,  mais elle ne parvenait pas à paraître sévère. Ses lèvres étaient  trop pulpeuses, son regard  trop doux. Même un chiot n'aurait pas été intimidé. 

Dylan  mourait  d'envie  d'embrasser  cette  bouche  gourmande.  Son  sang bouillonnait  dans  ses  veines.  Lorsqu'une  tension  plus  agréable  encore  envahit son corps, il songea qu'il était déjà sur le chemin de la guérison. 

Une  petite  toux  polie  leur  rappela  qu'ils  n'étaient  pas  seuls.  Il  tourna  la  tête,  et découvrit Tremore qui les regardait d'un air intrigué. 

La main de Grâce se crispa sur les pans de sa robe de chambre tandis qu'elle se souvenait qu'ils étaient dans la chambre de Dylan, et qu'elle était à peine vêtue. 

Les joues en feu, elle baissa la tête. 

— Pardonnez-moi, marmonna-t-elle, avant de  tourner  les talons  et de sortir  en hâte. 

Le duc la suivit du regard, puis arqua un sourcil interrogateur. 

— Ce n'est pas ce que tu crois, déclara Dylan sans sourire. 

— Mais je ne crois rien, voyons. 

Dylan  lisait  dans  les  pensées  de  son  ami  comme  dans  un  livre  ouvert.  Encore une, se disait-il. Etant donné la scène à laquelle il venait d'assister, qu'il en vînt à cette conclusion était inévitable. Or bien que Dylan eût aimé lui donner raison, il se sentait étrangement irrité. 

— Elle n'est pas ma maîtresse. 

— Je n'ai rien dit. 

—  C'est  une  veuve  respectable,  issue  d'une  bonne  famille.  Il  n'y  a  rien  entre nous. 

— Tu n'as pas à m'expliquer quoi que ce soit, mon vieux. 

— Je sais ! grommela Dylan. 

Alors  pourquoi  le  faisait-il  ?  Le  duc  affichait  une  expression  parfaitement neutre. 

—  Bon  sang,  Tremore,  pourquoi  es-tu  toujours  aussi  poli  ?  C'est  exaspérant. 

Que nous demeurions d'aussi bons amis me sidère parfois. 

Le frère de Dylan s'encadra dans la porte. 

—  En  général,  on  considère  la  politesse  comme  un  trait  de  caractère  positif, commenta Ian. Certains d'entre nous essayent de le cultiver. 

— Grâce n'est pas ma maîtresse, répéta Dylan, ignorant son frère. 

— Bien sûr que non, fit Tremore. 



— De qui parlez-vous? demanda Ian, étonné. 

—  Un  ange  en  robe  de  chambre  se  tenait  dans  cette  pièce  il  y  a  quelques instants,  expliqua  Tremore.  Elle  a  des  yeux  magnifiques,  ajouta-t-il  avec  un sourire. As-tu déjà composé une sonate pour elle ? 

Dylan le regarda d'un air sombre. Deux ans auparavant, il avait taquiné le duc au sujet de Daphné, le poussant même à se battre avec lui juste pour le plaisir de le voir perdre tout contrôle. Tremore n'avait pas apprécié, à l'époque, et il semblait beaucoup s'amuser à renverser les rôles. 

— Ce n'est pas une sonate, répliqua Dylan. C'est une symphonie. 

— Bravo ! Il était temps que tu composes quelque chose de conséquent. Si cette jeune femme t'inspire, tant mieux. 

—  De  quoi  parlons-nous  ?  intervint  Ian.  Est-ce  qu'une  femme  vit  de  nouveau avec toi ? 

— Elle est superbe, lança Tremore. Une blonde aux yeux verts. 

— Décidément, certaines choses ne changeront jamais, fit Ian d'un air entendu. 

— Elle ne vit pas avec moi. Enfin, si, elle vit ici, mais disons qu'elle habite juste sous mon toit. Et ce n'est pas ce que vous croyez. 

—  À  d  autres  !  s  exclama  Ian  avec  un  rire  incrédule.  Dylan  poussa  un  soupir exaspéré. L'heure était venue d'avouer la vérité à son frère et à son meilleur ami. 

De toute façon, il ne pourrait garder le secret très longtemps. 

— Grâce est la gouvernante de ma fille. 

— Ta fille ? s'exclamèrent les deux hommes en chœur. 

Dylan s'amusa de leur expression choquée. 

—  Oui,  messieurs,  ma  fille.  Isabel  a  huit  ans.  Sa  mère  est  morte,  et  une religieuse française m'a amené l'enfant il y a quinze jours. 

— Mais comment... commença Ian. 

—  J'ai  engagé  une  gouvernante  pour  s'occuper  d'elle,  poursuivit  Dylan, imperturbable. 

Il  ne  voulait  pas  laisser  à  Ian  l'occasion  de  donner  son  opinion  sur  l'éducation d'Isabel  et  sur  la  présence  de  Grâce.  Les  sages  conseils  de  son  frère  lui  étaient insupportables. 

— J'ai l'intention d'assurer  son avenir. C'est donc une bonne chose que tu sois rentré de Venise, Ian. Nous devrons passer tous deux chez le notaire pour signer quelques documents concernant mon héritière. 

—  Il  faudrait  d'abord  s'assurer  que  tu  es  bien  le  père  de  cette  enfant,  répliqua Ian. 

— Je suis certain qu'elle est ma fille. 

— Comment le sais-tu ? 

— Si tu la connaissais, tu comprendrais, mon cher frère. À présent, la discussion est close. 

Ian sembla mécontent d'être remis à sa place. 



— Si tu comptes obtenir des revenus supplémentaires des propriétés familiales pour  son  éducation,  il  faudra  pourtant  en  discuter.  Comment  peux-tu  être  aussi certain que cette enfant est la tienne ? 

— Je suis sa fille ! s'écria une petite voix. 

Les trois hommes se tournèrent d'un même mouvement vers la porte. Une petite fille  en  chemise  de  nuit  blanche  se  tenait  sur  le  seuil,  le  visage  farouche  et  les poings serrés. 

— C'est mon père. Je vous interdis de prétendre le contraire ! 

— Nom d'une pipe ! souffla Tremore, fasciné. 

— Mon Dieu ! marmonna Ian. 

Visiblement, il ne doutait plus que la fillette fût l'enfant de son frère. 

Isabel se précipita vers son père, l'enlaça, et jeta un regard mauvais à son oncle. 

— Je lui ressemble plus que vous, lança-t-elle à ce dernier. Comment pouvez-vous être sûr que vous êtes son frère ? 

Tremore étouffa un rire. 

— Elle n'a pas tort. 

Ian resta un instant pétrifié, puis secoua la tête. 

— Cela devait arriver tôt ou tard, je suppose. Isabel leva les yeux vers son père en fronçant les sourcils. 

— Vous vous êtes battu, papa. 

— Oui. Mais je vais me remettre. 

— Et vos mains ? Elles ne sont pas abîmées, j'espère? 

— Non, ne t'inquiète pas. 

— Vous avez une mine épouvantable. 

Dylan se baissa avec difficulté pour être à sa hauteur. 

— Isabel, est-ce que tu ne devrais pas dormir à cette heure ? Que fais-tu ici, à écouter aux portes ? 

—  J'écoute  toujours  aux  portes.  C'est  la  seule  manière  d'apprendre  les  choses. 

Du  reste,  si  je  ne  dors  pas,  c'est  à  cause  de  vous.  Qui  pourrait  dormir  avec  ce charivari dans la maison ? 

— Peu importe, il est grand temps de retourner au lit. Je dois parler de toi avec ton oncle Ian. 

D'un seul coup, l'enfant sembla indécise, et son petit menton se mit à trembloter. 

—  Je  suis  votre  fille  !  s  écria  Isabel,  comme  s'il  était  encore  besoin  de  le convaincre, alors qu'ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. 

— Je sais, murmura-t-il en lui caressant les cheveux. 

Il se sentait si affreusement gauche. 

— Ne les  laissez pas vous persuader du contraire, insista-t-elle avec un regard plein de ressentiment à l'adresse de Ian. 

— Ne t'inquiète pas, fit Dylan en la faisant pivoter en direction de la porte. Au lit, maintenant. 

Ian referma la porte derrière elle. 

— Eh bien... commença-t-il, avant de s'interrompre. 



— Étonnant, non ? fit Dylan. Isabel a réussi là où j'ai toujours échoué : elle t'a rendu muet ! 

— Moore, j'ai bien cru qu'elle allait attaquer ton frère à mains nues, commenta Tremore. On aurait dit toi avec Plowright. 

— Ah, ça oui ! ne put que reconnaître Ian. 

— Vous ai-je dit qu'elle était aussi un brillant compositeur ? précisa Dylan avec un sourire penaud. 

Il y eut un long silence, puis Ian se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Eh bien, voilà qui clôt la question, conclut-il. 

Quelle soirée ! 

—  Voilà,  j'ai  terminé  ces  exercices  ridicules,  dit  Isabel  en  tendant  l'ardoise  à Grâce. 

D'un pas raide, elle retourna s'asseoir à son bureau et croisa les bras. 

— Alors, on a fini ? 

— Cela fait plus d'un mois que tu es mon élève. Isabel. Tu devrais savoir que ce comportement  ne  m'impressionne  pas,  lui  rappela  Grâce,  ignorant  la provocation. 

 L'enfant continuait à se débattre contre les règles qui régissaient sa nouvelle vie. 

Ce  jour-là,  Isabel  avait  décidé  de  mettre  ces  règles  à  l'épreuve  en  se  montrant insolente avec Grâce et Molly, et en se conduisant en vraie chipie. 

Molly  reprisait  des  bas  dans  un  coin  de  la  pièce.  Les  deux  jeunes  femmes échangèrent un coup d'œil, et la nurse haussa les épaules, l'air déconcerté. 

Après  avoir  rendu  visite  à  plusieurs  agences,  Grâce  avait  arrêté  son  choix  sur Molly,  car  celle-ci  se  montrait  gentille  et  patiente,  mais  suffisamment  ferme pour ne pas céder aux caprices de l'enfant. Curieusement, Isabel avait accepté la situation. 

— Elle est grincheuse depuis qu'elle s'est levée, madame, fit remarquer Molly. 

Isabel se redressa, furieuse. 

— Je ne suis pas grincheuse, je m'ennuie, riposta-t-elle en bâillant. 

Grâce ne s'attarda pas sur le regard assassin qui suivit. 

— Nous allons terminer notre leçon sur Shakespeare, dit-elle. 

— Non, je vais jouer du piano. Je veux travailler mon nouveau concerto. 

—  Pas  question,  répliqua  Grâce  avec  fermeté.  Ce  matin,  nous  étudions Shakespeare. Et ne me parle pas sur ce ton insolent, s'il te plaît. 

Isabel  inspira  profondément,  puis  relâcha  sa  respiration  avec  un  sifflement  qui aurait  valu  à  n'importe  quelle  jeune  fille  de  la  bonne  société  d'être  bannie pendant des semaines. 

— Modère ta voix, mon enfant, déclama la fillette d'une voix de fausset censée imiter celle de Grâce. Tiens-toi droite. Mange tes carottes. Ne cours pas. 

— Je suis ravie de constater que tu écoutes ce que je te dis, commenta Grâce. 

Isabel lui tira la langue, puis se leva et s'approcha de la fenêtre. 

Grâce lut les quelques lignes écrites à la craie sur l’ardoise. 



 On ne peut pas en vouloir à Iago à cause de Desdemone. Othello Va tuée parce qu'il le voulait. Iago a seulement dit tout haut ce que Othello soupçonnait déjà. 

 Il voulait tuer sa femme, et Iago ne pouvait pas l'y forcer. Personne ne peut vous faire faire quelque chose si vous ne le voulez pas. 

Grâce se retint de sourire. C'était une analyse juste mais inhabituelle de l'attitude de  Iago.  Isabel  était  une  petite  fille  brillante,  encore  qu'elle  n'ait  pas  besoin d'utiliser les leçons sur Shakespeare pour exprimer son humeur rebelle. 

Si  seulement  Dylan  passait  davantage  de  temps  avec  sa  fille.  Deux  semaines s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  promis  de  faire  un  effort.  Il  passait  à  la nursery  avant  d'aller  composer,  mais  il  ne  restait  pas  plus  de  vingt  minutes.  Il l'écoutait jouer du piano et lui parlait de ses leçons, mais il ne l'emmenait jamais nulle  part  et  ne  prenait  pas  ses  repas  avec  elle.  Or,  Isabel  avait  besoin  de  son amour,  et  les  quelques  minutes  qu'il  lui  consacrait  ne  lui  suffisaient  pas.  Mais comment  faire  autrement  alors  qu'il  sortait  toute  la  nuit  et  ne  se  couchait  que vers 9 heures du matin ? 

Grâce aurait aimé en discuter avec lui, mais en dehors des quelques heures où il s'enfermait dans le salon de musique, en fin d'après-midi et en début de soirée, il était rarement là. Elle reposa l'ardoise. 

— Viens t'asseoir, Isabel. Nous allons continuer à parler d'Othello. 

— Ça fait une éternité qu'on est enfermées ici ! L'après-midi est presque fini. 

— Allons donc, il n'est même pas 2 h 30. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Molly.  J'avais  promis  une  recette  de  pain  perdu  à  la cuisinière pour le dîner. Je peux, madame ? 

 — Bien sûr, Molly. 

La nurse quitta la pièce. 

—  Ton  père  va  venir  dans  une  demi-heure,  reprit  Grâce.  En  l'attendant,  nous allons  continuer  à  étudier  Shakespeare.  Ensuite,  tu  pourras  travailler  ton concerto. 

— J'en ai assez de Shakespeare, grommela l'enfant en continuant à lui tourner le dos. Je le déteste ! 

— Tu ne le détestes pas. Tu l'as suffisamment étudié pour corriger la citation de ton père, l'autre jour. Si tu détestais les pièces de Shakespeare, tu n'en retiendrais pas des passages entiers. 

Isabel fit volte-face, l'air furibond. 

— Avec papa, c'était amusant. Pas avec vous. Qu'est-ce que vous comptez faire? 

M'interdire de jouer du piano. Je m'en fiche ! 

Grâce songea qu'il y avait une autre solution pour régler ce genre de problèmes. 

Elle  l'avait  utilisée  avec  ses  propres  frères  et  sœurs.  Elle  connaissait  une  arme beaucoup plus efficace que de lui interdire la musique. 

Elle se leva, s'approcha d'Isabel d'un pas décidé et lui attrapa l'oreille. Le résultat fut  immédiat.  La  fillette  poussa  un  hurlement,  mais  se  laissa  conduire  vers  le bureau. 

Grâce la força à s'asseoir. Isabel se frotta l'oreille. 



— Je vous déteste. 

—  J'en  suis  désolée,  car  moi,  je  t'aime  beaucoup,  rétorqua  Grâce.  Et  je continuerai à t'aimer en dépit de scènes aussi pénibles que celle-ci. 

Grâce reprit l'ardoise. 

— Revenons-en à Othello. Tu as fait une remarque intéressante. Si l'on ne peut forcer quelqu'un à agir contre son gré... 

— ... c'est que la gouvernante est incompétente, coupa Isabel. 

Un éclat de rire fit sursauter Grâce et son élève. Les bras croisés, Dylan se tenait dans  l'embrasure de  la porte, 1 épaule nonchalamment appuyée au  chambranle. 

En quinze jours, les hématomes qui marquaient son visage avaient viré du violet au jaune, ce qui lui donnait l'air d'un mauvais garçon. 

Grâce sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il était en avance aujourd'hui. 

—  Papa  !  s'écria  Isabel  en  se  précipitant  vers  lui.  Il  lui  tendit  les  bras  comme n'importe quel père, la 

serra  contre  son  cœur,  puis  la  souleva.  Visiblement,  il  avait  bien  récupéré.  Il sourit,  et  Grâce songea qu'il ressemblait  à un ange déchu  - charmant, séduisant et meurtri. 

— Je suis tellement heureuse de vous voir, papa ! 

s'écria Isabel. 

— Les leçons ont été difficiles aujourd'hui ? 

— Elle m'a enfermée pendant des heures dans cette pièce avec Othello, répondit Isabel en réprimant un frisson. Je vous en supplie, sauvez-moi, papa ! 

Dylan reposa sa fille sur le sol. 

— Est-ce qu'elle s'est comportée de nouveau comme un général d'armée ? 

Grâce ignora la question et jeta un coup d'œil à la pendule. 

—  Isabel,  n'exagère  pas,  je  t'en  prie.  Tu  as  travaillé  Shakespeare  pendant quarante-deux minutes. 

—  Ne  la  croyez  pas,  papa,  chuchota  Isabel  suffisamment  fort  pour  que  sa gouvernante entende. On a passé des heures ici. Elle est très cruelle avec moi. 

— Cruelle ? répéta-t-il en lançant un regard amusé à Grâce. Je n'arrive pas à le croire. 

Isabel  s'empressa  de  lui  expliquer  que  Grâce  était  un  dictateur  et   Othello   l'une des pièces les plus ennuyeuses de Shakespeare. 

— C'est la pire d'entre toutes, papa. Pire que toutes les autres réunies. Je préfère de beaucoup les comédies. 

— Tu n'en as plus pour très longtemps. Est-ce que ce n'est pas bientôt l'heure de ton piano ? 

— Si. Puis-je travailler sur le vôtre aujourd'hui ? 

— D'accord. 

— J'écris un concerto. Vous pourriez m'aider. 

— Voyons,  Isabel,  tu n'as pas besoin de  mon aide.  Tu te débrouilles très bien toute seule. 

— Et si on jouait un duo à quatre mains ? 



— Hélas, je ne peux pas aujourd'hui, s'excusa-t-il en déposant un baiser sur le sommet de son crâne. J'ai un rendez-vous important cet après-midi. 

Il se détourna, mais l'enfant lui agrippa la main. 

— Mais papa, vous venez juste d'arriver ! 

— Je sais, ma chérie, mais je dois y aller. Je vais être en retard. 

Il se dégagea, mais ne vit pas le désarroi sur son visage, car il s'en allait déjà. 

— Je rentrerai très tard ce soir, mais nous pourrons peut-être jouer demain. 

Grâce consulta la pendule. Il était resté quatre minutes. Pour Isabel, ces quelques instants étaient les plus heureux de la journée, mais ce monstre d'égoïsme ne lui avait accordé que quatre minutes. La jeune femme serra les dents, bien décidée à lui en parler le soir même. Elle attendrait son retour, quitte à y passer la nuit. 

—  À  demain,  alors,  dit  la  fillette  d'une  petite  voix  où  perçait  une  immense déception. 

Elle  retourna  près  de  la  fenêtre,  tête  baissée,  essayant  en  vain  de  dissimuler  à Grâce son chagrin. 

Le visage grave, Dylan regardait le dos rigide de sa fille. Il parut hésiter, fit un pas en avant, puis s'arrêta. Les lèvres pincées, il tourna les talons et sortit sans un mot. 

Grâce se rua dans le couloir à sa suite. Se penchant par-dessus la rambarde, elle cria : 

— Dylan ! Il faut que je vous parle. 

 Il s'immobilisa un instant sur le palier, leva la tête, l'expression indéchiffrable. 

— Cela attendra, lança-t-il finalement en dévalant l'escalier. J'ai un rendez-vous. 

Maudit  soit  cet  homme  !  Contrariée,  Grâce  tapa  du  poing  sur  la  rampe.  «  Ce soir», se promit-elle. 

Le cœur lourd, elle retourna dans la nursery où Isabel se tenait toujours devant la fenêtre.  Elle  s'approcha  de  la  petite  qui  contemplait  son  père  debout  sur  le trottoir.  Quelques  instants  plus  tard,  la  calèche  tourna  au  coin  de  la  rue.  Il  y grimpa, et l'attelage s'éloigna dans un fracas de roues. 

Une minute passa, puis deux. 

— Il ne veut pas de moi, murmura Isabel. 

— Tu n'en sais rien. Il n'est pas père depuis très longtemps. Donne-lui un peu de temps pour s'habituer à toi. 

— Il a eu un mois entier. 

Grâce retint un sourire. Pour un enfant, c'était si long un mois. 

Isabel poussa un soupir. 

— J'espérais que ce serait différent ici. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je ne sais pas... Différent, c'est tout. Comme une vraie famille. Papa et moi, une vraie famille. 

Grâce songea à sa propre enfance. Autrefois, elle avait eu une vraie famille. Elle savait ce que cela signifiait. 

— Je comprends. Mais ton père et toi êtes une famille. 



Isabel secoua la tête tristement. 

— Il sort toutes les nuits, et il ne revient pas avant le milieu de la matinée. Où va-t-il? 

Grâce se dit qu'il valait mieux qu'elles ne le sachent pas. 

—  S'il  m'aimait,  il  ne  partirait  pas.  Il  resterait  ici  et  on  dînerait  ensemble.  Il jouerait  du  piano  avec  moi  et  me  borderait  dans  mon  lit.  Il  m'emmènerait  à  la campagne, on mangerait des pommes et il me donnerait des leçons d'escrime. Je pourrais avoir un poney et apprendre à monter. 

Elle s'arrêta un instant, puis reprit d'une voix plus dure. 

—  Il  sort  tout  le  temps,  et  il  boit  trop.  Il  fume  du  haschich,  il  prend  du laudanum. Il a des embrouilles avec des femmes. Il se bat en duel, il se bagarre... 

Tout ça, je le savais avant de venir ici, mais je pensais qu'une fois que je serais là, il m'aimerait et arrêterait ses bêtises. Je pensais qu'il changerait. 

«Pauvre  petite»,  pensa  Grâce,  compatissante.  Si  seulement  on  pouvait  forcer l'autre à vous aimer. Si seulement les hommes pouvaient changer. Si  seulement c'était aussi simple. 

La fillette s'arracha à sa contemplation de la rue et se tourna vers elle. Le menton levé, elle affichait un air déterminé. 

— Je le forcerai à m'aimer ! déclara-t-elle en frappant du poing dans la paume de sa main. J'y arriverai! 

Le cœur serré, Grâce l'attira dans ses bras et lui caressa le dos. 

— J'en suis certaine, dit-elle, espérant de toutes ses forces ne pas se tromper. 

 

Chapitre 12 

 

Tout était en ordre. Les documents avaient été rédigés selon les vœux de Dylan. 

Il reconnaissait sa fille, qui désormais porterait son nom, nommait son frère Ian comme tuteur s'il lui arrivait malheur, et en faisait son unique héritière. 

Sitôt  les documents signés, Isabel deviendrait sa fille aux  yeux de  la  loi. Dylan fixa  les  papiers  posés  sur  le  bureau  de  maître  Ault,  mais  il  ne  fit  aucun  geste pour les signer. 

Comme il l'avait dit à son frère, il était certain qu’Isabel était son enfant, du reste ce dernier l'avait admis sans peine. Ce n'était pas la question de sa paternité qui faisait  hésiter  Dylan,  mais  l'expression  d'Isabel,  celle  qu'il  voyait  tous  les  jours lorsqu'il  lui  rendait  visite.  Sa  fille  ne  voulait  pas  seulement  passer  quelques minutes avec lui et jouer du piano à quatre mains, elle voulait bien davantage. 

Elle voulait être aimée. 

Mal à l'aise, Dylan se tortilla sur sa chaise. Cette expression lui était familière. Il l'avait vu sur bien des visages, cet espoir qu'il change, qu'il devienne sage, qu'il agisse comme il fallait. Cet empressement à lui plaire en échange de son amour. 

Isabel  n'était  qu'une  petite  fille,  mais  quel  que  soit  leur  âge,  les  femmes exigeaient  toujours  trop.  Elles  mettaient  tous  leurs  espoirs  en  lui,  qui  n'en  était pas digne, et s'attendaient à trouver le bonheur. 



Il était  impitoyable, fantasque  et parfaitement égoïste.  Il  recherchait  les plaisirs de la chair parce qu'il les aimait véritablement. Il n'essayait pas de dissimuler ce qu'il  était  réellement  -  il  l'affichait,  même.  Or  voilà  que  sa  fille  exigeait  de  lui quelque chose qu'il était incapable de lui donner. 

Dylan  se  pinça  l'arête  du  nez  entre  le  pouce  et  l'index.  Le  regard  d'Isabel, pourtant si semblable au sien, reflétait des émotions qui  lui étaient étrangères  - 

l'innocence,  la  vulnérabilité,  l'espoir.  Un  regard  qui  lui  donnait  envie  de  fuir. 

N'avait-il pas l'habitude de décevoir? 

Grâce l'avait accusé d'ignorer ce qu'était l'amour, mais elle se trompait. Il savait parfaitement  aimer,  mais  il  n'aimait  que  la  musique.  Il  n'y  avait  pas  de  place dans  son  cœur  pour  autre  chose.  Michaela  ne  l'avait-elle  pas  rejeté  pour  cette raison ? 

 Je  viendrai  toujours  en  second dans  ta  vie,  Dylan.  Or  je  veux  être  la  première dans ton cœur et dans ton existence. 

Sa fille aussi voulait tenir la première place. Mais c'était impossible. Personne ne pourrait  jamais  occuper  la  première  place  dans  son  cœur.  Pas  même  sa  propre petite fille, si brillante, colérique et pleine d'espoir. 

Le notaire toussota, le tirant de sa rêverie. 

— Excellent travail, maître, le complimenta Dylan. Je vous remercie. 

—  Nous  faisons  notre  possible  pour  vous  donner  satisfaction,  monsieur,  dit  le notaire en lui tendant une plume d'oie. 

Dylan  s'en  saisit,  la  trempa  dans  l'encrier  et  parapha  les  différentes  pages, conscient que, quelles que soient les attentes de sa fille, sa responsabilité envers elle demeurait entière. 

—  J'enverrai  les  documents  concernant  les  revenus  des  propriétés  familiales  à votre frère aîné pour signature. 

— Merci, maître. Bonne journée. 

Dehors, un vent frais balayait la rue. Dylan inspira profondément en ajustant son haut de forme. L'acte était signé, Isabel était officiellement sa fille. Si seulement il se sentait père. 

Après  avoir  dîné  avec  Molly  et  Isabel  dans  la  nursery,  Grâce  laissa  l'enfant prendre son bain sous  la  surveillance de sa nurse  et descendit à  la bibliothèque travailler  son  violon.  Elle  avait  besoin  d'un  peu  de  tranquillité.  Elle  referma  la porte sur le monde, et s'abandonna à son passe-temps favori. 

Elle regagna sa chambre une heure plus tard, et trouva sur sa table de chevet un bouquet  de  tulipes  roses,  attaché  avec  un  ruban  de  satin  blanc.  Un  petit  mot  y était épingle. L'écriture ronde lui était devenue familière. 

 Je suis désolée d'avoir été odieuse aujourd'hui. 

 Isabel 

Grâce  effleura  les  pétales  du  doigt.  Son  élève  était  certes  difficile,  mais  elle pouvait aussi se montrer adorable. Ce geste était encourageant, et elle décida de lui montrer combien elle l'appréciait. 



Elle fouilla dans son sac de voyage, en tira un album et une boîte dans laquelle elle  gardait  des  souvenirs  qu'elle  comptait  coller  dans  l'album.  Puis  elle  prit  le bouquet de tulipes, et se mit en quête d'un valet de pied. 

Vingt  minutes  plus  tard,  elle  pénétrait  dans  le  salon  de  musique.  Isabel,  les cheveux  humides,  vêtue  de  sa  robe  de  chambre,  était  assise  devant  le  piano  à queue  de  son  père.  Elle  jouait,  mais  aucune  partition  n'était  posée  devant  elle. 

Elle leva la tête quand Grâce entra, suivie d'un valet de pied muni d'une grande boîte. 

— Posez cela ici, s'il  vous plaît, Weston, dit  Grâce  en indiquant un coin de  la pièce. 

— Que faites-vous ? s'enquit Isabel, intriguée. 

— J'ai envie de coller certaines choses dans mon album de souvenirs, expliqua Grâce. Merci pour ce joli bouquet, ajouta-t-elle en levant ledit bouquet. 

Un peu embarrassée, Isabel s'agita sur sa chaise. 

— Molly m'a aidée. On est allées les cueillir au parc. C'est quoi votre album ? 

—  Ces  tulipes  sont  tellement  belles  que  je  veux  les  garder  pour  toujours, répondit  Grâce.  Alors  je  vais  les  sécher.  J'ai  aussi  d'autres  choses  à  conserver. 

Tu aimerais m'aider? 

Sous  le  regard  attentif  de  la  petite,  Grâce  s'installa  à  la  table  et  commença  à arranger les quatre morceaux de marbre que le valet de pied avait apportés. 

— Vous allez les presser avec ça? demanda Isabel. 

—  Oui,  répondit  Grâce  en  prenant  les  tulipes.  Pour  commencer,  nous  devons nous assurer qu'elles sont bien sèches. 

Grâce défit le ruban, aligna les fleurs sur la nappe blanche, puis les examina une à une, coupant un ou deux centimètres de chaque tige. 

Elle  posa  des  morceaux  de  papier  buvard  sur  deux  des  quatre  morceaux  de marbre. 

— Nous allons les disposer pour qu'elles soient jolies, avant de les presser entre les  buvards,  fit-elle  en  joignant  le  geste  à  la  parole.  Dans  quinze  jours,  nous pourrons les mettre dans l'album. 

— Il a l'air bien épais. Vous croyez qu'il y aura de la place ? 

— Probablement pas. Je crois que  je vais  en  commencer un nouveau  avec ces fleurs.  C'est  une  bonne  idée,  puisque,  en  venant  ici,  j'ai  entamé  un  nouveau chapitre de ma vie. 

Grâce se déplaça pour disposer de plus d'espace. 

— En attendant, j'ai d'autres choses à coller. 

— Quelles choses ? demanda Isabel en s'approchant. 

— Cela fait si longtemps que je ne me suis pas occupée de cet album que je ne m'en souviens même plus. Voyons voir. 

Grâce s'empara de la boîte en bois et en renversa le contenu sur la table. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  gardez  tout  cela  ?  Grâce  ne  répondit  pas.  Elle contemplait  un  vieux  pinceau  usé,  mais,  curieusement,  elle  n'éprouvait  pas  de chagrin,  juste  le  plaisir  doux-amer  qu'on  ressent  à  se  remémorer  des  souvenirs anciens qui n'ont plus le pouvoir de vous faire souffrir 

—  Pourquoi  conserver  tout  ce  fatras  ?  insista  Isabel.  Ces  objets  n'ont  aucune valeur 

— Ils en  ont à mes  yeux. Chacun est précieux à sa façon. Tu ne possèdes pas d'album de souvenirs, toi ? 

 Isabel secoua la tête, étonnée. 

— Non, je ne  garde jamais  rien. Excepté ma musique, bien  sûr  Là, je ne jette rien. 

— Pourquoi est-ce que tu ne conserves pas certaines choses ? 

La fillette haussa les épaules. 

— Parce que je n'ai rien à conserver 

Grâce trouvait cela infiniment triste, mais elle n'en montra rien. 

—  Tu  pourrais  en  commencer  un,  puisque  désormais  tu  vas  avoir  des  tas  de choses à y classer. 

— Quelles choses ? 

— Je ne sais pas. Une mèche des cheveux de ton père, par exemple. Un morceau de  soie  écarlate  pour  te  souvenir  de  la  robe  que  ta  gouvernante  t'a  empêché d'acheter. 

— Mais pourquoi aurais-je envie de garder ce genre de choses ? 

Isabel semblait si perplexe que  Grâce éclata de rire. Cette petite était le portrait de son père. Pas une once de sentimentalisme chez ces deux-là ! 

— Crois-le ou non, Isabel, mais un jour tu regarderas ce morceau d'étoffe, et tu te  rappelleras  le  jour  où  nous  sommes  allées  faire  des  courses,  et  tu  en  riras. 

Certaines  choses  ne  nous  semblent  pas  importantes  sur  le  moment,  mais  par  la suite,  lorsqu'on  regarde  en  arrière,  on  est  heureux  qu'elles  aient  eu  lieu,  et  leur souvenir nous rend heureux. 

Isabel désigna les objets étalés sur la table. 

— Est-ce que ces choses vous rendent heureuse ? 

—  Certaines  d'entre  elles,  oui,  fit  Grâce  en  s'emparant  d'un  pompon  doré.  Il vient  d'une  robe  que  j'ai  portée  à  un  bal  au  palais  de  Schönbrunn.  J'ai  dansé toutes les valses, ajouta-t-elle en riant. 

— Vous avez dansé au palais de Schönbrunn ? s'étonna Isabel. Avec qui ? 

—  Mon  mari.  Les  gens  ont  trouvé  que  c'était  de  fort  mauvais  goût  pour  un couple marié de danser toutes les valses ensemble, mais nous nous en moquions. 

Nous aimions bien choquer les aristocrates. 

— Vous avez vraiment eu un mari ? Vous ne l'avez pas inventé ? 

Un peu surprise, Grâce tourna les yeux vers la petite. 

— J'ai eu un mari, oui. Il  est mort il  y a deux ans. Pourquoi pensais-tu que je l'avais inventé ? 

—  Certaines  femmes  s'inventent  des  maris  pour  paraître  respectable  aux  yeux des gens. 

— Isabel ! s'écria Grâce, ne sachant si elle devait rire ou réprimander son élève. 



Comme d'habitude, Isabel ne se laissa pas démonter. 

—  Comme  vous  ne  parlez  jamais  de  votre  mari,  je  ne  me  suis  posé  des questions. Je suis désolée qu'il soit mort. Est-ce que vous... ? 

Elle s'interrompit. 

— Oui ? insista gentiment Grâce. 

— Est-ce que vous vous sentez seule, parfois ? 

Grâce ferma les yeux, le cœur serré comme un poing. 

— Cela m'arrive. 

— À moi aussi. 

Isabel  se  tenait  tête  baissée,  les  épaules  voûtées.  Grâce  écarta  tendrement  une mèche qui lui cachait le visage. 

— Ça arrive à tout le monde, Isabel. 

— Je sais. 

La petite hésita, avant d'ajouter dans un murmure : 

— Ce que j'ai dit, je ne le pensais pas, vous savez. Je ne vous déteste pas. 

— J'en suis heureuse, parce que moi, je pensais ce que j'ai dit. Je t'aime vraiment beaucoup. 

—  C'est  vrai  ?  fit  la  fillette  dont  le  joli  visage  s'éclaira  instantanément.  Alors vous, ne m'obligerez plus à faire de la broderie, d'accord ? 

—  D'accord,  à  condition  que  tu  cesses  de  te  plaindre  de  devoir  apprendre l'allemand. 

Isabel fit une grimace. 

— Je suppose que cela m'aidera à mieux comprendre les opéras de Weber, n'est-ce pas ? 

—  En  effet,  répondit  Grâce,  qui  regrettait  de  ne  pas  avoir  pensé  à  utiliser  cet argument. Tu as tout à fait raison. 

Isabel montra du doigt un petit sac de velours bleu. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Grâce l'ouvrit et en retira un gant d'homme. 

— Ce gant a appartenu à Franz Liszt. 

— Non, vous plaisantez ! s'exclama Isabel. 

— Pas du tout. Je l'ai vu l'année dernière quand il donnait des concerts à Paris où il vit. 

— Il paraît qu'il arrache ses gants avant de jouer, c'est vrai ? 

— Oui. Je jouais dans l'orchestre, et je l'ai vu faire. 

— Vous avez vraiment joué avec Liszt? 

— Trois fois. 

Visiblement, l'enfant était impressionnée. 

— J'ai vu un portrait de lui. Est-ce qu'il est aussi beau en vrai ? 

—  Oui,  c'est  un  très  bel  homme.  Sans  doute  le  plus  beau  que  j'aie  jamais rencontré. 

— Liszt n'est pas plus beau que papa ! 

— Ah, ma fille est loyale ! 



La voix de Dylan fit tressaillir Grâce et Isabel qui ne s'attendaient pas à le voir. 

—  Vous  êtes  là,  papa,  lâcha  froidement  Isabel.  Vous  aviez  dit  que  vous rentreriez tard. 

Sur ce, elle lui tourna le dos et s'assit devant la table, les bras croisés. 

— J'ai changé d'avis. 

Il  détourna  le  regard,  l'air  coupable.  Grâce  n'en  revenait  pas.  Elle  esquissa  un sourire, mais il s'en aperçut et fronça les sourcils, sur la défensive. 

— Mes rendez-vous se sont terminés plus tôt que prévu, expliqua-t-il, alors que personne ne lui demandait de se justifier. C'est tout. 

— Bien sûr, dit-elle. Nous comprenons parfaitement. 

Il  n'appréciait  manifestement  pas  qu'on  le  taquine.  Il  se  débarrassa  de  sa redingote, puis s'approcha du piano et étudia ses partitions éparpillées dessus. 

Grâce  n'était  pas  du  genre  à  lorgner  les  hommes,  mais  elle  s'accorda  quelques instants  pour  parcourir  le  corps  viril  de  Dylan  Moore  d'un  lent  regard appréciateur.  La  fine  chemise  de  lin  blanc,  le  gilet  à  rayures  et  les  pantalons noirs étroits mettaient en valeur la perfection de sa silhouette. Il aurait fallu être aveugle pour l'ignorer. 

 Est-ce que vous vous sentez seule, parfois ? 

Seule ? Seigneur, la solitude était une souffrance permanente. 

Elle  se  souvint  de  Dylan  torse  nu  dans  sa  chambre,  si  large  d'épaules  et  si musclé. 

Et  se  rappela  aussitôt  à  l'ordre.  L'imaginer  nu  était  trop  dangereux.  Sans  parler des  caresses  qu'ils  pourraient  échanger...  À  cette  seule  pensée,  une  onde  de chaleur la balayait de la tête aux pieds. 

Elle  se  força  à  détourner  le  regard,  pour  se  concentrer  sur  son  album  de souvenirs. 

—  J'ai  eu  envie  de  rentrer  plus  tôt  pour  passer  un  peu  de  temps  avec  ma  fille avant qu'elle aille se coucher, déclara Dylan. 

Isabel gardait les bras croisés, les lèvres pincées. Elle ne semblait pas prête à lui pardonner. 

Grâce remarqua que Dylan évitait de regarder sa fille, mais ne la quittait pas des yeux,  elle.  S'attendait-il  qu'elle  lui  facilite  la  tâche  ?  Pas  question.  Qu'il  se débrouille seul. 

Au bout d'une interminable minute, il s'approcha de sa fille et s'accroupit près de sa chaise. 

— Je me suis dit que nous pourrions jouer à quatre mains. A moins que tu ne préfères m'assommer avec mon piano ? 

Il sourit, et Grâce songea que n'importe quelle femme lui aurait pardonné sur-le-champ. Mais Isabel, elle, refusa de céder. 

— Je ne peux pas soulever un piano, rétorqua-t-elle. 

— Heureusement. Tu sais combien cet instrument m'a coûté ? 

La  remarque  eut  raison  d'Isabel,  qui  éclata  de  rire,  incapable  de  résister  plus longtemps au charme dévastateur de son père. 



— Alors, tu veux jouer avec moi ? demanda-t-il en commençant à la chatouiller. 

Ou est-ce que tu vas continuer à bouder ? 

— Je ne boude pas, se défendit-elle en riant de plus belle. Papa, ça suffit ! 

Elle  avait  rendu  les  armes,  et  si  facilement.  Grâce  ne  savait  si  elle  devait  être heureuse pour l'enfant ou s'en inquiéter. 

—  Parfait  !  s'exclama  Dylan.  Va  vite,  ajouta-t-il  en  désignant  le  plafond  du doigt. 

— Où ça? demanda l'enfant, perplexe. 

— Chercher tes partitions. Tu ne crois tout de même pas que je vais jouer autre chose que les duos que tu composes ? 

Ravie, Isabel glissa de sa chaise et sortit en courant. 

— Elle a été bien trop gentille avec vous, déclara Grâce. 

— Je me doute que vous auriez été beaucoup plus sévère. 

— En effet. Moi, je vous aurais fait vraiment souffrir. 

— Combien de temps, Grâce ? 

Il s'approcha et se pencha pour effleurer le pompon à franges. 

— Combien de temps me ferez-vous souffrir ? Elle regarda sa main qui jouait avec les franges, et un éclair de désir la traversa au souvenir de ces doigts sur sa peau. 

—  Combien  de  souffrances  un  homme  doit-il  endurer  ?  lui  murmura-t-il  à l'oreille. 

Il ne  la touchait même pas,  et cependant, elle  était  en feu. Elle ferma  les  yeux. 

Aucune  femme  sensée  ne  se  laisserait  entraîner  dans  une  liaison  avec  Dylan Moore. Elle se le répéta trois fois avant de rouvrir les yeux. 

Il tenait le gant entre ses mains, étudiant les initiales brodées. 

—  C'est  Liszt  qui  vous  l'a  donné,  n'est-ce  pas  ?  Si  vous  faisiez  partie  de l'orchestre, il vous l'a probablement jeté sur les genoux. 

—  En  effet,  dit-elle,  comprenant  qu'il  avait  entendu  une  bonne  partie  de  sa conversation avec Isabel. Cela vous étonne? ajouta-t-elle avec un sourire de défi. 

— Seigneur, non ! Bien entendu, vous savez pourquoi il l'a fait? 

— Évidemment, répliqua-t-elle en souriant de plus belle. 

Elle jouait avec le feu, elle le savait. Il fit une longue pause, puis : 

— Avez-vous accepté son invitation ? 

L'idée qu'elle l'ait fait le mettait en colère, comprit- 

— Voilà une question bien impertinente. 

—  Répondez-y  quand  même,  fit-il  en  se  penchant  vers  elle.  Est-ce  que  vous avez accepté ? 

Heureusement,  les  pas  précipités  d'Isabel  dans  l'escalier  la  dispensèrent  de répondre. Dylan se redressa, lâcha le gant et s'éloigna de quelques pas avant que sa fille n'entre. 

— Grâce, voudriez-vous tourner les pages pour nous ? lança-t-il par-dessus son épaule en se dirigeant vers le piano. 



Isabel regardait son père avec une telle admiration que la jeune femme n'eut pas le cœur de refuser. Elle les rejoignit et se plaça à la droite de Dylan. Isabel posa la partition devant eux. 

— Et un et deux et trois, compta Dylan. 

Ils  se  mirent  à  jouer.  Le  rythme  était  enlevé,  la  mélodie  joyeuse.  Tout  en tournant  les  pages,  Grâce  regardait  leurs  mains  courir  sur  le  clavier.  Ils s'entendaient à merveille, comme s'ils jouaient ensemble depuis toujours. 

Ils  ne  commirent  que  deux  erreurs,  lorsqu'un  passage  les  obligea  à  croiser  les mains.  Grâce  tourna  la  dernière  page.  Ils  plaquèrent  les  ultimes  accords  avec enthousiasme. 

— Bravo ! s'écria-t-elle en applaudissant. 

—  Excellent,  ce  duo,  déclara  Dylan,  puis  il  prit  sa  fille  sur  ses  genoux.  À 

présent, que dirais-tu de le jouer autrement ? Tu joues la moitié de ma partie, et moi la moitié de la tienne. 

— Mais papa, c'est impossible, protesta-t-elle en riant. 

— Pourquoi pas ? 

Elle tourna la tête pour le regarder. 

— On ne peut pas jouer un duo comme ça. 

— Qui a dit cela? Essayons. 

Ce fut une belle cacophonie. Isabel riait tellement qu'elle n'arrivait plus à jouer. 

Molly entra, et la fillette cessa aussitôt de rire, sachant que ce moment magique touchait à sa fin. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Molly avec une révérence, mais c'est l'heure du coucher de Mlle Isabel. 

— Oh, non ! s'écria la petite en nouant les bras autour du cou de son père. Pas tout  de  suite,  papa!  Est-ce  qu'on  peut  jouer  encore  un  peu  ?  Je  m'amuse tellement. S'il vous plaît. 

Pour  ne  pas  fondre,  il  aurait  fallu  avoir  un  cœur  de  pierre.  Le  visage  crispé, Dylan  fit  un  geste  pour  dénouer  les  bras  d'Isabel.  Puis,  à  la  grande  surprise  de Grâce, il changea d'avis, enlaça sa fille et enfouit le visage dans ses cheveux. 

Grâce  détourna  les  yeux,  émue.  Isabel  avait  peut-être  raison,  et  elle  tort.  Peut-

être que les hommes pouvaient changer. Certains. Parfois. 

Au bout d'un moment, il se leva, Isabel dans les bras. 

—  Les  petites  filles  ont  besoin  de  sommeil,  dit-il  alors  qu'elle  commençait  à protester. Nous aurons tout le temps de jouer demain. 

Grâce  et  Molly  le  suivirent  jusque  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Molly  tira  les couvertures, et Dylan déposa la petite dans son lit, la borda et s'assit près d'elle. 

Il  semblait  tellement  imposant  comparé  à  l'enfant  allongée  dans  son  petit  lit étroit. 

Isabel le considéra d'un air grave. 

— Est-ce que vous sortez ce soir, papa ? 

— Oui. 

Elle lui prit la main. 



— Est-ce que vous devez vraiment sortir? 

— J'ai des choses à faire. 

— Comme quoi ? 

Il se pencha pour déposer un baiser sur le nez de l'enfant. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, la taquina-t-il, puisque tu dormiras. 

Au grand étonnement de Grâce, Isabel n'insista pas. Dylan se leva. 

— Bonne nuit, petit cœur, murmura-t-il en remontant la couverture. 

Isabel ne répondit pas. Elle se contenta de regarder le plafond d'un air songeur. 

Grâce  aurait  payé  cher  pour  deviner  ses  pensées.  Sans  aucun  doute,  la  petite n'avait pas dit son dernier mot. 

 

Chapitre 13 

 

Laissant  Isabel sous  la garde de sa nurse,  Grâce  et Dylan quittèrent  la  chambre ensemble. 

Dylan  ayant  l'intention  de  sortir,  Grâce  s'attendait  qu'il  regagne  sa  propre chambre pour se changer, aussi fut-elle surprise lorsqu'il redescendit avec elle au rez-de-chaussée. 

— Avez-vous l'intention de travailler? s'enquit-elle tandis qu'ils pénétraient dans le  salon  de  musique.  Dans  ce  cas,  je  peux  emporter  mes  affaires  dans  le  grand salon. 

— Inutile, je vais sortir, répondit-il, sans faire mine de bouger. 

Elle se dirigea vers la table et s'assit. Tandis qu'elle contemplait d'un air distrait les  souvenirs  de  sa  vie  éparpillés  sous  ses  yeux,  il  s'approcha,  fit  lentement  le tour de la table. 

Comme il était imprévisible  ! Ses  humeurs  se  modifiaient  en un clin  d'œil, tels des  orages  d'été  qui  vous  prennent  au  dépourvu.  Alors  que  dans  l'après-midi  il s'était  pratiquement  enfui  de  la  nursery,  quelques  heures  plus  tard  il  bordait  sa fille dans son lit. Et si quelqu'un avait dit à Grâce qu'il se sentirait coupable, elle lui aurait ri au nez. 

Dylan  se  pencha  soudain  par-dessus  son  épaule  pour  s'emparer  d'un  objet scintillant. 

— Une épingle à cheveux ? demanda-t-il, un brin amusé. 

—  À  une  époque,  j'en  avais  une  boîte  entière.  J'ai  dû  les  vendre,  mais  j'en  ai gardé une. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ces épingles étaient un cadeau de ma mère pour mes dix-sept ans, répondit-elle, la gorge nouée. J'en ai conservé une pour ne pas... oublier. 

— Oublier quoi ? 

Elle  tourna  la  tête  et  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  Il  la  contemplait  d'un  air grave, comme si sa réponse était d'une importante vitale. 

— Je ne voulais pas oublier mon enfance, ma mère, mes origines. Je voulais me souvenir de ma maison et de ma famille. 



Sa voix se brisa, et  elle se concentra de nouveau sur  les  objets devant  elle. Les larmes  lui  brouillaient  la  vue.  Sa  vie  entière  s'étalait  sur  cette  table.  Avec  ses souvenirs,  c'était  tout  ce  qui  lui  restait,  et  cela  lui  paraissait  tout  à  coup  si tristement dérisoire. 

— Grâce, ne pleurez pas. 

Comment  avait-il  deviné,  alors  qu'il  se  trouvait  derrière  elle  ?  s'étonna-t-elle, s'en voulant aussitôt de se montrer aussi bêtement sentimentale. 

— Je ne pleure pas, mentit-elle. 

Il se pencha, lui effleura la joue. Elle cligna des yeux et une larme roula sur sa main. 

— Bien sûr, Grâce. Vous êtes bien trop raisonnable pour vous laisser émouvoir par  une  malheureuse  épingle  à  cheveux.  Pardonnez-moi  d'avoir  pu  croire  une chose pareille. 

Elle devina au son de sa voix qu'il souriait. 

Dylan  Moore  était  un  débauché,  se  rappela-t-elle.  Les  femmes  lui  tombaient dans  les  bras.  Il  avait  de  l'argent  pour  les  couvrir  de  cadeaux,  un  physique  de séducteur,  et  du  charme  à  revendre.  Il  savait  en  outre  composer  des  musiques envoûtantes. 

Et voilà qu'il avait décidé de la conquérir, elle. 

Elle savait que  la méfiance était de mise avec un pareil séducteur, mais elle ne pouvait  s'empêcher  d'espérer  qu'il  tînt  vraiment  à  elle.  C'était  une  illusion dangereuse,  car  les  liaisons  de  Dylan  étaient  légendaires,  de  même  que  leurs dénouements  inévitables.  Elle  devinait  qu'aucune  des  nombreuses  femmes  qui avaient traversé sa vie n'avait vraiment compté pour lui. Pire, il ne voyait là rien de répréhensible. 

La main de Dylan apparut de nouveau dans son champ de vision, sans l'épingle à cheveux.  Qu'en  avait-il  fait?  Il  se  pencha,  frôla  son  épaule  pour  ramasser  un ruban rose qui provenait d'une boîte de chocolats viennois. 

Il en fit un nœud qu'il fixa dans la natte de Grâce avec l'épingle à cheveux. Puis, au lieu de s'écarter, il appuya les pouces sur ses tempes et lui inclina doucement la  tête  en  arrière.  Elle  vit  son  visage  renversé  au-dessus  du  sien,  les  longs  cils noirs, les yeux sombres, l'esquisse d'un sourire énigmatique. Il se pencha encore un peu et l'embrassa. 

La  tendre  pression  de  ses  lèvres  sur  les  siennes  la  désarma.  Dans  son  for intérieur,  elle  savait  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  pour  Dylan,  mais  comment résister alors qu'il  lui mordillait  les  lèvres,  les goûtait, les aspirait,  les savourait comme si elles constituaient le plus précieux des nectars ? 

Les  bonnes  résolutions  de  Grâce  s'effilochaient  à  toute  allure.  Une  bouffée  de désir  l'envahit,  balayant  ses  réticences,  et  toute  réflexion  devint  impossible. 

Brusquement, le monde se résumait à ce baiser, aux lèvres douces et chaudes de Dylan,  aux  longs  cheveux  noirs  qui  l'enserraient  comme  dans  un  écrin.  Que penser  de  lui  ?  Comment  démêler  l'écheveau  d'émotions  confuses  qu'il  lui inspirait ? Elle n'avait qu'une certitude : la solitude lui pesait, et cet homme avait le pouvoir d'alléger son fardeau. 

Il se redressa, l'incita à se lever. 

— Grâce ? fit-il en écartant la chaise qui les séparait. 

— Oui? 

— Est-ce que vous avez eu une liaison avec Liszt ? 

Comme elle demeurait silencieuse, il glissa les bras autour de sa taille et appuya la joue contre sa tempe. 

— Dites-le-moi, murmura-t-il. Sinon, je vais être obligé de vous embrasser pour vous faire avouer. 

Il lui mordilla l'oreille, et elle frissonna. 

— Vous aimez cela, n'est-ce pas ? 

— Oui, avoua-t-elle, à bout de souffle. 

— Dieu que j'aime vous entendre prononcer ce mot... 

Lorsqu'il  lui  suça  le  lobe  de  l'oreille,  elle  sentit  ses  genoux  fléchir  et  laissa échapper  un  gémissement.  Il  resserra  son  étreinte  et,  tout  en  lui  taquinant l'oreille, entreprit de déboutonner sa robe. Elle aurait dû l'arrêter, mais elle en fut incapable. 

Dylan  avait  envie  d'elle.  Elle  sentait  son  érection  malgré  la  barrière  des vêtements. Alors que la raison lui criait de s'écarter, de s'enfuir au plus vite, elle se pressa contre lui, savourant la sensation de ce corps viril contre le sien. 

— Dylan... commença-t-elle. 

— Avez-vous eu une aventure avec Liszt ? insista-t-il, la voix rauque à présent. 

Je veux le savoir. 

— En quoi cela vous importe-t-il ? 

— Cela m'importe. 

Il glissa la main dans l'échancrure de la robe, enserra le sein au-dessus du corset. 

Grâce vacilla, en proie à un délicieux vertige. 

— Je ne suis pas ce genre de femme, dit-elle d'une voix haletante. Vous le savez. 

Je n'ai pas d'aventures avec des hommes. 

— Pauvre Franz, lâcha-t-il, manifestement enchanté. Il est tombé sur une femme vertueuse. 

 Du  bout  des  doigts,  il  lui  caressa  le  sein  tandis  qu'il  déposait  une  pluie  de baisers le long de son cou jusqu'à l'épaule. 

—  Je  vous  ai  entendue  tout  à  l'heure,  Grâce.  Est-ce  que  vous  pensiez  ce  que vous avez dit ? 

Le souffle court, il dénoua d'une main habile les rubans de sa chemise, rappelant à  Grâce  combien  il  était  accoutumé  à  l'exercice.  Il  tira  sur  l'étoffe  pour  lui dénuder les épaules. 

— Est-ce que vous vous sentez seule ? 

Elle éprouva un pincement au cœur et préféra se taire, irritée qu'il profite de son désarroi pour lui poser une question dont il connaissait déjà la réponse. 



Il  lui  caressa  la  poitrine  de  deux  mains,  effleura  du  pouce  la  peau  douce  au-dessus du corset, puis glissa la cuisse entre ses jambes. 

— Alors, je vous écoute. 

— Je... je ne crois pas... Oh, Seigneur! 

Elle  chancelait  au  bord  de  l'abîme,  et  devait  l'obliger  à  cesser  ce  manège  sans tarder.  Une  nuit  d'amour,  si  magnifique  fût-elle,  ne  suffirait  pas  à  apaiser  sa solitude.  Dépourvu  de  sentiments  véritables,  l'acte  n'était  qu'une  parodie,  une tromperie  qui  la  laisserait  encore  plus  seule  et  démunie.  Si  elle  poursuivait  ce petit jeu plus longtemps, elle perdrait jusqu'au respect d'elle-même. 

— Arrêtez, Dylan. 

En dépit de la fièvre qui s'était emparée de lui et du rugissement dans sa tête, il entendit  ses  paroles.  Surtout  ne  pas  les  écouter  !  Les  femmes  ne  protestaient-elles pas toujours dans ces moments-là ? 

Grâce  ne  parlait  pas  sérieusement.  Pas  vraiment.  Pas  maintenant,  alors  qu'il  lui caressait  les  seins,  qu'il  la  désirait  si  fort  que  la  tête  lui  tournait.  Tout  ce  qu'il voulait en cet instant, c'était soulever ses jupes et la pénétrer afin de mettre fin à cette torture. Il ne pouvait pas arrêter maintenant. C'était impossible... 

Elle  bougea  à  nouveau,  mais  cette  fois  c  était  différent.  Elle  s  était  raidie,  et cherchait à s écarter. Il la saisit aux épaules. 

— Moi aussi, je me sens seul, Grâce, chuchota-t-il d'une voix où perçait le désir désespéré qu'il avait d'elle. Venez dans ma chambre. Maintenant. 

— Je croyais que vous étiez sur le point de sortir, fit-elle, le corps rigide. 

— Alors que je pourrais passer la nuit avec vous ? Il faudrait être fou. 

Rien ne pouvait être comparé au bonheur qu'il éprouvait à tenir  Grâce dans ses bras. Il lui mordilla le cou, grisé par son parfum délicat, la douceur de sa peau. 

— M'en aller maintenant ? grogna-t-il contre son oreille. Pas question. 

Il  la  sentit  hésiter,  s'amollir  entre  ses  bras,  ce  qui  le  rendit  fou.  Puis,  sans prévenir, elle s'arracha à son étreinte. 

— Non! lança-t-elle d'une voix vibrante. Je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas. 

Il  serra  les  poings,  furieux,  tout  son  corps  se  rebellant  contre  cet  inexplicable abandon.  Il  avait  l'impression  de  partir  à  la  dérive,  frémissait  de  la  tête  aux pieds. 

Le  dos  tourné,  elle  reboutonnait  sa  robe,  la  tête  penchée  en  avant.  Il  se  planta devant elle, et s'aperçut que ses mains tremblaient. 

— Grâce, restez avec moi, insista-t-il, s'efforçant d'être tendre alors qu'il n'était que chaos. 

— Je reste, répliqua-t-elle d'une voix insupportablement détachée. Je dois même rester une année entière. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Il enserra son visage entre ses mains. 

— J'ai dit non, lui rappela-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Vous m'avez donné votre parole. 

 Il  aurait  pu  rire  de  ces  histoires  de  parole  et  d'honneur,  mais  tandis  qu'il plongeait  dans  le  regard  vert  qui  ne  se  dérobait  pas,  il  comprit  soudain  que  la jeune femme avait peur. À raison. S'il demeurait une seconde de plus dans cette pièce,  il  ne  serait  plus  responsable  de  ses  actes.  Le  sifflement  dans  sa  tête s'intensifia, si bien qu'il crut que son crâne allait exploser. 

Il lâcha un juron et se détourna. Crénom, il la détestait de lui infliger ce refus, et il se détestait de ne pas savoir se maîtriser. Il devait sortir de cette pièce avant de perdre tout contrôle. De sa vie il n'avait été aussi près de forcer une femme. 

Il  ouvrit  la  porte  si  violemment  qu'elle  alla  claquer  contre  le  mur.  Le  valet  de pied assis dans le vestibule se leva d'un bond. 

— Ma voiture ! ordonna Dylan d'une voix forte. Je sors. 

Il  gravit  les  marches  deux  par  deux,  ordonna  à  Phelps  de  lui  apporter  de  l'eau chaude. 

Quinze  minutes  plus  tard,  rasé  de  près,  vêtu  d'une  tenue  de  soirée  élégante,  il arpentait  rageusement  le  vestibule,  le  corps  enfiévré,  tandis  que  les gémissements de Grâce résonnaient encore dans sa tête. 

Il  était  en  train  de  devenir  fou,  sans  aucun  doute.  Au  lieu  de  le  sauver,  cette femme  le  poussait  à  bout.  Il  la  courtisait  depuis  des  semaines,  alors  qu'elle  ne cessait de le rejeter. 

Ces deux dernières semaines, il avait essayé en vain de ne pas penser à elle et de se  concentrer  sur  sa  symphonie,  mais  aucune  mélodie  ne  trouvait  grâce  à  ses yeux. 

A  vrai  dire,  rien  n'avait  changé  depuis  que  Grâce  habitait  chez  lui.  Il  n'arrivait toujours  pas  à  composer.  Il  sortait  le  soir,  s'étourdissait  de  plaisirs.  Seule exception  notable  :  il  n'avait  pas  touché  une  autre  femme.  Il  n'en  avait  pas  eu envie, tant il était captivé par la créature insaisissable qui vivait sous son toit. 

Combien  de  temps  cela  allait-il  durer?  Il  patientait  depuis  des  semaines,  se contentant  de  quelques  baisers  passionnés  et  de  rêves  érotiques.  Mais  il  avait besoin de faire l'amour, pardieu ! Il était un homme de chair et de sang. 

Il devait à tout prix assouvir ce désir qui  le torturait.  Il décida alors qu'avant  la fin de la nuit il tiendrait une femme consentante entre ses bras. Une courtisane, une  demi-mondaine,  une  prostituée,  une  fille  des  rues...  N'importe  qui  était préférable à une femme vertueuse. Comment avait-il pu l'oublier? 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  la  porte,  Osgoode  drapa  la  cape  doublée  de soie  de  Dylan  sur  ses  épaules,  un  valet  lui  ouvrit  la  porte,  et  il  sortit  dans  l'air doux d'une belle soirée de printemps. 

Heureusement que la maison se trouvait au coin du square, songea Isabel, tapie dans l'ombre, tandis que la voiture de son père approchait. Par chance, le toit de l'attelage était relevé. 

Lorsque  la  voiture  passa  près  d'elle,  elle  ouvrit  la  barrière  et  la  suivit  jusqu'au coin  de  la  rue.  Elle  s'adossa  au  mur,  écouta  son  père  donner  une  adresse  à Roberts, le cocher, avant de grimper dans la voiture et de fermer la portière. 

Sans hésiter, la fillette se courba en deux, courut vers le véhicule et se hissa sur le marchepied où se tenait habituellement un valet de pied. 



Le  cocher  claqua  de  la  langue,  et  les  chevaux  s'élancèrent.  Si  Roberts  se retournait, il ne  la  verrait pas, car  elle était  trop petite, mais  elle ne  voulait pas non  plus  que  des  passants  la  remarquent.  On  ne  sait  jamais,  quelqu'un  pourrait avoir  l'idée d'alerter Roberts. Elle  s'emmitoufla dans  la  couverture noire qu'elle avait pris soin d'emporter avec elle, puis se roula en boule dans l'espoir qu'on la prendrait  pour  un  paquet  oublié.  Elle  ignorait  où  se  rendait  son  père,  la  nuit, mais  elle  devinait  que  les  possibilités  étaient  nombreuses.  Il  était  membre  de plusieurs  clubs  importants  à  Londres,  dont  le  célèbre   Brook's   où  les  hommes passaient  leur  temps à jouer  et à boire. Mais cela  lui était indifférent.  Son père gagnait  souvent  au  jeu,  et  il  avait  les  moyens  de  perdre  de  temps  à  autre.  Il buvait  aussi,  mais  il  ne  devenait  jamais  violent  comme  certains  des  hommes qu'elle avait croisés dans sa courte vie. 

Quant  aux  autres  bêtises  qui  faisaient  la  une  des  gazettes,  elle  en  était  plutôt fière.  C'était  excitant  d'avoir  un  père  séduisant  qui  se  battait  à  l'épée  ou  qui faisait la course avec des attelages. 

En  revanche,  ses  prouesses  en  matière  de  femmes  lui  déplaisaient  fortement. 

Elle en savait long sur ce sujet, et elle avait l'intention d'y mettre un terme. S'il devait  devenir  le  genre  de  père  qu'elle  souhaitait,  il  lui  fallait  épouser  une gentille  femme.  Elle  voulait  avoir  des  frères  et  sœurs  pour  ne  plus  se  sentir seule. Elle voulait aussi vivre à la campagne, entourée de vergers, de poussins et de poneys. 

Pendant le voyage entre la France et l'Angleterre, elle avait planifié sa nouvelle vie  avec  son  père  dans  les  moindres  détails,  et  elle  était  bien  décidée  à  mettre tout en œuvre pour arriver à ses fins. Son père allait devoir changer, et elle allait l'y aider. 

Alors qu'elle commençait à trouver le temps long, et sa position inconfortable, la voiture  s'immobilisa  enfin.  Le  cocher  descendit  ouvrir  la  portière.  Son  père  lui ordonna  d'aller  l'attendre  aux  écuries,  expliquant  qu'il  en  avait  pour  plusieurs heures. 

Isabel  ferma  les  yeux,  priant  le  Ciel  qu'aucun  des  deux  hommes  ne  la  voient. 

Elle  risqua  un  coup  d'œil,  vit  son  père  entrer  dans  une  maison  qui  se  trouvait dans un parc. 

Roberts guida les chevaux jusqu'aux écuries. Des voix masculines l'accueillirent chaleureusement,  et  elle  en  déduisit  que  son  père  venait  souvent  dans  cette maison. 

Elle  patienta  jusqu'à  ce  que  les  hommes  s'installera  sur  des  bottes  de  paille  et entament une partie de depuis elle sauta du marchepied et se rua vers la maison. 

Elle s'agrippa au  lierre pour  escalader  le mur du parc, s'approcha de  la maison, essaya  toutes  les  portes,  sans  succès.  Elles  étaient  fermées  à  clé.  Elle  se demandait  quoi  faire  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'un  domestique  négligent  avait oublié de fermer la porte de la serre. Elle se glissa à l'intérieur. 

Le  son  d'un  piano,  des  éclats  de  voix  et  des  rires  lui  parvinrent.  Il  y  avait sûrement une fête. Elle réussit à éviter les domestiques, et dénicha l'escalier sans se faire remarquer. Arrivée sur le palier du premier étage, elle jeta un coup d'œil par une porte entrebâillée et. d'un seul coup, elle eut l'impression qu'un étau lui enserrait  la  poitrine.  Sa  mère  avait  souvent  donné  des  fêtes  semblables, autrefois, et Isabel n'en gardait pas un bon souvenir. 

La  pièce  était  décorée  de  beaux  palmiers  en  soie,  des  miroirs  aux  cadres  dorés ornaient  les  murs  d'un  rouge  profond.  Pourquoi  les  maisons  des  courtisanes étaient-elles toujours tapissées de papier peint rouge? se demanda-t-elle, irritée. 

Elle  respira  l'odeur  du  tabac  mêlée  à  celle  du  haschich.  Son  père  devait  se trouver dans ce salon, à  moins qu'il ne fût déjà  monté dans  l'une des chambres avec une femme. 

Un jeune homme jouait du piano, sa chemise blanche ouverte jusqu'au nombril. 

Assis aux différentes tables de jeu, des hommes et des femmes dénudés jouaient au  poker.  Il  y  avait  des  couples  sur  les  chaises,  vautrés  dans  les  profonds canapés  de  velours,  ou  étendus  sur  le  sol.  Un  jeune  Noir  vêtu  d'une  livrée  et d'une  perruque  poudrée  agitait  un  éventail,  sans  parvenir  à  chasser  l'épaisse fumée des cigares. 

Indignée  et  furieuse,  Isabel  songea  que  rien  n'avait  changé  depuis  Metz.  Ses deux parents se ressemblaient; il n'y en avait pas un pour racheter l'autre. 

Elle inspira un grand coup pour se donner du courage. Son père se trouvait dans cette maison de débauche et elle allait le trouver. Elle balaya une nouvelle fois la pièce  du  regard  et  l'aperçut  dans  une  chaise  longue,  allongé  sur  une  femme blonde  dont  les  longs  cheveux  frôlaient  le  tapis.  Le  visage  renversé,  la  femme aux lèvres écarlates arborait une expression béate en lui caressant la joue. Quand il lui sourit, Isabel eut l'impression de recevoir un coup de poing dans l'estomac. 

Il enfouit le visage entre les seins de la femme qui se cambra vers lui, les lèvres entrouvertes.  Ses  rêves  d'une  vie  de  famille  fracassés,  Isabel  s'avança  dans  le salon. 

Au  début,  personne  ne  la  remarqua.  Puis  le  pianiste  cessa  de  jouer,  les  têtes  se tournèrent vers elle les unes après les autres, et le silence se fit. 

— Tiens donc, qu'est-ce que nous avons là ? s'écria une femme. 

— Je suis venue chercher mon père pour le ramener à la maison, déclara Isabel d'une voix claire. 

Dylan redressa la tête comme si on l'avait frappé, rejeta ses cheveux en arrière. 

La fillette eut un sourire satisfait en voyant son expression accablée. 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, horrifié. 

 

Chapitre 14 

 

Ignorant  les  regards  stupéfaits  autour  de  lui,  Dylan  ne  se  donna  même  pas  la peine  de  ramasser  sa  redingote  qui  gisait  sur  le  sol.  Il  n'avait  qu'une  pensée  : sortir son enfant au plus vite de cet endroit. Le visage fermé, il la souleva dans ses bras et se rua dans le vestibule, lui cachant les yeux de la main pour qu'elle ne voie pas le couple à moitié nu qui batifolait dans l'escalier. 



—  Papa...  commença-t-elle  d'une  petite  voix,  alors  qu'il  marchait  à  grandes enjambées vers les écuries. 

— Pas un mot, Isabel. Je ne veux pas t'entendre dire un seul mot ! 

Il fut soulagé qu'elle lui obéisse. Seigneur, qu'avait-elle bien pu voir? Il en avait l'estomac  noué.  Il  inspira  profondément,  essayant  de  dissiper  les  brumes  de haschich  qui  lui  embrouillaient  l'esprit  Son  cœur  battait  la  chamade.  Il  n'avait jamais été aussi furieux de sa vie. 

— Roberts ! cria-t-il, interrompant le jeu de dés des cochers. Nous partons. Tout de suite ! 

Le jeune homme blêmit en découvrant Isabel dans les bras de son père. 

— Que diable ... ? s'écria-t-il. 

Puis il jeta un coup d'œil à Dylan, et s'empressa d'aller atteler les chevaux. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  furent  installés  dans  la  voiture,  la  portière  fermée,  que Dylan trouva enfin la force d'adresser la parole à sa fille. 

— Qu'est-ce que t'est passé par la tête, Isabel ? Comment es-tu arrivée jusqu'ici ? 

—  J'ai  grimpé  sur  le  marchepied.  Je  voulais  savoir  où  vous  alliez  la  nuit... 

Maintenant, je sais. 

La  fillette  leva  les  yeux  vers  lui.  Son  visage  était  éclairé  par  la  lune,  et l'expression  de  haine  et  de  mépris  que  Dylan  y  vit  le  transperça.  Jamais  les sentiments d'aucune femme ne l'avaient atteint de cette façon. 

— Tu ne sais donc pas que Londres est une ville dangereuse? s'écria-t-il. Quand je pense à ce qui aurait pu t'arriver... 

Il s'interrompit, à la fois furieux et épouvanté à l'idée du danger que sa fille avait couru. 

— Si jamais tu recommences, tu auras la correction de ta vie. 

Isabel haussa les épaules avec dédain, puis détourna le visage pour regarder par la  fenêtre.  Une  larme  roula  sur  sa  joue,  une  larme  de  vraie  douleur.  Dylan  eut l'impression  de  recevoir  un  coup  de  poing  en  plein  cœur.  La  gorge  nouée,  il étouffait.  Il  avait  redouté  d'emblée  d'être  un  mauvais  père,  et  désormais,  il  en avait la certitude. 

Désemparé,  il  se  frotta  le  visage.  Si  Grâce  avait  été  là,  elle  aurait  pu  le conseiller, mais comment  lui demander  son aide alors qu'il  venait de  quitter un bordel ? 

La  courtisane  blonde  lui  ressemblait  un  peu.  Elle  était  mince  et  élancée,  et  ses longs cheveux étaient pareils à de  la soie. Voilà pourquoi  il  l'avait choisie. Ses yeux étaient bleus, et non verts, mais comme elle les gardait fermés, arquant le corps sous ses caresses, la bouche entrouverte en une parodie de plaisir, il aurait presque  pu  s'imaginer  que  c'était  Grâce.  Pauvre  substitut  pour  un  homme désespéré ! 

À présent, il regardait sa fille qui souffrait à cause de lui, et il ne savait pas quoi dire. Il tendit la main pour essuyer les larmes sur sa joue. 

— Ne pleure pas, Isabel. Elle le repoussa. 



— Ne me demandez pas de ne pas pleurer ! répliqua-t-elle d'une voix chargée de toute  la colère que pouvait ressentir une  enfant de huit ans. Rien n'est différent ici.  Autrefois,  je  rêvais  que  vous  viendriez  me  chercher  et  que  j'aurais  un  vrai père.  Je  pensais  habiter  avec  vous  dans  votre  maison  à  la  campagne,  j'espérais avoir un poney, un verger et un papa qui veillerait sur moi. 

Elle lui jeta un regard sombre, accusateur et méprisant. 

— Mais vous n'êtes jamais venu. 

— J'ignorais ton existence. 

— Plus maintenant, mais vous vous en fichez ! lança-t-elle, étouffant un sanglot. 

Vous ne pensez qu'à vous débarrasser de moi ! Vous êtes comme tous les autres. 

— Quels autres ? 

Elle  se  cala  dans  le  coin  de  la  voiture,  replia  les  jambes,  et  les  entoura  de  ses bras. 

—  Les  amis  de  maman.  À  chaque  nouvel  ami,  on  changeait  de  maison  et  il s'installait  avec  nous,  et  maman  disait  qu'il  deviendrait  mon  papa,  mais  aucun d'entre eux n'était mon vrai papa. C'était  vous  mon père, mais vous n'êtes jamais venu. Et chaque fois que le soi-disant papa se lassait de maman, on déménageait. 

Cette maison... 

Elle fit un geste du pouce pour désigner l'endroit qu'ils venaient de quitter. 

—  Maman  habitait  une  de  ces  maisons  la  première  fois  que  vous  êtes  venu  à Metz. Je l'ai entendu le raconter à quelqu'un. 

Vivienne...  Dylan  se  rappela  vaguement  une  ravissante  courtisane  aux  longs cheveux  bruns  et  aux  yeux  noisette.  Il  avait  passé  deux  nuits  enfiévrées  avec elle, mais le prix à payer pour qu'elle se consacre exclusivement à lui était trop élevé, et il avait renoncé à l'entretenir. 

D'un seul coup, il eut l'impression de tomber tête la première dans un abîme. 

Puisqu'il  n'était  pas  au  courant  de  l'existence  d'Isabel,  il  n'avait  pas  à  se  sentir fautif, mais de se dire cela ne lui procurait aucune consolation. Sur la banquette en face de  lui  se  trouvait une  enfant,  la  sienne,  et  il découvrait, accablé, quelle vie elle avait menée. 

Isabel se mit à sangloter, inconsolable. 

— Je croyais que vous seriez différent... hoqueta-t-elle. Puisque vous étiez mon vrai  papa,  je  pensais  que  vous  pourriez  vous  occuper  de  moi  et  m'aimer,  mais vous n'êtes pas mon père... Vous faites semblant, comme tous les autres. 

Chacun de ses mots le lacérait. 

—  Je  ne  suis  pas  idiote  !  Je  les  connais  les  hommes  qui  étaient  dans  cette maison.  Je  les  ai  connus  toute  ma  vie.  Quand  ils  venaient  voir  ma  maman,  je savais ce qu'ils voulaient d'elle ! 

Soudain, elle se jeta sur lui et commença à lui marteler la poitrine de ses poings. 

— Vous êtes exactement comme eux ! 

Dylan  enveloppa  la  petite  furie  de  ses  bras.  Il  ne  s'était  jamais  senti  aussi honteux  de  sa  vie.  Isabel  n'avait  pas  tort.  Il  n'était  pas  mieux  que  ces  hommes qui avaient traversé la vie de sa mère. 



Il  attira  l'enfant  en  larmes  sur  ses  genoux  et  la  serra  contre  lui.  Que  dire  pour apaiser son chagrin? Il lui caressa les cheveux, ses larmes creusant des rigoles de détresse dans son cœur. 

Et  tandis  que  la  voiture  cahotait  sur  les  pavés  de  Londres,  Dylan  se  découvrit soudain  un  instinct  protecteur  qu'il  ignorait  posséder.  Il  voulait  réparer  les négligences qu'Isabel avait endurées à cause de sa mère et de lui. C'était sa fille. 

C'était à lui de la protéger, de l'élever, de la défendre. À lui et à personne d'autre. 

Il ne pouvait se dérober à son devoir. Il ne le voulait plus. 

—  Je  suis  désolé,  mon  cœur,  tellement  désolé.  Je  ne  connaissais  pas  ton existence, sinon je serais venu te chercher, je te le jure. 

Il n'en était pas complètement persuadé, mais il voulait absolument faire cesser ce flot de larmes. 

— J'ai toujours voulu avoir une vraie famille, marmonna-t-elle, le visage enfoui dans sa chemise. 

— Je sais, murmura-t-il en lui embrassant la tempe. Nous formerons une vraie famille. Toi et moi. Je te le promets. 

Isabel  ne  répondit  pas.  Elle  continua  à  pleurer,  serrant  la  chemise  de  son  père dans  son  petit  poing.  Lorsqu'ils  atteignirent  Hyde  Park,  elle  s'était  endormie, épuisée. Dylan pressa les lèvres sur les cheveux emmêlés de sa petite fille. 

— Je vais changer, Isabel, souffla-t-il, le cœur chaviré. Je vais devenir un vrai papa, je te le jure. 

 Grace  était  aussi  affolée  que  les  autres  membres  de  la  maisonnée,  mais  elle s'efforçait de garder son calme pour les rassurer. 

— Réfléchissons, dit-elle aux domestiques en robe de chambre rassemblés dans le vestibule. Où pourrait-elle être ? 

Molly éclata en sanglots. 

— C'est ma faute, madame. Je l'ai laissée seule quelques minutes. Je n'arrivais pas  à  dormir,  alors  je  suis  descendue  me  préparer  une  tasse  de  thé.  Je  pensais qu'elle dormait. 

— Je sais, Molly. Inutile de te faire des reproches. Est-ce qu'elle a emporté des vêtements ? 

— Non, madame. J'ai vérifié deux fois. Elle a enfilé la vieille robe et la chemise blanche qu'elle portait chez les sœurs. Elle a pris aussi ses chaussures et sa cape. 

Grâce se tourna vers Osgoode. 

— Elle n’est ni à la cuisine ni dans lune des chambres des domestiques. Et elle n est pas dans le parc, n'est-ce pas ? 

Le majordome secoua la tête. 

— Cela n'a aucun sens. Si elle s'est habillée et qu'elle a pris sa cape, c'est donc qu'elle  s'est  s'enfuie  de  la  maison.  Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  n'a-t-elle  pas emporté des vêtements de rechange ? 

Personne ne lui répondit. Ils semblaient tous aussi perplexes. 

— Nous allons fouiller la maison une nouvelle fois. Si nous ne la trouvons pas, nous  serons  contraints  de  prévenir  les  autorités.  Osgoode,  envoyez  des  valets dans  le  parc,  les  écuries,  et  la  rue.  Si  jamais  ils  croisent  quelqu'un,  qu'ils l'interrogent.  Quelqu'un  l'a  peut-être  aperçue  sans  savoir  qui  c'était.  Quant  à vous,  madame  Ellis,  remontez  à  l'étage  des  domestiques.  Molly  et  moi  allons retourner  dans  la  nursery.  Nous  devons  inspecter  cette  maison  de  fond  en comble. 

À cet instant, la cloche de l'entrée résonna. 

—  Quelqu'un  l'a  peut-être  trouvée  !  s'écria  Molly,  tandis  qu'Osgoode  allait ouvrir. 

Dylan  s'encadra  dans  la  porte,  sans  chapeau  ni  redingote,  une  Isabel  endormie dans les bras. Grâce fut si soulagée qu'elle sentit ses genoux se dérober sous elle. 

—  Vous  cherchez  quelque  chose  ?  s'enquit-il  en  balayant  le  petit  groupe  du regard. 

— Dieu soit loué ! s'exclama Molly. Mademoiselle était avec monsieur. 

Les domestiques commencèrent à poser des questions, mais Dylan les fit taire. 

— Chut, vous allez la réveiller. Elle va bien, elle est juste épuisée. 

Molly, suivez-moi, quant aux autres, retournez vous coucher. Molly lui emboîta le pas alors qu'il gravissait l'escalier. 

Grâce n'avait pas l'intention de retourner se coucher avant de savoir ce qui s'était passé. Elle les suivit jusqu'à la nursery où Dylan déposa tendrement Isabel dans son lit. 

Grâce le regarda border sa fille pour la deuxième fois de la soirée. Elle étudia la ligne rigide de ses épaules, sa mâchoire crispée, et comprit que quelque chose de grave avait eu lieu. 

Il se tourna vers Molly qui se tordait les mains. 

— Si jamais vous la laissez seule de nouveau, je vous flanque à la porte. C'est compris ? 

—  Oui,  monsieur,  fit  la  jeune  fille,  visiblement  soulagée  qu'on  lui  ait  accordé une seconde chance. Je vous remercie, monsieur. 

Dylan déposa un baiser sur le front de l'enfant endormie. 

— Dors, ma chérie, et ne pleure plus, murmura-t-il. Il quitta la pièce, Grâce sur les talons, et descendit l'escalier au pas de charge. La jeune femme dut relever sa chemise de nuit pour ne pas trébucher. 

— Pourquoi Isabel pleurait-elle ? demanda-t-elle. Que s'est-il passé ? 

— Allez vous coucher, Grâce. 

Ils arrivèrent dans le vestibule et elle s'étonna de le voir ouvrir la porte d'entrée. 

— Où allez-vous ? 

— Me promener, lâcha-t-il avant de sortir. Interloquée, Grâce demeura quelques secondes immobile devant la porte fermée, puis elle remonta dans sa chambre et souffla la bougie. Mais elle était trop énervée pour songer à dormir. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  lune  était  pleine,  éclairant  le  parc. 

Elle aperçut Dylan assis sur un banc, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. 

Il s était passé quelque chose d affreux. 



Grâce enfila sa robe de chambre et ses chaussures, s emmitoufla dans sa cape et descendit au rez-de-chaussée. Elle ouvrit la porte sans bruit et se faufila dehors. 

Il se redressa en l'entendant approcher. 

— Je croyais vous avoir dit d'aller vous coucher. 

— Je n'obéis pas toujours à vos ordres. 

— C'est juste, dit-il sans sourire. 

Grâce s'assit à côté de lui. 

— Que s'est-il passé, Dylan? 

Il resta silencieux si longtemps qu'elle crut qu'il ne lui répondrait pas. 

—  Isabel  a  grimpé  à  l'arrière  de  ma  voiture,  lâcha-t-il  finalement,  avant  de  se tourner vers elle et d'ajouter en la regardant droit dans les yeux : Ce soir, je suis allé dans une maison close. 

Un  frisson  la  parcourut.  Après  leurs  baisers  passionnés,  après  qu'elle  l'eut repoussé, il s'était rendu dans un bordel. Alors que son corps à elle se  rappelait encore  chacun  de  ses  baisers,  chacune  de  ses  caresses,  lui  avait  été  dans  une maison close. 

— Je vois... Est-ce qu'Isabel... ? Effarée, elle fut incapable de continuer. 

— Elle m'a vu, oui. Je ne sais pas comment elle a réussi à entrer dans la maison sans se faire remarquer. 

— Elle vous a vu avec une prostituée ? 

— Je ne me sens pas coupable. J'étais fou de désir, et vous le savez. 

— Est-ce une manière détournée de me dire que c'est moi la coupable ? 

— Bien sûr que non ! Je vous désirais tellement que je ne pouvais supporter de rester seul, alors j'ai choisi la courtisane qui vous ressemblait le plus. 

— Dois-je me sentir flattée ? 

—  Ce  n'était  qu'un  triste  substitut,  je  vous  l'accorde,  mais  je  suis  un  homme, célibataire  de  surcroît,  et  j'ai  l'habitude  d'avoir  une  maîtresse.  Quand  je  n'en  ai pas, je recherche une autre compagnie féminine, et ce n'est pas un secret. Je ne vais pas me défendre d'éprouver des désirs qui sont naturels et sains. 

Grâce  était  perplexe.  Il  avait  choisi  une  courtisane  qui  lui  ressemblait.  Devait-elle se sentir dégoûtée, flattée, outrée ? 

Elle n'avait aucun droit sur  lui. Elle avait choisi de  le rejeter, et  lui avait choisi d'aller retrouver une prostituée. Il n'y avait là rien que de très normal, excepté la présence d'une petite fille qui, si son père avait été différent, n'aurait pas ressenti le besoin de le suivre en pleine nuit. 

— Est-ce qu'Isabel a assisté à vos ébats ? risqua-t-elle, l'estomac noué. 

— Nous n'étions pas nus, si c'est ce que vous voulez savoir. 

— Epargnez-moi les détails, je vous en prie. 

Elle  l'imagina  avec  une  blonde  à  moitié  dévêtue,  renouvelant  les  caresses  qui l'avaient enflammée. Et elle en éprouva une douleur inattendue. 

—  Si  vous  ne  ressentez  pas  le  besoin  de  vous  défendre,  pourquoi  êtes-vous  si bouleversé, Dylan ? 



— Comment ne le serais-je pas ? J'ai emmené Isabel aussi vite que j'ai pu, mais inutile  de  vous  dire  qu'elle  était  anéantie.  Elle  a  pleuré  durant  tout  le  trajet  de retour. Elle m'a dit... 

Il inspira profondément. 

—  Elle  m'a  dit  que  je  ressemblais  à  tous  les  hommes  que  sa  mère  avait fréquentés. 

— Seigneur... murmura Grâce. Sa mère était une courtisane. 

—  Oui.  Je  m'en  souviens  à  présent.  C'était  une  jolie  Française  aux  cheveux bruns  et  aux  yeux  sombres.  Je  voulais  être  le  seul  homme  dans  sa  vie,  mais  je n'avais  pas  encore  hérité  de  mon  père  et  je  ne  gagnais  pas    assez  d'argent  pour l'entretenir.  Nous  nous  sommes  séparés  au  bout  de  quelques  jours.  Grâce  ne voulait pas en savoir davantage. Elle se leva. 

— Désormais, vous savez comment votre petite fille a passé les huit premières années  de  sa  vie.  À  vous  de  décider  comment  se  passeront  les  suivantes.  Que comptez-vous faire? 

—  Devenir  un  vrai  père.  Nous  quitterons  Londres  dès  que  j'aurai  pris  mes dispositions. Nous allons nous rendre à Nightingale's Gate, ma propriété dans le Devonshire. Isabel désire avoir un poney, un verger et un père, eh bien, pardieu, je vais les lui donner ! 

 

Chapitre 15 

 

Lorsque Dylan avait une idée en tête, rien ne pouvait l'en détourner. On envoya une  lettre  dans  le  Devon  pour  prévenir  les  domestiques  de  l'arrivée  de  leur maître  et  leur  demander  de  faire  accorder  le  piano.  La  moitié  des  domestiques londoniens  se  rendirent  sur  place  pour  compléter  le  personnel,  tandis  que  les autres  préparaient  les  bagages.  De  leur  côté,  Grâce  et  Molly  s'employaient  à calmer une Isabel surexcitée à l'idée de découvrir la campagne. 

Et  c'est  ainsi  que,  quelques  jours  plus  tard,  les  deux  jeunes  femmes,  Isabel  et Dylan  se  retrouvèrent  dans  une  calèche  découverte  qui  longeait  la  côte  du Devon. Après avoir traversé Seaton, ils se dirigèrent vers le village de pêcheurs de Cullenquay situé non loin de la propriété de Dylan. 

—  Comment  est-ce  ?  demanda  Isabel  pour  la  énième  fois.  Est-ce  que  ça ressemble  à  ça?  ajouta-t-elle  en  indiquant  d'un  large  geste  la  campagne environnante, les collines où broutaient des moutons, et la mer au loin. 

— Peut-être, répondit son père d'un air énigmatique. 

— Je sais qu'on n'est plus très loin. Quand est-ce qu'on arrive ? 

— Bientôt. 

— Papa! s'écria Isabel. Pourquoi est-ce que vous ne me dites rien ? 

Dylan sourit. 

— Parce que tu ne cesses pas de me poser les mêmes questions toutes les trois secondes. 



Grâce  et  Molly  éclatèrent  de  rire,  tandis  qu'Isabel  haussait  les  épaules  d'un  air indigné.  Elle  demeura  quelques  minutes  silencieuse,  puis,  avec  cette  ténacité propre aux enfants, elle tenta à nouveau sa chance. 

— Est-ce qu'il y a vraiment des pommiers sur la propriété ? 

— Oui. Ainsi que de beaux poiriers et quelques pruniers. 

— Pourquoi est-ce que ça s'appelle Nightingale's Gate ? À cause des rossignols? 

—oui 

— Papa! lança-t-elle, exaspérée. Pourquoi est-ce que vous ne racontez rien ! 

— Ce n'est plus nécessaire, dit-il en montrant du doigt un bois qui se trouvait de l'autre côté d'une jolie crique. Regarde, nous sommes arrivés. 

Avec un sourire radieux, Isabel vint s'agenouiller sur la banquette à côté de son père. 

Grâce  se  pencha  elle  aussi,  et  aperçut  une  grande  demeure  de  brique  rouge nichée parmi les arbres au sommet d'une falaise. 

—  C'est  merveilleusement  situé,  commenta-t-elle,  admirative.  Quelle  vue sublime sur la mer! 

— Seigneur ! On doit avoir le vertige de là-haut, murmura Molly. 

Isabel se tourna vers son père. 

— Est-ce qu'on pourra se baigner, papa ? 

— Tu sais nager? 

— Oui. 

Son  père  lui  jeta  un  regard  perçant,  et  la  fillette  se  mordilla  la  lèvre  avant d'admettre : 

— Non, mais vous allez m'apprendre, n'est-ce pas? 

— Promis. Et vous, Grâce, est-ce que vous savez nager? 

— Bien sûr ! 

— Ah, oui ! j'oubliais que vous êtes née en Cornouailles. 

A la mention de sa contrée natale, elle éprouva un si violent mal du pays qu'elle en eut le souffle coupé. Durant le voyage, elle avait évité de penser à sa dernière visite  chez  elle,  à  l'automne,  mais  d'un  seul  coup,  tout  lui  revint  en  mémoire. 

Elle se revoyait, immobile dans l'allée de la maison, ses sœurs l'épiant derrière les rideaux de dentelle, leur haine presque palpable. 

— Je ne vois plus la maison, s'écria Isabel. Comment est-ce qu'on va arriver là-haut ? 

Dylan indiqua un embranchement, et la calèche s'engagea dans la route sinueuse qui  serpentait  à  travers  les  collines.  Ils  passèrent  non  loin  d'une  ferme  blottie parmi  des  vergers.  Les  arbres  fruitiers  étaient  en  fleurs,  et  le  bétail  broutait  à l'ombre des frondaisons. Isabel voulut s'arrêter, mais Dylan refusa, et lui promit qu'ils  reviendraient  le  lendemain.  Alors  qu'ils  longeaient  des  écuries  et  des paddocks, la petite aperçut deux poneys et poussa un cri de joie. 

Ils débouchèrent enfin en haut de la falaise. La route poussiéreuse se transforma en une allée de gravier qui menait jusqu'au manoir sur les murs duquel couraient de  la  glycine  et  des  clématites.  Les  fleurs  de  mai  embaumaient,  et  la  mer scintillait entre les arbres. 

La  voiture  s'était  à  peine  immobilisée  qu'Isabel  sautait  à  terre  en  criant  aux adultes  de  se  dépêcher.  Pour  Grâce,  le  reste  de  l'après-midi  s'écoula  dans  un tourbillon. La petite courait partout. Contrairement à Londres, elle ne se rebella pas  à  l'idée  de  dormir  dans  la  nursery,  car  de  ses  fenêtres  elle  apercevait  les écuries  où  se  trouvaient  les  poneys.  Satisfaite,  elle  prit  la  main  de  son  père  et l'entraîna dehors en sautillant, Grâce sur leurs talons. 

Comme elle voulait absolument voir la mer, Dylan leur fit emprunter un escalier creusé  dans  la  falaise  qui  descendait  jusqu'à  une  charmante  petite  plage.  La fillette  courut  pieds  nus  sur  le  sable,  testa  la  température  de  l'eau  du  bout  des orteils  en  riant.  Après  avoir  inspecté  une  partie  de  la  plage,  ils  regagnèrent  la maison. Isabel courut en avant en appelant Molly, une étoile de mer à la main. 

—  J'ai  l'impression  d'avoir  marché  des  heures,  avoua  Grâce  à  bout  de  souffle, car l'escalier était raide. Est-ce que vous lui avez tout montré ? 

—  Même  si  une  petite  fille  a  de  l'énergie  à  revendre,  il  est  impossible  de  lui montrer sept cent soixante acres en une seule journée. 

— Certes, admit Grâce en souriant. Où se trouve votre domaine familial ? 

— Plumfield est à une dizaine de kilomètres d'ici, près d'Honiton. Je ne sais pas si  Ian  y  réside  en  ce  moment.  Nous  ne  nous  tenons  pas  informés  de  nos déplacements mutuels. 

—  Je  n'ai  pas  rencontré  votre  frère,  à  Londres.  Vous  n'êtes  pas  très  proches, n'est-ce pas ? 

— Non. Pourtant, nous l'étions enfants. 

— Que s'est-il passé ? 

—  Ian  désapprouve  mon  mode  de  vie.  Il  n'a  aucune  indulgence  pour  mes passions  artistiques  ni  mes...  peccadilles,  dirons-nous  ?  Il  trouve  que  je déshonore le nom familial. Quant à moi, je n'ai aucune patience à son endroit. Il est  très  à  cheval  sur  les  convenances.  Il  parle  le  langage  des  diplomates,  un dialecte qui m'est incompréhensible. Nous sommes trop différents, c'est tout. 

Grâce s'arrêta sur une marche pour embrasser le paysage du regard. 

— C'est vraiment un endroit magnifique. 

— Merci. J'ai longtemps cherché une maison à la campagne avant d'arrêter mon choix  sur  celle-ci.  Ian  et  moi  avons  de  la  chance,  car  nous  avons  reçu  des héritages substantiels. Le mien incluait des fonds pour m'acheter un domaine. 

Il rit en contemplant la mer. 

— Mon père n'a rien trouvé de mieux, j'imagine, pour faire de moi quelqu'un de respectable. 

— Dylan ? 

— Hmm. 

— Rassurez-vous, je ne crois pas qu'il y soit parvenu. 

Il lui sourit. 



—  Les  hommes  de  ma  famille  ont  toujours  été  l'incarnation  du  gentilhomme anglais - convenables, intègres, honorables. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire. 

Elle songea à son propre père. 

— Je vois, en effet. 

— Les Moore aiment leurs chevaux et leurs chiens autant que leurs femmes. Ils sont passionnés de chasse et de pêche, vivent quelques péripéties amoureuses à Harrow et à Cambridge, avant d'épouser une jeune fille de la bonne société et de se  ranger.  Mon  père  a  tout  gâché  en  tombant  fou  amoureux  d'une  douce musicienne  galloise  sans  le  sou  qui  jouait  de  la  flûte.  Les  Moore  ont  été scandalisés.  Jamais  l'arbre  généalogique  familial  n'avait  connu  pareille ignominie, je vous assure, ironisa-t-il. 

—  Ainsi,  vous  êtes  un  mélange  de  vos  deux  parents.  Musicien  comme  votre mère et aimant le sport comme votre père. D'où vient votre côté débridé ? 

Il la gratifia d'un sourire ravageur. 

— De moi seul. 

Tandis que le vent malmenait les cheveux de Dylan, Grâce ne put s'empêcher de se  demander  pour  quelle  raison  les  hommes  de  mauvaise  réputation  l'attiraient autant. 

— En tant que musicienne, votre mère devait comprendre votre passion. 

— Oui. Je l'adorais. Elle aimait la musique autant que moi. Elle composait, elle aussi, et elle a été la seule à m'encourager dans la voie que j'avais choisie. Mon père était étranger à la musique. Bien qu'il l'ait aimée jusqu'au jour de sa mort, il n'a jamais vraiment compris sa femme. Et moi, encore moins, bien entendu. En cela, Ian lui ressemble. Ma mère est morte quand j'avais onze ans. 

— Cela a dû être très dur pour vous. 

—  Oui,  fit-il  en  se  penchant  pour  ramasser  quelques  cailloux.  Après  sa disparition,  il  n'y  a  plus  eu  personne  autour  de  moi  à  même  de  comprendre  ce que la musique représentait pour moi. J'ai commencé à me rebeller, et mon père n'arrivait plus à me contrôler. Comme il ne s'intéressait pas à ma musique, je me moquais de ce qu'il pensait de moi. 

Dylan jeta l'un des cailloux vers la mer. 

— Après Cambridge, je suis allé en Europe. J'y suis resté quatre ans. J'ai d'abord donné des récitals de piano, puis j'ai dirigé des orchestres. 

— Je comprends que vous ne fassiez plus de tournées. Vous n'avez plus besoin d'argent. Mais pourquoi est-ce que vous ne dirigez plus ? 

— J'ai arrêté, voilà tout. 

Comme il n'ajoutait rien, elle préféra ne pas insister. 

— Mon père et moi ne nous sommes jamais entendus, reprit-il après une pause. 

Je ne suis venu le voir qu'une seule fois avant sa mort. 

—  Et  pourtant,  vous  avez  acheté  un  domaine  non  loin  de  celui  où  vous  avez grandi, avec des vergers, comme votre maison natale. 



—  Seigneur,  vous  avez  raison  !  Je  n'y  avais  jamais  pensé.  J'ai  eu  un  coup  de cœur pour cet endroit. 

—  Pourquoi  n'y  habitez-vous  pas  toute  l'année  ?  Il  demeura  silencieux,  puis avoua enfin : 

— Londres est plus... facile pour moi. Je n'étais pas revenu ici depuis au moins deux ans. 

—  Mais  pourquoi  ?  demanda  Grâce  en  parcourant  du  regard  les  arbres centenaires,  le  charmant  belvédère  de  bois  blanc  qu'on  devinait  en  haut  de  la falaise,  les  magnifiques  jardins  en  terrasse.  Comment  avez-vous  pu  rester éloigné aussi longtemps d'un lieu si enchanteur ? 

— J'avais oublié combien j'aimais cet endroit, murmura-t-il. 

Puis il secoua la tête, pivota sur ses talons et reprit son ascension en direction de la maison. 

— Pourquoi en parlez-vous au passé, Dylan? s'étonna-t-elle en lui emboîtant le pas. Est-ce que vous ne l'aimez plus ? 

— Je ne sais pas. 

Ils débouchèrent sur la terrasse et s'arrêtèrent pour admirer la vue. 

— C'est si diablement calme ici, si serein. 

—  On  dirait  que  vous  n'aimez  ni  le  calme  ni  la  sérénité.  Pourtant,  cette atmosphère paisible devrait vous aider à composer, non ? 

— Non. 

Les lèvres pincées, il tourna le dos à la mer et s'assit sur le muret de pierre. 

— Je ne sais plus ce qu'est la sérénité, murmura-t-il en fermant les yeux. 

Grâce songea à Etienne et à ses brusques changements d'humeur. 

—  Pourquoi  cette  agitation  permanente  ?  murmura-t-elle  comme  si  elle  se parlait à elle-même. Faut-il vraiment que tout soit toujours excitant ? 

— Vous ne comprenez pas, dit-il en se levant d'un bond. 

Grâce le suivit du regard tandis qu'il s'éloignait. 

— Dylan ? appela-t-elle. 

— Oui, fit-il sans se retourner. 

— J aimerais comprendre. 

—  Je  doute  que  vous  le  puissiez  jamais,  répliqua-t-il,  avant  d'entrer  dans  la maison. 

Plus  tard,  allongé  sur  son  lit,  les  yeux  ouverts  dans  le  noir,  Dylan  se  rappela pourquoi  il  ne  venait  plus  à  la  campagne  :  l'absence  de  distractions  le  rendait fou. 

À cette heure de la nuit, il n'y avait rien pour lui changer les idées, rien pour lui faire  oublier  l'affreux  sifflement  dans  sa  tête,  excepté  le  chant  mélodieux  du rossignol perché sur un arbre devant sa fenêtre. 

«J'aimerais comprendre», avait-elle dit. 

Mais qui pouvait imaginer la torture incessante que représentait ce bruit infernal, jour après jour, nuit après nuit ? À moins de le subir dans sa chair, personne ne pouvait comprendre. 



Il essaya d'en faire abstraction, mais comme d'habitude, plus il s'y essayait, plus le  bruit  s'intensifiait.  Il  avait  du  laudanum  sur  sa  table  de  chevet.  L'opiacé  le plongeait  toujours  dans  une  sorte  de  brouillard  qui  étouffait  les  sons  et  les couleurs,  et  pouvait  passer  pour  du  repos.  Il  avait  aussi  apporté  du  haschich, mais curieusement, il répugnait à prendre  l'un ou  l'autre.  Il pensa à  Isabel  et au haschich  qu'il  avait  fumé  cette  nuit-là,  chez  Angelina.  Pour  une  raison  qu'il  ne s'expliquait pas  entièrement, il ne  voulait plus utiliser ces drogues pour  trouver l'apaisement. Cela ne lui semblait pas digne d'un père responsable. 

Il roula sur le flanc. La porte-fenêtre était ouverte et la brise nocturne agitait les rideaux  de  mousseline  blanche.  Si  seulement  il  pouvait  passer  une  nuit  comme une  personne  normale.  Dieu  qu'il  serait  doux  de  poser  la  tête  sur  l'oreiller,  de fermer les yeux et de s'endormir. 

 Par expérience, il savait que son esprit finirait par succomber aux exigences de son corps, et que le sommeil viendrait le cueillir. Le lendemain peut-être, ou le surlendemain,  mais  pas  cette  nuit.  Il  rejeta  le  drap,  se  leva  et  sortit  nu  sur  le balcon. 

Sur  la  côte,  les  nuits  de  mai  étaient  encore  fraîches.  Il  respira  le  parfum  de l'herbe coupée et des embruns, contempla la crête irisée des vagues à la lumière de la lune. 

Il  retourna  à  l'intérieur,  fourragea  dans  l'ombre  afin  de  dénicher  une  paire  de pantalons, enfila sa robe de chambre de soie noire et quitta la pièce. 

Puisqu'il  n'arrivait  pas  à  dormir,  autant  travailler  sa  symphonie.  Le  salon  de musique  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  à  bonne  distance  des  chambres  à coucher, il ne risquait donc pas de réveiller la maisonnée. 

Après avoir mis  la main sur une  lampe à huile  et des allumettes, il se versa un verre  de  bordeaux,  ouvrit  la  porte-fenêtre  pour  laisser  entrer  l'air  frais  et  s'assit au  piano.  Connaissant  les  habitudes  de  son  maître,  Phelps  avait  préparé  des partitions et des plumes. 

Dylan  joua  quelques  notes.  On  avait  suivi  ses  instructions  et  le  piano  avait  été accordé. Il préférait son Broadwood londonien, dont la sonorité était plus riche, mais  un  piano  à  queue  n'était  pas  aisé  à  transporter.  Il  fit  des  gammes  pendant dix minutes, puis avala une gorgée de vin en étudiant ce qu'il avait écrit. 

Il était au milieu du deuxième mouvement et son regard parcourait ce qu'il avait griffonné quand les problèmes surgirent de nouveau. Il était bloqué. Les accords qu'il  avait  imaginés  pour  le  thème  féminin  ne  correspondaient  pas  au mouvement  qui  se  voulait  lent  et  lyrique.  Il  avait  essayé  différentes  variantes, mais aucune ne lui convenait. Et c'était là son souci. 

Depuis son accident, il n était plus sûr de ce qui était agréable à l'oreille ou non, c'est  pourquoi  il  n'était  jamais  satisfait.  Il  cessa  de  jouer,  se  frotta  les  yeux  et poussa un soupir exaspéré. 

— Un problème ? 

Il  leva  la  tête  en  entendant  la  voix  douce  de  Grâce.  Vêtue  d'une  robe  de chambre,  une  lampe  à  la  main,  elle  se  tenait  sous  l'arche  qui  menait  au  grand salon.  Ses  cheveux  étaient  rassemblés  en  une  longue  natte,  et  ses  pieds  nus pointaient sous l'ourlet de sa chemise de nuit. Elle avait de très jolis pieds. 

Il inspira profondément. 

— Je vous ai réveillée ? 

Elle hocha la tête en étouffant un bâillement. 

— Je suis désolé. Je pensais que le son ne montait pas jusqu'aux chambres. 

— J'avais ouvert ma fenêtre pour respirer l'air de l'océan. 

Elle étudia les murs peints en bleu, les piliers et les moulures crème, les meubles sans prétention. 

— Ces deux pièces sont très belles. 

— Que pensez-vous de votre chambre ? 

— Elle est ravissante. Je l'aime beaucoup. À vrai dire, j'aime toute votre maison, Dylan. 

Elle s'approcha de lui. 

— Puis-je regarder ce que vous avez écrit? 

— À condition de ne pas critiquer, dit-il avec un rire bref. Je déteste ça. 

— Promis. 

Elle posa la lampe sur le support prévu à gauche du pupitre, se pencha en avant, et joua quelques notes maladroites. 

— En dépit de mon manque de talent au piano, je trouve la mélodie très belle. 

— Merci, mais elle est fausse. 

— Fausse ? C'est pourtant superbe. 

— Je ne peux pas vous expliquer pourquoi ça ne va pas, dit-il en appuyant les doigts sur ses tempes. Mais cela ne sonne pas juste. 

Elle posa la main sur l'épaule de Dylan. 

— Vous devriez peut-être faire une pause et vous détendre un peu. Cela aidait toujours Liszt, lui murmura-t-elle à l'oreille. 

Elle éclata de rire et s'écarta, mais il la saisit par la taille et la ramena vers lui. 

— Oh, non, vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Comment savez-vous ce qui aidait Liszt, hein ? 

— Je vous taquinais, fit-elle en essayant de s'échapper. Je vous le jure. 

Il la relâcha, et elle s'éloigna. 

— Je vais à la cuisine me faire un thé, annonça-t-elle. 

— Demandez donc à une femme de chambre. 

— Réveiller quelqu'un à cette heure ? Pour un thé ? , Pas question. Ces jeunes femmes travaillent très dur et elles ont besoin de repos. Je vais le préparer moi-même. Vous en voulez une tasse? 

Il frémit. 

— Je déteste le thé. Du reste, j'ai mon bordeaux, ajouta-t-il en levant son verre. 

Mais je vais tout de même faire cette pause que vous suggériez. 

— Vous n'aimez pas le thé ? fit-elle, effarée. Comment est-ce possible ? Tout le monde l'aime. 

— Pas moi. 



Il  la  suivit  jusqu'à  la  cuisine.  Tandis  qu'elle  cherchait  le  thé  dans  la  réserve,  il attisa le feu pour faire bouillir de l'eau. 

— Aimeriez-vous manger quelque chose ? s'enquit-elle. J'ai trouvé des biscuits. 

— Apportez-les. 

— J'en étais sûre ! lança-t-elle en riant. 

Elle  revint  dans  la  cuisine,  posa  la  boîte  sur  la  table.  Pendant  qu'elle  préparait son thé, il grignota un biscuit sans la quitter des yeux. 

—  Vous  le  prenez  nature  ?  s’étonna-t-il  alors  quelle  soufflait  sur  le  breuvage brûlant. 

— Cela fait si  longtemps que je  le bois sans  lait ni sucre que j'en ai  oublié  le goût, avoua-t-elle, l'air un peu embarrassé. 

Dylan  comprit  la  raison  de  sa  gêne.  Jusqu'à  présent,  il  ne  s'était  pas  vraiment donné la peine de réfléchir au dénuement dans lequel la jeune femme avait vécu, et encore moins à ses conséquences. Il s'en  voulut de s'être comporté en  enfant gâté. 

— Et si nous allions nous asseoir dans le jardin? proposa-t-il. 

— Maintenant? 

— Pourquoi pas ? Vous aimez les jardins et les fleurs, surtout les roses. Et c'est l'heure idéale pour admirer la mer. Allons au belvédère. Si je me souviens bien, il doit y avoir des chaises. 

À la lueur de la lune, ils descendirent les larges marches de pierre qui  menaient au belvédère où quatre chaises en fer forgé étaient disposées autour d'une petite table. 

Grâce posa la tasse sur la table et s'approcha de la balustrade. On entrevoyait le chemin  qui  serpentait  entre  les  arbres  et  les  jardins.  Et  plus  loin,  la  mer mouvante qui scintillait sous la lune. 

—  Cela  m'a  toujours  manqué,  murmura-t-elle.  Londres,  Paris,  Florence, Vienne... où que j'aille, je pensais toujours à la mer. 

Dylan la rejoignit. 

—  Grâce,  allez-vous  enfin  m'expliquer  comment  vous  vous  êtes  retrouvée  à vendre des oranges et à habiter une mansarde dans Bermondsey ? 

Elle hésita quelques secondes. 

— Mon mari était mort, et je n'avais pas d'argent. 

— Mais vous venez d'une bonne famille. Je l'ai toujours su. Cela s'entend à votre accent,  cela  se  voit  dans  votre  façon de  bouger.  On  dirait  que  vous  avez  passé votre  enfance  à  porter  des  livres  sur  la  tête  pour  vous  tenir  droite,  et  à  vous entraîner  à  faire  la  révérence.  Il  y  a  quelque  chose  de...  raffiné  en  vous.  Vous avez de toute évidence une excellente éducation. 

— C'est exact. 

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas retournée en Cornouailles à la mort de votre mari ? 

Elle ne lui répondit pas. Quelques minutes s'écoulèrent dans un silence tendu. 

— Je n'y suis retournée qu'une fois, et ce fut une erreur. 




La détresse qui se  lisait sur  le  visage de  la jeune femme  lui transperça le cœur. 

En  cet  instant,  elle  lui  rappelait  Isabel,  sa  peine  poignante  quand  il  l'avait ramenée de chez Angelina. Il ressentait le même désarroi, la même impuissance, or cela faisait une éternité qu'il n'avait pas souffert pour autrui. 

—  Grâce,  murmura-t-il  en  chassant  du  pouce  une  larme  sur  sa  joue,  quand j'évoque votre passé, cela vous bouleverse toujours. Que vous est-il arrivé? Est-ce que votre mari vous a fait souffrir? 

Elle secoua la tête. 

— Votre famille, alors ? Que vous ont-ils fait que vous ne puissiez en parler ? 

— Ils ne m'ont rien fait. C'est moi qui leur ai fait du mal. C'est pourquoi je ne peux pas rentrer chez moi. 

L'idée  de  Grâce  faisant  du  mal  à  quelqu'un  lui  parut  absurde.  Impossible  à envisager. Grâce qui se sentait coupable si elle mangeait des sucreries en dehors des repas ! Et qui avait admis qu'elle ne faisait jamais de bêtises ! 

—  Balivernes  !  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Qu'auriez-vous  bien  pu  faire  de  si grave? 

— Je me suis enfuie avec un homme il y a huit ans. Cela ressemblait si peu à la Grâce  qu'il  connaissait  que  Dylan  faillit  éclater  de  rire.  Son  expression  l'en empêcha. 

— Vous êtes sérieuse ? demanda-t-il. Elle hocha la tête d'un air coupable. 

— Il était français. Je le connaissais depuis une semaine. Il n'avait pas un sou, une  réputation  douteuse,  et  il  était  de  dix  ans  mon  aîné.  J'avais  dix-sept  ans, j'étais  la  jeune  fille  la  plus  sérieuse  qu'on  pût  rêver.  Personne  n'aurait  jamais imaginé que Grâce Anne Lawrence, la plus sage et la plus vertueuse jeune fille de Stillmouth, allait causer le plus grand scandale de la région depuis cinquante ans. 

—  Beaucoup  de  jeunes  filles  s'enfuient  avec  leur  fiancé.  C'est  toujours  un scandale, mais en général on pardonne aux jeunes époux. 

—  Pas  lorsqu'ils  se  promènent  dans  toute  l'Europe  pendant  deux  ans  sans  être unis par les liens sacrés du mariage... Ce genre d'attitude n'était pas bien vu dans ma  famille  ni  à  Stillmouth.  Pour  une  femme,  la  respectabilité  est  essentielle, surtout dans un village. 

—  Vous  avez  vécu  avec  votre  mari  pendant  deux  ans  avant  de  l'épouser? 

s'étonna-t-il. Alors que vous ne voliez même pas de sucreries à votre cuisinière ? 

Grâce, vous m'avez dit vous-même que vous étiez la plus sage des petites filles. 

Qu'est-ce qui vous a poussé à vous enfuir avec un homme que vous connaissiez à peine sans même l'épouser ? 

— J'ai perdu la tête. 

Il la regarda d'un air surpris. 

— Pardon ? 

— Je suis tombée amoureuse de  lui au premier regard, expliqua-t-elle avec un sourire  si  mélancolique  qu'il  en  eut  le  ventre  noué.  Il  me  faisait  rire.  Je  me sentais vivante pour la première fois de ma vie. J'ignorais qu'on puisse éprouver un tel bonheur. 

Dylan détourna les yeux. Il ne voulait pas imaginer Grâce amoureuse, ni faisant l'amour  avec  un  autre  homme,  surtout  un  Français  qui  avait  attendu  deux  ans avant de l'épouser. 

— Est-ce qu'il vous aimait ? 

— Oui. 

Dylan fronça les sourcils. 

— Alors pourquoi est-ce qu'il ne vous a pas épousée tout de suite afin de faire de vous  une  femme  respectable?  Ce  type  était  un  salaud.  Un  salaud  de  Français, ajouta-t-il pour faire bonne mesure. 

— Allons donc ! fit-elle en riant à travers ses larmes, tant l'indignation de Dylan était amusante. Avec combien de femmes avez-vous vécu ? 

— Sept. 

— Les avez-vous épousées ? 

— Cela n'a rien à voir. Je ne les aimais pas, et elles ne m'aimaient pas non plus. 

— Etes-vous certain qu'elles ne vous aimaient pas ? Il réfléchit un instant. Il ne pensait pas que ses maîtresses l'eussent aimé, mais il n'aurait pu l'affirmer. 

— Est-on jamais certain des sentiments d'autrui ? fit-il en haussant les épaules. 

Dans  mon  cas,  il  n'a  jamais  été  question  de  mariage.  Tandis  que  vous,  vous espériez sûrement qu'il vous épouse ? 

— Bien sûr, et je savais qu'il le ferait lorsqu'il se sentirait prêt. Il n'était pas du genre à se fixer. Il lui a fallu du temps pour s'y habituer. 

— Moi non plus, je ne suis pas du genre à me fixer, mais je ne vivrais jamais avec une jeune fille de bonne famille sans l'épouser. Il aurait dû vous demander votre main. 

— Il l'a fait. Un jour, au petit-déjeuner, il m'a dit : « Nous devrions nous marier. 

» Et c'est ce que nous avons fait. 

—  Et  six  ans  après  votre  mariage,  votre  famille  ne  vous  a  toujours  pas pardonné? 

— Me pardonner? Dylan, j'ai cinq sœurs. Aucune d'entre elles ne s'est mariée, aucune  n'a  même  eu  un  prétendant  digne  de  ce  nom.  Nous  n'avons  jamais  été riches.  Notre  propriété  rapportait  suffisamment  pour  vivre  confortablement, mais nous n'avions pas de dot. Toutes mes sœurs habitent à la maison, et elles finiront  probablement  vieilles  filles  parce  que  j'ai  déshonoré  ma  famille.  Mon frère  a  épousé  une  femme  respectable,  mais  pas  celle  qu'il  aimait  qui  a  rompu leurs fiançailles à cause de moi. James m'a donné de  l'argent quand je lui en ai demandé, mais je suis trop fière pour... Elle poussa un soupir. 

— Ce fut un tel scandale... Les conséquences de ma décision ont dévasté tant de vies.  Sur  le  moment,  je  n'y  ai  pas  songé.  Mes  parents  sont  morts  dans  la disgrâce. De chagrin et de honte, à en croire mon frère. J'étais leur fille préférée et je leur ai brisé le cœur. Mon frère et mes sœurs veulent juste oublier ce qui est arrivé. Je ne les en blâme pas. 



— Moi, si  ! s'exclama Dylan, sans chercher à  dissimuler son indignation. Vos parents sont morts parce que nous sommes tous condamnés à mourir tôt ou tard. 

Vos  sœurs  devraient  cesser  de  ruminer  leur  amertume  et  se  dénicher  des hommes  qui  ont  du  cran  et  se  moquent  des  convenances.  Et  votre  frère  me rappelle  tous  ces  gens  pétris  de  principes  que  je  connais  par  cœur  et  que  je méprise. Ils sélectionnent les invitations, se réfugient dans leur club pour fuir la présence  de  leurs  épouses,  fréquentent  les  bordels  parce  qu'ils  ont  épousé  des femmes respectables au lieu de filles qui les aiment sincèrement. Si sa fiancée l'a quitté à cause de vous, elle ne méritait pas qu'il l'épouse. 

Il interrompit sa tirade pour reprendre son souffle. 

—  Grâce,  vous  êtes  la  personne  la  plus  gentille  et  compatissante  que  je connaisse. Vous êtes trop bien pour eux tous. 

Elle le contempla bouche bée, retenant ses larmes, étonnée par sa virulence. 

— Merci, murmura-t-elle. 

— De rien. 

Il aurait tout donné pour effacer ce chagrin qui la rendait si malheureuse. 

—  Je  suis  content  que  vous  m'ayez  raconté  tout  cela,  dit-il  avec  un  sourire taquin, tentant de lui faire oublier sa peine. 

— Pourquoi ? fit-elle d'un air soupçonneux. 

—  Je  songeais  à  écrire  à  l'archevêque  de  Canterbury  pour  lui  demander  qu'on vous  canonise.  Je  suis  soulagé  de  ne  pas  avoir  à  le  faire.  Écrire  aux  hommes d'Église me met toujours un peu mal à l'aise. 

Elle  rit  tout  en  sanglotant.  Il  fouilla  dans  la  poche  de  la  robe  de  chambre  de Grâce et en tira un mouchoir. 

— Tenez. 

— Comment saviez-vous que j'avais un mouchoir dans  ma poche  ? s'étonna-t-elle. 

—  Les  filles  bien  en  ont  toujours.  Mouchez-vous,  et  ne  pleurez  plus  jamais parce que vous avez écouté votre instinct et que vous avez trouvé le bonheur. Et au nom du Ciel, cessez de vous flageller parce que vous êtes tombée amoureuse de  quelqu'un  que  votre  famille  et  vos  voisins  désapprouvaient.  Une  fille  ne choisit pas la personne dont elle tombe amoureuse. 

— Est-ce que vous direz la même chose si Isabel s'entiche d'un homme que vous détestez ? 

Dylan  ouvrit  de  grands  yeux.  Il  avait  l'impression  d'avoir  reçu  un  direct  à l'estomac. Bon sang, il n'avait jamais pensé à ça ! 

— Cela n'arrivera pas, s’écria-t-il, choqué. 

— Vraiment ? 

— Non. Je vais l'enfermer dans sa chambre. Est-ce que vingt ans suffiront ? 

— J'en doute. Du reste, qu'est-ce qui vous fait croire qu'une serrure suffirait à la retenir? riposta-t-elle. 

 Elle réprima un frisson. 

— Il commence à faire froid, remarqua-t-elle. Rentrons. 



Sans répondre, il retira sa robe de chambre qu'il drapa sur les épaules de Grâce, puis il la fit pivoter face à l'océan, et l'enveloppa de ses bras. 

Elle se raidit, et tenta de s'écarter, mais il la retint. 

—  Détendez-vous.  Je  sais  que  je  suis  le  plus  grand  vaurien  qu'ait  connu l'Angleterre, en dehors de Byron bien sûr, mais je vous promets de ne rien faire de déshonorable. 

Elle posa la main sur son poignet. 

— Comme je vous l'ai déjà dit, vous pourriez être un merveilleux ami. 

— Non, je ne le pourrais pas. Je passerais mon temps à regarder sous vos jupes. 

Il la tint serrée contre lui un long moment. La joue posée contre ses cheveux, il écouta le ressac et le chant des rossignols, respira les parfums du jardin et de la mer.  Depuis  quand  n'avait-il  pas  tenu  une  femme  entre  ses  bras  juste  pour  le plaisir? Il ne s'en souvenait pas. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  remontèrent  vers  la  maison  qu'il  s'aperçut  qu'il  n'avait pas  entendu  le  sifflement  dans  sa  tête  tout  le  temps  qu'il  avait  passé  avec  elle. 

Même à présent, ce n'était qu'un vague murmure. C'était à Grâce qu'il devait de ressentir cette sérénité qui le fuyait depuis tant d'années. Mais il savait que cela ne  durerait  pas.  Elle  ne  pouvait  chasser  définitivement  le  bruit  infernal  qui reviendrait le tarauder, sans doute jusqu'à la fin de ses jours. 

Elle retourna se coucher et Dylan regagna le salon de musique. À l'instant où il posa les yeux sur la partition, il sut ce qui n'allait pas. 

Il fallait alléger  les accords.  Il joua une note sans appuyer complètement sur  la touche, écouta la gracieuse sonorité. Oui, c'était cela... 

Il prit sa plume d'oie, la trempa dans l'encrier, puis inscrivit une série  de notes. 

Lorsqu'il étudia ce qu'il venait de composer, il sourit : c'était parfait. 

 

Chapitre 16 

 

Durant la semaine qui suivit, Grâce n'essaya même pas de faire travailler Isabel. 

La fillette était tellement heureuse et excitée de découvrir la campagne qu'elle ne se voyait pas lui infliger des devoirs. Et les attentions de son père lui semblaient beaucoup  plus  importantes  que  des  leçons  de  mathématiques  ou  d'allemand. 

L'enfant était si fascinée par ce monde qu'elle découvrait que même la musique était reléguée au second plan. 

Elle  choisit  un  poney  et  changea  d'emblée  son  nom,  le  baptisant  Sonate  plutôt que  Betty.  Dylan  entreprit  de  lui  apprendre  à  monter.  Il  leur  fit  découvrir  les vergers,  le  moulin,  la  distillerie  où  l'on  fabriquait  du  cidre,  de  l'eau-de-vie,  du vinaigre  et  des  savons  parfumés.  Huit  jour  après  leur  arrivée,  ils  décidèrent  de pique-niquer. 

Ils emportèrent un panier rempli de victuailles, et descendirent jusqu'à la plage. 

Après  le déjeuner,  la mer s'étant  retirée,  ils allèrent  examiner  les flaques d'eau. 

Grâce  montra  à  Isabel  comment  utiliser  un  bâton  pour  dénicher  les  petits crustacés qui se cachaient parmi les rochers. Ils explorèrent ensuite les grottes au pied  de  la  falaise,  puis  Dylan  emmena  la  fillette  se  promener.  Assise  sur  la couverture, Grâce regarda le père et la fille marcher pieds nus sur la plage, main dans  la  main,  à  la  recherche  de  coquillages,  précieux  trésors  dont  Isabel remplissait ses poches. 

Grâce  repensa  à  cette  terrible  nuit  où  elle  avait  demandé  à  Dylan  ce  qu'il comptait faire avec son enfant. 

« Être un vrai père », avait-il répondu. 

Et il avait tenu parole. Désormais, il passait des journées entières avec sa fille. Il parlait  d'elle  autrement  que  si  elle  était  un  fardeau.  Il  devenait  un  vrai  père,  au sens le plus important du terme. Elle sourit en le regardant hisser Isabel sur ses épaules et s'avancer dans l'eau jusqu'à la taille. 

La  petite  avait  tant  besoin  de  journées  comme  celle-ci.  Elle  réclamait  des attentions, des soins et de l'amour. Grâce se demanda ce qui se passerait lorsque son  année  auprès  de  Dylan  serait  écoulée.  Le  cottage  qu'il  lui  avait  promis  se trouvait quelque part sur cette propriété,  et  elle continuerait  volontiers à être  la gouvernante  d'Isabel,  mais  qu'en  était-il  de  son  père  ?  S'il  demeurait  dans  le Devonshire, pourrait-elle rester? 

Préférant ne pas y penser, elle se concentra sur le père et l'enfant. 

Lorsqu'ils revinrent vers elle, Isabel vida ses poches sur la couverture afin de lui montrer  ses  trouvailles,  mais  il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  son  attention soit attirée par autre chose. Elle commença à explorer les rochers entre lesquels poussaient des fleurs. 

—  Méfie-toi,  l'avertit  Dylan  alors  qu'elle  tendait  la  main  vers  des  fleurs blanches. Cueillir ces fleurs est très risqué. 

— Pourquoi cela ? s'étonna la fillette. 

Grâce et Dylan échangèrent un regard complice. 

— Tu pourrais être ensorcelée, expliqua Grâce. 

— Ou intoxiquée, ajouta Dylan à mi-voix. Grâce l'ignora et reprit : 

—  Les  fées  n'aiment  pas  qu'on  cueille  ces  fleurs-là.  Elles  peuvent  te  jeter  un sort. 

Isabel regarda son père d'un air dubitatif. 

— C'est vrai ? 

— Bien sûr ! Tout le monde sait cela. 

Pas convaincue, elle croisa les bras. 

— Vous avez déjà vu l'une de ces fées, papa ? 

— J'en ai vu, oui. Elles sont ravissantes. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  une  chose  pareille  ?  protesta  Grâce.  Les  fées n'ont  rien  de  ravissant  !  Ce  sont  de  minuscules  créatures  vertes,  assez  petites pour  chevaucher  des  escargots.  Et  elles  n'aiment  pas  les  enfants  désobéissants. 

Si tu te conduis mal, Isabel, elles viendront et changeront ton nez en saucisse. 

— Je ne vous crois pas ! Si c'était vrai, papa aurait une saucisse à la place du nez parce qu'il désobéit tout le temps. 

Dylan éclata de rire. Isabel revint s'asseoir sur la couverture, l'air sérieux. 



—  Vous  n'êtes  pas  très  doués  pour  inventer  des  histoires,  déclara-t-elle.  Il faudrait au moins vous mettre d'accord. 

— Comment cela ? demanda Dylan, qui avait du mal à cacher son amusement. 

— Selon  vous, les fées sont  gentilles, mais Mme Clairval prétend  le contraire. 

Elle dit qu'elles sont vertes, mais pas vous. Vous voyez, vous inventez au fur et à mesure. 

—  Pas  du  tout,  reprit  Grâce  en  jetant  un  regard  d'avertissement  à  Dylan.  Je t'assure que les fées sont de véritables pestes. 

— Non. Elles sont adorables, s'entêta Dylan. 

— Vous me taquinez, répliqua Isabel. 

— Il en existe différentes sortes, c'est tout, répliqua son père. 

— C'est ridicule. Je ne crois pas que les fées existent. 

Grâce et Dylan se regardèrent. 

—  Grâce,  ma  fille  ne  croit  pas  aux  fées,  fit-il  d'un  air  stupéfait.  —  Elles  se mettent très en colère quand les petites filles les ignorent. Elles leur coupent les cheveux  pendant  leur  sommeil,  précisa-t-elle  en  feignant  de  tenir  une  paire  de ciseaux.  Parfois,  elles  leur  peignent  le  visage  en  vert  avec  de  la  peinture indélébile. 

—  Non,  elles  ne  feraient  pas  ça,  n'est-ce  pas,  papa?  s'écria  Isabel,  soudain inquiète. 

— Jamais ! Tu es ma fille, et les fées m'aiment beaucoup. 

— Les fées aiment peut-être ton père, reprit  Grâce, mais les petites filles, c'est différent, alors tu dois être sage. 

— Monsieur? 

Dylan se tourna vers Molly qui se tenait sur l'une des marches creusées dans la falaise. 

— C'est l'heure du dîner de mademoiselle. 

— Oh, non ! protesta Isabel. Est-ce que je dois déjà rentrer ? 

— Tout sera encore là demain, lui rappela Dylan. Tu habites ici, ne l'oublie pas. 

Allez, va vite maintenant. 

Isabel se releva et secoua sa jupe pleine de sable. 

— Papa, est-ce que la prochaine fois que je ferai une bêtise, je pourrais dire que c'est une fée qui m'y a poussé? demanda-t-elle d'un air espiègle. 

— Non ! lança Grâce. 

Isabel rejoignit Molly en courant, et Grâce se tourna vers Dylan. 

—  J'essayais  de  trouver  un  moyen  pour  qu'elle  soit  sage,  et  vous  avez  tout gâché. De gentilles fées, vraiment ! 

— Pardon, mais je ne pouvais pas lui laisser croire que son visage serait peint en vert. 

— Mon Dieu, vous êtes sérieusement atteint ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous êtes entiché de votre petite fille, Dylan Moore ! 

— C'est possible, fit-il, un rien étonné. Qui l'eût cru? 



— Pour ma part, je n'en avais jamais douté, mentit Grâce. 

Il se pencha et cueillit une poignée de fleurs roses. Puis il s'agenouilla, en glissa une dans le ruban qui ornait le chapeau de paille de la jeune femme. Sa chemise était mouillée et lui collait au corps. 

— Ça y est, c'est vous qui allez être ensorcelé, fit Grâce. 

— Trop tard. Je l'ai été il y a cinq ans. 

Il lui effleura le menton avec une autre fleur. 

— Les fées sont ravissantes, je vous le jure, affirma-t-il. 

Grâce sentit la fleur la chatouiller, et son cœur se mit à battre la chamade.  Il fit glisser la fleur tout autour de son visage, avant de la fixer dans le ruban. 

Le  soleil  était  bas  dans  le  ciel.  Sous  le  rebord  de  son  chapeau,  Grâce  leva  les yeux  aussi  haut  que  possible  sans  bouger  la  tête.  Elle  contempla  la  mâchoire volontaire,  le  cou  bronzé  que  dégageait  le  col  ouvert.  Elle  imagina  le  reste  :  la poitrine musclée sous la chemise, les hanches étroites... 

Son sang semblait s'être soudain épaissi dans ses veines. Elle ferma les yeux et crispa  les mains dans  le sable,  luttant contre cette attraction que Dylan exerçait sur elle. 

Il baissa les bras et s'inclina pour regarder sous le chapeau. 

S'il l'embrassait, s'il l'allongeait sur le sable, elle le laisserait faire. Chacun de ses baisers avait érodé un peu plus sa résistance. Comment le nier? Elle était tombée sous  son  charme.  Dylan  ne  la  touchait  pas,  mais  elle  sentait  son  souffle  sur  sa joue  et  son  regard  caressant.  Elle  avait  l'impression  d'être  en  équilibre  au  bord d'une  falaise.  La  dernière  fois  qu'elle  avait  éprouvé  ce  genre  de  sensation,  elle avait sauté dans e vide. Elle avait plané dans les airs, découvert des merveilles et tutoyé les sommets du plaisir, avant de s écraser au sol, brisée. 

Elle savait que, s'il l'embrassait, elle se jetterait de nouveau dans le vide, comme si  elle  avait  tout  oublié  des  dures  leçons  apprises  à  ses  dépens  avec  un  autre séducteur à la réputation douteuse. Si Dylan l'embrassait, elle l'entraînerait avec lui dans sa chute, et il n'y aurait plus que le poids de son corps pressé contre le sien, ses belles mains courant sur sa peau, et le goût enfiévré de ses lèvres. 

Dylan ne l'embrassa pas. 

—  Vous  vouliez  vraiment  utiliser  les  fées  pour  obliger  Isabel  à  être  sage  ? 

s'enquit-il en s'écartant. 

Grâce  sursauta.  D'un  seul  coup,  le  vertige  du  vide  s'éloigna.  Elle  se  força  à reprendre pied sur un sol moins glissant, à se concentrer sur la conversation qui, elle, n'était pas dangereuse. 

— Ma gouvernante l'avait fait avec succès. 

— Trop de succès, à mon avis. 

— Les fées sont  la meilleure arme que nous  possédons dans cette région pour faire obéir les enfants, Dylan, riposta-t-elle, ignorant son commentaire. 

— Il nous faudra trouver d'autres moyens pour l'empêcher de faire des bêtises. 

—  C'est  trop  tard.  Je  crains  qu'à  présent  elle  n'accuse  les  fées  quand  elle désobéira. 



— Je ne peux pas lui en vouloir, s'amusa Dylan en glissant une fleur entre ses dents. Cela a toujours marché pour moi, ajouta-t-il avec un sourire de pirate. 

Cette nuit-là, comme chaque fois depuis une semaine, Grâce fut réveillée par le son  du  piano.  Quand  Dylan  dormait-il?  En  tout  cas,  sûrement  pas  plus  de quelques  heures  d'affilée,  car  il  passait  une  grande  partie  de  la  journée  avec Isabel et elle. 

À Londres, il sortait le soir, mais ici, il n'avait nulle part où aller. Il ne semblait pas en apprécier le silence et la sérénité, et elle se demandait pourquoi, dans ce cas, il avait acheté une propriété à la campagne. 

Elle  reconnut  la  mélodie  qu'elle  avait  jouée  l'autre  soir.  Il  y  avait  apporté plusieurs  variantes.  Elle  ferma  les  yeux,  se  remémorant  ce  qu'elle  éprouvait lorsqu'il la touchait, le bonheur que ses baisers et ses caresses lui procuraient. 

Elle  essaya  de  se  raisonner.  Elle  avait  tout  de  même  des  reproches  à  lui  faire. 

N'avait-il pas été trouver une prostituée ? S'il était désolé que sa fille l'ait vu, il ne  l'était  pas  de  s'être  rendu  dans  une  maison  close.  Cela  aurait  dû  la  faire réfléchir. Eh bien, non. 

Elle se répéta que les femmes n'étaient que des jouets pour lui, des passe-temps dont  il  se  lassait  et  qu'il  oubliait  aussitôt.  Qu'éprouvait-on  à  être  l'un  de  ses divertissements, même pour peu de temps? 

Avec  un  soupir,  elle  ramena  le  drap  au-dessus  de  sa  tête.  Ce  n'était  pas  très amusant d'être respectable et vertueuse. Elle tenta de se rappeler Etienne, mais il n'était  plus  qu'un  vague  souvenir  dans  son  cœur,  vaincu  par  un  homme  qui  ne tolérait pas d'occuper la seconde place. 

L'idée  de  se  comporter  en  veuve  respectable  avec  Dylan  Moore  était  aussi ennuyeuse  qu'une  assiette  de  porridge.  Elle  avait  lutté  pendant  des  semaines, mais  aucune  femme  ne  pouvait  résister  éternellement  à  un  homme  qui  était  un dessert à lui tout seul.  ? 

En  dépit  de  son  caractère  complexe  et  versatile,  il  se  révélait  très  bon  père.  Il faisait  preuve  d'une  infinie  tendresse  envers  sa  fille,  déployait  une  grande patience.  Bien  qu'il  n'ait  pas  voulu  de  cette  responsabilité  paternelle,  il  l'avait acceptée. Mieux, il avait aussi appris à aimer sa fille. C'était tout cela qui attirait dangereusement Grâce. 

Et elle avait peur. Elle avait lutté de son mieux contre ses sentiments, mais elle ne  pouvait  plus  continuer  à  nier  :  à  son  corps  défendant,  elle  était  en  train  de tomber amoureuse de lui. 

La  musique  s  arrêta.  Elle  attendit,  puis  comme  elle  n'entendait  pas  les  pas  de Dylan dans l'escalier, elle repoussa le drap, enfila sa robe de chambre et sortit. 

Elle le trouva devant le piano, les bras croisés. Des partitions étaient éparpillées autour de lui, avec des plumes d'oie, un encrier, du papier buvard. 

— De nouveau réveillé, murmura-t-elle. 

— Je le crains 

Grâce le rejoignit et posa la main sur son épaule. 



—  Pourquoi  dormez-vous  si  mal  ?  Ce  n'est  tout  de  même  pas  votre  mauvaise conscience qui vous en empêche ? ajouta-t-elle d'un air taquin. 

— Non, se contenta-t-il de répondre en esquissant un sourire. 

— Comment avance la symphonie ? 

— Pour le moment, je ne suis pas content. Ce troisième mouvement devrait être un  menuet,  mais  je  ne  cesse  d'écrire  un  scherzo.  La  musique  veut  être  un scherzo, mais je ne suis pas d'accord. 

— Dois-je vous laisser seuls tous les deux? Il rit. 

— Non, je vous en prie. Sinon, je vais continuer à me torturer. Que diriez-vous d'aller prendre le thé au belvédère ? 

— Non, j'aimerais... 

Elle hésita, puis s'élança dans le vide. 

— J'aimerais voir mon cottage. 

— Maintenant? 

— Vous avez quelque chose d'autre à faire ? 

Sa  voix  tremblait  légèrement,  et  il  le  remarqua.  Se  tournant  à  demi,  il  leva  les yeux sur elle et la contempla pensivement. 

— Vous désirez vraiment le voir ce soir ?  

—oui.  

Elle caressa l'épaule de Dylan ; sa main s'immobilisa au creux de son cou. 

— Je veux le voir tout de suite. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses  pieds  nus,  la  regarda  de  nouveau  avec  un  demi-sourire. 

— Dans ce cas, vous feriez bien d'enfiler des chaussures. Le cottage se trouve à quelques centaines de mètres d'ici. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre,  enfila  bas  et  bottines,  et  drapa  un  châle  sur  ses épaules. Lorsqu'elle redescendit, elle remarqua qu'il avait mis des bottes. 

Il  l'emmena  dans  le  jardin  où  il  emprunta  un  sentier.  Il  lui  prit  la  main  pour  la guider  parmi  les  arbres  et  les  arbustes.  Lorsqu'ils  émergèrent  du  bois,  il  lui indiqua le pied de la colline. Niché au milieu de haies vives et de champs que la lune baignait d'une lueur argentée, Grâce aperçut un cottage. 

Ils descendirent la colline. Avec son toit de chaume, ses murs crépis de blanc et ses  lucarnes,  la petite  maison ressemblait à des  milliers d'autres dans  la région, et cependant elle était différente, car elle lui appartenait. 

— Elle a des vitres ! s'exclama-t-elle, ravie. 

— Elle vous plaît ? 

Dans  l'obscurité,  on  décelait  à  peine  les  dragons  rouges  brodés  sur  la  robe  de chambre  de  Dylan.  Elle  se  rappela  ces  histoires  des  marins  d'autrefois  qui prétendaient s'être aventurés jusqu'aux confins de la terre, au-delà desquels il n'y avait plus que des dragons. 

Cette nuit, elle n'avait plus peur des dragons. Elle ne redoutait ni n'espérait rien. 

Elle ressentait seulement le besoin impérieux d'être auprès de lui. Elle aurait pu endurer une autre nuit de solitude, mais elle ne le voulait plus. Peu importait le nombre  de  nuits  qu'elle  partagerait  avec  Dylan,  elle  était  décidée  à  profiter  de chacune  d'entre  elles.  Elle  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Tôt  ou  tard,  elle s'écraserait sur le sol, mais, oh ! que la chute serait douce... 

— Elle vous plaît ? répéta-t-il. 

— Elle est parfaite. Entrons, dit-elle en s'emparant de sa main. 

Il  y  avait  un  salon  et  une  salle  à  manger  où  s'entassaient  de  vieux  meubles. 

Dylan se fraya un chemin entre eux et ouvrit l'une des fenêtres. 

— Derrière la maison, vous trouverez un potager, un jardin, et des rosiers, bien entendu. 

Grâce  s'approcha de  lui,  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  des  fleurs  en  bouton.  Elle posa  les mains sur  les épaules de  Dylan. Sous  la soie  lisse, ses muscles étaient durs. 

Il se tourna vers elle, et elle lui caressa le visage. 

— Merci, murmura-t-elle  en se dressant sur  la pointe des pieds pour  glisser  la main derrière sa nuque. Mais j'ai souhaité venir ici pour une autre raison, ajouta-t-elle en tirant sur la ceinture de sa robe de chambre de sa main libre. 

— Laquelle? demanda-t-il d'une voix rauque. Elle lui caressa la nuque, perçut la tension de son corps. 

— J'ai quelque chose  à  vous dire, souffla-t-elle  en  lui  effleurant  les  lèvres des siennes. Je voulais vous dire oui. 

 

Chapitre 17 

 

 Oui. 

Aux  oreilles  de  Dylan,  le  murmure  de  Grâce  résonna  dans  la  pièce  comme  un cri. Lorsqu'elle avait demandé à  venir ici, il avait ressenti une bouffée d'espoir. 

Mais  il  n'avait  pas  l'intention  de  prendre  les  rênes,  cette  fois.  Il  la  laissa l'embrasser, mais ne fit pas un geste. 

Il  se rappela cette nuit, deux semaines auparavant. La torture que c'avait été de devoir s'écarter d'elle alors que son corps était en furie. Il ne laisserait pas cela se reproduire. Si Grâce le désirait, elle devrait le lui prouver. 

La bouche de  la jeune femme continuait à  l'effleurer délicatement.  Il  entrouvrit les lèvres pour l'encourager, mais ne lui rendit pas son baiser. Il ferma les yeux, serra les poings et attendit. 

Toujours sur la pointe des pieds, elle lui appuya sur la nuque, espérant qu'il allait incliner  la  tête  pour  l'embrasser.  Voyant  qu'il  n'en  faisait  rien,  elle  se  sentit décontenancée. 

— Quelque chose ne va pas, Dylan ? 

— Au contraire, répondit-il en souriant. Tout va merveilleusement bien. 

— Mais alors... 

— Etes-vous sûre de vous ? 

Sans hésiter, elle hocha la tête, et il sentit un flot de désir l'envahir. 

— Vous n'allez pas changer d'avis à la dernière seconde ? 



Elle glissa les mains entre les pans de la robe de chambre et posa les paumes à plat sur son torse. 

— Je ne changerai pas d avis. 

Bien  qu'il  éprouvât  un  sentiment  de  triomphe,  Dylan  ne  s'autorisa  qu'un  léger sourire de satisfaction. 

— Alors, continuez, murmura-t-il, la mettant au défi de se comporter en jeune femme scandaleuse. Prenez ce que vous voulez. 

Elle  se  mordilla  la  lèvre,  le  considérant  d'un  air  songeur.  La  lune  éclairait  son beau  visage  d'une  douce  clarté.  Elle  sourit,  visiblement  tentée,  et  ce  sourire  de conquérante transperça Dylan. Il eut envie de la prendre là, tout de suite, sur le sol. 

Grâce écarta les pans de la robe de chambre et appuya les lèvres sur sa poitrine. 

Il  renversa  la  tête  en  arrière  en  frémissant,  inhala  à  fond.  Le  baiser  se  fit  plus précis.  Elle  utilisait  sa  langue  et  ses  dents,  et  Dylan  laissa  échapper  un gémissement. Des vagues de plaisir l'inondèrent de la tête aux pieds. Lorsque les mains de Grâce glissèrent vers son ventre, il faillit perdre tout contrôle. 

Elle semblait prendre un plaisir intense à le caresser, à découvrir son corps. 

— Je veux vous déshabiller, murmura-t-elle. 

— Allez-y, répondit-il, les dents serrées. 

Elle repoussa sa robe de chambre qui tomba par terre, lui caressa les épaules, le dos, le torse. Il endura cette délicieuse agonie en silence. 

Lentement, elle déboutonna son pantalon, puis elle s'agenouilla. De la voir dans cette pose soumise,  lui souriant d'un air  entendu alors que son  sexe  en érection lui  effleurait  presque  le  visage,  était  si  puissamment  érotique  que  Dylan  posa une  main  tremblante  sur  la  tête  de  Grâce.  Une  chance  qu'il  fût  peu  vêtu  quand elle avait commencé. Il n'aurait pas supporté pareille torture. 

Sans  le  quitter  des  yeux,  elle  lui  ôta  ses  bottes  l'une  après  l'autre.  Ses  mains étaient  sûres,  et  il  songea  qu'elle  avait  dû  déshabiller  son  mari  ainsi  à  de multiples  reprises.  L'aiguillon  de  la  jalousie  le  transperça  douloureusement  - 

émotion inattendue qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. Mais il l'oublia vite, car déjà Grâce faisait glisser son pantalon le long de ses jambes. 

Elle se releva, le parcourut d'un regard gourmand qu'il adora. 

D'un mouvement brusque, il l'enlaça et la plaqua contre lui, lui arrachant un petit cri de surprise. Cette fois, il l'embrassa à pleine bouche, savourant la douceur de ses lèvres et la sensation enivrante de son corps souple pressé contre le sien. Il la relâcha, et à sa grande joie ce fut elle qui noua les bras autour de son cou  et se serra contre lui, réclamant davantage. 

— Grâce, lui murmura-t-il à l'oreille, déshabillez-vous. 

Elle eut un rire fragile, et se débarrassa de sa robe de chambre. 

—  Qui  êtes-vous  pour  donner  des  ordres  ?  Je  croyais  que  c'était  moi  qui décidais, ce soir. 

— Vous êtes trop lente. 



Il  déboutonna  les  cinq  boutons  de  sa  chemise  de  nuit,  empoigna  l'étoffe  aux hanches et commença à lui retirer le vêtement. 

— Je vous veux nue, maintenant. 

— La patience est une vertu, dit-elle, tout en levant les bras pour l'aider. 

— Comme vous le savez, je me moque de la vertu. Il jeta la chemise de nuit de côté,  recula  d'un  pas  pour  admirer  Grâce.  Elle  avait  des  seins  charmants,  plus pleins qu'à son arrivée. La lune drapait sa peau claire d'un voile translucide. Elle était fragile et magnifique. Lorsqu'il avisa le triangle blond de son entrejambe, il dut faire appel à toute sa volonté pour se maîtriser. 

Se  rapprochant  d'elle,  il  lui  embrassa  l'oreille  en  enveloppant  ses  seins  de  ses paumes. Oui, sa poitrine avait pris du volume, mais chaque sein avait une forme parfaite. Il en taquina l'extrémité qui se dressa sous ses doigts. 

—  C'est  bien  ce  que  vous  désirez,  n'est-ce  pas  ?  Elle  émit  un  son  étouffé  en guise  de  réponse,  et  il  sourit,  puis,  s'inclinant  sur  elle,  il  prit  son  sein  dans  sa bouche. Cette fois, ce fut lui qui la taquina, léchant et mordillant tour à tour. 

Elle  l'agrippa  aux  épaules  et  ses  hanches  se  portèrent  instinctivement  à  sa rencontre, effleurant son sexe tendu. Leurs souffles étaient saccadés, leurs cœurs battaient  à  grands  coups  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  suivre.  Il  lui  caressa  les flancs, le ventre. Ses doigts se perdirent à l'orée de son sexe. 

— Vous ne voulez pas ceci ? 

Les jambes tremblantes, elle murmura son nom tout en l'enlaçant. Ses cuisses lui enserrèrent convulsivement la main. 

Lorsqu'il glissa l'index en elle, Grâce cria. Elle était si humide, si douce. Il retira son  doigt,  et  elle  se  cambra  contre  lui,  exigeant  davantage.  Il  essaya  de  se maîtriser. Juste un peu. 

— C'est bien ce que vous désirez, n'est-ce pas ? 

Il écarta les doux replis intimes dans un geste caressant, et plongea de nouveau en elle. Elle s'ouvrit comme une fleur. 

— Oui ! souffla-t-elle, le visage niché au creux de son épaule.  Oh, oui... 

Ses  hanches  se  pressèrent  contre  lui  et  elle  jouit  presque  aussitôt  en  gémissant sourdement, les cuisses crispées autour de sa main. 

— Il est temps, je crois. 

— Oui... Y a-t-il un lit quelque part? 

— Non. 

Il  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  Grâce  et  la  fit  pivoter  avec  lui.  Il  s'appuya contre le mur, dans l'angle, puis, il la serra très fort. 

— Avons-nous besoin d'un lit ? 

Avant qu'elle pût répondre, il l'empoigna plus fortement. 

— Écartez les jambes, ordonna-t-il en la soulevant. Enroulez-les autour de moi. 

Elle lui obéit, gémit en sentant l'extrémité de son sexe effleurer son entrecuisse. 

Il  emplit  ses  poumons  de  son  odeur  fruitée,  s'immobilisa  à  la  lisière  de  son intimité. 

— Ceci aussi, vous le désirez, Grâce ? 



— Oui. . 

Lentement, il commença à entrer en elle. 

— En êtes-vous certaine ? 

Sa voix était rude, presque brutale. Il n'avait plus le temps d'être doux. 

— Prenez-moi ! supplia-t-elle, le souffle court. 

Alors, d'un mouvement fluide, il la pénétra  entièrement, chassant le fantôme de l'homme  qu'elle  avait  connu  avant  lui.  «  Elle  est  à  moi,  cria-t-il  en  silence.  À 

moi ! » 

L'étreignant  étroitement,  Grâce  se  laissa  porter  par  son  rythme,  s'adapta  à  sa cadence.  Une  fine  pellicule  de  sueur  recouvrit  leurs  corps  brûlants  tandis  qu'il s'enfonçait en elle encore et encore, pris d'une vertigineuse frénésie. Elle poussa un  cri,  et  il  donna  un  ultime  coup  de  reins,  avant  de  s'abandonner  au  plaisir intense de la jouissance, le corps secoué de spasmes. 

Haletant, il appuya la tête contre le mur, et elle posa le front sur son épaule. Ils demeurèrent  ainsi,  l'un  dans  l'autre,  immobiles.  Le  sifflement  dans  son  crâne n'était  plus  qu'un  écho  lointain.  Seules  leurs  respirations  hachées  troublaient  le silence. 

Dylan savoura encore un moment le corps doux de  Grâce drapé autour du sien, puis il la reposa avec précaution sur le sol. 

—  Voulez-vous  visiter  la  maison  ?  proposa-t-il  avant  de  déposer  une  série  de baisers voraces sur ses lèvres, ses joues, ses épaules nues. 

Grâce  secoua  la  tête  en  se  blottissant  contre  lui.  Pour  l'heure,  tout  ce  qu'elle voulait,  c'était  qu'il  la  serre  dans  ses  bras,  qu'il  la  caresse,  qu'il  lui  fasse  de nouveau l'amour. 

— Vous n'avez pas le sens de l'aventure, chuchota-t-il contre ses cheveux, et elle devina à sa voix qu'il souriait. J'ai une idée, ajouta-t-il soudain. Ne bougez pas. 

Je reviens toute de suite. 

Il s'éloigna, et Grâce le regarda se faufiler entre les meubles. 

Il  avait  un  corps  superbe,  puissant  et  solide,  merveilleusement  viril.  Elle  avait soudain envie de rire et de pleurer, se sentait euphorique comme si elle avait bu un peu trop de vin. 

Elle  l'entendait  fouiller  dans  la  pièce  à  côté.  Que  pouvait-il  bien  chercher  ? 

Lorsqu'il revint, il portait un tapis roulé sur l'épaule. 

— Je pensais bien qu'il en restait un ou deux, fit-il en le déposant sur le sol. 

Il  le  déploya.  Les  franges  du  tapis  taquinèrent  les  pieds  de  Grâce,  qui  se  mit  à glousser. S'accroupissant, il la regarda d'un air perplexe. 

— Je croyais que c'était les hommes qui gardaient leurs chaussures, expliqua-t-elle en indiquant ses bottines. 

Il éclata de rire, lui lança un regard coquin, et déclara : 

— J'aime beaucoup. Mais je crois que j'aimerais encore plus si vous veniez ici et me laissiez vous les retirer. 

— Vraiment ? 

 Elle s'assit au milieu du tapis et lui tendit la jambe. 



Il  prit  son  pied  entre  ses  mains,  ôta  la  bottine  qu'il  jeta  derrière  son  épaule,  fit glisser  la  jarretière,  puis  le  bas,  et  posa  le  pied  de  Grâce  à  plat  sur  le  tapis.  Il répéta l'opération avec l'autre jambe, lui écarta les cuisses. 

— Libérez vos cheveux, Grâce. 

Elle  avait  l'impression  de  se  liquéfier  sous  le  regard  de  braise.  Les  doigts malhabiles, la gorge sèche, elle dénoua sa natte. 

Dylan s'allongea sur le tapis, en appui sur les coudes, et la contempla tandis que sa chevelure se répandait sur ses épaules. 

— J'en ai si souvent rêvé, avoua-t-il dans un murmure. Je regrette qu'il ne fasse pas jour, que j'en voie toutes les nuances... Approchez. 

Elle  lui  obéit,  en  profita  pour  caresser  son  corps  magnifique  tandis  qu'elle  le chevauchait.  Elle  enroula  les  doigts  autour  de  son  sexe  en  érection,  puis, doucement,  l'introduisit  en  elle.  D'une  poussée,  il  la  remplit  complètement.  Il était fort, et vigoureux. Il posa la tête sur le tapis, et commença à lui caresser les seins. 

Les  paumes  à  plat  sur  son  torse,  elle  se  mit  à  onduler  sans  le  quitter  des  yeux. 

D'une  main,  il  jouait  avec  son  sein,  tandis  que,  de  l'autre,  il  titillait  le  petit bouton charnu, source du plus divin des plaisirs. 

Elle  atteignit  l'extase  la  première,  et  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  la  rejoindre.  À 

bout de souffle, tremblant de la tête aux pieds, elle s'abattit sur lui, ses cheveux retombant autour de son visage tel un rideau de soie. 

Il se mit à rire. Elle releva la tête et lui sourit. 

— Si c'est cela, la vertu, je vais finir par y prendre goût, avoua-t-il. 

Le cœur de  Grâce se  gonfla de bonheur. Elle avait  oublié à quel point tomber amoureuse était merveilleux. 

— Merci, souffla-t-elle avant de l'embrasser. 

—  Merci  pour  quoi  ?  s'étonna-t-il,  tandis  qu'elle  glissait  sur  le  côté  pour s'allonger le long de son flanc. 

Elle éprouva un instant de gêne. 

— Je ne me sens plus comme une veuve desséchée. 

— Vous ne l'avez jamais été, assura-t-il, soudain sérieux. 

Puis il l'entoura de son bras, et l'attira contre lui. 

Elle était la proie de tant d'émotions confuses qu'elle aurait été bien incapable de dormir, mais elle sentit le corps de Dylan se détendre, son souffle se ralentir, et il s'endormit. 

Elle  le  contempla  en  souriant.  Même  dans  le  sommeil,  alors  que  ses  traits s'adoucissaient, il conservait l'allure d'un aventurier. Elle se retint de lui caresser le visage de crainte de le réveiller, s'allongea sur le dos et contempla le plafond. 

Ce merveilleux cottage serait le sien. 

Ces dernières années, alors qu'elle avait faim et froid, elle avait si souvent rêvé d'un refuge comme celui-ci, d'une petite maison chaleureuse et confortable, avec un  jardin  et  un  potager.  Et  cependant,  de  manière  inexplicable,  il  lui  semblait que quelque chose n'allait pas. 



Puis Dylan bougea dans son sommeil, et Grâce comprit ce que c'était. Le cœur gros,  elle  fixa  les  poutres  au  plafond.  Une  fois  leur  liaison  terminée,  elle  ne pourrait pas vivre ici, elle le savait, parce qu'elle ne le supporterait pas. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  Grâce  était  partie.  Il  perçut  son  absence  avant  même d'ouvrir  les  yeux.  Son  parfum  flottait  encore  dans  la  pièce.  Il  souleva  les paupières,  cligna  des  yeux,  aveuglé  par  le  soleil  qui  pénétrait  à  flots  par  les fenêtres dépourvues de rideaux. 

— Grâce? 

Il regarda autour de lui. Les vêtements, les bas et les bottines de la jeune femme avaient disparu. Seul restait le ruban bleu qui avait retenu sa natte. Il le ramassa et le froissa entre ses doigts. 

Il  avait dormi... C'était à peine croyable. Il avait dû dormir des heures puisqu'il faisait grand jour. 

Avec  Grâce  à  ses  côtés,  il  avait  dormi  comme  un  homme  normal,  serein  et apaisé.  Le  sifflement  résonnait  encore  dans  sa  tête,  mais  lointain  et  assourdi. 

Pour la première fois depuis des années, il se sentait parfaitement reposé. 

Il caressa le morceau de mousseline, le cœur léger. Il lui semblait que soudain tout allait pour  le mieux dans  le meilleur des  mondes.  Il pressa  le ruban contre ses lèvres, puis le glissa dans sa poche. 

 

Chapitre 18 

 

La nuit suivante, Grâce et Dylan se retrouvèrent à nouveau dans le cottage, mais cette  fois  Dylan  s'était  préparé.  Il  avait  apporté  un  matelas,  des  draps  et  une couverture.  En  attendant  de  faire  meubler  la  maison  au  goût  de  Grâce,  il  avait décidé que cela suffirait à leur confort. 

Il apporta aussi des fruits, du vin et le petit sac de soie dans lequel il conservait ses  préservatifs.  La  veille,  il  en  avait  un  dans  la  poche  de  sa  robe  de  chambre, mais lorsque Grâce l'avait embrassé, il avait littéralement perdu la tête. Il s'était promis d'être plus prudent à l'avenir. 

Il avait aussi apporté une lampe, afin d'admirer le corps de la jeune femme dans toute sa splendeur. 

La veille, tout à sa passion de la posséder enfin, il lui avait fait l'amour avec une ardeur  farouche.  Cette  fois,  il  se  montra  tendre,  attentionné,  patient,  explorant son corps avec une exquise lenteur, comme si le temps s'était arrêté tout exprès pour eux. 

Il chercha les endroits secrets qui lui procuraient du plaisir, l'arrière des genoux, la peau sensible sous les seins, le bas de la colonne vertébrale, la nuque... et les exploita  sans  vergogne.  Il  lui  chuchota  des  mots  doux,  des  paroles  suggestives ou indécentes jusqu'à ce qu'elle rougisse et se tortille sous ses caresses ardentes. 

Il  la  pénétra  lentement,  s'immobilisa  en  elle,  attendant  qu'elle  le  supplie  de  la soulager, le corps tendu en quête de plénitude. 



Lorsqu'il  lui  demanda  si  elle  voulait  dormir,  elle  secoua  la  tête.  Il  la  taquina quand  elle  se  rhabilla,  mais  elle  lui  jeta  un  regard  si  horrifié  tandis  qu'il s'apprêtait à sortir nu, qu'il enfila ses pantalons et sa robe de chambre. 

Ils s'étendirent sur l'herbe pour contempler le ciel étoile en écoutant le bruit des vagues qui déferlaient sur la plage en contrebas. 

— Je ne suis pas fatigué non plus, avoua-t-il. 

— Est-ce parce que vous êtes accoutumé à dormir dans la journée ? 

— Non. L'heure m'importe peu. Je dors quand je suis tellement épuisé que je ne peux  pas  faire  autrement.  J'avais  pris  l'habitude  de  sortir  tous  les  soirs  pour atteindre cet état d'épuisement. 

— C'est une manière compliquée de trouver le repos, fit-elle en se redressant sur un  coude  pour  le  contempler.  Savez-vous  pourquoi  vous  avez  autant  de  mal  à trouver le sommeil ? 

Comme il ne répondait pas, elle s'allongea à nouveau sur le dos. 

— J'ai toujours rêvé de dormir à la belle étoile en écoutant le ressac, mais on ne m'y a jamais autorisée. C'est vraiment divin. 

Elle tendit la main, mêla ses doigts aux siens. 

—  J'entends  un  sifflement,  dit-il  tout  à  trac.  C'est  pourquoi  j'ai  du  mal  à m'endormir. 

Grâce  tourna  la  tête  et  observa  son  beau  profil  qui  se  découpait  dans  la  nuit claire. 

— Vous entendez un sifflement ? répéta-t-elle, perplexe. Quand cela? 

—  Tout  le  temps.  Vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Ce  n'est  pas  un  son agréable,  comme  un  carillon  par  exemple.  C'est  plutôt  un  crissement  sans  fin. 

Cela ressemble à un diapason qui sonne faux. La seule chose qui varie, c'est  la force du son. Par moments, il est presque inaudible. Parfois, c'est un crissement strident. 

Grâce  s'assit  et  baissa  les  yeux  sur  lui,  se  rappelant  comment  il  se  comportait bizarrement  parfois.  À  présent,  elle  comprenait  pourquoi  il  plaquait  les  mains sur  ses  oreilles,  d'où  lui  venaient  ses  terribles  migraines,  et  la  raison  pour laquelle  il  détestait  le  silence  de  la  campagne.  Comment  pouvait-on  vivre  avec un  bruit  permanent  dans  la  tête  ?  Cela  devait  être  intolérable  de  se  retrouver allongé  dans  un  lit,  essayant  en  vain  de  trouver  le  sommeil.  Une  véritable torture. 

—  J'ai  fait  une  chute  de  cheval  il  y  a  cinq  ans  et  demi,  dans  Hyde  Park, poursuivit-il.  J'allais  beaucoup  trop  vite.  Je  suis  tombé  et  ma  tête  a  heurté  une pierre.  Mon  oreille  gauche  a  saigné  pendant  deux  jours.  Puis  le  sifflement  a commencé. J'ai vu des tas de médecins. Personne ne peut rien faire. 

Grâce resserra la pression de sa main autour de la sienne. 

— C'est pour cela que vous avez voulu vous supprimer, n'est-ce pas ? 

— Oui. Le bruit me rendait fou. Je n'entendais plus la musique. Je n'arrivais plus à composer. 



— Mais l'accident date de cinq ans. Vous avez publié des choses merveilleuses depuis. 

— Non. 

— Et que faites-vous de  Valmont,  votre opéra? De votre  Concerto pour piano  n° 

14 ? De votre  Fantasia à l'aube ? 

—  Vous  n'avez  pas  deviné,  Grâce  ?  Ce  sont  de  vieux  morceaux.  J'en  avais composé  certains  alors  que  je  n'étais  qu'un  adolescent.  J'ai  écrit   Fantasia  à l'aube  à  quatorze  ans,  et  le  concerto  quand  j'en  avais  vingt.  Heureusement, j'avais terminé  Valmont  la veille de l'accident. 

Il appuya les paumes sur ses yeux et laissa échapper un rire bref. 

— Autrement, jamais je ne les aurais considérés comme dignes d'être publiés. 

— Pas dignes d être publiés ? Mais, Dylan, ces œuvres sont magnifiques ! 

S’écria-t-elle,  le  cœur  serré.  À  vos  yeux,  elles  ne  sont  peut-être  pas  assez abouties,  mais  ce  n'est  pas  le  cas  pour  votre  public.  Certaines  personnes considèrent  Valmont  comme votre meilleur opéra. 

Il la regarda. 

— Jusqu'à ce que je  vous retrouve, je n'avais pas composé une seule  mélodie. 

Pas une seule en cinq ans. 

« Je ne composerai plus jamais », lui avait-il dit ce soir-là, au Palladium. 

Elle pensa à Etienne qui répétait sans cesse qu'il ne peindrait plus jamais, alors que  l'inspiration  lui  revenait  quelques  jours  plus  tard.  D'où  sa  réponse  si confiante à Dylan à l'époque. Elle ne pouvait pas savoir. 

Il glissa la main dans ses cheveux d'or pur, les enroula autour de ses doigts. 

— Puis vous êtes venue, et vous m'avez rendu l'espoir. 

— Oh, Dylan, je n'y suis pour rien, dit-elle tendrement en lui caressant la joue. 

Vous portez cela en vous. Vous ne savez pas combien vous êtes fort. 

— Fort? s'exclama-t-il. La nuit où je vous ai rencontrée, j'avais l'intention de me tuer. C'est le geste le plus lâche que puisse commettre un homme. 

— Nous avons tous nos faiblesses, Dylan, mais vous avez prouvé que vous êtes fort. Vous avez la volonté de vivre, alors que votre vie est parfois un enfer. 

Elle marqua une pause, avant d'ajouter : 

—  Mon  mari  était  un  homme  versatile,  sujet  à  de  brusques  et  inexplicables sautes  d'humeur.  Il  avait  un  talent  fou,  mais  il  a  laissé  les  faiblesses  de  son caractère prendre le dessus jusqu'à le dominer complètement. 

— On pourrait dire la même chose de moi, Grâce. 

—  Non.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  vous.  J'ai  quitté  mon  mari  non  pas parce  qu'il  avait  des  faiblesses,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  la  volonté  de  les combattre. Il avait perdu tout espoir. Si j'étais restée avec lui, moi aussi, j'aurais perdu l'espoir, et il m'aurait détruite. Il est mort un an plus tard. 

— Grâce... 

Il l'attira à lui et l'embrassa. 

— Je n'ai jamais rencontré d'être plus compatissant que vous. Chaque fois que je suis avec vous, je me sens apaisé. Votre voix, vos yeux... Hier, pour la première fois depuis cinq ans, j'ai réussi  à dormir une nuit complète. Quand je  suis avec vous, le bruit s'éloigne et j'entends de la musique. 

Elle lui sourit. 

— Je croyais que vous me racontiez cela uniquement pour m'attirer dans votre lit. 

— Il y avait de cela, aussi, admit-il avec un sourire espiègle. Et ça a marché, non 

? ajouta-t-il en déboutonnant sa chemise de nuit. 

— Arrêtez, Dylan, chuchota-t-elle en jetant un regard inquiet autour d'elle. Nous ne pouvons pas... Pas ici ! 

Il réussit à faire glisser la chemise de nuit de ses épaules et lui caressa les seins. 

— Bien sûr que nous pouvons, murmura-t-il. Allez, Grâce, osez. Faites l'amour avec moi au clair de lune. Je ne le dirai à personne. 

Le désir fut le plus fort. Elle succomba et ils s'aimèrent sous les étoiles. 

Plus  tard,  de  retour  au  cottage,  ils  s'endormirent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Grâce était tellement heureuse qu'il pût enfin se reposer. 

 Elle lui prit la main et chuchota tout contre sa paume :  

— Je t'aime. 

Elle  y  déposa  un  baiser,  puis  lui  replia  délicatement  les  doigts.  Elle  demeura allongée dans  le noir,  les  lèvres posées sur  le poing de Dylan qui renfermait  le secret  de,  son  amour.  Elle  se  sentait  de  nouveau  entière,  et  vivante,  tellement vivante. Elle était reconnaissante pour chaque instant de bonheur. Mais une peur familière,  née  des  douleurs  passées,  continuait  de  la  tarauder.  Que  resterait-il d'elle quand cela prendrait fin ? 

Mai céda la place à juin. Par un accord tacite, Dylan et Grâce restaient discrets. 

Pendant  la  journée,  en  présence  d'autrui,  ils  demeuraient  polis  et  presque  plus distants  qu'auparavant.  Puis  lorsqu'ils  étaient  enfin  seuls,  les  caresses  de  Dylan attisaient le feu qui avait couvé sous la cendre toute la journée. 

Il n'était pas le seul à savoir éveiller son désir. Grâce commençait à connaître les caresses  qui  le  rendaient  fou,  et  comme  elle  l'aimait,  il  y  prenait  un  immense plaisir. 

Garder le secret n'était pas toujours aisé. Parfois, alors qu'elle donnait une leçon à Isabel, elle levait la tête et le surprenait en train de l'observer. Et elle savait à son regard qu'il pensait à leurs nuits d'amour. 

Il aimait parler lorsqu'ils s'aimaient. Et elle s'aperçut que cela lui plaisait, à elle aussi. Elle se découvrait libertine, prête à céder à toutes ses envies. 

Dylan  adorait  sa  chevelure.  Elle  l'attachait  en  chignon  chaque  matin,  coiffure sage  qu'il  prenait  plaisir  à  défaire  chaque  soir.  Il  glissait  les  doigts  parmi  les longues  mèches  soyeuses  répandues  sur  ses  épaules  tandis  qu'elle  le chevauchait. Dans la journée, il lui arrivait de passer près d'elle et de lui retirer un  peigne,  libérant  l'une  de  ses  nattes.  Taquin,  il  s'éloignait,  le  peigne  dans  la poche, et elle n'avait aucun moyen de fixer ses cheveux. 

Lorsque  la  nuit  était  claire,  ils  s'allongeaient  dans  l'herbe,  bavardaient  et s'aimaient sous la lune. Les soirs de pluie, ils restaient dans le cottage, enlacés, la fenêtre ouverte. Dylan aimait la pluie. Il disait qu'elle l'apaisait, tout comme la voix de Grâce et le bruit de l'océan. 

Il s'endormait parfois, mais pas toujours. Lors qu’elle était indisposée, il dormait néanmoins à ses côtés, si elle le voulait bien, heureux de la tenir tout simplement dans ses bras. Quand elle se sentait mal et préférait rester seule, il ne s'imposait pas. Ces attentions la touchaient. 

Lorsqu'il avait des insomnies, il partait faire de longues balades dans les collines ou  au  bord  de  la  mer.  Elle  ignorait  où  il  se  rendait,  mais  il  revenait  toujours s'allonger près d'elle. 

Ainsi, peu à peu, jour après jour, Grâce commença à oublier le goût amer de la solitude. 

 Les  belles  journées  de  juin  firent  place  aux  longues  journées  ensoleillées  de juillet.  Dylan  composait  le  matin  pendant  qu'Isabel  prenait  ses  leçons.  Il  luttait pour  chaque  note.  L'inspiration  lui  venait  en  des  éclairs  lumineux  -  il  voyait passer  Grâce  dans  le  jardin,  un  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  entendait  le  rire d'Isabel, regardait  l'océan scintiller  entre  les arbres... La musique  l'emplissait  et il n'avait plus qu'à la transcrire. Ces moments de grâce étaient devenus précieux parce que rares, aussi éprouvait-il chaque fois un doux bonheur, et remerciait-il le  Ciel  de  les  lui  accorder.  La  symphonie  prenait  forme,  si  bien  qu'il  arriva bientôt au quatrième mouvement. 

Mais contrairement à son habitude, Dylan avait du mal à achever son travail. Il ne  parvenait  pas  à  trouver  une  fin  satisfaisante.  Cet  opus  représentait  le  début d'un  nouveau  chapitre  dans  sa  vie,  d'où  son  importance.  Comme  il  cherchait  à atteindre la perfection, il se donnait probablement trop de mal. 

Mais il avait appris sa leçon. Quand il éprouvait ce sentiment d'insatisfaction et de  frustration  parce  qu'il  avait  bataillé  inutilement  des  heures  durant  avec  la partition, il savait qu'il était temps de prendre du repos et de partir à la recherche de ses deux meilleures sources d'inspiration. 

Ce  jour-là,  il  monta  à  la  nursery.  Une  boîte  à  musique  distillait  une  musique aigrelette.  Grâce  essayait  d'apprendre  la  valse  à  Isabel.  Ne  voulant  pas  les déranger, il les observa du seuil. 

Grâce, qui faisait tournoyer la fillette, leva la tête et l'aperçut. Il posa le doigt sur ses lèvres, et elle continua la leçon, comme si de rien n'était. 

Sa tête blonde penchée vers la tête brune d'Isabel, elle marquait la cadence de sa voix  limpide,  une  voix  aussi  mélodieuse  que  la  valse  de  Weber  aux  oreilles  de Dylan.  Trébuchant  une  nouvelle  fois  sur  les  pieds  de  Grâce,  Isabel  poussa  un soupir exaspéré. 

Elle comprenait une valse d'un point de vue musical, mais semblait trouver plus difficile  de  la  danser.  Grâce  essayait  de  la  guider  en  lui  montrant  les  pas,  mais Isabel demeurait raide comme un piquet. 

La  plupart  des  gens  se  seraient  étonnés  qu'une  enfant  aussi  douée  pour  la musique  trouvât  difficile  de  danser  en  mesure,  mais  Dylan  comprit  aussitôt  le problème. Sa fille s'énervait, car ce n'était pas elle qui menait. 



— Je n'y arrive pas, décréta-t-elle. Est-ce que je ne pourrais pas mener cette fois-ci? ajouta-t-elle, comme en écho aux pensées de son père. 

— Une jeune fille ne mène pas, rétorqua Grâce. 

— Vous menez, madame Clairval, et vous êtes une fille. Qui a inventé une règle aussi stupide? 

Dylan  réprima  un  sourire.  Comme  sa  petite  fille  était  volontaire  et  farouche  ! 

Tenace  aussi.  Elle  ne  cessait  de  tout  remettre  en  question,  de  s'opposer  aux conventions et aux règles comme il l'avait fait, lui aussi. Comment expliquer ce tempérament  qui  les  poussait  sans  cesse  à  contester  l'ordre  établi  ?  Avaient-ils besoin  de  cette  intensité  dramatique  pour  alimenter  leur  créativité?  Ils combattaient  le  monde,  tout  simplement  parce  qu'il  existait,  avec  le  sentiment confus que la vie serait ennuyeuse si personne ne s'y opposait. 

Il comprit que c'était là le lien le plus profond qui l'unissait à sa fille, encore plus profond  que  la  musique.  Il  la  comprenait,  et  grâce  à  elle,  il  apprenait  à  se connaître lui-même. Elle avait hérité de son tempérament entier et passionné, et parfois, il s'en inquiétait. Isabel était si volontaire que sa vie de femme ne serait pas facile, devinait-il. Il regrettait presque qu'elle ne fût pas un garçon. 

Il  la  regarda  tournoyer  dans  les  bras  de  sa  gouvernante,  vêtue  d'une  charmante robe  blanche  ornée  de  rubans  écarlate  -  ainsi,  elle  avait  tout  de  même  réussi  à imposer sa couleur fétiche, si peu convenable pour une petite fille. L'ourlet était souligné de dentelle - de  dentelle,  cette chose détestable qui gratouillait ! 

— Papa! 

Elle pila net,  le fixa de ses  grands  yeux sombres  en souriant jusqu'aux oreilles. 

Ému, Dylan remercia le Ciel de lui avoir envoyé une fille plutôt qu'un garçon. 

— Puis-je mener? demanda-t-il. 

Tandis que Grâce remontait la boîte à musique, il s'approcha et prit la main de sa fille. 

— Est-ce que tu me fais confiance ? 

— Oui, papa. 

 Elle  n'avait  pas  hésité  une  seconde.  Elle  éprouvait  une  confiance  en  lui inexplicable,  qu'il  ne  méritait  pas  encore,  mais  qu'il  s'était  juré  de  mériter  un jour. 

— Si tu me laisses te guider, je te promets de ne pas te faire trébucher. 

Grâce  les  observait,  aussi  radieuse  qu'une  journée  de  printemps.  Dylan  n'avait jamais rien vu de plus beau de toute sa vie ni goûté de dessert plus délicieux. 

Tandis  qu'il  contemplait  Grâce,  il  fut  conscient  de  la  main  de  sa  fille  dans  la sienne,  si  petite,  si  vulnérable.  Son  cœur  se  serra  tandis  qu'un  sentiment  aussi puissant qu'impossible à définir l'envahissait, lui comprimait la poitrine au point de l'empêcher de respirer. 

Par  la  fenêtre,  il  apercevait  les  poiriers  du  verger.  Sur  le  mur  se  trouvait  une carte  du  Devonshire,  ainsi  qu'un  dessin  de  Sonate  le  poney,  exécuté  par  Isabel qui n'avait pas le sens des proportions. La collection de coquillages de sa fille se trouvait  dans  un  bol  en  cristal  posé  sur  une  table.  Il  était  venu  d'innombrables fois  dans  la  nursery  depuis  leur  arrivée,  et  pourtant,  il  regardait  autour  de  lui comme  s'il  découvrait  cette  pièce  pour  la  première  fois.  Je  suis  à  la  maison, songea-t-il, éberlué. 

— Papa, vous êtes prêt ? 

Il caressa la joue de sa fille, comprenant enfin le sens des paroles de Grâce, cinq ans auparavant, quand elle lui avait dit pourquoi il devait continuer à vivre. 

 On aura peut-être besoin de vous pour quelque chose d'important. 

C'était cela l'important, des journées précieuses comme celle-ci, toutes de clarté, au  cours  desquelles  il  se  consacrait  à  ceux  qui  lui  tenaient  à  cœur,  en  espérant qu'il y en aurait encore beaucoup d'autres, jusqu'au jour dernier où on le mettrait en terre. 

Dylan étreignit la main de sa fille et inspira profondément. 

—Oui , ma chérie, je suis aussi prêt que puisse l'être un père. 

 

Chapitre 19 

 

Dylan et Isabel dansaient depuis une heure quand leur leçon fut interrompue. 

— Monsieur? appela Osgoode, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus la musique. Monsieur votre frère est là; il vous attend au salon. 

Dylan  s'arrêta  net  et  se  tourna  vers  son  majordome.  Il  hésita,  partagé  entre l'envie de continuer à s'occuper de sa fille et ses obligations envers Ian. 

— J'arrive, dit-il à contrecœur, avant de se tourner vers Grâce et Isabel. Nous y allons ? 

Ian se leva poliment à leur entrée. Lorsqu'il posa les yeux sur Grâce, il tressaillit, et  son  visage  d'ordinaire  impassible  trahit  une  rare  émotion,  mais  Dylan  n'eut pas  le  temps  de  déchiffrer  l'expression  de  son  frère,  car  celui-ci  avait  déjà retrouvé son masque aimable de diplomate. 

— Ian, le salua-t-il, tu te souviens de ma fille Isabel, n'est-ce pas ? 

— Bien entendu, fit Ian en s'inclinant. Mademoiselle Isabel. 

— Bonjour, mon oncle, répondit-elle en faisant une révérence, avant de saisir la main de son père et d'adresser à Ian un regard condescendant digne d'une reine. 

Dylan  s'en  amusa.  Il  pouvait  presque  lire  les  mots  :  «Je  vous  l'avais  bien  dit», imprimés au-dessus de sa petite tête comme dans une caricature de Rawlinson. 

Visiblement, elle n'avait pas encore pardonné à son oncle d'avoir douté qu'il fût son père. 

— Et voici Mme Clairval, la gouvernante d'Isabel, ajouta-t-il. 

— Excellence, fit Grâce avec une révérence. Prendrez-vous une tasse de thé ? 

— Avec plaisir, madame. 

Grâce  tira  sur  le  cordon.  Quand  la  domestique  apparut,  elle  lui  demanda d'apporter du thé, puis elle prit place sur l'un des sièges disposés en croissant au centre du salon. Elle fit signe à Isabel de s'asseoir à côté d'elle. Ian prit le siège en face de Grâce. Dylan, toujours aussi agité, fut le seul à rester debout. 



Il  y  eut  un  long  silence,  ponctué  par  le  cri  des  mouettes  qui  volaient  au-dessus des falaises. Grâce jetait un regard à Dylan, comme pour lui suggérer de lancer la conversation, quand Molly entra au salon. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur.  Je  dois  aller  à  la  ferme  et  je  pensais  que  Mlle Isabel aimerait voir les chatons qui viennent de naître. Ils ont ouvert les yeux. 

Aussitôt, la fillette se leva d'un bond. 

— Puis-je, papa? 

— Bien sûr, ma chérie, acquiesça-t-il, songeant avec envie qu'il aurait préféré, lui aussi, aller voir les chatons. 

Elle se précipita vers la porte et prit la main de Mollv. 

— Isabel, n'as-tu rien oublié  ?  l'arrêta  Grâce. L'enfant revint sur ses pas, salua son oncle d'une 

révérence, puis s'enfuit à la vitesse de l'éclair. 

Dylan  éclata  de  rire,  mais  son  amusement  fut  de  courte  durée.  Alors  qu'il  se tournait vers son frère, il s'aperçut que ce dernier observait Grâce avec attention. 

Un comportement aussi impoli n'était guère dans la manière de Ian, et même si Grâce feignait de ne rien remarquer, Dylan n'en ressentit pas moins une bouffée de jalousie. 

Osgoode pénétra dans le salon avec un plateau qu'il déposa sur un guéridon. 

—  Comment  aimez-vous  votre  thé,  Excellence  ?  s'enquit  Grâce  d'une  voix douce. 

Dylan  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  afin  d'être  à  contre-jour  et  de  dissimuler  son expression.  Il  se  sentait  troublé.  C'était  la  première  fois  qu'il  éprouvait  de  la jalousie  parce  qu'un  homme  s'intéressait  à  l'une  de  ses  maîtresses.  Mais  il  faut dire  que  ce  n'était  pas  n'importe  quelle  femme.  Il  s'agissait  de  Grâce,  sa vertueuse, bien élevée, généreuse Grâce, qui, une heure auparavant, le regardait comme s'il était le roi du monde. Il se découvrait possessif et cela ne lui plaisait guère.  L'intérêt  que  son  frère  portait  à  la  jeune  femme  lui  arracha  une  moue agacée. 

Grâce servit Ian, ajouta du sucre et du lait dans sa tasse avant de la lui présenter avec  un  sourire.  Le  moindre  de  ses  gestes  était  empreint  de  délicatesse  et  elle semblait parfaitement à son aise. 

Ian  accepta  sa  tasse  avec  une  réserve  polie,  et  Dylan  se  demanda  pourquoi  il avait  l'impression  de  se  trouver  dans  une  pièce  de  théâtre  où  tous  les  acteurs connaissaient  leurs  rôles,  excepté  lui.  Grâce  lui  glissa  un  regard,  mais  ne  lui proposa pas de thé, sachant qu'il ne l'aimait pas. 

— J'ai lu des articles sur votre action diplomatique à Venise, fit-elle après s'être servie. Je vous félicite d'avoir obtenu gain de cause lors des négociations. Est-ce que le mariage de la princesse italienne évitera une guerre avec les Autrichiens ? 

Ian  entreprit  de  lui  fournir  des  explications  détaillées.  Grâce  l'écoutait  avec attention si bien qu'il paraissait être au septième ciel. 



Dylan vint se poster derrière la chaise de  Grâce. Croisant le regard de son frère au-dessus  de  la  tête  de  la  jeune  femme,  il  posa  délibérément  les  mains  sur  ses épaules rondes. 

Surprise qu'il se permette un geste aussi intime devant une tierce personne, elle sursauta.  Ian,  quant  à  lui,  arqua  un  sourcil  étonné,  tout  en  décochant  un  regard désapprobateur à Dylan, qui n'ôta pas ses mains pour autant. 

Apparemment,  Ian  était  seulement  venu  rendre  une  visite  de  politesse  à  son frère. Le gentleman qu'il était se pliait toujours à ce rituel quand ils se trouvaient dans la même ville ou la même région. Aussi, après dix minutes de conversation policée,  se  leva-t-il  pour  prendre  congé.  Dylan  retira  les  mains  des  épaules  de Grâce qui se leva, elle aussi. 

— Ce fut un plaisir, Excellence, dit-elle. 

— Tout le plaisir fut pour moi, répondit Ian en s'inclinant sur sa main. Dylan, tu me raccompagnes ? ajouta-t-il. 

Bien que surpris, Dylan acquiesça. Les deux hommes sortirent sur le perron. Le valet de Ian l'attendait auprès de sa calèche. 

—  J'aimerais  que  tu  passes  me  voir  ce  soir,  fit  Ian  en  enfilant  ses  gants  gris perle. À l'heure qu'il te plaira. 

—  Pourquoi  ?  s'enquit  Dylan,  qui  n'était  plus  invité  à  Plumfield  depuis longtemps. 

L'aurait-il été qu'il aurait décliné l'invitation. Ian affichait un air grave, et encore plus guindé que d'ordinaire. 

— Ce n'est pas une requête faite à la légère, Dylan. Nous devons parler affaires, c'est pourquoi j'aimerais que tu viennes seul. 

— Très bien. Je serai là à 6 heures. 

— Parfait. 

Ian monta dans la calèche et prit les rênes des mains de son valet qui grimpa sur le marchepied. Il fit claquer sa langue et le cheval s'éloigna au petit trot. Dylan les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent disparu au bout de l'allée. 

Vaguement mal à l'aise, il retourna dans la maison. 

— Puis-je vous voir en privé ? demanda Grâce, qui l'avait attendu sur le seuil du salon. 

Elle se dirigea vers un petit bureau qui se trouvait de l'autre côté du corridor, et il lui emboîta le pas. Il ferma la porte derrière eux, un rien étonné qu'elle ferme aussi la fenêtre. 

— Dylan, je sais que notre... liaison est récente, mais j'aimerais que les choses soient  claires  entre  nous,  commença-t-elle  d'une  voix  froide  et  posée.  Soyez gentil de ne plus jamais me toucher de cette manière en public. 

Elle  le  regardait  d'un  air  si  distant  qu'il  réprima  un  frisson  d'appréhension.  Un crissement résonna dans ses oreilles, et son ventre se noua. 

— Mais j'adore vous toucher, fit-il, essayant de plaisanter. 



—  Je  ne  peux  tolérer  ce  genre  de  comportement  devant  autrui.  Ce  n'est  pas convenable, et vous le savez parfaitement, Dylan. Qu'est-ce qui vous a pris ? Je sais que vous ne vous entendez pas avec votre frère, mais... 

— Avez-vous remarqué comment il vous regardait ? la coupa-t-il. 

— Il a été d'une politesse sans faille, ce qui n'était pas votre cas. Vous m'avez humiliée, Dylan. 

Il  eut  l'impression  d'avoir  reçu  un  soufflet.  Conscient  que  sa  conduite  était indéfendable, il essaya une autre tactique. 

— Vous l'avez trouvé poli ? ironisa-t-il. Eh bien, moi, je lisais dans ses pensées. 

Il vous déshabillait littéralement des yeux, bon sang ! 

À sa grande surprise, elle ne discuta pas. 

— Et alors ? fit-elle d'un air indifférent. 

— Vous êtes ma maîtresse, Grâce, et par conséquent, vous n'êtes pas disponible pour lui. Je le lui ai simplement fait comprendre. 

— Je ne suis pas votre maîtresse, Dylan. Une maîtresse, c'est quelqu'un que l'on possède,  que  l'on  a  acheté  et  pour  qui  l'on  paie.  Je  ne  vous  laisserai  pas  me traiter comme si vous me possédiez. L'argent que vous me versez est un salaire parce  que  je  suis  la  gouvernante  de  votre  fille.  Au  lit,  il  n'est  pas  question d'argent entre nous. Je ne suis pas votre maîtresse ; je suis votre amante. 

— Quoi qu'il en soit, vous êtes à moi. 

— Non, contra-t-elle calmement. Je n'appartiens qu'à moi seule, et si je choisis de me donner à quelqu’un, c'est moi qui le décide, non pas vous. 

Elle tourna les talons pour sortir, mais il la saisit par la taille et enfouit le visage dans son cou, respirant son délicieux parfum qui le rendait fou. 

Comme  elle  demeurait  immobile,  raide  et  inflexible,  il  finit  par  la  laisser  aller. 

Elle  quitta  aussitôt  le  bureau  et  referma  la  porte  derrière  elle.  Il  resta  seul  à contempler les murs, le cœur oppressé, les poings serrés. 

—  Vous  êtes  mienne,  répéta-t-il  comme  si  elle  se  tenait  de  l'autre  côté  du battant. 

Il  se  rappela  ses  yeux  et  son  sourire,  l'après-midi  passé  dans  la  nursery,  et  il ressentit une jalousie féroce, un désir de possession presque douloureux, et une crainte à la limite de la terreur. 

D'un  pas  déterminé,  il  se  rendit  dans  le  salon  de  musique  et  s'assit  devant  son piano.  Il  n'avait  jamais  rien  éprouvé  de  comparable,  et  il  se  sentait  perdu.  Il étudia  ses  partitions,  puis  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  travail  afin  de  venir  à bout de cette jalousie et de cette peur qui le taraudaient. 

À  force  de  marteler  les  touches,  il  n'entendait  même  plus  le  sifflement  dans  sa tête. Il écrivait vite, dans une espèce de transe rageuse, et acheva sa  symphonie sur  un  final  d'une  énergie  et  d'une  exubérance  qui  ne  manqueraient  pas  de soulever l'enthousiasme du public. 

Puis il prit sa plume d'oie et inscrivit au bas de la dernière page le mot   Fin.  Le souffle court, il le fixa sans y croire. Il se sentait épuisé. Après des journées de lutte, il avait  enfin réussi à terminer. Il avait  travaillé d'une seule traite, sans se torturer,  sans  être  gêné  par  le  sifflement.  Il  avait  composé  une  symphonie entière,  alors  que  quelques  mois  plus  tôt  il  pensait  ne  plus  jamais  être  capable d'écrire une note. 

Il éclata d'un rire triomphant. Il l'avait fait, pardieu ! Enfin ! 

Le  cœur  en  fête,  il  rassembla  les  feuilles  de  sa  partition  et  les  glissa  dans  un dossier.  Il  devait  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  Grâce  sans  attendre.  Elle  était probablement  encore  en  colère,  mais  elle  lui  pardonnerait,  parce  qu'elle  était douce et tendre, pleine de compassion, et qu'elle avait un cœur d'or. 

Alors qu'il s'apprêtait à partir à sa recherche, la pendule sonna 6 heures. 

Il retint un juron. Il aurait déjà dû être à Plumfield ! Ian serait furieux qu'il soit en  retard,  mais  tant  pis.  Mieux  valait  tard  que  jamais.  Dès  son  retour,  il s'excuserait  auprès  de  Grâce,  et  il  se  ferait  pardonner  au  cottage,  de  toutes  les manières qui lui conviendraient... 

Dylan  chevaucha  à  bride  abattue  jusqu'à  Plumfield  où  il  arriva  à  18  h  45.  Il s'attendait  à  des  reproches  narquois  de  la  part  de  son  frère,  mais  ce  dernier demeura courtois  tandis qu'il  lui  expliquait qu'il avait perdu  la notion  du temps en  terminant  sa  symphonie.  Il  semblait  préoccupé,  et  Dylan  comprit  que  cet entretien était sérieux. 

Ian  le  fit  entrer  au  salon  où  il  remplit  deux  verres  de  vin.  Pendant  plus  d'une heure, ils eurent une conversation banale. En habitué des cultures  différentes et des  situations  politiques  délicates,  Ian  avait  la  sale  manie  de  toujours  tourner autour du pot. 

Pour commencer, ils parlèrent d'immobilier, puis Ian aborda le sujet d'Isabel. Il demanda  à  Dylan  quelles  étaient  ses  intentions  concernant  l'avenir  de  l'enfant. 

Celui-ci  lui  répondit  qu'il  la  garderait  auprès  de  lui,  avant  de  l'emmener  en tournée d'ici à quelques années. Il  était plutôt content de cette idée qui  lui était venue au moment où il l'énonçait. 

— Une jeune fille ne peut enfreindre les règles de la bonne société, protesta Ian. 

Son  avenir  devra  être  celui  de  toutes  les  femmes,  un  mariage  convenable,  une vie de famille et des enfants. 

L'idée  que  le  destin  de  sa  fille  était  tracé  d'avance  suffit  à  révolter  Dylan.  Il mentionna  quelques  noms  de  femmes  indépendantes  et  libres,  comme  Sappho ou Maria Teresa d'Agnesi, tout en essayant de se convaincre que ce n'était pas la faute de son frère s'il était aussi conventionnel. 

— En attendant, tu continues à la confier à Mme Clairval ? 

— Oui, s'étonna Dylan, brusquement méfiant. Ian poussa un soupir. 

— Tu es au courant du passé de cette femme, n'est-ce pas ? 

— Comment cela ? Je sais qu'elle est issue d'une bonne famille de Cornouailles, et qu'elle est veuve. 

— Non, je veux dire, tu sais  qui  elle est ? Tu es au courant pour son mari ? 

— Elle s'est enfuie de chez elle, et sa famille a été déshonorée, répliqua Dylan d'un ton irrité. Encore que j'ignore comment tu l'as appris. Je me doute que cela te choque, mais ce n'est pas mon cas. Je ne suis pas non plus inquiet pour Isabel. 

Grâce est une excellente gouvernante, et la petite lui est très attachée. 

Visiblement  mal  à  l'aise,  Ian  avala  une  gorgée  de  porto  pour  se  donner  du courage. 

—  Certes,  Dylan,  mais  tu  résides  dans  le  Devon  depuis  deux  mois,  et  tu  n'es probablement pas au courant. 

Alarmé, Dylan sentit les poils se hérisser sur sa nuque. 

—  Ian,  pour  l'amour  du  Ciel,  venons-en  au  fait  !  Dis-moi  ce  que  tu  as  sur  le cœur. 

— Elle est la veuve d'Etienne Clairval. Tu le sais sûre... 

Dylan se figea. 

— Etienne Clairval, coupa-t-il. L'artiste peintre ? 

— Oui. Le fameux Clairval, ajouta Ian. Dylan eut un rire moqueur. 

— Tu dois faire erreur. Clairval est un nom plutôt répandu en France. 

— Les peintures ne laissent aucun doute. J'ai reconnu Mme Clairval au premier regard. 

 // était français... De dix ans mon aîné... Il n'était pas du genre à se fixer... Vous, les artistes, pourquoi êtes-vous tous des âmes tourmentées ? 

Ian disait vrai, c'était une évidence. Grâce connaissait les artistes parce qu'elle en avait  épousé  un.  Pourquoi  lui  avait-elle  caché  l'identité  de  son  défunt  mari? 

Clairval,  le  peintre...  Cela  avait-il  de  l'importance  ?  Il  ferma  les  paupières,  et quelque chose en lui se brisa. Si cela n'avait pas eu d'importance à ses yeux, elle le lui aurait dit. 

—  Je  me  moque  qu'elle  soit  ta  maîtresse,  continua  Ian,  dès  lors  que  vous  êtes discrets. Mais il faut songer à ta fille. 

—  Je  ne  vois  pas  où  est  le  problème.  Grâce  est  parfaitement  qualifiée  pour éduquer Isabel. En quoi le fait d'être la veuve d'un grand peintre, même s'il avait mauvaise réputation, peut-il nuire à Isabel ? 

— Même toi, tu dois bien te rendre compte qu'une telle femme ne peut pas être la gouvernante de ta fille. Lorsqu'on apprendra qu'elle vit sous ton toit... 

— Je ne vois toujours pas pourquoi tu t'inquiètes pour ma maîtresse. 

—  Clairval  est  mort  il  y  a  deux  ans.  D'après  ce  qu'on  raconte,  il  s'est  laissé mourir de faim après qu'elle l'eut quitté. 

La main de Dylan se crispa autour de son verre de vin. Il connaissait mieux que personne  ce  sentiment  de  désespoir  qui  pouvait  pousser  un  homme  à  se supprimer,  mais  cela  n'était  pas  la  faute  de  Grâce.  Chacun  était  libre  de  ses choix. 

— Clairval était un homme instable, poursuivit  Ian. Sans un sou.  Lorsqu'il  est mort à Vienne, ses créanciers ont pris tout ce qu'il possédait, y compris les toiles qui  se  trouvaient  dans  son  atelier.  Il  y  a  quelques  mois,  trois  tableaux  qui  n'en faisaient  pas  partie  ont  été  découverts  chez  le  comte  d'Augene,  qui  venait  de mourir. 

— Et alors ? 



— Augene avait une collection privée à Toulouse. Sa mère est anglaise. Elle a mis  en  vente  toute  la  collection  chez  Christie's.  Personne  ne  connaissait l'existence  de  ces  trois  toiles,  car  Clairval  n'en  avait  gardé  aucun  croquis  ni aucune trace dans ses carnets de travail. Elles seront  vendues  individuellement, sans doute fort cher. Je les ai vues. Elles sont magnifiques. 

—  Bon  sang,  Ian,  qu'est-ce  que  tu  racontes  ?  Viens-en  au  fait,  ou  je  vais t'étrangler ! En quoi les peintures de Clairval me concernent-elles ? 

Sans  un  mot,  Ian  se  leva,  s'approcha  de  son  bureau  et  ouvrit  un  tiroir  d'où  il sortit  un  document  qu'il  tendit  à  son  frère.  C'était  le  catalogue  d'une  vente  de Christie's. 

— Page dix-neuf, lâcha-t-il. 

Dylan  feuilleta  le  catalogue,  glissant  sur  l'argenterie  Louis  XVI,  les  tapisseries élisabéthaines,  les  poteries  antiques.  Page  dix-neuf,  l'un  des  trois  tableaux  de Clairval  mis  aux  enchères  était  reproduit.  Il  avait  pour  titre   La  Fille  aux  yeux verts sur un lit. 

Grâce  était  étendue  sur  un  lit,  appuyée  sur  le  bras,  les  cheveux  dénoués.  Elle était  complètement  nue,  le  visage  si  joyeux,  si  resplendissant  de  bonheur  que n'importe  quel  homme  aurait  eu  envie  d'aller  la  rejoindre.  Il  tourna  la  page  et découvrit  deux  autres  nus.  La  Fille  aux  yeux  verts  au  bain,  ainsi  que   La Balançoire. 

Dylan connaissait par cœur le corps de Grâce. Le souvenir de ses seins, de ses cuisses,  de  ses  fesses,  de  ses  pieds  et  de  sa  merveilleuse  chevelure  lui  traversa l'esprit. Et voilà qu'il découvrait ce corps adoré dans un catalogue de vente. 

À présent, il comprenait pourquoi son frère avait détaillé Grâce comme il l'avait fait. 

Un rugissement retentit dans sa tête. Il avait envie de se jeter sur son frère et de le rouer de coups, juste parce qu'il avait vu le corps de Grâce dénudé. 

Il ferma les yeux un court instant, le temps de se ressaisir. Ce n'était pas la faute de  Ian.  Quand  on  avait  vu  les  toiles  de  Clairval,  comment  regarder  Grâce autrement qu'avec convoitise ? 

Curieusement, ce n'était pas l'idée de son corps offert aux regards qui le rendait fou  de  rage  et  lui  donnait  l'impression  qu'on  lui  arrachait  le  cœur.  Non,  c'était son  visage. Son beau  visage qui arborait une  expression qu'il ne  lui connaissait pas. 

Il  avait  l'impression  d'exploser  en  mille  morceaux.  Ses  mains  se  mirent  à trembler  si  fort  qu'il  en  lâcha  le  catalogue.  Il  se  pencha  en  avant,  et  étudia  le visage de Grâce. Rien d'étonnant à ce que Clairval ait été considéré comme l'un des plus grands artistes de sa génération. Une fois encore, il avait été capable de retranscrire  sur  la  toile  ce  qu'il  avait  vu  :  l'amour  et  l'adoration  que  sa  jeune femme éprouvait pour lui. 

 J'ai aimé mon mari. 

 Désormais,  Dylan  savait  à  quel  point.  L'essence  même  de  cet  amour  était  là, prisonnière d une toile, figée à jamais. Offerte au regard et au désir de n'importe quel  homme  qui  ne  pourrait  que  rêver  d'être  le  bénéficiaire  d'un  amour  aussi absolu. Ian avait déclaré que ces toiles étaient magnifiques, et il avait raison. Un jour, elles seraient accrochées dans un musée où on les admirerait. Grâce serait l'incarnation d'un amour qui aurait dû lui être destiné, mais qui ne l'était pas. 

— Seigneur, murmura Ian, impressionné par le désarroi de son frère. Tu aimes cette femme. 

Dylan  fulminait.  La  colère  grondait  dans  ses  veines.  Il  avait  l'impression  de perdre  la  raison.  Il  devait  bouger,  marcher...  D'un  geste  rageur,  il  ramassa  le catalogue, se leva, puis, sans même saluer son frère, il sortit en claquant la porte. 

Dehors, il inspira de grandes goulées d'air frais comme s'il étouffait. Il enfourcha son  cheval  et  s'éloigna  au  galop.  Il  n'était  plus  sûr  de  rien,  excepté  d'une  seule chose : jamais Grâce ne l'avait regardé avec un tel amour. Pas une fois. 

 

Chapitre 20 

 

Ce soir-là, Dylan ne vint pas au cottage où Grâce l'attendit pendant des heures. 

Constatant  qu'il  n'était  toujours  pas  à  la  maison  le  lendemain  matin,  elle  en déduisit qu'il avait passé la nuit chez son frère. 

Il  ne  rentra  qu'en  fin  d'après-midi,  alors  qu'Isabel  se  trouvait  à  la  ferme  avec Molly.  Grâce  plantait  des  géraniums  dans  le  jardin  lorsqu'une  ombre  qui  lui cachait le soleil lui fit lever les yeux. 

— Enfin ! s'exclama-t-elle en se redressant. Je commençais à m'inquiéter. 

Dès qu'elle vit son visage fermé, elle comprit. Leur histoire était finie. Son cœur se  révolta,  mais  son  esprit  accepta  l'inévitable.  Ne  l'avait-elle  pas  toujours  su  ? 

Elle  tremblait  intérieurement  et  serra  ses  bras  autour  d'elle  comme  si  elle redoutait  de  s'effondrer.  Sans  y  croire,  elle  essaya  de  se  convaincre  qu'elle  se trompait. 

—  Je  veux  que  vous  partiez,  lâcha-t-il.  Tout  de  suite.  Il  tenait  une  liasse  de papiers  à  la  main,  ainsi  que  des  billets,  qu'il  déposa  dans  le  panier  vide  posé  à côté des pots de fleurs. Il sortit une clé de sa poche. 

—  Pourquoi  ?  articula-t-elle,  la  gorge  nouée,  avec  l'impression  de  vivre  un mauvais rêve. 

— J'ai hérité d'une petite maison au pays de Galles, non loin d'Oxwich. Elle est à vous.  Voici  l'acte  notarié  avec  ma  signature.  Un  domestique  et  sa  femme  s'en occupent.  Je  leur  ai  écrit  pour  leur  annoncer  que  vous  étiez  le  nouveau propriétaire  et  que  vous  y  habiteriez  dorénavant.  Il  y  a  aussi  un  billet  pour traverser la baie à Bristol, ainsi que cinq cents livres. J'ai envoyé un télégramme à ma banque, à Oxwich, afin qu'on dépose cinq cents livres supplémentaires sur un compte à votre nom. Si je me souviens bien, la maison a un jardin. 

Dylan parlait d'une voix entrecoupée qui bouleversa la jeune femme. Elle inspira profondément, s'apprêtant à affronter la pire épreuve de sa vie, une épreuve plus redoutable  encore  que  de  quitter  son  mari,  ou  de  regarder  en  face  les  visages défaits de ses sœurs. Elle plongea les yeux dans le regard noir de Dylan. 



—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle.  Est-ce  à  cause  de  notre  dispute  d'hier  soir?  Si c'est le cas... 

Elle s'interrompit, pressentant qu'elle allait dire des choses désespérées, poser les pitoyables  questions  qui  taraudent  toujours  une  maîtresse  rejetée.  Elle  ne s'abaisserait pas à cela, non. Leur dispute n'avait rien à  voir avec cette histoire. 

Elle soutint son regard sans ciller, et attendit qu'il s'explique. En vain. 

Ce fut lui qui détourna les yeux le premier et se pencha pour ramasser le panier qu'il lui tendit. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit... 

Il fit une pause, et Grâce sentit la panique l'envahir. 

— Vous avez votre maison, se ravisa-t-il. Partez maintenant. 

Comme  elle  ne  prenait  pas  le  panier,  il  le  reposa  sur  le  sol.  Elle  n'ignorait  pas qu'il  pouvait  se  montrer  froid,  mais  jamais  elle  n'aurait  imaginé  qu'il  pût  être aussi distant, aussi abrupt, refusant même de s'expliquer. 

—  Je  savais  que  notre  histoire  prendrait  fin  un  jour,  s'entendit-elle  répondre. 

Mais je ne pensais pas que cela arriverait si tôt. La gorge serrée, elle se tut. Il n'y avait  plus  rien  à  dire.  Dylan  Moore  la  quittait  comme  il  l'avait  fait  avec toutes ses maîtresses, sans remords, sans effusions. 

Elle  ne  le  reconnaissait  plus,  et  pourtant  c'était  ce  même  homme  au  sourire ravageur  qui  lui  avait  fait  l'amour  comme  s'il  la  vénérait,  qui  composait  une musique  aux  accents  divins,  qui  n'avait  pas  honte  d'aller  voir  des  prostituées, mais se méprisait de faire pleurer sa fille. Un homme qui avait su la faire rire et lui  redonner  le  goût  de  vivre,  mais  qui  n'hésitait  pas  à  la  détruire  en  quelques mots et à la regarder comme si elle était une inconnue. 

—  Vous  alliez  vous  tuer,  dit-elle  d'un  ton  amer.  Pourquoi  vous  en  ai-je empêché? 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  baissa  les  yeux  sur  les  fleurs  qu'elle  venait  de  planter. 

Toute sa vie elle se souviendrait de leur couleur, un rouge éclatant semblable au sang d'une blessure. 

—  Salaud,  espèce  de  salaud,  murmura-t-elle  d'une  voix  brisée.  Pourquoi maintenant? Pourquoi comme ça ? Sans une explication ? 

Il ne répondit pas. Quand elle se retourna, il avait disparu. 

Grâce  se  laissa  tomber  à  genoux.  Elle  avait  envie  de  pleurer,  mais  la  douleur était  trop  vive  pour  les  larmes.  Ses  sanglots  étaient  secs,  comme  si  l'air  chaud d'un désert aride avait empli ses poumons. Elle n'arrivait toujours pas à croire ce que Dylan venait de lui faire. Son désarroi était si profond, si intense, qu'elle en avait le vertige. 

Il  lui  fallut  de  longues  minutes  pour  se  ressaisir,  et  seule  la  pensée  d'Isabel  lui donna la force de se relever. Elle ne voulait pas que la fillette la trouve dans cet état à son retour. 

Elle ramassa le panier, les yeux rivés sur la lourde clé posée sur les papiers et les billets  de  banque.  Elle  éprouvait  une  forme  de  détachement,  comme  lorsqu’'on rêve. Le corps lourd, elle avait cependant les idées claires. Elle glissa la clé dans sa  poche.  Au  moins,  elle  avait  un  endroit  où  se  réfugier,  même  si  cela ressemblait à un sinistre exil. 

Elle  regrettait  de  ne  pouvoir  jeter  les  papiers  et  l'argent  à  la  figure  de  Dylan, mais elle devait se montrer raisonnable. La misère, elle l'avait déjà vécue, et elle ne voulait pas y retomber. Elle prit les papiers. Cela faisait partie de leur accord, et  s'il  choisissait  de  la  renvoyer  plus  tôt  que  prévu,  pourquoi  refuserait-elle  ce qui lui revenait de droit ? 

En  revanche,  il  lui  avait  donné  trop  d'argent.  Elle  décida  de  ne  prendre  que  la somme qui avait été définie au départ. Elle retira deux billets de dix  livres afin de  payer  ses  vêtements,  et  fourra  le  reste  dans  sa  poche.  Puis  elle  regagna  la maison. 

Elle pénétra dans  le salon de musique  et  rangea  les deux billets dans  le dossier où se trouvaient les partitions. 

Elle  fut  surprise  de  découvrir  le  titre  de  la  symphonie  :   Inamorata.  L'amante... 

Ainsi, il n'avait pas menti; c'était bien elle qui lui avait inspiré cette œuvre. Elle feuilleta  les  partitions,  survola  les  quatre  mouvements.  Il  avait  écrit  un  chef-d'œuvre. Quand, sur la dernière page, elle lut le mot  Fin,  la lumière se fit dans son  esprit.  Il  avait  achevé  sa  symphonie,  aussi  avait-il  mis  un  terme  à  leur liaison. Pourquoi s'en étonner? Elle savait depuis le début que cela se terminerait ainsi. Les artistes et leur art. Les compositeurs et leur musique. Tous les mêmes. 

Le travail avant tout. À leurs yeux, seules comptaient la toile ou la symphonie. 

Et  soudain,  Grâce  se  laissa  aller  à  pleurer.  Les  larmes  roulèrent  de  ses  joues jusque sur la partition, diluant l'encre de quelques notes. 

Lâchant  les  feuillets,  elle  pivota  sur  ses  talons  et  sortit  appeler  Osgoode  qui, Dieu  merci,  ne  broncha  pas  en  voyant  son  visage  décomposé.  Il  devait  avoir l'habitude de voir des femmes en pleurs, songea-t-elle en lui demandant de faire atteler une voiture. 

Elle  monta  en  hâte  dans  sa  chambre,  fourra  ses  vêtements  dans  son  sac  de voyage sans se donner  la peine de  les plier, pressée qu'elle était de fuir au plus vite. La  voiture  l'attendait devant  le perron  et elle s'y  engouffra. Tandis que  les chevaux  s'élançaient,  elle  s'interdit  de  regarder  par  la  portière.  Lorsqu'ils passèrent  devant  son  cottage,  sur  le  chemin  du  village,  elle  détourna  la  tête,  le cœur ravagé. 

Ce fut seulement à son arrivée à l'auberge de Cullenquay, où elle devait attendre la malle-poste qui passerait le lendemain, qu'elle s'aperçut qu'elle n'avait pas dit au revoir à Isabel. Hélas, il était trop tard pour rebrousser chemin. On ne pouvait jamais revenir en arrière. Elle décida de lui écrire une lettre. 

Cette  nuit-là,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Grâce  s'endormit  en pleurant,  après  s'être  demandé  quand  diable  elle  comprendrait  la  seule  leçon importante qui vaille la peine d'être retenue, à savoir que la vie ne vous donnait jamais une seconde chance, même en amour. 

Lorsque  Dylan  revint  chez  lui,  le  crépuscule  était  déjà  tombé.  Il  laissa  son cheval à l'écurie et partit se promener. Il marcha pendant des heures, retournant sur les lieux où ils avaient été ensemble, repensant à tous ces moments heureux qu'ils avaient partagés. Il descendit sur la plage, s'arrêta là où ils aimaient pique-niquer. Il se rendit ensuite au moulin où il respira le parfum fruité de l'huile de poire à en avoir la nausée. Il s'allongea sur l'herbe et contempla les étoiles. 

Puis, il gagna  le cottage, s'étendit sur le  matelas, et continua à se  torturer en se remémorant leurs souvenirs communs. Il essaya de dormir. En vain. 

Il planta les géraniums au clair de lune, car elle les avait abandonnés dans leurs pots  au  bord  du  chemin.  Il  aurait  pu  réveiller  les  jardiniers,  mais  il  se  rappela Grâce  refusant  de  déranger  une  femme  de  chambre  et  lui  expliquant  que  les domestiques travaillaient dur et avaient besoin de sommeil. 

Dès  qu'il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  le  visage  de  la  jeune  femme  peint  par Etienne  Clairval,  et  la  jalousie  lui  déchirait  les  entrailles.  Elle  avait passionnément aimé cet homme. Jamais il ne pourrait rivaliser avec  lui. Jamais elle ne l'aimerait avec une telle ferveur. Comment l'aurait-elle pu ? 

Il  songea  que  certains  de  ses  ennemis  trouveraient  amusant  de  le  savoir  jaloux d'un  autre  homme,  décédé,  de  surcroît.  Comme  ils  se  moqueraient  de  lui  !  Il découvrait que s'il n'avait jamais été jaloux  auparavant, c'était tout, simplement parce  qu'il  n'avait  jamais  aimé.  Telle  était  la  triste  vérité.  Sa  vie  durant,  il  ne s'était intéressé qu'à lui-même et à sa musique. 

 Vous ignorez tout de l'amour... 

Grâce  avait  raison.  Il  avait  cru  aimer  Michaela,  mais  la  jeune  fille  qui  l'avait repoussé  n'était  qu'une  pauvre  excuse  pour  expliquer  son  incapacité  à  aimer,  à donner son cœur à quiconque. 

Angoissé, il se torturait l'esprit. Peut-être aurait-il dû donner sa chance à Grâce. 

Pourquoi avait-il rejeté ce qui  ressemblait  le plus à un amour  véritable ? Après six heures passées à errer dans la campagne en pleine nuit, il n'avait toujours pas de  réponse.  Son  regard  peut-être...  Non,  il  ne  fallait  surtout  pas  penser  à  ses yeux, c'était trop douloureux. 

L'aube colorait le ciel de rose lorsqu'il rentra chez lui. Il monta dans la chambre de Grâce : elle était vide. Le lit n'avait même pas été défait. 

Il jeta un coup d'œil dans la chambre d'Isabel. À sa grande surprise, Molly était allongée dans le lit avec sa fille, la serrant dans ses bras. Il comprit que l'enfant s'était  endormie  en  pleurant,  et  que  sa  nurse  l'avait  réconfortée.  Il  pinça  les lèvres, irrité contre lui-même. Il n'avait que deux talents : la musique et celui de faire souffrir les autres. 

Dans  le  salon  de  musique,  il  s'assit  à  son  piano.  Lorsqu'il  ouvrit  le  dossier contenant ses partitions, deux billets de banque s'en échappèrent. Il les fixa sans comprendre, puis â comprit que Grâce avait tenu à lui rembourser les vêtements qu'il lui avait demandé d'acheter. 

«  Grâce,  songea-t-il.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé  de  lui  ?  Si  seulement j'avais su... » 

Mais il avait su ! Elle le lui avait dit, plusieurs fois : «J'ai aimé mon mari. » Il ne l'avait  pas  écoutée,  refusant  d'admettre  qu'un  autre  homme  que  lui  ait  pu  avoir une telle importance dans sa vie. Il était tellement centré sur lui-même, tellement égoïste, qu'il en était arrivé à faire souffrir la personne la plus merveilleuse qu'il eût jamais rencontrée. À cet instant précis, Dylan Moore se méprisa. 

— Papa ? 

Il leva la tête. Sa fille se tenait devant lui. Il ne l'avait même pas entendue entrer. 

— Que fais-tu debout si tôt ? 

— Vous m'avez réveillée quand vous êtes venu dans ma chambre. 

— Tu devrais aller te recoucher, dit-il en la soulevant dans ses bras avant de se diriger vers la porte. 

— Pourquoi, papa? demanda-t-elle. 

Il n'eut pas à répondre car Molly descendait l'escalier, l'air affolé, une lampe à la main. 

—  Oh,  monsieur!  souffla-t-elle.  Pardonnez-moi.  Je  me  suis  réveillée,  et  Mlle Isabel n'était plus là. Je suis désolée. 

— Tout va bien, Molly, ne vous inquiétez pas. Aidez-moi plutôt à la remettre au lit. 

Il porta  Isabel dans sa chambre. Celle-ci demeura silencieuse jusqu'à ce qu'il  la dépose sur son lit. 

— Pourquoi l'avez-vous chassée, papa? 

Il se raidit, baissa les yeux sur sa fille. « Ne pleure pas, je t'en supplie, l'implora-t-il en silence. Si tu pleures, je ne le supporterai pas. » 

Voilà  une  autre  personne  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé  avant  d'agir.  Il  n'avait pas pensé combien sa fille souffrirait de perdre sa gouvernante, qui était devenue son amie, après avoir perdu sa mère. En agissant ainsi, il n'avait pensé qu'à lui-même, à son orgueil blessé, à sa propre douleur. Il regarda les larmes glisser sur le visage si triste de sa fille. Accablé, il s'agenouilla près du lit. 

« Désormais, je sais ce qu'est l'amour, Grâce » , songea-t-il. 

— C'est vous qui l'avez fait partir, papa. 

Il  ne  nia  pas,  essuya  ses  larmes  du  bout  des  doigts.  Il  lui  devait  au  moins  la vérité, quitte à briser l'image de preux chevalier qu'elle s'était forgée de lui. 

— Oui. 

— Pourquoi, papa? s'écria-t-elle. 

—  Je  croyais  que  tu  n'aimais  pas  beaucoup  Grâce,  répondit-il,  cherchant  à gagner du temps. 

— Et c'est pour ça que  vous  l'avez renvoyée  ? s'exclama-t-elle  en  le regardant comme  s'il  était  demeuré.  Je  ne  l'aimais  pas  au  début,  c'est  vrai.  Je  vous  ai raconté  comment  étaient  les  gouvernantes,  mais  Grâce,  elle,  ne  s'est  pas  laissé marcher sur les pieds. Elle n'est ni bête ni ridicule. Elle ne me traitait pas comme une enfant mais comme une personne. Voilà pourquoi je l'aime. 

Isabel se redressa et saisit le visage de son père entre ses mains. 

— Vous aussi, vous l'aimez, papa. J'ai entendu Molly le dire à Mme Blake. 

Molly  renifla  dans  son  dos.  Bon  Dieu,  est-ce  que  toutes  les  femmes  dans  cette maison allaient se mettre à pleurer ? 



Il  prit  les  mains  d'Isabel  entre  les  siennes,  essayant  de  revenir  sur  un  terrain moins  glissant,  mais  maintenant  que  Grâce  n'était  plus  là,  il  avait  l'impression que le sol se dérobait sous lui. 

— Tu ne devrais pas écouter aux portes. 

— Vous l'aimez et vous l'avez chassée. 

— Pourquoi est-ce que tu te chamaillais tout le temps avec elle ? répliqua-t-il en remontant le drap sur sa fille. 

— Elle voulait que je sois sage, mais ce n'est pas toujours facile. Papa, vous me bordez trop serrée ! protesta-t-elle. 

— Excuse-moi. 

— Vous comprenez que c'est difficile d'être sage, n'est-ce pas ? 

— Oui, ma chérie. 

— Alors pourquoi l'avez-vous renvoyée ? 

— Je ne sais pas, avoua-t-il. 

— Moi aussi, je fais parfois des bêtises sans savoir pourquoi. Tout le monde en fait, non? Il suffit ensuite de les réparer. 

Il  esquissa  un  sourire  triste.  Que  c'était  beau  d'avoir  huit  ans,  et  de  croire  que tout était aussi simple ! 

— Il faut que vous la rameniez, papa, insista Isabel. J'avais déjà tout prévu. 

— Tout prévu ? répéta-t-il, perplexe. 

— Je pensais que, puisque vous l'aimiez, vous pourriez l'épouser, ainsi j'aurais une  autre  maman.  Mais  maintenant  que  vous  l'avez  fait  pleurer  et  qu'elle  est partie,  c'est  peut-être  trop  tard...  Il  n'y  a  qu'une  solution,  papa,  reprit-elle  après réflexion. Vous allez devoir lui demander pardon. Apportez-lui des fleurs. Moi, c'est ce que je fais, et Grâce me pardonne toujours. 

Des excuses et des fleurs. Avec combien de femmes s'était-il tiré d'une situation épineuse en utilisant cette technique ? Beaucoup trop, sûrement. Quelle honte  ! 

C était tellement mesquin, facile et superficiel. Surtout lorsque le cœur n'y était pas. 

Dylan se pencha pour déposer un baiser sur le front de sa fille. 

— Dors, ma chérie, murmura-t-il, avant de quitter la nursery. 

Comme il ne savait pas où aller, il descendit dans le salon de musique et se mit à jouer  du  piano.  Que  faire  d'autre  ?  Il  ne  pouvait  pas  retourner  à  une  vie  où l'opium le disputait au jeu et aux femmes. Désormais, il se tenait debout en plein vent avec une petite fille qui dépendait de lui. Il s'arrêta brusquement de jouer. 

— Grâce, murmura-t-il, au désespoir, le visage hagard. Comment suis-je censé élever Isabel sans vous ? Je ne sais pas comment être père. 

Il  y  avait  tant  de  choses  qu'il  ignorait.  Il  ne  se  connaissait  pas  lui-même,  mais Grâce,  elle,  le  connaissait.  Elle  l'avait  compris  dès  leur  première  rencontre.  Il regarda  les  partitions  et  parcourut  la  symphonie  qu'il  avait  intitulée  en  son honneur,  en honneur du cœur  le plus généreux qu'il ait jamais rencontré, de  la fille aux yeux verts. Ces yeux qui le hanteraient jusqu'à la fin de ses jours parce que l'amour qu'il y avait lu ne lui était pas adressé. 



il l'aimait. Il le savait à présent. Mais c'était trop tard. 

Grâce l'avait traité de salaud, et elle avait eu raison. Il enfouit le visage entre ses mains. Rien de ce qu'il pourrait dire ne la lui ramènerait. Rien ne lui permettrait d'obtenir ce qu'il souhaitait plus que tout. 

La  fenêtre  était  ouverte,  et  il  écoutait  le  piaillement  des  oiseaux  dans  les frondaisons  lorsqu'une  idée  lui  traversa  l'esprit.  Il  se  leva  d'un  bond,  le  cœur battant. La journée commençait à peine et il avait beaucoup à faire. 

Deux heures plus tard, il était de retour à Plumfield, exigeant qu'on réveille Ian alors qu'il n'était que 7 heures du matin. 

Quelques minutes plus tard, son frère pénétra dans le salon en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, les yeux encore bouffis de sommeil. 

— Dylan, que se passe-t-il ? 

— J'ai besoin des services d'un diplomate, déclara-t-il tout de go. 

 

Chapitre 21 

 

Grâce  tentait  de  s'habituer  à  sa  nouvelle  vie  au  pays  de  Galles.  Au  fil  des semaines, elle avait cessé de comparer la région au Devonshire. Son cottage était petit  mais  confortable,  niché  parmi  les  rochers  au  bord  de  la  mer.  Meublé  de manière rustique mais charmante, il avait un toit de chaume et un jardin qu'elle entretenait  avec  soin.  Grâce  aux  mille  livres  versées  par  Dylan,  elle  avait  le temps de voir venir, surtout si elle se montrait économe. 

Elle s'efforçait de ne pas penser à lui, mais, hélas, elle n'y parvenait guère. Elle cessa un instant de couper  les fleurs mortes du rosier  et ferma  les  yeux. Il était sans  cesse  présent,  telle  une  ombre  qui  obscurcissait  sa  vie,  telle  une  plaie  qui refusait de se refermer. 

Lorsqu'elle avait quitté Etienne, elle n'avait rien regretté, car dans son cœur elle s'était  détachée  de  lui  bien  avant  de  faire  ses  bagages.  Avec  Dylan,  c'était différent - elle ruminait le passé. Et elle souffrait. 

Un vent frais s'était levé depuis le début du mois de septembre. Cela faisait deux mois  qu'elle  avait  quitté  le  Devon,  et  cela  lui  semblait  des  années.  Jamais  les nuits et les jours ne lui avaient paru aussi longs. 

Elle aurait dû le haïr. Elle avait essayé, mais la haine était un sentiment difficile à entretenir, et il y avait encore tant de choses chez Dylan qu'elle appréciait. Elle aimait  sa  créativité,  son  énergie,  sa  manière  d  écouter  ses  propos  et  de  s'en souvenir,  son  amour  pour  sa  fille  et  la  façon  dont  il  avait  assumé  ses responsabilités  vis-à-vis  d'elle.  Son  charme,  son  humour  et  le  fait  qu'il  ait  pris sans réserve son parti contre sa famille, tout cela lui manquait. Ses baisers aussi lui manquaient. À vrai dire, Dylan Moore lui manquait tellement qu'elle en était malade. Cela aurait été tellement plus simple si elle l'avait détesté. 

Grâce fourra son sécateur dans la poche de son tablier, et décida d'aller faire une promenade. 



Les collines verdoyantes à l'arrière de la maison étaient drapées de brume, signe qu'il  allait  bientôt  pleuvoir.  Elle  ne  pourrait  pas  aller  bien  loin.  Elle  poussa  un soupir ; elle avait l'impression qu'il pleuvait tout le temps au pays de Galles. 

Alors qu'elle gravissait la colline, elle aperçut un attelage qui s'engageait dans le chemin qui menait de la route principale à son cottage. Étonnée, elle le regarda s'arrêter devant la maison. 

Le  cœur  battant,  elle  tourna  les  talons  et  redescendit  la  colline  en  hâte.  Un homme blond, élancé, descendit de la voiture. 

— James ? appela-t-elle en accélérant l'allure. James, c'est bien toi ? 

Son frère  enveloppa du regard  la  vieille robe  marron,  le tablier,  et  le  mouchoir blanc  qui  protégeait  ses  cheveux.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  regret transforma un instant son expression. 

— Grâce. 

— Oh, James, je n'en reviens pas ! 

Ils ne s'étaient pas séparés en bons termes, l'année passée, mais elle se sentait si seule  qu'elle  était  heureuse  de  le  voir.  Plus  heureuse  qu'elle  ne  l'aurait  cru possible.  Elle  tendit  la  main  vers  lui  et,  à  son  grand  étonnement,  il  la  lui  prit entre les siennes. 

— Comment m'as-tu trouvée? s'enquit-elle. 

— L'un de tes amis est venu me rendre visite. Un dénommé Ian Moore. 

—  Quoi?  s'exclama-t-elle,  sidérée.  Pourquoi  diable  son  Excellence  serait-elle venu te voir? 

— C'est une histoire assez longue. Nous pourrions peut-être entrer nous asseoir, suggéra-t-il en désignant le cottage. 

— Bien sûr ! 

Elle le précéda dans le petit salon, s'empara du tisonnier pour attiser le feu, mais son frère le lui prit des mains et s'en chargea à sa place. 

— Est-ce que je te sers du thé ? 

— Non merci, répondit-il en s'asseyant. Comment vas-tu, Grâce ? 

— Pas trop mal. Mais je dois avouer que je suis un peu déconcertée. Que fais-tu ici ? 

— Comme je te l'ai dit, Ian Moore est venu me trouver à Stillmouth. Il agissait à la demande de son frère. 

Le cœur de Grâce fit un bond dans sa poitrine. Dylan avait demandé à son frère d'aller trouver James ? C'était à n'y rien comprendre. 

— Tous deux s'inquiètent pour  toi. Il paraît que tu as été  la gouvernante de  la fille de M. Moore pendant quelque temps ? 

Il  ne  put  cacher  sa  désapprobation.  Et  comment  l'aurait-il  pu  ?  Lui  qui  était  si pointilleux  en  matière  de  convenances  n'appréciait  certainement  pas  la réputation sulfureuse de Dylan. 

— En effet, admit-elle, étonnée que Dylan prenne  la peine d'envoyer  Ian chez son frère alors qu'il ne s'intéressait  plus à  elle. Est-ce que Sir  Ian t'a donné des nouvelles d'Isabel ? 



— Il paraît qu'elle va bien, mais que tu lui manques énormément. 

— Et Dylan... 

Elle  s'interrompit,  la  gorge  nouée.  Rien  que  de  prononcer  son  nom  lui  faisait mal, mais elle voulait ressentir cette douleur douce-amère. 

— Comment se porte M. Moore? se corrigea-t-elle. 

— Très bien, me semble-t-il. Son Excellence est venue me voir, car son frère et lui  s'inquiètent  de  ta  brouille  avec  ta  famille.  Tous  deux  en  connaissent  les raisons  et  se  disent  attristés  que  cette  histoire  ancienne  continue  à  nous  causer autant de chagrin. Ian Moore est venu me trouver dans l'espoir d'encourager une réconciliation entre nous. Inutile de te dire que j'étais abasourdi, ajouta James. 

Il n'était pas le seul. Grâce s'approcha de la cheminée. Le dos tourné à son frère, elle  se  réchauffa  les  mains  aux  flammes  qui  crépitaient.  Elle  était décontenancée.  Elle  ne  comprenait  pas  que  Dylan  fasse  preuve  d'une  telle sollicitude alors qu'il l'avait traitée avec une telle froideur. 

— Ian Moore m'a assuré que tes autres amis, dont Lady Hammond et son frère, le  duc  de  Tremore,  se  faisaient  aussi  beaucoup  de  souci  à  ton  sujet,  et  étaient désolés de notre brouille. 

Grâce se figea. De quoi parlait-il ? Ces gens étaient des amis de Dylan, non les siens. Elle ne les avait jamais rencontrés. Excepté le duc, bien sûr, qu'elle avait croisé  dans  la  chambre  de  Dylan,  en  pleine  nuit.  Et  ils  n'avaient  même  pas  été présentés ! Elle avait découvert son identité le lendemain, par les domestiques. 

— Ma chère Grâce, j'ignorais que tu fréquentais la haute société. 

— Je ne la fréquente pas, murmura-t-elle. 

— Pardon ? 

— Rien, dit-elle en appuyant les doigts sur ses tempes. 

Si Sir Ian avait raconté ces sornettes, ce devait être dans l'espoir d'impressionner James favorablement afin de faciliter leur réconciliation. 

— Je... euh... je m'étonne qu'ils s'inquiètent tous autant pour moi. 

— C'est pourtant  le cas. En fait, ils  essaient  aussi de réparer  le  tort causé à  ta réputation et à celle de nos sœurs. Ce sont tous des protecteurs des arts, et des admirateurs de l'œuvre de ton... défunt mari. 

Il y avait un tel mépris dans sa voix lorsqu'il avait mentionné Etienne qu'elle  en fut peinée. Il avait été certes un mari pitoyable, mais à sa façon il l'avait aimée, et il l'avait rendue très heureuse les premières années de leur vie commune. 

— Son Excellence m'a demandé si j'étais ouvert à une réconciliation, poursuivit James. Le fait que tu aies des amis aussi influents plaide en ta faveur, et prouve que ta réputation n'est pas définitivement détruite. 

Elle se mordilla la lèvre. Pourquoi Dylan et son frère essayaient-ils de sauver sa réputation ? 

Quelles  que  soient  leurs  raisons,  ils  étaient  en  train  de  réussir.  James  la considérait d'un autre œil. Il faut dire qu'il avait toujours été ainsi, impressionné par  les  titres  et  les  relations,  mais  en  dépit  de  ses  défauts  elle  comprenait  le chagrin  qu'elle  leur  avait  infligé,  à  lui  et  à  leurs  sœurs.  Remâcher  sa  rancune était une perte de temps. S'il souhaitait faire la paix, elle aussi. Elle pivota pour lui faire face. 

—  Tu  es  mon  frère,  James,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  nous  nous réconciliions. Mais qu'en est-il de nos sœurs ? 

— Elles aussi sont favorables à une réconciliation. Sir Moore a proposé de les présenter à la bonne société au printemps prochain. Lady Hammond, ainsi que le duc et la duchesse de Tremore, seront leurs chaperons. Elles sont enchantées. Sir Ian  a  fait  remarqué  que  si  elles  étaient  aussi  belles  que  leur  sœur  aînée,  les prétendants allaient se bousculer à la porte, ajouta-t-il avec un sourire. 

Comment en serait-il autrement, avec un charmant ambassadeur, des ducs et des vicomtes pour les y aider? songea Grâce. 

—  Tu  semblés  abasourdie,  Grâce,  observa  James,  mais  cela  devrait  nous permettre  de  reprendre  des  relations  sur  de  nouvelles  bases.  En  tout  cas,  je l'espère. 

— Oh, James ! fit-elle d'une voix étranglée, avant de se jeter dans ses bras. Si tu savais comme je suis désolée pour ce qui s'est passé, surtout pour Elizabeth. Tu l'aimais tant, et elle a rompu vos fiançailles à cause de moi. 

—  C'était  il  y  a  longtemps,  fit-il  d'une  voix  rauque  qui  trahissait  son  chagrin. 

Aujourd'hui, je suis très heureux avec Marianne. 

Il  lui  tapota  gauchement  le  dos,  comme  lorsqu'ils  étaient  enfants,  et  elle  se rappela qu'il n'avait jamais aimé les effusions de tendresse. 

— Grâce, ne t'inquiète pas pour moi, reprit-il. Nous devons penser à nos sœurs. 

Ils  s'assirent.  James  se  pencha  et  lui  prit  les  mains  qu'il  étreignit  avec  une affection qui paraissait sincère. 

— Je suis soulagé et heureux, Grâce, confessa-t-il en rougissant légèrement. Je regrette de m'être montré aussi froid et intraitable la dernière fois que nous nous sommes vus. 

— Moi aussi, je suis heureuse, James. Notre mésentente me faisait beaucoup de peine.  À  présent,  parle-moi  de  toi  et  de  nos  sœurs  !  Il  y  a  tellement  de  choses vous concernant que j'ignore. 

— Que veux-tu savoir ? 

— Mais tout, voyons ! Tout depuis le début. 

Dylan  était  allongé  dans  l'herbe  en  haut  de  la  colline.  Les  mains  posées  sur  le menton,  il  attendait  en  contemplant  le  cottage.  Le  frère  de  Grâce  était  à l'intérieur  depuis  près  de  trois  heures  lorsqu'il  se  décida  à  sortir.  Grâce  le raccompagna jusqu'à son attelage. 

Dylan,  lui,  était  là  depuis  des  heures.  Il  avait  tenu  à  suivre  en  personne  le déroulement  des  opérations.  Le  cœur  serré,  il  avait  regardé  Grâce  tailler  ses rosiers, si belle et si seule. Tout cela était sa faute. Il avait oublié combien cette maison  était  isolée,  et  il  se  sentait  coupable  d'avoir  envoyé  là  la  femme  qu'il aimait. 



Il  avait  prié  pour  que  la  réconciliation  avec  son  frère  se  passe  bien.  Sa  famille l'avait traitée aussi cruellement que lui, alors qu'elle ne le méritait pas. Grâce ne méritait pas d'être seule. Elle avait besoin de se sentir entourée et aimée. 

Caché  parmi  les  hautes  herbes,  il  regarda  le  frère  et  la  sœur  s'embrasser affectueusement. Apparemment, Ian avait fait du bon travail, comme d'habitude. 

Dieu qu'il était heureux pour elle ! Il savait que cette brouille familiale lui avait causé un profond chagrin. Désormais, avec l'aide de Ian, de Tremore, de Daphné et de Viola, sa réputation et celle de ses sœurs seraient sauvées. 

Elle  portait  l'une  de  ses  vieilles  robes  informes  et  un  tablier.  Un  fichu  blanc dissimulait  ses  merveilleux  cheveux  blonds.  Il  souffrait  de  la  contempler  sans pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras.  Un  jour  ou  l'autre,  elle  n'aurait  plus  d'argent, mais  sa  fierté  lui  interdirait  de  lui  en  réclamer.  Heureusement,  à  présent,  elle avait de nouveau une famille pour veiller sur elle. Elle n'aurait plus à vendre des oranges  dans  la  rue  ni  à  trimer  comme  domestique.  Une  nouvelle  vie  bien méritée s'offrait à elle. 

Il jeta un coup d'œil sur le bouquet de roses qu'il avait apporté. Il avait suivi le conseil d'Isabel, mais il doutait que des fleurs et des excuses suffisent. Comment Grâce  pourrait-elle  accepter  de  lui  pardonner,  alors  qu'elle  ne  l'aimait  pas?  Et désormais, elle n'avait même plus besoin de lui. Du reste, quelle femme voudrait d'un homme qui l'avait rejetée de manière aussi cruelle ? 

Son regard s'arrêta sur le paquet qu'il lui avait apporté. Elle pourrait lui jeter les roses à la figure, mais pas ce paquet. Il se demandait même ce qu'elle en ferait. 

Il  regarda James monter dans  l'attelage pour regagner  l'auberge du village  où il était  descendu.  Grâce  retournerait  sans  doute  bientôt  avec  son  frère  en Cornouailles.  Elle  pourrait  même  vendre  le  cottage  et  se  constituer  ainsi  une petite  dot.  Dans  quelque  temps,  elle  trouverait  peut-être  un  homme  bon  et respectable qui l'épouserait et veillerait sur elle. Quelqu'un qui la méritait. 

La  douleur  qui  ne  l'avait  pas  quitté  depuis  le  départ  de  Grâce  s'intensifia.  Il  ne supportait  pas  l'idée  qu'elle  épouse  un  autre  homme.  Seigneur,  comme  il  était égoïste, même dans l'amour qu'il éprouvait pour elle ! 

Il  attendit  que  Grâce  fût  rentrée  dans  la  maison  et  que  l'attelage  de  James  eût disparu  au  loin,  puis  il  se  leva,  ramassa  les  roses  et  l'encombrant  paquet,  et descendit la colline jusqu'au cottage. 

Il posa  les fleurs par terre, appuya  le paquet contre  le  mur  et frappa à  la porte. 

Son cœur se mit à battre à coups redoublés lorsqu'il entendit les pas de la jeune femme. Tel un amoureux transi, il se frotta le visage et inspira profondément. Il n'avait jamais été aussi nerveux de sa vie. Il s'attendait qu'elle lui claque la porte au  nez,  mais  il  ne  la  laisserait  pas  faire.  Il  ne  la  quitterait  pas  avant  de  s'être expliqué  et  de  lui  avoir  présenté  ses  excuses.  Alors  seulement,  si  elle  lui demandait de s'en aller, il partirait. 

La  porte  s'ouvrit,  et  elle  se  figea  sur  le  seuil.  Les  lèvres  entrouvertes,  les  yeux écarquillés, elle semblait pétrifiée. 

— Bonjour, Grâce, fit-il. 



Il  tenta  d'esquisser  ce  sourire  charmeur  qui  lui  avait  permis  de  séduire  tant  de femmes, mais il n'y parvint pas. Pas avec Grâce. 

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle en détournant le regard comme si elle ne supportait pas sa vue. 

—  Je  suis  venu  vous  apporter  quelque  chose.  Elle  se  risqua  à  le  regarder  de nouveau, quoique pas dans les yeux. 

— Quoi donc ? 

—  Quelque  chose  qui  vous  appartient,  dit-il  en  soulevant  le  paquet.  Puis-je  le porter à l'intérieur? 

— Cela ne m'appartient pas, répliqua-t-elle. Tout ce que je possède est ici. 

— Je vous assure que c'est à vous. S'il vous plaît, Grâce, laissez-moi entrer. 

Elle hésita un instant, puis recula d'un pas pour le laisser passer. Elle lui indiqua le salon, et il y pénétra. 

— Je n ai rien oublié dans le Devonshire, en tout cas, rien d'aussi encombrant. Si c'est un cadeau, je n'en veux pas, déclara-t-elle froidement en entrant à sa suite. 

Il  fourragea  dans  ses  cheveux,  un  peu  perdu.  Avec  les  femmes,  Dylan  avait l'habitude  du  jeu  de  la  séduction.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  était amoureux, et il ne savait trop comment se comporter. 

— Je sais que je n'ai pas le droit d'exiger quoi que ce soit de vous, mais je vous demande  d'accepter  ceci,  parvint-il  à  dire  d'une  voix  tendue.  Cela  ne  changera rien entre nous, Grâce, mais je vous en prie, ouvrez ce paquet. 

Elle se mordilla la lèvre, indécise. Elle ne voulait rien accepter de lui. Il se tenait devant elle, grand et musclé, les cheveux en bataille. Elle décelait de la tendresse dans  son  attitude,  cette  tendresse  qu'il  savait  si  bien  utiliser  lorsqu'il  voulait obtenir quelque chose d'une femme. 

Pourquoi avait-il envoyé son frère jouer les médiateurs entre sa famille et elle ? 

Pourquoi avait-il sollicité l'aide de ses amis ? Et ce cadeau ? Que voulait-il ? 

Qu'elle  lui revienne  ? À cette pensée, elle sentit  la carapace qu'elle avait érigée autour de son cœur se fissurer. Un espoir insensé naquit en elle. Une fois encore, son  cœur  si  stupide  essayait  de  l'emporter  sur  sa  raison.  Mais  où  était  donc passée sa fierté? Il l'avait abandonnée de la manière la plus brutale qui fût, sans même  lui  fournir  une  explication.  S'il  voulait  qu'elle  revienne,  c'était probablement  pour  en  faire  sa  maîtresse.  Jusqu'à  ce  qu'il  se  lasse  de  nouveau d'elle  ou change d'humeur. Elle avait  vécu six années avec un homme  instable; pas question de revivre un tel calvaire. 

— C'est pour cela que vous êtes venu ? lâcha-t-elle, à la fois furieuse contre lui et  contre  elle-même.  Pour  m'offrir  un  cadeau  comme  n'importe  quel  homme ferait avec sa  maîtresse  ? Est-ce un moyen de m'amadouer afin que je  retourne auprès de vous ? 

— Non, fit-il d'un air désolé. Je doute d'avoir la moindre chance de vous faire revenir  un  jour.  Et  ceci,  ajouta-t-il  en  désignant  le  paquet,  n'est  pas  le  cadeau d'un homme à sa maîtresse, croyez-moi. Il m'a semblé important que vous l'ayez, c'est pourquoi je vous l'ai apporté. Ce que vous en ferez ensuite ne regarde que vous. 

Exaspérée,  elle  décida  d'en  avoir  le  cœur  net,  trancha  la  ficelle  avec  son sécateur, et défit l'épais papier. 

Le choc fut tel qu'elle laissa échapper un hoquet de surprise. 

Bouche bée, elle fixait l'une des toiles d'Etienne, celle où elle posait nue sur un lit. Huit années s'étaient écoulées depuis qu'il avait peint ce tableau. Elle était si jeune  !  Et  si  amoureuse  -  comme  seuls  savent  l'être  les  très  jeunes  gens.  Un amour fou et immature, l'adoration d'une enfant de dix-sept ans pour un homme qu'elle avait placé sur un piédestal. 

Grâce souleva la toile et en découvrit une autre, protégée par du papier de soie. 

C'était celle qui la représentait sortant du bain. Il y avait aussi celle  intitulée  La Balançoire.  Les  trois  nus  qu'Etienne  avait  peints  d'elle.  Elle  les  reposa soigneusement sur la table, porta son poing fermé à ses lèvres, le cœur chaviré. 

— Quand je suis partie, Etienne m'avait promis de les détruire, murmura-t-elle. 

Personne  ne  les  ayant  jamais  mentionnés  après  sa  mort,  j'ai  supposé  qu'il  avait tenu parole. J'avais presque oublié leur existence. 

Elle  demeura  immobile  un  long  moment,  détaillant  son  corps  nu  offert  aux regards. Elle se rappela  la  personne qu'elle était à  l'époque,  et cette toute jeune femme  qui  avait  passionnément  aimé  un  homme,  et  avait  cru  qu'un  coup  de foudre pouvait durer toute une vie lui fit de la peine. Mais Dylan était la preuve que  l'amour  ne  durait  jamais,  même  s'il  arrivait  au  bout  de  longs  mois.  Un sanglot la secoua. 

— Ne pleurez pas ! 

La  voix  rauque  de  Dylan  la  tira  de  ses  pensées,  et  avant  même  qu'elle  ait  le temps de se retourner, il fut près d'elle. Ses bras glissèrent autour de sa taille et il la serra contre lui. 

— Ne pleurez pas, répéta-t-il en baisant les larmes qui coulaient sur ses joues. 

C'était si humiliant de pleurer devant lui. Elle essaya de se dégager, mais il ne la lâcha pas. 

— Où les avez-vous trouvées ? hoqueta-t-elle. 

— Je les ai achetées, répondit-il. Elles étaient en vente chez Christie's. 

— Ô Seigneur! gémit-elle, horrifiée à l'idée que des dizaines d'hommes aient pu voir son corps dénudé et renchérir pour l'acheter. 

 Elle  se  rappela  cette  nuit  à  Londres  où  elle  avait  envisagé  de  poser  nue  pour gagner  de  l'argent.  Elle  avait  été  si  heureuse  que  cette  épreuve  lui  eût  été épargnée.  Elle  avait  posé  pour  son  mari,  l'homme  qu'elle  aimait.  L'idée  que d'autres personnes aient pu voir ces toiles la rendait malade. 

— Personne ne les verra plus jamais, murmura Dylan, comme s'il lisait dans ses pensées. Elles sont à vous, à pèsent, et vous pouvez en faire ce que vous désirez. 

Elle pivota entre ses bras, et s'écarta de lui. 

— Combien vous ont-elles coûté ? 

— Cela n'a aucune importance. 



— Combien ? insista-t-elle, déterminée à le rembourser. 

— Grâce... 

Il s'interrompit, l'étudia un instant, puis capitula. 

—  De  toute  façon,  vous  l'apprendrez  tôt  ou  tard  par  les  journaux.  Elles  m'ont coûté trente-six mille livres. 

—  Mon  Dieu  !  s'exclama-t-elle,  consternée.  Je  ne  pourrai  jamais  vous rembourser. Je vous serai redevable ma vie durant. 

—  Bon  sang,  Grâce,  vous  ne  me  devez  rien  !  pro-testa-t-il,  agacé.  Je  vous  les offre. De toute façon, elles auraient dû vous revenir, et votre maudit mari aurait dû les détruire comme il vous l'avait promis. 

Elle s'approcha de la cheminée. 

— J'ignorais que ces toiles existaient encore. Comment l'avez-vous appris ? 

— Ian m'a montré le catalogue de la vente. Il l'avait apporté dans le Devonshire. 

Il vous a reconnue au premier regard. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  demandé  de  partir,  fit  Grâce,  qui comprenait tout, soudain. Vous avez vu ces reproductions de tableaux où je suis dénudée, et vous m'avez rejetée. Sans même une explication ! 

Elle serra les poings, folle de douleur. 

—  Vous  m'avez  chassée  à  cause  de  ces  maudites  toiles!  Parce  que  mon  mari m'avait peinte nue. Jamais je n'aurais imaginé que Dylan Moore était aussi prude 

! s’écria-t-elle, oscillant entre la rage et le chagrin. 

— Je reconnais que l'idée que d'autres hommes salivent en vous lorgnant dans une collection ou dans un musée m'était insupportable ! cria-t-il en s'approchant d'elle. Mais ce n'est pas pour cela que je vous ai chassée. C'est à cause de votre visage. Ça m'a transpercé le cœur. 

Elle le dévisagea sans comprendre. 

— Mon visage ? 

— Regardez-vous ! fit-il en désignant les toiles du doigt. Vous l'aimiez. 

— Bien sûr que je l'aimais... Je ne vous l'ai jamais caché. 

— Clairval était un grand peintre, n'est-ce pas ? Oh, oui, très grand ! Il peignait ce qu'il voyait... Cet amour sur votre visage, immense, absolu, pour lui seul ! 

— Et alors ? 

Dylan était défiguré par le chagrin. 

—  Jamais  vous  ne  m'avez  regardé  ainsi,  lâcha-t-il,  et  sa  douleur  était  presque palpable. 

Et ce fut comme une révélation pour Grâce. Dylan l'aimait. Ce regard désespéré qu'il avait ! Jamais elle n'avait vu un homme souffrir autant. 

Elle ouvrit les mains en un geste d'impuissance. 

— J'étais si jeune, Dylan. Presque une enfant. Je ne connaissais rien à l'amour. 

Quand Etienne a peint cette toile, j'avais dix-sept ans. Ce que je ressentais pour lui était un mélange d'admiration  et de désir physique. J'aimais mon mari, c'est vrai, mais ce fut un amour si peu profond qu'il ne dura que trois ans. Il a été mon premier amant. Tout était tellement nouveau, romantique et excitant... 



Elle contempla le visage douloureux de Dylan. 

— Je ne connaissais Etienne que depuis une semaine quand nous nous sommes enfuis, lui rappela-t-elle. Il ne ma peut-être épousée que deux ans plus tard, mais il  ma  aimée  à  sa  manière.  Il  voyait  en  moi  sa  source  d'inspiration.  C'était  un homme versatile dont les humeurs étaient imprévisibles ; à la fin, vivre avec lui était devenu un enfer. 

Dylan respira bruyamment, puis se détourna. 

—  À  mesure  que  ses  humeurs  s'assombrissaient,  il  devenait  plus  instable, poursuivit-elle.  Il me reprochait de  ne plus pouvoir peindre. Jusqu'au jour  où  il s'est  tourné  vers  d'autres  femmes.  Ensuite,  tout  est  allé  de  plus  en  plus  mal,  et notre  amour  a  fini  par  s'éteindre.  Quand  il  a  commencé  à  s'afficher  avec  ses maîtresses, tout en cherchant à rejeter la faute sur moi, je l'ai quitté. Oui, Dylan, je l'ai aimé, mais je n'étais pas la femme que je suis aujourd'hui. Est-ce que vous pouvez comprendre cela ? 

Il lui fit face de nouveau. 

— Je le hais, Grâce. Je le hais parce qu'il vous a fait souffrir, qu'il a pris votre cœur généreux  et aimant,  et qu'il  l'a réduit  en  charpie.  Il  vous a forcé à partir. 

Comme moi. Je le hais parce que je me hais moi-même. Je n'ai apprécié ce que j'avais qu'après l'avoir perdu. . 

— Dylan... 

— Laissez-moi finir ! J'allais presque oublier. 

Il  sortit  à  grands  pas,  et  revint  avec  son  bouquet  de  roses,  qu'il  lui  tendit  d'un geste gauche. 

— Je sais que les roses sont vos fleurs préférées, et je voulais vous acheter un beau  bouquet,  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  fleuriste  au  village,  je  les  ai  volées dans le jardin d'une pauvre dame. 

Grâce s'efforça de réprimer ce tremblement qui la secouait de l'intérieur. Elle lui prit le bouquet des mains. 

— Pourquoi m'offrez-vous des fleurs tel un prétendant ? 

—  C'est  une  idée  d'Isabel.  Elle  m'a  demandé  d'aller  vous  chercher.  Elle  avait déjà  tout  prévu.  Elle  espérait  que  vous  alliez  devenir  sa  nouvelle  maman. 

Toujours ce désir d'avoir une vraie famille. Elle m'a ordonné de vous offrir des fleurs et de demander pardon. Il paraît que ça marche avec elle, alors j'ai pensé que ça valait le coup de tenter ma chance. Je vous demande pardon, Grâce. 

— Vous m'avez fait souffrir. 

— Je sais, fit-il, et sa bouche prit un pli amer. Je vous ai vue pleurer. Je sais que demander  pardon  est  stupide,  et  que  cela  ne  suffit  pas,  mais  je  n'ai  rien  trouvé d'autre à dire. Je vous ai fait souffrir, et j'en suis profondément désolé. 

Elle porta le bouquet à son visage et huma le  délicat parfum des roses. Dans le flot  de  paroles,  elle  avait  cru  comprendre  qu'elle  pouvait  devenir  la  nouvelle maman d'Isabel, mais elle ignorait si c'était une demande en mariage ou pas. La journée avait été si riche en rebondissements qu'elle ne parvenait plus à réfléchir correctement. 



— J'ignorais ce qu'était la jalousie, confessa-t-il. Mais lorsque Ian a commencé à vous  détailler  de  manière  aussi  insistante,  j'ai  eu  l'impression  qu'une  bête  me dévorait les entrailles. Vous vous rappelez notre dispute ? 

— Bien sûr. 

—  Ensuite,  j'ai  vu  les  reproductions  de  tableaux,  et  cette  expression  sur  votre visage... Je suis incapable d'expliquer ce qui s'est passé. Je... je suis devenu fou. 

Jamais  vous  ne  m'aviez  regardé  ainsi,  et  j'avais  tellement  peur,  parce  que  je savais que ça signifiait que vous ne m'aimiez pas. 

Il eut un rire amer. 

— Non pas que je le mérite. J'ai fait souffrir tant de femmes dans ma vie. Je ne me  souviens  même  pas  de  la  plupart  d  entre  elles.  Égoïste,  égocentrique,  je  ne me  suis  jamais  préoccupé  de  leurs  sentiments.  Désormais,  je  sais  ce  qu'elles éprouvaient; je leur ai brisé le cœur, et je comprends ce que Ton ressent, parce que  sans  vous,  le  mien  est  en  miettes.  Je  vous  aime.  Grâce.  Je  vous  aime  plus que ma vie, plus que ma musique. 

— Dylan... 

— Non, ne dites rien, la coupa-t-il d'un ton désespéré. Je sais que vous voulez que  je  parte,  mais  j'ai  encore  des  choses  à  vous  dire.  Vous  aviez  raison.  Je  ne connaissais  rien  à  l'amour.  Même  avec  Michaela,  ce  n'était  pas  de  l'amour.  Je l'avais  demandé  en  mariage,  mais  je  ne  lui  avais  pas  donné  mon  cœur.  Pas vraiment. La musique avait tout pris. 

— Je vous comprends, Dylan. Vous n'avez pas besoin de me l'expliquer. 

— Je n'avais jamais donné mon cœur. Jamais. Sachant que si je le faisais, je le donnerais entièrement et qu'il n'y aurait plus de place pour la musique. Or, sans la  musique,  je  ne  suis  plus  rien.  Pendant  cinq  ans,  privé  de  musique,  je  n'étais rien. 

— Ce n'est pas vrai. 

—  Si.  Puis  vous  êtes  revenue  dans  ma  vie.  Il  tira  une  liasse  de  papiers  de  sa poche. 

— Voici la symphonie. C'est notre histoire. Elle vous est dédiée. 

— Je sais, murmura-t-elle. Je... 

— Je veux que vous la preniez. Sans vous, je ne peux pas la publier. Sans vous, la  musique  n'a  plus  aucun  sens  pour  moi.  Je  vous  aime.  Et  je  veux  me  marier. 

Avec vous, bien sûr. Nous, vous  et moi. Je veux qu'on publie  les bans et qu'on fasse tout dans les règles. Je ne veux pas vous emmener en France et ne pas vous épouser avant deux ans comme un certain Français. 

— Je vois. 

— Grâce, voulez-vous m'épouser ? 

Il  y  eut un  silence  interminable.  Il  la regarda  et attendit, suspendu à ses  lèvres. 

Comme elle ne réagissait pas, il voulut lui prendre les mains, puis se ravisa. 

— Dites quelque chose, par pitié ! ordonna-t-il, à l'agonie. 

Elle laissa échapper un rire tremblant. 

— Est-ce que vous allez me laisser parler ? 



— Ne me ménagez pas, Grâce. Je me suis conduit de manière abominable avec vous, et je mérite le pire. 

Le regard de Grâce passa de la partition qu'elle tenait à la main, aux toiles sur la table.  Elle  pensa  à  ce  que  Dylan  avait  fait  pour  sa  famille,  et  à  ses  excuses sincères. 

— Que suis-je censée faire d'une symphonie ? demanda-t-elle. 

— Brûlez-la ! Je m'en fiche. 

— Que vous êtes exalté ! fit-elle avec un soupir amusé. Isabel et vous tournez tout  en  drame.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  tomber  amoureux  et  faire  votre demande  en  mariage  comme  un  homme  normal  ?  Cela  requiert-il  d'écrire  une symphonie? Dieu merci, je ne suis qu'une modeste provinciale de Cornouailles. 

C'est  une  très  bonne  chose  pour  Isabel  et  vous  que  je  sois  une  personne raisonnable, sinon vous seriez perdus tous les deux. 

— Pardon? 

Il la fixait, mais il n'y avait aucun bruit dans sa tête, excepté le battement de son cœur. 

— Que dites-vous ? 

— Je suis en train de dire oui. Je vous aime, Dylan. 

— Vraiment ? 

Elle hocha la tête, et il sentit son cœur se dilater de bonheur. Il l'attira dans ses bras, et l'étreignit si fort qu'elle avait peine à respirer. 

— Grâce, ne me quittez plus jamais !  Jamais,  vous m'entendez ! 

— Vous êtes insupportable ! C'est vous qui m'avez demandé de partir, je vous rappelle. 

— Je n'ai jamais dit que je n'étais pas un idiot. 

Il la couvrit de baisers, dévora ses lèvres, ses joues, son front. 

— Grâce? 

— Oui. 

— Tout à l'heure, j'ai dit que je n'avais pas acheté ces toiles dans l'espoir de vous reconquérir, vous vous souvenez ? 

— Oui. 

— Je mentais. 

Elle sourit et glissa les bras autour de sa taille. 

— Je sais. Vous avez une certaine façon de sourire quand vous mentez. 

— Comment pouvez-vous le savoir? Je ne vous avais jamais menti auparavant. 

— Isabel a le même sourire quand elle ne dit pas la vérité. Tel père, telle fille. 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé  à  votre  sujet.  Vous  êtes  un  merveilleux  général d'armée. Avec vous à la tête des troupes, je ne pourrai plus faire de bêtises. 

Grâce rit en écartant une mèche de cheveux du visage de Dylan. 

— C'est vous qui êtes à la tête des troupes, voyons. A chacun de vos sourires et de vos baisers, mon amour pour vous grandit. 

Il laissa ses mains glisser le long de ses hanches, respira son parfum enivrant. Il ne souriait plus. 



— À partir de maintenant, tous  les sourires,  les baisers, les symphonies  seront pour vous et vous seule. Jusqu'à ce que la mort nous sépare. Je vous le jure. 

Il recommença à lui mordiller l'oreille et tira sur sa jupe, mais elle l'arrêta en lui attrapant les poignets. 

—  Attendez,  fit-elle  d'un  air  faussement  sévère.  Qu'en  est-il  des  sonates,  des concertos et des opéras ? À quelle autre femme seront-ils dédiés ? 

Dylan  libéra  ses  poignets  d'une  secousse,  et  tenta  une  autre  tactique  en s'attaquant aux boutons de la robe de Grâce. 

— Isabel, bien entendu. Oh, et il faudra aussi que je garde quelques baisers pour elle ! 

—  Ainsi,  vous  avez  écrit  cette  symphonie  pour  moi,  murmura-t-elle  en s'appuyant contre lui. 

—  En  effet,  avoua-t-il  en  écartant  le  col  de  sa  robe.  Il  déposa  une  traînée  de baisers sur son épaule si 

douce, puis leva les yeux sur elle, l'air émerveillé de celui qui vient d'assister à un miracle. 

—  Vous  qui  prétendiez  que  les  muses  n'existent  pas,  reprit-il  en  effleurant  les lèvres  de  sa  bien-aimée.  Elles  existent,  croyez-moi,  Grâce.  Du  reste,  je  vais épouser  la  mienne,  et  passer  le  restant  de  mes  jours  à  entendre  de  la  musique grâce à elle. 
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