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 Hampshire, 1830 

Personne,  en  observant  Daphné  Wade,  ne  se  serait  douté 

qu'elle se livrait en secret à un plaisir coupable. Une paire de 

lunettes  rendait  son  visage  plus  ordinaire  qu'il  n'était  en 

réalité.  Ses  cheveux  châtain  clair  restaient  en  permanence 

rassemblés  en  chignon  au  bas  de  son  crâne.  Sa  garde-robe 

ne  se  déclinait  qu'en  beige,  brun  et  gris.  De  taille  moyenne, 

elle  dissimulait  sa  silhouette  derrière  un  ample  tablier  de 

toile  grossière.  Sa  voix  était  discrète,  dépourvue  de 

modulations de nature à attirer l'attention. 

Personne,  donc,  à  en  juger  par  son  apparence,  n'aurait 

imaginé  que  miss  Daphné  Wade  avait  l'habitude  d'épier  son 

employeur,  surtout  lorsque  l'occasion  lui  était  fournie  de  le 

surprendre  torse  nu.  N'importe  quelle  femme  aurait 

cependant  reconnu  qu'Anthony  Courtland,  duc  de  Tremore, 

possédait  un  torse  digne  d'être  admiré.  Ce  que  Daphné,  les 

coudes  posés  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  vérifiait  une 

fois encore grâce à une longue-vue qu'elle avait portée à ses 

yeux après avoir ôté ses lunettes. 

Cela  faisait  quelques  instants  qu'elle  scrutait  à  distance  le 

chantier  de  fouilles,  pour  y  découvrir  Anthony  parmi  les 

ouvriers.  En  pensée,  elle  ne  l'appelait  que  par  son  prénom, 

même s'il lui fallait en sa présence donner du «Votre Grâce » 

comme tout un chacun. 

Pour  l'heure,  il  discutait  avec  M.  Bennington,  architecte  du 

chantier, et sir Edward Fitzhugh, plus proche voisin du duc 

et  grand  amateur  d  antiquités  lui  aussi.  Tous  trois  se 

tenaient  au  fond  d  une  large  excavation,  parmi  les  murs 

écroulés,  les  colonnes  brisées  et  autres  vestiges  de  ce  qui 

avait  été  une  villa  romaine.  Penchés  sur  le  sol,  sans  doute 

observaient-ils la mosaïque exhumée le matin même. 

La  haute  silhouette  d'Anthony  apparut  dans  les  lentilles  de 

l'appareil d'optique. Daphné sentit son cœur s'emballer sous 

l'effet  d'une  combinaison  familière  de  gêne  et  de  plaisir. 

Quand  il  se  tenait  devant  elle, elle  perdait  ses  moyens  et  se 

sentait  obligée  de  se  fondre  dans  le  décor.  Mais  lorsqu'elle 

l'espionnait ainsi, une envie impérieuse de se signaler à lui et 

d'être  l'unique  objet  de  son  attention  la  tenaillait.  L'amour, 

selon  elle,  aurait  dû  être  un  sentiment  plaisant,  doux  et 

tendre,  et  non  cette  déflagration  qui  brise  le  cœur  par  son 

intensité... 

Quand il résidait à Tremore Hall, le duc aimait à passer deux 

ou  trois  heures  chaque  jour  sur  le  chantier  avec  M. 

Bennington  et  ses  hommes.  Parfois,  lorsque  Daphné  n'était 

pas présente et qu'il trouvait le soleil d'août trop chaud, il se 

mettait  à  l'aise  et  ôtait  sa  chemise.  Or  ce  jour-là  était 

particulièrement ensoleillé... 

Aux yeux de Daphné, il ne déparait pas sur le site de la villa 

romaine,  car  il  était  de  ces  rares  hommes  à  posséder  un 

physique  de  statue.  Avec  une  taille  plus  élevée  que  la 

moyenne, des épaules larges et une musculature d'athlète, il 

aurait pu ressembler à quelque dieu antique sculpté dans le 

marbre. 

Tandis  que  les  trois  hommes  continuaient  à  discuter  avec 

animation,  elle  ne  perdit  pas  une  miette  du  spectacle.  En 

laissant  courir  ses  yeux  sur  ce  physique  d'Apollon,  Daphné 

sentit  comme  chaque  fois  son  souffle  se  bloquer  dans  sa 

poitrine et son cœur battre à tout rompre. 

Sir Edward se pencha pour déplacer une urne de pierre qui 

cachait  une  portion  de  mosaïque.  Anthony  le  retint  par  le 

bras et la souleva lui-même sans effort. La jeune fille fut ravie 

de constater cette humanité chez lui. Il avait beau être duc, il 

n'était  pas  suffisamment  imbu  de  lui-même  pour  laisser  un 

homme  plus  âgé  présumer  de  ses  forces  au  risque  de  se 

blesser. 

Anthony  alla  porter  l'urne  sur  une  charrette  voisine  et  la 

posa  près  d'une  caisse  emplie  de  morceaux  d'amphores 

brisées,  de  statues  et  piécettes  en  bronze,  de  fragments  de 

fresques. À la fin de la journée, tous ces témoignages plus ou 

moins  précieux  d'une  occupation  romaine  de  l'Angleterre 

seraient  apportés  à   l'antika,  un  bâtiment  voisin  du  chantier, 

où  ils  seraient  stockés  jusqu'à  ce  que  Daphné  puisse  les 

restaurer,  les  dessiner,  les  cataloguer,  pour  les  intégrer  aux 

collections du duc. 

Un  bruit  de  pas  arpentant  le  corridor  qui  menait  à  la 

bibliothèque  où  elle  se  trouvait,  la  tira  de  ses  pensées.  En 

hâte, elle replia la longue-vue, la fourra dans la poche de son 

tablier  et  s'éloigna  de  la  fenêtre.  Ella,  l'une  des  douze 

servantes  de  Tremore  Hall,  entra  dans  la  pièce  après  avoir 

brièvement  frappé.  Elle  trouva  Daphné  assise  au  grand 

bureau de palissandre, plongée dans la lecture d'un livre sur 

la poterie romaine. 

—  C'est  l'heure  du  thé,  dit-elle  en  posant  une  tasse  et  sa 

soucoupe  entre  deux  piles  d'ouvrages.  Je  me  suis  dit  que 

vous aimeriez sans doute le prendre ici, miss Wade. 

—  Je  vous  remercie,  Ella...  répondit-elle,  feignant  le  plus  vif 

intérêt pour sa lecture. 

La  servante  tourna  les  talons  pour  sortir,  mais  lança  par-

dessus son épaule d'un air entendu : 

—  Vous  ne  devez  pas  y  voir  grand-chose,  sans  vos  lunettes. 

Je ne pense pas qu'elles vous soient très utiles sur le rebord 

de la fenêtre... 

Ella disparut dans le couloir sans rien ajouter. Daphné piqua 

un fard. Si elle ne se montrait pas plus prudente, quelqu'un 

finirait  par  percer  à  jour  son  petit  secret...  Pourtant,  qui 

aurait pu blâmer une jeune fille ordinaire, tranquille, effacée, 

qui  passait  le  plus  clair  de  son  temps  en  compagnie  de 

vestiges  romains  et  de  lexiques  latins,  d'avoir  succombé  au 

charme d'un employeur aussi irrésistible ? 

Elle se redressa sur son siège en soupirant et planta sur le 

bureau  l'un  de  ses  coudes.  Le  menton  dans  la  main,  elle 

laissa son regard s'égarer par la fenêtre ouverte, rêvant à des 

choses dont son esprit cartésien savait qu'elles ne pourraient 

advenir. 

Au  prix  d'un  gros  effort,  elle  se  força  à  revenir  sur  terre. 

Anthony  était  un  duc,  pair  du  royaume,  membre  de  la 

Chambre  des  lords,  et  de  plus  elle  travaillait  pour  lui.  Elle 

était  entrée  à  son  service  cinq  mois  plus  tôt.  Il  lui  octroyait 

généreusement  un  salaire  annuel  de  quarante-huit  livres 

pour  réparer  des  fresques  et  des  mosaïques,  restaurer  des 

antiquités,  mettre  sur  pied  un  catalogue  raisonné  de  ses 

collections  destinées  à  être  exposées  dans  un  musée  qu'il 

s'employait à créer à Londres. C'était une position exigeante, 

pour  un  homme  qui  l'était  tout  autant,  mais  elle  était 

heureuse.  Elle  s'acquittait  de  chaque  tâche  qu'il  lui  confiait 

non seulement parce que c'était son travail, mais aussi parce 

qu'elle était amoureuse de lui. 

Cet amour était le seul penchant secret et coupable de miss 

Daphné Wade... 

Anthony  s'adossa  avec  un  soupir  de  contentement  à  la 

baignoire en cuivre et ferma les yeux. Il se sentait rompu de 

fatigue, mais cela en valait la peine. Ce pavage en mosaïque 

de  chambre  à  coucher  qu'il  avait  exhumé  avec  ses  hommes 

n'était pas sans intérêt. 

Ils  avaient  également  mis  au  jour  un  mur  entier  couvert  de 

fresques,  assez  abîmées  -  mais  pas  suffisamment  pour  que 

l'on puisse en ignorer le sujet érotique. Il lui faudrait en faire 

une description à Marguerite, se dit-il, surtout de celle où le 

maître  de  maison  était  représenté  en  dieu  Priape,  son  sexe 

reposant  sur  le  plateau  d'une  balance  dont  l'autre  était 

rempli de lingots d'or... Il n'aurait pas besoin de préciser à sa 

maîtresse  de  quel  côté  penchait  la  balance.  Elle  comprenait 

toujours ce genre de plaisanterie. 

— Votre Grâce ? 

Anthony  ouvrit  les  yeux  et  découvrit  Richardson  debout  à 

côté de la baignoire, un flacon de savon dans une main et un 

broc  d  eau  chaude  dans  l'autre.  Pour  permettre  à  son  valet 

de lui laver les cheveux, il se pencha en avant, savourant les 

effluves du savon citronné et le plaisir d'être débarrassé de la 

sueur et de la poussière d'un travail acharné. 

Lorsque  Richardson  eut  terminé  de  le  rincer,  il  sortit  de  la 

baignoire et se drapa dans la serviette chaude que son valet 

lui tendait. Pendant qu'il se séchait, celui-ci le précéda dans 

la chambre à coucher. 

De  nouveau,  le  souvenir  de  Marguerite  s'imposa  à  lui.  Cela 

faisait  des  mois  qu'il  n'avait  pas  vu  la  jeune  beauté,  aux 

cheveux  aussi  noirs  que  les  yeux.  Ils  étaient  amants  depuis 

plus  d'un  an,  mais  n'avaient  dû  passer  guère  plus  qu'une 

demi-douzaine  de  nuits  ensemble.  L'explication  en  était 

simple.  Le  chantier  de  fouilles  archéologiques  avait 

monopolisé son attention, dernièrement, le tenant éloigné du 

cottage près de Londres où il l'avait installée. 

Abandonnant la serviette dans le cabinet de toilette, Anthony 

passa  les  doigts  dans  ses  cheveux  humides  et  rejoignit 

Richardson  qui  l'attendait  avec  du  linge  propre  et  une  robe 

d'intérieur  de  soie  noire  et  or.  Les  bras  levés,  il  laissait  son 

valet  lui  passer  une  chemise  de  batiste  quand  un  serviteur 

pénétra dans la pièce. 

—  Lady  Hammond  est  ici,  Votre  Grâce,  annonça-t-il  en 

s'inclinant. 

— Viola? 

Anthony  lança  par-dessus  son  épaule  un  regard  surpris  au 

domestique. Sa sœur ne lui avait fait part d'aucune visite... 

— Quand est-elle arrivée ? reprit-il. 

— Il y a un quart d'heure, monsieur. 

Anthony  se  renfrogna.  Si  jamais  Hammond  s'était  avisé  de 

couvrir  sa  femme  de  honte  en  créant  un  autre  scandale,  il 

aurait sa tête, cette fois... 

—  Dites  à  la  vicomtesse  que  je  la  rejoins  dans  un  petit 

instant. Et faites-lui porter du porto et du madère. 

—  Bien,  sir.  Lady  Hammond  vous  fait  savoir  qu'elle  vous 

attend dans son salon. 

Quelques  minutes  plus  tard,  après  avoir  remonté  le  long 

corridor  qui  séparait  ses  appartements  de  ceux  de  sa  sœur, 

Anthony  se  présenta  à  la  porte  de  la  suite,  où  un  valet  de 

pied le fit entrer. Viola l'attendait assise sur un sofa, habillée 

d'une  fantaisie  baroque  de  velours  rose,  brocart  blanc  et 

motifs  de  feuilles  d'or  qui  seyait  parfaitement  à  sa  beauté 

blonde et à sa féminité généreuse. 

L'inquiétude  d'Anthony  motivée  par  cette  visite  surprise 

s'évanouit dès l'instant où elle le vit et se mit à rire. Figé sur 

le tapis, il se surprit à sourire. Il aurait pu se vexer d'un tel 

accueil,  mais  il  préférait  voir  Viola  s'amuser,  fût-ce  à  ses 

dépens, plutôt que pleurer sur les dernières frasques de son 

mari. 

— Qu'y a-t-il de si drôle ? 

— Toi ! fit-elle en se levant pour venir à lui. Dans cette tenue, 

avec  cette  expression  vindicative  sur  le  visage,  tu  me  fais 

penser à un seigneur barbare venu ordonner que l'on coupe 

la langue à un traître... 

—  À  défaut  de  sa  langue,  répondit-il  en  serrant  les  mains 

tendues  de  sa  sœur  dans  les  siennes,  c'était  la  tête  de  ton 

mari que j'imaginais sur un plateau... 

Viola  l'embrassa  affectueusement  sur  les  deux  joues. 

Anthony ne manqua pas de noter qu'elle évitait son regard. 

—  Inutile  d'en  arriver  à  de  telles  extrémités,  mon  cher  frère, 

déclara-t-elle en retournant s'asseoir. 

Il alla prendre place à son côté. 

— Tu veux dire qu'il a fini par s'amender ? 

Avant  qu'elle  ait  pu  répondre,  une  servante  pénétra  dans  la 

pièce,  porteuse  d'un  plateau  chargé  de  deux  verres  et  de 

carafes de vin doux. 

—  Pour  toi,  ce  sera  du  porto,  naturellement  ?  s'enquit  Viola 

en s'occupant de faire le service. 

—  Regarde-moi  et  dis-moi  la  vérité  !  s'impatienta-t-il.  Il  se 

tient correctement, oui ou non ? 

Après lui avoir tendu son verre, elle le fixa droit dans les yeux 

et répliqua : 

—  La  vérité est  que  je  n'en  sais  rien.  Hammond  ne  me  tient 

pas informée de ses faits et gestes, mais j'ai appris hier que 

sa dernière marotte semble être le bain de mer. 

Anthony n eut pas besoin d'en entendre davantage. Au ton de 

sa voix, il semblait évident que rien n'avait changé. 

— Hammond se trouve à Brighton ? Viola acquiesça avec un 

sourire forcé. 

— Il va sans dire que son arrivée m'a incitée à partir. 

Il secoua la tête d'un air désolé. 

—  Tu  ne  pourras  pas  éternellement  l'éviter,  Viola.  Pour  le 

meilleur  et  pour  le  pire,  il  est  ton  mari.  Or,  tu  as  passé  à 

peine  deux  semaines  en  sa  compagnie  l'année  dernière.  La 

rumeur enfle. Même ici, à Hampshire, il se murmure que... 

—  En  parlant  de  rumeur,  l'interrompit-elle,  j'ai  entendu 

courir à ton sujet un certain nombre de bruits réjouissants, 

dernièrement... 

D'un air mystérieux, elle leva son verre à sa santé et but une 

gorgée avant de poursuivre : 

— Est-ce à dire que j'aurai bientôt une belle-sœur? 

Anthony se renfrogna. Ce n'était pas tant cette  question qui 

le  dérangeait  que  le  fait  de  savoir  qu'une  fois  de  plus  sa  vie 

privée était l'objet de spéculations. 

— Ah... maugréa-t-il. Ce qui veut dire que la nouvelle de mon 

récent voyage à Londres est parvenue jusqu'à ton pavillon de 

bord de mer à Brighton, je suppose ? 

—  Tu  n'imaginais  tout  de  même  pas  qu'il  pourrait  en  être 

autrement  ?  s'amusa-t-elle.  Quand  le  duc  de  Tremore,  l'un 

des plus beaux partis du royaume, l'homme qui évite les bals 

et fuit les jeunes filles à marier comme la peste, quand un tel 

homme  porte  à  nettoyer  dans  la  capitale  les  émeraudes 

ducales,  tout  Londres  est  en  émoi...  La  plupart  de  tes  amis 

pensent  que  cela  augure  l'annonce  prochaine  d'un  mariage. 

Est-ce vrai, Anthony? T'es-tu enfin trouvé une duchesse? S'il 

te plaît, dis-moi que c'est le cas... Rien ne pourrait me réjouir 

davantage que de te savoir heureux! 

Anthony  étudia  un  instant  sa  sœur  par-dessus  le  rebord  de 

son  verre.  Comment  une  femme  affligée  d'un  mari  aussi 

lamentable que Hammond pouvait-elle ne pas désespérer du 

mariage ? 

— Oui, confirma-t-il sobrement. Il est exact que j'ai l'intention 

de me marier. 

Viola laissa échapper un cri de ravissement. 

— Fantastique ! Je passe en revue une liste de noms depuis 

mon départ de Brighton, mais je n'arrive pas à deviner qui a 

bien pu capturer ton cœur alors que tu vis enterré ici depuis 

mars... Dis-moi vite, qui est-ce? 

— Tu ne devines pas ? Un choix s'impose au-dessus de tous 

les autres : Sarah, la fille aînée des Monforth. 

Effarée, Viola se laissa retomber contre les coussins du sofa. 

— Tu... tu ne peux pas être sérieux? 

—  La  lignée  du  marquis  de  Monforth  est  irréprochable  et  sa 

réputation  est  sans  tache.  Lady  Sarah  fera  une  excellente 

duchesse. Elle est bien née et sa dot n'est pas négligeable. De 

plus, elle est en bonne santé, gracieuse et assez belle. 

—  Tu  oublies  qu'elle  est  aussi  intelligente  qu'un  piquet  de 

clôture... 

D'un  haussement  d'épaules,  il  lui  concéda  ce  détail  et  se 

pencha pour reposer son verre. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'avoir  avec  elle  des  discussions 

intellectuelles. Alors, quelle importance ? 

Agacée, Viola se dressa sur ses jambes et se mit à arpenter le 

tapis, les bras croisés derrière le dos. 

— Anthony, il me semble évident que lady Sarah n'entretient 

aucun sentiment pour toi. 

— Ce qui signifie ? 

— Elle semble aussi douce que le miel, mais ce n est qu'une 

façade ! La seule chose qui importe à ses yeux, c'est l'argent 

et la position sociale. Tu as les deux, et elle vendrait son âme 

au diable pour t'avoir... 

— Oui, admit-il. Je pense que tu l'as jugée correctement. 

L'agacement de Viola ne connut plus de bornes. 

—  Alors  pourquoi  te  livrer  pieds  et  poings  liés  à  elle  ?  Pour 

quelle  raison,  toi  qui  es  en  position  de  choisir  entre  des 

dizaines de jeunes femmes plus ravissantes les unes que les 

autres,  faut-il  que  tu  élises  un  être  aussi  superficiel  et 

calculateur  que  Sarah  Monforth  ?  Jamais  elle  ne  saura  te 

rendre heureux! 

— Par pitié, Viola ! Je ne me marie pas avec l'espoir imbécile 

d'en  retirer  quelque  bonheur  que  ce  soit...  Je  préférerais 

d'ailleurs  ne  pas  me  marier  du  tout,  mais  j'ai  le  devoir 

d'assurer  l'avenir  de  notre  lignée  et  ne  peux  différer 

l'inévitable plus longtemps. J'ai choisi la femme la plus apte 

à assurer le rôle de duchesse, la femme qui ne réclamera de 

moi rien d'autre que mon nom et mon soutien. 

— Je vois ce que tu veux dire... murmura-t-elle lentement. Tu 

as  choisi  une  femme  qui  se  contrefiche  que  tu  n'aies  ni 

respect ni affection pour elle, et qui ne sera pas blessée de ne 

pas  obtenir  ton  amour.  Le  parfait  mariage  de  raison  :  tu  lui 

apportes un titre et une rente généreuse, elle te donne le fils 

dont tu as besoin pour perpétuer ton nom. 

— Exactement. 

Anthony  regarda  sa  sœur  reprendre,  le  front  soucieux,  sa 

déambulation sans but dans la pièce. Viola avait toujours été 

impulsive,  mais  n'était  pas  au  fond  une  femme 

déraisonnable.  Quand  elle  aurait  soupesé  ses  arguments, 

espérait-il, elle ne pourrait qu'approuver ses conclusions. 

Finalement, elle vint se planter devant lui : 

— As-tu déjà fait ta demande en mariage ? 

—  Non.  Lady  Sarah  se  trouve  à  Paris  avec  sa  mère.  Elles 

doivent y rester jusqu'à l'automne. Je pensais me déclarer à 

leur retour. 

Un soulagement évident détendit les traits de Viola. 

—  Bien  !  Ainsi,  j'ai  le  temps  de  te  faire  changer  d'avis.  Pour 

faire bonne mesure, elle lui adressa ce sourire 

qui depuis leur enfance permettait à sa sœur d'obtenir de lui 

à peu près tout ce qu'elle voulait. Mais cette fois, songea-t-il, 

elle allait devoir déchanter. 

—  Eh  bien  moi,  répliqua-t-il,  je  n'ai  aucune  intention  de  me 

laisser faire... 

Voyant  son  sourire  se  faner  sur  ses  lèvres,  il  se  hâta  de 

dédramatiser la situation. 

— Enfin, Viola ! À en juger d'après ta réaction, on dirait que 

je  m'apprête  à  commettre  l'erreur  de  ma  vie.  Tu  n'as  pas  à 

prendre tout cela tellement à cœur. 

—  Quelle  sœur  serais-je  si  je  ne  prenais  pas  ton  bonheur  à 

cœur ! s'insurgea-t-elle. Tu es sur le point de faire un choix 

irrévocable  qui  ne  t'apportera  que  du  malheur,  et  je  devrais 

m'en  laver  les  mains  ?  Je  ne  supporterais  pas  de  te  voir 

malheureux. 

— Tu dramatises trop les choses, comme d'habitude. Je suis 

très heureux de mener la vie que je mène, et je ne vois rien, 

dans  le  fait  d'épouser  lady  Sarah,  qui  soit  susceptible  d'y 

changer quoi que ce soit. 

Par-dessus son épaule, Viola lui jeta un regard moqueur. 

— Échanger Marguerite contre lady Sarah viendrait à bout de 

la bonne humeur de n'importe quel homme ! 

Le  trait  d'humour  était  si  cocasse  qu'Anthony  ne  put 

s'empêcher  de  sourire.  Discuter  de  ses  maîtresses  avec  sa 

sœur n'était pas dans ses habitudes, mais en l'occurrence il 

lui  apparut  qu'il  pouvait,  pour  la  rassurer,  lui  faire  part  de 

ses intentions. 

— Je ne compte pas renoncer à Marguerite. Viola stoppa net 

sa déambulation et le dévisagea d'un air choqué. 

—  Tu  ne  peux  tout  de  même  pas  envisager  de  rester  son 

amant après ton mariage ! Je ne porte pas lady Sarah dans 

mon  cœur,  mais  un  tel  comportement  serait  cruel.  Je  ne 

peux croire que tu lui ferais cela... 

Cette fois, elle allait trop loin, et son reproche le piqua au vif. 

Anthony se raidit et protesta d une voix glaciale : 

— Tu t’oublies, Viola. Le choix de mon épouse ne te regarde 

en rien, ni celui de mes maîtresses. 

Elle émit un rire caustique. 

— Oh ! ne crois pas te débarrasser de moi en reprenant toute 

ta hauteur aristocratique... Je suis ta sœur, ne l'oublie pas. 

Chaque  jour  de  mon  existence,  je  dois  endurer  la  peine 

d'avoir  épousé  un  homme  qui  n'a  que  mépris  pour  moi.  Le 

sachant  mieux  que  personne,  je  ne  vois  pas  comment  tu 

peux justifier ton choix. 

Anthony  soupira  et  détourna  le  regard.  Il  aimait  sa  sœur 

tendrement,  mais  il  avait  parfois  du  mal  à  la  voir  exprimer 

ses sentiments avec tant de violence et de franchise. 

—  Je  sais  combien  tu  souffres,  répondit-il  calmement.  Et 

crois-moi,  si  je  le  pouvais,  j'étranglerais  Hammond  de  mes 

propres  mains  pour  les  souffrances  qu'il  t'inflige.  Mais  ta 

situation et la mienne ne sont en rien comparables. 

— Pourquoi cela? 

—  Sarah  se  fiche  pas  mal  que  je  conserve  une  douzaine  de 

maîtresses, à partir du moment où je le fais discrètement et 

où je lui apporte ce qu'elle attend de notre union. Elle n'a pas 

d'affection  pour  moi,  ni  moi  pour  elle.  Toi,  en  revanche,  tu 

conserves  quelque  tendresse  pour  ton  mari.  C'est  la  raison 

pour  laquelle  son  comportement  t'afflige  autant.  Même  si  je 

ne  comprendrai  jamais  pourquoi  tu  continues  de  porter  de 

l'affection à cette fripouille... 

—  C'est  justement  l'amertume  de  ma  propre  expérience  qui 

me  pousse  à  déplorer  ton  choix  d'épouser  l'aînée  des 

Monforth. Je voudrais tant que tu sois heureux auprès de la 

femme que tu épouseras, suffisamment heureux pour ne pas 

avoir  à  rechercher  la  compagnie  de  femmes  telles  que 

Marguerite  Lyon.  Car,  en  dépit  de  ma  propre  expérience,  je 

ne  peux  m  empêcher  de  penser  qu'il  est  possible  d  être 

heureux en mariage. 

Quelque  chose  dans  le  romantisme  de  ces  paroles  irrita 

Anthony.  Elles  réveillaient  des  souvenirs  que  sa  sœur  et  lui 

auraient  eu  tout  intérêt  à  laisser  enfouis  au  fond  de  leur 

mémoire.  Il  repoussa  ces  réminiscences  et  masqua  son 

irritation sous une indifférence blasée. 

— Ton innocence ne cessera jamais de m étonner... Comment 

peux-tu demeurer tellement fleur bleue, Viola? 

— Contrairement à toi, je n'ai jamais vu dans l'amour absolu 

que  se  portaient  nos  parents  une  malédiction.  Ceci explique 

peut-être cela... 

Les  doigts  d'Anthony  enserrèrent  si  fort  le  délicat  verre  de 

cristal qu'il s'étonna de ne pas le voir se briser. Par sécurité, 

il le reposa et répliqua prudemment : 

— Je n'ai rien contre l'amour, mais je ne vois pas en quoi il 

peut  être  indispensable  à  la  réussite  d'un  mariage.  Regarde 

autour  de  nous,  et  dis-moi  combien  d'hommes  de  notre 

connaissance sont amoureux de leur épouse. 

Viola revint sur le sofa. Elle prit ses mains dans les siennes 

et le dévisagea longuement. 

— Je peux me ranger à tes arguments concernant le mariage, 

mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  ils  t'empêchent  d'épouser  une 

femme qui t'aime et que tu  pourrais  aimer... 

Anthony  soutint  son  regard  et  ne  sut  que  répondre.  C'était 

par amour que Viola avait épousé Hammond. En dépit de ses 

craintes  concernant  cette  union,  il  n'avait  pu  refuser  à  sa 

sœur le droit de suivre les élans de son cœur - ce qui l'avait 

menée  droit  au  désastre.  Il  n'avait  nullement  l'intention  de 

commettre la même erreur. 

—  Je  te  supplie  de  prendre  au  moins  en  considération  mon 

opinion,  insista-t-elle.  Tu  mérites  mieux  que  lady  Sarah.  Tu 

mérites  une  femme  d'une  nature  aimable  et  généreuse, 

emplie de passion pour toi, et qui tienne à toi bien plus qu'à 

ton titre et à ta fortune. 

Il  libéra  ses  mains  et  se  leva,  agacé.  Ces  excès  de 

sentimentalisme ridicule lui portaient sur les nerfs. 

—  Bon  sang,  Viola  !  s'emporta-t-il.  Je  n'attends  pas  d'une 

épouse qu'elle fasse preuve de passion à mon égard ! 

— Eh bien, tu devrais. En tout cas, voilà quelque chose que 

tu  ne  risques  pas  d'obtenir  de  lady  Sarah...  Ni  son  amour, 

d'ailleurs,  car  je  doute  qu'elle  soit  capable  d'éprouver  un  tel 

sentiment. 

—  Et  alors  ?  L'amour  n'est  pas,  que  je  sache,  une  condition 

indispensable à la maternité. 

Comme  si elle  avait  du  mal  à en  croire  ses  oreilles, Viola  se 

dressa  lentement  pour  lui  faire  face  et  soupira  avant  de 

conclure : 

— Indispensable, peut-être pas. Mais au moins préférable... 
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Sir  Edward  releva  la  tête  et  sourit  à  Daphné  au-dessus  des 

pièces  de  joaillerie  qu'elle  avait  disposées  sur  la  table  de  la 

bibliothèque. 

—  Ainsi,  dit-il,  voici  les  derniers  trésors  mis  au  jour  par  le 

duc de Tremore... 

Il  y  avait  là  des  bracelets  et  des  fibules  en  or,  des  perles 

montées  en  boucles  d  oreilles,  quelques  camées,  ainsi  que 

d'exquises  émeraudes  serties  dans  un  collier  de  feuilles  d'or 

martelées. Les bijoux brillaient d'un éclat un peu terni dans 

la lumière matinale. 

—  Très  belles  émeraudes...  murmura  sir  Edward  en  se 

penchant pour les examiner à travers son monocle. 

Mme  Bennington,  petite  et  corpulente,  la  face  rubiconde, 

l'imita et ne put retenir une exclamation de dépit. 

—  Pas  aussi  belles  que  les  émeraudes  ducales,  je  parie! 

Quand  Bennington  m'a  parlé  de  ces  bijoux  romains,  je 

mourais  d'envie  de  les  voir.  Mais  je  les  trouve  plutôt 

décevants.  Ils  sont  si...  primitifs  !  Aucune  jeune  lady  ne 

voudrait les porter. 

Daphné s'amusa de son désappointement. 

—  Rassurez-vous,  madame  Bennington,  aucune  jeune  lady 

ne  les  portera  jamais...  Ces  bijoux  seront  exposés  dans  le 

musée du duc à Londres. Sa Grâce a l'intention d'en faire un 

lieu  ouvert  à  tous,  et  pas  seulement  aux  érudits  et  aux 

fortunés. N'est-ce pas une noble cause ? Tout habitant de ce 

pays, riche ou pauvre, doit avoir la possibilité d'accéder à cet 

épisode de son histoire. 

— On jurerait entendre Tremore... 

La  voix  féminine  qui  venait  de  parler  leur  fit  tourner  la  tête 

vers la porte. Daphné repoussa ses lunettes sur l'arête de son 

nez  et  reconnut  tout  de  suite  la  nouvelle  venue.  Elle  avait 

déjà eu l'occasion d'admirer la beauté de la sœur d'Anthony 

dans  la  galerie  de  portraits  du  château.  Mais  alors  que  les 

portraitistes n'avaient su voir en elle qu'une jolie blonde aux 

yeux  noisette  identiques  à  ceux  de  son  frère,  le  visage  de  la 

jeune femme irradiait en réalité d'intelligence et de noblesse. 

Lady  Hammond  sourit  amicalement  à  Daphné  et  à  Mme 

Bennington, puis s'avança vers sir Edward, la main tendue. 

— Quel plaisir de vous revoir si vite... 

— Un plaisir partagé ! assura-t-il en pressant sa main entre 

les siennes. J'ai beaucoup apprécié de pouvoir dîner hier soir 

à Tremore Hall en votre compagnie. 

—  Et  moi,  j'ai  été  fascinée  de  vous  entendre  discuter  avec 

mon frère de ce chantier de fouilles qui lui tient tant à cœur. 

Daphné aurait bien aimé avoir été présente, elle aussi, mais 

il n'y avait aucune chance pour que cela se produise un jour. 

En  tant  qu'employée  du  duc,  elle  prenait  ses  repas  en 

compagnie des Bennington dans une salle à manger séparée. 

Sa  soirée,  elle  l'avait  de  toute  façon  passée  à  satisfaire  une 

requête de son employeur. 

—  Pourriez-vous  faire  en  sorte  que  ces  pièces  de  joaillerie 

puissent  être  prêtes  pour  demain  matin,  miss  Wade  ?  lui 

avait-il demandé avant le dîner. 

Le nettoyage et la restauration de bijoux antiques étaient un 

travail de longue haleine, mais elle était restée sans hésiter à 

 l'antika  jusque tard dans la nuit pour lui donner satisfaction. 

La  vicomtesse  se  pencha  avec  curiosité  sur  les  bijoux 

romains. 

— Sont-ce là les émeraudes dont mon frère parlait hier soir ? 

Difficile  d'imaginer  qu'elles  sont  restées  enfouies  sur  les 

terres de notre famille durant tout ce temps. Plus de quinze 

siècles, c'est cela ? 

— Plus de seize, en fait... précisa Daphné. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers  elle,  l'air  interrogateur.  Sir 

Edward se chargea des présentations. 

—  Lady  Hammond,  laissez-moi  vous  présenter  miss  Wade, 

sans qui... 

—...  sans  qui  rien  sur  ce  chantier  ne  pourrait  se  faire  ! 

conclut à sa place la sœur d'Anthony. C'est du moins ce que 

j'ai  cru  comprendre.  Hier  soir,  sir  Edward  ne  cessait  de 

chanter  vos  louanges.  Mon  frère  lui-même  a  dû  reconnaître 

que vous êtes la meilleure dans votre partie. 

Savoir qu'Anthony avait dit du bien d'elle lui faisait chaud au 

cœur, mais Daphné s'abstint d'y accorder trop d'importance, 

de peur de trahir ses sentiments pour lui. 

—  Il  a  dit  cela  ?  fit-elle  négligemment.  Vous  m'en  voyez 

flattée... 

—  On  le  serait  à  moins  !  s'exclama  Mme  Bennington.  Mon 

mari  affirme  que  les  compliments  du  duc  sont  difficiles  à 

obtenir, mais qu'ils sont toujours justifiés... 

—  Tout  à  fait  exact,  approuva  lady  Hammond.  Il  peut  se 

montrer  très  tranchant  dans  ses  opinions  -parfois  même 

brutal.  On  peut  donc  le  croire  quand  il  prétend  que  miss 

Wade est la meilleure restauratrice d'antiquités d'Angleterre. 

Comment avez-vous fait pour acquérir de telles compétences? 

Daphné fut surprise de ne ressentir aucune gêne d'être ainsi 

placée au centre de l'attention. Quelque chose, dans l'attitude 

franche  et  amicale  de  la  jeune  femme,  la  mettait  en 

confiance. 

—  On  pourrait  dire,  répondit-elle,  que  je  baigne  dans  ce 

milieu  depuis  ma  naissance.  J'ai  vécu  et  travaillé  sur  des 

sites archéologiques toute ma vie. 

— A propos de site archéologique, intervint sir Edward, je vais 

devoir vous laisser car j'ai promis au duc de l'y rejoindre dès 

que possible. Il tient absolument à me montrer l'hypocauste 

récemment découvert. 

—  Avec  un  nom  pareil,  cette...  chose  me  semble  tout  à  fait 

digne  d'intérêt,  commenta  la  vicomtesse.  Mais  qu'est-ce  que 

ça peut bien être ? 

Tous rirent de ce trait d'humour, et Daphné répondit: 

—  Un  hypocauste  est  une  sorte  de  cave,  située  sous  la 

maison,  où  les  esclaves  stockaient  en  permanence  de  l'eau 

chaude.  Ainsi,  le  pavage  des  pièces  à  vivre  restait  à  une 

température agréable en hiver. Un mode de chauffage plutôt 

élaboré pour l'époque ! 

— Dans ce cas, je dois voir cela ! conclut la vicomtesse. Tout 

ce qui peut permettre d'atténuer les rigueurs du climat dont 

souffre l'Angleterre mérite considération... 

— Peut-être nous y retrouverons-nous tout à l'heure? suggéra 

sir Edward. Que mon départ précipité ne vous empêche pas 

d'échanger quelques mots avec ces dames... 

— Je vous accompagne, décréta Mme Bennington. Il me faut 

demander quelque chose à mon mari. 

Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  pièce,  Daphné  se  tourna  vers  la 

vicomtesse, qui l'étudiait avec un intérêt non dissimulé. Dès 

que leurs regards se croisèrent, elle lui sourit et demanda : 

— Comment mon frère en est-il venu à vous embaucher sur 

son chantier, miss Wade ? 

— Sir Henry Wade, mon père, était archéologue, réputé dans 

le monde entier pour son travail sur les antiquités romaines. 

J'étais  son  assistante.  Pendant  des  années,  le  duc  de 

Tremore  a  correspondu  avec  lui.  Il  lui  arrivait  souvent 

d'acquérir des pièces que nous découvrions, et mon père, qui 

le  tenait  en  haute  estime,  lui  réservait  toujours  le  meilleur 

choix.  Quand  votre  frère  s'est  décidé  à  entreprendre  des 

fouilles ici, à Tremore Hall, il nous a embauchés mon père et 

moi pour nous en occuper. C'est alors que mon père... 

La gorge sèche, Daphné dut marquer une pause. Près d une 

année  s  était  écoulée,  mais  le  souvenir  restait  aussi 

douloureux qu'au premier jour. Par un effort de volonté, elle 

parvint à se reprendre : 

—  C’est  alors  qu'il  est  mort  brutalement.  Nous  venions 

d'achever  notre  travail  sur  le  site  de  Volubilis,  au  Maroc,  et 

nous  apprêtions  à  regagner  l'Angleterre.  Le  duc  ayant  déjà 

payé notre voyage, je me suis décidée à venir malgré tout. Sa 

Grâce  a  été  assez  bonne  pour  comprendre  la  situation  et 

m'embaucher  pour  assister  M.  Bennington.  Même  si  mes 

connaissances ne peuvent se comparer à celles de mon père, 

je fais de mon mieux. 

Lady  Hammond  hocha  la  tête  d'un  air  pensif  et  reporta  son 

attention sur les bijoux. 

— Ils sont magnifiques... murmura-t-elle. Je n'aurais jamais 

imaginé  que  des  bijoux  enterrés  pendant  si  longtemps 

resteraient en aussi bon état. 

Daphné se mit à rire gaiement. 

—  Ils  n'étaient  pas  tels  que  vous  les  voyez  quand  ils  sont 

sortis  de  terre,  expliqua-t-elle.  Le  collier  était  en  pièces 

lorsque  le  duc  lui-même  l'a  découvert  hier.  Quelques-unes 

des  émeraudes  s'étaient  même  détachées  de  leur  monture. 

J'ai dû tout démonter, nettoyer l'ensemble, avant de réparer 

ce qui devait l'être et remonter le collier. Ensuite, j'ai dessiné 

chaque pièce pour le catalogue de la collection. 

— Tout cela au cours de la soirée ? s'étonna la vicomtesse, le 

front  barré  d'un  pli  soucieux.  Aucune  jeune  lady  ne  devrait 

avoir à travailler si dur... 

— Il le faut bien, si Sa Grâce veut ouvrir son musée à la mi-

mars comme prévu ! De toute façon, le travail ne me fait pas 

peur,  bien  au  contraire...  Et  puis  c'est  un  plaisir,  en  plus 

d'un  grand  honneur,  de  pouvoir  restaurer  des  pièces  d'une 

telle valeur historique. Il n'est pas très courant de découvrir 

de la joaillerie de valeur, car elle a bien souvent été dérobée 

avant que les archéologues ne soient passés. 

—  Vous  êtes  une  jeune  femme  remarquable,  miss  Wade.  Je 

ne vois pas, pour ma part, quel plaisir on peut trouver à faire 

ce  que  vous  faites.  Réparer  des  bijoux,  restaurer  des 

mosaïques  ou  reconstituer  des  amphores  brisées  n'est  pas 

exactement  l'idée  que  je  me  fais  du  divertissement...  Sans 

compter  que  travailler  sous  les  ordres  de  mon  frère  ne  doit 

pas être de tout repos. Il est impossible, je présume ? 

—  Oh,  non  !  protesta  vivement  Daphné.  Il  est  un  très  bon 

employeur. Si cela n'avait pas été pour Anthony, je... 

Réalisant  qu'elle  venait  de  l'appeler  par  son  prénom,  elle  se 

tut.  La  vicomtesse  ne  parut  pas  s'en  être  aperçue,  trop 

occupée  à  contempler  les  esquisses  de  bijoux  étalées  sur  la 

table.  Elle  en  ramassa  quelques-unes  pour  les  étudier  de 

plus près. 

—  Vous  faites  systématiquement  un  dessin  de  toutes  vos 

trouvailles ? Pour un catalogue, m'avez-vous dit ? 

—  C'est  bien  cela...  répondit  Daphné,  soulagée  d'en  revenir 

aux aspects techniques de son travail. Rassemblés en recueil, 

ils  constitueront  l'inventaire  des  collections  du  duc  de 

Tremore. 

Lady  Hammond  fit  défiler  sous  ses  yeux  les  dessins  qu'elle 

tenait  en  main,  avant  de  les  remettre  en  place.  Ce  faisant, 

elle  remarqua  un  carnet  à  esquisses  posé  sur  la  table  et  se 

mit  à  le  feuilleter.  Se  rappelant  ce  qui  s'y  trouvait,  Daphné 

amorça un geste pour l'en empêcher. Trop tard. 

— Je ne pense pas que vous trouverez quelque intérêt à tout 

ceci...  dit-elle,  au  bord  de  la  panique.  Ces  ébauches 

personnelles ne sont pas destinées à l'inventaire et n'ont rien 

de remarquable. 

— Miss Wade, vous êtes trop modeste ! Je les trouve pour ma 

part tout à fait adorables... 

Faute  de  pouvoir  soustraire  le  carnet  à  sa  vue,  Daphné  dut 

se  résoudre  à  regarder  la  vicomtesse  observer  l'un  après 

l'autre  les  croquis  qu'elle  avait  faits,  au  fil  du  temps,  du 

chantier  et  des  hommes  au  travail.  Plus  elle  approchait  des 

derniers  dessins  du  carnet,  plus  son  angoisse  s'intensifiait. 

Enfin,  alors  qu'il  lui  semblait  n'avoir  plus  d'autre  choix  que 

de  se  cacher  sous  le  tapis,  lady  Hammond  découvrit  les 

dessins  où  elle  s'était  amusée  à  croquer  Anthony  en 

différentes  postures.  Devant  le  dernier,  qui  le  représentait 

torse nu, elle marqua une pause exceptionnellement longue. 

Les  joues  empourprées,  Daphné  laissa  ses  yeux  s'égarer 

partout  dans  la  pièce,  sauf  sur  le  visage  de  sa  visiteuse. 

Enfin, celle-ci referma le carnet à esquisses en déclarant : 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  beaucoup  de  talent, 

miss  Wade.  Le  dernier  est  particulièrement  réussi.  Très 

finement  observé...  Mon  frère  est  un  bel  homme,  n'est-ce 

pas? 

—  Je  le  suppose...  répondit  Daphné,  luttant  pour  retrouver 

un semblant de dignité. Ce qui m'intéresse, c'est de saisir sur 

le vif toutes les phases du chantier, ainsi que les personnes 

qui  y  sont  impliquées,  afin  de  laisser  un  témoignage  à  la 

postérité. 

— Naturellement. 

Daphné  comprit  qu'elle  ne  la  croyait  pas  une  seconde,  mais 

la vicomtesse s'abstint de faire valoir que la postérité n'avait 

que faire d'un dessin de son frère à demi nu. 

Un  bruit  de  pas  familier  dans  le  couloir  leur  fit  tourner  la 

tête. Toutes deux avaient deviné qui approchait, et tandis que 

lady Hammond se dirigeait en souriant vers la porte, Daphné 

contourna  la  table  pour  revenir  à  ses  occupations.  Jamais 

elle  n'avait  été  autant  soulagée  de  voir  une  conversation 

interrompue.  Sans  perdre  une  seconde,  elle  se  saisit  d'une 

peau  de  chamois  humide.  Lorsque  Anthony  pénétra  dans  la 

pièce, elle s'affairait à effacer d'un bracelet en or les dernières 

traces de terre qui y subsistaient. 

—  Anthony  !  s'exclama  la  vicomtesse  en  glissant  son  bras 

sous le sien. Je ne m'attendais pas à te voir avant le dîner. 

—  Je  suis  venu  te  chercher,  Viola.  Je  me  suis  dit  que  tu 

apprécierais une visite du chantier. 

— Avec grand plaisir. 

Mais, au lieu de le suivre dans le couloir, elle l'entraîna vers 

la table et désigna du menton les bijoux. 

—  Regarde  les  miracles  que  miss  Wade  a  pu  accomplir.  J'ai 

cru  comprendre  que  ces  pièces  étaient  dans  un  tout  autre 

état quand tu les lui as confiées hier soir... Tu peux être fier 

de l'avoir trouvée, elle est extraordinaire ! 

Anthony  releva  la  tête  et  dévisagea  Daphné  un  instant.  Son 

sourire lui coupa le souffle. 

— Oui, approuva-t-il. Tout à fait extraordinaire. La jeune fille 

sentit son cœur s'emballer en le 

voyant faire le tour de la table pour la rejoindre. Penché au-

dessus  du  résultat  de  ses  efforts  nocturnes,  il  étudia 

attentivement  chaque  pièce.  Inquiète  qu'il  ne  découvre 

quelque défaut qui lui aurait échappé, elle fronça les sourcils 

et attendit son verdict. Enfin, il se redressa et la fixa de ses 

magnifiques yeux noisette. 

— Excellent travail, miss Wade... 

Une vague de plaisir la submergea. Incapable de trouver ses 

mots, elle déglutit et hocha la tête. 

— Merci... parvint-elle à murmurer lorsqu'il eut rejoint Viola 

près de la porte. 

Avant  de  suivre  son  frère  dans  le  corridor,  celle-ci  lança  à 

Daphné  un  regard  curieux  par-dessus  son  épaule. Il  y  avait 

sur  le  visage  de  la  jeune  femme  une  expression  songeuse 

qu'elle préféra ignorer. 

 Excellent travail, miss Wade... 

Ces  quatre  mots  en  apparence  anodins  suffiraient  à  la 

maintenir sur un petit nuage pour le reste de la journée ! 
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Le sens pratique dont Anthony faisait preuve constituait lune 

des multiples raisons qui motivaient l'admiration de Daphné 

à son égard. Dès qu'il avait décidé d'entreprendre des fouilles 

sur  son  domaine,  deux  ans  plus  tôt,  il  avait  ordonné  la 

construction  d'un  cottage  proche  du  site,  où  les  trouvailles 

archéologiques  pourraient  être  entreposées  et  restaurées 

avant leur départ pour Londres. 

Le  bâtiment  comprenait  trois  vastes  pièces.  La  première 

faisait  office  d'entrepôt  pour  les  antiquités  exhumées  du 

chantier de fouilles, la troisième accueillait celles en partance 

pour  la  capitale  après  restauration,  et  la  seconde,  située  au 

milieu des deux autres, servait d'atelier à Daphné. Anthony y 

avait porté une attention toute particulière. Plusieurs hautes 

fenêtres laissaient la lumière du jour entrer à flots. Les murs 

de pierre et le sol pavé gardaient l'endroit frais en été, ce que 

M.  Bennington  trouvait  appréciable,  mais  qui  la  laissait 

quant à elle indifférente. Daphné trouvait le climat estival en 

Angleterre  plaisant.  Selon  elle,  il  valait  mieux  s'y  trouver  en 

plein mois d'août qu'au milieu du désert marocain... 

Une  pompe  et  un  large  évier  avaient  été  installés,  ainsi  que 

plusieurs vastes tables en chêne réparties dans la pièce, sur 

lesquelles  différents  travaux  en  cours  attendaient  son 

intervention. L'un d'eux était une mosaïque que Daphné était 

ce jour-là fort occupée à restaurer. Tout à son travail, elle ne 

prit  conscience  de  l'arrivée  de  lady  Hammond  que  lorsque 

celle-ci toussota. 

—  J'espère  ne  pas  interrompre  une  tâche  d'un  intérêt 

historique capital ! lança la vicomtesse en souriant. Mon frère 

m'offrait ce matin une nouvelle visite du chantier quand nous 

avons  été  interrompus.  Les  ouvriers,  semble-t-il,  ont 

découvert quelque intéressante statue. 

Intriguée, Daphné se redressa. 

— Vraiment ? Quel genre de statue ? 

Lady Hammond agita vaguement la main devant elle. 

—  Aucune  idée.  Mon  frère  étant  trop  accaparé  par  cette 

découverte, j'en ai profité pour me sauver. 

— Pour vous sauver? répéta Daphné, incrédule. 

— Et comment donc ! renchérit sa visiteuse en riant. Lorsque 

Anthony ne parle plus que d'histoire et d'antiquités romaines, 

je  dois  confesser  que  je  ne  tarde  pas  à  m'ennuyer  à  périr. 

Résister  à  mon  envie  de  bâiller  hier,  alors  qu'il  me  montrait 

d'infinis rayonnages de pots en terre et de haches en bronze, 

fut un tour de force. Je n'aurais pas eu la force aujourd'hui 

de  supporter  l'étalage  de  murs  écroulés  et  de  tuiles  cassées 

au fond d'une tranchée qu'il me promettait. Vous êtes comme 

lui,  toutes  ces  choses  vous  passionnent.  Mais  j'ai  bien  peur 

d'être incapable de m'intéresser à un sujet aussi assommant 

qu'une amphore brisée. 

Daphné  avait  du  mal  à  comprendre  comment  on  pouvait 

trouver « assommant » ce qui la passionnait jour et nuit. Elle 

entretenait  quotidiennement  avec  Anthony  des  discussions 

enflammées sur de tels sujets - dans le secret de son esprit, 

bien  entendu,  tant  la  présence  de  son  employeur  suffisait  à 

lui ôter tous ses moyens. 

—  Ainsi  donc,  conclut  lady  Hammond,  j'ai  lâchement 

abandonné  mon  frère  dès  que  l'occasion  s'est  présentée. 

J'avoue vous avoir espionnée un moment derrière la fenêtre. 

Et  j'ai  fini  par  décider  que  vous  rendre  une  petite  visite 

pourrait  nous  divertir.  Si  je  ne  vous  dérange  pas, 

naturellement... 

Toujours  sous  le  coup  de  l'embarras  que  lui  avait  causé  la 

scène  de  la  veille  dans  la  bibliothèque,  Daphné  ne  répondit 

pas  tout  de  suite.  Elle  n'appréciait  pas  de  se  voir  percée  à 

jour par une inconnue dès la première rencontre. 

Comme  pour  la  tranquilliser  sur  ce  sujet,  lady  Hammond 

s'empressa d'ajouter : 

—  Je  dois  vous  révéler  que  je  suis  de  bien  mauvaise 

compagnie en ce qui concerne les secrets : je les garde. 

— Une admirable qualité... approuva Daphné en lui rendant 

son  sourire.  Je  suppose  que  vos  amis  vous  en  sont 

reconnaissants. 

— Pas tous ! Me trouver aussi muette qu'une tombe sur des 

Sujets qui ne les concernent pas mais qui les intéressent, a le 

don d'exaspérer certains... 

Daphné  ne  put  retenir  un  petit  rire.  L'attitude  franche  et 

amicale de la sœur d'Anthony lui plaisait. 

— Je serai heureuse de profiter de votre compagnie. 

Lady  Hammond  s'approcha  de  la  table  de  travail  et  jeta  un 

coup  d'œil  mi-intrigué  mi-dégoûté  à  ce  qui  n'était  pour  elle 

que gravats terreux. 

— Que faites-vous là ? 

— Je nettoie une mosaïque pour la restaurer. Regardez... 

Après avoir enfilé une épaisse paire de gants en cuir, Daphné 

tira  d'une  étagère  sous  la  table  un  flacon  étiqueté   Peroxyde 

 d'hydrogène,  dont  elle  versa  une  généreuse  rasade  sur  la 

surface  carrelée.  Sous  l'effet  du  liquide,  la  saleté  incrustée 

depuis  des  siècles  s'estompa  progressivement,  dévoilant 

l'image d'une femme nue allongée dans une barque en forme 

de conque. 

La vicomtesse poussa un cri de ravissement. 

— Qu'elle est belle ! Vous savez qui c'est ? 

—  Vénus,  répondit  Daphné  sans  hésitation.  La  déesse  de 

l'Amour  pour  les  Romains.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la 

villa  foulaient  cette  représentation  avant  de  pénétrer  dans 

leurs  quartiers  privés.  De  cette  mosaïque,  on  peut  déduire 

qu'ils  partageaient  la  même  couche.  Leur  mariage,  bien 

qu'arrangé, devait être heureux. 

Elle  marqua  une  pause,  examina  pensivement  l'image  et 

ajouta : 

— J'aime à croire qu'ils étaient aussi heureux ensemble que 

mes parents l'ont été. 

— Ils se sont mariés par amour? 

—  Oui,  naturellement...  Ils  avaient  l'un  pour  l'autre  une 

estime  et  une  affection  profondes,  dont  peu  de  couples 

peuvent  se  prévaloir.  Je  n'étais  qu'une  enfant  quand  ma 

mère  est  morte,  mais  je  savais  déjà  à  quel  point  ils  étaient 

amoureux tous les deux. 

—  Vous  pensez  donc  que  l'amour  est  une  composante 

importante dans un mariage, miss Wade ? 

Étonnée  par  une  question  dont  la  réponse  lui  semblait 

évidente, Daphné la dévisagea un instant. 

— Naturellement. Comme tout le monde, non ? 

— Non, ma chère... répliqua lady Hammond avec une nuance 

d'ironie  amère.  Tout  le  monde  n'est  pas  de  cet  avis.  On  m'a 

soutenu  dernièrement  que  l'amour  et  le  mariage  sont  deux 

choses entièrement différentes, qui n'ont pas lieu d'être liées. 

Que pensez-vous d'une telle opinion ? 

— Je pense que quiconque la professe doit être bien triste et 

cynique. 

Daphné  choisit  un  pinceau  dur  et  le  trempa  dans  le  seau 

d'eau  sous  la  table.  Tout  en  nettoyant  les  joints  de  la 

mosaïque, elle continua : 

— D'ailleurs, quelle autre raison que l'amour y aurait-il de se 

marier? 

—  Perpétuer  son  nom  en  donnant  le  jour  à  un  héritier,  par 

exemple. 

Daphné  marqua  une  pause  et  ne  put  résister  à  l'envie  de 

lancer  à  la  vicomtesse  un  regard  d'étonnement  feint  par-

dessus ses lunettes. 

— Vraiment? persifla-t-elle. Je n'imaginais pas que des vœux 

échangés  devant  l'autel  faisaient  partie  du  processus  de 

conception d'un enfant. 

Sa visiteuse étouffa sous sa main un petit rire. 

—  Très  fine  repartie,  miss  Wade...  mais  qui  vous  ferait  sans 

doute  mal  voir  en  société  en  vous  attirant  les  foudres  des 

bien-pensants. 

— Bien plus que fine, cette repartie me paraît  sensée. Si les 

enfants  doivent  être  le  but  du  mariage,  alors  un  amour 

sincère et durable entre époux me semble le plus sûr moyen 

de l'atteindre. 

A la grande surprise de Daphné, le sourire qui s'attardait sur 

les  lèvres  de  lady  Hammond  se  fana  brusquement,  et  une 

expression mélancolique apparut sur son visage. 

— Oui, murmura-t-elle. Vous avez sans doute raison. 

Puis elle se reprit et poursuivit vivement : 

—  Mais  laissons  le  sujet  des  enfants,  et  revenons-en  à  cette 

intéressante  discussion  au  sujet  du  mariage.  D'autres 

motivations  que  l'amour  peuvent  le  rendre  nécessaire  ;  des 

alliances  entre  familles,  par  exemple,  ou  des  considérations 

de  fortune,  d'accroissement  d'influence  et  de  pouvoir  en 

société. Pour beaucoup, ce sont des critères plus importants 

pour contracter une alliance. 

— À quoi bon, s'il faut le payer au prix du malheur de l'un ou 

des deux époux ? Il me semble que d'un mariage sans amour 

ne peut résulter qu'une vie de misère. 

La  vicomtesse  chancela,  et  son  visage  prit  une  teinte 

crayeuse. Daphné s'alarma. 

— Lady Hammond... vous vous sentez mal ? 

La jeune femme se redressa et lui adressa un pâle sourire. 

—  Non,  non,  tout  va  bien.  Je  me  disais  juste  que  l'amour 

aussi peut apporter son lot de misères. 

Daphné soutint son regard et serra les doigts autour de son 

pinceau. 

—  Sans  doute,  admit-elle.  Lorsqu'il  n'est  pas  partagé.  Mais, 

même ainsi, il me semble y avoir plus de joies que de peines 

à y gagner. 

Le regard de lady Hammond s'égara derrière elle, comme si 

elle  contemplait  quelque  lointaine  contrée,  et  un  sourire 

légèrement ironique déforma ses lèvres. 

—  Vous  le  croyez  vraiment  ?  murmura-t-elle.  Parfois,  il 

m'arrive d'en douter. 

Mue  par  un  élan  de  sympathie,  Daphné  la  rassura  d'un 

sourire. 

— Moi aussi, il m'arrive d'en douter... 

Toutes deux se dévisagèrent, avant d'éclater de rire dans un 

bel ensemble. 

— Je savais dès l'instant où je vous ai rencontrée que j'allais 

vous  apprécier  !  s'enthousiasma  la  sœur  d'Anthony.  Soyons 

amies, voulez-vous ? 

Daphné lui rendit son sourire, à la fois réjouie et touchée par 

cette suggestion. 

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir. Ayant passé ma vie à 

bouger d'un endroit à un autre, je n'ai guère eu l'opportunité 

de goûter aux joies de l'amitié. 

— Appelez-moi Viola. Et moi, je vous appellerai Daphné. Nous 

portons  toutes  les  deux  des  noms  de  fleurs...  Cela  nous  fait 

déjà quelque chose à partager. 

— À défaut d'un intérêt pour les pots en terre... 

—  Tout  à  fait  exact,  reconnut  Viola.  Qu'il  vous  suffise  de 

partager cette passion-là avec mon frère! Quant à moi, je ne 

comprendrai jamais ce qui peut vous fasciner à ce point dans 

quelques fragments de poterie. 

—  En  fait,  ce  n'est  pas  tant  la  poterie  en  elle-même  que  ce 

qu'elle révèle d'une époque qui nous... 

— Non, non, non ! l'interrompit Viola, agitant la main devant 

elle.  J'ai  déjà  entendu  tout  cela,  et  c'est  précisément  pour  y 

échapper que je suis venue me réfugier ici. 

—  Fort  bien,  conclut  Daphné  avec  un  sourire  contrit.  Je  ne 

vous  infligerai  donc  pas  d'étude  comparée  des  poteries 

étrusque, grecque et romaine. 

—  Tant  mieux,  car  je  préfère  quant  à  moi  vous  entendre 

parler  de  vous-même.  Sir  Edward  m'a  appris  que  vous  êtes 

née sur l'île de Crète ? 

Daphné  se  sentit  flattée  d'être  ainsi  l'objet  de  l'attention 

d'autrui. Cela lui arrivait si rarement... 

— C'est exact, répondit-elle. Mon père effectuait des fouilles à 

Cnossos.  Je  ne  garde  pas  souvenir  de  ses  travaux  de 

l'époque,  mais  je  me  rappelle  à  quel  point  il  y  faisait  sec  et 

chaud. Ma mère me décrivait souvent les vertes prairies et les 

bois de son Angleterre natale. À mes yeux de petite fille, cela 

ressemblait au paradis... 

— Votre père était-il anglais, lui aussi ? 

—  Bien  sûr.  C'est  d'ailleurs  en  Angleterre,  où  il  était  venu 

donner  une  conférence  sur  ses  découvertes,  qu'ils  se  sont 

rencontrés.  C'est  également  lors  de  ce  séjour  qu'il  a  été  fait 

chevalier de la Couronne. Entre eux, ce fut un véritable coup 

de  foudre.  Après  une  cour  éclair,  ils  s'épousèrent  et 

s'enfuirent en Crète. 

— Comme c'est romantique ! s'enthousiasma Viola. Comment 

leurs familles ont-elles réagi ? 

— Je... 

Daphné marqua un  temps d'hésitation, se mordit la lèvre et 

poursuivit : 

— Mon père était orphelin. 

— Et votre mère ? 

Daphné  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence.  Elle  pressait  si 

fort son pinceau que les poils étaient écrasés contre les joints 

de la mosaïque. Evoquer la famille de sa mère ne pouvait que 

raviver  le  souvenir  de  ce  jour  pénible  à  Tanger,  deux  mois 

après le décès de son père, quand elle avait reçu d'un homme 

de loi londonien une lettre laconique mais éloquente. 

 Merci de votre missive à lord Durand, concernant une certaine lady 

 Wade,  dont  vous  déclarez  qu'elle  fut  la  légitime  épouse  de  sir 

 Henry Wade, et qui aurait été connue auparavant sous le nom de 

 miss  Jane  Durand,  fille  de  Sa  Seigneurie.  Une  telle  assertion 

 s'avère  sans  fondement,  l'honorable  miss  Durand  étant  demeurée 

 jeune fille jusqu'à sa mort sur le domaine de son père à Durham, en 

 1805,  alors  qu'elle  n'avait  que  vingt  ans.  Je  dois  en  outre  vous 

 informer que toute autre tentative de votre part pour obtenir argent 

 ou protection de Sa Seigneurie serait vouée à l'échec. 

Avec  le  souvenir  de  la  lettre  lui  revenaient  toutes  les  peurs 

qui  l'avaient  assaillie,  l'angoisse  qui  l'avait  saisie  de  se 

retrouver  seule,  avec  un  pécule  qui  fondait  de  jour  en  jour, 

personne  pour  la  secourir  et  plus  rien  de  valeur  à  vendre. 

Rien, sauf un billet à destination de l'Angleterre envoyé à son 

père par le duc de Tremore... 

Résolument,  Daphné  chassa  de  sa  mémoire  ces  tristes 

réminiscences.  Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  évoqué 

devant lady Hammond la honte de n'être pas reconnue et  le 

regret de se savoir indésirable dans la famille de sa mère. 

— Maman ne me parlait jamais de ses parents. 

—  Tout  de  même  !  s'offusqua  Viola.  Elle  a  bien  dû  vous  en 

dire quelque chose. 

Ne  pouvant  soutenir  davantage  cette  position,  Daphné  dut 

reconnaître : 

—  Je  sais  que  mon  grand-père  était  baron,  mais  je  ne  sais 

presque rien d'autre. Je n'avais que huit ans quand ma mère 

est morte, et mon père et moi évitions ce sujet. 

— Un baron ! s'exclama Viola. Connaissez-vous son nom, ou 

au moins son lieu de résidence ? 

— Non, mentit Daphné. 

—  Mais  c'est  révoltant  !  Quel  genre  de  père  faut-il  être  pour 

laisser  sa  fille  sans  famille  ni  moyen  de  subsistance,  ni 

protection après sa mort, et sans même prendre la peine de 

lui révéler ses origines ? 

—  Mon  père  n'était  pas  aussi  inconséquent  que  vous  le 

pensez  !  s'insurgea-t-elle  sèchement.  C'était  un  homme  doté 

d'une  robuste  constitution,  et  il  ne  pouvait  imaginer  que  la 

mort le surprendrait de manière si soudaine. Il était le père le 

plus  aimant  qui  se  puisse  rêver.  Vous  m'insultez  en  ayant 

une autre opinion de lui. 

La  sœur  d'Anthony  se  cantonna  un  instant  dans  un  silence 

prudent avant de répondre : 

— Vous êtes en droit d'être fâchée contre moi, miss Wade. Je 

n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Ma  seule  excuse,  c'est  d'avoir  du 

mal  à  supporter  l'idée  qu'une  jeune  lady  sans  protection  se 

trouve  contrainte  de  travailler  pour  assurer  sa  subsistance. 

Mais vous avez raison, tout ceci ne me regarde en rien et je 

vous prie d'accepter mes excuses. 

Elle paraissait à ce point contrite que Daphné se radoucit. 

— Naturellement... Vous êtes tout excusée. 

Viola  la  remercia  d'un  sourire  et  se  remit  sans  délai  à 

l'interroger. 

— Êtes-vous restés en Crète, après la mort de votre mère? 

— Non. Nous avons quitté l'île peu après. Papa ne supportait 

plus d'y rester. Trop de souvenirs... La mort de sa femme lui 

a brisé le cœur. 

—  Au  point  d'en  devenir  fou  de  chagrin  et  de  douleur  ? 

s'enquit  Viola  d'une  drôle  de  voix.  Étaient-ils  tellement 

heureux qu'après la perte de sa femme, le pauvre homme en 

a négligé son devoir et sa fille ? 

Surprise  par le  tour  que  prenait  la  conversation,  Daphné  se 

redressa. 

—  Quelles  curieuses  questions  vous  posez  là  !  Mon  père  a 

beaucoup  souffert  de  la  mort  de  sa  femme,  bien  sûr,  mais 

pas  au  point  d'en  oublier  ses  devoirs.  Il  ne  m'a  jamais 

négligée et a toujours été sain d'esprit... 

La  vicomtesse  secoua  la  tête  et  lui  adressa  un  sourire 

rassurant. 

—  Excusez-moi.  Je  dois  avouer  que  je  pensais...  à  un  autre 

homme  en  vous  posant  ces  questions.  Où  êtes-vous  allés, 

votre père et vous, après avoir quitté la Crète? 

— En Palestine. Nous avons également effectué des fouilles à 

Pétra, en Syrie, dans l'ancienne Mésopotamie, en Tunisie, au 

Maroc.  Un  chantier  de  fouilles  de  bonne  taille  requiert 

habituellement des années de travail, mais après la mort de 

ma  mère,  mon  père  a  paru  incapable  de  se  fixer  où  que  ce 

soit. Viola esquissa une grimace. 

—  Durant  toutes  ces  années,  vous  n'avez  donc  connu  que 

climats désertiques et excavations poussiéreuses... 

—  Il  est  vrai,  reconnut  Daphné,  que  nous  n'avions  guère 

l'occasion  de  fréquenter  les  salons  de  la  bonne  société.  À 

l'exception  de  quelques  dîners  avec  des  amis  de  mon  père  à 

Rome. 

— Pas de bals ? insista la vicomtesse. Ni de réceptions ? 

D'un air contrit, Daphné secoua négativement la tête. 

—  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  je  ne  sais  pas 

danser. En plein désert, cela ne sert pas à grand-chose. J'ai 

dû  me  contenter  de  la  compagnie  des  ânes,  des  chameaux, 

des ouvriers arabes et de vieux archéologues compassés. 

—  C'est  une  vie  fascinante  que  vous  avez  vécue.  Mais 

reconnaissez qu'elle est singulièrement dépourvue de joies et 

de plaisirs. 

— Peut-être, mais j'en ai aimé chaque minute. Mon père me 

manque beaucoup, mais je pense qu'il aurait approuvé le fait 

que  je  regagne  l'Angleterre  pour  honorer  sa  parole  après  sa 

mort.  Il  a  toujours  souhaité  que  j'y  retourne  un  jour.  Sans 

doute est-ce la raison pour laquelle il s'était résolu à accepter 

l'offre du duc. 

— Avez-vous visité Londres ? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion.  J'ai  pris  place  dans  la 

caravane d'un marchand d'épices de Marrakech à Tanger, où 

j'ai  embarqué  sur  un  bateau  pour  Portsmouth.  De  là,  j'ai 

rejoint directement Tremore Hall en coche. 

—  La  caravane  d'un  marchand  d'épices  !  répéta  Viola  en 

éclatant de rire. 

Daphné la dévisagea sans comprendre. 

— Ai-je dit quelque chose d'amusant ? 

Sans cesser de rire, la vicomtesse secoua la tête. 

—  Oh,  Daphné  !  Vous  avez  le  don  de  rendre  tout  à  fait 

ordinaires les choses les plus extraordinaires. Comme s'il n'y 

avait rien que de très commun à  voyager à dos de chameau 

dans la caravane d'un marchand d'épices... 

Daphné sourit. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  ordinaire  !  Du  moins,  dans  ces 

pays-là. 

Toute  trace  d'amusement  disparut  subitement  du  visage  de 

la sœur d'Anthony. 

—  La  Crète,  la  Palestine,  le  Maroc...  résuma-t-elle  d'un  air 

pensif.  Vous  devez  trouver  la  vie  à  Tremore  Hall  bien 

ennuyeuse, en comparaison. 

—  Détrompez-vous  !  Pouvoir  vivre  ici  est  un  luxe  auquel  je 

commence à peine à m'habituer. Dormir sur un bon matelas 

de  plume  est,  je  le  confesse,  bien  plus  confortable  que  se 

briser le dos sur un lit de camp dans une hutte ou une tente 

en plein désert. 

—  Elle  n'est  pas  née,  la  femme  qui  sur  ce  point  ne  vous 

donnerait pas raison... Vous vous plaisez donc ici? 

—  Certainement  !  En  débarquant  à  Portsmouth,  j'avais  la 

curieuse sensation de rentrer chez moi, même si je suis née 

loin de ce pays. Tout en Angleterre me paraît si frais, si vert, 

si magnifique après les déserts arides dans lesquels j'ai vécu. 

Cela ressemble exactement à ce que ma mère m'en disait, et 

je ne veux plus jamais repartir. 

— Et que pensez-vous du domaine de mon frère ? 

— Hélas, je n'en ai pas vu grand-chose. Depuis mon arrivée, 

j'ai  été  tellement  occupée  avec  le  chantier  de  fouilles  que  je 

n'ai  pas  eu  l'occasion  de  le  visiter,  à  part  de  rares 

promenades dans les jardins. Mais je ne doute pas que c'est 

un  splendide  domaine,  même  s'il  paraît  intimidant  au 

premier regard. 

—  Oui,  approuva  Viola.  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire. 

Quand  j'étais  enfant,  je  suis  partie  poursuivre  mes  études 

dans  une  école  française.  À  mon  retour,  j'ai  été  frappée  de 

constater  à  quel  point  tout  m'impressionnait.  J'avais  perdu 

l'habitude de la magnificence de Tremore Hall. Mais pour rien 

au monde Anthony ne me laisserait changer quoi que ce soit 

ici. Nul ne peut se montrer plus fidèle que lui aux traditions 

familiales... 

— Ce n'est pas moi qui l'en blâmerais. 

—  Cela  n'est  pas  pour  m'étonner,  étant  donné  vos  goûts 

communs pour les pots en terre. Si vous étiez chez vous ici, 

nul  doute  que  vous  refuseriez  de  toucher  à  la  moindre 

tenture... 

Daphné  retint  son  souffle,  tant  ce  commentaire  innocent 

suscitait  en  elle  d'envie.  Elle  s'efforça  de  n'en  rien  laisser 

paraître.  Ce  n'était  pas  son  foyer  -  elle  n'avait  pas  de  foyer. 

Néanmoins, elle s'entendit répondre : 

—  Si  je  devais  apporter  quelque  changement,  ce  serait  doter 

ces  affreuses  gargouilles  qui  ornent  le  bas  de  l'escalier 

principal.  Elles  seraient  plus  à  leur  place  au  fond  d'un 

grenier... 

Viola émit un rire complice. 

—  Elles  sont  effrayantes  !  Quand  j'étais  petite  fille  et  que  je 

devais  les  croiser  chaque  fois  que  j'allais  au  lit,  elles  me 

donnaient  des  cauchemars.  Le  jour  où  Anthony  se  mariera, 

peut-être  la  nouvelle  duchesse  parviendra-t-elle  à  le 

convaincre de faire enlever ces monstres pour éviter une telle 

mésaventure à ses enfants. 

L'image  d'Anthony  au  bras  d'une  femme  qui  lui  ressemblait 

fort, contemplant fièrement leurs enfants, s'imposa à l'esprit 

de Daphné. Tant bien que mal, elle parvint à la conjurer. Elle 

avait  baissé  le  menton  pour  dissimuler  son  trouble,  mais 

Viola ne fut pas dupe : 

— Vous souhaitez vous marier, n'est-ce pas ? 

— Je... 

Le  rouge  aux  joues,  Daphné  se  baissa  pour  rincer  son 

pinceau dans le seau. Se redressant, elle se concentra sur la 

mosaïque et prit garde d'éviter le regard de la vicomtesse. 

— Je n'ai aucune raison d'y songer, car cela ne risque pas de 

se produire. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Je  suis  une  femme  assez 

quelconque,  plutôt  effacée,  et  à  vingt-quatre  ans  tellement 

isolée  que  je  ne  risque  guère  de  rencontrer  l'homme  de  ma 

vie.  Or,  si  je  devais  me  marier,  ce  serait  uniquement  par 

amour profond, sincère et durable. 

Avec  un  petit  rire  gêné,  elle  lança  un  bref  regard  à  sa 

visiteuse et conclut : 

— Ainsi, vous le voyez, les circonstances ne jouent pas en ma 

faveur... 

Viola  ne  répondit  pas,  mais  Daphné  sentit  son  regard 

s'appesantir sur elle tandis qu'elle reportait son attention sur 

son travail. Il s'écoula de longues minutes avant qu'elle ne se 

décide à rompre le silence. 

—  C'est  vraiment  dommage  que  vous  n'ayez  pas  visité 

Londres. 

Daphné redressa la tête, prise de court par le changement de 

sujet. 

—  J'aimerais  le  faire,  un  jour  ou  l'autre.  Est-ce  là  que  vous 

résidez, vous et votre époux ? 

—  Cela  dépend  de  la  période  de  l'année,  répliqua  Viola  d'un 

ton  résigné.  L'automne  et  l'hiver,  je  les  passe  à  Enderby, 

notre  domaine  de  Chiswick,  à  côté  de  Londres.  Pendant  ce 

temps,  mon  mari  demeure  en  règle  générale  à  Hammond 

Park,  dans  le  Northumberland.  Au  printemps,  nous  louons 

une maison en ville que nous occupons tous les deux. Quand 

vient  l'été,  je  vais  prendre  l'air  marin  à  Brighton,  et 

Hammond  retourne  dans  le  Northumberland.  C'est  un 

arrangement qui nous convient fort bien, car il nous permet 

de ne passer ensemble chaque année que les quelques mois 

nécessaires à sauvegarder les apparences. 

Bien que choquée, Daphné s'abstint de le manifester. 

— Je vois... murmura-t-elle, pleine de compassion. 

—  Je  m'arrange  pour  faire  d'Enderby  un  endroit  vivant  et 

agréable en hiver, reprit Viola d'une voix faussement gaie. Je 

reçois beaucoup et m'efforce de rester entourée, car je déteste 

être seule... D'un rire forcé, elle mit fin à sa confession. 

—  Écoutez-moi  me  plaindre  de  mon  sort  !  Je  devrais  avoir 

honte.  Ma  seule  excuse,  Daphné,  est  d'avoir  trouvé  en  vous 

une amie qui sait m'écouter. 

— Il n'y a aucune honte à se sentir seule... corrigea la jeune 

fille gentiment. Je suis bien placée pour vous comprendre sur 

ce point. J'ai vécu isolée en plein désert, seule Anglaise à des 

miles  à  la  ronde,  pendant  pratiquement  toute  mon 

existence... Quant aux hivers où nous restions à Rome, mon 

père  passait  son  temps  en  réunions  avec  ses  collègues 

pendant que j'écumais musées et bibliothèques, engrangeant 

tout  ce  que  je  pouvais  trouver  sur  l'Angleterre  -  histoire, 

politique,  société,  coutumes.  Alors  imaginez  à  quel  point  je 

peux avoir envie de visiter Londres... 

—  Oh,  Daphné  !  s'exclama  Viola.  Comme  j'aimerais  vous  y 

accompagner ! Londres est la ville la plus fascinante qui soit. 

J'aimerais tant que vous veniez à Enderby cet hiver... Je ne 

pourrais rêver plus agréable compagnie, et Chiswick est situé 

à  seulement une  heure  de  la  capitale. Si  vous  restiez  à  mes 

côtés pour la saison, nous nous y rendrions régulièrement, et 

je me chargerais de vous faire faire vos débuts en société. Qui 

sait,  peut-être  même  pourrions-nous  retrouver  trace  de  la 

famille de votre mère? 

—  Cela  m'est  impossible,  répondit  Daphné  en  secouant  la 

tête. J'ai beaucoup trop à faire ici... 

— Le musée d'Anthony doit ouvrir ses portes en mars, insista 

Viola. Ne pourriez-vous pas me rejoindre ensuite ? 

— Même après l'ouverture du musée, les fouilles ici ne seront 

pas terminées. Il reste au moins cinq années de travail... 

— Je comprends, murmura la vicomtesse, navrée. Même si je 

ne peux m'empêcher de trouver cela rageant... 

Après  lui  avoir  serré  la  main  pour  prendre  congé,  elle  se 

dirigea vers la porte. Mais elle pivota sur le seuil pour lancer : 

— Vous savez, Daphné, la valeur d une femme ne se résume 

pas à sa beauté. 

Daphné  regarda  sa  nouvelle  amie  quitter  la  pièce et songea, 

non  sans  amertume,  que  c'était  ce  que  pouvaient  prétendre 

les femmes qui ne manquaient pas de beauté... 
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Appuyé  contre  le  piano,  Anthony  étudiait  à  la  lueur  du 

candélabre le visage rêveur de Viola, dont les doigts faisaient 

naître sur le clavier une douce mélodie. Il n'avait pas manqué 

de noter le sourire mutin de sa sœur, qui ne présageait rien 

de bon. 

— Tu parais assez satisfaite de toi-même... dit-il au bout d'un 

moment, n'y tenant plus. Et chaque fois que je te vois ainsi, 

je  commence  à  m'inquiéter.  À  quoi  pensais-tu  donc,  à 

l'instant ? 

Sortant  de  sa  rêverie,  elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  répondit 

négligemment : 

— À Vénus. 

—  La  déesse  de  l'Amour?  s'étonna-t-il.  Tu  t'intéresses  au 

panthéon des Romains, maintenant ? 

Elle laissa fuser un petit rire. 

— Lui arrivait-il d'arranger des mariages entre mortels? 

Redoutant  de  comprendre  où  elle  voulait  en  venir,  Anthony 

fronça les sourcils. 

—  Tu  t'imagines  encore  pouvoir  torpiller  mon  mariage  avec 

lady Sarah, au profit d'un autre plus conforme à tes vœux ? 

—  Non,  non,  pas  du  tout.  Tu  as  fait  ton  choix,  et  je  sais 

quand il est inutile d'essayer de te faire changer d'avis. 

Avec un profond soupir, elle ajouta : 

—  De  plus,  je  suppose  que  si  l'on  examine  le  problème  d'un 

œil froid et détaché, tu fais ce que tu as à faire. Après tout, le 

duc  de  Tremore  se  doit  d'épouser  selon  son  rang,  même  si 

son choix est dépourvu d'amour. Ce qui me rendait rêveuse, 

à  l'instant,  c'était  la  possibilité  d'arranger  une  union  pour 

quelqu'un d'autre. 

— Qui donc? s'enquit-il, piqué par la curiosité. 

— Daphné. 

Anthony réfléchit un instant. 

— Daphné? répéta-t-il. Je ne crois pas connaître de Daphné... 

— Miss Wade, précisa sa sœur. 

Il la dévisagea tandis que se formait dans son esprit la vague 

image  d'une  femme  au  chignon  marron,  au  nez  couronné 

d'une  paire  de  lunettes  rondes,  aux  robes  informes,  et  qui 

n'alignait jamais deux phrases sans bégayer. 

—  Tu  as  l'intention  d'arranger  un  mariage  au  profit  de  miss 

Wade? résuma-t-il comme s'il avait pu se méprendre. 

—  Si  j'arrive  à  la  persuader  de  me  suivre  à  Enderby,  j'ai 

l'intention  de  la  présenter  à  certains  célibataires  de  ma 

connaissance, et nous verrons bien ce qu'il en résultera. 

—  Tu  ne  feras  certainement  pas  une  chose  pareille  !  La 

véhémence avec laquelle il avait lancé ces mots 

la fit sursauter. Les yeux écarquillés par la surprise, elle mit 

un terme à ses gammes et le dévisagea. 

— Mon Dieu, Anthony ! Je n'aurais jamais imaginé que mon 

innocent projet te ferait un tel effet... Tu aurais donc quelque 

raison de t'y opposer? 

—  Et  comment  !  Miss  Wade  a  sur  ce  domaine  un  travail  à 

accomplir,  d'une  importance  vitale.  Que  fais-tu  de  mon 

musée, de mon chantier de fouilles ? 

Viola émit un claquement de langue agacé. 

— C'est donc tout ce qui compte à tes yeux ? Sache qu'il y a 

autour de toi de plus importants sujets de préoccupation que 

ta villa romaine... 

— Rien ne peut être plus important que de découvrir l'histoire 

de notre pays ! 

Il  marqua  une  pause  avant  de  reprendre  avec  plus  de 

patience :  

— Viola... c'est le site de ruines romaines le plus riche jamais 

mis au jour en Grande-Bretagne. Grâce à lui, nous révélons 

des  éléments  de  la  vie  de  nos  lointains  ancêtres  que  nous 

n'aurions  jamais  soupçonnés.  Les  témoignages  de  cette 

époque seront d'une valeur inestimable pour les étudiants et 

scientifiques.  Quant  au  musée  qui  va  s'ouvrir  à  Londres,  il 

permettra  à  tout  un  chacun  de  s'approprier  ce  chapitre  de 

notre histoire. 

Viola  secoua  la  tête  d'un  air  têtu,  comme  si  aucun  de  ces 

arguments ne trouvait grâce à ses yeux. 

— Mon cher frère, j'estime que l'histoire de notre pays ne peut 

s'écrire au détriment d'une jeune lady de bonne famille, que 

des circonstances malheureuses ont poussée à rechercher un 

emploi, qui a le droit comme tout un chacun de prétendre à 

une vie privée, et qui n'a jamais eu l'occasion de côtoyer ses 

semblables  ni  de  partager  leurs  loisirs.  Figure-toi  qu'elle  ne 

sait  même  pas  danser!  C'est  effroyable  de  constater  à  quel 

point son père s'est montré négligent. 

Elle s'interrompit pour reprendre son souffle. Avant que son 

frère  n'ait  pu  faire  valoir  que  l'amour  de  l'histoire  était  plus 

important que la danse, elle enchaîna : 

—  Et  à  présent,  Daphné  se  trouve  contrainte  de  travailler 

pour  assurer  sa  subsistance.  A-t-on  jamais  vu  cela  ?  Une 

lady  obligée  de  nettoyer  des  mosaïques  et  de  rafistoler  de 

vieux pots en terre comme une servante ! 

Anthony  fit  la  grimace,  blessé  par  le  ton  accusateur  de  sa 

sœur. 

— Le travail qu'effectue miss Wade à mon service est crucial 

pour  la  réussite  de  ce  projet,  et  je  la  paie  largement  en 

récompense de ses efforts. 

— Son avenir ne m'en paraît pas moins précaire. 

— Je ne vois pas pourquoi. Le musée ouvrira ses portes à la 

mi-mars,  mais  il  faudra  beaucoup  plus  longtemps  pour 

achever les fouilles sur le site de la villa. Miss Wade trouvera 

ici de quoi s'occuper pour au moins cinq années. 

—  Et  ensuite  ?  Quand  ton  musée  sera  ouvert  au  public  et 

que  le  moindre  tesson  aura  été  exhumé  de  ton  chantier, 

qu'adviendra-t-il d'elle ? 

Anthony haussa les épaules. 

— Je suppose qu'elle trouvera un emploi ailleurs. 

— Ce qui fera de Daphné, à l'époque où tu en auras terminé 

avec  elle,  une  trentenaire  difficile  à  caser  sur  le  marché  du 

mariage. Sais-tu qu'elle est la petite-fille d'un baron ? 

Il se retint d'éclater de rire. 

—  Ridicule  !  Son  père  était  un  homme  de  valeur,  mais  il 

n'avait pas un tel lignage. 

— C'est du père de sa mère dont il est question. Daphné ne 

sait  rien  de  plus  à  son  sujet,  du  moins  elle  n'a  pas  voulu 

m'en  dire  davantage.  Je  pense  qu'elle  n'avait  en  fait  pas 

l'intention de m'en dire quoi que ce soit, mais cet élément lui 

a échappé. Pourquoi elle veut en faire un tel secret, cela me 

dépasse. Par fierté, peut-être. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  par  discrétion,  suggéra-t-il.  Tu 

parais oublier que son avenir ne regarde qu'elle... 

— Eh bien, dorénavant, il me regarde aussi puisque j'en fais 

mon affaire. 

Avant qu'il ait pu répliquer, elle s'empressa d'ajouter : 

— La vie qu'a menée et que mène miss Wade n'est pas digne 

de  la  petite-fille  d'un  baron,  même  si  elle  a  été  tenue  dans 

l'ignorance de sa parenté. Puisqu'elle est coupée de sa famille 

et n'a pas d'amis pour l'aider a... 

—  Ce  n'est  plus  vrai,  l'interrompit  Anthony.  En  gagnant  tes 

faveurs, elle semble s'être fait une amie fidèle. 

Viola redressa fièrement le menton. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  l'apprécie  beaucoup  et  nous  sommes 

tout de suite devenues amies. Je me vois bien faire d'elle, si 

cela  lui  convient,  une  sorte  de  protégée.  Je  pourrais 

facilement  l'introduire  en  société,  l'aider  à  se  faire  de 

nouvelles  connaissances,  et  peut-être  à  assurer  son  avenir 

matrimonial. Je connais plus d'un jeune homme de valeur à 

qui  je  pourrais  la  présenter.  Si  elle  avait  le  bonheur 

d'éprouver  quelque  inclination  pour  l'un  d'eux,  la  nature 

suivrait son cours. 

— Pauvre fille... 

Viola lui lança un regard tellement chargé de reproche qu'elle 

n'eut  pas  à  préciser  à  quel  point  elle  réprouvait  ce 

commentaire caustique. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  forcé  de  prendre  femme  comme 

toi, gronda-t-elle. Il en est qui choisissent l'élue de leur cœur 

à  cause  des  sentiments  qu'elle  nourrit  à  leur  égard.  De 

même,  tous  les  mariages  ne  sont  pas  voués  à  l'échec. 

J'aimerais  voir  Daphné  passer  la  saison  à  Londres,  nouer 

une  affaire  de  cœur  avec  un  honorable  gentleman  qui 

pourrait l'aimer, prendre soin d'elle et l'épouser. 

Excédé, il lâcha un soupir. 

—  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  pourquoi  tu  tiens  à  te 

charger  d'une  mission  aussi  futile  qu'inutile.  Les  femmes 

telles que miss Wade ne sont pas faites pour la romance, et 

encore moins pour se marier. 

— Anthony! s'offusqua Viola en le fusillant du regard. Quelle 

remarque stupéfiante... Que diable veux-tu dire ? 

— Je veux dire que, contrairement à toi, cette fille n'a pas une 

once  de  romantisme  en  elle.  Si  elle  avait  une  dot,  ou  si  ses 

liens  à  ce  baron  mystérieux  étaient  réels  et  établis,  ses 

chances de se dénicher un mari seraient plus grandes. Mais 

sans cela, c'est sans espoir. Il suffit de lui jeter un coup d'œil 

pour le comprendre... 

— Eh bien, tu vas devoir me l'expliquer, car j'ai eu l'occasion 

de l'observer de près au cours de ces deux journées, et je ne 

vois pas en quoi un jeune homme bien né ne pourrait pas la 

trouver charmante. 

Anthony eut un rire caustique. 

—  Charmante  ?  railla-t-il.  Avec  son  sempiternel  chignon  et 

ses  vêtements  informes,  cette  fille  est  aussi  remarquable 

qu'un phasme sur une brindille ! Elle se fond tellement dans 

le décor que je doute qu'aucun homme la remarque jamais, à 

moins  qu'elle  ne  trébuche  dans  ses  jambes.  Et encore,  sans 

doute  l'oublierait-il  dès  qu'elle  sortirait  de  son  champ  de 

vision. En tout cas, c'est ainsi que je réagirais. Choquée par 

ces paroles, Viola se figea. 

—  Je  n'avais  pas  réalisé,  rétorqua-t-elle  froidement,  que  la 

beauté physique d'une femme est le seul élément qui compte 

aux yeux d'un homme. 

Par  souci  d'apaisement,  Anthony  préféra  tempérer  son 

propos. 

— Ce n'est pas ainsi que je l'entendais. 

— Alors comment l'entendais-tu ? 

—  Si  tu  avais  observé  d'un  peu  plus  près   ta.  protégée,  tu 

aurais  remarqué  que  son  visage  est  totalement  inexpressif. 

On  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  pense  ou  ce  qu'elle  ressent.  À 

moins de lui parler antiquités romaines, elle est incapable de 

soutenir la moindre conversation. 

En dépit du regard effaré de sa sœur, il poursuivit : 

—  Et  quand  elle  parvient  à  sortir  quelques  mots,  elle  est 

incapable de les aligner sans bégayer. En vérité, j'ai du mal à 

la  comprendre.  À  son  arrivée  ici,  elle  parlait  tout  à  fait 

normalement,  mais  depuis,  elle  est  aussi  muette  qu'une 

tombe.  Tout  compte  fait,  c'est  bien  la  plus  insignifiante 

créature que j'aie jamais rencontrée. 

— Une  insignifiante créature  si indispensable à tes fouilles que 

tu  ne  peux  te  passer  d'elle  !  s'offusqua  Viola.  Elle  doit  donc 

avoir quelques qualités. 

— Elle est intelligente, je te l'accorde, et elle excelle dans son 

travail.  Elle  peut  traduire  le  latin,  le  grec,  et  je  ne  sais 

combien  d'autres  langues.  Elle  est  une  excellente 

restauratrice  d'antiquités.  De  plus,  elle  dessine  bien.  Mais 

tous ces talents, avoue-le, ne l'aideront en rien à trouver un 

mari. Elle n'a pas de dot, pas de famille à part ce mystérieux 

baron,  et  pas  une  once  de  charme  féminin  pour  compenser 

ses handicaps. 

— Elle peut me compter au nombre de ses relations, rétorqua 

sa sœur. Et s'il s'avère que son grand-père est baron, cela lui 

fait au moins deux soutiens de poids. Si nous parvenons à le 

retrouver, il pourrait la doter en vue de son mariage. Quant à 

ses prétendus « handicaps », ils ne reflètent que ton opinion. 

Tu ne vois en elle qu'une personne à ton service, comme M. 

Cox, M. Bennington ou l'une de tes servantes. Je doute que 

tu l'aies une seule fois regardée en tant que femme. 

Agacé  par  la  tournure  prise  par  leur  conversation,  Anthony 

s'emporta : 

— Miss Wade n'est pas une femme, c'est une machine ! Une 

machine efficace et bien réglée. Elle ne tombe jamais malade, 

ne  commet  jamais  d'erreur.  Il  me  semble  ne  l'avoir  jamais 

entendue rire et je doute qu'elle en soit capable. 

—  Ne  sois  donc  pas  ridicule  !  Je  l'ai  entendue  rire  ce  matin 

même... 

— Ah oui ? Eh bien, moi pas. 

Frustré de ne pouvoir se faire comprendre, Anthony se tut, se 

demandant comment décrire miss Wade à sa sœur du point 

de vue d'un homme. 

— Un gentleman cherche à épouser une femme de chair et de 

sang,  reprit-il  enfin.  Pas  une  machine.  Il  ne  pourra  élire 

qu'une  femme  dotée  de  véritables  attributs  féminins.  Miss 

Wade,  malheureusement  pour  elle,  en  est  quasiment 

dépourvue. C'en est pathétique... 

— Vraiment ? s'étonna Viola, indignée. Je ne vois pas ce qui 

peut te permettre de la voir sous un jour si défavorable. 

—  N'importe  quel  homme  partagerait  immédiatement  mon 

point de vue sur cette fille. 

—  Vas-tu  cesser  de  l'appeler  ainsi  ?  Daphné  a  vingt-quatre 

ans. C'est une  femme,  pas une fille. 

Songeant  au  tablier  de  travail  qui  cachait  les  formes 

féminines  dont  son  employée  était  sans  doute  dépourvue,  il 

haussa les épaules. 

— Puisque tu le dis... 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  la  vérité  !  insista-t-elle.  Tout  ce 

que  tu  viens  de  mentionner  relève  de  manques  dans  son 

éducation,  et  non  de  défauts  de  caractère  ou  de  beauté.  Je 

suis persuadée que si elle écoutait mes conseils, elle pourrait 

être  jolie.  Ses  yeux  sont  magnifiques,  elle  est  finement 

musclée,  son  corps  est  de  proportions  agréables,  et  sa 

carnation  est  superbe.  Un  peu  trop  hâlée  au  goût  du  jour, 

peut-être,  mais  cela  n'a  rien  d'étonnant  étant  donné  la  vie 

qu'elle  a  menée,  et  cela  devrait  rapidement  s'arranger  sous 

nos  climats.  Elle  a  un  beau  sourire,  elle  est  intelligente  et 

bien  éduquée,  et  je  peux  t'assurer  que  si  elle  paraît  un  peu 

sérieuse et sur la réserve à cause d'une certaine timidité, elle 

est tout à fait capable de rire et de s'amuser. 

— Dans ce cas, conclut Anthony, il vaudrait mieux pour elle 

que  vous  retrouviez  rapidement  la  trace  de  sa  famille.  Les 

jeunes  femmes  sans  dot,  effacées,  timides  et  trop  sérieuses 

qui se fondent dans le papier peint, n'ont aucune chance de 

trouver  un  mari.  Elles  sont  condamnées  à  devenir  vieilles 

filles. C'est peut-être dommage, mais c'est ainsi. 

Le  regard  glacial  de  sa  sœur  lui  indiqua  mieux  que  des 

paroles  ce  qu'elle  pensait  de  son  opinion,  et  il  se  sentit  un 

peu  coupable.  Peut-être  s'était-il  montré  trop  dur  mais, 

réellement, Daphné Wade était aussi plaisante qu'un mois de 

février en Angleterre... Jugeant plus avisé d'en rester là sur le 

sujet, il ajouta : 

—  Cette  discussion  est  de  toute  façon  sans  objet,  puisque 

cette  fille  n'ira  nulle  part  tant  que  mon  musée  et  mon 

chantier de fouilles n'auront pas été achevés. 

 Un phasme sur une brindille... 

La  main  crispée  sur  la  poignée,  Daphné  s'était  figée  sur 

place.  À  son  arrivée,  elle  avait  trouvé  la  porte  du  salon  de 

musique  entrebâillée.  Les  échos  de  la  conversation  qu'elle 

avait surprise bien malgré elle, semblaient s'attarder comme 

l'odeur acre de la fumée après un feu de broussailles. 

 La plus insignifiante créature... 

L'esprit  vide  de  toute  pensée,  elle  fixa  la  tablette  de  bois 

enrobée  de  cire  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  n'avait  plus  la 

moindre  idée  de  ce  qui,  dans  ce  document,  l'avait 

enthousiasmée au point de vouloir le montrer à Anthony dès 

qu'elle en avait achevé la traduction. Elle n'avait même plus 

le moindre souvenir de ce qu'il signifiait. 

Serrant  la  tablette  antique  contre  sa  poitrine,  elle  parvint  à 

sortir  de  sa  léthargie,  à  se  détourner  de  la  porte  et  à  se 

mettre  à  courir  au  hasard.  Trop  hébétée  pour  réfléchir,  elle 

n'était  plus  consciente  que  de  cet  écho  sous  son  crâne 

répétant  encore  et  encore  la  piètre  opinion  que  l'homme 

qu'elle aimait avait d'elle. 

 Miss Wade n'est pas une femme, c'est une machine! 

Comme  un  papillon  de  nuit  aveuglé  par  la  lumière  d'une 

lampe,  elle  chercha  son  chemin  dans  le  labyrinthe  de 

corridors de Tremore Hall. Seul son instinct de conservation 

la  guida  jusqu'au  refuge  de  sa  chambre,  à  l'autre  extrémité 

de la vaste demeure. 

Une  fois  à  l'intérieur,  elle  claqua  la  porte  derrière  elle,  jeta 

négligemment  la  tablette  sur  le  sol  et  plaqua  les  mains  sur 

ses oreilles. Rien n'y faisait. Les mots d'Anthony continuaient 

à retentir sous son crâne, troublés seulement par le bruit de 

ses  sanglots  et  par  le  fracas  de  son  cœur  qui  se  brisait  en 

mille morceaux... 
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En  s  éveillant  le  lendemain,  Daphné  s  étonna  que  le  cœur 

humain puisse faire preuve de telles facultés de récupération. 

Une  courte  nuit  de  sommeil  avait  suffi  à  la  sortir  des  affres 

du désespoir qui lavait foudroyée la veille. Au lieu de se sentir 

anéantie,  elle  était  surprise  de  se  découvrir,  au  seuil  de  ce 

nouveau jour, curieusement ressuscitée. 

Elle  avait  passé  la  soirée  et  la  majeure  partie  de  la  nuit  à 

pleurer  dans  son  oreiller.  La  souffrance  causée  par  les 

paroles  méprisantes  d'Anthony  lui  avait  fait  verser 

d'innombrables  larmes.  Elle  avait  fini  par  se  dire,  plus  par 

défi  que  par  conviction,  que  cette  lady  Sarah  qu'il  comptait 

épouser  n'avait  qu'à  le  garder,  grand  bien  lui  fasse  !  Elle 

s'était traitée de folle pour avoir entretenu à son sujet d'aussi 

fantaisistes illusions. Plus que tout, elle avait dû faire le deuil 

de  l'espoir  qui  s'était  levé  dans  son  cœur.  Elle  avait  espéré 

conquérir  un  jour  l'affection  d'Anthony,  et  elle  ne  s'en  était 

pleinement rendu compte qu'à l'instant où il avait réduit cet 

espoir en miettes. 

A  présent,  même  si  un  reste  de  douleur  lui  vrillait  le  cœur, 

Daphné ne se sentait ni triste ni ridicule. Elle se sentait libre. 

C'était  comme  si  un  énorme  poids  venait  de  lui  être  enlevé 

des  épaules.  Elle  avait  passé  les  mois  précédents  à  faire  de 

son  mieux  pour  se  conformer  à  ce  que  son  employeur 

attendait  d'elle,  anticipant  le  moindre  de  ses  désirs, 

travaillant  comme  une  esclave  pour  le  satisfaire.  Ce  faisant, 

elle n'avait récolté que mépris et indifférence. 

Daphné prit place à sa coiffeuse et se brossa les cheveux en 

contemplant  songeusement  son  reflet  dans  la  glace.  Un 

sourire  triste  flottait  sur  ses  lèvres.  Qu'aurait  dit  Anthony, 

qui  déjà  la  trouvait  pathétique,  s'il  avait  pu  la  voir  avec  son 

visage bouffi et ses yeux rouges ? Mais le plus pathétique de 

l'histoire, c'était encore l'ingénuité avec laquelle elle lui avait, 

sans  qu'il  en  sache  rien,  livré  son  cœur.  En  fait,  aussi 

impitoyables qu'elles aient pu être, ses paroles lui avaient fait 

prendre conscience d'une vérité fondamentale la concernant. 

Depuis la mort de sa mère, elle avait passé son existence à se 

rendre utile, pour combler un vide plus que par plaisir ou par 

devoir. Elle avait tenté de prendre à sa façon la place laissée 

vacante dans le cœur de son père par la seule femme de sa 

vie.  A  défaut  d'être  l'antidote  au  chagrin  qui  l'accablait,  elle 

s'était  efforcée  de  devenir  pour  lui  une  idéale  partenaire  de 

travail.  Et  en  arrivant  à  Tremore  Hall,  inconsciemment,  elle 

avait  reproduit  ce  schéma  avec  son  employeur,  désirant 

désespérément  qu'il  ait  besoin  d'elle,  usant  de  ses 

compétences pour se sentir mise en valeur, appréciée, aimée. 

 Cette fille est aussi remarquable qu'un phasme sur une brindille ! 

À  la  lumière  d'un  nouveau  jour,  elle  se  jura  que  désormais 

tout serait différent. Elle se remémora les questions de Viola 

la  veille,  dans  son  atelier,  et  comprit  que  toutes  se 

résumaient à une seule : qu'allait-elle pouvoir faire de sa vie 

? 

Daphné  pivota  sur  sa  chaise  et  étudia  d'un  œil  critique  la 

chambre  dans  laquelle  elle  se  trouvait.  La  richesse  de  la 

décoration  confinait  à  l'opulence.  Son  regard  erra  sur  les 

lourdes  tentures  en  damas  vert  et  or  qui  encadraient  le  lit, 

sur  les  lambris  des  murs  et  l'habillage  de  cheminée  en 

palissandre sculpté, sur les frises en stuc à figures d'angelots 

du plafond et les grands vases garnis de plumes de paons. 

À  l'image  de  Tremore  Hall,  la  pièce  était  vaste  et  un  peu 

étouffante.  Elle  témoignait  d'une  fortune  ancienne  et  d'un 

sens aiguisé des valeurs et de l'histoire, mais c'était une pièce 

sans  âme  et froide.  Un  peu  comme  la  demeure  tout  entière, 

songea-t-elle,  mais  également  à  l'image  de  son  propriétaire. 

Comment  pouvait-il  envisager  de  se  marier  sans  aucune 

sorte  d'affection?  Mais  surtout,  comment  avait-elle  pu 

s'aveugler au point de ne pas voir ce trait de son caractère ? 

Elle  reporta  son  attention  sur  le  miroir,  croisa  son  propre 

regard,  et  prit  sa  première  grande  décision.  il  lui  fallait 

quitter Tremore Hall aussitôt que possible. À aucun prix elle 

ne  pourrait  y  rester.  Demeurer  au  service  de  cet  homme 

implacable, continuer à travailler pour lui comme une esclave 

en  sachant  avec  quel  dédain  il  la  considérait,  était  une 

perspective intolérable. 

Mais  où  donc  pourrait-elle  aller?  Et  que  ferait-elle?  Sa  vie 

entière  avait été  consacrée  aux  fouilles  archéologiques.  Pour 

la première fois, elle se surprenait à envisager d'autres pistes. 

 J'aimerais tant que vous veniez à Enderby cet hiver... 

Les  paroles  chaleureuses  de  la  vicomtesse,  la  veille, 

dansèrent un instant sous son crâne. Un frisson d'excitation 

lui parcourut l'échiné. Viola avait également admis se sentir 

seule.  Dans  le  salon  de  musique,  elle  avait  évoqué  la 

possibilité de faire de Daphné sa protégée, de l'aider à trouver 

à  se  marier.  Dans  ces  conditions,  peut-être  la  sœur 

d'Anthony  accepterait-elle  de  l'accueillir  chez  elle  durant 

quelque  temps,  de  la  présenter  à  son  entourage,  lui 

permettant ainsi de se faire de nouveaux amis. Grâce à elle, 

tout  espoir  semblait  permis.  Il  lui  serait  possible  d'acquérir 

cette  expérience  des  bonnes  manières  en  société  qui  lui 

manquait,  et  dont  elle  ne  connaissait  que  ce  qu'en  disaient 

les livres. 

Peut-être  aurait-elle  l'opportunité  de  trouver  à  se  placer 

comme  gouvernante  dans  une  riche  famille.  A  moins  qu'elle 

ne  décide  de  ravaler  sa  fierté  pour  effectuer  une  nouvelle 

tentative  de  rapprochement  avec  son  grand-père  maternel. 

Dans le meilleur des cas, elle découvrirait enfin l'homme qui 

l'aimerait et accepterait de l'épouser. 

Daphné  décida  qu'il  était  temps  d'arrêter  de  croire  que  son 

avenir  était  bouché.  En  fait,  il  lui  semblait  urgent  de  se 

prendre  en  main  et  de  donner  un  petit  coup  de  pouce  au 

destin. 

Sa décision était prise. Elle quitterait cet endroit et entrerait 

dans  le  monde  étrange  et  fascinant  de  la  bonne  société 

anglaise.  Quant  à  Anthony,  il  pouvait  bien  aller  se  faire 

pendre, et ses préjugés avec lui... 

Viola  reposa  sa  plume  sur  le  secrétaire  et  dévisagea  sa 

visiteuse avec étonnement. 

— Je vous demande pardon ? 

Daphné savait qu'elle se montrait un peu cavalière, mais les 

circonstances ne lui laissaient pas le choix. 

— Hier, vous avez eu la bonté de me proposer de vous suivre 

à Enderby quand vous partirez d'ici. Je sais que c'est un peu 

présomptueux  de  ma  part,  étant  donné  que  nous  nous 

connaissons  depuis  peu,  mais  j'aimerais  savoir  si  vous  le 

pensiez vraiment. 

Recouvrant ses esprits, la vicomtesse lui désigna un siège. 

— Asseyez-vous, je vous prie. 

Daphné  prit  place  et  croisa  les  doigts  dans  son  giron,  dans 

l'attente d'une réponse. 

—  Naturellement  !  déclara  enfin  la  sœur  d'Anthony.  Je  ne 

vous aurais pas fait cette proposition sans être sûre de moi. 

Mais...  si  vous  acceptez  mon  offre,  que  devient  votre 

engagement ici ? 

— J'ai l'intention de démissionner. 

Viola  se  raidit  dans  son  fauteuil  et  la  dévisagea  d'un  air 

intrigué. 

— Je pensais que vous vous plaisiez à Tremore Hall... S'est-il 

passé  quelque  chose  depuis  hier  pour  vous  faire  changer 

d'avis ? 

— Non, pas du tout ! 

Daphné  espérait  être  convaincante.  L'idée  qu'Anthony  ou  sa 

sœur  puissent  apprendre  qu'elle  avait  surpris  leur 

conversation lui était insupportable. 

— J'ai beaucoup apprécié mon séjour ici, reprit-elle, mais ce 

que  vous  m'avez  dit  de  Londres  m'a  permis  de  réaliser 

pleinement  ce  que  j'avais  manqué,  et  à  quel  point  j'avais 

envie de rattraper le temps perdu. 

Viola s'adossa au fauteuil d'acajou. 

—  Ma  chère  Daphné,  je  dois  avouer  que  vous  m'étonnez 

beaucoup.  Je  n'imaginais  pas  que  mes  innocentes  paroles 

auraient un tel effet sur vous... 

Elle  était  visiblement  embarrassée.  Daphné  sentit  tous  ses 

espoirs  s'effondrer  d'un  coup.  Peut-être  la  vicomtesse  lui 

avait-elle  offert  son  amitié  trop  rapidement.  Peut-être  ne 

l'avait-elle  défendue  auprès  d'Anthony  que  pour  d'obscures 

raisons  qui  lui  étaient  propres.  Mais,  au  point  où  la  jeune 

fille en était, elle n'avait d'autre choix que de quitter Tremore 

Hall, et Viola était sa seule chance d'y parvenir. 

—  Depuis  la  mort  de  mon  père,  expliqua-t-elle  avec 

conviction, ma vie s'est déroulée selon un schéma sur lequel 

je n'ai eu que peu de prise... 

—  Parce  que  vous  êtes  une  femme  !  l'interrompit  Viola,  non 

sans  une  certaine  amertume.  Nous  autres  femmes  exerçons 

peu de contrôle sur nos vies. 

—  Peut-être...  Mais  j'ai  retourné  notre  conversation  sans  fin 

sous mon crâne, et je ne peux me départir du sentiment qu'il 

est temps pour moi de retrouver la famille de ma mère et de 

reprendre ma juste place dans la société. 

Cet argument parut avoir raison des réserves de son amie. 

—  J'ai  été  la  première  à  vous  y  encourager  !  Mais  vous 

paraissiez  tellement  certaine  de  ne  rien  vouloir  changer  à 

votre vie... Êtes-vous tout à fait sûre de votre décision ? 

— Tout à fait sûre. Je n'ai jamais eu la chance de fréquenter 

la bonne société ou de me faire des amis. Nous étions, mon 

père  et  moi,  sans  arrêt  par  monts  et  par  vaux.  Ici,  je  reste 

isolée  en  pleine  campagne  et  travaille  toute  la  journée  sans 

pouvoir rencontrer quiconque. 

—  Je  comprends  à  quel  point  vous  devez  vous  sentir  seule, 

approuva gravement Viola. Sans compter que devoir travailler 

pour  assurer  sa  subsistance  n  est  guère  acceptable  pour  la 

petite-fille d'un baron. Je vous ai déjà confié à quel point me 

semblait  enthousiasmante  l'idée  de  vous  réunir  à  votre 

famille  et  de  vous  aider  à  faire  vos  débuts  en  société.  Mais 

j'imaginais que vos sentiments... 

Elle ne conclut pas sa phrase. Perdue dans ses pensées, elle 

saisit  la  plume  d'oie  sur  le  secrétaire  et  la  fit  jouer 

rêveusement entre ses doigts. 

Suspendue à ses lèvres, Daphné attendit en silence, espérant 

que les réticences manifestes de la  vicomtesse n'allaient pas 

lui valoir un refus. 

Au bout de ce qui lui sembla une éternité, celle-ci redressa la 

tête. 

— Avez-vous discuté de tout ceci avec le duc ? 

— Non. Je voulais vous en parler d'abord. Viola acquiesça. 

— Vous avez bien fait. Je ne retire rien à ce que je vous ai dit, 

mais je ne vous cache pas que mon frère ne va pas apprécier 

votre décision. Que fera-t-il sans vous? 

Daphné  se  retint  de  rétorquer  qu'étant  donné  la  piètre 

opinion qu'il avait d'elle, Anthony ne perdrait sans doute pas 

une seconde à déplorer son départ. 

— Il trouvera quelqu'un pour me remplacer. 

—  Il  aura  du  mal  à  trouver  quelqu'un  d'aussi  compétent. 

L'autre soir, il me confiait à quel point vous êtes habile dans 

votre partie. Mon frère admire beaucoup votre savoir-faire et 

votre intelligence. 

Daphné  eut  du  mal  à  ne  pas  en  rire.  C'était  bien  là  tout  ce 

qu'il  pouvait  admirer  chez  elle,  puisqu'elle  n'était  qu'un 

phasme  collé  à  une  brindille,  sans  une  once  de  charme 

féminin. Mais elle était décidée à ne plus se laisser parasiter 

par les jugements méprisants de son employeur. À la faveur 

de  ce  nouveau  jour,  ils  l'emplissaient  plus  de  colère  que  de 

tristesse,  et  elle  se  sentait  capable  de  lui  fracasser  sur  le 

crâne,  à  leur  prochaine  rencontre,  une  de  ses  précieuses 

jarres romaines ! 

—  Ce  chantier  de  fouilles  et  le  musée  qui  doit  ouvrir  ses 

portes  en  mars  représentent  énormément  pour  lui,  insista 

Viola.  Il  a  bien  l'intention  de  vous  garder  à  son  service 

jusqu'à l'achèvement de ce projet, et je ne le vois pas accepter 

votre départ de bonne grâce. 

Daphné haussa les épaules. Les caprices de celui qui la veille 

encore représentait tant pour elle, n'avaient plus la moindre 

importance. 

—  Il  n'aura  pas  le  choix,  maugréa-t-elle.  Il  faudra  bien  qu'il 

s'y fasse. 

Sans  la  quitter  des  yeux,  Viola  secoua  la  tête  d'un  air 

sceptique. 

— Anthony est dépositaire de la charge ducale depuis l'âge de 

douze  ans,  expliqua-t-elle  d'une  voix  douce.  Il  a  l'habitude 

d'obtenir tout ce qu'il désire. 

— Il ne peut me forcer à rester. 

—  Oh,  Daphné...  Vous  sous-estimez  le pouvoir  d'un duc.  Ce 

qui est sûr, c'est que la nouvelle de votre départ va le mettre 

en  fureur,  surtout  lorsqu'il  apprendra  que  j'en  suis 

responsable. 

Le cœur serré, Daphné baissa les yeux. 

— Je m'en voudrais d'être la cause d'un différend entre vous 

et  votre  frère.  Je  comprendrais  parfaitement  que  vous 

souhaitiez revenir sur votre proposition... 

Viola  garda  le  silence  un  instant,  comme  si  elle  étudiait  le 

problème. 

—  Il  n'en  est  pas  question,  déclara-t-elle  enfin  d'un  ton 

résolu. Selon moi, il est inconcevable qu'une jeune femme qui 

est  la  fille  d'un  chevalier  et  la  petite-fille  d'un  baron,  ait  à 

assurer sa subsistance à la sueur de son front. Vous méritez 

d'obtenir  la  place  qui  vous  revient  en  société,  et  Anthony 

ferait preuve d égoïsme en vous refusant ce droit. C'est avec 

grand plaisir que je vous accueillerai à Enderby. 

Daphné  en  éprouva  tant  de  soulagement  qu'elle  faillit  se 

laisser glisser à genoux à ses pieds. 

—  Oh,  merci  !  lança-t-elle,  émue.  Vous  ne  pouvez  savoir  à 

quel point je vous suis redevable... 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  assura  la  vicomtesse  avec  un 

sourire.  C'est  moi  qui  vais  bénéficier  de  votre  compagnie. 

Tout ce que je vous demande, c'est d'accorder à mon frère un 

préavis  d'un  mois  à  dater  du  jour  où  vous  lui  ferez  part  de 

votre  décision.  Il  n'aura  pas  de  trop  de  cette  période  pour 

vous remplacer. 

Passer  un  mois  supplémentaire  à  Tremore  Hall,  sachant  ce 

que  le  maître  des  lieux  pensait  d'elle,  n'était  pas  pour 

l'enchanter. Cependant, Daphné n'avait pas le choix. 

— Naturellement, répondit-elle. 

Viola  ramassa  sa  plume  et  se  pencha  sur  le  secrétaire  pour 

jeter quelques mots sur un billet. 

— Je partirai d'ici peu pour Chiswick, annonça-t-elle. Je vous 

y attends dans un mois environ. Si vous finissez par changer 

d'avis, faites-le-moi savoir à cette adresse. 

Daphné saisit le billet. 

— Je ne changerai pas d'avis. 

— À votre place, je n'en serais pas si sûre. Mon frère tient à 

ce  projet  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  vous  en  êtes 

une  composante  essentielle.  Je  connais  Anthony.  Il  peut  se 

montrer  très  persuasif quand c'est nécessaire. 

Daphné ne répondit pas, mais cette mise en garde n'était pas 

pour  l'impressionner.  Elle  était  décidée  à  partir.  Rien  ni 

personne ne l'en empêcherait. 

Avec un soin extrême, Anthony planta sa pelle dans la terre 

meuble, s'efforçant de travailler sans endommager les trésors 

qui  pouvaient  se  trouver  dans  la  salle  ensevelie  sous  ses 

pieds. 

Il devait être le seul pair du royaume à apprécier de travailler 

ainsi,  songea-t-il  avec  amusement  en  appuyant  son  pied 

botté sur l'outil pour ramener une autre pelletée de terre. La 

plupart  de  ses  connaissances  de  la  Chambre  des  lords 

auraient sans doute été outrées de le découvrir ainsi, maculé 

de boue, le torse nu et trempé de sueur. 

En versant la terre dans le tamis en bois disposé devant lui, 

il vit du coin de l'œil miss Wade se frayer un chemin entre les 

hommes  au  travail  et  venir  vers  lui.  Après  avoir  planté  sa 

pelle  dans  le  sol,  il  récupéra  sa  chemise  et  la  passa  par-

dessus sa tête juste avant qu'elle le rejoigne. 

—  Pourrais-je  vous  parler  un  instant  ?  demanda-t-elle  en  le 

fixant droit dans les yeux. C'est assez important. 

— Un souci avec nos dernières trouvailles ? s'inquiéta-t-il en 

essuyant avec la manche de sa chemise la sueur qui perlait à 

son front. 

— Non. Il ne s'agit pas de cela. C'est personnel. Je peux vous 

parler en privé ? 

Ces  paroles  ne  manquèrent  pas  de  le  surprendre.  D'abord 

parce que miss Wade prononçait rarement autant de mots à 

la suite, ensuite parce qu'il ne l'imaginait pas avoir de sujets 

d'intérêt  personnels,  et  encore  moins  vouloir  les  partager 

avec lui. Sa curiosité éveillée, il la précéda vers  l’antika. 

— C'est à quel sujet ? s'enquit-il lorsqu'ils furent à l'intérieur. 

— Je... 

À  peine  avait-elle  ouvert  la  bouche  qu'elle  se  tut,  les  lèvres 

pincées,  regardant  droit  devant  elle.  Les  yeux  perdus  dans 

l'échancrure de la chemise déboutonnée d'Anthony, on aurait 

dit qu'elle voyait à travers lui. Comme à son habitude, ni son 

expression  ni  son  attitude  ne  révélaient  quoi  que  ce  soit  de 

ses pensées. 

Faute de mieux, il attendit, mais le silence s'éternisa. Pressé 

d'en  revenir  à  ses  travaux  de  terrassement,  il  finit  par 

s'éclaircir la gorge, ce qui suffit à attirer son attention. Miss 

Wade se redressa, prit une longue inspiration, leva le visage 

vers lui et prononça la phrase la plus inattendue. 

— Votre Grâce, j'ai décidé de démissionner de mon poste. 

Il fut certain d'avoir mal compris. 

— Comment ? Que voulez-vous dire ? 

— Je quitte votre service. 

Elle plongea la main dans la poche de son épais tablier et en 

retira une feuille de papier pliée en quatre : 

— Voici ma lettre de démission. 

Anthony baissa les yeux sur le billet qu'elle lui tendait, mais 

ne fit pas un geste pour s'en saisir. Il croisa les bras sur sa 

poitrine et lança la première chose qui lui passa par la tête. 

— Je refuse. 

La consternation se lut sur le visage de la jeune fille. Il en fut 

aussi surpris que s'il venait de voir une machine faire preuve 

d'émotion. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  refuser,  dit-elle  en  fronçant  les 

sourcils. Vous ne pouvez  pas. 

— À moins que le roi lui-même ne me l'interdise, je fais ce qui 

me plaît. Oublieriez-vous que je suis duc? 

La  suffisance  de  cette  réponse  ne  déconcerta  miss  Wade 

guère plus qu'un moment. 

— Votre rang élevé suffit-il à faire de moi votre esclave, Votre 

Grâce ? 

Bien qu'elle eût parlé d'une voix parfaitement calme, il y avait 

dans  sa  réponse  une  nuance  de  colère  qu'il  ne  lui  avait 

jamais  connue.  Fermement,  elle  plaqua  la  lettre  contre  sa 

poitrine.  Comme  il  ne  faisait  pas  un  geste  pour  s'en  saisir, 

elle retira sa main, laissant le papier planer jusqu'au sol. 

— Que vous le vouliez ou non, reprit-elle, je vous donne ma 

démission.  Elle  prendra  effet  dans  un  mois  à  compter  de  ce 

jour. 

Elle esquissa un geste pour s'éloigner, mais la voix d'Anthony 

la fit se figer sur place. 

—  Où  comptez-vous  donc  aller,  pour  l'amour  de  Dieu  ?  Si 

vous vous êtes laissé tenter par une proposition sur un autre 

chantier... 

—  Je  compte  résider  à  Enderby  quelque  temps  avec  lady 

Hammond,  l'interrompit-elle.  Elle  a  la  gentillesse  de  me 

permettre de faire mes débuts en société et compte m'aider à 

retrouver la trace de la famille de ma mère. 

Ce projet parut à Anthony aussi ridicule que la veille, quand 

sa sœur lui en avait fait part. Il ne restait plus que sept mois 

avant l'ouverture programmée du musée. Sept petits mois, au 

cours desquels il leur faudrait abattre une énorme masse de 

travail. 

Il  maudit  le  soudain  intérêt  de  sa  sœur  pour  les 

machinations  romantiques.  Elle  savait  à  quel  point  ce 

chantier  était  important  pour  lui,  et  combien  lui  était 

nécessaire l'expérience de miss Wade pour en venir à bout. Il 

n'avait  nullement  l'intention  de  laisser  leurs  petits 

arrangements contrecarrer ses plans. 

—  Je  comprends  votre  désir  de  renouer  avec  votre  famille, 

mais  vous  pouvez  tout  aussi  bien  conduire  vos  recherches 

sans  quitter  Tremore  Hall.  Viola  ne  pourra  mener  à  bien 

aucun  plan  impliquant  votre  départ  d'ici  sans  mon 

consentement.  Or  je  refuse  d'y  consentir  et  me  ferai  un 

plaisir de le lui signifier. 

Un sourire apparut sur les lèvres de son employée. 

— Lady Hammond m'a indiqué que tout ce que j'avais à faire, 

c'était de vous communiquer ma décision en vous laissant un 

mois  de  préavis  pour  vous  permettre  de  trouver  à  me 

remplacer. 

D'un  geste  dédaigneux,  elle  désigna  la  lettre  à  ses  pieds  et 

conclut : 

— Voilà qui est fait. 

— Trouver à vous remplacer ! s'insurgea Anthony, à bout de 

patience.  Enfin,  miss  Wade...  vous  savez  bien  que  les  gens 

comme vous ne courent pas les rues ! Quiconque possède vos 

compétences  trouve  à  s'engager  sur  un  projet  des  années  à 

l'avance. Il  m'a  fallu  trois  ans  pour  obtenir  l'accord de  votre 

père.  L'inauguration  du  musée  aura  lieu  dans  sept  mois,  et 

les  fouilles  dureront  encore  au  moins  cinq  ans.  Trouver  à 

vous  remplacer  me  paraît  impossible,  à  ce  stade  du  projet. 

J'ai donné ma parole à la Société d'archéologie que le musée 

ouvrirait  ses  portes  pour  le  début  de  la  saison  dans  la 

capitale, afín de générer autant d'intérêt que possible. Je n'ai 

aucunement  l'intention  de  surseoir  à  cette  ouverture,  sous 

prétexte qu'il vous est brutalement passé par la tête d'aller à 

Londres  chercher  un  mari  et  les  amusements  frivoles  des 

salons ! Vous ne partirez d'ici que lorsque tout le travail aura 

été  achevé.  J'ai  des  obligations  à  remplir,  une  parole  à 

respecter... 

— Vous, vous,  vous ! Toujours  vous ! s'écria-t-elle. Cet éclat le 

laissa  bouche  bée.  Non  seulement  parce  qu'elle  osait 

s'adresser à lui en ces termes, mais aussi parce que c'était la 

première fois qu'il la voyait quitter sa réserve habituelle. 

— Vous avez beau être duc, poursuivit-elle en marchant sur 

lui  comme  pour  en  découdre,  vous  n'êtes  pas  l'astre  autour 

duquel  le  monde  doit  tourner.  En  fait,  vous  êtes  plutôt  mal 

placé  pour  prétendre  à  une  telle  hauteur,  car  vous  êtes 

l'individu  le  plus  égoïste  que  j'aie  jamais  rencontré.  Sans 

parler de votre manque de considération. Vous commandez à 

vos employés et serviteurs sans même un « s'il vous plaît » ou 

un  «  merci  ».  Vous  n'avez  que  faire  de  ce  que  ressentent  les 

autres,  et  vous  êtes  suffisamment  arrogant  pour  imaginer 

que votre rang vous autorise à vous conduire ainsi. Je... 

Daphné se tut, redressa les épaules et croisa les bras, comme 

pour  mieux  contenir  ses  émotions.  Elle  faisait  bien,  songea 

Anthony,  car  ce  torrent  de  critiques  était  aussi  injustifiable 

qu'impardonnable. Il ouvrit la bouche afin de la fustiger pour 

son  impudence,  comme  il  l'aurait  fait  de  n'importe  quel 

serviteur, mais elle reprit la parole : 

— Pour dire la vérité crûment, Votre Grâce, je ne vous aime 

pas,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  souhaite  pas 

travailler pour vous plus longtemps. Je suis décidée à partir 

dans un mois, que lady Hammond m'y aide ou non. 

Anthony  la  regarda  quitter   l’antika   sans  un  mot  de  plus,  ne 

sachant s'il devait tenter de la rattraper ou aller dire à Viola 

sa façon de penser. Dans le doute, il ne fit ni l'un ni l'autre, 

et  se  pencha  plutôt  pour  ramasser  la  lettre  de  démission.  Il 

l'ouvrit  et  parcourut  des  yeux  les  deux  lignes  d'écriture 

parfaite et précise. 

En  repliant  la  lettre,  il  se  souvint  du  jour  où  la  fille  de  sir 

Henry Wade était arrivée à Tremore Hall, cinq mois plus tôt. 

À  bien  y  réfléchir,  déjà  à  l'époque,  elle  avait  suscité  en  lui 

surprise et étonnement. 

Anthony  désirait  depuis  longtemps entreprendre  des  fouilles 

sur  son  domaine,  en  vue  d'ouvrir  un  musée  où  exposer  ses 

trouvailles. Non pas un endroit où les riches et les privilégiés 

pourraient s'initier au lointain passé de l'Angleterre, mais un 

lieu ouvert aux citoyens britanniques de toute condition. 

Pour  mener  à  bien  ce  projet,  il  avait  souhaité  s'assurer  la 

collaboration de sir Henry Wade, reconnu par tous comme le 

meilleur  archéologue  vivant.  Trois  années  durant,  il  avait 

tenté en vain de lui confier la responsabilité des fouilles et la 

restauration des antiquités découvertes. Tant et si bien qu'il 

avait  dû  se  résoudre  à  faire  appel  à  des  experts  moins 

savants et moins doués. 

Anthony  n'avait  cependant  pas  renoncé  à  convaincre  sir 

Henry  de  regagner  l'Angleterre  pour  prendre  en  main  son 

projet,  ce  que  celui-ci  avait  finalement  accepté.  Mais  ce 

n'était pas cet éminent gentleman qu'il avait découvert dans 

le  grand  hall  de  sa  demeure,  en  ce  jour  de  mars.  Debout 

entre les statues de pierre, les colonnes de marbre vert et les 

chandeliers  du  vestibule,  l'attendait  une  jeune  femme  au 

visage  solennel,  orné  d'une  paire  de  lunettes  rondes  à 

monture en or. Elle lui avait expliqué être la fille de sir Henry. 

Habillée d'un manteau de voyage élimé, chaussée de grosses 

bottines  en  cuir  et  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  larges 

bords, une simple malle noire posée à ses pieds, elle lui avait 

tout  de  suite  paru  aussi  sèche  et  austère  que  le  désert 

marocain qu'elle venait de quitter. D'une voix qui ne laissait 

transparaître aucune émotion, elle l'avait informé de la mort 

de son père et de son intention d'assurer à sa place le travail. 

Son refus immédiat aurait dû suffire à lui faire prendre congé 

et  à  tourner  les  talons,  mais  elle  s'était  contentée  d'ignorer 

ses  paroles.  Sans  se  troubler,  elle  lui  avait  fait  part  de  ses 

connaissances  et  de  son  expérience  en  une  litanie  de  faits 

précis,  démontrant  l'intérêt  que  le  duc  de  Tremore  pourrait 

trouver à la laisser prendre la position pour laquelle son père 

avait été requis. 

Quand il avait fini par l'interrompre, faisant valoir qu'il avait 

choisi  sir  Henry  parce  qu'il  était  le  meilleur,  Daphné  Wade 

n'avait  pas  tenté  de  discuter.  Elle  n'avait  pas  tenté  de  faire 

appel  à  sa  charité  ou  à  sa  fibre  chevaleresque,  avec  une 

histoire à briser le cœur sur le fait qu'elle était seule et sans 

ressources et avait désespérément besoin de cet emploi pour 

survivre.  Elle  avait  à  peine  cillé  derrière  ses  trop  sévères 

lunettes  et  s'était  contentée  de  répliquer  avec  un  sérieux 

imperturbable : 

—  À  présent  qu'il  est  décédé,  je  suis  la  meilleure.  Le  rire 

caustique qui avait salué cette déclaration 

ne l'avait pas empêchée de poursuivre : 

—  Je  suis  la  fille  de  sir  Henry,  qui  était  le  meilleur 

archéologue  disponible.  J'ai  été  formée,  éduquée,  entraînée 

par ses soins. Je suis restée toute ma vie à ses côtés et suis 

devenue  sa  seule  collaboratrice.  Je  suis  donc  aujourd'hui  la 

plus compétente pour le remplacer. 

S'il n'avait eu de prime abord aucune intention de lui donner 

satisfaction, à la réflexion, Anthony avait décidé de laisser sa 

chance  à  Daphné  Wade.  Pour  plus  de  commodité,  il  avait 

demandé à M. et Mme Bennington, qui logeaient auparavant 

sur  le  domaine,  d'emménager  dans  la  grande  demeure  afin 

que l'épouse du chef de chantier puisse servir de chaperon à 

la jeune fille. 

Et  au  cours  des  cinq  mois  qu'elle  venait  de  passer  à  son 

service,  il  avait  eu  amplement  l'opportunité  de  comprendre 

qu'elle n'avait pas exagéré ses mérites. Elle en savait plus sur 

les  antiquités  romaines  qu'il  ne  pourrait  jamais  espérer  en 

apprendre. Elle était une excellente mosaïste, et sa technique 

de restauration des fresques approchait la perfection. 

Anthony sortit de sa rêverie et froissa la lettre en boule dans 

sa main. Jusqu'à l'achèvement définitif du projet, se jura-t-il, 

miss Wade n'irait nulle part. 
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Viola  avait  prédit  qu'Anthony  n'apprécierait  pas  de  devoir 

perdre  Daphné,  et  dès  qu'elle  le  vit  débarquer  dans  son 

boudoir  une  heure  à  peine  après  le  départ  de  la  jeune  fille, 

elle sut qu'elle ne s'était pas trompée. 

—  Miss  Wade  s'en  va  !  lança-t-il  sans  préambule.  Tu  peux 

m'expliquer ce que tu as à voir là-dedans ? 

Elle  leva  les  yeux  de  ses  lettres  et  constata  que  Céleste,  sa 

femme  de  chambre,  occupée  à  des  travaux  de  couture  dans 

la  pièce,  avait  interrompu  son  travail  et  observait  la  scène 

d'un air gêné. 

—  Si  nous  devons  nous  disputer,  dit-elle  d'un  ton  égal, 

j'aimerais autant que ce ne soit pas en public. 

—  Laissez-nous  !  aboya-t-il  sans  même  un  regard  pour  la 

servante. 

Rouge de confusion, celle-ci s'empressa de piquer son aiguille 

dans  son  ouvrage,  leur  fit  une  courte  révérence  et  s'éclipsa 

sans  demander  son  reste.  Après  qu'elle  eut  refermé  la  porte 

derrière elle, Viola dévisagea son frère et comprit, à ses lèvres 

pincées  et  à  ses  yeux  brillants  de  colère,  qu'elle  devait 

s'attendre à un orage de première ampleur. Même pour elle, 

c'était assez intimidant... 

— Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire, déclara-t-elle 

néanmoins  tranquillement.  Daphné  est  venue  me  voir  pour 

m'informer  qu'elle  démissionnait.  Elle  m'a  annoncé  son 

intention de retrouver son grand-père, de faire ses débuts en 

société, et éventuellement de chercher à rencontrer son futur 

mari.  Elle  m'a  demandé  aide  et  assistance.  Que  devais-je 

donc faire, selon toi ? 

—  Refuser  !  s'emporta-t-il  en  commençant  à  tourner  comme 

un lion en cage dans la pièce. Cela semble pourtant évident ! 

— Pour rien au monde je ne ferais une chose pareille. Daphné 

est la petite-fille d'un baron. 

— Peut-être. Nous n'en savons rien. 

Viola écarta l'objection d'un haussement d'épaules. 

— La fille d'un chevalier, si tu préfères. 

Puis, avec un sourire, elle ajouta d'une voix radoucie : 

— J'aime beaucoup cette jeune femme. Nous sommes tout de 

suite devenues amies. Je pense qu'elle mérite qu'on lui offre 

l'opportunité  de  retrouver  sa  famille.  Elle  n'est  pas  une 

orpheline  qui  ne  peut  espérer  mieux  qu'une  place  de 

servante.  C'est  une  jeune  lady  qui  doit  retrouver  sa  juste 

place en société. 

—  Cette  croisade  dans  laquelle  tu  te  lances  ne  pourrait-elle 

attendre  jusqu'au  printemps  ?  objecta  Anthony.  Ou,  mieux 

encore, quatre ou cinq ans ? 

— Ce que tu peux être sans cœur ! s'insurgea Viola. Attendre 

cinq  ans  ne  servirait  qu'à  lui  ôter  toutes  ses  chances  de 

trouver un parti. De toute façon, elle veut s'en aller, et tu ne 

peux la blâmer de vouloir reprendre contact avec son grand-

père.  Je  lui  ai  fait  comprendre  que  si  elle  était  fermement 

résolue,  je  lui  prêterais  mon  concours,  mais  qu'elle  devait 

d'abord te faire part de ses intentions. 

Anthony  cessa  sa  déambulation,  darda  sur  sa  sœur  un 

regard inquisiteur et gronda sourdement : 

— Tu l'as incitée à démissionner. 

— Si c'est ce que tu veux dire, il est vrai que je n'ai pas refusé 

de l'aider. Daphné est en droit de réclamer ce qui lui revient. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu lui as monté la tête 

en  lui  racontant  à  quel  point  Londres  peut  être  une  ville 

excitante,  combien  les  bals  et  les  soirées  qui  s'y  déroulent 

offrent d'opportunités pour une femme de dénicher un mari. 

Dieu sait quelles idées idiotes tu es arrivée à lui fourrer dans 

le crâne ! 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  jeune  fille  bien  née 

souhaite  partager  les  amusements  et  la  compagnie  de  son 

milieu,  et  trouver  à  se  marier  !  Tu  t'en  moques  sans  doute, 

mais Daphné se sent extrêmement isolée ici. 

— Là n'est pas le problème ! Tu sais à quel point ces fouilles 

et ce musée sont importants pour moi. Tu sais que je me suis 

engagé à les voir aboutir à une date précise. Je n arrive pas à 

croire que tu aies pu me faire une chose pareille... 

En  un  geste  d'impuissance  et  de  bonne  foi,  Viola  écarta  les 

mains devant elle. 

—  Anthony...  j'ai  du  mal  à  comprendre  ce  qui  te  chagrine 

autant. Puisque miss Wade a accepté de te laisser un préavis 

d'un mois, tu n'as qu'à la remplacer. 

Il émit un claquement de langue agacé. 

—  Miss  Wade  n'est  pas  remplaçable.  Elle est  essentielle  à  la 

réussite  de  ce  projet,  et  elle  n'ira  nulle part  avant  au  moins 

sept mois - voire cinq ans, si j'arrive à mes fins. 

Viola éclata d'un rire insouciant. 

— Mon très cher frère... s'amusa-t-elle. Tu ne peux la retenir 

contre  sa  volonté.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  dans  ce  pays, 

l'esclavage est proscrit? 

La plaisanterie ne parut pas l'amuser. 

—  Lorsque  j'ai  embauché  miss  Wade  sur  ce  chantier,  elle  a 

contracté  envers  moi  une  obligation  de  le  mener  à  bien. 

Aujourd'hui,  non  seulement  cette  fille  trahit  sa  promesse, 

mais en plus elle a le culot de me traiter d'égoïste ! 

Viola  crut  avoir  mal  entendu.  Le  duc  de  Tremore  était  un 

personnage  d'un  tel  rang  que  nul  ne  se  serait  risqué  à  lui 

parler en ces termes. 

— Elle a dit cela ? s'étonna-t-elle. J'ai peine à le croire. 

— Crois-le ou non, c'est exactement ce qu'elle a dit. Elle m'a 

même  accusé  de  manquer  de  considération  envers  les 

serviteurs en donnant des ordres sans ajouter « s'il vous plaît 

»  ou  «  merci  »  !  Et  pour  couronner  le  tout,  elle  m'a  expliqué 

qu'elle  désire  quitter  mon  service  parce  qu'elle  ne  m'aime 

pas... 

Il paraissait aussi outré que dérouté, et Viola n'était pas loin 

de  partager  son  désarroi.  Quelle  mouche  avait  pu  piquer 

Daphné,  qui  lui  avait  pourtant  paru  être  une  femme 

raisonnable et sensée ? 

—  Anthony...  murmura-t-elle  d'une  voix  songeuse.  Que  lui 

as-tu  dit  quand  elle  t'a  présenté  sa  démission  ?  Tu  l'as  un 

peu brusquée, je suppose. 

—  Absolument  pas  !  s'insurgea-t-il.  Je  n'ai  fait  que  lui 

rappeler ses devoirs à mon égard et mes obligations envers la 

Société d'archéologie. Elle en a conçu une inexplicable colère 

et m'a lancé toute sorte d'insultes à la tête. Qui est-elle pour 

me parler ainsi ? 

Viola  était  habituée  à  lire  entre  les  lignes,  en  ce  qui 

concernait  son  frère.  Elle  n'eut  pas  besoin  de  s'interroger 

longtemps pour savoir ce qui avait pu provoquer la fureur de 

Daphné.  En  refusant  sa  démission,  Anthony  avait 

probablement  uniquement  tenu  compte  de  son  propre  point 

de vue, sans chercher une seconde à comprendre le sien. 

Elle  avait  beaucoup  d'affection  pour  son  frère,  mais  pas  au 

point  d'ignorer  ses  petits  travers,  que  Daphné  n'avait  pas 

hésité  à  lui  assener  sans  ambages.  Sa  nouvelle  protégée  lui 

plaisait  décidément  de  plus  en  plus.  Bien  que  d'apparence 

timide et réservée, elle avait suffisamment de force pour tenir 

tête à un duc. 

— Cette fille n'a donc rien dans le crâne ? s'interrogea celui-ci 

en  reprenant  sa  déambulation  sur  le  tapis.  Elle  ne  sait  pas 

quelle  est  sa  place  ?  A-t-elle  seulement  une  idée  de  ce  que 

pourrait lui coûter son effronterie ? 

En  le  regardant  aller  et  venir  tel  un  monarque  courroucé 

tenant  conseil  en  son  donjon,  Viola  songea  qu'elle  n'avait 

jamais  vu  son  frère  dans  un  tel  état.  Ce  devait  être  la 

première fois de son existence qu'il se trouvait confronté à la 

critique,  et  cela  le  mettait  tellement  hors  de  lui  que  son 

habituelle  maîtrise  de  lui-même  lui  faisait  défaut.  Daphné 

avait dû toucher quelque point sensible. 

— Un duc disant « s'il vous plaît » et « merci » à ses serviteurs 

! tempêta-t-il de plus belle. A-t-on jamais vu ça? 

Viola  était  trop  absorbée  par  ses  propres  pensées  pour  lui 

répondre.  Une  idée  soudaine  venait  de s'imposer  à elle.  Une 

idée  qui  lui  parut  tout  d'abord  complètement  farfelue,  mais 

qui  ne  se  laissa  pas  facilement  écarter  et  s'enracina  peu  à 

peu dans son esprit. Vraiment, songea-t-elle avec un frisson, 

ce  serait  une  bonne  chose  d'inciter  son  frère  à  épouser  la 

digne  et  franche  miss  Wade  plutôt  que  l'intrigante  lady 

Sarah... 

Plus elle pensait à cette perspective, plus celle-ci lui semblait 

désirable. Si Daphné était, comme elle le soutenait, la petite-

fille  d'un  baron,  seules  quelques  pointilleuses  mauvaises 

langues pourraient trouver à redire à son union avec un duc. 

Depuis sa discussion avec elle dans  Yantika,  Viola savait que 

la  jeune  archéologue  était  une  femme  de  passion.  De  toute 

évidence, elle était tombée désespérément amoureuse de son 

employeur. Qui plus est, elle semblait savoir ce qu'elle voulait 

et  avait  la  témérité  de  s'opposer  à  l'un  des  plus  hauts 

personnages  du  royaume.  Cela  augurait  bien  de  leur  futur 

bonheur.  Naturellement,  il  faudrait  parvenir  à  corriger 

l'impression  négative  qu'Anthony  se  faisait  d'elle.  Il  faudrait 

aussi la convaincre de rester à Tremore Hall, en dépit de sa 

nouvelle  et  incompréhensible  animosité  à  l'égard  du  duc. 

Comment expliquer un tel revirement d'humeur? 

—  Seigneur  Dieu  !  murmura  Viola,  sous  le  coup  d'une 

brusque illumination. Comment ai-je pu ne pas m'en douter 

plus tôt ? 

— Bonne question ! 

La  voix  sévère  d'Anthony  la  tira  de  ses  pensées  et  lui  fit 

comprendre qu'elle avait parlé tout haut. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  contre  toi,  Viola  !  renchérit-il. 

Presque autant que contre elle. Qu'est-ce qui t'a pris? 

—  Je  suis  désolée  que  tu  le  prennes  ainsi,  répondit-elle 

distraitement. Vraiment désolée... 

— Tu aurais pu au moins me consulter. Elle a eu le culot de 

me dire qu'elle démissionne  parce qu’ 'elle ne m'aime pas ! Tu te 

rends  compte?  Qui  est-elle  pour  s'imaginer  pouvoir  m'aimer 

ou non ? 

L'éventualité que Daphné ait pu surprendre leur conversation 

dans le salon de musique expliquait tout, conclut Viola pour 

elle-même.  Sa  hâte  à  vouloir  partir,  comme  son  attitude 

hostile à l'égard de l'homme qui l'avait insultée. Quelle femme 

apprécierait  de  se  voir  comparée  à  un  phasme  collé  à  une 

brindille ? Et dans ces conditions, n'était-il pas déjà trop tard 

pour redresser la situation ? Il serait éventuellement possible 

d'amener Anthony à réviser son opinion, mais il en irait peut-

être  tout  autrement  de  Daphné.  Si  elle  avait  été  amoureuse 

de  lui,  comme  Viola  en  avait  la  certitude,  sa  fierté  blessée 

serait d'autant plus difficile à cicatriser. 

Parvenir à réunir ces deux êtres lui parut soudain une cause 

perdue  d'avance.  Sous  le  coup  de  la  déception,  Viola  sentit 

son cœur se serrer. Chaleureuse, attachante, Daphné faisait 

pour elle une belle-sœur idéale, et pour son frère une épouse 

tellement plus acceptable que lady Sarah... 

—  Manifestement,  répondit-elle  à  retardement,  elle  se  prend 

pour une femme qui n'a pas peur de te dire ce qu'elle pense. 

Et  comme  tout  citoyen  de  ce  pays,  elle  est  libre  de  ses 

opinions. 

Atterré par ces paroles, Anthony se figea sur place. Les bras 

croisés et le visage renfrogné, il la fusilla du regard. 

—  Je  te  tiens  en  partie  responsable  de  cette  situation,  dit-il 

d'une voix implacable. Pour commencer, j'exige que tu retires 

l'offre que tu as faite à cette fille de l'aider. 

viola se leva, croisa les bras à son tour, puis darda  sur son 

frère le regard farouche hérité de leurs ancêtres. 

—  Je  ne  ferai  certainement  pas  une  chose  pareille  !  Si 

Daphné  persiste  dans  son  choix,  je  n'ai  aucune  raison  de 

revenir sur la parole que je lui ai donnée. 

En  deux  pas,  Anthony  la  rejoignit  et  la  toisa  de  toute  sa 

ducale hauteur. 

—  Tu  as  l'intention  de  me  défier  ?  Elle  soutint  son  regard 

sans ciller. 

— J'ai l'intention de faire ce qui est juste. Miss Wade mérite 

de  retrouver  sa  famille  et  de  reprendre  sa  place  dans  son 

milieu.  Je  lui  ai  offert  de  l'aider  dans  cette  tâche  en 

l'accueillant chez moi à Chiswick. Si tu ne tiens pas à la voir 

partir, plutôt que de me menacer, je te suggère de parvenir à 

la convaincre de rester. Si toutefois tu le peux... 

Aussitôt  qu'elle  eut  prononcé  ces  mots,  Viola  sentit  l'espoir 

renaître en elle. Anthony n'avait jamais été homme à refuser 

un défi. Comme elle s'y attendait, il pointa le menton et lança 

fièrement : 

— Je le peux ! Et je le ferai. 

— Puis-je te suggérer, ajouta-t-elle avec un sourire conciliant, 

de  faire  usage  des  aspects  les  plus  aimables  de  ton 

caractère? Tu auras plus de chances d'arriver à tes fins si tu 

ne  perds  pas  de  vue  que  Daphné  est  une  femme  dotée  de 

besoins,  d'émotions  et  de  rêves  qui  lui  sont  propres.  Elle  a 

beau  être  une  excellente  archéologue,  elle  n'a  rien  d'une 

machine. Si tu prends la peine de chercher à la connaître, tu 

t'en apercevras, ce qui ne pourra que servir ta cause. 

Sans  un  mot,  il  gagna  la  porte  puis  lâcha  pardessus  son 

épaule : 

— Je garderai ça en tête. 

—  Tant  mieux,  se  réjouit  Viola.  Quant  à  moi,  je  compte 

regagner Chiswick dans la matinée, afin de ne pas interférer 

plus longtemps dans cette affaire. 

— Excellente nouvelle ! 

Sur le seuil, il marqua une pause et se retourna vers elle. 

—  Je  dois  me  rendre  à  Londres  dans  quelque  temps, 

expliqua-t-il.  J'irai  te  rendre  visite  à  Enderby.  D'ici  là,  si 

Hammond s'avise de faire quoi que ce soit qui... 

— Je t'en informe immédiatement, l'interrompit-elle. 

— Bien. 

Viola  regarda  son  frère  sortir  de  la  pièce,  dorénavant  plus 

confiante  dans  ses  chances  de  réussite.  Rien  n'était  plus 

hasardeux  que  de  s'essayer  au  métier de  marieuse,  mais en 

l'occurrence  elle  possédait  quelques  atouts  dans  son  jeu. 

Daphné  n'était  certes  pas  aussi  belle  que  lady  Sarah,  mais 

elle  avait  un charme  indéniable  que  l'aînée  des  Monforth  ne 

posséderait jamais. Qui plus est, elle partageait avec Anthony 

la  passion  de  l'histoire  et  de  l'archéologie.  Elle  avait 

également  suffisamment  d'intelligence  et  de  bon  sens  pour 

tenir le rang de duchesse. Elle était passionnée, avait le cœur 

tendre, et quoique le duc de Tremore pût en penser, elle était 

la femme idéale pour le rendre heureux. 

Sans  tarder,  Viola  sonna  Céleste  afin  de  commencer  à 

préparer  ses bagages.  Elle  avait  fait  tout  ce  qui était  en  son 

pouvoir  pour  assurer  le  bonheur  futur  de  son  frère,  et  pour 

l'instant elle devait s'en contenter. Peut-être se risquerait-elle 

à  écrire  une  lettre  ou  deux  afin  de  pousser  Anthony  et 

Daphné  dans  la  bonne  direction,  mais  l'amour,  s'il  devait 

éclore entre ces deux-là, ne pourrait le faire que de lui-même. 

Pour  l'heure,  le  meilleur  service  qu'elle  pouvait  leur  rendre, 

c'était de s'éclipser discrètement. 

Inquiète,  Daphné  observait  les  deux  hommes  qui 

transportaient  un  large  bloc  couvert  de  mosaïque  dans 

 l’antika.  Au  passage  de  la  porte,  l'un  des  coins  heurta  le 

jambage, faisant sauter un fragment du revêtement. 

— S'il vous plaît... gémit-elle en grimaçant. Faites attention. 

—  Ne  dites  jamais  «  s'il  vous  plaît  »  à  des  ouvriers,  lui 

murmura  une  voix  à  l'oreille.  Sans  quoi,  ils  ne  vous 

respecteront pas. 

Brusquement  consciente  de  la  présence  d'Anthony  juste 

derrière elle, Daphné faillit sursauter. 

—  Merci  du  conseil,  Votre  Grâce.  Mais,  ayant  côtoyé  des 

ouvriers sur les chantiers de fouille depuis que je suis toute 

petite, je crois être en mesure de superviser le travail de deux 

d'entre eux sans votre assistance. 

Sans même un regard pour lui, elle se détourna pour suivre 

les  deux  hommes  à  l'intérieur,  mais  resta  cruellement 

consciente de son regard dans son dos. 

—  Je  vous  remercie...  dit-elle  ostensiblement  tandis  qu'ils 

déposaient  leur  fardeau  sur  une  table.  À  présent,  j'aimerais 

que vous... 

—  Laissez-nous  !  l'interrompit  sèchement  Anthony  depuis  le 

seuil de la pièce. 

Dociles,  les  ouvriers  s'empressèrent  d'obtempérer.  Daphné 

les regarda sortir en soupirant. 

—  Je  suppose  qu'il  ne  vous  est  pas  venu  à  l'esprit  que  je 

pourrais  avoir  encore  besoin  de  leur  aide,  avant  de  les 

congédier? 

— Non, répliqua-t-il. Je voulais vous parler en privé, il fallait 

donc qu'ils partent. 

— Vous n'en faites toujours qu'à votre tête ? Daphné vit ses 

sourcils se hausser sous le coup de 

la  surprise  et  se  félicita  de  son  impertinence.  Comme  il  lui 

était facile de s'opposer à lui, songea-t-elle, à présent qu'il ne 

lui inspirait que du mépris... 

—  Habituellement,  oui  !  admit-il.  Sans  doute  parce  que  je 

suis un être arrogant, impoli et égoïste. Du moins, si je dois 

vous en croire... 

S'entendre  répéter  les  griefs  qu'elle  lui  avait  sortis  sous  le 

coup de la colère était un peu déstabilisant, mais s'il espérait 

quelque excuse, il en serait pour ses frais. 

—  Tous  les  ducs  sont  comme  cela,  poursuivit-il  en 

s'approchant  d'elle  à  pas  lents.  Voyez-vous,  c'est  ainsi  que 

nous sommes élevés. Ce que vous appelez mon égoïsme n'est 

que  le  résultat  d'une  vie  passée  à  voir  le  moindre  de  mes 

désirs aussitôt exaucé, chaque ordre exécuté sans état d'âme 

ni  discussion.  N'attendez  pas  d'un  duc  qu'il  se  conduise 

autrement. 

D'un air faussement déférent, Daphné acquiesça. 

— Avec vous pour exemple, Votre Grâce, je vous assure que je 

ne commettrai plus cette erreur ! 

Anthony laissa échapper ce qui ressemblait fort à un rire. La 

satisfaction de Daphné s'évapora aussitôt. Elle avait voulu se 

montrer cinglante, et non faire de l'humour... 

— Je constate au moins que vous avez retrouvé votre langue, 

miss Wade... 

—  Je  ne  pensais  pas  l'avoir  perdue,  rétorqua-t-elle.  Elle  se 

trouve bien dans ma bouche et n'est pas près de tomber. 

— C'est ce que je constate, en effet. 

Il fit un nouveau pas vers elle, mais la jeune fille ne bougea 

pas  d'un  pouce.  Elle  lui  rendit  le  regard  inquisiteur  qu'il  lui 

lançait, refusant de se laisser intimider. 

—  Vos  yeux  ne  sont  pas  bleus...  murmura-t-il,  comme  s'il 

venait de faire la plus stupéfiante des découvertes. Ils ont la 

couleur de la lavande. 

Le  cœur  de  Daphné  se  mit  à  battre  à  coups  redoublés.  Sa 

confiance  nouvellement  acquise  s'écroula.  Il  y  avait  eu  dans 

les prunelles d'Anthony au moment de prononcer ces mots, il 

y  avait  eu  dans  sa  voix,  quelque  chose  qui  faisait  mal, 

quelque  chose  qui  faisait  vibrer  la  femme  qu'elle  avait  été  - 

une  femme  bienheureuse  d'ignorer  ce  qu'est  une  peine  de 

cœur. 

Pour  se  ressaisir,  elle  inspira  profondément.  Cette  femme 

n'existait  plus.  Et  celle  qui  l'avait  remplacée  n'était  pas 

décidée à souffrir à cause d'un maudit duc. 

—  Votre  Grâce  est  trop  bonne  de  s'intéresser  ainsi  à  ma 

personne,  lâcha-t-elle  d'une  voix  soigneusement  contrôlée. 

Mais elle ne s'attend sans doute pas à ce que je commente la 

couleur de mes yeux ? 

En l'absence de réponse de sa part, elle se détourna et lança 

par-dessus son épaule : 

—  Quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  vous  souhaitez  me 

parler,  j'espère  que  cela  ne  vous  dérange  pas  si  je  travaille 

pendant que nous discutons ? 

Daphné  décida  de  prendre  son  silence  persistant  pour  un 

assentiment et  se  mit  à  l'ouvrage.  Ce  faisant,  elle  se  força  à 

ne pas s'interroger sur les raisons de cette visite. Que cela ait 

un rapport avec sa démission ou avec le chantier de fouilles, 

elle  s'en  moquait.  Qu'il  finisse  par  s'en  aller  était  tout  ce 

qu'elle souhaitait. 

Contournant  la  table  sur  laquelle  la  mosaïque  abîmée  avait 

été déposée, elle vérifia la consistance du mortier qu'elle avait 

préparé.  Satisfaite,  elle  souleva  le  couvercle  d'une  petite 

caisse  en  bois  dont  elle  examina  le  contenu  avec  attention. 

Toutes  les  tesselles  trouvées  sur  le  chantier  à  proximité  de 

l'œuvre  à  restaurer  y  avaient  été  rassemblées,  triées  par 

couleurs  dans  des  compartiments  séparés.  Il  ne  lui  restait 

plus qu'à sélectionner, au fur et à mesure de l'avancée de son 

travail, celles qui s'inséreraient au mieux dans les vides de la 

mosaïque. 

Elle releva la tête et constata qu'il gardait les yeux fixés sur 

elle. 

— Vous vouliez me parler? s'impatienta-t-elle. 

À ces mots, il parut sortir d'un rêve éveillé et vint la rejoindre. 

—  C'est  exact,  répondit-il.  Je  voulais  vous  informer  que  ma 

sœur a quitté ce matin Tremore Hall pour Chiswick. 

Daphné  prit  le  temps  de  sélectionner  quelques  jetons  de 

marbre  bleu  et  vert,  à  comparer  avec  le  fond  marin  de  la 

mosaïque. 

—  Je  suis  au  courant.  Elle  est  venue  me  faire  ses  adieux 

pendant que l'on préparait son attelage. 

Elle  aurait  pu  en  rester  là,  mais  ne  résista  pas  au  plaisir 

d'ajouter : 

—  Nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  chez  elle  dans  un 

mois. 

—  C'est  précisément  ce  dont  je  voulais  m'entretenir  avec 

vous. 

Anthony marqua une pause avant de poursuivre : 

— Miss Wade, en dépit du fait que vous êtes une femme, j'en 

suis arrivé à avoir la plus haute opinion de vos compétences 

d'archéologue et d’érudite. 

Daphné songea à toutes les heures passées à travailler sans 

relâche,  dans  l'espoir  de  faire  ses  preuves  et  gagner  son 

respect.  Ce  respect  que  le  duc  de  Tremore,  à  présent  qu'il 

était  trop  tard,  condescendait  enfin  à  lui  accorder.  Que 

croyait-il  donc  ?  Qu'elle  allait  se  montrer  éperdue  de  joie  et 

de reconnaissance à son égard ? 

—  Je  vous  remercie,  Votre  Grâce.  Je  dois  quant  à  moi 

admettre  qu'en  dépit  du  fait  que  vous  êtes  un  duc,  vous 

paraissez avoir quelques lumières en la matière. 

Cette fois, il rit franchement. 

—  Je  constate  en  effet  que  votre  langue  est  en  bon  état  de 

marche  !  Elle  me  paraît  même  bien  pendue,  dès  lors  qu'il 

s'agit de me dire mon fait... 

Aucune  réponse  n'étant  requise  d'elle,  Daphné  se  garda  du 

moindre  commentaire,  concentrée  qu'elle  était  sur  son 

travail. Comparant les tesselles qui reposaient sur sa paume 

à  celles  restées  en  place,  elle  choisit  les  plus  adaptées  à  la 

portion  de  mosaïque  qu'elle  souhaitait  restaurer.  Elle  fit  de 

son mieux pour ignorer la présence encombrante d'Anthony à 

son  côté.  Elle  aurait  voulu  qu'il  se  décide  enfin  à  lui  dire 

pourquoi  il  était  venu,  puis  qu'il  s'en  aille.  Il  lui  sembla 

s'écouler une éternité avant qu'il se décide enfin à parler. 

— Je voudrais que vous restiez. 

La main gauche de Daphné, qui mettait en place les jetons de 

marbre  coloré,  se  mit  à  trembler,  mais  seulement  l'espace 

d'un instant. Ce qu'il voulait n'avait plus pour elle la moindre 

importance. 

— Non. 

Estimant  inutile  d'en  dire  davantage,  elle  se  pencha  sur  la 

table  pour  comparer  plus  attentivement  deux  nuances  de 

marbre. 

— Non, ça ne va pas... murmura-t-elle. Un tout petit peu trop 

vert. 

Elle se redressa pour ranger l'élément écarté et en saisir un 

autre dans la boîte. Mais au moment où elle tendait le bras, 

la main d'Anthony se referma sur son poignet. 

—  Ne  jouez  pas  à  ce  petit  jeu  avec  moi...  dit-il  sèchement. 

Vous  ne  pouvez  refuser  de  me  laisser  au  moins  une  chance 

de vous faire changer d'avis. 

— Ce serait une perte de temps. Je suis décidée à m'en aller. 

—  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  ce  qui  peut  motiver  ce 

soudain désir de partir. 

Du  bout  du  pouce,  il  lui  caressait  le  poignet.  Daphné  sentit 

son pouls s'accélérer. Furieuse contre elle-même autant que 

contre lui, elle se libéra d'un geste brusque. 

— Mes motivations ne vous regardent pas. 

—  Miss  Wade...  insista-t-il.  Viola  m'a  tout  dit  à  propos  de 

votre grand-père. Si vous voulez vous faire reconnaître de lui, 

je  peux  vous  être  utile.  Restez  jusqu’a  l'achèvement  de  ce 

chantier,  et  j'userai  de  mon  influence  pour  le  décider  à 

reconnaître votre parenté. 

Daphné  haussa  les  épaules.  Jamais  elle  ne  se  résoudrait  à 

accepter une telle aide de sa part. 

— Je n'ai pas besoin de votre intervention dans cette affaire, 

Votre Grâce. J'aimerais que mon grand-père me reconnaisse 

parce que c'est pour lui la chose juste à faire, et non sous la 

pression  d'un  personnage  aussi  considérable  que  vous.  De 

toute  façon,  il  m'est  vraiment  impossible  de  rester  plus 

longtemps  à  votre  service.  J'ai  travaillé  et  vécu  sur  des 

chantiers  archéologiques  toute  ma  vie,  et  il  est  plus  que 

temps pour moi de changer d'horizon, de nouer de nouvelles 

relations. 

— Et de trouver à vous marier, par la même occasion. 

À  ces  mots,  Daphné  se  raidit.  Elle  n'avait  pas  perçu  la 

moindre  raillerie  dans  le  ton  de  sa  voix,  mais  il  devait  sans 

doute trouver improbable, après ce qu'il avait dit à sa sœur, 

qu'un homme puisse vouloir d'elle. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  vous  regarde,  rétorqua-t-elle 

d'un ton glacial. Mais je ne vois pas non plus ce qu'il y aurait 

d'anormal à cela. 

—  Si  le  mariage  est  votre  objectif,  miss  Wade,  laissez-moi 

vous  en  dissuader.  Il  est  bien  préférable,  dans  la  vie,  de 

rester aussi libre et indépendant que possible. 

— Merci de votre point de vue cynique sur la question, Votre 

Grâce,  mais  ce  n'est  pas  un  avis  que  je  partage.  Je  préfère 

croire que le mariage est basé sur le respect mutuel, l'amour 

et  l'affection,  et  non  une  entrave  à  la  liberté.  En  outre, 

comme  je  vous  l'ai  indiqué,  les  raisons  qui  me  poussent  à 

démissionner sont multiples. 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  essayer  de 

vous  faire  changer  d'avis.  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est 

parvenir  à  vous  convaincre  de  surseoir  à  votre  décision 

jusqu'à  ce  que  les  fouilles  soient  achevées  ici,  ou  au  moins 

jusqu'à l'ouverture du musée. 

Voyant  qu'elle  continuait  à  travailler  sans  répondre,  comme 

s'il n'avait rien dit, Anthony se serra contre elle. Ils étaient à 

présent  si  proches  que  chaque  fois  qu'elle  bougeait  le  bras, 

Daphné pouvait sentir son coude frotter contre le sien. 

—  J'imaginais  pourtant  que  vous  aimiez  votre  travail... 

murmura-t-il. Je vous pensais heureuse ici. 

La jeune fille fut troublée de sentir le doute s'insinuer en elle. 

Il était vrai de dire qu'elle avait été heureuse à Tremore Hall, 

qu'elle  avait  apprécié  ce  travail  dont  elle  avait  toutes  les 

raisons  d'être  fière.  Elle  s'apprêtait  à  rejeter  tout  cela  pour 

entrer  dans  un  autre  monde,  dont  elle  ne  savait  rien  ou 

presque.  Comment  les  paroles  du  duc  auraient-elles  pu  ne 

pas la faire douter de sa décision ? Mais il ne lui fallait pas 

perdre  de  vue  que  tout  avait  changé  la  veille.  Son  bonheur 

avait été gâché, sa confiance trahie. Il lui était impossible de 

continuer  à  travailler  pour  un  homme  qui  avait  si  peu  de 

respect pour elle. 

Avec un soupir, elle se força à le fixer droit dans les yeux : 

— Votre Grâce... il n'y a rien que vous puissiez faire ou dire 

pour  me  convaincre  de  rester  plus  longtemps  que  le  préavis 

que je vous ai laissé. 

— Je double vos gages. 

— Non. 

— Je les triple. 

Prête à perdre patience, Daphné secoua la tête d'un air buté 

et croisa les bras sur sa poitrine. 

— Il vous est donc impossible de comprendre le mot « non » ? 

Un rire bref lui échappa. 

—  Je  vous  concède,  s'amusa-t-il,  que  j'ai  un  peu  de  mal  à 

entendre ce mot-là. 

Daphné se remit à l'ouvrage. 

—  Sans  doute  parce  que  vous  ne  l'entendez  pas  assez 

souvent. 

—  Vous  avez  raison,  approuva-t-il  avec  une  surprenante 

bonne volonté. Je suis arrogant, égoïste, et tout ce dont vous 

avez  eu  l'amabilité  de  m'accuser.  Je  l'admets  sans  réserve, 

miss  Wade.  Je  vous  demande  simplement  de  me  pardonner 

mes  faiblesses,  d'accepter  en  échange  mon  offre  de  tripler 

votre salaire, et de rester à votre poste. 

Daphné  n'était  pas  davantage  impressionnée  par  cet 

hypocrite 

mea-culpa 

que 

par 

ses 

augmentations 

mirobolantes. 

— Pour ce qui concerne l'obstination, Votre Grâce, les enfants 

du  Caire  qui  vendent  des  babioles  en  toc  dans  les  rues 

auraient  tout  à  apprendre  de  vous...  Il  n'en  demeure  pas 

moins que ma réponse est toujours  non. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  au  moins  rester  jusqu'au  mois  de 

mars  ?  s'enquit-il  d'une  voix  pressante.  J'ai  promis  aux 

membres  de  la  Société  d'archéologie  l'ouverture  du  musée 

pour le 15 mars. Ce projet a besoin d'être mené à bien par les 

meilleurs.  En  tant  que  fille  et  collaboratrice  de  sir  Henry 

Wade,  vous  êtes  la  meilleure  sur  le  marché,  ainsi  que  vous 

me l'avez vous-même fait remarquer. Il me sera impossible de 

trouver  quiconque  dont  les  compétences  pourraient  se 

comparer aux vôtres. 

La flatterie, décida-t-elle, ne lui servirait à rien non plus. 

— Cela, fit-elle d'un ton parfaitement indifférent, ce n'est pas 

mon problème mais le vôtre. 

— C'est vrai. 

Il fit un pas de côté et ne dit rien de plus. 

Le silence s éternisa, et la jeune fille s'imagina l'espace d'un 

instant  avoir  triomphé  de  lui.  Mais  quand  il  se  décida  à 

reprendre la parole, elle comprit à quel point elle se leurrait. 

— Je voudrais vous proposer un compromis. 
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Cet  homme  était  vraiment  incorrigible.  D'un  geste  brusque, 

elle  reposa  les  tesselles  de  marbre  qui  s'éparpillèrent  en 

cliquetant sur la mosaïque. 

—  Votre  Grâce,  lança-t-elle  d'une  voix  ferme,  je  n'ai  aucune 

intention de faire le moindre compromis avec vous. 

Sans se laisser impressionner, Anthony ajouta : 

—  Attendez  donc  d'avoir  entendu  mon  offre,  avant  de  vous 

prononcer. Non seulement je suis prêt à tripler votre salaire, 

mais je me propose également de vous verser un bonus. 

Daphné laissa fuser un rire de mépris. 

—  Cela  ressemble  bien  plus  à  un  marchandage  qu'à  un 

compromis...  Vous  vous  imaginez  sans  doute  pouvoir  vous 

payer tout ce qui vous fait envie ? 

—  Habituellement,  je  le  peux.  Ce  doit  être,  je  le  crains,  une 

autre de mes déplorables habitudes de duc... 

— Je ne suis pas à vendre. 

— La fierté est mauvaise conseillère, miss Wade. Et si vous ne 

parvenez pas à vous faire reconnaître de votre famille ? Et si 

vous  ne  trouvez  pas  de  mari  avec  qui  établir  cette  relation 

basée  sur  le  respect,  l'amour  et  l'affection  à  laquelle  vous 

aspirez  ?  Qu'adviendra-t-il  de  vous  ?  Vous  ne  pourrez  vivre 

auprès de ma sœur éternellement. 

—  Dans  ce  cas,  je  chercherai  de  nouveau  du  travail.  J'aurai 

acquis  l'expérience  de  la  bonne  société  et  n'aurai  sûrement 

aucun mal à devenir gouvernante. 

—  Vous  avez  déjà  du  travail.  Et  les  tâches  que  vous 

accomplissez  ici  sont  bien  plus  gratifiantes  que  celles  d'une 

gouvernante.  Soyez  assurée  que  vous  gagneriez  beaucoup 

moins  d'argent,  et  beaucoup  plus  difficilement...  Je  vous 

imagine  mal  dans  la  peau  d'une  gouvernante,  miss  Wade. 

Faites-moi confiance sur ce point. Vous n'aimeriez pas cela. 

—  Il  n'existe  aucun  point  sur  lequel  je  puisse  vous  faire 

confiance, Votre Grâce. 

— Parce que vous ne m'aimez pas ? 

— Précisément. 

Avec  une  agaçante  assurance,  Anthony  prit  appui  contre  la 

table de travail et croisa les bras. 

—  Selon  vous,  reprit-il,  si  je  veux  vraiment  vous  décider  à 

rester à mon service, il me faut donc me rendre plus aimable 

et mériter votre confiance... 

— Ne perdez pas votre temps à cela. Je ne resterai pas à votre 

service. En dernière extrémité, il me sera toujours possible de 

trouver un autre chantier de fouilles sur lequel travailler. Je 

suis sûre que votre sœur a dans son cercle d'amis de riches 

propriétaires,  désireux  d'exhumer  les  antiquités  romaines 

enfouies  sous  leurs  terres.  Cela  semble  être  la  mode,  en 

Angleterre... 

Daphné eut la satisfaction de le voir tiquer. 

— Vous pensez qu'ils vous engageraient ? 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit-elle  avec  aplomb.  Avoir  mérité  la 

confiance du duc de Tremore me semble être la meilleure des 

références... 

—  C'est  ridicule  !  s'emporta-t-il,  incapable  de  masquer  plus 

longtemps  son  impatience.  Pourquoi  aller  chercher  à 

Chiswick et Londres ce que vous pouvez parfaitement trouver 

ici durant votre séjour? Vous avez votre dimanche pour vous 

faire  de  nouvelles  relations.  Je  suis  persuadé  que  Mme 

Bennington serait ravie de vous présenter dans les salons du 

voisinage. 

— Quelle perspective enthousiasmante ! se moqua-t-elle. Et je 

suppose  que,  dans  les  mois  à  venir,  vous  seriez  disposé  à 

faire défiler devant moi de jeunes célibataires de vos relations 

afin que je puisse me dénicher un gentil petit mari ? 

S'il  perçut  l'ironie  de  cette  réplique,  il  n'en  montra  rien  et 

acquiesça avec le plus grand sérieux : 

— S'il le faut, j'y suis prêt. 

—  Vous  dépassez  les  bornes  !  s'écria-t-elle.  Vous  êtes 

l'homme  le  plus  insupportable  et  le  plus  égoïste  que  j'aie 

jamais rencontré. Si vous vous imaginez que je vais accepter 

une proposition aussi ridicule, vous... 

— Je vous donnerai cinq cents livres. 

Cette fois, Daphné ne parvint pas à dissimuler sa surprise. 

— Je vous... demande pardon? 

—  Restez  ici  jusqu'à  la  fin  des  fouilles,  et  je  vous  offre  un 

bonus de cinq cents livres. 

Elle inspira profondément. 

— Vous plaisantez. C'est une énorme somme... 

— Aussi énorme qu'une dot doit l'être. Les plus titrés ne sont 

pas forcément les plus fortunés. Votre grand-père, tout baron 

qu'il soit, ne sera peut-être pas en mesure de pourvoir à votre 

dot. Je me propose donc d'y remédier. Cela suffira-t-il à vous 

faire reconsidérer votre position et à examiner favorablement 

le compromis que je propose ? 

Incapable  de  soutenir  son  regard,  Daphné  baissa  les  yeux. 

Cinq cents livres... C'était une fortune dont elle n'avait jamais 

rêvé,  qu'elle  avait  même  du  mal  à  se  représenter.  Les 

arguments  d'Anthony  faisaient  leur  chemin  en  elle  et  ne 

pouvaient  la  laisser  de  marbre.  Et  si  ses  démarches  auprès 

de  la  famille  de  sa  mère  demeuraient  vaines,  comme  elles 

l'avaient été jusqu'à présent? Et si ses parents n'avaient pas 

été mariés, faisant d'elle une enfant illégitime ? En outre, elle 

ne  connaissait  pas  suffisamment  Viola  pour  savoir  jusqu'à 

quel  point  elle  pourrait  bénéficier  de  son  soutien.  Par 

imprudence  et  précipitation,  elle  pouvait  fort  bien  se 

retrouver une fois de plus sans rien ni personne pour l'aider. 

Le  souvenir  de  la  chambre  d'hôtel  minable  à  Tanger  où  elle 

avait  passé  huit  semaines,  après  la  mort  de  son  père,  lui 

revint  en  mémoire.  Celui-ci  l'avait  laissée  presque  sans 

argent, et elle avait dû se résoudre à vendre au fil du temps 

ses  livres  et  son  équipement  pour  survivre.  Quand  il  ne  lui 

était  plus  resté  que  quelques  dirhams  en  poche,  la  lettre de 

l'avocat  de  son  grand-père  lui  était  parvenue,  la  laissant 

désemparée  et  effrayée.  Pour  toute  possession,  elle  n'avait 

plus  qu'une  malle  contenant  ses  vêtements,  ainsi  que  deux 

billets pour l'Angleterre payés par le duc de Tremore. 

Avant  cette  douloureuse  expérience,  il  ne  lui  était  jamais 

apparu  à  quel  point  le  monde  pouvait  être  un  endroit 

effrayant pour une femme seule, sans famille et sans argent. 

Elle était passée à deux doigts de la misère, et pour rien au 

monde elle ne voulait prendre le risque d'y tomber un jour. 

Tranquille et sûr de lui, Anthony patientait, les yeux rivés sur 

elle, tandis qu'elle luttait pour se fixer une ligne de conduite. 

Elle lui en voulait de la désinvolture avec laquelle il lui avait 

jeté  ces  cinq  cents  livres  à  la  figure,  certain  qu'elle  ne 

refuserait  pas.  Il  savait  parfaitement  qu'une  telle  somme  - 

une  broutille  pour  lui  -  représentait  une  fortune  inespérée 

pour elle. Dans ces conditions, peut-être lui fallait-il accepter 

son offre. Sans doute serait-il plus prudent d'étouffer sa fierté 

plutôt que de se jeter tête baissée dans un avenir incertain. 

Mais Daphné n'était pas prête à le laisser s'en tirer à si bon 

compte.  Dans  le  souvenir  de  ses  paroles  blessantes,  elle 

puisa  la  force  de  prendre  une  décision,  de  redresser  le 

menton,  et  de  le  fixer  droit  dans  les  yeux  pour  déclarer 

fermement : 

—  Votre  Grâce,  laissez-moi  vous  donner   ma   version  d'un 

compromis.  Je  consens  à  rester  à  votre  service  jusqu'au  1er 

décembre,  soit  trois  fois  plus  qu'initialement  prévu.  Durant 

cette  période,  je  restaurerai  autant  de  pièces  pour  votre 

musée qu'il me sera possible de le faire. Qui plus est, je vous 

aiderai, si vous le souhaitez, à trouver la personne qui pourra 

me remplacer. En échange, vous triplez mon salaire pour ces 

trois  mois,  vous  m'accordez  un  second  jour  de  congé 

hebdomadaire  - le jeudi serait parfait  - et vous me versez la 

somme de cinq cents livres à mon départ pour solde de tout 

compte. 

La jeune fille eut le plaisir de le voir blêmir. 

— Vous n'êtes pas sérieuse...  Seulement  deux mois de travail 

supplémentaires  en  échange  de  tout  cela  ?  Vous  perdez  la 

raison ! 

— Ce n'est pas moi qui ai amené la discussion sur ce terrain, 

et  je  sais  que  cet  argent  ne  représente  rien  pour  vous. 

Sérieuse ou non, c'est ma dernière offre et vous n'obtiendrez 

rien de plus. 

Anthony laissa fuser un rire caustique vers le plafond. 

—  Êtes-vous  certaine  que  vous  ne  souhaitez  pas  ajouter 

quelque  avantage  supplémentaire  ?  Le  samedi  après-midi 

pour rendre visite à vos nouveaux amis, par exemple ? 

—  Puisque  vous  insistez,  j'aimerais  de  votre  part  un  peu 

moins de sarcasmes et plus de considération. Vous avez beau 

être  duc,  je  suis  la  petite-fille  d'un  baron,  la  fille  d'un 

chevalier  et  l'amie  d'une  vicomtesse.  A  ce  titre,  je  mérite 

d'être traitée comme une lady et non comme une servante. 

Il  pencha  la  tête  de  côté  et  la  dévisagea  avec  attention, 

comme  s'il  étudiait  la  possibilité  d'obtenir  plus  en  relançant 

le  marchandage.  Il  dut  conclure  qu'elle  était  ferme  dans  sa 

résolution,  car  il  hocha  la  tête  pour  marquer  son 

assentiment. 

—  Fort  bien  !  lança-t-il  d'un  air  fataliste.  J'accepte  vos 

conditions,  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  me  montrer 

plus poli et attentionné à votre égard. Je dois cependant vous 

avertir d'une chose. 

— Je vous écoute. 

— Jusqu'au 1er décembre, je ferai non seulement en sorte de 

surveiller mes manières, mais aussi de vous obliger à ne pas 

quitter Tremore Hall avant l'achèvement complet des fouilles. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  esclave.  Essayez  toujours,  vous  ne 

pourrez  m obliger à quoi que ce soit. 

—  J'essaierai  donc  de  vous   convaincre   de  rester,  si  vous 

préférez. Je peux me montrer persuasif, quand je le veux... 

Un  grand  sourire  illumina  son  visage,  aussi  éclatant  et 

inattendu qu'un soleil radieux perçant les nuages. D'une voix 

enjôleuse, il conclut : 

— Or, je veux vraiment vous voir rester. 

Daphné  inspira  profondément,  consciente  du  pouvoir 

enivrant  de  ce  sourire,  sous  le  coup  de  ce  charme  puissant 

dont  il  savait  faire  preuve  sans  le  moindre  effort,  et  auquel 

aucune  femme  n'aurait  pu  résister.  L'espace  d'un  instant, 

elle fut tentée d'adoucir sa position et de céder à sa requête 

de  rester  plus  longtemps  à  Tremore  Hall.  Au  prix  d'un  gros 

effort,  elle  parvint  à  mettre  de  côté  cette  faiblesse  passagère 

et à rétorquer sans ciller : 

— Si vous savez vous montrer persuasif, je peux quant à moi 

être très têtue... 

—  Nous  voilà  donc  tous  deux  prévenus,  miss  Wade.  D'un 

geste plein de courtoisie et d'élégance, il 

inclina le buste et tourna les talons. 

Après son départ, Daphné demeura sous l'emprise du trouble 

qu'avait  suscité  en  elle  son  sourire.  Il  l'avait  regardée  ainsi, 

lui  avait  souri  de  la  même  façon  lorsqu'ils  avaient  fait 

connaissance. 

A  son  arrivée  ce  jour-là,  le  majordome  l'avait  fait  patienter 

dans un recoin de l'impressionnant hall. La jeune fille s'était 

tout de suite sentie écrasée par l'opulence et la somptuosité 

des  lieux.  Il  lui  avait  semblé  improbable  que  quiconque  pût 

vivre  entre  ces  murs.  Tremore  Hall  lui  avait  fait  l'effet  d'être 

un palais plus qu'une demeure. Elle se rappelait comment la 

lourde  porte  d'entrée,  en  se  refermant  dans  un  bruit 

caverneux, l'avait fait sursauter. 

Quand  son  attente  avait  pris  fin,  l'écho  du  bruit  des  pas 

d'Anthony  sur  le  sol  de  marbre  avait  ravivé  la  peur  qui  lui 

nouait  l'estomac  depuis  des  semaines  -  cette  peur  d'être 

seule  au  monde,  pauvre  et  désespérée.  Durant  les  quelques 

secondes  qu'il  lui  avait  fallu  pour  a  rejoindre,  une  douzaine 

de questions angoissantes lui avaient traversé l'esprit. Et si le 

duc  de  Tremore  ne  voulait  pas  l'écouter  ?  Et  s'il  la  jetait 

dehors  ?  Et  si  elle  ne  parvenait  pas  à  le  convaincre  de 

l'embaucher,  elle,  à  défaut  de  son  père  ?  Que  pourrait-elle 

faire alors ? 

Puis  il  avait  surgi  devant  elle,  et  plus  rien  d'autre  que  lui 

n'avait  compté.  Avec  ses  cheveux  noirs  et  bouclés,  ses  yeux 

noisette ombrés de longs cils, sa bouche charnue fermement 

dessinée,  il  avait  été  dès  le  premier  regard  l'homme  le  plus 

séduisant  qu'elle  eût  rencontré.  Mais  ces  reliefs  de  charme 

juvénile se trouvaient contredits par le reste de sa personne. 

Il  n'y  avait  aucune  douceur  enfantine  dans  le  dessin  de  ses 

pommettes, ni dans l'arête parfaitement rectiligne de son nez 

aquilin,  encore  moins  dans  la  courbe  martiale  et  volontaire 

de sa mâchoire. Il suffisait d'un regard pour comprendre que 

cet  homme  se  rendait  maître  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Si 

Tremore Hall était un palais, Anthony en était sans conteste 

le prince. 

Bien que Daphné fût de taille plus élevée que la moyenne, le 

duc  était  d'une  tête  plus  grand  qu'elle.  Dans  ses  bottes 

noires, sa culotte de peau, son manteau de velours bleu et sa 

chemise blanche immaculée, avec ses épaules occupant toute 

la largeur de la porte dans laquelle il venait de s'encadrer, il 

ne  ressemblait  à  aucun  des  hommes  qu'elle  avait  côtoyés 

jusqu'alors. Tout dans sa personne, son physique comme son 

maintien  ou  son  regard,  traduisait  la  force,  la  vitalité,  la 

puissance. 

Il  s'était  approché  d'elle  et  Daphné  avait  eu  l'impression 

d'être enracinée dans le sol. 

—  Eh  bien...  avait-il  lancé  d'une  voix  à  la  douceur 

surprenante. Je présume que vous êtes la fille de sir Henry, 

n'est-ce pas? Où se trouve votre père, miss Wade? 

S'extirpant  de  sa  torpeur,  elle  avait  expliqué  ce  qui  faisait 

qu'elle  était  seule  et  pourquoi  il  devait  néanmoins 

l'embaucher.  Elle  ne  savait  toujours  pas  aujourd'hui 

comment  elle  s'était  débrouillée  pour  ne  pas  bafouiller  ni 

s'enfuir,  car pendant  son discours  les yeux  du  duc s'étaient 

rétrécis et l'avaient scrutée de manière si impitoyable, qu'elle 

aurait  pu  s'attendre  à  être  jetée  à  la  porte  par  un  laquais 

dans la minute. 

Lorsqu'elle  s'était  tue,  il  l'avait  soumise  à  un  long  examen, 

évaluant  la  valeur  de  ses  prétentions  et  mettant  clairement 

en  doute  la  réalité  de  ses  capacités.  Comment  l'en  blâmer? 

Dans  un  domaine  habituellement  réservé  aux  hommes,  elle 

avait tenté de le convaincre qu'elle était la meilleure. Le duc 

avait le droit de se montrer pour le moins sceptique. 

Pourtant,  il  n'avait  pas  appelé  de  domestique  pour  la  jeter 

dehors. 

—  Vous  êtes  embauchée,  miss  Wade,  avait-il  conclu  en  lui 

tendant la main. 

Elle  l'avait  serrée  dans  la  sienne  avec  reconnaissance, 

infiniment soulagée. 

C'est  alors  que  le  sourire  d'Anthony,  chaud  et  bienfaisant 

comme  un  soleil  printanier,  avait  transformé  le  duc hautain 

et  dédaigneux  en  prince  charmant.  Ce  sourire  ensorcelant 

l'avait  rendue  muette,  chancelante  sur  ses  jambes,  le  cœur 

empli  d'émotions  bouleversantes.  Toutes  ses  craintes 

s'étaient évanouies. Auprès de cet homme, avait-elle compris, 

il n'y avait rien à redouter. Elle était en sécurité. Elle avait de 

nouveau une place dans le monde. 

Elle était tombée amoureuse du duc de Tremore... 

Mais  elle  était  à  présent  plus  sage  et  avisée  que  cinq  mois 

auparavant, et la flamme de son amour avait été soufflée par 

celui-là même qui l'avait allumée. Restaient dans son cœur la 

déception  et  les  regrets  -  comment  avait-elle  pu  se  montrer 

aussi imprudente et folle? 

Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, Daphné se força à 

revenir  à  son  travail.  Anthony  aurait  beau  user  de  tous  ses 

charmes  pour  la  faire  revenir  sur  sa  décision  de  partir,  rien 

n'y  ferait.  Plus  jamais  elle  ne  se  laisserait  transformer  en 

poupée servile par l'un de ses sourires. Le seul pouvoir qu'il 

avait  eu  sur  elle  passait  par  son  cœur,  et  l'accès  de  celui-ci 

lui était désormais interdit. 

Anthony  appréciait  le  déroulement  régulier  et  immuable  de 

ses journées. Lorsqu'il était à Tremore Hall, il était dans ses 

habitudes d'adopter les horaires de la campagne et un emploi 

du temps des plus précis. Il passait ses matinées à inspecter 

son  domaine  avec  le  régisseur,  M.  Cox,  puis  rencontrait 

avant  le  déjeuner  son  majordome,  son  secrétaire,  son 

paysagiste et autres membres de son équipe, pour régler avec 

eux  toute  affaire  relevant  de  ses  responsabilités  ducales. 

Dans  l'après-midi,  il  travaillait  sur  le  chantier  de  fouilles 

quelques  heures  avant  le  dîner,  qu'il  se  faisait  servir  à  six 

heures, de manière à pouvoir être au lit à dix heures. 

Mais,  durant  la  semaine  qui  suivit  la  démission  surprise  de 

miss  Wade,  chaque  tâche  qu'il  entreprit  eut  la  fâcheuse 

tendance de lui rappeler qu'elle était sur le point de le quitter 

et à quel point il paraissait vain de tenter de la retenir. 

Il  ne  put  que  songer  à  elle  quand  M.  Cox  lui  fit  part  des 

problèmes  techniques  rencontrés  sur  le  nouvel  aqueduc  qui 

irriguait  ses  terres,  suggérant  qu'avec  sa  connaissance  des 

techniques utilisées par les Romains, miss Wade aurait peut-

être quelques suggestions pour résoudre certains d'entre eux. 

Il  ne  put  que  songer  à  elle  en  prenant  connaissance  de  son 

courrier,  comprenant  de  nombreuses  lettres  relatives  au 

futur  musée,  dont  l'une  de  lord  Westholme.  En  tant  que 

membre  influent  de  la  Société  d'archéologie  et  l'un  de  ses 

partenaires  sur  ce  projet,  celui-ci  lui  rappelait  en  termes 

chaleureux  combien  ses  collègues  comptaient  sur  une 

inauguration en mars. 

Pendant  sa  traditionnelle  visite  au  presbytère,  le  pasteur 

s'était  rendu  parfaitement  insupportable  en  revenant  à  de 

nombreuses reprises sur les mérites de la jeune femme, dont 

on  lui  avait  fait  l'éloge.  Anthony  avait  poliment  mais 

fermement décliné son invitation à dîner. 

Et à présent qu'il chevauchait vers Tremore Hall dans la paix 

du  crépuscule,  Daphné  Wade  ne  paraissait  toujours  pas 

décidée  à  quitter  ses  pensées.  Elle  attendait  de  lui  qu'il 

trouve  quelqu'un  pour  la  remplacer  à  la  date  du  1er 

décembre,  mais  à  la  vérité,  en  admettant  que  cela  fût 

possible, il n'en avait aucune envie. Par tous les moyens à sa 

disposition, il tenterait de la retenir au moins jusqu'au mois 

de mars, et de préférence plus longtemps encore. 

Anthony  amena  son  cheval  au  galop  sur  la  route  qui 

conduisait du village au domaine. En se laissant griser par la 

vitesse,  il  examina  les  différents  moyens  susceptibles 

d'amener  Daphné  Wade  à  rester  dans  le  Hampshire  durant 

les cinq années suivantes. Même si elle était assez innocente 

pour s'imaginer qu'il ne pourrait l'obliger à quoi que ce soit, il 

possédait  différentes  options  parmi  lesquelles  il  lui  fallait 

choisir. 

L'argent  ne  constituait  pas  une  arme  efficace.  Il  avait  déjà 

joué cette carte et s'était rendu compte que l'appât du gain ne 

suffirait  pas  à  la  retenir.  En  usant  du  pouvoir  et  de 

l'influence  que  lui  conférait  sa  position,  il  aurait  pu  utiliser 

des moyens détournés pour la forcer à entendre raison. Mais 

il répugnait à en arriver à de telles extrémités. Après tout, il 

se  considérait  comme  un  homme  juste  et  honorable,  et 

n'avait  rien  à  voir  avec  l'horrible  personnage  qu'elle  voulait 

faire de lui. En fait, conclut-il pour lui-même, c'était Viola qui 

avait raison. Garder miss Wade à Tremore Hall allait requérir 

des tactiques plus subtiles que la force. 

Dès l'instant où il franchit les portes de son domaine, il sut 

ce qui lui restait à faire. 
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Il  faisait  noir  lorsque  Anthony  pénétra  dans  le  grand  hall. 

Tout  en  ôtant  sa  cape,  il  donna  des  ordres  à  Haverstall,  le 

majordome, pour que le cuisinier lui prépare un repas et que 

Richardson fasse couler un bain chaud. 

— Où se trouve miss Wade ? demanda-t-il ensuite. 

—  Elle  s'est  retirée  dans  la  bibliothèque,  monsieur.  Il  l'y 

découvrit assise à l'autre extrémité de la longue 

pièce, blottie dans l'un des deux fauteuils en cuir disposés de 

part  et  d'autre  d'une  fenêtre.  Un  livre  en  main,  elle  avait 

replié ses jambes sous elle et abandonné sur le sol une paire 

de chaussons sans talons. Un candélabre posé sur une table 

voisine la baignait d'une chaude lumière. 

Anthony  se  dirigea  vers  elle  pour  la  rejoindre,  l'épais  tapis 

persan  étouffant  le  bruit  de  ses  pas.  Il  ne  l'avait  jamais 

rencontrée à cette heure tardive, et il fut surpris de constater 

qu'elle  n'arborait  pas  son  habituel  et  hideux  chignon.  Ses 

cheveux,  d'une  belle  couleur  marron  doré,  rassemblés  en 

natte  épaisse  dans  son  dos,  brillaient  sous  la  lumière  des 

bougies. 

Miss  Wade  paraissait  tellement  absorbée  par  sa  lecture 

qu'elle  ne  releva  pas  la  tête  à  son  approche.  Il  attendit  un 

petit moment qu'elle daigne lui accorder son attention, mais 

rapidement  -  il  n'avait  jamais  été  un  homme  patient  -  il 

s'éclaircit la gorge. 

—  J'aimerais  vous  parler  quelques  instants.  Comme  elle 

faisait mine de ne pas l'avoir entendu, il ajouta :  

— S 'il vous plaît... 

Sans même lever les yeux vers lui, Daphné tourna une page 

et répondit : 

—  Notre  accord  stipule  que  je  me  consacre  à  mon  travail  à 

une allure raisonnable jusqu'à mon départ. Puisque le soleil 

est  couché,  mon  temps  de  travail  est  terminé.  Je  vous 

suggère de remettre cette conversation à demain. 

La veille encore, elle aurait bondi sur ses pieds pour se plier 

au  moindre  de  ses  désirs.  Anthony  commençait  à  se 

demander  s'il  ne  se  démenait  pas  dans  un  rêve  étrange,  un 

rêve  dans  lequel  miss  Wade,  par  quelque  mystérieuse 

aberration, n'aurait soudain plus été miss Wade... Du jour au 

lendemain,  voilà  que  son  efficace  employée  se  muait  en 

créature  impudente  et  rebelle,  qui  lui  donnait  son  congé  de 

but en blanc, se permettait de lui faire la leçon et le traitait 

d'égoïste, et décidait quelles heures du jour et de la nuit elle 

devait consacrer à son travail ! 

 Je ne suis pas votre esclave. 

Cet  écho  sous  son  crâne  lui  arracha  un  juron  étouffé,  qu'il 

tenta  de  maquiller  en  soupir  -  ce  qui  eut  au  moins  pour 

résultat d'inciter la jeune femme à relever la tête. 

— Vous disiez, Votre Grâce ? 

Anthony  réalisa  qu'il  restait  planté  là  comme  un  idiot,  alors 

qu'il  avait  simplement  voulu  entamer  une  conversation  avec 

elle.  Cette  fille  ne  lui  facilitait  décidément  pas  la  tâche.  Son 

plan  pour  la  retenir  consistait  à  lui  rendre  la  vie  à  Tremore 

Hall  si  agréable  qu'elle  ne  pourrait  plus  avoir  envie  d'en 

partir. Pour le moment, ce n'était pas un franc succès... 

Voyant  qu'elle  s'abîmait  de  nouveau  dans  sa  lecture,  il 

effectua une nouvelle tentative. 

— Je ne désire pas discuter de votre travail. Qu'y aurait-il à 

discuter, d'ailleurs ? Il est toujours exemplaire. 

— Je vous remercie... répondit-elle distraitement en tournant 

une  autre  page.  Mais  si  vous  avez  l'intention  de  flatter  mon 

ego pour me convaincre de rester, vous perdez votre temps. 

—  Miss  Wade...  protesta-t-il  d'un  air  désolé.  Peut-être 

pourrions-nous, vous et moi, conclure une trêve ? 

En butte à son silence obstiné, il ajouta : 

—  Après  tout,  nous  sommes  ensemble  pour  au  moins  trois 

mois encore. Par conséquent... 

— Deux mois, trois semaines et trois jours, corrigea-t-elle. Et 

non pas  au moins,  mais  exactement. 

Décidé à s'en tenir à son  plan, Anthony refusa de se laisser 

entraîner dans une polémique. 

—  Et  puisque  nous  avons  beaucoup  de  travail  devant  nous, 

reprit-il, j'aimerais que votre temps libre se déroule de la plus 

agréable  manière  pour  nous  deux.  J'avais  par  conséquent 

imaginé  que  nous  pourrions  commencer  par  un  peu  de 

conversation... 

Il la sentit durant un long moment sur le point de rejeter son 

offre, mais elle finit par refermer son livre, qu'elle posa sur la 

table  voisine.  Après  avoir  ôté  ses  lunettes,  elle  les  replia 

soigneusement  et  les  rangea  près  du  volume  relié.  Ensuite, 

elle  déplia  les  jambes  et  reposa  les  pieds  sur  le  sol,  enfila 

tranquillement  ses  chaussons,  joignit  les  mains  dans  son 

giron et leva les yeux pour lui accorder toute son attention. 

Dès  l'instant  où  leurs  regards  se  croisèrent,  Anthony  oublia 

ce qu'il avait été sur le point de dire. Daphné Wade avait de 

très  beaux  yeux.  Si  sa  mémoire  était  bonne,  c'était  la 

première  fois  qu'il  avait  l'occasion  de  la  voir  sans  ses 

sempiternelles  besicles  rondes  à  monture  dorée.  Il  fut 

stupéfait de constater à quel point leur absence embellissait 

le visage de la jeune femme. Ses yeux étaient assombris par 

la  lumière  dansante  des  bougies,  mais  il  se  rappelait 

parfaitement  les  avoir  trouvés  l'après-midi  même  d'une 

nuance de violet peu commune et comparable à la lavande. À 

présent,  ils  lui  apparaissaient  également  très  grands,  d'une 

belle forme en amande et ornés d'épais cils recourbés. A cet 

instant,  baignée  qu'elle  était  par  la  lumière  du  candélabre, 

avec  quelques  mèches  rebelles  encadrant  son  visage  et  son 

regard grave posé sur lui, elle lui parut plus féminine qu'elle 

ne  l'avait  jamais  été  à  ses  yeux.  Sans  être  exactement  jolie, 

elle n'était pas aussi quelconque qu'il l'avait cru. 

— Votre Grâce ? 

Le  son  de  sa  voix  le  ramena  à  la  raison  pour  laquelle  il  se 

trouvait  devant  elle.  S'asseyant  dans  le  fauteuil  en  face  du 

sien,  il  se  creusa  la  tête  pour  trouver  une  amorce  de 

discussion. 

— Qu'étiez-vous en train de lire ? 

— Une biographie de Cléopâtre. 

— Vraiment ? 

Intrigué, Anthony jeta un coup d'œil au mince volume rouge 

sur  la  table.  En  déchiffrant  le  titre  doré  gravé  sur  le  dos,  il 

eut une moue de dépit. 

— Cet épisode de son existence offre peu d'intérêt, dit-il avec 

condescendance.  Si  vous  désirez  une  étude  sérieuse  sur 

Cléopâtre, vous trouverez dans ces rayons une bien meilleure 

biographie. 

Miss  Wade  parut  accueillir  cet  avis  avec  intérêt,  mais  il  lui 

sembla déceler dans ses yeux une lueur de malice quand elle 

demanda : 

— Qu'est-ce qui vous déplaît dans celle-ci ? 

—  Elle  n'a  pas  de  véritable  valeur  historique.  Les  faits 

rapportés sont strictement personnels. 

— C'est la raison pour laquelle je l'ai choisie, répliqua-t-elle. 

J'ai  déjà  étudié  en  profondeur  le  règne  de  Cléopâtre  sur  le 

plan historique. Dorénavant, c'est sur un plan plus humain, 

en tant que femme, qu'elle m'intéresse. 

— Je vois... 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  ironie  grinçante  qui 

ébranla Daphné. Elle se mordit la lèvre, détourna brièvement 

le  regard,  avant  de  s'obliger  à  le  fixer  de  nouveau  et 

d'expliquer d'un ton hésitant : 

—  Selon  l'opinion  générale...  Cléopâtre  n'était  pas  très  belle. 

Je  veux  dire...  elle  fascinait  les  hommes,  mais  c'était  plus... 

par une sorte de... 

—  Une  sorte  de  magnétisme  sexuel  ?  suggéra-t-il  avec  une 

feinte innocence. 

Les joues de la jeune femme prirent une délicate teinte rosée 

qui le surprit autant qu'elle le ravit. Ainsi donc, songea-t-il, il 

arrivait à la demoiselle d'être embarrassée... Depuis toujours, 

il l'avait connue aussi paisible que les eaux d'un lac, mais sa 

conduite  de  ces  deux  derniers  jours  l'incitait  à  penser  que, 

sous des dehors placides, se cachait peut-être une femme de 

chair et de sang. 

Déjà  elle  s'était  reprise,  s'efforçant  de  maquiller  sous  des 

accents  intellectuels  et  académiques  le  trouble  que  le  sujet 

avait suscité en elle. 

— Sans doute avez-vous raison sur ce point, mais il devait y 

avoir  plus  chez elle,  pour amener  tant de  grands  hommes  à 

ses  pieds.  Quelque  chose  d'indéfinissable,  de  captivant,  de 

magique... 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  voudriez  être,  miss  Wade  ? 

Captivante et magique ? 

A  ces  mots,  elle  se  raidit  sur  son  siège,  aussi  hostile  et 

hérissée qu'une bogue de châtaigne. 

— Seriez-vous en train de vous amuser à mes dépens, Votre 

Grâce ? 

Elle avait parlé d'une voix calme, mais chargée de menaces. 

— Certainement pas... répondit-il avec la plus parfaite bonne 

foi. C'était simple curiosité de ma part. 

Elle ne parut pas le croire, mais haussa les épaules, comme 

si elle n'y attachait aucune importance. 

—  César  savait  que  faire  de  Cléopâtre  sa  reine  serait  mal 

perçu par le peuple, mais il a persisté dans sa décision parce 

qu'il  l'aimait  plus  que  tout.  Il  a  été  assassiné  à  cause  de  la 

passion qu'il entretenait pour elle. 

— Vous n'y êtes pas du tout ! corrigea Anthony. César a été 

assassiné  parce  qu'il  s'est  montré  imprudent  et  stupide.  Sa 

passion n'a été que le prétexte. 

— Peut-être, admit-elle de mauvaise grâce. Mais cela n'enlève 

rien à la sincérité ou à la force de son amour pour elle. Il en 

va  de  même  pour  Marc  Antoine.  À  la  bataille  d'Actium,  il  a 

pris  tous  les  risques  afin  de  pouvoir  rendre  son  royaume  à 

Cléopâtre. Pourquoi, selon vous ? 

— Quelle importance ? Marc Antoine s'est montré aussi fou, 

imprudent  et  stupide  que  César.  Quels  qu'aient  pu  être  ses 

sentiments,  il  n'aurait  pas  dû  mener  cette  bataille.  Une 

entreprise futile... 

—  Futile  !  s'indigna-t-elle.  Il  a  pratiquement  remporté  la 

victoire... 

Avant qu'il ait pu protester, une voix se fit entendre à l'autre 

bout de la pièce. 

— Si Votre Grâce veut bien me pardonner... Richardson vous 

informe  que  votre  bain  est  prêt,  et  votre  repas  le  sera  d'un 

instant à l'autre. 

— J'arrive ! lança le duc sans même un regard pour le valet. 

L'homme s'inclina et sortit. Anthony enchaîna : 

— Dans l'art de la guerre, miss Wade, le fait de   pratiquement 

gagner  ne  vaut  rien.  En  tant  que  grand  stratège  et  brillant 

général,  Marc  Antoine  aurait  dû  savoir  qu'il  allait  perdre  à 

Actium. Octave avait coalisé toutes les forces de Rome contre 

lui. La raison commandait de battre en retraite. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que la raison avait son mot à 

dire dans cette histoire ? plaida-t-elle avec ferveur. Il l'aimait, 

et l'ascendant que Cléopâtre avait sur lui était plus fort que 

la raison. 

Anthony fit entendre un claquement de langue agacé. 

—  On  peut  toujours  compter  sur  une  femme  pour  faire 

intervenir l'émotion dans une discussion intellectuelle. 

Du tac au tac, Daphné répliqua : 

—  On  peut  toujours  compter  sur  un  homme  pour  nier  le 

pouvoir de l'amour. 

Les  mains  crispées  sur  les  accoudoirs  du  fauteuil,  il  se 

pencha vers elle et prononça d'une voix grondante de colère : 

— L'amour ne devrait jamais prendre le pas sur la raison. 

— C'est pourtant souvent ce qui arrive. 

— Avec de tragiques résultats. 

— En ce qui concerne Marc Antoine et Cléopâtre, peut-être... 

concéda-t-elle. Mais ce n'est pas une loi générale. Beaucoup 

d'autres n'ont qu'à s'en féliciter. 

— À court terme, dans ce cas. 

Elle leva les yeux au plafond en soupirant. 

—  Pour  l'amour  du  ciel  !  Vous  n'avez  donc  jamais  connu  de 

gens heureux en amour ? 

Avec la force imparable d'un éclair, s'imposa à lui le souvenir 

de la nuit tragique où il avait découvert le corps sans vie de 

son père, quatre flacons vides de laudanum à son côté. 

— Il m'est arrivé d'en connaître, maugréa-t-il. Comme je vous 

le disais, avec de tragiques résultats. 

Décidant qu'il n'était plus d'humeur à la discussion, Anthony 

se leva d'un bond et s'inclina. 

—  Pardonnez-moi,  miss  Wade,  mais  je  dois  prendre  ce  bain 

avant qu'il ne refroidisse. Bonne nuit. 

Sans  rien  ajouter,  il  quitta  la  bibliothèque,  maudissant  la 

propension  de  la  gent  féminine  à  toujours  tout  ramener  à 

l'amour.  D'abord  sa  sœur  et  ses  discours  irréalistes  sur  le 

mariage. Et à présent, miss Wade... Quant à lui, sa position 

sur le sujet était définitive : l'amour, fort heureusement pour 

la  bonne  marche  du  monde,  n'était  pas  le  pivot  central  de 

l'existence. 

Pourquoi fallait-il que les femmes s'imaginent le contraire ? 

Autant  Daphné  appréciait  la  riante  campagne  anglaise, 

autant  celle-ci  compliquait  les  choses  dans  le  cadre  de  son 

travail,  notamment  en  ce  qui  concernait  la  restauration  des 

fresques.  Dans  les  déserts  d'Afrique,  en  Palestine,  en 

Mésopotamie,  le  sable  pouvait  être  brossé  pour  révéler  des 

murs  peints,  magnifiquement  préservés.  Mais  dans  la  verte 

Angleterre, il en allait autrement. 

La terre humide dans laquelle ils avaient séjourné faisait du 

nettoyage  et  de  l'assemblage  des  fragments  une  tâche 

difficile.  Seize  siècles  sous  terre  suffisaient  à  dégrader  le 

support  lui-même,  rendant  le  pari  de  reconstituer  une 

fresque  entière  et  cohérente  presque  impossible  à  tenir. 

Marier les couleurs et les formes de centaines d'éléments de 

toute  taille  pouvait  prendre  des  journées  entières.  Selon 

l'humeur,  Daphné  trouvait  certains  jours  plus  pénibles  que 

d'autres. Or, ce jour-là était l'un des pires qu'elle eût connus. 

Elle avait déjà nettoyé avec un soin extrême et trié dans des 

paniers  séparés  les  pièces  que  les  ouvriers  lui  avaient 

apportées.  A  présent,  équipée  d'une  truelle  et  d'un  bac  à 

ciment,  elle  les  rassemblait  et  les  collait  sur  un  support. 

Comme  la  mosaïque  qu'elle  avait  achevé  de  restaurer  la 

veille,  ce  pan  de  mur  de  la  chambre  des  maîtres  était  orné 

d'une  représentation  de  Vénus.  En  fait,  songea-t-elle  avec 

une  ironie  amère,  cela  ressemblait  à  l'assemblage  d'un 

puzzle, mais c'était loin d'être un jeu d'enfant... 

Son  expérience  antérieure  ne  l'ayant  pas  habituée  à  un 

matériau si fragile, il lui fallait mobiliser toute son attention. 

Pourtant, elle ne pouvait empêcher son esprit de vagabonder. 

Ses  pensées  la  ramenaient  à  cette  curieuse  soirée  dans  la 

bibliothèque, quelques jours auparavant, et à la conversation 

qu'Anthony avait tenté d'engager avec elle. 

Il  avait  reconnu  avoir  fréquenté  quelqu'un  qui  avait  été 

heureux en  amour,  avec  de  tragiques  conséquences.  Elle  ne 

pouvait s'empêcher de se demander qui. 

Lui-même,  peut-être  ?  Ce  qui  aurait  suffi  à  expliquer  son 

cynisme  à  propos  du  mariage  et  la  conception  logique  et 

dépassionnée qu'il en avait. 

Elle  s'efforça  de  chasser  ces  spéculations  de  son  esprit.  Peu 

lui  importait  de  savoir  qui  le  duc  de  Tremore  finirait  par 

épouser, et pour quelles raisons. 

La jeune fille devait pourtant reconnaître qu'il n'était plus le 

même  homme  avec  elle.  Dorénavant,  il  ne  manquait  jamais 

de la remercier de chaque tâche qu'elle effectuait. Il ajoutait 

un  «  s'il  vous  plaît  »  à  chacun  de  ses  ordres,  et  discutait  à 

l'occasion avec elle de tout et de rien, des températures plus 

clémentes qui devaient lui faciliter le travail, d'un article qu'il 

avait  lu  au  sujet  d'une  soi-disant  surabondance  de 

gouvernantes  en  Angleterre,  ou  de  l'ennui  qui  sévissait  à 

Londres  et  ses  environs  au  cours  des  mois  d'automne  et 

d'hiver.  Il  allait  même  jusqu'à  lui  envoyer  toutes  les  heures 

une servante, chargée de vérifier si elle ne désirait pas du thé 

ou  une  autre  boisson.  De  la  même  façon,  des  ouvriers  du 

chantier venaient régulièrement demander si elle n'avait pas 

besoin d'aide pour transporter de lourdes charges. 

Comme s'il suffisait de quelques attentions pour la décider à 

rester... Puisque ni les menaces ni l'argent n'avaient réussi à 

la convaincre, il s'efforçait de lui démontrer qu'il était le plus 

attentionné des employeurs... 

Tout  en  travaillant,  Daphné  grimaça  de  dégoût.  Anthony 

Courtland,  duc  de  Tremore,  n'était  pas  plus  aujourd'hui 

qu'hier un employeur attentionné. Il demeurait au fond de lui 

égoïste  et  suffisant,  et  n'avait  aucune  considération  pour  le 

bien-être  ou  les  sentiments  des  autres.  Il  avait  également  le 

cœur  sec,  si  sec  qu'il  envisageait  d'épouser  une  femme  qu'il 

savait ne pouvoir aimer. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  tout  cela,  elle  était  tombée 

amoureuse de lui... Pour quelle raison? 

Daphné marqua une pause dans son travail, le regard perdu 

dans  le  vide,  s  efforçant  de  trouver  une  réponse  à  cette 

question. Quel était chez lui l'élément qui avait pu l'attirer au 

point  de  susciter  en  elle  un  amour  aussi  vain  ?  Songeant  à 

Cléopâtre, elle se dit que les femmes d'exception ne devaient 

pas  être  les  seules  à  posséder  quelque  charme  magique 

susceptible  de  captiver  autrui.  Ce  charme-là,  Anthony  en 

avait plus que sa part... 

À  de  nombreuses  occasions,  il  avait  posé  sur  elle  un  regard 

qui  l'avait  convaincue  d'être  spéciale,  seule  à  bénéficier  de 

son attention, comme si nulle autre qu'elle n'avait existé pour 

lui. Il n'était pas difficile de déterminer que ces moments de 

grâce  coïncidaient  avec  des  requêtes  précises.  Anthony 

n'avait  ainsi  aucun  mal  à  obtenir  d'elle,  éblouie  qu'elle  était 

par un charme si puissant, tout ce qu'il désirait obtenir. Son 

objectif  atteint,  il  la  laissait  flattée  et  conquise,  totalement 

inconsciente du fait qu'il lui avait ordonné - et non demandé 

-  d'accomplir  une  tâche  qui  allait  ajouter  à  sa  charge  des 

heures de travail. 

Elle savait à présent que chaque fois qu'il lui avait adressé ce 

regard  si  spécial,  il  n'avait  vu  en  elle  qu'un  moyen  pour 

parvenir à ses fins, et non un être humain digne d'intérêt et 

de  considération.  Et  pourtant,  l'autre  jour,  lorsqu'il  avait 

tenté  de  la  persuader  de  rester,  elle  avait  eu  la  brève 

tentation de lui donner satisfaction, même sachant de quoi il 

était  capable,  simplement  parce  qu'il  avait  su  se  montrer 

persuasif. 

Il  n'y  avait  qu'une  inexplicable  alchimie,  décida-t-elle,  une 

aura particulière pour expliquer ce phénomène. C'était ce qui 

permettait à une servante de se précipiter à la cuisine à deux 

heures  du  matin  sans  récriminer,  parce  que  Sa  Grâce 

désirait  une  tartine  beurrée.  C'était  ce  qui  faisait  que  Mme 

Bennington  avait  le  souffle  court  chaque  fois  qu'il  se  tenait 

près  d'elle  pour  discuter  de  l'état  des  routes.  C'était  ce  qui 

permettait  à  la  très  quelconque  Daphné  Wade  de  se  sentir 

sous son regard la femme la plus désirable du monde. Mais 

rien de tout cela ne reposait sur une quelconque réalité. 

La jeune fille inspira profondément et se força à revenir à sa 

tâche  en  cours.  Elle  savait  dorénavant  à  quoi  s'en  tenir  au 

sujet du duc de Tremore, et ne se laisserait plus prendre au 

piège de son sourire, magique ou non. 

Alors  qu'elle  enduisait  le  verso  d'un  fragment  de  plâtre  de 

ciment frais, celui-ci se réduisit en poussière entre ses doigts 

gantés, sous la seule pression de la truelle. Elle émit un petit 

cri  d'exaspération.  C'était  la  quatrième  fois  que  la 

mésaventure  lui  arrivait  ce  jour-là  !  Elle  ne  pouvait  se 

résoudre  à  voir  d'inestimables  témoignages  du  passé  être 

perdus à jamais. 

De rage, elle envoya valser derrière elle la truelle, qui percuta 

le sol pavé dans un grand bruit métallique. 

— Maudite boue anglaise ! pesta-t-elle. Elle détruit tout... 

Un  sifflement  admiratif  retentit,  qui  la  fit  se  retourner. 

Debout dans l'encadrement de la porte de  Yantika,  Anthony la 

considérait avec amusement. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  se  trouver  dans  vos  jambes  quand 

vous  travaillez,  miss  Wade...  observa-t-il  en  se  penchant 

souplement pour ramasser l'outil. 

— Je vous ai fait mal ? 

— Non. Mais il s'en est fallu de peu. 

Les mains agrippées au rebord de la table, Daphné le regarda 

approcher. A en juger d'après sa tenue, il n'avait pas encore 

prêté main-forte sur le site à M. Bennington. Il ne portait ni 

manteau  ni  cravate,  et  sa  chemise  était  encore  immaculée. 

Elle était soulagée qu'il la porte encore, et pour ne pas laisser 

son  regard  s'égarer  sur  la  plage  de  chair  visible  dans 

l'échancrure, elle s'empressa de détourner les yeux. 

—  Désolée  de  ce  mouvement  d'humeur...  s'excusa-t-elle, 

tandis qu'il reposait la truelle sur la table. Je suis un peu à 

cran aujourd'hui. 

Daphné  prit  une  profonde  inspiration  pour  recouvrer  son 

calme,  et  inhala  ce  faisant  une  odeur  de  savon  citronné,  à 

laquelle se mêlait une senteur plus subtile et troublante. Mal 

à l'aise, elle fit porter le poids de son corps d'une jambe sur 

l'autre. Pourquoi fallait-il qu'il se tînt si près ? 

—  À  cran?  répéta-t-il  en  riant.  À  présent,  je  suis  tout  à  fait 

certain de rêver... 

Pour se donner une contenance, elle pivota sur ses talons et 

se remit à l'ouvrage. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'étonna-t-elle  en  étalant  avec  un 

luxe  de  précautions  une  truellée  de  ciment  au  dos  d'un 

fragment de fresque. 

— J'ai l'impression ces jours-ci de me mouvoir dans une sorte 

de  rêve  bizarre...  expliqua-t-il  en  s'éloignant  de  la  table,  au 

grand soulagement de Daphné. Un rêve dans lequel vous ne 

seriez  pas  celle  que  vous  semblez  être  depuis  que  je  vous 

connais, ce qui est une impression pour le moins étrange. 

Occupée  à  positionner  les  yeux  de  Vénus,  elle  ne  répondit 

pas.  En  attendant  que  le  ciment  prenne,  elle  l'observa  à  la 

dérobée. Anthony tournait autour de la table en relevant ses 

manches  de  chemise  sur  ses  avant-bras.  Plus  le  lin  blanc 

révélait  sa  peau  bronzée,  plus  il  lui  était  difficile  de  quitter 

des  yeux  les  tendons  et  les  muscles  qui  jouaient  de  concert 

avec  ses  doigts  forts  et  longs.  Pour  lutter  contre  l'étrange 

langueur qui prenait sa source dans son ventre et se diffusait 

peu à peu en elle, la jeune fille se concentra sur ses paroles. 

—  Je  crois  que  mes  idées  préconçues  vous  concernant 

tombent d'elles-mêmes, miss Wade. L'une après l'autre. 

—  De  quelles  idées  préconçues  s'agit-il,  Votre  Grâce  ?  Dès 

que  ces  mots  eurent  franchi  le  seuil  de  ses  lèvres,  elle  les 

regretta.  Elle  n'avait  aucune  envie  de  l'entendre  débiter  de 

basses  flatteries  et  maquiller  l'opinion  qu'il  se  faisait  d'elle 

dans le seul but de la retenir. 

Haussant  les  épaules,  elle  reporta  son  attention  sur  son 

travail. 

—  Aucune  importance,  maugréa-t-elle.  Cela  ne  me  regarde 

pas. 

—  Cela  ne  me  dérange  pas  de  vous  le  dire,  se  récria-t-il  en 

riant.  Je  voyais  en  vous  une  gentille  et  arrangeante  petite 

demoiselle,  trop  heureuse  de  vous  plier  en  quatre  pour  me 

donner satisfaction. 

Vous  voyiez  également  en  moi   un  phasme  sur  une  brindille  ! 

Daphné  garda  pour  elle  ce  commentaire  acerbe  et  répondit 

plutôt : 

— Ce en quoi vous vous trompiez. 

—  J'en  conviens  volontiers,  admit-il.  Je  découvre  avec 

surprise que vous n'êtes ni gentille ni arrangeante. Vous avez 

un  tempérament  suffisamment  trempé  pour  envoyer  valser 

vos outils quand vous êtes... « à cran ». Vous n'avez pas non 

plus votre langue dans votre poche. Vous n'avez pas hésité à 

exprimer  avec  éloquence  votre  opinion  me  concernant.  Au 

terme  de  cinq  mois  de  tranquille  obéissance  et  de  parfaite 

soumission,  voilà  qui  n'est  pas  sans  m'étonner.  Je  ne  peux 

m'empêcher  de  m'interroger  sur  la  cause  d'une  telle 

métamorphose... 

Tous  les  sens  en  alerte,  Daphné  se  figea.  Pour  rien  au 

monde,  elle  n'aurait  souhaité  qu'il  en  trouve  la  cause.  Cela 

aurait été trop humiliant. 

—  Je  ne...  sais  pas  ce  qui  m'a  prise  l'autre  jour!  lâcha-t-elle 

dans un souffle. Il n'est pas dans mes habitudes de parler si 

durement. 

— J'accepte vos excuses. 

Elle  redressa  fièrement  le  menton  pour  découvrir  qu'il  lui 

souriait, de ce même sourire ensorceleur. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  présenté  d'excuses  !  protesta-t-elle 

vivement.  Je  n'ai  pas  à  le  faire,  dès  lors  que  je  me  suis 

contentée d'exprimer honnêtement une opinion. 

Les mains posées à plat sur la table, Anthony se pencha vers 

elle.  Il  ne  souriait  pas,  mais  de  petites  rides  d'amusement 

marquaient le coin de ses yeux. 

— Chère miss Wade ! murmura-t-il avec affection. Il vous est 

donc  impossible  de  vous  rendre  compte  que  l'on  vous 

taquine? 

— Vous me taquinez ? 

— Assurément. 

Daphné  n'aimait  pas  être  taquinée.  Cela  la  déstabilisait,  et 

cela  rendait  plus  difficile  l'obligation  dans  laquelle  elle  se 

trouvait  de  le  haïr.  Sans  doute  le  savait-il,  et  s'en  servait-il 

comme d'une arme contre elle. 

— Vous aimez donc taquiner les gens ? 

—  J'aime   vous   taquiner...  corrigea-t-il.  J'avoue  que  je  trouve 

cela... fascinant. Je devrais le faire plus souvent. 

Sans transition, il se redressa, croisa les mains dans son dos 

et se mit à déambuler dans la pièce. 

—  Dînez  avec  moi  demain  soir,  miss  Wade.  Daphné,  qui  ne 

s'attendait à rien de tel, dut reprendre son souffle. 

— Est-ce un ordre ou une invitation ? 

— C'est une invitation. 

Avec le sentiment de s'être fait piéger, elle détourna le regard. 

Elle  n'avait  aucune  envie  de  dîner  avec  lui,  de  lui  donner 

l'occasion  de  faire  connaissance  avec  elle,  de  tenter  de 

l'apprivoiser. 

—  Cela  me  semble  impossible,  dit-elle  enfin.  Cela  ne  serait 

pas correct. 

— Ce ne serait pas un tête-à-tête, précisa-t-il. J'inviterai M. et 

Mme Bennington à se joindre à nous. 

Bien  que  son  visage  demeurât  parfaitement  sérieux,  les 

petites  rides  d'amusement  ne  s'étaient  pas  effacées.  Elle  vit 

même  passer  une  lueur  malicieuse  dans  les  profondeurs 

noisette de ses yeux quand il déclara : 

— Si cela peut vous convaincre, je suis même prêt à ajouter « 

s'il vous plaît »... 

Daphné n'avait nulle envie de se laisser convaincre. Pourtant, 

comme  il  l'avait  lui-même fait  valoir  dans  la  bibliothèque,  le 

temps  qu'il  leur  restait  à  passer  ensemble  serait  plus 

agréable  s'ils  parvenaient  à  se  montrer  polis  l'un  envers 

l'autre. 

—  En  gage  de  bonne  volonté,  et  par  souci  des  convenances, 

j'accepte votre invitation. 

— Excellent! se réjouit-il en tapant dans ses mains. Que nous 

partagions  le  pain  me  semble  de  bon  augure,  miss  Wade... 

Continuons ainsi, et nous finirons par être amis. 

Daphné parvint à ne pas sourire, et ce fut d'une voix glaciale 

et parfaitement maîtrisée qu'elle conclut : 

— À votre place, Votre Grâce, je ne parierais pas là-dessus. 
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Le renvoi d'un métayer était une décision difficile à prendre, 

l'une des charges qu'Anthony détestait le plus. La plupart de 

ses  pairs  s'en  remettaient  pour  ce  genre  d'affaires  à  leurs 

employés et il aurait pu faire de même, mais c'était selon lui 

une manière peu courageuse d'assumer ses responsabilités. 

Gravement,  il  considéra  son  régisseur,  debout  devant  son 

bureau. 

— Ce fermier est gravement malade, dit-il enfin. Je refuse de 

croire qu'il n'existe pas pour lui d'autre solution. 

M.  Cox,  qui  n'était  au  service  du  duc  que  depuis  six  mois, 

n'était  pas  encore  au  fait  des  habitudes  libérales  de  son 

maître. Il le connaissait cependant suffisamment pour savoir 

qu'il  préférait  un  avis  honnête  à  une  réponse  évasive,  aussi 

n'hésita-t-il pas à livrer le sien sans détour. 

—  Vous  avez  déjà  dispensé  cet  homme  d'une  année  de 

fermage,  Votre  Grâce.  Il  n'a  pas  payé  ce  qu'il  vous  devait 

l'année  dernière,  et  comme  il  est  alité  il  sera  incapable  de 

rentrer  sa  récolte  cette  année.  En  leur permettant  à  lui  et  à 

sa  famille  de  rester  sur  vos  terres,  vous  créez  un  précédent 

fâcheux qui... 

— Monsieur Cox ! l'interrompit Anthony avec impatience. Que 

cet homme soit incapable de récolter le fruit de son travail en 

ayant  à  la  maison  six  bouches  à  nourrir,  est  une  raison 

supplémentaire  de  ne  pas  le  jeter  dehors.  Il   doit   y  avoir 

d'autres options. 

Cox  s'inclina  et  lui  adressa  le  regard  servile  et  résigné  de 

l'employé obéissant. 

— Je vous écoute, Votre Grâce. Comment souhaitez-vous que 

je traite ce cas ? 

— Si l'homme est malade, sa femme est quant à elle en bonne 

santé.  Demandez  à  Mme  Pendergast  de  l'employer  à  la 

blanchisserie, ainsi que sa fille aînée, jusqu'à ce que son mari 

soit  sur  pied.  Que  des  voisines  s'occupent  du  reste  de  la 

famille en leur absence. Cela devrait suffire à les acquitter de 

leur dette pour cette année. 

—  Votre  Grâce...  protesta  respectueusement  M.  Cox.  Les 

gages  annuels  d'une  blanchisseuse  ne  peuvent  suffire  à 

couvrir une année de... 

— Tels sont mes ordres. Veillez à les faire appliquer. D'ici une 

quinzaine  de  jours,  si  cet  homme  est  toujours  alité,  je  veux 

que  ses  voisins  rentrent  pour  lui  sa  récolte  afin  qu'elle  ne 

pourrisse  pas  sur  pied.  Ordonnez  à  la  brasserie  qu'on  les 

paie  en  tonneaux  de  bière.  Voilà  qui  devrait  leur  mettre  du 

cœur à l'ouvrage... 

Après s'être incliné une dernière fois, Cox tourna les talons et 

quitta la pièce. Anthony le regarda sortir non sans un certain 

soulagement.  Il  n'aurait  pas  à  prendre,  cette  année  encore, 

de décision d'expropriation. 

Son  regard  s'égara  en  direction  de  la  fenêtre,  et  il  s'abîma 

dans  la  contemplation  morose  de  la  pluie  fine  qui  tombait 

sans discontinuer depuis le matin. Impossible de poursuivre 

les  fouilles  par  un  temps  pareil.  Si  cela  continuait  ainsi,  le 

chantier prendrait du retard et il lui serait difficile d'honorer 

ses engagements. 

Parce qu'il ne pouvait aborder ce sujet sans songer aussitôt à 

elle, il se remémora avec amusement la colère de miss Wade 

dans  l’antika,  qui lui avait fait jeter violemment sa truelle sur 

le  sol.  Cela  lui  ressemblait  si  peu...  Pourtant,  comme  elle 

n'avait  pas  manqué  de  le  lui  signifier,  il  avait  eu  tort  de  ne 

voir en elle qu'une jeune femme insipide au caractère effacé. 

De  jour  en  jour,  depuis  son  inexplicable  transformation,  sa 

personnalité s'avérait plus riche et complexe. 

En  soupirant,  Anthony  se  leva  de  son  bureau,  marcha 

jusqu'à la fenêtre, appuya le front contre la vitre et parcourut 

du regard l'étendue de gazon en contrebas. Ce qu'il vit alors 

ne fit qu'aller dans le sens de ses pensées. Debout au milieu 

de la pelouse, sans même un chapeau pour la protéger, miss 

Wade  levait  le  visage  vers  le  ciel,  comme  pour  mieux  laisser 

les gouttes d'eau s'abattre sur elle. 

Il  étouffa  un  juron.  Que  lui  était-il  passé  par  la  tête,  pour 

rester dehors par ce temps ? Même si le mois d'août avait été 

chaud,  septembre  avait  amené  les  premiers  frimas  de 

l'automne,  provoquant  une  baisse  des  températures.  Si  elle 

s'attardait  ainsi  sous  la  pluie,  c'était  au  mieux  le  rhume 

assuré... 

Anthony  quitta  la  fenêtre  et  sortit.  Quelques  minutes  plus 

tard, enveloppé d'un manteau huilé et équipé d'un parapluie 

ouvert  -  comme  est  censée  le  faire  toute  personne 

raisonnable  s'aventurant  sous  une  averse  -,  il  traversa  la 

pelouse pour rejoindre sa fantasque employée. 

Il  la  trouva  à  l'endroit  exact  où  il  l'avait  aperçue  par  la 

fenêtre,  debout  entre  deux  jardinières  emplies  de  fleurs, 

devant une fontaine, le visage ruisselant levé vers le ciel. Elle 

ne  portait  pas  ses  lunettes  et  ses  yeux  étaient  clos.  Elle 

demeurait  immobile,  bras  écartés,  paumes  ouvertes,  comme 

si  le  contact de  la  pluie  sur  sa  peau  suffisait  à  la mettre en 

transe. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  lança-t-il  vivement,  pouvez-vous 

m'expliquer ce que vous fabriquez ici ? 

Au son de sa voix, elle ouvrit les yeux et baissa la tête. 

—  Bonjour,  Votre  Grâce...  répondit-elle  avec  le  plus  grand 

calme. Vous êtes venu vous joindre à moi ? 

— Seigneur, non ! Je suis venu vous chercher. 

Il fit un pas vers elle, de manière à les abriter tous deux sous 

le  parapluie,  effaré  de  découvrir  le  sourire  radieux  qui 

s'attardait  sur  ses  lèvres. Il  ne  concevait  pas  que  quiconque 

puisse trouver délectable le fait de rester dehors, à se laisser 

tremper  comme  une  soupe  par  une  froide  journée 

d'automne... 

— Quelque chose ne va pas ? s'étonna-t-elle. Comme dans un 

rêve sans queue ni tête, Anthony dut se résoudre à souligner 

l'évidence. 

— Vous vous tenez dehors sous la pluie. 

— Oui, je sais... 

À  sa  grande  stupéfaction,  elle  éclata  d'un  rire  joyeux  et 

s'exclama : 

— N'est-ce pas fantastique ? 

—  Je  pense  que  vous  n'avez  plus  toute  votre  tête,  miss 

Wade...  C'est  la  seule  façon  d'expliquer  votre  récent 

comportement et cette dernière extravagance. 

Sans  chercher  à  argumenter  davantage,  il  posa  la  main  sur 

son avant-bras pour tenter de l'entraîner à sa suite. 

—  Non,  non,  non...  protesta-t-elle  en  se  libérant.  Je  suis 

parfaitement  sensée,  je  vous  assure.  Je  désire  simplement 

rester encore un peu ici. 

Anthony émit un claquement de langue agacé. 

— Vous ne pouvez pas être sérieuse. 

Daphné  secoua  la  tête  d'un  air  buté et  fit  un  pas en  arrière 

pour échapper à la protection du parapluie. 

— Je suis on ne peut plus sérieuse. J'aime la pluie. Pas vous? 

Ses  vêtements  étaient  trempés.  Des  mèches  de  cheveux 

mouillés échappés à son chignon serpentaient sur ses joues. 

— Non, pas moi... grommela-t-il. Et vous non plus, quoi que 

vous  en  disiez.  Ne  maudissiez-vous  pas  hier  cette  «  boue 

anglaise qui détruit tout » ? 

Elle  se  mit  à  rire  de  nouveau,  ce  qui  ne  fit  que  renforcer  la 

mauvaise humeur d'Anthony. 

—  Certes...  reconnut-elle.  Je  n'aime  pas  la  boue  qui  me 

complique  la  tâche.  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'aimer  la 

pluie,  même  si  je  peux  comprendre  que  cela  vous  paraisse 

bizarre. 

—  Bizarre  est  un  euphémisme...  Si  vous  ne  rentrez  pas 

immédiatement, tout ce que vous allez y gagner, c'est un bon 

refroidissement. 

Il fit un pas vers elle, décidé à la faire profiter malgré elle de 

l'abri du parapluie, mais elle s'esquiva. 

— Merci de vous soucier de ma santé, dit-elle en se mettant à 

déambuler comme pour une promenade de santé, mais je n'ai 

vraiment pas envie de rentrer pour le moment. 

Puis, avisant son air contrarié, elle ajouta : 

—  Essayez  de  me  comprendre,  Votre  Grâce...  J'ai  vécu  dans 

le  désert  toute  ma  vie,  avec  juste  quelques  courts  mois  de 

répit  à  Rome  ou  Naples  chaque  année.  Savez-vous  ce  que 

c'est que de vivre neuf mois durant en pleine fournaise, dans 

une chaleur et une sécheresse perpétuelles ? 

Anthony fit passer le parapluie d'une main dans l'autre, et ce 

faisant parvint à l'abriter. 

— Non, maugréa-t-il sombrement. Je n'ai jamais voyagé dans 

le désert. 

— Il y fait si chaud l'été que l'air ondule à l'horizon, si chaud 

que  l'on  peut  à  peine  respirer.  Cette  chaleur  vous  tend  la 

peau sur les os comme un tambour, à vous faire mal. 

Daphné ferma les yeux, couvrit du bout des doigts ses joues 

humides,  comme  pour  les  protéger  des  trop  ardents  rayons 

d'un soleil absent. Elle poursuivit : 

— Vous pouvez sentir votre sueur mêlée à la poussière sécher 

sur  votre  visage.  Votre  bouche  est  aussi  sèche  qu'un  lit  de 

ruisseau  tari.  Vous  ne  cessez  de  passer  la  langue  sur  vos 

lèvres,  mais  sans  résultat.  Elles  restent  en  permanence 

desséchées et craquelées. 

Anthony  laissa  son  regard  dériver  jusqu'aux  lèvres 

entrouvertes  de  Daphné,  que  celle-ci  effleurait  du  bout  des 

doigts.  La  chaleur  du  désert  les  avait  peut-être  abîmées  un 

jour,  songea-t-il,  mais  elles  n'étaient  plus  à  présent  que 

tendre douceur. 

Un  désir  fou  s'empara  de  lui,  si  brusque  et  inattendu  qu'il 

demeura statufié sur place. 

— Le sable volait tout le temps, continua-t-elle. Les doigts de 

Daphné délaissèrent sa bouche pour suivre la courbe de son 

menton,  puis  la  colonne  marmoréenne  de  son  cou.  Même 

sans  le  moindre  rayon  de  soleil,  la  gorge  d'Anthony  se  fit 

aussi sèche qu'elle l'aurait été dans la fournaise que la jeune 

femme décrivait. 

— Dans le désert, il arrive de toutes les directions à la fois et 

percute votre peau pour l'irriter comme du papier de verre. Il 

vaut  mieux  porter  des  vêtements  dont  les  couleurs  neutres 

masquent celle de la poussière. Il y a tellement peu d'eau que 

vous  ne  pouvez  prendre  de  bain  qu'une  fois  par  semaine, 

dans  une  minuscule  bassine,  avec  du  savon,  si  toutefois  la 

caravane de ravitaillement n'a pas été retardée. 

Pour  la  tirer  de  sa  rêverie  éveillée,  Anthony  s'efforça  de  dire 

quelque  chose,  n'importe  quoi.  Mais  il  commit  alors  l'erreur 

de  baisser  les  yeux,  et  toute  pensée  cohérente  disparut  de 

son  esprit.  Pour  une  fois,  elle  ne  portait  pas  son  affreux 

tablier de travail. Sa robe de coton beige, collée à ses formes 

par la pluie, révélait son corps de manière si explicite que le 

tissu aurait pu être transparent. Elle semblait heureusement 

inconsciente  de  la  vue  qu'elle  offrait,  de  sorte  qu'il  put 

enregistrer  la  rondeur  épanouie  de  ses  seins,  l'étroitesse  de 

sa  taille,  l'ampleur  généreuse  de  ses  hanches.  Et  ses 

jambes... Seigneur! Comment pouvait-elle avoir de si longues 

jambes ? 

Ce  n'était  que  miss  Wade,  tenta-t-il  de se  raisonner.  Et  non 

Vénus sortie de l'onde... Pourtant, pour être honnête, il fallait 

reconnaître qu'elle possédait une plastique que les sculpteurs 

antiques  se  seraient  fait  une  joie  d'immortaliser  dans  le 

marbre. Pour rien au monde, il n'aurait pu se douter que tant 

de  splendeurs  se  cachaient  derrière  les  tenues  si  sages  et 

ternes de son employée. 

Au prix d'un gros effort, il parvint à arracher son regard à la 

silhouette  ruisselante  de  pluie,  choisissant  de  reporter  son 

attention  sur  l'effigie  de  pierre  qui  ornait  le  sommet  de  la 

fontaine  au-dessus  de  l'épaule  gauche  de  la  jeune  femme  - 

un satyre jouant de la flûte. Alors qu'il lui fallait lutter contre 

le flot du désir qui montait en lui, rien n'aurait pu être plus 

approprié  !  Elle  travaillait  à  son  service,  se  répéta-t-il.  Il  y 

avait  des  règles  à  respecter,  dans  leur  situation.  Pour 

reprendre  le  contrôle  de  lui-même,  il  s'efforça  de  se 

concentrer sur ce qu'elle disait. 

—  Toute  ma  vie,  expliquait-elle,  chaque  fois  que  j'en  ai  eu 

l'occasion,  je  suis  allée  marcher  sous  la  pluie,  parce  que 

j'aime  cela.  Ici  en  Angleterre,  les  averses  ont  une  qualité 

particulière. Elles sont si douces et fines... C'est ce qui rend 

les jardins si beaux. Le matin où je suis arrivée ici, en mars, 

je  n'ai  pas  résisté  au  plaisir  de  faire  un  petit  tour  du 

domaine,  juste  pour  m'imprégner  de  l'odeur  de  l'herbe 

humide. C'était merveilleux. 

Elle  laissa  échapper  un  profond  soupir  et  conclut  dans  un 

souffle : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  quel  bonheur  vous  avez 

d'habiter ici, si vous n'avez pas vécu toute votre vie dans des 

climats désertiques. 

Anthony  ne  sut  que  répondre.  Dans  un  coin  reculé  de  sa 

conscience, il pouvait comprendre ce qu'elle disait, et à quel 

point  son  existence  avait  été  pénible.  Une  brusque  colère 

contre sir Henry Wade l'envahit. Quel genre d'homme fallait-il 

être,  et  quel  genre  de  père,  pour  imposer  à  sa  fille  de  telles 

conditions ? Mis à part cela, il se trouvait dans l'impossibilité 

d'aligner  deux  idées  sensées.  Debout  devant  lui  se  trouvait 

une femme qu'il lui semblait n'avoir jamais vue  auparavant, 

une femme dont le corps était un trésor caché, dont les yeux 

avaient la même couleur que les delphiniums encore en fleur 

dans les jardinières, une femme qui se délectait de l'odeur de 

l'humus et des feuilles mouillées. Une femme dont l'innocent 

plaisir à se laisser tremper par une pluie d'automne avait sur 

lui plus d'effet qu'un aphrodisiaque... 

Il lui fallut faire appel à tout son courage pour avoir la force 

de briser le charme. 

—  Dites-moi...  lança-t-il  sèchement.  Vous  comptez  en  faire 

une habitude ? 

Daphné  tressaillit  et  battit  des  paupières,  soit  pour  en 

chasser  la  pluie,  soit  à  cause  du  ton  cassant  qu'il  avait 

employé. 

—  Faire  une  habitude  de  quoi  ?  s'étonna-t-elle.  De  rester 

dehors sous la pluie ? 

— De vous payer du bon temps, au lieu d'effectuer le travail 

pour lequel je vous rétribue grassement ! 

Dressée sur ses ergots, elle vint se planter devant lui. 

—  Quelle  mouche  vous  a  piqué,  tout  à  coup  ?  Puis,  avant 

qu'il ait pu répondre, elle ajouta en secouant la tête : 

— Non, non, ne me dites rien. Je ne veux pas le savoir. 

—  Cela,  rétorqua  Anthony  d'une  voix  qui  sonna  faux  à  ses 

propres oreilles, je veux bien le croire. 

—  Mais,  puisque  vous  mettez  en  cause  mon  assiduité  au 

travail,  sachez  que  j'effectuais  à  la  bibliothèque  des 

recherches  sur  quelques  fragments  de  poteries,  quand 

l'averse  a  commencé.  Je  n'ai  pas  pu  résister  à  l'opportunité 

de... 

— D'aller attraper un rhume, oui, je sais ! l'interrompit-il en 

la fusillant du regard. 

Mais  il  ne  lui  servit  à  rien  de  se  montrer  bourru  avec  elle. 

Sans pouvoir se retenir, il tendit la main pour repousser une 

mèche  de  cheveux  du  visage  de  Daphné,  la  laissant  ensuite 

s'aventurer sur sa joue. La peau était chaude et satinée sous 

ses doigts. Comment? s'émerveilla-t-il. Comment une femme 

qui n'avait connu que le soleil et le sable des déserts, avait-

elle pu conserver une peau aussi douce et fine ? 

Les  yeux  écarquillés  sous  l'effet  de  la  surprise,  Daphné  le 

contemplait fixement. Dans les profondeurs de son regard, il 

découvrit quelque chose, une lueur, qui faisait écho à ce que 

lui-même  ressentait  à  cet  instant.  Oui,  incontestablement, 

c'était  un  désir  violent  qui  passait  au  fond  de  ces  yeux 

troublés.  Il  se  manifestait  également  dans  la  façon  qu'elle 

avait  de  se  tenir  aux  aguets,  immobile,  telle  une  biche  aux 

abois.  S'il  s'était  enhardi  à  glisser  la  main  vers  sa  poitrine, 

sans  doute  aurait-il  senti  son  cœur  cogner  aussi  fort  que  le 

sien. 

Comme  douée  d'une  vie  propre,  sa  main  esquissa  un  geste 

dans cette direction. Pourtant, à l'ultime seconde, il parvint à 

reprendre ses esprits. 

— Suivez-moi à l'intérieur, marmonna-t-il. Vous êtes trempée 

jusqu'à  l'os  et  pourrez  vous  estimer  heureuse  de  ne  pas 

tomber malade. Je connais ce climat mieux que vous, et je ne 

tiens pas à vous voir passer au lit les quinze prochains jours. 

À  son  grand  soulagement,  elle  ne  protesta  pas.  À  l'abri  du 

parapluie, il l'escorta jusqu'à la demeure, où il la laissa aux 

mains d'une Mme Pendergast stupéfaite. 

— Un bain chaud et un petit verre de brandy pour miss Wade 

! ordonna-t-il. 

Puis, se tournant vers Daphné, il ajouta : 

—  La  prochaine  fois  que  vous  aurez  envie  d'échapper  aux 

souvenirs  du  désert,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  tremper 

dans  une  baignoire.  J'espère  pouvoir  compter  sur  votre 

présence à ma table ce soir ? 

— Naturellement... parvint-elle à répondre, avec le maximum 

de  dignité  possible  en  dépit  de  la  mare  qui  se  formait  à  ses 

pieds. 

— Bien. Dans ce cas, à ce soir. 

Anthony  tourna  les  talons  et  regagna  son  bureau.  Daphné 

Wade  était  une  jeune  femme  qui  travaillait  sous  ses  ordres, 

ne  cessait-il  de  se  répéter.  Une  innocente  jeune  femme,  qui 

n'avait  jamais  attiré  son  attention  et  qu'il  n'avait  jamais 

désirée. Jusqu'à ce jour... 

Avec une clarté stupéfiante, l'image qu'elle avait offerte à ses 

yeux dans sa robe détrempée s'imprima dans son esprit, et il 

ne  put  échapper  à  la  morsure  du  désir  qui  parcourait  ses 

veines. Dans son souvenir, le visage ricanant du satyre de la 

fontaine ne cessait de se moquer de lui. 
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Au premier abord, Daphné se dit que la prédiction d'Anthony, 

selon  laquelle  partager  un  repas  pourrait  faire  d'eux  des 

amis, ne se réaliserait pas. 

Pour commencer, la salle à manger où ils prirent place était 

absurdement  trop  grande et  solennelle pour  trois  invités.  Le 

plafond à caissons rehaussé d'or et d'argent culminant à près 

de neuf mètres, l'interminable table et ses impressionnantes 

chaises  recouvertes  de  velours  cramoisi,  les  colonnes  de 

marbre  blanc,  les  grands  miroirs  aux  cadres  dorés  et  les 

représentations  de  chérubins  ailés  n'étaient  pas  faits  pour 

créer une atmosphère intime et détendue. 

Le repas qui fut servi n'arrangea nullement les choses. Deux 

potages différents parmi lesquels choisir - l'un chaud, l'autre 

froid  -  puis  trois  plats  de  poisson,  suivis  de  quatre  plats  de 

viande, dont une énorme pièce de bœuf qu'Anthony découpa 

lui-même. Tout était magnifiquement présenté, le peu qu'elle 

en goûta se révéla délicieux, mais Daphné eut l'appétit coupé 

à  l'idée  que  préparer  dix  fois  plus  de  nourriture  qu'ils  ne 

pourraient en consommer représentait un formidable gâchis. 

Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement,  alors  qu'elle  avait 

toujours pris ses repas à une table pliante sous une tente en 

plein  désert  ?  De  rares  agapes  dans  une   trattoria,  au  cours 

desquelles  les  invités  se  régalaient  plus  de  découvertes 

archéologiques  que  de  gastronomie  italienne,  constituaient 

les pires extravagances auxquelles elle eût participé. 

Pour  couronner  le  tout,  l'attitude  de  leur  hôte  acheva  de  la 

mettre  mal  à  Taise.  Certes,  la  conversation  du  duc  de 

Tremore avec chacun de ses invités fut parfaitement aimable. 

M.  et  Mme  Bennington  parvenaient  à  lui  répondre  avec 

aisance,  mais  il  en  allait  tout  autrement  pour  elle.  Ses 

manières,  particulièrement  à  son  égard,  étaient  exquises  et 

pleines  de  considération.  Daphné  savait  pourtant  qu'il  ne 

s'agissait  que  d'une  autre  stratégie,  dans  sa  campagne 

assidue pour la convaincre de rester. 

Elle  savait  également  à  quel  point  il  pouvait  se  montrer 

charmeur,  mais  puisqu'il  lui  arrivait  rarement  de  déployer 

son  charme  pour  elle,  et  jamais  en  public,  elle  se  trouvait 

désorientée  pour  y  répondre.  Sans  compter  qu'il  avait  une 

curieuse  notion  de  l'attention  due  à  ses  convives...  Chaque 

fois  qu'elle  tournait  les  yeux  vers  lui,  elle  le  découvrait  en 

train de l'étudier avec une étrange intensité, sur laquelle elle 

ne parvenait pas à mettre de mots. 

Cette  attention  était  d'autant  plus  incompréhensible  que 

Daphné  n'avait  pas  fait  pour  cette  soirée  d'effort  particulier 

d'élégance.  Si  elle  s'était  décidée  à  ôter  ses  lunettes  et  à 

dénouer ses cheveux, elle n'avait pu que revêtir ses atours les 

moins  miteux,  une  robe  de  mousseline  gris-mauve  qu'elle 

adorait,  mais  qui  devait  être  passée  de  mode  depuis  une 

bonne douzaine d'années. Rien de tout cela n'était de nature 

à susciter l'admiration d'un duc. À moins, songea-t-elle, que 

leur  surprenante  rencontre  de  la  matinée  ne  justifie 

l'insistance avec laquelle il la dévisageait. Après tout, n'était-

il pas allé jusqu'à la traiter de folle ? 

Au moment où furent servis les desserts, elle n'y tint plus et 

ne put s'empêcher d'en faire la remarque. 

—  Madame  Bennington...  fit-elle  en  souriant  à  l'épouse  de 

l'architecte  assise  en  face  d'elle.  Avez-vous  noté  combien  Sa 

Grâce  m'examine  avec  attention?  Rassurez-moi  :  qu'ai-je 

donc ce soir pour qu'il me considère comme si j'étais l'une de 

ses précieuses antiquités romaines ? 

La brave femme faillit s'étrangler avec la bouchée qu'elle était 

en  train  d'avaler.  Masquant  son  embarras  derrière  sa 

serviette,  elle  lança  un  regard  furtif  à  leur  hôte  avant  de 

répondre avec une nuance de reproche : 

—  Vraiment,  ma  chère!  Une  antiquité  romaine...  Vous  ne 

devriez pas parler de vous en ces termes. 

Avec  un  sourire  mystérieux,  Anthony  saisit  son  verre  et 

s'adossa  à  son  siège.  Les  yeux  mi-clos,  il  considéra  Daphné 

avec l'indolence d'un lion repu, puis lança onctueusement : 

—  Détrompez-vous,  madame  Bennington...  J'aurais  pu 

décrire  moi-même  miss  Wade  en  ces  termes.  Car  les 

antiquités  romaines  se  révèlent  souvent  mystérieuses, 

fascinantes,  difficiles  à  interpréter...  Ce  qui  explique  que  les 

meilleurs  spécialistes  délivrent  parfois  des  conclusions 

erronées à leur sujet. 

La main de Daphné se crispa sur sa serviette. Qu'entendait-il 

par là? se demanda-t-elle. Qu'elle n'était pas tout à fait aussi 

insignifiante  qu'un  phasme  collé  à  une  brindille  ?  Elle  se 

força  à  se  détendre  et  à  avaler  elle  aussi  une  gorgée  de  vin, 

avant de lancer avec insouciance : 

— Vous pensez donc que je suis mystérieuse, Votre Grâce ? 

— Je le pense, miss Wade. 

— Je ne vois pas pourquoi. 

Elle but une autre gorgée de bordeaux et conclut : 

— Je vous assure qu'il n'y a rien de mystérieux en moi. 

—  Miss  Wade,  reconnaissez  que  le  duc  n'a  pas  tout  à  fait 

tort... intervint M. Bennington à l'autre bout de la table. Nous 

en  avons  discuté  de  nombreuses  fois,  ma  femme  et  moi, 

depuis votre démission. 

—  Je  sais  que  j'ai  pu  vous  surprendre,  concéda  Daphné, 

mais... 

—  Nous  surprendre  !  intervint  l'épouse  de  l'architecte.  Dites 

plutôt  que  vous  nous  avez  ébahis...  Non  pas  que  nous  vous 

blâmions  de  vouloir  profiter  de  l'hospitalité  de  lady 

Hammond,  certes  non.  Mais  nous  n'avions  aucune  idée  que 

vous  puissiez  être  aussi  intime  avec  la  vicomtesse.  Avouez 

donc que Sa Grâce ne se trompe pas en soulignant le mystère 

qui  vous  entoure.  Si  j'osais,  je  dirais  que  vous  semblez 

parfois aussi fermée qu'une huître. 

Daphné ne sut comment réagir et baissa les yeux. Elle n'avait 

jamais pensé à elle-même en ces termes. 

—  Vous  voyez!  triompha  son  interlocutrice.  Le  silence  et  le 

repli  sur  vous  sont  vos  réactions  naturelles.  Nul  ne  sait 

jamais  ce  que  vous  pensez  ou  ressentez.  Croyez-moi,  ma 

chère,  vous  n'avez  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner  en  vous 

montrant un peu plus ouverte aux autres. 

—  N'attendez  pas  des  dandys  de  Londres  qu'ils  lisent  dans 

vos pensées ! renchérit son époux en riant. 

—  Pas  les   dandys,  mon  cher!  Ce  mot  est  affreusement 

démodé... De nos jours, on les appelle des  beaux K 

—  Puisque  nous  sommes  tous  d'accord  pour  affirmer  que 

miss  Wade  est  un  mystère  vivant,  plaisanta  Anthony, 

pourquoi ne la laisserions-nous pas choisir la suite de notre 

soirée,  à  présent  que  le  dîner  se  termine  ?  De  son  choix,  il 

nous sera peut-être possible de déduire quelque trait de son 

étrange personnalité... 

Il  reposa  son  verre  devant  lui,  se  pencha  en  avant  et 

considéra  gravement  Daphné,  comme  si  son  avis  était  pour 

lui de la plus haute importance. 

— Nous vous écoutons. Que choisissez-vous ? 

—  Vous  devez  m'aider,  Votre  Grâce...  répliqua-t-elle  en  se 

forçant à sourire. Vous êtes tellement aimable et attentionné 

que  vous  avez,  j'en  suis  sûre,  plusieurs  options  en  réserve. 

Ainsi,  c'est  moi  qui  vous  écoute.  Qu'avez-vous  à  nous 

proposer ? 

Il éclata d'un rire sonore. 

— Une réponse très habile et intelligente ! s'ex-clama-t-il. Elle 

me  flatte,  vous  fait  gagner  du  temps,  et  ne  nous  dit  rien  de 

vous.  Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  vous  insistez,  je  vais  vous 

donner  quelques  pistes.  Si  vous  aimez  la  musique,  je  peux 

faire  appeler  quelques  musiciens.  À  moins  que  vous  ne 

préfériez la poésie ? 

— Par pitié, miss Wade... supplia M. Bennington en joignant 

les mains. Tout sauf la poésie, si vous ne voulez pas me voir 

m'assoupir. 

— Monsieur Bennington... gronda Anthony,  sourcils froncés. 

Laissez miss Wade choisir nos réjouissances en toute liberté. 

Je serais ravi de lui réciter du Byron, du Shelley ou du Keats, 

si  c  est  ce  qu'elle  souhaite.  Pour  moi,  ses  désirs  seront  des 

ordres. 

Daphné  détestait  l'entendre  parler  ainsi,  comme  s'il  était 

sincère, comme s'il croyait réellement à ces extravagances. Et 

elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  l'entendre  lui  réciter  des 

vers  romantiques  de  Byron.  Aussi  se  leva-t-elle  d'un  bond, 

reposant sa serviette sur la table. 

—  Je  préfère  visiter  votre  jardin  d'hiver,  Votre  Grâce.  Mme 

Bennington m'a affirmé que c'était l'endroit le plus délicieux 

de  votre  domaine,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de  m'y 

rendre. 

—  Va  pour  une  promenade  au  jardin  d'hiver  !  s'exclama 

Anthony.  Haverstall,  envoyez  un  valet  donner  de  la  lumière 

dans la serre. 

— Très bien, sir. 

Tandis que le majordome disparaissait, Anthony se leva et se 

dirigea  vers  la  porte,  offrant  son  bras  à  Daphné.  À 

contrecœur, elle crocheta le sien au creux de son coude et ils 

se  mirent  en  route,  un  valet  les  précédant  et  les  époux 

Bennington sur leurs talons. Ils descendirent le long corridor 

menant au jardin d'hiver dans un parfait silence. De temps à 

autre, la jeune fille sentait le regard du duc peser sur elle à la 

dérobée.  Décidée  à  ne  rien  céder,  elle  se  garda  bien  de 

répondre à ses œillades. Pourtant, elle ne put s'empêcher de 

poser la question qui lui brûlait les lèvres. 

— Quelles conclusions tirez-vous de mon choix, Votre Grâce ? 

— Que vous aimez les fleurs ? 

La rapidité de la réponse et son air dépité lui arrachèrent un 

rire amusé. 

—  Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  si  mystérieuse  que  vous 

l'imaginez. Toutes les femmes aiment les fleurs. 

— Et moi, j'aime vous entendre rire. 

Daphné tressaillit et faillit s'arrêter sur place, mais se reprit 

juste à temps. Elle s'abstint de répondre et ils effectuèrent le 

reste du parcours dans un silence hostile. 

Alors  qu'ils  atteignaient  l'entrée  du  jardin  d'hiver,  Anthony 

déclara : 

—  Je  dois  avouer,  miss  Wade,  qu'une  promenade  dans  la 

serre n'était pas ce que j'espérais vous voir choisir. 

— Et qu'espériez-vous me voir choisir, je vous prie ? 

— Le jeu de la vérité... murmura-t-il en s'effaçant sur le seuil 

pour  la  laisser  entrer.  Mais  seulement  si  j'avais  pu  être  le 

seul à vous poser des questions. 

Très dignement, Daphné sortit ses lunettes de sa poche et les 

chaussa. 

— Si c'est ce que vous aviez en tête, Votre Grâce, je suis ravie 

de vous avoir déçu. 

Comme  toutes  les  autres  pièces  de  Tremore  Hall,  le  jardin 

d'hiver  était  vaste  et  imposant.  D'une  longueur  d'au  moins 

quinze  mètres,  son  toit  était  composé  d'un  assemblage  de 

panneaux  de  verre  octogonaux.  Trois  des  murs  étaient 

également  vitrés,  et  jalonnés  tous  les  trois  mètres  de 

colonnes en pierre. De chacune d'elles s'élançait une arche la 

reliant  à  une  autre  colonne  identique,  formant  un  cercle  au 

centre  de  la  serre,  à  la  manière  d'un  forum  romain.  Sur  les 

surfaces de verre obscurcies par la nuit se réfléchissaient les 

chandelles des appliques fixées sur le mur principal. D'autres 

candélabres,  posés  sur  des  colonnes  tronquées  habilement 

réparties, procuraient un supplément d'éclairage. 

Les  Bennington  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras  dessous  par 

une  allée  latérale,  laissant  Daphné  et  Anthony  gagner  le 

centre  du  jardin.  Les  yeux  écarquillés,  la  jeune  fille 

contemplait  les  trésors  végétaux  avec  émerveillement.  Il  y 

avait des citronniers qu'elle reconnut au premier regard, des 

palmiers  dattiers  et  d'impressionnants  figuiers  qui  lui 

rappelèrent  ceux  de  Palestine.  Trois  fontaines  faisaient 

entendre leur murmure incessant, parmi les statues antiques 

et  les  bancs  de  pierre.  Des  fleurs  de  toute  forme  et  toute 

couleur semblaient jaillir de partout. Elle reconnut certaines 

d'entre elles, mais bon nombre lui étaient inconnues. 

—  N'est-ce  pas  aussi  magnifique  que  je  vous  l'avais  dit, 

Daphné  ?  l'interpella  Mme  Bennington  derrière  l'écran  de 

verdure qui la masquait à ses regards. 

— Splendide ! approuva-t-elle spontanément. 

Elle  s'arrêta  au  centre  de  l'atrium,  tournant  sur  elle-même 

pour  admirer  la  dentelle  de  pierre  des  colonnades  et  des 

arches, et ajouta à l'intention de l'homme à son côté : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tel.  J'en  reste  pantoise,  Votre 

Grâce. Absolument pantoise... 

Il lui adressa son sourire le plus charmeur. 

— Venant de vous, qui avez tant vu de ce vaste monde, c'est 

le plus grand compliment. Merci... 

Daphné fit un nouveau tour sur elle-même, pour embrasser 

du regard toute la pièce, et commenta : 

— Tout cela est très anglais, n'est-ce pas ? 

Le  rire  tonitruant  avec  lequel  il  accueillit  cette  remarque 

suscita l'incompréhension indignée de Daphné: 

— J'ai dit une bêtise ? 

—  Miss  Wade...  murmura-t-il  en  lui  souriant  aimablement. 

Nous  sommes  entourés  de  statues  grecques,  de  citronniers 

italiens, de bonsaïs à la mode japonaise et d'ananas des îles 

Sandwich. Je vois mal comment ce jardin pourrait être moins 

anglais... 

Elle ne put s'empêcher de lui rendre son sourire. 

—  Il  est  anglais  en  ce  sens  que  personne  en  Italie  ne 

s'aviserait de faire pousser un citronnier dans une maison, et 

que  les  figuiers  que  j'ai  vus  en  Palestine  sont  rachitiques, 

comparés  à  ceux-ci.  Et  qu'est-ce  donc  que  ces   bonsaïs   que 

vous évoquez ? 

Du regard, Anthony désigna une vasque de pierre. Elle laissa 

échapper un cri de surprise et s'accroupit pour en examiner 

le contenu. 

—  Ça  alors  !  s'exclama-t-elle.  Des  pommiers  miniatures, 

portant des pommes minuscules. 

Relevant les yeux vers lui, elle s'enquit : 

— Car ce sont des pommes, n'est-ce pas ? 

— Jugez-en par vous-même. 

Anthony  s'accroupit  à  côté  d'elle,  cueillit  délicatement  l'un 

des fruits de la taille d'une cerise et le porta à la bouche de 

Daphné. Elle hésita un court instant, mais sa curiosité fut la 

plus forte et elle entrouvrit les lèvres. 

— Comme vous le savez sans doute, reprit-il en la regardant 

croquer le fruit, la pomme est le fruit de la tentation... 

Sentant  les  doigts  d'Anthony  s'attarder  sur  ses  lèvres  pour 

les  caresser,  Daphné  faillit  s'étrangler.  Il  avait  osé  le  même 

geste précédemment, près de la fontaine, et comme ce matin-

là, elle se sentit traversée par une onde de chaleur. Elle eut 

envie  de  ne  surtout  pas  bouger,  pour  que  cet  instant  dure 

toujours.  Simultanément,  elle  eut  envie  de  s'enfuir  afin  d'y 

mettre un terme au plus vite. 

Finalement,  elle  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre.  Tant  bien  que  mal, 

elle parvint à se remettre debout et acheva de mâcher le fruit. 

— Ce sont vraiment des pommes, conclut-elle d'une voix qui 

ne trahissait rien du trouble qui l'agitait. Ce qui confirme ce 

que je pensais : typiquement anglais. 

Remontant l'allée, elle découvrit soudain les plantes les plus 

étranges  qu'il  lui  eût  été  donné  de  voir.  Elles  étaient 

composées  d'un  bouquet  de  longues  feuilles  ascendantes, 

d'où émergeait une tige couronnée d'une sorte de fruit. 

—  Comme  ces  fruits  sont  étranges...  lança-t-elle  à  Anthony 

par-dessus son épaule. Qu'est-ce que c'est ? 

— Des ananas. Dans leur pays d'origine, ils sont offerts aux 

visiteurs en gage de bienvenue. Vous n'en avez jamais goûté? 

Absorbée  par  sa  contemplation,  Daphné  fit  vaguement  non 

de la tête. 

En réponse à un geste de la main de son maître, un serviteur 

apparut immédiatement de nulle part. 

— Cueillez un de ces ananas pour miss Wade... lui ordonna le 

duc. 

Avant  qu'elle  ait  pu  protester,  le  valet  empoigna  l'un  des 

fruits rugueux et piquants, qu'il sépara de sa tige d'un geste 

sec. 

— Emportez-le aux cuisines, je vous prie. Demandez qu'on le 

prépare demain matin et qu'on le serve à miss Wade avec son 

petit déjeuner. 

— Bien, sir. 

Le  valet  disparut  avec  l'ananas.  Anthony  reporta  son 

attention sur Daphné. 

—  Si  vous  en  appréciez  le  goût,  dit-il,  sentez-vous  libre  de 

venir en cueillir un de temps à autre, durant votre séjour ici. 

La  jeune  fille  se  sentit  obligée  de  le  remercier,  même  si  elle 

n'était pas dupe de ses motivations. 

— C'est très aimable à vous, Votre Grâce. 

Les  fines  ridules  réapparurent  au  coin  de  ses  yeux  rieurs, 

mais il garda son sérieux pour préciser : 

—  Contrairement  à  ce  qu'en  pensent  certains,  il  m'arrive  de 

me montrer aimable. Pourtant, ce n'est pas l'amabilité qui me 

motive en ce qui vous concerne. 

—  Cela,  je  le  sais...  répliqua  Daphné.  Et  j'aime  autant  vous 

prévenir : vous n'avez aucune chance de réussir. 

—  Réussir  ?  répéta-t-il  avec  une  feinte  innocence.  De  quoi 

voulez-vous parler? 

—  De  ces  tentatives,  charmantes  mais  éhontées,  pour  me 

convaincre de rester à votre service. 

Il émit un claquement de langue indigné. 

— Vous vous méprenez sur mon compte, miss Wade. Je vous 

sais  bien  trop  intelligente  pour  vous  laisser  abuser  par  le 

charme ou la ruse. Ne pourrions-nous plutôt considérer que 

j'utilise la seule arme qui me reste ? 

— La persuasion ? 

Sans  la  quitter  des  yeux,  Anthony  secoua  négativement  la 

tête. 

— La tentation. Si j'arrive à vous tenter avec les fruits de mon 

éden, peut-être n'aurez-vous plus envie de vous perdre dans 

les brumes de Londres ? 

Avec un geste en direction d'un bouquet d'arbustes, il ajouta: 

—  Voulez-vous  que  je  vous  montre  un  fruit  plus  curieux 

encore ? On dit qu'il est celui de la passion. 

Trop  curieuse  pour  refuser,  Daphné  le  suivit  jusqu'à  ce  qui 

ressemblait à une vigne grimpante. 

— C'est donc cela, votre arbre de la passion ? s'étonna-t-elle 

en s'approchant pour étudier la plante. Avec un nom pareil, 

je m'attendais à quelque chose de plus spectaculaire. 

—  Le  feuillage  de  la  passiflore  n'a  peut-être  l'air  de  rien, 

répondit-il avec un petit rire, mais quand la plante entre en 

floraison,  je  vous  assure  qu'elle  mérite  bien  son  nom.  Elle 

symbolise la dévotion. 

Daphné croisa les mains derrière son dos et le considéra d'un 

œil sceptique. 

—  Des  pommes  pour  la  tentation,  des  ananas  pour  la 

bienvenue, des fruits de la passion pour la dévotion... A vos 

yeux, toutes les plantes ont donc une signification ? 

— La plupart d'entre elles. Vous n'avez jamais lu   Le Langage 

 des fleurs 1 ? 

— Quel titre étrange ! Les fleurs parleraient donc ? 

— Vous parlez le français ? 

— Naturellement. Au Maroc, pratiquement personne ne parle 

l'anglais. Il m'a donc fallu apprendre le français. 

— Combien de langues parlez-vous, miss Wade ? 

—  Combien?  répéta-t-elle,  interloquée.  Je  n'en  sais  fichtre 

rien... Laissez-moi réfléchir. 

Après  un  court  instant,  elle  reprit,  énumérant  au  fur  et  à 

mesure sur ses doigts : 

— Le français, le latin, le grec, l'araméen, l'hébreu, le farsi et 

l'arabe. Si l'on ajoute l'anglais, cela fait huit. 

—  Extraordinaire...  murmura-t-il  en  la  couvant  d'un  regard 

admiratif.  En  ce  qui  me  concerne,  je  me  contente  bien 

difficilement du  latin et  du  français,  même en  ayant  eu  une 

armée  de  précepteurs  et  une  coûteuse  éducation  à 

Cambridge. Miss Wade, vous me stupéfiez. 

Souriant  modestement,  Daphné  se  laissa  amadouer  l'espace 

d'une seconde par le compliment, mais se reprit bien vite. Cet 

homme  qui  la  flattait  était  le  même  qui  l'avait  traitée  de 

machine il n'y avait pas si longtemps... 

—  Revenons-en  plutôt  à  nos  moutons...  dit-elle en  haussant 

les épaules. Les fleurs auraient donc une langue à elles ? 

S'il fut surpris de la voir se rembrunir, il ne le manifesta pas. 

—  Mais  naturellement,  répondit-il.  Et  il  a  été  consigné  dans 

 Le  Langage  des  fleurs   par  Mme  Charlotte  de  la  Tour.  Il  est 

d'ailleurs devenu assez à la mode d'exprimer ses sentiments 

grâce  aux  fleurs.  D'autres  livres  sont  venus enrichir  le  texte 

original,  de  sorte  qu'il  est  possible  de  nos  jours  d'envoyer 

toute une lettre au travers d'un bouquet. 

Séduite par l'idée, Daphné s'enthousiasma : 

—  Quel  splendide  moyen  d'expression  !  Peut-on  rêver  lettre 

plus touchante ? 

Anthony  se  pencha,  cueillit  quelques  fleurs  roses  et  les  lui 

tendit.  Trop  surprise  pour  pouvoir  agir  autrement,  elle  les 

accepta. 

—  Quel  parfum  délicieux  !  murmura-t-elle  en  les  portant  à 

ses lèvres. Qu'est-ce que c'est? 

— Votre fleur éponyme.  Daphne odora. 

— Quelle signification a-t-elle ? 

Le voyant sourire, elle s'enquit en riant : 

— Quelque chose de peu flatteur, j'imagine ? 

— Détrompez-vous. 

Avant de poursuivre, il lui prit des mains les quelques fleurs, 

qu'il piqua habilement dans son chignon au bas de sa nuque. 

— Elle signifie : «Vous m'êtes indispensable. »  

Daphné se raidit et se détourna. 

— Ce langage me semble bien aléatoire... dit-elle en désignant 

les  plantes  grimpantes.  Pourquoi  la  passiflore  ne  traduirait-

elle pas simplement la passion? 

— C'est la fleur qui traduit la dévotion, miss Wade. Le fruit en 

lui-même est ce que la passion est aux hommes : irrésistible 

et délicieux. 

Daphné  sentit  une  vague  de  chaleur  la  parcourir.  Pour 

masquer  aux  regards  du  duc  la  rougeur  qui  marquait  ses 

joues, elle se remit en marche, lançant pardessus son épaule: 

— Un jour, il faudra que j'y goûte. 

Anthony, qui lui avait emboîté le pas, les bras croisés derrière 

le dos, lâcha négligemment : 

—  Les  fruits  de  la  passion  ne  sont  pas  de  saison  en  ce 

moment.  Mais  si  vous  patientez  quelques  mois,  je  vous 

garantis que... 

—  Inutile,  Votre  Grâce  !  l'interrompit-elle  vivement.  Aucun 

fruit,  aussi  exotique  puisse-t-il  être,  ne  me  tentera 

suffisamment pour me convaincre de rester. 

—  Oh,  comme  j'aimerais  connaître  ce  qui  pourrait  vous 

tenter, miss Wade ! 

Alors qu'ils quittaient l'allée centrale pour longer le côté droit 

de la serre, la jeune fille garda un silence prudent. Elle-même 

aurait aimé se convaincre qu'Anthony n'avait rien à lui offrir 

qui pût la tenter. Ni maintenant, ni jamais. 

Inspirant  profondément  pour  se  ressaisir,  elle  capta  un 

parfum si capiteux qu'elle fit halte et baissa les yeux pour en 

déterminer la source. À côté d'elle, un gros buisson taillé en 

boule était piqueté des fleurs les plus immaculées qu'elle eût 

jamais vues. Incapable de s'en empêcher, elle tendit la main 

pour  éprouver  du  bout  des  doigts  la  douceur  duveteuse  des 

pétales. 

— Le paradis doit ressembler à cela... murmura-t-elle. 

Anthony, qui la regardait faire, sourit d'un air attendri. 

—  Vous  aimez  vraiment  les  fleurs,  n'est-ce  pas  ?  Et  surtout 

celles qui dégagent un parfum puissant. 

Sans  lui  répondre,  Daphné  se  pencha  pour  sentir  l'une  des 

fleurs blanches. 

— Comment s'appellent celles-ci ? 

— Ce sont des gardénias. 

—  Mmm...  soupira-t-elle  en  fermant  les  yeux  pour  mieux 

s'imprégner  de  leur  odeur.  Je  n'ai  jamais  rien  senti  d'aussi 

bon. 

— Amour secret. 

Daphné  tressaillit  et  se  redressa.  Une  douche  froide  ne  lui 

aurait pas fait plus d'effet. Elle rouvrit les paupières, mais se 

garda bien de soutenir le regard de l'homme qui à son côté ne 

la quittait pas des yeux. 

— Je... vous demande pardon? balbutia-t-elle. 

—  Le  gardénia,  expliqua-t-il  patiemment,  traduit  selon   Le 

 Langage des fleurs  la confession d'un amour secret. 

Évidemment, songea Daphné, il ne lui avait pas été possible 

de tomber sous le charme d'une autre fleur... Avec un soupir 

exaspéré,  elle  tourna  les  talons  et  rebroussa  chemin  vers 

l'atrium, où les Bennington s'étaient assis sur un banc pour 

les attendre. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous  a  vexée  ?  s'inquiéta 

Anthony dans son dos. 

—  Absolument  pas  !  répondit-elle  avec  un  rire  forcé.  Mais 

vous savez comme je peux être imprévisible et bête, parfois. 

— Vous ? Je ne peux y croire. Je ne vous ai jamais vue faire 

ni dire aucune bêtise, miss Wade. Vous ne devriez pas parler 

de vous ainsi. 

d'autres  paroles,  gravées  au  fer  rouge  dans  sa  mémoire, 

retentirent sous le crâne de la jeune fille.  Elle ne tombe jamais 

 malade,  ne  commet  jamais  d'erreur.  Miss  Wade  n'est  pas  une 

 femme, c'est une machine! Une machine efficace et bien réglée. 

—  Il  m’est  arrivé  de  tomber  amoureuse,  s'entendit-elle 

confesser. Ce peut être la pire des bêtises. 

— Je suppose que vous avez raison. 

Une  note  de  tristesse  dans  sa  voix  la  fit  se  retourner.  En 

réponse à son regard interrogateur, il ajouta : 

— Je n'ai jamais eu l'occasion d'en faire l'expérience. 

—  Vous  n'êtes  jamais  tombé  amoureux  ?  Daphné  vit  passer 

dans  ses  yeux  une  lueur étrange,  avant  qu'il  ne  détourne  le 

regard. 

—  Dans  mes  rêves,  miss  Wade...  Uniquement  dans  mes 

rêves. 

Sa  réponse  lui  parut  tellement  désespérée  et  amère  qu'elle 

stoppa net au milieu de l'allée, laissant Anthony la dépasser 

pour  rejoindre  l'architecte  et  sa  femme.  Les  yeux  fixés  sur 

son  dos,  elle  ôta  de  son  chignon  les  fleurs  qu'il  y  avait 

piquées. 

— Dans ce cas, murmura-t-elle, nous sommes deux. 
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Anthony  était  depuis  toujours  un  homme  discipliné.  Que  ce 

soit  pour  débattre  de  son  point  de  vue  à  la  Chambre  des 

lords, prendre des décisions concernant ses terres, ou mener 

lune des multiples autres obligations liées à son rang, il ne se 

laissait  jamais  distraire  par  quoi  que  ce  soit,  et  surtout  pas 

par le souvenir d une femme. 

Pourtant, au cours des quinze jours qui suivirent l'escapade 

de miss Wade sous la pluie et le dîner qu'il avait partagé avec 

elle,  le  duc  de  Tremore  eut  bien  du  mal  à  conserver  sa 

concentration.  Bien  qu'il  s'arrangeât  pour  l'éviter,  l'image de 

Daphné ne cessa de le hanter et le désir de le surprendre aux 

moments les plus inopportuns. Il préférait croire qu'une telle 

obsession  était  due  à  la  surprise  qui  avait  été  sienne  en 

découvrant que, durant cinq mois, il avait vécu auprès d'une 

femme qui avait le corps d'une déesse et qu'il avait prise pour 

un lapiderons. 

Sans leur prêter attention, Anthony regarda la demi-douzaine 

d'ouvriers  occupés  à  déposer  avec  précaution  un  large 

fragment de mosaïque nouvellement mis au jour. À son côté, 

il  entendait  vaguement  M.  Bennington leur  crier  des  ordres, 

mais le sens de ses paroles lui échappait. 

Une  seule  question  le  hantait  :  comment  avait-il  pu 

s'aveugler  au  point  de  prendre  pour  une  vieille  fille  sans 

attraits la femme troublante qui ne quittait plus ses pensées? 

Il avait fallu une pluie d'automne et une robe détrempée pour 

lui dessiller les yeux. Ce soir-là pendant le dîner, sachant les 

trésors dissimulés sous la robe quelconque et d'un gris-rose 

qu'elle  avait  revêtue,  il  lui  avait  été  difficile  de  ne  pas  la 

dévorer  du  regard.  Sa  beauté  lui  paraissait  désormais  aussi 

évidente  qu'un  éléphant  l'aurait  été  dans  un  salon.  Depuis 

qu'il était en âge de s'intéresser aux femmes, il avait toujours 

été  capable  d'apprécier  au  premier  coup  d'œil  leurs  appas. 

Comment avait-il pu faillir à ce point avec Daphné Wade ? 

Peut-être parce qu'elle était son employée. Il ne s'était jamais 

permis  la  facilité  de  convoiter  l'une  des  femmes  qui 

travaillaient  à  son  service.  La  jeune  archéologue,  en  faisant 

tout  pour  passer  inaperçue,  ne  l'avait  pas  aidé  à  faire  une 

exception. 

Peut-être,  également,  avait-il  travaillé  de  manière  trop 

intensive  pour  se  laisser  distraire.  Ses  obligations  envers  la 

Société  d'archéologie  le  mettaient  sous  pression.  Tant  et  si 

bien  qu'il  n'avait  pas  serré  de  femme  dans  ses  bras  depuis 

son dernier séjour à Londres. 

Perdu  dans  ses  pensées,  Anthony  fit  porter  le  poids  de  son 

corps  d'une  jambe  sur  l'autre.  Ce  faisant,  il  se  surprit  à  se 

demander si celles de Daphné Wade étaient réellement aussi 

longues qu'elles lui avaient semblé, ou s'il avait été victime de 

son imagination. 

— Votre Grâce ? 

— Mmm? 

Il  sortit  de  sa  rêverie  et  constata  que  M.  Bennington,  les 

sourcils froncés, le considérait avec inquiétude. 

— Si je puis me permettre, reprit celui-ci prudemment, vous 

m'avez  semblé  fort  préoccupé  ces  jours-ci.  Vous  ne  vous 

sentez pas bien ? 

Anthony  expira  longuement  et  passa  une  main  dans  ses 

cheveux. 

—  Je  me  sens  parfaitement  bien,  monsieur  Bennington, 

merci. Continuons. 

Tant  bien  que  mal,  il  fit  l'effort  de  s'intéresser  au  travail  en 

cours.  Son  musée,  son  chantier  de  fouilles  :  tels  étaient  les 

véritables  sujets  d'importance.  Et  il  n'était  pas  du  genre  à 

laisser un désir passager pour une femme prendre le pas sur 

sa volonté. Même si la femme en question avait le corps d'une 

déesse... 

Quand il en eut terminé sur le chantier, il se dirigea vers les 

écuries,  avec  l'envie  de  seller  son  cheval  pour  un  galop 

jusqu'au  fin  fond  de  ses  terres,  qui  les  laisserait  tous  deux 

épuisés. Il avait à peine effectué dix pas dans cette direction 

qu'il se vit obliquer et se diriger tel un automate vers  Yantika. 

Cela  faisait  deux  semaines  qu'il  se  faisait  un  devoir  d'éviter 

Daphné  Wade,  avec  pour  seul  résultat  de  laisser  son 

imagination  le  tourmenter  plus  que  jamais.  Il  ne  fallait  pas 

chercher plus avant, tenta-t-il de se convaincre, la cause de 

son étrange obsession. Un seul regard sur elle suffirait  sans 

doute  à  le  guérir.  Juste  un  autre  coup  d'œil  sur  son  corps 

sans  ce  damné  tablier,  et  il  aurait  satisfait  sa  curiosité. 

Ensuite, il ne lui resterait plus qu'à l'oublier. 

L'objet  de  ses  tourments  se  trouvait  bien  dans   l'antika 

lorsqu'il y pénétra, mais il comprit aussitôt qu'il ne pourrait 

parvenir  à  ses  fins.  Miss  Wade  avait  comme  à  son  habitude 

enfilé  son  tablier  de  travail,  et  peut-être  après  tout  devait-il 

s'en  féliciter.  Qui  d'autre,  à  part  lui,  aurait  pu  imaginer  les 

seins  parfaitement  formés  et  les  délicieuses  hanches  que 

dissimulait  cette  monstruosité  vestimentaire  ?  C'était  pour 

elle une parfaite armure, songea-t-il en se figeant sur le seuil. 

Mieux encore, une ceinture de chasteté. 

Naturellement,  il  fallait  prendre  en  compte  le  fait  que  le 

tablier était  adapté  au  travail  qu'elle effectuait.  Même  si elle 

ne travaillait pas, pour l'heure, debout au centre de la pièce, 

occupée à lire une lettre dans un rai de lumière tombé d'une 

fenêtre. 

— Si vous vous mettez à chômer durant la journée aussi bien 

que le soir, miss Wade, je vais en conclure que j'ai passé avec 

vous un bien mauvais marché. 

Il se mit en marche vers elle, mais quand elle tourna la tête 

pour  le  regarder,  le  désarroi  qu'il  lut  sur  son  visage  le  fit 

stopper net. 

— Que se passe-t-il ? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  votre  sœur,  répondit-elle. 

Étrangement soulagé, Anthony franchit les quelques 

pas qui les séparaient. 

— Et en quoi une lettre de Viola peut-elle produire sur vous 

cet effet ? 

Daphné soupira. 

— Je lui ai écrit pour lui annoncer que je ne partirai d'ici que 

le 1er décembre. 

— Et? l'encouragea-t-il, de plus en plus intéressé. 

— Elle me répond que bien que Londres soit assez peu animé 

à  cette  période  de  l'année,  un  bal  doit  être  donné  le  31 

décembre  chez  le  marquis  de  Covington,  en  l'honneur  du 

soixante-dix-septième  anniversaire  de  sa  grand-mère.  Lady 

Hammond voulait s'assurer que je pourrais y assister. 

— Et? 

Daphné se détourna vers une fenêtre. 

—  Quand  j'ai  accepté  de  rester  ici  deux  mois  de  plus, 

murmura-t-elle comme pour elle-même, je n'ai pas pensé un 

instant aux bals qu'il me faudrait fréquenter. .. Comment ai-

je  pu  être  aussi  imprévoyante  ?  Je  suppose  que  je  pourrais 

faire  l'impasse  sur  le  bal  du  marquis,  mais  ce  n'est  que 

reculer pour mieux sauter... 

—  Miss  Wade,  intervint  Anthony,  je  dois  avouer  que  je  nage 

une  fois  de  plus  en  plein  mystère...  Pour  quelle  raison  la 

perspective d'un bal vous plonge-t-elle dans de telles affres ? 

N'est-ce  pas  pour  goûter  aux  joies  de  la  bonne  société  que 

vous me quittez ? 

Par-dessus  son  épaule,  elle  le  considéra  comme  s'il  était  le 

plus obtus des hommes. 

— Vous ne comprenez pas ? lança-t-elle vivement. Je ne sais 

pas danser ! 

— Ah. 

D'un pas nerveux, elle gagna l'autre bout de la pièce. 

—  Je  reconnais  que  vous  avez  un  problème,  reprit-il.  Faire 

ses  débuts  en  société  sans  y  avoir  été  élevé  n'est  déjà  pas 

chose  aisée,  mais  le  faire  sans  savoir  danser,  qui  est  une 

compétence  requise  de  toute  jeune  femme  bien  éduquée, 

relève de la gageure... 

Pour  toute  réponse,  elle  laissa  échapper  un  grognement. 

Incapable  de  résister  à  cette  opportunité,  Anthony  suggéra 

d'une voix douce : 

— Vous pourriez peut-être rester ici ? 

Daphné  émit  un  claquement  de  langue  agacé  et  reprit  sa 

déambulation. 

— J'aurais dû me douter de cette réaction ! Je suis sûre que 

ma détresse vous amuse au plus haut point. Ce qui rend la 

suggestion de lady Hammond encore plus dérisoire... 

— Une suggestion ? répéta Anthony. Laquelle ? Après un bref 

instant d'hésitation, Daphné porta de 

nouveau la lettre à ses yeux et se mit à lire. 

 Si nous voulons vous  voir faire vos débuts  en société,  il vous faut 

 apprendre  à  danser,  chère  Daphné.  Je  comprends  que  devoir 

 prendre  des  leçons  en  compagnie  de  petites  filles,  le  samedi  à  la 

 salle  communale  de  Wychwood,  représenterait  une  épreuve  pour 

 vous.  N'y  voyez  de  ma  part,  je  vous  prie,  qu'un  conseil  bien 

 intentionné  et  demandez  assistance  à  mon  frère.  Il  ne  fréquente 

 plus  beaucoup  les  bals,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  un 

 excellent danseur. Je suis certaine qu'il ne mettra aucune mauvaise 

 grâce à vous enseigner la valse et quelques pas de quadrille. 

Daphné releva les yeux et commenta avec effarement : 

—  Comme  si  vous  pouviez  avoir  envie  de  m'apprendre  quoi 

que ce soit. 

Anthony,  quant  à  lui,  n'y  voyait  aucune  impossibilité 

majeure.  En  fait,  il  trouvait  la  suggestion  excellente, 

susceptible de servir ses propres intentions. 

Enfin, un moyen se présentait à lui de retenir Daphné Wade 

un peu plus longtemps. 

Se  méprenant  sur  son  sourire  satisfait,  elle  pointa  la  lettre 

vers lui d'un geste accusateur. 

—  Cela  vous  amuse  ?  s'écria-t-elle.  Mon  ignorance  en  la 

matière  et  le  désastre  qui  pourrait  en  résulter  doivent  vous 

remplir  d'une  joie  infinie...  Je  suis  certaine  que  vous  avez 

hâte que je me ridiculise sur un parquet de danse, afin que je 

n'aie plus d'autre option que de revenir ici achever le travail 

sur vos chères antiquités romaines. 

Sans  se  départir  de  son  calme,  Anthony  croisa  les  bras  et 

répondit d'un ton égal : 

—  Vous  m'imaginez  plus  vil  que  je  ne  le  suis.  Je  veux 

effectivement  que  vous  terminiez  votre  travail  sur  mon 

chantier,  mais  de  votre  propre  choix,  pas  parce  que  vous  y 

seriez obligée. 

Elle  replia  rageusement  la  lettre  et  la  fourra  dans  l'une  des 

poches de son tablier. 

— Je ne vous crois pas ! 

—  Avec  le  pouvoir  et  l'influence  dont  je  dispose,  reprit-il 

patiemment,  si  je  voulais  vraiment  vous  retenir  ici  jusqu'à 

l'achèvement  des  fouilles,  j'y  parviendrais,  que  vous  soyez 

petite-fille  de  baron  ou  non.  Je  confesse  avoir  bien  des 

défauts,  miss  Wade,  mais  me  réjouir  du  malheur  d'autrui 

n'en fait pas partie. Vous avez déjà exprimé avec éloquence le 

peu de considération que vous avez pour moi. Ne doutez pas 

en plus, je vous prie, de mon honneur de gentleman... 

Déstabilisée, Daphné détourna brièvement le regard. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  insulter.  Mais  reconnaissez  que 

vous faites tout pour que je suspecte vos motivations. 

Personne  ne  s'était  jamais  avisé  de  mettre  en  doute  les 

motivations  d'Anthony  depuis  qu'il  était  devenu  duc  de 

Tremore  à  l'âge  de  douze  ans,  et  il  éprouvait  rarement  le 

besoin  de  se  justifier.  En  l'occurrence,  cependant,  il  n'avait 

d'autre choix que de s'y résoudre. 

—  J'ai  pour  habitude  de  tenir  parole, miss  Wade. Vous  avez 

l'intention de partir, et moi celle de vous persuader de rester. 

Mais  je  suis  aussi  un  homme  d'honneur.  Si  je  ne  peux 

parvenir  à  mes  fins  par  d'honnêtes  et  justes  moyens,  je 

préfère encore  renoncer, même  si  l'ouverture  de  mon  musée 

doit être reportée. 

En prononçant ces mots, il entrevit une nouvelle opportunité 

de poursuivre ses objectifs et ajouta : 

—  Pour  alléger  votre  détresse,  j'aimerais  d'ailleurs  vous 

prouver ma bonne foi. 

— Comment ? 

—  Contrairement  à  la  déplorable  opinion  que  vous  avez  de 

moi, je n'ai aucun désir de vous voir vous ridiculiser. Je serai 

donc  heureux  de  répondre  au  vœu  de  ma  sœur  et  de  vous 

apprendre à danser. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  revenir  de  son  étonnement,  il 

précisa : 

— En échange, naturellement, d'un peu plus de votre temps 

ici. 

—  Mmm...  grogna  Daphné  avec  une  grimace.  Je  savais  bien 

que votre bienveillance aurait un prix. 

— Admettez que je ne fais rien pour vous décevoir. 

— Comme c'est aimable à vous... 

La  tête  penchée  sur  le  côté,  elle  le  dévisagea  un  instant, 

comme si elle étudiait ses chances dans le marché qui allait 

suivre, avant de lâcher d'une voix glaciale : 

—  Combien  de  leçons  de  danse  ?  Et  combien  de  jours  de 

travail en échange ? 

À  son  tour,  Anthony  l'étudia  avec  attention.  Il  avait 

l'impression  de  négocier  les  termes  d'une  affaire  avec  un 

adversaire coriace. 

—  Apprendre  à  danser  ne  s'improvise  pas...  commença-t-il 

prudemment.  Une  jeune  lady  à  la  pointe  de  la  mode  se  doit 

de savoir plusieurs pas. Si cela vous agrée, je vous donnerai 

une  leçon  chaque  soir,  pour  vous  enseigner  la  valse  et  la 

plupart  des  danses  de  salon  en  usage.  Si  vous  acceptez  de 

rester jusqu'au 1er mars. 

Daphné demeura de marbre. 

— Je resterai jusqu'au 15 décembre. 

—  Deux  semaines  !  s'insurgea-t-il.  C'est  là  votre  idée  d'un 

marché  équitable?  Je  ne  suis  pas  amateur  de  danse,  et 

j'estime mériter mieux en récompense de mes efforts. Ce sera 

douze semaines, ou rien. 

Les  yeux  mi-clos,  les  bras  croisés,  Daphné  tapotait  sur  son 

avant-bras la tranche de la lettre repliée, sans le quitter des 

yeux. Son visage était  indéchiffrable, mais il ne lui était pas 

difficile de deviner le conflit qui faisait rage en elle. Pour faire 

bonne  impression  dans  les  salons  londoniens,  il  lui  fallait 

surmonter  l'inimitié  qu'elle  nourrissait  à  son  égard  -inimitié 

dont  il  ne  comprenait  toujours  pas  les  raisons,  mais  dont  il 

était bien décidé à triompher si elle lui en donnait l'occasion. 

Patiemment, il attendit sa réponse. 

À sa grande surprise, la crainte d'échouer en société ne suffit 

pas à la décider. 

— Trois semaines... dit-elle en secouant la tête. Jusqu'au 21 

décembre. C'est tout ce que je peux vous offrir. 

— 1er février. 

— Votre Grâce... il ne me sert pas à grand-chose de prendre 

des  leçons  de  danse,  si  je  dois,  pour  les  obtenir,  rater  le 

premier bal auquel on m'invite. Trois semaines. Pas un jour 

de plus. 

Sachant  ne  plus  avoir  de  marge  de  manœuvre,  Anthony  se 

résolut à prendre ce qui pouvait être pris. 

—  Vous  êtes  dure  en  affaires,  miss  Wade...  Néanmoins, 

j'accepte  vos  conditions.  Nous  nous  retrouverons  ce  soir  à 

huit heures dans la salle de bal. Je ferai venir les musiciens 

et Mme Bennington. 

— Mme Bennington ? Doit-elle vraiment être présente ? 

—  Naturellement...  répliqua-t-il,  perplexe.  Pourquoi  ne  le 

serait-elle pas ? Elle est votre chaperon. 

— Certes... convint-elle à regret. Mais ce n'est pas comme si 

nous n'avions jamais été seuls tous les deux. 

D'un geste de la main, elle désigna la pièce. 

—  Ne  sommes-nous  pas  seuls, en  ce  moment  ?  Mal à  l'aise, 

elle  piétina  sur  place,  puis  se  força  à  le  fixer  droit  dans  les 

yeux pour déclarer : 

— Je préfère que ces leçons se déroulent sans témoin. 

L'étonnement  d'Anthony  avait  cédé  le  pas  à  la  curiosité.  À 

l'évidence,  miss  Wade  ne  pouvait  avoir  quelque  visée 

romantique  pour  réclamer  d'être  seule  avec  lui.  N'avait-elle 

pas clairement établi à quel point elle ne l'aimait pas ? 

—  Pourtant,  fit-il  remarquer,  je  vois  mal  comment  nous 

pourrions nous passer de musiciens... 

Les joues de la jeune femme s'empourprèrent légèrement. 

—  J'admets  que  des  musiciens  sont  indispensables.  Mais  il 

en va tout autrement de Mme Bennington. 

Confrontée  à  son  incompréhension  manifeste,  elle  crut  bon 

de préciser : 

— C'est juste que, quoi que je puisse entreprendre, je cherche 

avant tout à le faire bien... 

Habituée à la perfection de son travail, Anthony comprit enfin 

de quoi il retournait. 

— Ce que vous êtes en train de me dire, résuma-t-il, c'est que 

vous  souhaitez  que  nul  ne  puisse  être  témoin  des  erreurs 

inévitables que vous serez amenée à commettre au cours de 

cet apprentissage ? 

La  rougeur  s'accentua  sur  les  pommettes  de  Daphné,  qui 

baissa piteusement les yeux. 

— Eh bien... en quelque sorte... oui. 

— Miss Wade, je vous trouve trop sévère envers vous-même. 

Personne  n'est  sans  défaut,  et  nul  ne  possède  la  science 

infuse. 

— Naturellement, je le sais, mais... 

Elle  se  tut,  se  mordilla  la  lèvre  inférieure  et  détourna  de 

nouveau le regard. Après un moment, elle laissa échapper un 

soupir et confessa : 

— À la vérité, je vis dans la crainte que l'on puisse se moquer 

de moi. Jusqu'à ce que j'aie acquis des rudiments suffisants 

de  danse,  je  préfère  donc  que  cet  entraînement...  demeure 

confidentiel. 

Anthony acquiesça lentement. Tout ce qu'était Daphné Wade 

concourait  à  faire  d'elle  ce  personnage  insaisissable,  sur 

lequel  rien  ni  personne  ne  pouvait  avoir  de  prise  - 

l'expression neutre de son visage, sa discrétion sans faille, ce 

besoin  maladif  d'être  sans  travers  ni  défaut.  Une  brusque 

bouffée de colère fulgura en lui. Quel genre d'éducation avait-

elle pu recevoir, pour atteindre l'âge de vingt-quatre ans sans 

être  capable  de  s'aimer  suffisamment  et  de  rire  de  ses 

faiblesses ? 

— Et moi? s'enquit-il d'une voix douce. Cela ne vous dérange 

pas que j'assiste à vos premiers pas ? 

— C'est différent, répondit-elle sans hésiter. Je me moque de 

ce que vous pouvez penser. 

Anthony laissa fuser un rire tonitruant vers le plafond. 

—  Cela,  je  le  crois  sans  peine  !  Très  bien,  miss  Wade,  nous 

ferons en sorte de garder le secret. Dans une demeure de la 

taille de Tremore Hall, il n'est pas  difficile pour un duc, son 

élève et un quatuor de violonistes, de trouver à s'isoler. 

— Je vous en remercie. 

Comme si cela suffisait à clore leur échange, Daphné se mit 

en  route  avec  l'intention  manifeste  de  s'éclipser.  La  voix 

d'Anthony la fit se figer sur place : 

— En complément aux leçons de danse, puis-je vous proposer 

quelques  leçons  de  savoir-vivre  et  d'étiquette  ?  En  échange 

d'un peu de temps supplémentaire, bien sûr. 

—  Non,  merci...  rétorqua-t-elle  avec  un  sourire  forcé  par-

dessus  son  épaule.  J'ai  déjà  trouvé  quatre  excellents  traités 

sur ces sujets dans votre bibliothèque. 

Anthony la regarda sortir en riant de plus belle. Plus le temps 

passait, plus il appréciait ces petites joutes avec miss Wade. 

Il avait échoué à obtenir un sursis supplémentaire, mais s'il 

restait attentif, nul doute que les occasions ne manqueraient 

pas  de  tenter  sa  récalcitrante  employée.  En  définitive, 

songea-t-il  avec  satisfaction,  l'ouverture  du  musée  n'était 

peut-être pas si compromise qu'il l'avait craint. 
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Après  le  dîner,  ce  soir-là,  elle  travaillait  à  la  bibliothèque 

lorsqu'un valet vint la trouver. 

— Miss Wade ? s'enquit-il depuis le seuil. 

Le  front  ridé de  plis  de  concentration, Daphné  leva les  yeux 

de la tablette romaine qu'elle était en train de déchiffrer. 

— Oui, Oldham? 

— Sa Grâce m'envoie vous chercher. 

Alors seulement, elle se remémora la leçon de danse, qui lui 

était  totalement  sortie  de  l'esprit  depuis  leur  rencontre 

matinale. Le cœur battant, elle se hâta de refermer son gros 

livre de référence et suivit le domestique. Après avoir saisi un 

chandelier sur une console, celui-ci la précéda dans le grand 

escalier  jusqu'au  dernier étage,  puis  à  travers  un  labyrinthe 

de couloirs jusqu'à l'aile nord. 

Au  cours  des  presque  six  mois  qu'elle  venait  de  passer  à 

Tremore Hall, les occupations de Daphné l'avaient cantonnée 

dans  un  périmètre  limité  de  l'immense  demeure,  qu'elle  ne 

s'était  pas  donné  le  temps  d'explorer  davantage.  En 

conséquence,  complètement  désorientée,  elle  n'avait  pas  la 

moindre idée de l'endroit où elle se trouvait quand le valet de 

pied  s'arrêta  devant  une  porte.  Avec  la  solennité  de  sa 

charge, Oldham l'ouvrit et s'effaça pour la laisser entrer. 

Debout  devant  la  cheminée  d'une  pièce  vide,  Anthony 

l'attendait.  Il  inclina  la  tête  pour  la  saluer  et  fit  signe  à 

Oldham  de  les  laisser.  Un  bon  feu  crépitait  dans  l'âtre,  et 

quatre  appliques  réparties  aux  coins  de  la  pièce  révélaient 

que celle-ci n'avait pas dû être utilisée depuis longtemps. Le 

sol était couvert de poussière, et les lourdes tentures bleues 

qui  protégeaient  les  fenêtres  étaient  manifestement  en  place 

depuis une éternité. Aucun meuble n'occupait l'espace. Seule 

une  boîte  à musique  aux  flancs  de  bois  sculptés était  posée 

sur le manteau de la cheminée. 

— Je n'ai jamais eu l'occasion de venir dans cette partie de la 

maison,  dit  Daphné  en  lançant  autour  d'elle  un  regard 

curieux. 

— Nous nous trouvons dans l'aile réservée aux enfants. 

Elle ne put masquer sa surprise. 

— Vraiment ? Si loin de l'aile principale ? Anthony darda sur 

elle un regard étrange, où se 

mêlaient à parts égales le cynisme, l'humour et une certaine 

tristesse. 

— Voyez-vous, dit-il enfin, je ne pense pas que Tremore Hall 

ait été conçu à l'origine pour le bien-être de ses occupants en 

culottes courtes. L'usage a toujours été de garder les enfants 

à l'écart du monde des adultes. 

—  Un  bien  piètre  usage,  si  vous  voulez  mon  avis...  Était-ce 

votre chambre d'enfant ? 

— Oui. 

Elle  contempla  la  pièce,  tentant  de  se  représenter  le  petit 

garçon  qu'il  avait  été,  jusqu'à  ce  qu'au  pied  d'un  mur 

quelques  marques  de  craie  rouge  attirent  son  attention.  Du 

bout du doigt, elle suivit le motif en souriant. 

— Une carte de l'Empire romain? demanda-t-elle. 

—  Tout  au  moins,  une  tentative  de  carte.  Pas  parfaite,  mais 

bien  assez  précise  pour  un  futur  membre  du  Parlement, 

comme avait coutume de dire ma mère. 

Daphné,  qui  ne  l'avait  jamais  entendu  évoquer  ses  parents, 

saisit la perche tendue. 

— Comment était-elle, votre mère ? 

Le regard d'Anthony se perdit dans les flammes. 

— Elle était l'être le plus extraordinaire qu'il m'ait été donné 

de  connaître,  mais  je  serais  bien  en  peine  de  vous  dire 

pourquoi.  Elle  était  accaparée  par  ses  devoirs  de  duchesse, 

mais  elle  s'arrangeait  pour  trouver  chaque  jour  du  temps  à 

nous  consacrer,  à  ma  sœur  et  à  moi.  Elle  supervisait  les 

leçons que nous donnaient nos précepteurs, s'assurait que le 

cuisinier  avait  bien  préparé  nos  desserts  favoris,  et  tant 

d'autres  attentions  comme  celles-là.  Viola  et  moi  l'adorions. 

Je  n'avais  que  neuf  ans  lorsqu'elle  est  morte,  mais  je  me 

rappelle  parfaitement  que  chacun  ici  avait  pour  elle  la  plus 

grande affection. 

Levant les yeux, il chercha son regard et demanda : 

— Êtes-vous prête à prendre votre première leçon ? 

— Oui, naturellement. 

Daphné balaya du regard la pièce vide et s'étonna : 

— Où sont les musiciens ? 

Avec  un  sourire,  Anthony  posa  la  main  sur  la  boîte  à 

musique. 

— Les voici... Considérant notre conversation de ce matin et 

votre désir de discrétion, j'ai pensé que vous préféreriez ceci à 

un quatuor de violonistes. 

Daphné  marcha  lentement  jusqu'à  lui,  examinant  le  délicat 

bibelot  en  noyer.  Elle  était  tellement  décidée  à  le  haïr, 

pourquoi  fallait-il  qu'il  lui  rende  la  tâche  si  difficile? 

Incapable  de  résister,  elle  tendit  la  main  pour  caresser  la 

surface sculptée rehaussée de filets d'argent. 

— Quand j'étais petite fille, expliqua-t-elle d'une voix rêveuse, 

j'avais  une  boîte  à  musique  représentant  un  oiseau  dans  sa 

cage. Mais quand papa et moi avons quitté la Crète, l'oiseau 

a  cessé  de  chanter.  Trop  de  sable  et  de  poussière  en 

Mésopotamie, je suppose... 

Tournant  brusquement  la  tête,  elle  le  surprit  en  train  de  la 

dévisager d'un air étrange. 

— Merci de cette délicate attention, dit-elle. C'est très aimable 

à vous, Votre Grâce... 

— Ce n'est rien. 

Anthony  détourna  le  regard  et  s'éclaircit  la  gorge,  comme  si 

l'intimité de cet échange l'avait embarrassé. 

—  Je  suppose  que  nous  pouvons  commencer,  reprit-il.  La 

première chose que vous devez savoir... 

Il  se  tut  abruptement  en  pivotant  vers  elle.  D'un  coup  d'œil 

inquisiteur, il détailla sa tenue, du col sage de sa robe à ses 

grossiers souliers de cuir marron. Certaine d'être sur le point 

de  subir  une  critique  peu  flatteuse,  Daphné  se  prépara  au 

pire.  Aussi  fut-elle  fort  surprise  lorsqu'il  lança  d'une  voix 

sans appel : 

— Enlevez-le ! 

— Je vous demande pardon ? 

— Ce tablier, miss Wade. Enlevez-le tout de suite. 

Voyant  qu'elle  ne  faisait  pas  mine  d'obéir,  il  s'approcha  et 

tendit  les  bras  vers  ses  flancs.  Avant  qu'elle  ait  pu  réagir,  il 

défit les cordons qui nouaient l'avant et l'arrière du tablier. 

—  Je  me  permets  de  vous  débarrasser  de  ceci,  expliqua-t-il, 

car  je  jure  que  c'est  la  chose  la  plus  laide  qu'il  m'ait  été 

donné de voir. 

—  Je  croyais  que  «  s'il  vous  plaît  »  devait  dorénavant  faire 

partie  de  votre  vocabulaire,  répliqua-t-elle.  Quant  à  mon 

tablier,  il  est  peut-être  laid,  mais  il  est  aussi  très  pratique. 

C'est tout ce que je lui demande. 

Sans  tenir  compte  de  ses  protestations,  Anthony  défit  la 

deuxième série de cordons, puis la troisième. 

—  Ce  tablier  n'est  pas  laid,  il  est  atroce.  Vous  êtes  une 

femme,  miss  Wade.  Pourquoi  vous  obstiner  à  cacher  ce  fait 

indéniable sous des remparts de chiffon? 

Il  entrait  plus  de  sincère  incrédulité  que  d'ironie  ou 

d'irritation  dans  cette  question.  Daphné  s'apprêtait  à  le 

remettre vertement à sa place, mais il se redressa et la lueur 

des  bougies  accrocha  des  reflets  dorés  à  ses  cheveux  et 

adoucit  les  méplats  de  son  visage.  L'espace  d'une  seconde, 

elle se remémora l'homme qui durant cinq mois avait occupé 

ses  pensées  -  un  homme  né  de  son  imagination  fertile,  une 

sorte  de  prince  charmant,  aimable  et  attentionné.  Mais  ce 

qu'elle  découvrait  dans  les  yeux  d'Anthony  ne  devait  rien  à 

son imagination. Elle avait déjà surpris ce regard, le jour où 

il  l'avait  rejointe  sous  la  pluie.  Il  la  regardait,  et  il  ne  voyait 

pas un phasme collé à une brindille. Il ne voyait pas non plus 

une simple employée, ni une machine. Le duc de Tremore, à 

cet instant, la voyait pour ce qu'elle était : une femme. 

Daphné  sentit  ses  traits  se  figer  et  adopter  l'expression 

placide  dont  elle  s'était  toujours  servie  pour  masquer  ses 

sentiments à son égard, un masque dont elle avait pensé qu'il 

la  protégerait  d'une  peine  de  cœur,  mais  qui  ne  l'avait 

protégée  en  rien.  La  peine  de  cœur  redoutée  avait  quand 

même  fondu  sur  elle,  avec  une  rapidité  et  une  intensité 

redoutables.  Alors,  que  restait-il  dorénavant  à  cacher? 

Pourquoi se souciait-elle du visage qu'elle lui présentait ? Elle 

n'aurait pas dû, mais c'était pourtant ce qu'elle faisait. 

Profitant de son manque de réaction, Anthony leva les mains 

jusqu'à ses épaules pour défaire les dernières séries de liens. 

Puis  il  fit  un pas  en  arrière,  tenant  à  bout  de  bras  les  deux 

pièces séparées du tablier. 

— Je devrais jeter cette chose au feu. 

—  Vous  n'en  ferez  rien  !  protesta-t-elle  fermement.  J'en  ai 

besoin pour protéger mes vêtements. 

— Ce que je comprendrais si vos vêtements valaient la peine 

d'être protégés... 

Elle préféra ne pas relever. 

— Quoi qu'il en soit, ce tablier est à moi et vous n'avez aucun 

droit, tout duc que vous êtes, de jeter au feu le bien d'autrui. 

Sans  s'émouvoir,  Anthony  alla  déposer  le  tablier  dans  un 

coin de la pièce. 

— Miss Wade... vous ferez dorénavant en sorte de laisser ceci 

à votre atelier, d'où il n'aurait jamais dû sortir.  S'il vous plaît. 

Elle n'était pas dupe au point de croire que ces derniers mots 

suffisaient  à  faire  de  son  ordre  une  requête,  mais  elle  se 

garda  bien  d'argumenter. Elle  n'avait  plus  qu'une envie  : en 

terminer au plus vite avec ce qui les occupait. Anthony, pour 

sa part, ne semblait pas décidé à lui rendre ce service. Trop 

ébahie pour réagir, elle le vit tendre les mains vers son visage 

et la débarrasser prestement de ses lunettes. 

Daphné  poussa  un  cri  de  protestation  outragée,  mais 

naturellement il n'en tint aucun compte. Après avoir plié les 

besicles  pour  les  glisser  dans  la  poche  de  son  veston,  il 

examina attentivement son visage, satisfait. 

— C'est beaucoup mieux. 

À deux doigts de perdre patience, la jeune fille tendit la main: 

— Rendez-moi mes lunettes ! 

—  Miss  Wade,  soyez  raisonnable...  protesta-t-il,  comme  s'il 

avait  à  corriger  l'entêtement  d'une  enfant.  Vous  avez  de 

beaux  yeux.  Les  déformer  au  regard  des  autres  sous  les 

verres épais de ces lunettes est une honte en toute occasion, 

mais c'est aussi une faute impardonnable lorsque vous vous 

trouvez en présence d'un gentleman. 

Elle  ne  sut  si  elle  devait  rire  ou  pleurer.  Combien  de  fois 

n'avait-elle  pas  souhaité  qu'il  finisse  par  remarquer  quelque 

chose  -  n'importe  quoi  -  la  concernant  ?  Cela  rendait  plus 

cruel  le  fait  qu'elle  ne  pouvait  prêter  aucun  crédit  à  un  tel 

compliment.  Tout  ce  qu'Anthony  voulait  d'elle,  c'était  son 

temps  de  travail.  Et  s'il  devait  pour  l'obtenir  lui  susurrer 

qu'elle  était  aussi  magnifique  et  captivante  que  Cléopâtre,  il 

n'hésiterait pas une seconde. 

D'un geste impatient, elle agita la main devant elle et répéta : 

— Rendez-moi mes lunettes ! Il feignit l'étonnement. 

— La règle du « s'il vous plaît » et du « merci » ne s'applique 

donc  pas  aussi  à  vous  ?  Je  viens  de  vous  adresser  un 

compliment, miss Wade. 

 —   Merci.  A  présent  je  veux  récupérer  mes  lunettes.  S'il  vous 

 plaît.   

—  Pour  quoi  faire  ?  Ne  devons-nous  pas  vous  préparer  à 

briller sur les parquets de danse? Si vous voulez faire bonne 

impression  au  bal  du  marquis  de  Covington,  il  faudra  vous 

en passer.  Je promets de vous les rendre aussitôt que nous 

en aurons terminé. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  il  leva  les  mains  et  les 

laissa  doucement  reposer  sur  les  épaules  de  Daphné,  qui 

sursauta à ce contact. 

—  Ce  chignon  est  presque  aussi  hideux  que  le  tablier, 

grommela-t-il  tandis  que  ses  doigts  s'activaient  à  ôter  les 

épingles  à  cheveux.  Puisque  nous  sommes  seuls  et  que 

personne ne pourra s'en offusquer, permettez-moi de vous en 

débarrasser. Voilà des jours que je rêve de le faire. 

La  jeune  fille  sentit  la  masse  de  ses  cheveux  cascader  dans 

son dos et ses dernières résistances s'effondrer. Sa passivité 

résultait autant du trouble que ses initiatives suscitaient en 

elle, que du fait de ne savoir comment s'y opposer. Elle aurait 

pu  faire  un  pas  de  côté,  se  soustraire  à  ses  impudentes 

attentions, mais cela aurait été un aveu de faiblesse. 

Sans  trop  savoir  comment,  elle  parvint  cependant  à  lancer 

d'un ton railleur : 

— Et naturellement, vous êtes toujours sûr d'obtenir ce dont 

vous rêvez. 

— Pas toujours. Si je l'étais, vous ne seriez pas sur le point de 

quitter Tremore Hall. Tenez ceci, s'il vous plaît. 

Daphné baissa les yeux et saisit les épingles à  cheveux qu'il 

lui tendait. Elle ne parvenait pas à croire qu'elle était en train 

de  lui  accorder  de  telles  privautés,  mais  le  contact  de  ses 

doigts dans ses cheveux était si délicieux qu'elle n'aurait pu y 

renoncer.  Aucun  homme  ne  l'avait  jamais  touchée  de 

manière aussi intime. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  sachiez  coiffer  les  cheveux 

d'une  femme  ?  s'enquit-elle  pour  se  distraire  de  ces 

dangereuses pensées. 

— Je ne sais pas le faire. Je me fie à mon instinct. 

Il  glissa  les  mains  dans  ses  cheveux  et  les  ramena  au 

sommet  de  son  crâne.  En  les  maintenant  d'une  main,  il  lui 

prit une aiguille de l'autre et la mit en place. 

— Si vous ne vous y prenez pas comme il faut, objecta-t-elle, 

ils risquent de retomber à la première occasion. 

Les mains toujours posées sur ses épaules, il lui adressa un 

sourire rusé. 

— Si cela arrive, ce n'est pas moi qui m'en plaindrai. 

,—  Je  ne  comprends  pas...  maugréa  Daphné,  le  cœur 

cognant  à  coups  redoublés  dans  sa  poitrine.  Pourquoi  vous 

soucier de quelque chose d'aussi trivial que mes cheveux ? 

Une  expression  de  surprise  peinée  apparut  sur  le  visage 

d'Anthony. 

— Pour un homme, les cheveux d'une femme ne peuvent être 

quelque  chose  de  «  trivial  ».  Imaginer  une  femme  avec  les 

cheveux libres, rêver à la façon dont ils peuvent tomber sur 

ses  épaules,  à  ce  à  quoi  ils  peuvent  ressembler  sur  un 

oreiller:  tout  cela  peut  devenir  une  obsession  pour  un 

homme. 

Il  marqua  une  pause  pour  enrouler  une  fine  mèche  folle 

autour  de  son  doigt  et  la  repousser  derrière  l'oreille  de 

Daphné, profitant de l'occasion pour lui effleurer la joue. 

—  Je  dois  confesser,  conclut-il,  que  cela  m'est  arrivé  à 

l'occasion. 

Ses  paroles,  autant  que  le  frôlement  de  ses  doigts, 

suscitèrent  en  Daphné  une  brusque  bouffée  de  chaleur. 

L'image  de  ses  cheveux  répandus  sur  l'oreiller  d'Anthony 

fulgura  dans  son  esprit,  aussitôt  chassée  par  l'effarement 

qu'elle ait pu nourrir une telle pensée. Il lui fallut se rappeler 

son mépris pour elle et la souffrance qu'elle en avait conçue, 

pour étouffer cet incendie qui menaçait d'embraser ses sens, 

et  dont  elle  pouvait  voir  un  reflet  dans  l'intensité  du  regard 

qui la sondait jusqu'au fond de l'âme. 

Elle  s'efforça  de  ne  pas  ciller  et  demanda,  comme  s'ils 

discutaient de la pluie et du beau temps : 

— L'apparence d'une femme est donc ce qui importe le plus à 

vos  yeux?  Les  hommes  seraient-ils  plus  attirés  par 

l'emballage d'un cadeau que par ce qu'il contient? 

Imperturbable,  Anthony  prit  une  autre  épingle  et  poursuivit 

la tâche qu'il s'était assignée. 

— Pour ce qui est des femmes, les hommes se montrent on ne 

peut plus superficiels, admit-il. 

Daphné fit entendre ce qu'elle espérait être un rire de mépris. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  avoir  une  haute  opinion  du 

tempérament de votre propre sexe. 

— Les hommes ne font preuve d'aucun tempérament dès lors 

qu'ils  convoitent  une  femme.  L'amour  nous  transforme  en 

coquins  malfaisants  ou  en  complets  idiots  -  quand  ce  n'est 

pas les deux. 

—  Pourquoi  parlez-vous  toujours  de  l'amour  en  termes 

déplaisants ? 

— Qui ça? Moi? 

Ses doigts cessèrent de s'activer dans les cheveux de Daphné. 

Les lèvres pincées, il reprit : 

—  Si  quelqu'un  respecte  l'amour,  c'est  bien  moi...  Il  me  fait 

tellement peur que je ne me suis jamais autorisé à me livrer à 

lui. 

La jeune fille avait du mal à imaginer le duc de Tremore, qui 

agissait  comme  si  le  monde  lui  appartenait,  avoir  peur  de 

quoi que ce soit. 

— Pourquoi l'amour vous fait-il peur? 

—  Vous  connaissez  la  réponse  à  cette  question,  dit-il  en  se 

remettant à l'ouvrage. Il vous fait peur aussi. 

— Bien sûr que non ! 

— Bien sûr que si. Sans quoi, vous ne porteriez pas ce damné 

tablier  quand  ce  n'est  pas  nécessaire,  vous  ôteriez  vos 

lunettes  à  la  première  occasion,  vous  ne  choisiriez  pas  les 

couleurs les plus ternes pour vous habiller, et vous n'opteriez 

pas  pour  la  pire  coiffure  jamais  inventée  par  la  gent 

féminine... 

Daphné réalisa qu'il venait habilement d'inverser les rôles en 

passant  à  l'offensive  sans  rien  révéler  de  lui-même.  Elle  en 

venait  presque  à  regretter  sa  question  malheureuse  et  à 

maudire sa curiosité. 

— Je suis une personne raisonnable, et je me flatte d'avoir le 

sens pratique. Je m'habille ainsi par commodité. 

— Par commodité, je ne vous le fais pas dire... Quoi de plus 

commode en effet, pour passer inaperçue, que de disparaître 

dans des atours peu flatteurs ! 

 Comme un phasme sur une brindille,  susurra en écho une voix 

moqueuse  dans  la  mémoire  de  Daphné.  Toujours  aussi 

douloureusement  blessée  par  ces  mots,  elle  passa  en  revue 

les  occasions  où  son  amour  pour  lui  l'avait  forcée  à 

disparaître  en  elle-même,  si  effrayée  de  la  violence  de  ses 

propres  sentiments  et  de  la  certitude  d'être  rejetée  qu'elle 

aurait  souhaité  devenir  invisible.  Avait-elle  fait  autre  chose 

que répéter ce schéma toute sa vie, sachant qu'il lui faudrait 

toujours tout quitter pour le projet suivant, pour un nouveau 

cercle de relations, pour de nouveaux adieux ? 

Pas  étonnant,  songea-t-elle,  que  la  piètre  opinion  du  duc  la 

concernant l'ait à ce point touchée. Pour être cruelle, elle ne 

manquait  pas  d'une  certaine  justesse...  Mais  pour  rien  au 

monde elle ne lui aurait fait le plaisir de le reconnaître. 

—  L'amour  ne  me  fait  pas  peur,  mentit-elle  avec  aplomb.  Si 

c'était  le  cas,  pourquoi  envisagerais-je  la  possibilité  de  me 

marier ? 

Absorbé par sa tâche, Anthony ne répondit pas. Il se tenait si 

près  d'elle  que,  même  sans  ses  lunettes,  il  lui  était  possible 

de distinguer chaque trait de son visage à la perfection. Sous 

l'effet de la concentration, ses sourcils se rejoignaient au bas 

de son front, ses yeux se plissaient, comme si rien au monde 

n'était  plus  important  pour  lui  que  la  coiffure  de  Daphné 

Wade... Enfin, il planta la dernière épingle et laissa retomber 

ses bras contre ses flancs. Pour juger de  l'effet produit, il la 

contourna. 

—  C'est  déjà  mieux...  commenta-t-il  en  revenant  se  placer 

face à elle. Vous êtes ainsi... très jolie. 

Quelque  chose  dans  ces  quelques  mots,  dans  le  ton  qu'il 

avait  employé  pour  les  dire,  accrocha  le  cœur  de  Daphné. 

Pour  un  peu,  elle  aurait  cru  en  sa  sincérité.  Mais  elle  ne 

pouvait se permettre la moindre faiblesse, et ce fut d'un ton 

railleur qu'elle lança : 

—  Deux  compliments  dans  la  même  soirée  !  Je  m'étonne  de 

votre soudaine propension à me flatter, Votre Grâce... 

— Vous vous méprenez sur mon compte. Je ne flatte jamais 

personne. Je donne mon opinion honnêtement. 

Il tira les lunettes de Daphné de sa poche et les lui tendit. 

—  Si  vous  tenez  réellement  à  trouver  un  mari,  miss  Wade, 

cessez  de  mettre  vos  atouts  sous  le  boisseau.  Alors,  nous 

pourrons  déterminer  si  un  mari  est  réellement  ce  que  vous 

souhaitez. 

Dès qu'elle eut récupéré les lunettes, il fit un pas en arrière et 

commenta : 

—  Nous  voilà  bien  éloignés  de  notre  leçon  de  danse...  Dans 

l'état où elle était, déstabilisée par les paroles 

d'Anthony autant que par sa présence, Daphné se voyait mal 

danser avec lui. 

—  Peut-être,  suggéra-t-elle  timidement,  pourrions-nous 

remettre cette leçon à demain soir ? 

A sa grande surprise, il accepta l'idée sans difficulté. 

—  À  votre  convenance,  dit-il  en  reculant  d'un  nouveau  pas. 

Demain  matin,  j'aimerais  commencer  avec  vous  l'inventaire 

des  pièces  achevées  que  je  vais  devoir  sous  peu  envoyer  à 

Londres. Soyez à  Yantika à dix heures. S'il vous plaît... 

Toujours étourdie par ce qui venait de se passer, la jeune fille 

le  regarda  tourner  les  talons  et  se  diriger  vers  la  porte.  Il 

s'apprêtait  à  sortir  lorsqu'elle  comprit  enfin  le  sens  de  ses 

dernières paroles. 

—  Votre  Grâce  !  s'écria-t-elle  en  hâte.  Demain  nous  serons 

jeudi. Selon nos accords, c'est mon jour de congé. 

Il se retourna sur le seuil et la dévisagea un instant. 

— Dans ce cas, nous nous verrons vendredi. Profitez bien de 

votre jour de congé, miss Wade... 

Longtemps  après  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui, 

Daphné demeura figée au milieu de la pièce vide. Le duc de 

Tremore était décidément l'homme le plus imprévisible qu'elle 

eût  connu.  Un  jour  elle  était  selon  lui  une  machine,  le 

lendemain il la  complimentait sur ses beaux yeux. Juste au 

moment  où  elle  commençait  à  le  détester,  il  se  rendait 

aimable au possible. Et si elle se mettait malgré elle à l'aimer 

un  peu,  il  s'arrangeait  illico  pour  lui  rappeler  les  raisons 

qu'elle avait de le haïr. 

Elle  porta  la  main  à  sa  joue,  là  où  il  l'avait  furtivement 

caressée.  Il  lui  fallait  se  rendre  à  l'évidence.  Si  peu  lui 

importait à présent de s'attirer les bonnes grâces d'Anthony, 

il lui était impossible de trouver en elle la force de le détester. 




127 

Au  cours  des  six  mois  qu'elle  venait  de  passer  à  Tremore 

Hall,  Daphné  n'avait  eu  que  peu  d'occasions  d'explorer  le 

domaine  et  ses  environs.  Elle  avait  toujours  eu  ses 

dimanches  pour  elle,  naturellement,  et  ne  manquait  jamais 

de se rendre à Wychwood avec les Bennington pour l'office du 

matin.  Mais,  en  dehors  de  ces  obligations,  elle  ne  s'était 

jamais  accordé  le  plaisir  de  flâner  dans  les  boutiques  du 

village ou sur les terres d'Anthony. 

Puisqu'elle  disposait  dorénavant  d'un  jour  de  congé 

supplémentaire,  elle  était  décidée  à  l'utiliser  en  occupations 

frivoles. Ce jeudi-là, le premier dont elle disposait à sa guise, 

elle choisit de se rendre au village. L'envie lui était venue de 

dépenser  une  partie  des  trente-deux  livres  qu'elle  avait 

gagnées  depuis  son  arrivée.  À  ses  yeux,  il  s'agissait  de  la 

première  étape  d'un  bouleversement  qui  allait  lui  permettre 

de se consacrer moins au travail et davantage aux loisirs. 

Forte  de  ces  bonnes  résolutions,  ce  fut  d'un  pas  allègre 

qu'elle  se  mit  en  marche  vers  Wychwood,  contemplant  le 

tableau formé par les cottages aux toits de chaume entourés 

de  vieux  chênes  noueux,  parés  des  ors  et  des  rouges 

somptueux  de  l'automne.  Chemin  faisant,  elle  ne  put 

s'empêcher de comparer le riant paysage du Hampshire aux 

palmiers dattiers et aux sables arides d'Afrique du Nord, aux 

falaises  rouges  de  Pétra  et  aux  collines  de  Crète.  Chaque 

pays possède ses propres attraits, mais la campagne anglaise 

lui  paraissait  plus  magnifique  que  tout  autre  endroit.  Il  lui 

semblait  douteux  qu'elle  puisse  se  lasser  un  jour  du  climat 

britannique,  mais  si  cela  devait  arriver,  il  lui  suffirait  de  se 

rappeler  l'enfer  d'une  tempête  de  sable  pour  trouver 

délectable le fin crachin anglais... 

Parvenue  dans  la  rue  principale  de  Wychwood,  Daphné 

commença par étudier d'un œil absent les devantures devant 

lesquelles elle passait. En arrivant au niveau d'un commerce 

prospère  qui  occupait  un  coin  de  rue,  cependant,  elle  se 

surprit à jeter plus qu'un regard distrait. Dans la devanture 

de  la  boutique  de  mode  étaient  exposées  des  merveilles 

susceptibles de capter le regard des jeunes lady s. L'une des 

robes particulièrement attira son attention. Taillée dans une 

soie  rose  pâle,  elle  avait  un  ourlet  rehaussé  d'un  motif  en 

perles d'un ton ivoire et rose plus foncé. L'encolure dénudait 

presque  entièrement  les  épaules,  et  c'était  à  se  demander 

comment  le  vêtement  tenait  en  place.  Sur  les  manches 

bouffantes sinuait le même motif de perles ivoire et rose qu'à 

l'ourlet.  Sous  la  robe,  une  paire  de  chaussons  de  soie  de  la 

même  couleur  et  brodés  du  même  motif  avait  été  disposée. 

De  toute  sa  vie,  Daphné  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi 

féminin, d'aussi ravissant ni d'aussi luxueux. 

Submergée par une envie irrésistible, elle posa les mains sur 

la  vitrine  et  s'approcha  pour  mieux  voir.  Elle  n'avait  jamais 

porté le moindre intérêt à la mode - la soie rose n'était pas de 

mise  dans  le  désert  du  Maroc  ou  à  Pétra  -  et  son  naturel 

pratique  et  économe  l'avait  empêchée  d'envisager  des 

dépenses  aussi  somptuaires.  Mais,  depuis  son  retour  en 

Angleterre,  sa  vie  avait  changé.  À  quoi  ressemblerait-elle 

dans  cette  merveille  d'élégance?  Elle  se  découvrit  incapable 

de  l'imaginer.  Alors,  sans  se  laisser  le  temps  d'hésiter,  elle 

gagna la porte du magasin qu'elle poussa. 

Un  carillon  joyeux  salua  son  entrée.  La  demi-douzaine  de 

femmes  présentes  dans  l'échoppe  levèrent  le  menton  en 

même  temps.  D'un  hochement  de  tête  assorti  d'un  sourire, 

elle les salua collectivement puis se retourna pour examiner 

la robe rose exposée en vitrine. 

Dès  l'instant  où  elle  l'effleura,  Daphné  sut  qu'elle  était 

perdue. Elle voulait cette robe, et peu lui importait de devoir 

dépenser  tout  son  pécule  pour  l'obtenir.  Le  vêtement 

paraissait  lui  aller,  mais  même  si  ce  n'était  pas  le  cas,  elle 

était prête à s'en faire tailler un sur mesure. 

Au-dessus de la porte, le carillon se fit de nouveau entendre. 

Mme Bennington entra et s'empressa de la rejoindre. 

—  Chère  miss  Wade  !  s'exclama-t-elle  en  lui  serrant 

affectueusement  les  mains.  Ne  m'avez-vous  pas  entendue 

vous  appeler  ?  Je  vous  ai  aperçue  depuis  l'autre  trottoir  et 

vous  ai  hélée.  Je  ne  savais  pas  que  vous  deviez  venir  au 

village. Pourquoi ne m'en avoir rien dit au petit déjeuner? 

—  Je  n'en  savais  rien  moi-même...  répondit-elle,  un  peu 

confuse.  Je  n'ai  décidé  qu'au  dernier  moment  ce  que  j'allais 

faire de ma journée de repos. 

—  C'est  une  chance  que  je  vous  aie  vue.  Le  duc  a  été  assez 

aimable  pour  nous  autoriser,  mon  époux  et  moi,  à  utiliser 

une de ses voitures aujourd'hui. Ainsi, vous pourrez rentrer à 

Tremore Hall avec nous. 

Après  l'avoir  examinée  en  souriant,  la  brave  femme  tapota 

amicalement son avant-bras. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  disposer  de  plus  de  temps 

libre, ma chère. Dieu sait que votre séjour à Enderby va vous 

faire du bien, coincée que vous avez été depuis votre arrivée 

dans ce cottage poussiéreux -comment l'appelle-t-on, déjà ? 

 —  l'antika. 

— Oui, c'est cela. Je ne m'y ferai jamais... 

— Bien le bonjour, madame Bennington. 

Les deux femmes pivotèrent en même temps pour identifier la 

voix féminine qui venait d'interrompre leur conversation. Elle 

appartenait à une jeune fille rousse d'environ dix-sept ans. 

— Miss Elizabeth! s'exclama Mme Bennington. Quel plaisir de 

vous trouver ici. J'espère que vous allez bien? 

— Elizabeth se porte toujours comme un charme, répliqua à 

sa place une jeune fille légèrement plus âgée qui venait de les 

rejoindre. Ce qui ne suffit pas à la rendre  charmante... 

— Parle pour toi ! rétorqua l'intéressée en fusillant du regard 

la nouvelle venue. 

Puis elle adressa à Mme Bennington un regard pressant, que 

la femme de l'architecte n'eut aucun mal à interpréter. 

— Oh ! fit-elle en portant la main à sa bouche. Vous ne vous 

êtes  jamais  rencontrées,  toutes  les  trois?  Quelle  sotte  je 

suis... Miss Wade, je vous présente miss Anne Fitzhugh... 

De la main, elle désigna la plus âgée des deux filles. 

—...  et  sa  sœur,  miss  Elizabeth  Fitzhugh.  Mes  jeunes 

demoiselles, j'ai l'honneur de vous présenter miss Wade. 

Toutes trois échangèrent en souriant de courtes révérences. 

—  Quel  plaisir  de  vous  rencontrer!  se  réjouit  l'aînée.  Que 

Mme  Bennington  n'ait  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  nous 

présenter à vous, au sortir de l'église, reste un mystère pour 

moi. 

—  Je  l'aurais  fait  volontiers,  assura  cette  dernière  en  riant. 

Mais  miss  Wade  s'éclipse  si  rapidement  après  le  service 

qu'elle ne m'en a pas laissé l'opportunité. 

Les  deux  sœurs  la  considérèrent  avec  tant  de  curiosité  que 

Daphné se sentit obligée d'expliquer : 

— M. Bennington exhume les antiquités romaines à une telle 

vitesse qu'il me faut passer mes dimanches après-midi dans 

la bibliothèque du duc, à en faire des esquisses. 

— Si j'avais la chance d'habiter Tremore Hall, confessa Anne 

d'un  air  mutin,  je  m'arrangerais  moi  aussi  pour  en  sortir  le 

moins  possible,  afin  que  le  duc  puisse  me  trouver  à  tout 

moment pour me parler... 

—  S'il  le  faisait,  intervint  sa  sœur,  je  suis  sûre  que  tu 

t'évanouirais sur-le-champ. 

— Jamais de la vie ! s'insurgea l'aînée, le menton dressé et les 

poings serrés. Je ne me ridiculiserais jamais ainsi... 

— Bien sûr que si ! 

— Bien sûr que non ! 

Avant  que  la  dispute  n'ait  eu  le  temps  de  s'envenimer,  une 

nouvelle voix se fit entendre, celle d'une dame très digne : 

— Cela suffit, mes chéries ! Arrêtez de vous quereller. 

Quand  la  nouvelle  venue  vint  se  placer  entre  Elizabeth  et 

Anne pour les séparer, il parut évident à Daphné qu'elle était 

leur mère. Aussi élégante que jolie, elle avait un beau visage 

encadré  par  de  magnifiques  cheveux  d'un  roux  plus  sombre 

que ceux de sa fille cadette. 

Après avoir été présentée à Daphné, lady Fitzhugh lui sourit 

et déclara : 

—  C'est  un  plaisir  de  vous  rencontrer,  miss  Wade.  Je  n'ai 

entendu dans la bouche de mon époux que des compliments 

à votre sujet. 

— Sir Edward est trop aimable. 

— Il est surtout adepte fervent de l'archéologie, comme vous 

le  savez.  Je  crois  qu'il  a  dû  lire  tous  les  articles  publiés  par 

votre père, car il l'admirait beaucoup. 

Sans  laisser  à  Daphné  le  temps  de  répondre,  Elizabeth 

s'immisça dans la conversation. 

—  Papa  dit  que  vous  dessinez  très  bien...  Il  nous  a  aussi 

raconté  que  vous  connaissez  le  latin  et  le  grec,  et  que  vous 

avez  vécu  dans  toute  sorte  de  pays  merveilleux.  Etes-vous 

déjà allée en Abyssinie ? C'est là où le Nil prend sa source - 

n'ai-je pas raison ? 

Amusée par cette impétuosité, Daphné lui sourit. 

—  Vous  avez  raison,  et  j'ai  effectivement  visité  cette 

magnifique contrée. 

—  Vous  devez  absolument  venir  nous  voir  dimanche  et  tout 

nous raconter de vos voyages, car nous ne savons rien de ces 

pays. Anne et moi ne sommes pas très studieuses. Papa nous 

trouve  frivoles.  Sans  doute  est-ce  la  raison  pour  laquelle  il 

vous  admire  tant,  miss  Wade.  Il  dit  que  vous  êtes  une 

personne raisonnable. 

Sur  ce,  elle  éclata  d'un  rire  haut  perché  et  se  hâta  de 

préciser: 

— Dans sa bouche, c'est le plus grand des compliments ! 

Profitant  de  ce  que  sa  fille,  après  cette  tirade,  reprenait  son 

souffle, lady Fitzhugh ajouta : 

—  Nous  serions  effectivement  honorés  de  vous  recevoir  chez 

nous  pour  le  thé,  miss  Wade.  Même  si  Elizabeth,  avec  son 

impatience  coutumière,  oublie  de  prendre  en  compte  le  fait 

que vous avez peut-être d'autres obligations... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  celle-ci,  les  yeux  ronds.  J'avais  oublié 

que vos dimanches après-midi sont déjà pris. Il vous faudra 

demander  au  duc  la  permission  de  vous  absenter  -  ce  qui 

n'est  pas  facile,  j'en  suis  consciente,  car  il  est  un  peu 

intimidant. Un duc doit l'être, si vous voulez mon avis. 

—  Mais  pas  du  tout,  miss  Elizabeth  !  se  récria  Mme 

Bennington. Il peut certes donner cette impression, mais une 

fois  que  vous  avez  eu  l'occasion  de  discuter  avec  lui,  il  se 

révèle on ne peut plus aimable. Ses fermiers prétendent qu'il 

est un maître bon et juste, et mon mari ne tarit pas d'éloges à 

son sujet. Avec miss Wade, nous avons d'ailleurs été invités à 

dîner par Sa Grâce, et il s'est montré l'hôte le plus charmant 

et le plus attentionné. N'ai-je pas raison, miss Wade ? 

Songeant  qu'il  s'était  montré  même   trop   charmant  pour  sa 

paix  intérieure,  Daphné  hocha  la  tête  et  fit  en  sorte  de 

changer de sujet. 

— Demander au duc la permission de m'absenter ne sera pas 

nécessaire, miss Elizabeth. Je vous  remercie, lady Fitzhugh, 

de votre charmante invitation. Je serai ravie d'y répondre. 

—  Parfait  !  Edward  vous  tient  pour  une  jeune  femme  aussi 

aimable  que  posée.  Vous  ne  pourrez  donc  qu'avoir  une 

influence bénéfique sur mes filles... 

— La réciproque pourrait être vraie, répliqua Daphné. On m'a 

reproché dernièrement d'être trop raisonnable et austère. 

—  C'est  d'accord  !  conclut  Anne  en  se  frottant  les  mains. 

Nous  prendrons  le  thé  et  vous  nous  raconterez  tout  ce  que 

vous savez sur le duc. 

—  Excellente  idée  !  s'enthousiasma  Elizabeth.  Tremore  fera 

un  sujet  de  conversation  bien  plus  passionnant  que 

l'Abyssinie. Nous l'avons déjà rencontré, bien sûr, mais papa 

peut se montrer tellement agaçant, parfois ! Il refuse de nous 

emmener avec lui lorsqu'il se rend à Tremore Hall. Et vous ne 

nous  aidez  pas  beaucoup  plus,  madame  Bennington,  car 

vous ne dites rien à son sujet. 

— Le concernant, répondit-elle dignement, je n'en sais en fait 

pas  plus  que  vous.  Il  ne  m'arrive  que  rarement  de  voir  Sa 

Grâce. Notre appartement est situé fort à l'écart de sa suite. 

Le duc est un homme discret -secret, même. 

— Papa est comme cela, lui aussi... se lamenta la plus jeune 

des  filles  de  lady  Fitzhugh.  Aussi,  je  crains  que  nous  ne 

devions  nous  en  remettre  à  vous  pour  en  apprendre 

davantage,  miss  Wade,  car  vous  avez  déjà  fréquenté  le  duc 

bien plus que nous ne le ferons jamais. Bien sûr, nous nous 

rendons  à  la  fête  annuelle  donnée  à  Tremore  Hall,  comme 

tout  le  monde,  mais  c'est  la  seule  occasion  pour  nous  de 

l'apercevoir.  A  part  lors  de  rares  promenades  dans  le 

domaine,  où  il  nous  arrive  de  le  voir  chevaucher  cet 

impressionnant  pur-sang  noir...  Mais  c'est  tout.  Il  ne  donne 

jamais de bals ni de réceptions. On ne le voit jamais aux fêtes 

ou  aux  assemblées  locales.  Oh,  comme  j'aimerais  qu'il  s'y 

rende  !  Peut-être  m'accorderait-il  une  danse  ?  Ce  serait 

fantastique... 

—  Tellement  fantastique,  marmonna  Anne,  que  tu  te 

pâmerais sous le coup de l'émotion, en nous ridiculisant tous 

par la même occasion... 

Avant  que  sa  cadette  ait  eu  le  temps  de  se  dresser  sur  ses 

ergots, lady Fitzhugh se hâta d'intervenir. 

—  Assez  de  commérage  !  Je  te  rappelle,  Anne,  que  tu  dois 

essayer une nouvelle robe. 

Puis, se tournant vers Daphné, elle se radoucit : 

—  Miss  Wade,  laissez-moi  vous  répéter  à  quel  point  nous 

serons  ravis  de  vous  accueillir  dimanche  après-midi  pour  le 

thé. Ainsi que Mme Bennington, bien entendu... 

Tandis que lady Fitzhugh et sa fille aînée gagnaient le fond de 

la  boutique,  une  vendeuse  aborda  le  petit  groupe  pour  leur 

demander en quoi elle pouvait leur être utile. 

Elizabeth secoua la tête d'un air désolé. 

— J'ai dépensé tout mon argent de poche ce mois-ci, avoua-t-

elle. Je ne peux me permettre la plus petite emplette... 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  moi  non  plus,  déclara  Mme 

Bennington. Je ne suis entrée que pour parler à miss Wade. 

—  Nos  espoirs  de  ne  pas  paraître  importunes  reposent  à 

présent  sur  vous  !  conclut  Elizabeth  en  se  tournant  vers 

Daphné. 

Désignant du menton la robe rose qui n'avait pas quitté ses 

pensées, Daphné dit à la vendeuse : 

— Je voudrais acheter celle-ci. 

—  Quel  choix  magnifique  !  s'écria  Elizabeth  en  battant  des 

mains.  La  couleur  vous  siéra  à  ravir,  et  elle  semble  taillée 

pour  vous.  Si  les  retouches  sont  prêtes  à  temps,  vous 

pourriez  même  la  porter  pour  notre  prochaine  assemblée 

communale... 

En  toute  hâte,  Mme  Bennington  s'écarta  pour  laisser  la 

vendeuse décrocher la robe en vitrine. 

—  Oh,  miss  Wade  en  aura  l'utilité  pour  de  plus  grandes 

occasions,  assura-t-elle  sur  le  ton  de  la  confidence.  Elle  est 

sur le départ pour se rendre à Chiswick, où elle doit passer 

l'hiver aux côtés de lady Hammond - et participer à la saison 

londonienne par la même occasion. 

—  Londres,  vraiment  ?  s'exclama  Elizabeth,  au  comble  de 

l'excitation. Nous devons nous y rendre, nous aussi. Nous ne 

partirons  que  début  janvier,  à  cause  d'une  affaire  que  mon 

père  doit  régler,  mais  nous  y  resterons  jusqu'à  la  fin  de  la 

saison. 

—  Quant  à  moi,  expliqua  Daphné,  je  partirai  plus  tôt.  Mon 

engagement  à  Tremore  Hall  s'achève  le  21  décembre  et  je 

compte rejoindre lady Hammond aussitôt. 

Ayant dit cela, elle ressentit ce qui ressemblait à un vague à 

l'âme,  qu'elle  s'empressa  de  repousser.  Elle  n'était  pas  chez 

elle  à  Tremore  Hall,  n'y  avait  jamais  été,  et  n'avait  en 

conséquence aucune raison de regretter d'en partir. 

—  Quelle  chance  d'être  la  dame  de  compagnie  de  la  sœur 

d'un  duc,  se  prit  à  rêver  tout  haut  Elizabeth.  Je  crois  que 

j'aimerais beaucoup cela. 

— Vous vous méprenez, très chère... corrigea gentiment Mme 

Bennington.  Miss  Wade  sera  accueillie  chez  lady  Hammond 

en tant qu'amie. 

— Encore mieux ! Oserai-je vous rendre visite chez elle, chère 

miss  Wade  ?  J'ai  vu  la  vicomtesse  une  fois  à  Brighton,  où 

papa  nous  avait  emmenées  aux  bains  de  mer.  Elle  est  très 

belle,  n'est-ce  pas  ?  Puisque  vous  êtes  de  ses  intimes,  vous 

allez graviter dans les cercles les plus élevés de la société... 

—  C'est  un  fait,  admit  Daphné.  Et  je  dois  confesser  que  je 

suis  un  peu  intimidée  par  cette  perspective.  Il  ne  m'est 

jamais arrivé de fréquenter les salons. 

— Moi non plus. Mais cela ne doit pas nous décourager, miss 

Wade.  Nous affronterons bravement  cette épreuve  toutes  les 

deux, et vous me présenterez vos prestigieux amis. 

Un sourire malicieux éclaira son visage juvénile et elle ajouta: 

—  Ainsi,  si  nous  nous  ridiculisons,  nous  pourrons  nous 

consoler l'une l'autre. 

—  Absurde!  protesta  Mme  Bennington  avec  un  geste 

dédaigneux. Je suis certaine que vous ferez forte impression 

toutes les deux. 

Daphné,  qui  voyait  la  vendeuse  patienter  auprès  d'elles, 

portant  précautionneusement  la  robe,  déclara  avec  un 

sourire : 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  peux  attendre  une  minute  de 

plus pour essayer cette robe magnifique. 

Laissant  les  deux  femmes  à  leur  conversation,  elle  suivit  la 

vendeuse  jusqu'aux  salons  d'essayage  à  l'arrière  de  la 

boutique.  Elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  ressenti  une 

telle excitation à propos d'une simple pièce d'habillement. 

L'ourlet  brodé  de  perles  était  à  peine  retombé  sur  ses 

chevilles  qu'elle  sut  ne  pas  s'être  trompée.  Tandis  que  la 

modiste  commençait  à  boutonner  la  robe  dans  son  dos,  elle 

s'observa  dans  le  miroir  et  sentit  un  sentiment  nouveau 

s'épanouir en elle. Pour une fois, elle ne voyait pas une jeune 

fille  quelconque  et  portant  des  lunettes,  s'ingéniant  à  se 

fondre dans le décor. Elle se sentait belle, et cette sensation 

fut  pour  elle  une  découverte  bouleversante.  Comment  une 

bagatelle  de  soie  rose  pouvait  avoir  un  tel  pouvoir,  elle  n'en 

avait pas la moindre idée. 

Quelques coups impatients frappés contre la porte la tirèrent 

de ses pensées. 

— Vous va-t-elle ? s'enquit Elizabeth de l'autre côté. Montrez-

moi... 

Se  soustrayant  aux  attentions  de  la  vendeuse,  Daphné 

marcha  pieds  nus  jusqu'à  la  porte.  La  réaction  de  la  jeune 

fille, quand elle lui eut ouvert, fut au-delà de ses espérances. 

—  Vous  êtes  magnifique...  murmura-t-elle  en  refermant 

derrière  elle.  Je  savais  qu'elle  s'harmoniserait  parfaitement 

avec votre carnation et la forme de votre visage. Vous allez la 

prendre, n'est-ce pas ? 

— Je la prends. 

—  Elle  tombe  très  bien  sur  vous,  miss...  commenta  la 

couturière en la rejoignant pour continuer ses retouches. Le 

corset  a  besoin  d'un  soufflet  sous  chaque  bras,  où  il  est  un 

peu  trop  étroit,  et  la  taille  est  un  peu  trop  lâche,  mais  avec 

ces ajustements et deux ou trois autres, elle vous ira comme 

si elle avait été faite pour vous. 

Une  voix  impatiente  appelant  Elizabeth  se  fit  entendre  dans 

le lointain. La cadette des Fitzhugh entrouvrit la porte et jeta 

un coup d œil. 

—  C'est  Anne  qui  m'appelle...  Elle  a  dû  terminer  son 

essayage,  et  je  suppose  qu'elle  m'attend  avec  maman  pour 

rentrer à la maison. 

Elle  agrippa  les  mains  de  Daphné  et  les  serra 

affectueusement entre les siennes. 

—  Je  suis  impatiente  de  prendre  le  thé  avec  vous,  dit-elle 

précipitamment. Vous nous parlerez de l'Abyssinie et de tous 

ces endroits fantastiques où vous avez vécu. Mais surtout, il 

faudra  nous  en  dire  beaucoup  plus  sur  le  duc.  C'est  un 

homme séduisant, vous ne trouvez pas? Et tellement grand... 

Un  peu  comme  un  prince  de  conte  de  fées  !  Après  tout,  un 

duc est presque un prince, non? 

Avant  que  Daphné  ait  pu  répondre,  Elizabeth  s'était  glissée 

hors de la pièce. Penchée à la porte, elle la regarda rejoindre 

sa mère et sa sœur. 

— Oui... murmura-t-elle pour elle-même. J'ai autrefois pensé 

moi aussi qu'il était un prince. Mais, tout compte fait, il n'est 

qu'un homme... 

À  son  retour  dans  le  salon  d'essayage,  la  couturière,  ayant 

achevé son travail, voulut dégrafer l'arrière de la robe. 

—  Non,  pas  tout  de  suite  !  se  récria  Daphné.  Je  voudrais  la 

porter quelques minutes encore. 

La  modiste  capta  son  regard  dans  le  miroir  avec  un  sourire 

de connivence, puis recula. 

Daphné  reporta  son  attention  sur  le  reflet  qui  se  dressait 

devant  elle,  époustouflée.  À  cet  instant,  elle  se  sentait  la 

femme la plus élégante et la plus désirable sur terre - ce qui 

était une fantaisie plus réjouissante que de rêver à un prince 

chimérique... 




136 

Nombre  des  pairs  d'Anthony  étaient  d  avis  que  leur  rang 

suffisait à faire d eux des gentlemen, mais il avait quant à lui 

toujours  considéré  que  noblesse  d'âme  et  noblesse 

héréditaire n'étaient pas forcément liées. Il avait offert à miss 

Wade  des  leçons  de  danse  en  échange  de  davantage  de  son 

temps, et lui avait assuré qu'il s'y consacrerait au mieux de 

ses  possibilités.  Par  principe,  il  avait  l'intention  de  tenir 

parole,  mais  il  commençait  à  réaliser  que  ce  ne  serait  pas 

aussi simple qu'il l'avait imaginé. 

Il avait tenté de la convaincre - et de se convaincre lui-même 

qu'il  voulait  lui  ôter  son  tablier  parce  que  celui-ci  était 

véritablement  trop  laid,  mais  la  vérité  était  loin  d'être  si 

honorable.  Ce  qui  l'avait  motivé,  en  fait,  c'était  d'avoir  une 

chance  de  vérifier  que  ce  qu'il  avait  découvert  derrière  ce 

rempart  de  tissu,  le  jour  où  il  avait  été  la  chercher  sous  la 

pluie, n'était pas une illusion. 

Un coup d'œil avait suffi à lui faire comprendre qu'il ne s'était 

pas trompé. Daphné Wade portait cet accessoire à la manière 

d'une ceinture de chasteté, et avec le corps qui était le sien, 

elle  avait  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  s'en  séparer.  Devoir 

rester debout près d'elle, qui plus est avec ses mains mêlées 

à ses cheveux, s'était révélé une véritable torture. Il lui avait 

fallu  faire  appel  à  des  réserves  de  volonté  insoupçonnées 

pour ne pas laisser ses doigts s'égarer vers de plus intimes et 

troublantes  parties  de  son  anatomie.  Le  lendemain,  alors 

qu'il  effectuait  comme  de  coutume  son  tour  du  domaine  à 

cheval, ce souvenir suffit à lui enflammer les sens. 

Anthony  fit  halte  auprès  du  lac.  Le  valet  qui  l'accompagnait 

s'arrêta à distance respectueuse pour préserver son intimité. 

En  cette  belle  fin  de  matinée,  les  chênes,  les  ormes  et  les 

châtaigniers  déployaient  toute  la  richesse  de  leurs  coloris 

d'automne,  mais  il  n'y  prêtait  pas  attention.  Pendant  que  le 

cheval  s'abreuvait,  il  ferma  les  paupières  et  s'autorisa  une 

récréation  imaginaire,  dans  laquelle  une  paire  de  jambes 

interminables  et  éminemment  féminines  jouait  un  rôle 

déterminant... 

Quand il rouvrit les yeux, l'étalon avait achevé d'étancher sa 

soif.  Il  tira  sur  les  rênes,  s'apprêtant  à  gagner  une  ferme 

voisine.  Mais  en  laissant  son  regard  s'évader  au-dessus  de 

l'eau,  en  direction  d'une  «  folie  »  édifiée  au  sommet  d'un 

monticule herbeux, un détail attira son attention. 

Assise  au  pied  du  monticule,  à  l'ombre  d'un  châtaignier 

vénérable, se tenait la femme qui n'avait cessé depuis la veille 

d'occuper  ses  pensées.  Elle  s'était  installée  sur  une 

couverture  étendue  dans  l'herbe,  entre  un  gros  panier  de 

pique-nique  et  un  chapeau  de  paille.  Anthony  fit  signe  au 

valet de le suivre et incita son cheval à contourner le lac au 

petit trot dans cette direction. 

Comme  tous  les  autres  ornements  paysagers  de  Tremore 

Hall,  la  folie  avait  été  dessinée  cinquante  ans  plus  tôt  par 

Capability  Brown  pour  le  neuvième  duc  de  Tremore,  grand-

père  d'Anthony.  Elle  était  connue  sous  le  nom  de  «temple 

d'Apollon», mais c'était une simple construction circulaire en 

blocs  de  calcaire,  coiffée  d'un  dôme  et  entourée  d'imitations 

de colonnes et de statues romaines. 

A  l'approche  du  duc  et  de  son  serviteur,  Daphné  leva  les 

yeux. 

— Quel bel endroit ! lança-t-elle lorsqu'ils mirent pied à terre. 

Anthony  tendit  les  rênes  de  son  pur-sang  au  valet,  lui 

ordonnant  de  l'attendre  un  peu  plus  loin,  puis  marcha 

jusqu'à  la  couverture  étendue  dans  l'herbe,  au  bord  de 

laquelle il s'arrêta. 

— Merci pour le compliment. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  pencha  la  tête  pour 

examiner  le  carnet  à  croquis  posé  dans le  giron  de  Daphné. 

Habilement,  elle  y  avait  dessiné  une  esquisse  au  crayon  du 

lac,  des  jardins  et  des  fontaines,  avec  Tremore  Hall  en 

arrière-plan. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps...  Daphné 

laissa fuser un petit rire joyeux. 

—  Déformation  professionnelle...  plaisanta-t-elle.  Mais  j'ai 

aussi prévu de joindre l'utile à l'agréable. J'ai là un panier de 

pique-nique  du  meilleur  aloi.  Accepteriez-vous  de  vous 

joindre à moi ? 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  repoussa  le  chapeau  de 

manière qu'il puisse s'asseoir. Feignant la surprise, Anthony 

s'enquit : 

—  Etes-vous  certaine  de  vouloir  de  ma  compagnie  ?  Après 

tout, vous ne m'aimez pas. Vous vous rappelez? 

— Si vous attendez encore que je vous présente des excuses, 

répliqua-t-elle, sentez-vous libre de partir. Si vous êtes décidé 

à être agréable, vous pouvez rester. 

Le plus solennellement du monde, Anthony s'inclina. 

— Je vous remercie. Je vais faire un effort pour me montrer 

aussi aimable que ma nature le permet. 

Un instant, elle le dévisagea d'un air dubitatif. 

— Je ne sais pas si cela suffira, Votre Grâce... 

Il  éclata  d'un  rire  franc,  mais  sa  bonne  humeur  s'évanouit 

lorsque  Daphné  entreprit  de  se  pousser  pour  lui  faire  de  la 

place.  Ce  faisant,  l'ourlet  de  sa  robe  remonta,  révélant  deux 

parfaits petits pieds nus. En eux-mêmes, ils étaient fort jolis, 

mais  son  imagination  déjà  l'entraînait  plus  haut,  vers  les 

chevilles délicates, les mollets ronds et les cuisses... 

— Quelque chose ne va pas ? 

Les yeux écarquillés derrière les verres épais de ses lunettes, 

elle  le  considérait  avec  inquiétude.  Anthony  faillit  éclater  de 

rire. S'il avait répondu franchement à sa question, miss Wade 

eût  sans  doute  été  fort  surprise.  Ce  qui  n'allait  pas,  c'était 

que  cette  femme  était  en  train  de  le  rendre  fou  et  qu'il  était 

sur  le  point  de  se  ridiculiser  à  ses  yeux.  Inspirant 

profondément,  il  s'empressa  de  s'accroupir  auprès  d'elle, 

avant  qu'elle  ne  remarque  qu'une  certaine  partie  de  son 

anatomie venait de prendre du volume. 

—  Tout  va  bien...  répliqua-t-il  le  plus  dignement  du  monde. 

Tout va même pour le mieux. 

Négligemment, il ôta sa veste et allongea les jambes. Ensuite, 

il  desserra  sa  cravate  et  prit  appui  sur  ses  bras  tendus 

derrière  lui.  Une  paire  de  chaussures  marron,  chacune 

contenant  un  bas  blanc  soigneusement  roulé,  attira  son 

attention  à  un  angle  de  la  couverture.  Incapable  d'en 

détacher le regard, il s'efforça de trouver quelque chose à dire 

pour lancer la conversation. 

— Ainsi, dit-il avec un désappointement feint, voilà comment 

vous avez décidé d'utiliser votre temps libre... 

— C'est encore pire que vous ne le croyez. Tout à l'heure, je 

me suis rendue au village pour y faire des achats. Je me suis 

offert quelques savons parfumés au gardénia et une boîte de 

chocolats. 

— J'aurais préféré que vous vous offriez une nouvelle robe. 

Avec  un  sourire,  elle  se  pencha  vers  lui  et  murmura  sur  le 

ton de la confidence : 

— Figurez-vous que je me suis offert ce petit plaisir aussi ! 

Étonné,  Anthony  baissa  les  yeux  sur  le  coton  marron  foncé 

de sa jupe, mais cela suffit à lui faire penser à ses jambes, et 

il s'empressa de reporter le regard sur le lac. 

—  Si  vous  vous  êtes  acheté  une  nouvelle  robe,  maugréa-t-il, 

pourquoi diable portez-vous cette... chose? 

Du bout de son crayon, elle lui tapota l'épaule. 

—  Je  ne  la  porte  pas  parce  que  c'est  une  robe  de  soirée.  Et 

cessez, je vous prie, de vous moquer de mes vêtements. 

— Une robe de soirée ! Miss Wade... Chaque moment que je 

passe près de vous est rempli de surprises. De quelle couleur 

est-elle?  Si  ce  n'est  pas  une  couleur  gaie,  je  vais  de  ce  pas 

annuler la commande et en passer une autre plus conforme à 

votre beauté. 

Non sans une certaine fierté, Daphné répondit : 

— Cette robe est rose, Votre Grâce. Rose pâle, et toute en soie 

rehaussée de motifs de perles... 

Elle  laissa  échapper  un  soupir  rêveur.  Du  coin  de  l'œil, 

Anthony l'observa et découvrit sur son visage une expression 

de pure félicité. À l'image de tous les hommes, il ne parvenait 

pas  à  comprendre  comment  un  simple  bout  de  chiffon 

pouvait  avoir  un  tel  impact  sur  les  membres  du  beau  sexe, 

mais il en appréciait les effets. Une femme pouvait être aussi 

belle  qu'elle  se  sentait  l'être,  et  apparemment  l'austère  et 

raisonnable miss Wade n'était pas immunisée contre la magie 

d'un  coupon  de  soie.  Plus  les  jours  passaient,  plus  il  avait 

l'impression  que  la  femme  qui  s'apprêtait  à  le  quitter  n'était 

plus  la  même  que  celle  qu'il  avait  embauchée  six  mois 

auparavant. 

Penchée  sur  son  carnet,  Daphné  peaufinait  son  dessin.  Le 

soleil  déposait  des  reflets  dorés  sur  les  tresses  savamment 

entremêlées de sa coiffure en couronne. 

— Je vois que vous avez tenu compte de mes conseils. 

— De vos conseils ? répéta-t-elle. 

— Pour vos cheveux. 

Elle  ne  quitta  pas  des  yeux  son  dessin,  mais  il  eut  la 

satisfaction de la voir rougir légèrement. 

—  C'est  Ella  qui  m'a  aidée.  Elle  était  camériste  d'une  lady  à 

Londres, autrefois. 

— Ella? 

—  Troisième  femme  de  chambre  à  Tremore  Hall.  Vous  ne 

connaissez pas vos serviteurs par leur nom ? 

Les yeux fixés sur l'horizon, Anthony secoua la tête et tenta 

de se justifier. 

—  Je  possède  sept  domaines,  dans  lesquels  je  ne  me  rends 

pour la plupart qu'une semaine par an, afin de régler avec le 

régisseur les affaires courantes. Chacun de ces domaines est 

pourvu  d  une  équipe  de  serviteurs,  dont  le  recrutement  est 

assuré  par  les  gouvernantes  et  majordomes.  Même  si  je  le 

voulais,  il  me  serait  donc  impossible  de  retenir  le  nom  de 

chacun  d  eux.  Je  suppose  que  vous  vous  apprêtiez  à  me  le 

reprocher? 

Daphné acquiesça. Désignant le valet qui patientait à trente 

mètres d'eux, prêt à répondre au moindre commandement de 

son maître, elle demanda : 

— Vous ne connaissez donc pas le nom de celui-ci ? 

— Non. Et je ne tiens pas à le connaître. 

Anthony  avait  répondu  plus  sèchement  qu'il  ne  l'aurait 

voulu. Elle avait réussi à le placer sur la défensive, ce qui ne 

faisait qu'exacerber son besoin de se justifier. 

— Je ne tiens pas à connaître son nom, reprit-il, parce que ce 

ne  serait  pas  convenable.  Un  homme  de  mon  rang  ne  fraie 

qu'avec  les  niveaux  supérieurs  de  la  domesticité.  Il  n'est 

qu'un valet. 

— Il est un homme. 

—  A  mes  yeux,  ce  n'est  pas  ce  qui  doit  importer.  Il  est  un 

valet à mon service. Si je savais quoi que ce soit de personnel 

le  concernant,  il  deviendrait  une  personne  à  part  entière,  et 

cela suffirait à amoindrir notre différence de rang. 

— Qu'y aurait-il de mal à cela ? 

— La question ne se pose pas en ces termes. Ce ne serait tout 

simplement pas  convenable. 

—  Un  moyen  commode  pour  empêcher  quiconque  de  vous 

approcher... commenta-t-elle en reprenant son dessin. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  ma  façon  de  traiter  mes 

domestiques vous concerne. 

—  Vous  avez  raison,  admit-elle  sans  le  regarder.  Elle  ne 

concerne que vous. 

Anthony  soupira  longuement  et  passa  une  main  dans  ses 

cheveux. 

— Serions-nous encore en train de nous quereller, miss Wade 

?  Comment  se  fait-il  que  cela  nous  arrive  de  plus  en  plus 

fréquemment  ?  —  Peut-être  parce  que  je  ne  vous  permets 

plus de me traiter comme une servante anonyme ? 

— Ai-je jamais fait cela ? 

Daphné releva la tête, le visage aussi indéchiffrable que celui 

des statues qui les entouraient. 

— Oui. 

Elle  reporta  son  attention  sur  le  dessin.  Anthony  en  profita 

pour étudier son profil. Pour la centième fois, il se demanda 

ce que pouvait cacher cette apparence placide. Il aurait voulu 

savoir ce qui occupait ses pensées, ce qu'elle ressentait. Elle 

était  un  mystère  pour  lui,  une  énigme  qu'il  lui  tardait  de 

résoudre. 

Échappant  à  son  oreille,  une  mèche  de  cheveux  était 

retombée  sur  sa  joue.  Il  tendit  la  main,  la  remit  en  place, 

effleurant  au  passage  la  froide  monture  des  lunettes  et  la 

douce  tiédeur  de  son  oreille.  Il  la  sentit  se  figer  quand  ses 

doigts descendirent sur son cou pour caresser la tresse dorée 

et se poser à l'arrière de sa nuque. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  posément.  Je  n'ai  jamais  vu  en 

vous une servante. 

Daphné se pencha légèrement sur le côté pour échapper à sa 

main et lança d'une voix étranglée : 

—  Quel  est  le  rôle  de  ce  valet,  exactement  ?  S'occupe-t-il  de 

vos chevaux ? J'avoue ne pas avoir l'expérience des chevaux. 

Je suis une cavalière émérite pour ce qui est des chameaux, 

mais je ne suis jamais montée à cheval. 

—  Des  chameaux?  fit  Anthony,  intrigué.  Manifestement 

soulagée du changement de sujet, 

elle  hocha  la  tête  et  se  remit  à  dessiner  avec  ardeur  en 

expliquant : 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  que  pourrait  le  laisser  croire  leur 

indolence  apparente.  Les  chameaux  sont  des  montures 

capricieuses, peu commodes et qui crachent, qui plus est... 

— Quoi qu'il en soit, ces compétences ne vous seront pas très 

utiles à Londres. Ne souhaiteriez-vous pas prendre quelques 

leçons d'équitation ? 

—  Et  en  échange  de  telles  leçons,  répliqua-t-elle  sans  le 

regarder,  combien  de  temps  supplémentaire  devrais-je  vous 

accorder? 

À  cette  minute,  ce  n'était  pas  du  temps  qu'Anthony  aurait 

souhaité qu'elle lui accorde, mais quelque chose de bien plus 

précieux... et de moins avouable. 

— Un mois ? Elle se mit à rire. 

— Dans ce cas, Votre Grâce, merci bien mais je me passerai 

de leçons d'équitation. 

— Je vous conseille d'y réfléchir. N'avez-vous jamais entendu 

parler de Rotten Row ? 

Anthony  eut  la  satisfaction  de  la  voir  darder  sur  lui  un  œil 

intrigué. 

— Rotten Row? répéta-t-elle. Qu'est-ce que c'est? 

— Une allée de Hyde Park, à Londres, où il est de bon ton de 

venir faire du cheval tous les jours entre midi et deux heures. 

Toutes  les  élégantes  et  tous  les  beaux  partis  s'y  retrouvent. 

Être vue à Rotten Row en train de chevaucher un hongre, est 

un  excellent  moyen  pour  une  jeune  lady  d'attirer  l'attention 

de  quelque  gentleman-farmer  en  goguette.  Apprendre  à 

monter,  outre  le  côté  pratique  de  la  chose,  pourrait  donc 

vous  permettre  de  croiser  la  route  de  nombre  de  maris 

potentiels... 

Elle  porta  le  crayon  à  ses  lèvres  et  parut  étudier 

sérieusement la question. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'un mois  de  travail  supplémentaire en 

échange  de  leçons  d'équitation  constitue  un  marché 

équitable, dit-elle enfin. Je vous donne deux jours. 

— Deux jours! s'insurgea-t-il. Vous plaisantez? À moins d'une 

semaine, ce n'est pas la peine d'y compter. 

Les yeux bleu lavande de Daphné se rétrécirent. 

— Deux jours, répéta-t-elle. Jusqu'au 23 décembre. Anthony 

fit semblant de soupeser la proposition, 

bien qu'il sût ne pas avoir d'autre choix qu'accepter. 

—  C'est  d'accord.  Et  pour  sceller  notre  nouveau  pacte,  que 

diriez-vous  d'entamer  ce  pique-nique  avec  lequel  vous  avez 

su m'allécher ? 

— Bien volontiers ! 

Daphné  reposa  près  d'elle  son  carnet  à  croquis  et  replia  les 

jambes  pour  prendre  appui  sur  ses  talons.  Ses  pieds  nus 

disparurent sous la jupe. Avec autant de soulagement que de 

regret,  Anthony  songea  que  c'était  sans  doute  préférable 

ainsi. Après avoir placé le panier d'osier entre eux, elle en tira 

leur  repas  composé  de  poulet  rôti,  de  pommes,  de  fromage, 

de pain et de beurre. 

— Pas de vin? s'enquit-il. Miss Wade... Un pique-nique digne 

de ce nom ne saurait se passer de vin. 

Avec un sourire, elle plongea une dernière fois la main dans 

le  panier  et  en  retira  une  bouteille  de  cidre.  En  un  rien  de 

temps,  elle  l'eut  débouchée  et  commença  à  remplir 

précautionneusement deux gobelets. 

— Si notre pique-nique se déroulait en Palestine, commenta-

t-elle, vous n'auriez pas de vin. 

— Et pas de cidre non plus. 

— Exact. 

Elle lui tendit son gobelet, qu'il leva devant lui pour porter un 

toast : 

— J'aimerais que nous soyons en Palestine. 

— Vraiment ? Pourquoi ? 

—  J'ai  toujours  voulu  visiter  cette  contrée,  ainsi  que  toutes 

les  autres  dans  lesquelles  vous  avez  eu  la  chance  de 

séjourner. Egypte, Syrie, Maroc... 

Le seul fait de prononcer le nom de ces pays lointains ravivait 

un  besoin  depuis  longtemps  enfoui  au  fond  de  lui.  À  sa 

grande  surprise  autant  qu'à  celle  de  Daphné,  il  s'entendit 

confesser : 

— Dieu, que je vous envie ! 

— Vous ? 

Après  avoir  vidé  le  gobelet  d'un  trait,  Anthony  le  posa  et 

reprit appui sur ses bras tendus derrière lui. 

— Oui, moi. Vous avez voyagé à dos de chameau, vécu dans 

des  tentes  au  milieu  de  ruines  romaines,  et  vous  avez  eu 

l'opportunité d'être mêlée aux campagnes de fouilles les plus 

prestigieuses.  Somme  toute,  une  vie  romanesque  et 

aventureuse... Est-ce si difficile d'imaginer que je puisse vous 

envier ? 

Daphné  se  mit  à  rire  et  désigna  d'un  geste  circulaire  le 

paysage enchanteur autour d'eux. 

—  Si  quelqu'un  devait  être  envieux,  ce  serait  plutôt  moi... 

Enfin,  vous  êtes  un  duc  !  Tout  ce  que  la  vie  peut  avoir  de 

mieux à offrir est à vous... 

— Du moins semble-t-il. 

Anthony  tourna  la  tête  et  contempla  d'un  œil  morne  le 

monument dédié à l'oisiveté et au désœuvrement qui s'élevait 

derrière eux. 

—  Il  y  a  une  chose  que  vous  possédez  depuis  toujours  et  à 

laquelle  je  ne  pourrai  jamais  que  rêver,  parce  qu'elle  ne 

pourra jamais être à moi... 

— Qu'est-ce ? s'enquit-elle. 

— La liberté. 

D'un air songeur, Daphné secoua la tête. Du panier, elle tira 

un couteau et saisit la miche de pain. 

—  Je  ne  vous  suis  pas,  avoua-t-elle.  Vous  avez  l'argent,  le 

pouvoir. Quiconque en dispose peut faire ce qu'il veut. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  s'imagine,  mais  il  n'en  va  pas 

ainsi. J'ai beau avoir les moyens de faire tout ce qui me plaît, 

cela  ne  me  sert  pas  à  grand-chose  si  je  n'en  ai  pas 

l'opportunité. 

— Je ne comprends pas. 

Anthony riva son regard au sien et expliqua : 

— Mon père est mort quand j'avais douze ans, faisant de moi 

le nouveau duc de Tremore. C'est mon oncle qui m'a servi de 

tuteur  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans.  Mais  bien  qu'il  fût  censé 

veiller à mes intérêts et me dicter les choix que j'avais à faire, 

c'est  moi  qui  ai  tout  de  suite  pris  les  décisions  et  assumé 

toutes les responsabilités liées à ma charge. 

—  A  l'âge  de  douze  ans  ?  Mais...  vous  n'étiez  encore  qu'un 

enfant ! 

—  L'enfance  n'a  pas  grande  signification  pour  un  pair  du 

royaume. Toute ma vie, j'ai su que je serais duc et qu'un jour 

j'aurais à me conduire comme tel. À l'âge de douze ans, j'étais 

déjà  suffisamment  mature  pour  être  conscient  de  ce  que 

représentent le pouvoir d'un duc et ses obligations. Bien sûr, 

j'aurais pu choisir la facilité, laisser mon oncle se débrouiller, 

et  consacrer  mes  jeunes  années  à  toute  sorte  de  choses 

agréables, comme voyager par exemple. Mais j'ai toujours su 

que mes domaines seraient au cœur de mon existence, et que 

j'aurais à leur consacrer le meilleur de moi-même. Aussi n'ai-

je jamais entrepris ces grands voyages dont je rêvais. En fait, 

je n'ai même pas franchi les frontières de ce pays. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  le  faire,  à  présent  ? 

questionna  Daphné  en  taillant  des  tranches  de  pain.  Vous 

avez  su  vous  entourer  de  gens  de  confiance  pour  gérer  vos 

domaines.  Vous  pouvez  vous  permettre  d'aller  où  bon  vous 

semble.  Quelques  mois  d'absence  ne  devraient  pas  poser  de 

problème. 

Il secoua tristement la tête. 

—  Il  me  semble  ne  pouvoir  en  prendre  ni  le  risque  ni  le 

temps. Être duc est un travail à temps complet, miss Wade. 

—  Et  selon  vous,  c'est  moi  qui  mènerais  une  vie  trop 

raisonnable et austère ? 

Beau joueur, il lui concéda ce point avec un sourire. 

— Peut-être parlais-je autant pour moi que pour vous quand 

je  vous  ai  reproché  cela.  À  y  regarder  de  plus  près,  mon 

chantier  de  fouilles  est  bien  la  seule  extravagance  que  je 

m'autorise. 

Songeuse, elle acquiesça. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  il  est  si  important  à 

vos yeux, dit-elle doucement. C'est votre grand voyage à vous, 

votre manière de vous dépayser sans bouger. 

À défaut de pouvoir lui répondre de vive voix, Anthony hocha 

la tête. 

Daphné  mit  de  côté  les  tranches  de  pain  qu'elle  venait  de 

tailler,  rangea  le  reste  de  la  miche  dans  le  panier,  puis 

ramassa sur la nappe improvisée le morceau de fromage. 

—  Je  dois  avouer  que  vous  m'intriguez...  reprit-elle  en 

coupant  de  fines  tranches  de  cheddar.  Racontez-moi  ce  que 

c'est qu'être duc. 

—  Cela  n'a  rien  d'une  aventure  romantique...  Cela  peut 

ressembler  à l'enfer.  Cela peut  aussi  ressembler  au paradis. 

Mais  la  plupart  du  temps,  c'est  une  vie  de  corvées 

fastidieuses.  Certes,  je  bénéficie  de  compensations,  et  pas 

n'importe lesquelles : richesse, puissance, prestige. 

—  Vous  oubliez  l'influence.  Pensez  à  tout  le  bien  qu'il  serait 

possible  de  faire  autour  de  vous  avec  l'argent  dont  vous 

disposez. Si vous aviez pu côtoyer la pauvreté qui règne dans 

ces pays soi-disant idylliques dans lesquels j'ai vécu, vous... 

—  J'aurais  détesté  cela  autant  que  vous!  l'inter-rompit-il. 

Mais il n'y aurait rien que j'aurais pu faire pour y remédier. 

Un homme seul ne peut soulager toute la misère du monde. 

Si je donnais aux pauvres ma fortune, je deviendrais pauvre 

à  mon  tour  et  le  monde  serait  toujours  aussi  impitoyable, 

injuste et dur. C'est triste à dire, mais c'est ainsi. 

—  Oui,  admit-elle.  Je  suppose  que  sur  ce  point  vous  avez 

raison. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux.  Il  existe  des  œuvres  de  charité,  et 

les  soutenir  financièrement  constitue  l'un  de  mes  plus 

exigeants  devoirs.  Il  y  a  aussi  la  politique,  mais  introduire 

des  réformes  réclame  beaucoup  de  temps  et  d'énergie.  En 

fait, il n'y a que sur mes terres que j'ai tout pouvoir pour être 

aussi juste que possible avec mes fermiers et mes gens. Sans 

compter que l'attention que l'on me porte de toute part ne me 

facilite  pas  la  tâche...  Conserver  une  vie  privée  dans  ces 

conditions est une lutte de chaque instant. 

— Au village, ce matin, j'ai rencontré la femme de sir Edward 

et  ses  filles,  qui  paraissaient  très  désireuses  de  parler  de 

vous  avec  Mme  Bennington.  Selon  elles,  vous  seriez  un 

homme fort secret. 

A ces mots, Anthony sentit une brusque colère monter en lui. 

Il ne lui était pas difficile de deviner le tour qu'avait pris leur 

conversation.  La  maladie  de  son  père  et  sa  mort  restaient, 

bien  des  années  après,  des  sujets  de  commérage  dans  le 

voisinage. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'elles  vous  en  aient  dit  beaucoup  plus 

que cela, miss Wade. 

Daphné  parut  surprise  et  le  dévisagea  un  instant  avant  de 

répondre : 

—  Pas  beaucoup  plus.  Et  si  c'est  ce  que  vous  craignez,  je 

vous  assure  qu'il  n'y  avait  dans  ce  bavardage  ni  malice  ni 

intention mauvaise. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il  avec  un  rire  caustique,  la 

conversation n'a pas dû être bien longue. 

Tournant  la  tête  vers  elle,  il  constata  qu'elle  avait  cessé  de 

découper  le  cheddar.  Elle  le  considérait  avec  un  visage 

solennel,  guère  différent  de  celui  qu'elle  arborait  en  temps 

normal.  Pourtant  il  aurait  juré  que  s'y  dissimulait  une 

certaine forme de condamnation, et même de tristesse. 

—  Je  déteste  le  commérage,  miss  Wade...  tenta-t-il  de  se 

justifier. Je n'aime pas que ma vie, ma famille, chaque geste 

que  je  fais,  puissent être mis  sur  la  place  publique.  C'est  la 

raison pour laquelle je laisse aux racontars le moins de prise 

possible. 

—  Il  est  d'autant  plus  drôle,  dans  ces  conditions,  que  vous 

m'ayez  reproché  de  me  montrer  secrète et  de  ne  rien  laisser 

transparaître  de  ce  que  je  ressens.  Peut-être,  en  dépit  de 

notre différence de rang et de position, ne sommes-nous pas 

si différents l'un de l'autre. 

Daphné  avait  parlé  comme  si  ses  propres  paroles  la 

stupéfiaient. 

—  Oui...  admit-il,  lui-même  surpris  de  le  constater.  Je  n'y 

avais pas pensé, mais vous avez raison. 

—  Pour  en  revenir  à  notre  conversation  de  ce  matin  au 

village, vous serez soulagé d'apprendre que tout ce qui a été 

dit  de  vous  l'était  avec  la  plus  charmante  intention.  Vous 

étiez décrit comme un homme séduisant, juste et bon envers 

ses  subordonnés.  Les  seules  critiques  qui  vous  ont  été 

adressées  par  les  filles  de  sir  Edward  sont  au  nombre  de 

trois.  Vous  pouvez  être  très  intimidant,  vous  ne  donnez  pas 

assez de bals et de soirées, et vous ne vous mêlez jamais aux 

mondanités de Wychwood. Selon elles, si vous vous avisiez de 

leur  adresser  la  parole  au  cours  de  leurs  promenades  dans 

votre domaine, ou si vous les invitiez à danser lors d'un bal, 

elles en défailliraient de saisissement... 

— Je suppose que je devrais me réjouir d'avoir un tel pouvoir 

sur les jeunes filles... maugréa-t-il. Un autre de ces pouvoirs 

réservés aux ducs, sans doute. 

— Vous ne prenez pas cette adoration dont vous faites l'objet 

pour un compliment ? 

Anthony avait cette fois perçu une certaine forme de reproche 

dans le ton de cette voix douce et égale. Une nouvelle fois, il 

se retrouva sur la défensive. 

—  Elles  ne  me  connaissent  même  pas  !  Mon  rang,  ma 

fortune, et peut-être mon apparence, les autorisent à faire de 

ma  vie  quelque  rêve  doré,  une  fantaisie  à  laquelle  elles  se 

persuadent qu'elles aimeraient prendre part. 

Daphné  se  mordit  la  lèvre,  comme  pour  retenir  quelque 

réplique acerbe. Détournant le regard, elle murmura : 

— C'est peut-être une fantaisie, mais elle est innocente. 

Anthony  sentit  que  telles  n'étaient  pas  les  paroles  qu'elle 

avait d'abord eu l'intention de prononcer. Il attendit de voir si 

elle  allait  se  décider  à  livrer  le  fond  de  sa  pensée,  mais  rien 

ne vint. 

Déboussolé, il laissa son regard se perdre dans le lointain. 

—  Vous  avez  raison,  reconnut-il  enfin.  Leurs  attentions  ne 

sont rien d'autre qu'une innocente fantaisie, et je devrais les 

prendre comme un compliment. 

Il  tourna  la  tête  pour  chercher  le  regard  de  Daphné  et 

conclut: 

— Je ferais bien de m'en rappeler. 

— Oui, dit-elle en soutenant son regard. Vous feriez bien. 

— Comment se fait-il, poursuivit-il avec un sourire forcé, que 

je  ne  sois  plus  tout  à  fait  en  votre  présence  cet  arrogant 

personnage que vous détestez ? Peut-être parce que vous êtes 

celle qui a su me dire mon fait et me remettre à ma place... 

Ce commentaire parut la surprendre. 

— Je n'aurais jamais imaginé que mes jugements pourraient 

avoir un tel effet sur vous, Votre Grâce. 

— C'est pourtant la vérité. J'en arrive même à faire grand cas 

de votre opinion. Aussi, je vous prie de ne pas prendre mon 

manque  d'enthousiasme  pour  les  attentions  des  filles  de  sir 

Edward  comme  la  réaction  d'un  homme  sans  cœur.  Parfois, 

les  devoirs  liés  à  ma  position  peuvent  être  un  fardeau,  et  je 

pense  que  les  demoiselles  Fitzhugh  ne  le  mesurent  pas 

clairement. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire...  répondit-elle  en 

baissant  les  yeux  pour  fixer  le  couteau  dans  sa  main.  Mais 

comprenez  également  que  l'on  puisse  considérer  avec  envie 

l'existence qui est la vôtre. 

—  Je  vous  assure  que  je  mesure  et  apprécie  pleinement  la 

bonne fortune qui a présidé au hasard de ma naissance. Être 

duc  me  permet  de  bénéficier  de  tous  les  conforts  que  la  vie 

peut offrir. 

—  Je  ne  l'entendais  pas  seulement  ainsi  !  protesta-t-elle 

d'une  voix  chargée  de  passion.  Vous  connaissez  votre  place 

dans l'existence, Votre Grâce. Et cela vaut bien plus que tous 

les luxes et tous les conforts. 

Rien  dans  son  attitude  n'avait  varié,  mais  la  soudaine 

intensité  de  ses  paroles  le  stupéfia.  Depuis  qu'elle  était 

arrivée  à  Tremore  Hall,  Anthony  avait  pris  l'impassibilité  de 

Daphné  Wade  pour  un  manque  de  profondeur.  Aujourd'hui, 

il  comprenait  à  quel  point  il  s'était  trompé.  Ses  doigts 

serraient  si  fort  le  couteau  que  ses  jointures  en  étaient 

blanches.  A  n'en  pas  douter,  il  y  avait  en  elle  une  réserve 

d'enthousiasme  et  de  passion  qui  n'affleurait  qu'à  de  rares 

moments. 

— Vous ne pouvez savoir ce que c'est que de n'être nulle part 

chez  soi,  continua-t-elle.  De  n'avoir  pas  de  racines  qui  vous 

lient  à  un  endroit  et  donnent  un  sens  à  votre  vie.  En  fait, 

c'est moi qui devrais vous envier. 

Les  yeux  fixés  sur  les  doigts  de  Daphné  serrés  autour  du 

couteau,  Anthony  vit  qu'ils  commençaient  à  trembler. 

Saisissant son menton entre le pouce et l'index, il lui releva 

doucement la tête. Même si c'était au travers de ses lunettes, 

il tenait à voir ses yeux. 

— Vous trouverez un jour l'endroit où vous vous sentirez chez 

vous, miss Wade. Tout le monde y arrive tôt ou tard. 

— Je l'espère, Votre Grâce. 

Anthony lui lâcha le menton. Malgré lui, il laissa le revers de 

ses doigts effleurer ses lèvres closes. 

—  Dites-moi...  fit-il  d'une  voix  rêveuse.  Comment  se  fait-il 

qu'une femme qui a travaillé toute sa vie dans le désert ait pu 

conserver des lèvres aussi douces que des pétales de rose ? 

Sa bouche s'entrouvrit contre ses doigts. 

— Je... 

Daphné exhala un long soupir avant de poursuivre : 

—  J'évitais  de  rester  en  plein  air.  Autant  que  possible,  je 

travaillais sous une tente. 

— Vraiment ? 

Du bout du doigt, il s'amusa à tracer le contour de ses lèvres. 

—  Oui.  Et  la  plupart  du  temps,  lorsqu'il  me  fallait  sortir,  je 

portais un chapeau et un voile. 

Son  sang-froid  était  à  toute  épreuve,  songea  Anthony.  Seul 

un  léger  et  fugitif  tremblement  de  son  menton  avait  trahi  le 

trouble  que  son  geste  suscitait  en  elle.  La  passion  qui  se 

cachait  sous  la  surface  n'en  était  sans  doute  que  plus 

impétueuse.  Un  instant,  il  se  surprit  à  rêver  de  ce  qui 

pourrait  se  passer  s'il  parvenait  à  briser  les  digues  qui  la 

contenaient. 

— Savez-vous, chuchota-t-il en laissant ses doigts dessiner le 

contour  de  sa  mâchoire,  que  pratiquement  personne  ne 

m'appelle par mon prénom ? Tout le monde s'adresse à moi 

en  me  donnant  du  «Votre  Grâce  »  ou  du  «Tremore».  Seule 

Viola  m'appelle  Anthony.  Même  pour  mes  amis  -  et  ils  sont 

peu  nombreux,  ceux  que  je  peux  considérer  comme  tels  -, 

mon  titre  demeure  un  obstacle  et  ils  ne  m  appellent  jamais 

par mon prénom. 

Il  effleura  un  grain  de  beauté  situé  sous  la  mâchoire  de 

Daphné,  qui  leva  la  main  comme  pour  chasser  la  sienne, 

mais suspendit son geste à mi-course. 

—  Si  nous  étions  amis,  miss  Wade,  accepteriez-vous  de 

m'appeler Anthony ? 

Elle tourna la tête pour se dérober à son regard. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce serait   convenable,  Votre  Grâce.  Je 

préfère respecter l'usage. 

Engagé  dans  un  jeu  dangereux  qu'il  ne  parvenait  plus  à 

maîtriser,  Anthony  approcha  son  visage  du  sien.  S'il 

parvenait  à  l'embrasser,  se  demandait-il  avec  fascination, 

cela  suffirait-il  à  libérer  cette  passion  réprimée  en  elle  ? 

Doucement, il posa la main contre sa joue pour l'inciter à le 

regarder.  Sans  difficulté,  elle  se  laissa  faire  et  s'enquit,  les 

yeux emplis d'innocence : 

— Vous voulez donc que nous soyons amis ? 

—  Oui,  répondit-il  dans  un  souffle.  Croyez-moi,  il  n'y  a  rien 

que je désire plus en cet instant. 

Comme dans un rêve, il se vit pencher la tête un peu plus à 

sa rencontre. 

— S'autorise-t-on entre amis de telles libertés, Votre Grâce ? 

Les  lèvres  à  quelques  centimètres  de  celles  de  Daphné,  les 

doigts  glissés  derrière  sa  nuque,  Anthony  se  figea  et  étudia 

son  visage,  qu'éclairait  la  lumière  du  soleil  tamisée  par  le 

feuillage  du  châtaignier.  Pour  la  première  fois  depuis 

longtemps, il se sentit en proie à l'incertitude. 

Il  n'avait  pas  d'expérience  avec  une  vierge.  À  l'âge  de  seize 

ans, il avait choisi sa première maîtresse, plus âgée que lui, 

pour son expérience et sa beauté. Au cours des treize ans qui 

s'étaient écoulés depuis, d'autres étaient venues partager sa 

couche. Il ne dédaignait pas non plus les plaisirs qu'offraient 

les  demi-mondaines  lorsqu'il  se  rendait  à  Londres.  Mais,  de 

toutes  les  femmes  qu'il  avait  intimement  connues,  aucune 

n'avait été vierge. 

Le désir n'avait rien à voir avec l'expérience. Il pouvait sentir 

le désir que Daphné ressentait pour lui autant que le sien à 

son  égard,  mais  elle  était  à  son  service  et,  à  cette  minute, 

jamais elle ne lui avait paru plus vulnérable. S'il poussait son 

avantage, il pourrait sans doute obtenir au moins un baiser. 

Mais l'honneur, qui gouvernait son existence depuis l'âge de 

raison, lui dictait sa conduite sans ambiguïté. 

Il  inspira  profondément,  fit  appel  à  la  volonté  de  fer  qui 

maîtrisait ses émotions, et relâcha son emprise. 

Déjà, il essayait de se convaincre que l'incident en lui-même 

ne  prêtait  pas  à  conséquence.  Il  n'y  avait  aucun  mal  à 

simplement toucher une femme. Aucun mal. 

Néanmoins,  ce  fut  dans  un  silence  gêné  qu'ils  achevèrent 

leur repas. 
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Daphné  ne  savait  exactement  qu'attendre  de  sa  première 

véritable leçon de danse, mais elle s était en tout cas imaginé 

que celle-ci débuterait en musique. 

—  Vous  voulez  que  je  fasse   quoi  ?  demanda-t-elle  en  fixant 

Anthony d'un œil rond. 

— Je veux que vous marchiez. 

Il  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  jusqu'au  long  corridor  qui 

menait à sa chambre d'enfant. 

—  C'est  sans  doute  une  erreur  de  ma  part,  dit-elle  en  se 

laissant faire, mais je pensais que vous alliez m'apprendre à 

danser... 

— Nous allons y venir, mais d'abord je souhaite vous regarder 

marcher. 

C'était bien la dernière chose que Daphné aurait quant à elle 

souhaitée, mais quand il croisa les bras derrière le dos et se 

mit  à  arpenter  le  couloir  sans  la  quitter  des  yeux,  elle  n'eut 

d'autre choix que de lui emboîter le pas. 

—  Pour  bien  danser,  expliqua-t-il,  il  faut  d'abord  marcher 

correctement.  Danser,  tout  spécialement  lorsqu'il  s'agit  d'un 

quadrille,  consiste  en  fait  à  marcher  en  musique  et  en 

rythme. 

Ils  n'avaient  pas  effectué  plus  d'une  douzaine  de  pas 

qu'Anthony s'immobilisa. 

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? s'étonna-t-elle en l'imitant. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  il  se  tourna  vers  elle  et  posa  une 

main contre son diaphragme et l'autre au bas de sa colonne 

vertébrale.  Saisie  par  ce  contact  inattendu,  la  jeune  fille 

poussa  un  petit  cri  de  surprise.  Anthony  n'en  tint  aucun 

compte, se contentant de presser fortement ses mains de part 

et d'autre de son corps avec ce commentaire pragmatique : 

— En toute circonstance au cours d'un bal, rappelez-vous de 

garder le dos droit. Ce soir, vous n'êtes plus une archéologue 

penchée  sur une  panoplie  d'outils en  bronze.  Vous êtes  une 

jeune élégante à la pointe de la mode, venue se montrer dans 

les salons. 

Il  laissa  ses  mains  retomber  et  les  croisa  derrière  son  dos, 

mais  la  chaleur  de  ce  contact  demeura  imprimée  dans  la 

chair de Daphné. En remontant le couloir à sa suite, le cœur 

battant, elle se sentit bien loin de la jeune élégante qu'il avait 

décrite. 

Elle  n'était  pas  habituée  à  être  touchée  ainsi,  tenta-t-elle  de 

se  convaincre.  Dans  son  émoi,  il  ne  fallait  pas  voir  autre 

chose. Anthony l'avait touchée déjà à plusieurs reprises, mais 

le  plaisir  incroyable  qu'elle  en  concevait  continuait  à  la 

prendre par surprise. 

Ils  montèrent  et  descendirent  le  corridor  un  nombre 

incalculable  de  fois,  leur  conversation  se  limitant  à 

d'occasionnelles et brèves remarques d'Anthony pour corriger 

son maintien - le menton plus haut, les épaules plus basses, 

un pas plus solennel... 

Pendant tout ce temps, Daphné ne posa pas une fois les yeux 

sur lui. A la périphérie de sa vision, il était une ombre floue 

au bord de ses lunettes, mais il lui était impossible de ne pas 

sentir  son  regard  peser  sur  elle.  Enfin,  quand  ils  eurent 

répété  l'exercice  au  moins  un  millier  de  fois,  il  y  mit  fin  en 

l'entraînant par le bras vers la chambre vide. 

— Excellent, miss Wade... la complimenta-t-il. Vous avez une 

certaine  grâce  naturelle.  A  n'en  pas  douter,  vous  ferez  une 

bonne cavalière. Mais je dois vous mettre en garde : il serait 

préférable  que  vous  portiez  un  corset.  Cela  vous  aidera  à 

maintenir  une  posture  correcte.  Sans  compter  que  si  vous 

décidez  de  vous  en  passer,  je  crains  que  vous  ne  choquiez 

votre partenaire lorsqu'il posera la main sur votre taille, pour 

une valse par exemple. 

Il marcha jusqu'à la cheminée, tendit le bras vers la  boîte à 

musique et entreprit d'en remonter le mécanisme. 

—  Prenez  garde  cependant,  ajouta-t-il,  de  ne  pas  prendre  la 

mauvaise  habitude  de  certaines  femmes  qui  lacent  trop 

étroitement leur corset et défaillent sur le parquet de danse. 

—  Votre  Grâce  ?  fit  Daphné  avec  le  maximum  de  dignité 

possible. Est-il vraiment  convenable  que vous vous intéressiez 

à mes dessous ? 

— Vos dessous ? répéta-t-il en haussant un sourcil. Ce que je 

viens de souligner, c'est plutôt l'absence de ceux-ci. 

Il avait parlé sans se départir de son sérieux, mais au coin de 

sa bouche s'attardait un demi-sourire moqueur. Elle avait eu 

l'occasion  d'observer  ce  sourire  un  certain  nombre  de  fois  à 

présent, et elle se surprenait à l'aimer. Sans réfléchir, elle le 

lui rendit. 

Sur le manteau de la cheminée, la boîte à musique se mit à 

jouer  sa  mélodie  tintinnabulante  sur  un  rythme  à  trois 

temps. 

—  La  valse  est  une  danse  très  simple,  expliqua-t-il  en 

revenant se placer face à elle. 

Il  prit  sa  main  droite,  l'éleva  en  l'air  dans  la  sienne  et  posa 

légèrement l'autre sur sa taille. Aussitôt, Daphné sentit tout 

son corps se raidir. 

— Détendez-vous, miss Wade... 

— Je suis détendue, mentit-elle. 

— Vraiment ? Votre corps me dit tout autre chose. Il desserra 

leurs mains unies jusqu'à ce que leurs 

doigts s'effleurent à peine et les fit jouer d'un lent mouvement 

circulaire. 

—  Sentez-vous  à  l'aise,  reprit-il.  Vous  avez  besoin  d'être  en 

confiance  pour  danser.  Je  vous  promets  de  ne  faire  aucune 

tentative  pour  vous  arracher  des  faveurs.  Du  moins  pour  le 

moment... 

Daphné  aurait  aimé  lui  obéir,  mais  la  seule  idée  de  ces  « 

faveurs » qu'il promettait de ne pas lui arracher suffisait à la 

plonger  dans  un  état  étrange,  comme  si  elle  avait  avalé  un 

deuxième  verre  de  vin  au  dîner.  Le  souvenir  de  leur  pique-

nique  et  du  baiser  qu'il  avait  failli  lui  donner  ne  l'avait  pas 

quittée  de  l'après-midi.  A  présent,  sa  main  posée  sur  sa 

hanche lui paraissait aussi brûlante que la braise. 

—  Lorsque  vous  dansez  la  valse,  poursuivit  Anthony  sans 

paraître remarquer ses joues empourprées, la première règle 

à  respecter  est  de  conserver  une  distance  appropriée.  Vous 

devez  vous  tenir  séparée  de  votre  partenaire  d'un  pied 

environ, exactement comme nous le sommes en ce moment. 

Posez votre main sur mon épaule. 

Daphné  s'exécuta,  mais  sa  main  resta  suspendue  en  l'air 

quelques secondes avant de toucher le tissu vert foncé de sa 

veste. Sous ses doigts, le contact ferme de son épaule évoqua 

aussitôt en elle l'image de son torse dénudé. Elle connaissait 

tous  les  reliefs  de  ce  torse,  non  pour  les  avoir  dessinés  au 

fusain, mais pour les avoir gravés dans sa mémoire à force de 

les admirer en secret. Une bouffée de chaleur lui fit tourner 

la tête. Pour se reprendre, elle se força à se concentrer sur ce 

qu'il disait. 

— La deuxième règle à observer, c'est que c'est moi qui vous 

mène et vous qui suivez. Votre corps doit aller où le mien lui 

dicte d'aller. 

Daphné fit la grimace. 

— Je préférerais l'inverse. 

—  Vraiment  ?  s'étonna-t-il.  Intéressante  perspective.  ..  Un 

jour, peut-être, je me laisserai tenter par l'expérience. 

Solennellement,  il  éleva  sa  main  dans  la  sienne,  son  autre 

main bien calée contre sa taille, et reprit sa leçon. 

—  La  valse  est  une  danse  dont  les  pas  sont  très  simples  et 

qui  se  pratique  sur  un  rythme  ternaire.  Il  suffit  donc  de 

marquer la cadence en comptant mentalement comme ceci - 

un deux trois, un deux trois... 

Il commença à danser, l'entraînant avec lui. Affolée, Daphné 

tenta de suivre en baissant la tête pour surveiller leurs pieds 

en mouvement. Anthony s'arrêta. 

— La troisième règle à observer, miss Wade, est de ne jamais 

quitter des yeux votre cavalier. Que cela vous plaise ou non, 

vous me regardez, moi, pas le sol. 

— Mais... si je vous marche sur les pieds ? 

—  Je  suis  certain  que  j'y  survivrai.  N'ayez  pas  peur  de 

commettre des erreurs. Après tout, il n'y a que moi pour en 

être témoin, et vous vous moquez de ce que je peux penser. 

Il  se  remit en  mouvement,  et  Daphné  fit  de  son  mieux  pour 

observer  chacune  de  ses  consignes,  en  rythme  avec  la 

mélodie entêtante de la boîte à musique. 

—  Un  deux  trois...  scandait-il  en  l'entraînant  en  cercles  de 

plus en plus larges sur le parquet. Un deux trois... 

Daphné se sentait empruntée et maladroite. Pourtant, même 

lorsqu'elle  s'emmêlait  les  pieds  ou  qu'il  lui  arrivait  de 

marcher  sur  les  siens,  il  ne  manifestait  pas  la  moindre 

impatience  et  se  contentait  de  la  faire  recommencer,  encore 

et encore. 

—  Vous  vous  débrouillez  bien,  je  vous  assure...  dit-il  en 

remontant la boîte à musique pour la troisième fois. Je savais 

que vous y arriveriez. 

— Vous êtes un bon professeur, répliqua-t-elle tandis qu'il la 

rejoignait  au  centre  de  la  pièce.  J'aimerais  tellement  me 

sentir moins empotée... 

— Tout apprentissage requiert de la pratique. 

De nouveau, ils se mirent à tourner en rythme, Anthony lui 

rappelant  de  ne  pas  le  quitter  des  yeux  chaque  fois  qu'elle 

faisait mine de baisser le menton. 

—  Je  continue  de  penser  que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 

vous marcher sur les pieds est encore de surveiller les miens 

! protesta-t-elle finalement. En dépit de mes efforts et de mes 

soi-disant  progrès,  j'ai  peur  que  vous  n'acheviez  cette  soirée 

avec les pieds en compote... 

Il émit un soupir exagéré. 

—  Cela  vous  fait  clairement  appréhender  le  sacrifice  que  je 

consens dans votre intérêt. 

—  Pauvre  homme...  le  plaignit-elle  en  se  prêtant  au  jeu. 

Comme vous devez souffrir ! Pourtant, ce pourrait être pire : 

je pourrais être grosse. 

Elle sentit la main d'Anthony peser plus fort sur sa taille. 

—  Ce  serait  bien  dommage...  murmura-t-il  en  la  fixant  d'un 

regard  troublant.  Mais  vous  auriez  toujours  d'aussi  jolis 

yeux. 

Le  compliment  la  prit  tellement  de  court  qu'elle  faillit 

trébucher. Elle s'empressa de détourner la conversation. 

— Vous dansez bien vous-même... Pourquoi n'aimez-vous pas 

cela ? 

—  En  vérité,  ce  n'est  pas  exactement  le  fait  de  danser  que 

j'abhorre. Ce sont les conséquences qui en découlent. Aussi, 

je préfère m'en passer. 

— Que voulez-vous dire ? Quelles conséquences ? 

— Les mêmes que celles qui me poussent à éviter les jeunes 

femmes  sujettes  aux  évanouissements.  Être  duc  en  même 

temps  que  célibataire  suffit  à  faire  de  moi  le  centre  de 

l'attention collective lors d'un bal. Chacun de mes gestes est 

observé,  disséqué,  et  commenté  le  lendemain  dans  les 

gazettes  mondaines.  Si  j'invite  une  jeune  lady  à  danser,  les 

rumeurs  d'idylle  nous  concernant  ont  fait  le  tour  de 

l'assemblée avant que la danse soit achevée. Et si j'apprécie 

suffisamment  sa  compagnie  pour  l'inviter  une  seconde  fois, 

on  me  déclare  éperdu  d'amour  pour  elle.  À  la  troisième 

danse, le mariage n'est plus qu'une question de jours... 

—  Je  comprends  mieux  vos  réticences,  commenta-t-elle. 

N'importe qui trouverait cela insupportable. 

—  C'est  pire  encore  pour  la  lady  en  question,  car  les 

commentaires  ne  lui  sont  jamais  favorables.  Quelles  que 

soient  sa  beauté,  la  douceur  de  son  tempérament,  sa  place 

dans la société, jamais elle ne pourra rivaliser avec la fille de 

celui ou celle qui se répand en commérages sur son compte... 

Daphné laissa échapper un rire caustique. 

— C'est humain, et je suppose que c'est inévitable. 

—  Exactement.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  préfère  me 

tenir éloigné des bals. 

—  Eh  bien,  puisque  personne  n'est  là  ce  soir  pour  vous 

observer  et  répandre  de  rumeur,  vous  devriez  apprécier  de 

danser. 

— C'est le cas. 

Il resserra la prise de ses doigts et ajouta : 

— J'apprécie beaucoup de danser avec vous. Avant qu'elle ait 

eu le temps d'élaborer une réponse, 

la  musique  commença  à  ralentir  et  à  cliqueter  de  plus  en 

plus  faiblement,  jusqu'au  silence.  Anthony  s'arrêta  de 

danser. Sa main droite glissa de la hanche de Daphné, mais 

son autre main ne lâcha pas pour autant la sienne. 

— Pas un seul faux pas... remarqua-t-il. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  lança-t-elle  avec  étonnement.  J'ai 

complètement oublié de craindre d'en faire... 

— C'est la raison pour laquelle vous n'en avez pas fait. 

D'un geste de la main, il désigna le bord de la pièce : 

— À la fin d'une danse, le cavalier raccompagne à sa place sa 

cavalière. 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  la  conduisit  par  la  main 

jusqu'au mur, comme s'ils se trouvaient réellement à un bal. 

Après l'avoir laissée là, il recula d'un pas et s'inclina vers elle. 

Suspectant qu'elle devait lui rendre la pareille, Daphné croisa 

une cheville derrière l'autre et effectua une courte révérence. 

—  Non,  non,  miss  Wade...  fit-il  en  secouant  la  tête  d'un  air 

faussement désolé. Vous devez me saluer mieux que cela. Ne 

suis-je pas duc, après tout ? Un genou presque au sol est le 

moins que vous puissiez faire. 

Elle s'inclina vers lui de manière plus prononcée et dit en se 

redressant : 

— Cela vous plaît vraiment, n'est-ce pas ? 

— Eh bien... oui. 

Il  avait  fait  cet  aveu  le  sourire  aux  lèvres,  mais  lorsque  ses 

yeux  glissèrent  sur  la  bouche  de  Daphné,  son  sourire  se 

figea. 

—  Après  tout,  reprit-il,  vous  m'avez  puni  sévèrement  cet 

après-midi  pour  avoir  tenté  d'abuser  de  notre  amitié.  Je 

prends ma revanche comme je peux. 

La jeune fille ne voyait pas les choses du même œil. Elle ne 

l'avait repoussé, lors de leur pique-nique, que par un ultime 

réflexe  de  défense  et  de  peur,  parce  qu'elle  avait  craint  qu'il 

ne  lui  donne  ce  baiser.  Mais  pire  encore  avait  été  sa 

déception qu'il ne le lui donne pas... 

—  Vous  n'avez  aucune  revanche  à  prendre,  dit-elle  dans  un 

souffle. Car il me semble ne rien avoir fait de tel. 

Anthony secoua la tête, amusé. 

— Je ne veux plus de querelles avec vous, miss Wade, aussi 

je  me  garderai  bien  d'en  susciter  une.  Mais  vous  me 

permettrez  de  souligner  qu'il  ne  sied  pas  à  une  lady  bien 

éduquée de contredire un duc... 

—  Toutes  ces  règles  de  bienséance  me  dépassent,  gémit-elle 

avec  une  exaspération  feinte.  J'ai  lu  vos  traités  de  savoir-

vivre  et  d'étiquette,  et  ils  me  paraissent  plus  impénétrables 

que la plus obscure tablette en araméen. Y a-t-il autre chose 

que je devrais savoir, selon vous ? 

— Oui. Comme il me semble vous  l'avoir déjà dit, une jeune 

lady à la pointe de la mode ne porterait pour rien au monde 

de lunettes à un bal. 

Il  fit  un  pas  vers  elle  et,  malgré  ses  protestations,  ôta  lui-

même la paire de lunettes de son nez. 

— Essayez de vous en passer autant que vous le pourrez sans 

vous mettre en danger, conseilla-t-il. Habituez-vous à devoir 

faire sans elles. 

— Il me semble qu'une jeune lady à la pointe de la mode est 

aussi  supposée  reconnaître  ses  relations  et  les  saluer. 

Comment y parviendrai-je, si je ne peux les voir? 

Elle  tendit  le  bras  pour  récupérer  son  bien,  mais  il  leva  le 

sien pour le maintenir hors de portée. Elle se haussa sur la 

pointe  des  pieds,  mais  même  ainsi,  elle  ne  risquait  pas  d'y 

parvenir  tant  il  était  plus  grand  qu'elle.  Par  crainte  qu'il 

n'arrive  malheur  à  ses  précieuses  besicles  autant  que  par 

souci  de  dignité,  elle  ne  voulait  pas  prendre  le  risque 

d'engager  une  lutte  pour  les  reprendre.  En  désespoir  de 

cause,  elle  se  campa  fermement  sur  le  sol,  les  mains 

plaquées sur les hanches et les sourcils froncés. 

—  Votre  Grâce...  allons-nous  devoir  nous  quereller  encore  à 

cause de ceci ? 

— Certainement pas. 

Très  dignement,  Anthony  replia  la  paire  de  lunettes  et  la 

glissa dans la poche de sa veste en précisant : 

— Nous ne nous disputerons pas à leur sujet, car je ne vous 

les rendrai que lorsque notre leçon aura pris fin. Pas avant. 

Cette fois, je veux que vous dansiez sans les porter. 

— Mais je ne vois rien du tout ! 

Il fit un nouveau pas vers elle et s'enquit : 

— Au moins, me voyez-vous ? 

Daphné  plongea  au  fond  de  ses  yeux,  colorés  par  toutes  les 

nuances  que  la  mousse  peut  prendre  dans  un  sous-bois 

anglais - vert, brun, doré. 

— Oui, répondit-elle à contrecœur. Mais... 

— Vous n'avez pas besoin d'en voir plus, l'inter-rompit-il. Au 

cours  d'une  danse,  vous  devez  ne  regarder  que  votre 

partenaire. 

Il recula, essayant de l'entraîner à sa suite, mais Daphné se 

déroba et resta figée sur place. Elle détestait la sensation de 

n'avoir  plus  de  lunettes  sur  le  nez.  Au-delà  d'un  rayon  de 

deux  mètres  autour  d'elle,  le  monde  se  fondait  dans  une 

brume  opaque,  et  cela  avait  toujours  eu  le  don  de  la 

déstabiliser. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  et  fixa  la  poche  d'Anthony.  Celui-ci 

parut lire en elle à livre ouvert, car il la prévint aussitôt : 

— Je vous déconseille d'essayer. 

Elle  n'en  tint  pas  compte et  sauta  d'un  bond  pour  atteindre 

la  poche,  mais  avant  que  sa  main  ait  pu  se  glisser  à 

l'intérieur, celle d'Anthony l'agrippa fermement. 

—  Je  vous  avais  prévenue,  et  vous  avez  ignoré  mon 

avertissement.  Il  ne  faut  jamais  désobéir  à  un  duc.  Nous 

détestons cela. 

Le  cœur  de  Daphné  se  mit  à  battre  à  tout  rompre.  Il  l'avait 

lâchée, mais elle ne chercha pas pour autant à se soustraire 

à lui. Elle savait qu'elle aurait dû s'enfuir, quitter cette pièce 

sans  attendre.  Elle  demeura  néanmoins  pétrifiée  devant  lui, 

comme sous l'emprise d'un charme puissant, à se demander 

à quoi pourrait ressembler son baiser. 

Il  fallut  qu'Anthony  se  mette  en  marche  pour  qu'elle  se 

résolve à faire un pas en arrière, puis un autre, puis un autre 

encore.  Il  suivit  le  mouvement,  apparemment  décidé  à  ne 

laisser  entre  eux  que  quelques  centimètres.  Ce  ne  fut  que 

lorsque  son  dos  buta  contre  un  mur  et  qu'il  posa  les  mains 

de part et d'autre de ses épaules pour la retenir prisonnière, 

que Daphné recouvra enfin ses esprits. 

Par  acquit  de  conscience,  elle  vérifia  qu'il  ne  lui  était  pas 

possible  de  s'échapper,  ce  qui  suscita  l'amusement 

d'Anthony. 

—  Allez-y...  conseilla-t-il  d'un  air  matois.  Sauvez-vous,  si 

vous voulez en prendre le risque. 

Daphné chercha le contact de ses yeux noisette, impitoyables 

et provocants. Bien qu'elle se sentît sur le point de se mettre 

à trembler, ce n'était pas sous l'effet de la peur. 

—  Vous  savez,  reprit-il  d'une  voix  enjôleuse,  il  vous  serait 

possible de récupérer vos lunettes très facilement, si vous le 

vouliez.  Une  femme  peut  obtenir  tout  ce  qu'elle  veut  d'un 

homme,  si  elle  sait  s'y  prendre.  La  plupart  des  femmes  le 

savent  instinctivement.  Quelques-unes  n'en  ont  pas  la  plus 

petite  idée.  Hélas  pour  vous,  miss  Wade,  vous  entrez  dans 

cette dernière catégorie. 

Anthony réduisit encore l'espace qui les séparait. Leurs corps 

ne  se  touchaient  pas,  mais  Daphné  sentait  néanmoins  la 

chaleur qui émanait de lui. 

— Si vous souhaitez acquérir ce pouvoir, susurra-t-il sans la 

quitter des yeux, je peux vous montrer comment. 

— S'il y a quelque chose d'utile à mon instruction que je dois 

savoir, parvint-elle à murmurer, dites-le sans vous amuser à 

mes dépens. 

— Je m'amuse avec vous car tout ceci n'est qu'un jeu. Je ne 

vous laisserai pas gagner, mais je suis prêt à vous apprendre 

à y jouer. 

Il y avait dans ces paroles sibyllines une promesse voilée qui 

la fit frissonner d'excitation. 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  de  quoi  vous  voulez  parler! 

protesta-t-elle néanmoins. 

—  En  fait,  la  véritable  question  à  laquelle  vous  devez 

répondre  est  celle-ci  :  voulez-vous  être  une  jeune  lady  bien 

sous tout rapport, ou voulez-vous être Cléopâtre ? 

— Les deux. 

— Ah... C'est une réponse intéressante, qui entraîne de plus 

intéressantes  questions.  À  votre  avis,  une  jeune  lady  peut-

elle  être  aussi  «  captivante  et  magique  »  que  Cléopâtre,  et 

demeurer néanmoins bien sous tout rapport? 

— Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas, en effet. 

Anthony  ferma  à  demi  les  paupières  et  marqua  une  pause 

avant de demander : 

— Si je vous rends vos lunettes, que recevrai-je en échange ? 

—  La  satisfaction  de  vous  être  bien  conduit  ?  Un  rire  de 

gorge, rauque et sensuel, lui échappa. 

— Mince satisfaction... 

—  Alors  quoi  ?  s'impatienta-t-elle.  Qu'exigez-vous  ?  Comme 

attirés par une force irrésistible, les yeux 

d'Anthony dérivèrent en direction de sa bouche. 

— Qu'avez-vous à m'offrir ? 

Placée sur des charbons ardents, elle s'humecta les lèvres et 

se  rendit  compte  de  son  erreur  en  voyant  une  lueur  de 

convoitise flamber dans son regard. 

—  Trois  jours  supplémentaires,  répliqua-t-elle  dans  un 

souffle. Je vous donne trois jours... 

—  Trois  jours  seulement?  C'est  une  misère.  Je  veux  une 

semaine. 

— Trois jours ! répéta Daphné, décidée à ne plus rien céder. 

— Dans ce cas, je refuse. Qu'avez-vous d'autre à offrir? 

Il  pencha  la  tête,  approcha  ses  lèvres  un  peu  plus  des 

siennes.  Cette  fois,  songea-t-elle  avec  autant  d'extase  que 

d'effroi,  elle  allait  le  laisser  l'embrasser.  Un  nouveau  frisson 

d'excitation  la  parcourut.  Elle  se  rappela  toutes  les  fois  où 

elle  l'avait espionné,  rêvant  de  ce  baiser,  imaginant  sans  fin 

ce qu'il pourrait être. C'en était presque à se demander si elle 

n'était  pas  en  train  de  vivre  un  autre  de  ces  rêves  éveillés, 

tant elle se sentait engourdie, tant ses genoux se dérobaient 

sous elle. Pourtant, dans un ultime sursaut d'amour-propre, 

elle  serait  morte  plutôt  que  de  laisser  percevoir  le  trouble 

profond qui l'agitait. 

Elle  s'aplatit  contre  le  mur,  dans  l'espoir  de  gagner  un  peu 

d'espace et de pouvoir reprendre son souffle, mais cela ne lui 

servit  pas  à  grand-chose.  Dieu  lui  vienne  en  aide,  elle 

mourait d'envie qu'Anthony l'embrasse, quand bien même ce 

n'était  de  sa  part  qu'un  jeu  cruel  auquel  il  se  livrait  pour 

avoir  le  dessus  sur  elle.  Ce  jeu  était  le  sien,  mais  la  défaite 

allait  être  pour  elle,  car  cette  fois,  elle  ne  se  sentait  plus  le 

courage de le repousser. 

—  Je  vous  rendrai  vos  lunettes...  murmura-t-il  presque 

contre  sa  bouche.  À  condition...  que  vous  me  donniez  un 

baiser. 

Puisant  dans  la  profondeur  de  son  désarroi  la  force  de 

combattre,  Daphné  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et 

plaqua rapidement un baiser au coin de sa joue. 

— Voilà, dit-elle sèchement. À présent, rendez-les-moi. 

Le premier effet de surprise passé, Anthony se récria :  

—  Je  dois  m  élever  contre  votre  conception  du  baiser,  miss 

Wade  !  Ce  n  était  pas  un  baiser  -  à  peine  une  bise  sur  la 

joue... 

— Vous avez dit un baiser. Sans préciser lequel. 

—  Ne  jouez  pas  sur  les  mots  !  Il  me  semble  avoir  plus 

d'expérience que vous en matière de baiser. 

Daphné se raidit instinctivement. 

— Cessez de vous moquer de moi ! 

—  De  me  moquer?  répéta-t-il  d'un  air  outré.  Je  n'ai  pas 

spécialement envie de rire, miss Wade. Ni de vous, ni de quoi 

que ce soit. En fait, je dois consentir pour le moment de gros 

efforts pour résister à la pression que vous exercez sur moi. 

Elle haussa les épaules et marmonna : 

— Cessez de dire des bêtises. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bêtises  !  Vous  avez  la  chance  d'avoir 

affaire  à  un  gentleman,  qui  pour  rien  au  monde  ne  ferait  le 

premier  pas  pour  embrasser  une  jeune  lady  bien  sous  tout 

rapport... 

—  Il  est  donc  dans  l'habitude  des  gentlemen  de  coincer  les 

ladys  contre  un  mur,  pour  leur  extorquer  un  baiser  sous  la 

menace ? 

—  Je  ne  vous  touche  même  pas  !  Dites-moi  où  est  la 

menace...  De  toute  façon,  vous  savez  parfaitement  que  je 

vous  rendrai  vos  lunettes  quand  ce  petit  jeu  aura  pris  fin. 

Qui plus est, vous n'êtes nullement « coincée » contre ce mur. 

Si  vous  voulez  partir,  allez-y,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 

retiendrai. 

— Je... 

La  gorge  serrée,  Daphné  déglutit  péniblement,  incapable  de 

poursuivre, mais plus incapable encore de bouger. 

— Vous vous trompez, dit-elle enfin. Je ne pense pas que ceci 

soit un jeu. 

— C'en est un. Nous sommes engagés, vous et moi, dans une 

lutte  de  pouvoir.  Ne  voyez-vous  pas  quel  pouvoir  vous  avez 

sur moi ? 

Par sa présence autant que par sa rhétorique, il parvenait à 

lui brouiller les idées... 

— Ce que je vois, protesta-t-elle, c'est que si nous jouons un 

jeu, c'est selon  vos  règles. 

— Bien au contraire ! Les règles sont en votre faveur. En tant 

que  gentleman,  il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  embrasser, 

alors que vous avez tout loisir de me tourmenter autant qu'il 

vous plaira avec  l'éventualité  d'un baiser. 

Intriguée,  Daphné  pencha  la  tête  sur  le  côté,  essayant  de 

démêler  dans  son  discours  le  vrai  du  faux.  Selon  lui,  les 

femmes  avaient  un  pouvoir  énorme  sur  les  hommes,  mais 

elle  ne  s'était  jamais  sentie  quant  à  elle  avoir  le  moindre 

pouvoir  sur  lui.  Bien  au  contraire...  Dès  lors,  tenter 

d'inverser  les  rôles  devenait  trop  tentant,  et  elle  décida  de 

mettre ses paroles à l'épreuve des faits. 

Avec  une  intention  provocante  cette  fois,  elle  se  passa  la 

langue sur les lèvres et les tendit vers celles d'Anthony. S'il y 

avait  un  moyen  pour  elle  de  sortir  victorieuse  de  cette 

confrontation, c'était celui-ci. 

—  Vous  voulez  dire  comme  ceci  ?  minauda-t-elle.  Suis-je  en 

train de vous tourmenter? 

— Vous êtes une excellente élève, miss Wade... Daphné eut la 

satisfaction de le voir se raidir et 

reculer imperceptiblement. 

— Seriez-vous en train de louer mon intelligence, Votre Grâce 

? J'en suis flattée. 

—  Pour  le  moment,  rétorqua-t-il  avec  une  grimace  de  dépit, 

votre  intelligence  est  bien  la  dernière  chose  qui  me  vient  à 

l'esprit. Allez-vous m'embrasser, oui ou non? 

— Ce n'est plus nécessaire. 

Elle le repoussa gentiment. Lorsque la lumière des chandelles 

fit scintiller le métal de ses lunettes dans sa main, elle sourit 

de  sa  mine  déconfite.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  se 

reprendre, elle se baissa et passa souplement sous son bras 

tendu pour se placer hors d'atteinte. 

Alors  elle  lui  fit  face  et  déplia  ostensiblement  ses  lunettes 

pour les replacer sur son nez. Pour une fois, elle pouvait se 

targuer d'avoir eu le dernier mot et ne se priva pas de le lui 

signifier. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  battu  à  votre  propre  jeu,  Votre 

Grâce... 

Sur  ce,  elle  tourna  les  talons  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Le 

rire d'Anthony la suivit jusque dans le couloir. 

—  Seulement  la  première  manche,  miss  Wade  !  cria-t-il.  Ce 

n'est que partie remise ! 
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Comme  elle  s'y  était  engagée,  Daphné  alla  prendre  le  thé  le 

dimanche après-midi, en compagnie des Bennington, chez sir 

Edward  et  lady  Fitzhugh.  Et  comme  elle  s'y  était  attendue, 

leur  éminent  voisin  se  révéla  rapidement  être  le  principal 

sujet à l'ordre du jour. 

Ce fut Mme Bennington qui lança la conversation. 

—  Hier,  confia-t-elle  sur  un  ton  de  conspiratrice,  m'est 

parvenue  une  étonnante  nouvelle  concernant  Sa  Grâce.  Ma 

très bonne amie, Margaret Trêves, qui vit à Londres, m'a écrit 

pour m'annoncer qu'il n'est question dans la capitale que de 

la récente visite du duc de Tremore. 

Le visage rouge de l'excitation d'être la première à propager la 

nouvelle, elle se pencha en avant pour conclure : 

—  On  l'a  vu  dans  Bond  Street  porter  les  émeraudes  ducales 

chez  le  meilleur  joaillier  pour  les  faire  nettoyer.  Et  cela, 

comme vous le savez, ne peut signifier qu'une chose. 

Anne prit le relais avec la même gourmandise. 

—  Oui  !  Les  gazettes  mondaines  en  parlent  depuis  des 

semaines, spéculant sans fin sur l'identité de l'heureuse élue. 

La plupart sont d'avis que lady Sarah Monforth est la mieux 

placée. 

Entendre répéter de vive voix ce qu'elle avait surpris dans le 

salon de musique, causa un tel choc à Daphné qu'elle faillit 

lâcher sa tasse. 

— Ah oui, je vois qui c'est... fit lady Fitzhugh. La fille aînée du 

marquis  de  Monforth.  Il  est  vrai  que  ce  choix  serait  tout 

indiqué,  même  si  je  n'aurais  pas  imaginé  qu'elle  soit le  type 

de femme prisé par le duc. 

— Une jolie femme est toujours au goût d'un homme. Avisant 

le regard noir que lui lançait son épouse, 

sir Edward se garda d'en dire davantage. 

Le  cœur  lourd,  Daphné  s'efforça  de  se  reprendre.  Ce  dont  il 

était question n'était pas une surprise pour elle. Le fait que le 

duc de Tremore eût choisi de faire un mariage de raison avec 

une  femme  qu'il  n'aimait  pas,  ne  la  regardait  en  rien.  En 

réalité,  songea-t-elle  avec  colère,  cette  discussion  tombait  à 

pic  pour  lui  rappeler  que  si  Anthony  semblait  décidé  à  lui 

faire un brin de cour, ce ne pouvait être que par calcul, pour 

la convaincre de rester à Tremore Hall. 

—  Votre  amie  vous  en  a-t-elle  dit  davantage?  demanda  lady 

Fitzhugh  à  Mme  Bennington.  A  vingt-neuf  ans,  le  duc  est 

plus  qu'en  âge  de  se  marier.  Une  annonce  a-t-elle  déjà  été 

faite ? 

—  Aucune,  répondit  catégoriquement  la  femme  de 

l'architecte. Hélas, je n'en sais pas plus. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'à  attendre  de  connaître  son  choix, 

conclut la maîtresse de maison. Il se décidera, j'en suis sûre, 

pour le meilleur parti possible. 

—  Moi,  j'espère  que  non  !  intervint  vivement  Elizabeth.  Qu'il 

se  décide  pour  quelqu'un  d'inconnu  et  de  totalement 

inimaginable serait tellement romantique... 

— Elizabeth ! protesta sèchement lady Fitzhugh. 

—  Mais,  maman...  gémit  la  jeune  fille.  Cette  lady  Sarah 

Monforth a la réputation d'être  tellement  ennuyeuse ! 

—  Il  n'est  pas  dans  nos  habitudes  de  critiquer  les  choix  du 

duc  de  Tremore,  déclara  sévèrement  son  père.  Je  t'ordonne 

de cesser immédiatement ce bavardage ! 

— Pardon... maugréa-t-elle en baissant les yeux. Elle marqua 

une pause prudente et ajouta : 

— Tout ce que je souhaiterais, c'est que le duc se mêle plus 

souvent à nous. Notre cousine Charlotte m'a raconté que lord 

et lady Snowden, accompagnés de leurs enfants, se rendent à 

trois  ou  quatre  des  assemblées  organisées  dans  leur  village 

du  Dorset  chaque  année.  Pourquoi  notre  cher  duc  ne 

pourrait-il en faire autant? 

— Il ne semble pas très soucieux de frayer avec les gens du 

cru,  admit  Mme  Bennington.  Mais  cela  n'a  rien  d'inhabituel 

pour un duc. 

—  C'est  vrai,  confirma  lady  Fitzhugh.  Le  vieux  duc  avait  à 

cœur  quant  à  lui  de  se  mêler  de  nos  affaires  locales,  mais 

tous  les  pairs  ne  partagent  pas  cette  habitude.  Si  le  duc 

actuel  préfère  se  tenir  à  l'écart,  il  nous  faut  l'accepter  et  le 

comprendre. 

—  Quand  même  !  s'exclama  Elizabeth.  Ne  trouvez-vous  pas 

curieux  qu'il  ne  soit  pas  plus  souvent  en  résidence  ici,  le 

berceau  de  sa  famille?  Il  n'organise  jamais  de  partie  de 

campagne  ou  de  chasse,  ce  qui  est  peu  courant  pour  un 

homme de son rang. 

—  Ses  obligations  pèsent  lourdement  sur  ses  épaules,  fit 

valoir sir Edward en dardant sur sa fille un œil réprobateur. 

Sans  doute  ses  séjours  à  Tremore  Hall  lui  permettent-ils  de 

se ressourcer. 

Lady Fitzhugh soupira bruyamment. 

—  J'espère  qu'il  se  mariera  bientôt,  conclut-elle.  Cela 

changera beaucoup de choses d'avoir une duchesse. Sa mère 

était  une  femme  d'une  telle  beauté,  et  si  aimable...  De  son 

temps, la vie était plus animée à Tremore Hall. Toute sorte de 

hauts personnages et d'élégantes y venaient en visite, et il s'y 

donnait  deux  fêtes  par  an,  au  lieu  de  l'unique  que  nous 

connaissons  de  nos  jours.  La  mère  du  duc  actuel  était 

vraiment une femme remarquable et d'une grande générosité. 

Le  vieux  duc  s'est  retrouvé  anéanti  après  sa  mort.  Je  me 

rappelle  comment  il  pleurait  sans  retenue  à  ses  funérailles, 

alors que son fils demeurait stoïque, solide, et le regard sec. 

Pauvre  petit...  C'était  presque  plus  pénible  à  voir  que  les 

larmes du père. 

Daphné  se  mordit  la  lèvre  et  trouva  refuge  dans  la 

contemplation de sa tasse. Cela ressemblait bien à Anthony, 

de  souffrir  en  silence  en  refusant  de  trahir  la  moindre 

émotion.  Comment  aurait-elle  pu  ne  pas  le  comprendre  ? 

Comme  elle,  il  se  faisait  un  honneur  de  garder  en  toutes 

circonstances son sang-froid. 

— Pauvre homme ! acquiesça Mme Bennington. Il n est guère 

étonnant,  dans  ces  conditions,  qu'il  ne  souhaite  pas  passer 

plus  de  temps  en  un  lieu  où  le  guettent  de  si  pénibles 

souvenirs. 

— Très pénibles, en effet... approuva Anne. Peut-on imaginer 

plus triste sort, pour un enfant, que de voir sa mère mourir 

prématurément et son père devenir fou de chagrin ? 

Choquée par cette révélation, Daphné dévisagea la jeune fille, 

incrédule. 

—  Anne  !  se  récria  sévèrement  la  mère  de  celle-ci.  Le  vieux 

duc venait de perdre sa femme, le pauvre... C'était le chagrin, 

et rien d'autre, qui le rendait étrange. Il n'était pas fou. 

— En êtes-vous sûre, ma chère ? demanda prudemment Mme 

Bennington.  J'ai  entendu  des  domestiques  raconter  qu'il  lui 

arrivait de rôder comme une âme en peine dans les corridors, 

la nuit, en appelant sa duchesse. Il se comportait comme si 

elle  vivait  toujours.  On  m'a  dit  qu'il  s'était  un  jour  emparé 

d'un  fouet  pour  corriger  un  laquais  qui  avait  osé  affirmer 

devant lui que sa femme était morte. C'est alors que son fils a 

dû  se  résoudre  à  l'enfermer  dans  une  pièce  reculée  du 

château.  C'est  l'unique  fois  où  l'on  a  pu  voir  cet  enfant 

pleurer. Après ce jour, c'est lui qui a pris en main les affaires 

ducales. Il avait tout juste douze ans... 

Attristée,  Daphné  songea  à  l'enfant  qu'Anthony  avait  été,  et 

au  courage  de  lion  qu'il  lui  avait  fallu  pour  affronter  la 

situation.  Elle  songea  à  l'homme  qu'il  était  devenu,  à  son 

farouche  besoin  d'intimité,  et  à  sa  haine  de  toute  forme  de 

curiosité déplacée et de commérage... Au bord de la nausée, 

elle  reposa  bruyamment  sa  tasse  dans  sa  soucoupe  et 

redressa la tête. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  nous  appartienne  de  parler  de  tels 

sujets,  déclara-t-elle  d'une  voix  forte.  N'oublions  pas  que  le 

duc  a  perdu  ses  deux  parents.  La  douleur  et  le  deuil  d'un 

homme  devraient  rester  privés,  et  ne  pas  être  commentés 

dans les salons. 

Avec  un  sourire  très  doux,  lady  Fitzhugh  posa  une  main 

apaisante sur son bras. 

— Vous êtes en droit de nous reprendre, ma chère. Nous vous 

prions de nous excuser. Parlons d'autre chose... 

Prudemment, la maîtresse de maison orienta les débats vers 

d'autres  préoccupations,  mais  Daphné  ne  prêta  plus  qu'une 

attention distraite à la conversation. Elle songea à son propre 

père, qui avait lui aussi durement vécu la mort de sa femme, 

mais  qui  avait  su  trouver  dans  sa  fille  et  son  travail  un 

dérivatif  à  sa  souffrance.  Le  père  d'Anthony,  lui,  s'était 

abandonné  à  la  sienne  et  avait  perdu  toute  emprise  sur  la 

réalité, au point de laisser ses enfants se débrouiller seuls. 

— L'amour ne devrait jamais prendre le pas sur la raison, lui 

avait dit Anthony. 

Elle  comprenait  mieux,  à  présent,  ce  qui  l'avait  poussé  à 

adopter de si radicales positions... 

— Miss Wade ? l'interpella soudain Elizabeth, la tirant de ses 

pensées. Racontez-nous vos voyages ! 

Heureuse de pouvoir passer à autre chose, Daphné lui sourit. 

— Que voulez-vous savoir, miss Elizabeth ? 

— Le plus de choses possible ! Par exemple, est-il vrai que les 

Africains arrachent le cœur des explorateurs pour le manger? 

—  Non  !  répondit-elle  en  riant.  Mais  les  lions,  eux,  ne  s'en 

privent pas. 

Durant  les  trois  semaines qui  suivirent,  les  leçons  de  danse 

qu'Anthony  donna  à  Daphné  se  déroulèrent  dans  un  parfait 

respect  de  ce  que  doivent  être  les  relations  entre  un 

gentleman et une jeune lady « bien sous tout rapport». Leurs 

corps placés à la distance réglementaire l'un de l'autre, leurs 

mains ne s'autorisant pas plus de contact que nécessaire, ils 

valsèrent  encore  et  encore,  sans  en  tirer  d'autres 

satisfactions  que  celles  qu'éprouvent  un  maître  attentif  et 

une élève studieuse. 

Daphné  découvrit  qu'Anthony  avait  raison  sur  un  point.  Si 

elle  gardait  la  tête  droite  et  se  contentait  en  dansant  de 

discuter  avec  lui,  il  ne  lui  arrivait  que rarement  de rater  un 

pas ou de trébucher. Leur conversation demeurait banale, et 

suffisamment  mondaine  pour  être  approuvée  par  le  plus 

strict  des  chaperons.  Parfois,  elle  se  disait  que  les  joutes 

oratoires et  les  jeux  de  pouvoir  à  propos  d'un  baiser  étaient 

bien plus drôles. Mais quand il dut rejoindre son domaine du 

Surrey  où  il  avait  à  faire,  elle  comprit  amèrement  qu'une 

conversation  mondaine  avec  Anthony  valait  encore  mieux 

que pas de conversation du tout... 

Pendant son absence, Daphné eut tout loisir de repenser à ce 

qu'elle avait appris chez les Fitzhugh. De temps à autre, elle 

arpentait la galerie des portraits de famille, qu'elle considérait 

d'un œil neuf à présent qu'elle en savait davantage sur ceux 

qui  y  étaient  représentés.  Les  tableaux  où  figurait  Anthony 

petit  garçon  étaient  ceux  devant  lesquels  elle  s'attardait  le 

plus.  À  l'idée  de  la  souffrance  qui  avait  dû  être  la  sienne 

lorsqu'il lui avait fallu enfermer son propre père, son cœur se 

serrait et les larmes lui montaient aux yeux. 

Elle avait une énorme masse de travail pour l'occuper, mais 

si ses journées étaient chargées, ses soirées étaient solitaires 

et  désœuvrées.  Elle  tentait  de  se  convaincre  qu'elle  ne 

pouvait  se  désoler  de  l'absence  d'un  homme  qui  l'avait  un 

jour comparée à une machine. Il lui fallait pourtant se rendre 

à l'évidence : Anthony et elle, d'une manière un peu étrange, 

étaient  devenus  amis.  Et  plus  la  semaine  passait,  plus 

s'accumulaient  les  fresques,  les  mosaïques,  les  poteries 

qu'elle restaurait avec ardeur, plus il lui arrivait de gagner la 

fenêtre de  l’antika  chaque fois que lui parvenait le bruit d'un 

attelage. 

Les  nuits  étaient  pires  encore.  Il  n'était  pas  rare  qu'elle 

demeure  éveillée  dans  son  lit,  pensant  à  lui,  effleurant  ses 

lèvres  du  bout  des  doigts  comme  il  l'avait  fait.  Sous  son 

crâne,  elle  entendait  sa  voix  basse  et  enjôleuse  lui  proposer 

un  baiser  en  échange  d'une  valse.  Il  lui  était  alors  bien 

difficile  de  trouver  le  sommeil  -  tellement  difficile  qu'elle  en 

vint à envisager de revenir sur sa décision de partir. Chaque 

fois que cela lui arrivait, elle s'enterrait sous les couvertures 

en  se  maudissant  de  sa  faiblesse.  Anthony  Courtland, 

onzième  duc  de  Tremore,  serait  sous  peu  un  homme  marié. 

Rester  à  ses  côtés  dans  ces  conditions  ne  pourrait  qu'être 

source de plus de frustrations et de souffrances. 

Une  semaine  après  son  départ,  les  pensées  de  Daphné 

étaient  à  ce  point  accaparées  par  lui  qu'elle  se  leva  pour 

commencer  sa  journée  avant  l'aube.  Profiter  du  manque  de 

sommeil  pour  travailler  lui  semblait  préférable  à  se  torturer 

dans son lit. En rejoignant  l'antika  dans la froideur d'un petit 

matin  d'octobre,  après  avoir  mangé  sans  appétit  un  scone 

aux cuisines, elle songea que plus vite Noël arriverait, mieux 

les choses seraient pour tout le monde. 

Parvenue dans son atelier, elle eut la surprise d'entendre du 

bruit dans l'aire de stockage, et s'y rendit pour découvrir M. 

Bennington  occupé  à  ranger  des  paniers  sur  une  étagère. 

Être à pied d'œuvre avant elle n'était pas dans ses habitudes, 

et il parut stupéfait en la découvrant sur le seuil. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  miss  Wade...  Je  ne 

m'attendais pas à vous trouver ici de si bon matin. 

Cérémonieusement,  il  ôta  son  chapeau  et  s'inclina,  mais 

Daphné  perçut  immédiatement  une  certaine  gêne  dans  ses 

manières. 

— Bonjour, répondit-elle. Je me suis réveillée tôt et n'arrivais 

plus à dormir. 

Les  sourcils  froncés,  elle  s'approcha  et  considéra  l'étagère, 

dans le dos de l'architecte, qu'elle avait laissée vide la veille et 

sur  laquelle  étaient  entreposés  des  paniers  emplis  de  débris 

de fresque. Les ouvriers n'en exhumaient plus, à présent que 

le sol était gelé, et il lui semblait en avoir terminé avec celles 

qui lui restaient à restaurer. 

— D'où proviennent ces paniers ? s étonna-t-elle. 

— Ces paniers ? répéta M. Bennington avec un pâle sourire. 

Le  duc  de  Tremore  les  avait  entreposés  ailleurs  sur  le 

domaine  et  m'a  demandé  de  les  rapporter  ici  ce  matin.  Il 

voudrait qu'ils puissent partir pour Londres en même temps 

que les pièces que vous avez restaurées en son absence. 

À ces mots, le cœur de la jeune fille s'emballa follement. 

— Il est donc de retour? 

— Oui. Il est arrivé tard dans la nuit. 

Plus  heureuse  d'apprendre  cette  nouvelle  qu'elle  ne  l'aurait 

dû, elle se détourna un instant pour masquer sa joie. 

— Pourquoi les emporter à Londres ? s'enquit-elle dès qu'elle 

eut repris le contrôle de ses émotions. Le duc ne souhaite pas 

que je restaure et dessine cette fresque ? 

Daphné,  qui n'avait  jamais  vu  M.  Bennington  gêné  par  quoi 

que ce soit, eut la surprise de le voir rougir jusqu'à la racine 

des cheveux. 

— C'est-à-dire que... je pense que Sa Grâce souhaite intégrer 

cette... pièce dans ses collections privées. Il comptait charger 

quelqu'un d'autre à Londres de la restaurer, car elle n'est pas 

destinée  au  musée.  Or,  vous  savez  comme  l'ouverture  de  ce 

musée  lui  importe,  et  c'est  sur  cette  tâche  que  vous  devez 

vous concentrer. 

Daphné avait compris de quoi il retournait. Pour ne pas rire, 

elle se mordit l'intérieur de la joue et approuva gravement : 

— Vous avez raison. Le musée est bien plus important que les 

collections privées du duc. 

Sur ce, elle le laissa à son embarras et alla passer son tablier 

pour  se  mettre  au  travail.  En  commençant  une  esquisse 

représentant Orphée, elle sourit en songeant que son père, en 

semblable  circonstance,  avait  éprouvé  la  même  gêne  et  les 

mêmes scrupules que M. Bennington. Les hommes pouvaient 

être de tels enfants, parfois... 

L'architecte avait à peine quitté   Yantika  qu'elle regagna l’aire 

de stockage pour jeter un coup d'œil à la mystérieuse fresque 

et  en  avoir  le  cœur  net.  Elle  tira  d'un  des  paniers  un 

fragment,  puis  un  autre,  et  cela  suffit  à  confirmer  ses 

soupçons : la fresque sur laquelle on préférait ne pas la voir 

travailler avait un sujet érotique. Le thème ne devait pas être 

fort  différent  de  tout  ce  qui  lui  avait  déjà  été  donné  de  voir, 

mais elle se mit pourtant à assembler sur l'étagère quelques 

pièces  du  puzzle  antique,  mue  par  une  curiosité  qui  n'avait 

rien d'intellectuelle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  avait  emboîté  assez 

d'éléments pour avoir une idée précise du thème principal. Le 

couple  nu  engagé  dans  une  relation  sexuelle  qu'elle  avait 

sous  les  yeux  ne  différait,  ni  par  le  traitement  ni  par  la 

composition, des fresques de même inspiration qu'il lui avait 

été  donné  d'examiner.  La  femme  se  trouvait  au-dessus,  les 

jambes largement écartées sur les hanches de l'homme, et ce 

dernier allongé sous elle levait une main pour lui caresser un 

sein.  Une  pose  assez  banale,  mais  en  l'observant,  Daphné 

sentit  une  étrange  langueur  s'emparer  d'elle,  la  même  que 

celle qui l'envahissait chaque fois qu'elle se demandait à quoi 

ressemblerait  un  baiser  d'Anthony,  ou  chaque  fois  qu'elle 

avait épié son torse nu à la longue-vue. 

«  Je  vous  rendrai  vos  lunettes  à  condition  que  vous  me 

donniez un baiser», avait-il dit. 

Mais elle ne l'avait pas fait. Sa satisfaction d'avoir su le tenir 

à  distance  ce  soir-là  s'était  bien  vite  dissipée.  À  présent 

qu'elle  avait  sous  les  yeux  cette  image  venue  du  fond  des 

âges pour lui titiller l'imagination, elle savait qu'elle aurait dû 

accepter, enrouler les bras autour de son cou, et lui donner 

ce  baiser.  Ainsi  aurait-elle  pu  satisfaire  sa  curiosité  sur  le 

sujet une fois pour toutes et ne plus y penser. 

Au  cours  des  trois  semaines  qui  avaient  suivi,  alors  qu'ils 

avaient  dansé  tous  les  soirs  au  son  de  la  boîte  à  musique, 

pas une fois il n'avait réitéré son offre. Il était resté d'une telle 

politesse,  d'une  telle  correction  que  Daphné  en  arrivait  à  se 

demander  parfois  si  elle  n'avait  pas  rêvé  toute  cette  scène. 

Dans quelques semaines, elle serait partie, et il lui paraissait 

évident  que  jamais  plus  elle  n'aurait  l'occasion  d'embrasser 

un homme comme lui. Elle en éprouvait un tel regret qu'elle 

s'était promis sans honte de ne plus laisser passer sa chance, 

si celle-ci venait à se représenter. 

Le  bruit  d'une  porte  la  fit  sursauter,  et  toute  la  douceur  de 

ces troublantes spéculations s'envola d'un coup. À travers la 

porte  de  l'aire  de  stockage,  elle  vit  Anthony  pénétrer  dans 

 Yantika.  En l'apercevant, il se figea sur le seuil puis vint vers 

elle.  Alors  seulement,  Daphné  réalisa  qu'ayant  commis 

l'imprudence de ne pas fermer la porte, il ne lui restait plus 

aucun moyen de dissimuler ce à quoi elle était occupée. 

—  Bonjour,  lança-t-elle  d'une  voix  qu'elle  espérait  assurée. 

J'ai entendu dire que vous étiez rentré. 

— La nuit dernière. 

A grandes enjambées, il la rejoignit et le cœur de Daphné fit 

des  bonds  dans  sa  poitrine.  Espérant  que  son  corps  lui 

masquerait  la  fresque  érotique  reconstituée  dans  son  dos, 

elle s'éclaircit la gorge. 

— Avez-vous fait bon voyage ? 

Au lieu de lui répondre, il se haussa sur la pointe des pieds 

pour regarder par-dessus son épaule. 

—  Selon  M.  Bennington,  dit-il  avec  ce  demi-sourire  qui 

n'appartenait qu'à lui, vous n'étiez pas censée voir ceci. 

— Cela n'est pas pour m'étonner, répliqua-t-elle en se forçant 

à soutenir son regard. Il oublie que je suis archéologue. 

—  Je  crois  que  le  brave  homme  voulait  éviter  de  choquer  la 

jeune  lady  que  vous  êtes,  pas  la  spécialiste  des  antiquités 

romaines. 

— C'est fort aimable de sa part, mais inutile... J'ai déjà étudié 

des douzaines de fresques comparables. 

Daphné avait prononcé ces mots presque dans un murmure. 

De  seconde  en  seconde,  elle  se  sentait  sombrer,  obnubilée 

qu'elle  était  par  la  présence  imposante  de  cet  homme,  par 

l'image  sensuelle  qu'elle  essayait  vainement  de  lui 

dissimuler...  ainsi  que  par  son  irrésistible  envie  qu'il  se 

décide à la prendre dans ses bras. 

— Parfait ! se réjouit-il. 

Avant qu'elle ait pu comprendre ce qui lui arrivait, il posa les 

mains  sur  ses  épaules  et  la  fit  pivoter  face  à  la  fresque  en 

partie reconstituée. 

—  Dans  ce  cas,  je  serais  heureux  d'avoir  votre  opinion  sur 

celle-ci, miss Wade. 

Daphné 

contempla 

l'image, 

incapable 

du 

moindre 

détachement  professionnel.  Comment  aurait-elle  pu  y 

parvenir, alors que couvait en elle cette faim dévorante qui lui 

embrasait  la  peau  et  faisait  flancher  ses  genoux  ?  Une  faim 

qu'attisait la présence troublante d'Anthony dans son dos. 

— Que pensez-vous de l'habileté de l'artiste ? s'enquit-il d'une 

voix posée.  Faut-il n'y voir qu'un intérêt  historique, ou cette 

œuvre possède-t-elle en elle-même une valeur artistique ? 

Les joues de Daphné étaient en feu. Elle tenta de se dérober, 

mais il pressa fermement ses épaules pour l'en empêcher. 

—  Allons,  miss  Wade.  Donnez-moi  votre  avis.  Avons-nous 

sous les yeux des dieux, ou de simples mortels surpris dans 

leurs ébats ? 

Il se pencha près de son oreille et précisa dans un souffle : 

— Pour ma part, je trouve cette scène éminemment érotique, 

mais  je  sais  que  vous  n'y  prêtez  quant  à  vous  qu'un  intérêt 

purement scientifique... 

Ces  paroles,  comme  un  verre  de  brandy  jeté  dans  les 

flammes, suffirent à embraser Daphné. 

—  Pour  quelle  raison  m'imaginez-vous  insensible  à  la 

sensualité de cette fresque ? 

Elle  tenta  de  se  retourner  pour  lui  faire  face,  mais  il  l'en 

l'empêcha. 

—  Vous  pensez  donc  que  je  suis  aussi  froide  qu'un  glaçon? 

insista-t-elle.  Que  j'ignore  ce  qu'est  le  désir?  Que  je  ne  suis 

pas une femme à part entière ? 

—  Vous  ne  pouvez  me  blâmer  de  mal  vous  connaître.  Vous 

vous  débrouillez  magnifiquement  pour  dissimuler  vos 

sentiments. 

Pour  ne  pas  exploser  de  rage,  elle  prit  une  profonde 

inspiration et croisa les bras. 

—  Ce  qui  ne  m'empêche  en  rien  d'en  avoir...  rétorqua-t-elle 

dignement.  J'ai  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  espoirs,  les 

mêmes désirs que n'importe quelle femme. Comment pouvez-

vous penser qu'il en est autrement ? 

—  Peut-être  parce  que  vous  avez  refusé  de  me  donner  ce 

baiser...  murmura-t-il,  ses  lèvres  effleurant  son  oreille. 

J'avais  espéré  -  j'avais   rêvé   que  vous  accepteriez  de  me  le 

donner.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Et  comme  je  vous  l'ai 

dit, je suis un gentleman qui ne se permettrait pas de passer 

outre aux réticences d'une lady. 

En  l'absence  de  réponse  de  sa  part,  il  poussa  un  soupir, 

lâcha ses épaules et vint se placer à son côté. 

— Vous nous avez éloignés de notre discussion initiale, dit-il 

en  désignant  la  fresque.  Selon  vous,  comment  l'artiste  a-t-il 

obtenu  cette  couleur  rouge,  en  arrière-plan  ?  Avec  de  l'ocre 

ou de la cochenille ? 

—  Cochenille...  répondit-elle  laconiquement  en  fixant  ses 

doigts longs et forts qui effleuraient la fresque. Vous regrettez 

donc que je ne vous aie pas donné ce baiser? 

— Assurément. Mais vous avez eu raison. C'est, sans l'ombre 

d'un doute, ce qu'une lady bien sous tout rapport aurait fait. 

Daphné  laissa  ses  yeux  courir  sur  les  deux  corps  nus  et 

intimement  enlacés,  songeant  qu'une  lady  bien  sous  tout 

rapport n'aurait pas été troublée par ce spectacle comme elle 

l'était. 

—  Je  suppose  que  oui...  admit-elle  à  mi-voix.  Mais  que 

croyez-vous que Cléopâtre aurait fait? 

Un  interminable  silence  s'ensuivit.  Après  ce  qui  parut  une 

éternité, Anthony pencha la tête vers elle et murmura : 

— Vous me surprenez, miss Wade... Les rôles auraient-ils été 

inversés  ?  Seriez-vous  en  train  de  me  demander  de  vous 

embrasser? 

Ce fut plus fort qu'elle. Daphné ne put s'empêcher de s'écrier: 

— Certainement pas ! 

— Ah bon ? se moqua-t-il. Je l'aurais pourtant juré. Anthony 

tendit le bras pour dessiner du bout des doigts les contours 

du personnage féminin de la fresque : 

— Même si par son sujet elle n'a rien d'exceptionnel, je trouve 

cette fresque particulièrement expressive. Pas vous ? 

Sans lui répondre, Daphné lâcha dans un souffle : 

— J'ignorais qu'une femme devait demander à un homme de 

l'embrasser. 

Elle-même étonnée de son audace, elle le regarda suivre d'un 

doigt nonchalant les contours de la femme peinte et attendit 

sa réponse, le souffle coupé. 

—  Ce  peut  être  le  cas  si  un  homme  s'est  vu  remettre  à  sa 

place par la femme à qui il voulait voler un baiser. L'honneur 

exige alors que ce soit à elle de faire le pas suivant. 

Son bras retomba contre son flanc, et il recula pour conclure: 

— Si vous désirez que je vous embrasse, miss Wade, tout ce 

que vous avez à faire, c'est de le dire clairement. 

Ce  n'était  pas  comme  si  elle  était  encore  amoureuse  de  lui, 

tenta-t-elle  de  se  convaincre.  À  n'en  pas  douter,  le  duc  de 

Tremore  avait  eu  l'occasion  d'embrasser  des  dizaines  de 

femmes  et  devait  être  expert  en  la  matière.  Obtenir  qu'il 

l'embrasse  ne  pourrait  que  constituer  une  expérience 

inoubliable, qu'elle emporterait avec elle. Comment dès lors - 

et surtout pourquoi - résister à la tentation ? 

Prenant  son  courage  à  deux  mains,  Daphné  inspira 

profondément  et  pivota  vers  lui.  Les  doigts  agrippés  au 

rebord  de  l'étagère  derrière  elle,  elle  pointa  le  menton  et  se 

força à le fixer droit dans les yeux. 

— Votre Grâce, j'aimerais que vous m'embrassiez. 

Elle avait présenté cette requête de façon tellement 

formelle  qu'elle  en  eut  un  peu  honte.  Il  n'y  avait  rien  de 

formel  en  elle,  à  la  perspective  de  ce  baiser  aussi  redouté 

qu'attendu.  Tout  son  corps  était  tendu  dans  l'attente  de  ce 

qui  allait  suivre.  Elle  le  vit  sourire,  deux  petites  pattes-d'oie 

se formant au coin de ses yeux, mais ce n'était pas pour se 

moquer d'elle. Il paraissait simplement heureux. 

— Cela me semble suffisamment clair. 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  mit  à 

battre comme un tambour somalien lorsqu'il tendit les mains 

pour  lui  ôter  doucement  ses  lunettes,  qu'il  déposa  sur 

l'étagère.  Puis  il  effleura  sa  joue  et  pencha  la  tête  pour 

approcher  lentement  sa  bouche  de  la  sienne.  Daphné  sentit 

un  vertige  la  gagner,  comme  si  elle  venait  de  se  décider  à 

sauter  d'une  falaise  après  avoir  longuement  hésité.  Enfin, 

leurs lèvres entrèrent en contact et elle ferma les yeux. 

Un plaisir qu'elle n'aurait jamais cru possible fusa en elle, tel 

un papillon déployant ses ailes pour l'envol. Ni dans ses rêves 

ni dans la vie réelle, elle n'aurait cru possible une expérience 

aussi  déchirante  et  douce  à  la  fois.  Tout  son  corps  parut 

s'éveiller à la vie. Tous ses sens se focalisèrent sur lui, sur le 

contact  intime  qui  les  unissait.  Plus  rien  d'autre  au  monde 

n'avait d'importance. 

Les effluves de savon citronné émanant de lui, le goût fruité 

de ses lèvres autant que la douceur de son contact, tout cela 

l'enivrait. D'elles-mêmes, ses mains s'élevèrent pour venir se 

poser  contre  la  poitrine  d'Anthony.  Non  pour  le  repousser, 

mais pour éprouver sous le coton de la chemise le modelé et 

la dureté de ses muscles, le va-et-vient de sa respiration, les 

battements accélérés de son cœur. 

Il  passa  un  bras  autour  de  sa  taille  pour  l'attirer  à  lui.  Au 

comble  du  bonheur,  Daphné  sentit  le  bout  de  sa  langue  lui 

entrouvrir les lèvres, et leur baiser s'approfondir pour abolir 

toute  frontière  entre  eux.  Comment  était-ce  possible  ? 

s'émerveilla-t-elle.  Comment  quelque  chose  d'aussi  simple 

pouvait-il procurer tant de plaisir? 

Pour  mieux  se  prêter  à  cette  étreinte,  elle  referma  les  bras 

autour  du  cou  d'Anthony.  Accrochée  à  lui  comme  à  une 

planche  de  salut,  elle  éprouva  une  sensation  inédite  et 

pourtant  curieusement  familière,  une  faim  trop  longtemps 

négligée.  Vibrant  comme  une  harpe  effleurée  par  des  doigts 

habiles,  tout  son  être  jouait  une  mélodie.  Voilà  ce  que  les 

poètes  ont  célébré  depuis  des  millénaires,  songea-t-elle,  ce 

que  les  peintres  ont  essayé  de  représenter,  ce  que  les 

musiciens  ont  chanté.  Et  pourtant,  rien  n'aurait  pu  décrire 

cette  joie  qui  l'envahissait,  ce  besoin  qui  la  tenaillait, 

l'exquise tension qui les attirait l'un contre l'autre. 

Dans  un  brouillard  de  sensations  enivrantes,  Daphné  glissa 

les  doigts  dans  les  cheveux  d'Anthony,  enroula  une  de  ses 

jambes  derrière  la  sienne,  afin  de  rendre  leur  union  plus 

complète encore. C'était comme si tout son corps savait que 

faire.  Sous  sa  cheville,  elle  se  surprit  à  caresser  le  mollet 

d'Anthony,  qui  laissa  échapper  contre  ses  lèvres  un 

grognement sourd. 

Finalement,  avec  une  soudaineté  qui  la  prit  de  court,  il 

détourna le visage, mettant un terme à ce baiser. Désormais 

il paraissait aussi désemparé et essoufflé qu'elle. Le bras qu'il 

avait  passé  autour  de  sa  taille  se  desserra  et  retomba.  À 

regret,  Daphné  retira  sa  jambe.  Une  main  toujours  sur  sa 

joue,  il  posa  son  front  contre  le  sien  et  murmura,  les  yeux 

dans les yeux :  

— Vous voyez de quel fabuleux pouvoir vous disposez, quand 

vous le voulez... 

Daphné  avait  vu,  en  effet,  et  cela  suscitait  en  elle  autant  d 

excitation  que  d’étonnement.  Elle  qui  avait  été  entraînée  de 

par  le  monde  par  son  père,  qui  avait  réussi  à  se  convaincre 

qu'elle  n'avait  aucune  emprise  sur  sa  vie,  elle  qui  était 

tombée  sous  le  charme  d'un  homme  qui  l'ignorait 

ostensiblement  -  elle  avait  réussi  à  faire  perdre  pied  au 

séduisant  duc  de  Tremore.  L'innocente  vieille  fille, 

l'impassible  jeune  femme  uniquement  férue  d'archéologie, 

avait  cédé  le  pas  à  une  disciple  de  Cléopâtre,  consciente  de 

son  pouvoir  et  fière  d'en  user...  A  cette  idée,  une  joie  sans 

mélange la transporta. 

— Merci... murmura-t-elle. Merci d'avoir fait de mon premier 

baiser  l'un  des  moments  les  plus  extraordinaires  de  mon 

existence. 

—  Vous  m'en  voyez  ravi,  répondit-il.  Mais  je  pense  qu'il 

vaudrait  mieux  que  je  vous  laisse,  tant  que  j'en  suis  encore 

capable... 

La  main  d'Anthony  glissa  de  sa  joue,  rompant  le  dernier 

contact  entre  eux.  À  reculons,  il  s'éloigna  de  quelques  pas, 

sans la quitter des yeux. 

— Pour votre premier baiser, reprit-il, je suis honoré que vous 

m'ayez choisi... Daphné. 

La gravité avec laquelle il avait prononcé ces mots céda le pas 

sur son visage à une expression facétieuse, et il ajouta : 

—  Pour  me  récompenser  de  vous  avoir  fait  vivre  l'un  des 

moments les plus intenses de votre vie, m'accorderez-vous un 

délai d'un mois supplémentaire ? 
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Tenter  d  échanger  un  baiser  contre  un  mois  de  travail  était 

sans  doute  la  proposition  la  plus  étrange  qu'Anthony  eût 

jamais  faite  à  une  femme...  Daphné  y  répondit  par  un  rire 

mutin. 

—  Cela  vous  ressemble  bien  de  proposer  pareil  marché  de 

dupes...  railla-t-elle.  Ainsi,  vous  gagnez  sur  les  deux 

tableaux. 

C'était si vrai qu'il ne put qu'en rire avec elle. 

Mais,  au  cours  des  trois  semaines  qui  suivirent,  il  finit  par 

trouver  cette  plaisanterie  moins  drôle.  En  effet,  il  lui  fut 

difficile  d'empêcher  le  souvenir  de  ce  baiser  de  le  hanter  à 

toute  heure  du  jour,  mais  surtout  de  la  nuit.  Tout  restait 

clairement  gravé  dans  sa  mémoire  :  le  contact  exquis  de  sa 

cheville  lui  caressant  le  mollet,  ses  bras  venant  se  nouer 

autour  de  son  cou  dans  une  fragrance  de  gardénia,  la 

douceur  satinée  de  sa  bouche  et  la  chaleur  de  son  corps. 

Plus troublante encore était l'image de son visage après coup 

- la joie enfantine que trahissait son sourire, le plaisir qui la 

faisait rayonner, ce plaisir qu'il avait su lui donner et qu'elle 

avait été incapable de lui cacher. 

Anthony  pouvait  se  féliciter  d'avoir  vu  juste.  La  braise  de  la 

passion couvait sous les dehors trop sages de Daphné Wade. 

À  force  de  persévérance,  il  était  parvenu  à  souffler  sur  cette 

braise  pour  en  faire  jaillir  le  feu.  Et  à  présent  qu'il  s'était 

réchauffé  à  la  chaleur  de  ces  flammes,  il  ne  rêvait  plus  que 

de les faire resurgir. 

Ils  passaient  leurs  après-midi  ensemble  et  discutaient 

longuement des pièces qui devaient intégrer les collections du 

musée et de celles qui devaient en être écartées. Chaque soir, 

il  la  tenait  dans  ses  bras  et  dansait  avec  elle.  Pour  ne  pas 

aborder de sujet plus sensible, il la questionnait sans fin sur 

les  endroits  exotiques  où  elle  avait  vécu,  réclamant  des 

détails sur les pyramides d'Egypte, le Colisée de Rome, ou les 

souks  de  Marrakech  et  de  Tanger.  Il  débattait  avec  elle, 

plaisantait,  flirtait  même  avec  elle,  mais  durant  ces  trois 

semaines qui suivirent son retour, pas une fois il ne tenta de 

l'embrasser. 

Dans  son  esprit,  un  nouveau  baiser  ne  pourrait  être  qu'un 

prélude.  Il  était  un  gentleman,  ne  cessait-il  de  se  répéter. 

Jamais cela ne lui avait paru aussi dur de le rester. Dix-sept 

années passées à remplir les obligations liées à son titre, une 

vie  d'obéissance  aux  règles  immuables  de  la  société,  la 

discipline de fer qu'il s'imposait depuis l'enfance - rien de cela 

ne  lui  était  de  trop  pour  résister  à  la  tentation.  Aucun 

homme  digne  de  ce  nom,  fût-il  placé  au  sommet  de 

l'aristocratie,  ne  pouvait  corrompre  pour  son  bon  plaisir  la 

vertu d'une innocente jeune femme, surtout si celle-ci était à 

son  service.  Dieu  lui  était  pourtant  témoin  qu'il  en  avait 

envie... 

La suggestion qu'il lui avait faite ne cessait de travailler son 

esprit  enfiévré.  Il  imaginait  sans  fin  de  nouvelles  façons, 

toutes  plus  coquines  et  délicieuses,  de  lui  extorquer  du 

temps en échange d'un plaisir qu'il rêvait de lui procurer. Ces 

fantasmes  surgissaient  le  jour  aux  moments  les  moins 

opportuns, et le harcelaient sans fin la nuit. 

Daphné  savait  à  présent  si  bien  danser  la  valse  qu'il 

commença à lui inculquer les pas de base et les figures des 

autres  danses  de  salon  -  tâche  qui  n'était  pas  des  plus 

aisées,  puisque  la  plus  simple  d'entre  elles  requérait  au 

moins  quatre  danseurs.  Expliquer  et  mettre  en  pratique 

certains  mouvements  sans  que  d'autres  couples  fussent 

présents se révélait quasiment  impossible, mais Anthony s'y 

essaya tout de même. Avoir les mains jointes représentait  le 

plus haut degré d'intimité autorisé par ces danses, ce qui de 

son point de vue se révélait plus confortable et prudent que 

la proximité des valseurs. 

À  présent  que  Daphné  était  suffisamment  aguerrie  pour  ne 

plus  avoir  à  rougir  de  ses  erreurs,  la  présence  d'autres 

participants  à  leurs  séances  aurait  constitué  un  meilleur 

garde-fou  que  la  seule  détermination  d'Anthony  à  ne  pas 

flancher.  Pourtant,  il  ne  lui  en  fit  pas  la  suggestion,  sans 

doute parce qu'il ne pouvait se passer du plaisir torturant de 

se  trouver  seul  avec  elle.  Il  était  devenu  dépendant  de  ces 

moments d'intimité. Il lui semblait ne plus pouvoir se passer 

du  plaisir  ambigu  de  confronter  sa  résolution  au  désir 

grandissant  qu'elle  suscitait  en  lui  -  une  sorte  de  jeu,  mais 

qui n'était ni innocent ni sans danger. 

Anthony  savait  qu'il  jouait  avec  le  feu.  Il  se  justifiait  en  se 

disant que c'était le risque lui-même qui faisait l'intérêt de la 

partie  en  train  de  se  jouer.  Une  résolution  tenue  à  l'abri  de 

toute  tentation  resterait  lettre  morte.  Aussi  se  décida-t-il, 

trois  semaines  exactement  après  le  baiser  échangé  dans 

 l’antika, à tester une bonne fois pour toutes la fermeté de sa 

décision. 

—  Une  valse  ?  s'étonna  Daphné  tandis  que  s'égrenaient  les 

premières notes d'une mélodie à présent familière. Nous n'en 

avons plus dansé depuis longtemps. 

—  Raison  de  plus,  répondit-il  en  élevant  sa  main  dans  la 

sienne.  Il  vous  faut  pratiquer,  si  vous  ne  voulez  pas  perdre 

votre entraînement. 

Il l'attira à lui et posa son autre main sur sa hanche avant de 

conclure : 

—  De  toute  façon,  je  préfère  valser  avec  vous,  plutôt  que  de 

parader  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  à  vos  côtés  en 

effectuant les pas complexes d'un quadrille. 

— Vraiment ? 

— Oui. Même si ma partenaire se montre très cruelle à mon 

égard. 

—  Cruelle  ?  répéta-t-elle  en  se  prêtant  au  jeu.  Comment 

pouvez-vous dire une chose pareille ? 

—  Vous  savez  à  quel  point  ce  musée  est  important  à  mes 

yeux,  et  pourtant  vous  refusez  de  m'accorder  un  mois  de 

votre  temps  en  échange  du  baiser  que  je  vous  ai  donné,  et 

dont je sais pertinemment qu'il vous a plu. 

Manifestement  désireuse  de  se  prêter  à  cette  comédie, 

Daphné secoua la tête d'un air déterminé. 

—  Non,  non,  n'insistez  pas  !  lança-t-elle  avec  un  sourire 

supérieur. Vous n'obtiendrez rien de plus de moi. 

— Je suis prêt à transiger à deux semaines. 

—  Quelle  prétention  de  votre  part...  Soyez  sérieux  dans  vos 

tentatives de négociation, ou bien renoncez-y ! 

Anthony  la  serra  un  peu  plus  dans  ses  bras,  pour  une  fois 

peu soucieux de la distance réglementaire entre cavaliers. 

—  Et  selon  vous,  reprit-il,  quelle  pourrait  être  une  offre 

sérieuse ? 

Daphné fit mine de réfléchir intensément. 

— Ce baiser a duré deux minutes, tout au plus. Je suis prête 

à  vous  accorder  en  échange  deux  minutes  de  travail 

supplémentaires. 

— Deux minutes ! s'insurgea-t-il, dégoûté. C'est tout ce que je 

vaux, selon vous? Daphné, je me sens insulté. J'aurais pensé 

qu'une  jeune  lady,  sur  le  point  de  faire  son  entrée  dans  le 

monde,  saurait  apprécier  mon  baiser  à  sa  juste  valeur.  Je 

suis duc, après tout... 

Ses magnifiques yeux lavande étincelèrent d'espièglerie. 

— Il aurait plus de valeur si je pouvais m'en prévaloir. .. Mais 

je peux difficilement aller raconter dans les salons de Londres 

à quel point vous embrassez bien, n'est-ce pas ? 

Ma réputation n'y survivrait pas. 

Anthony lui rendit son sourire. Il aimait ce côté mutin de son 

caractère, qui se manifestait si rarement. 

—  Tandis  que  la  mienne  ne  s'en  porterait  que  mieux, 

enchaîna-t-il. L'idée que toutes les femmes de Londres soient 

au courant de mes prouesses n'est pas pour me déplaire. 

— Pour quelqu'un qui ne supporte pas les commérages, vous 

me semblez bien indulgent. 

Insensiblement,  il  resserra  une  nouvelle  fois  son  étreinte  et 

susurra : 

— C'est différent. Être considéré comme un amant habile est 

beaucoup  plus  gratifiant,  pour  un  homme,  que  n'importe 

quel autre ragot colporté sur son compte. 

Anthony crut l'entendre étouffer un petit rire. Elle lui délivra 

sa  réponse  d'une  voix  neutre  et  maîtrisée,  que  démentait 

cependant une lueur de malice au fond des yeux. 

— Hélas pour vous, Votre Grâce, ce n'est pas de ma bouche 

que  les  belles  dames  de  Londres  entendront  chanter  vos 

exploits. 

Elle baissa un instant les yeux avant d'ajouter : 

—  En  outre,  si  vous  voulez  absolument  me  voir  rester  plus 

longtemps, il va vous falloir trouver de plus motivants appâts 

qu'un simple baiser. 

Pour  cela,  songea  amèrement  Anthony,  il  ne  risquait  pas  de 

tomber  à  court  d'idées...  En  un  carrousel  affolant,  les 

différentes parties du corps de Daphné qu'il pourrait couvrir 

de baisers défilèrent dans son esprit : la peau satinée de ses 

oreilles et les bandeaux soyeux de ses cheveux, l'intérieur de 

ses  poignets,  les  rondeurs  de  ses  joues...  Rapidement,  son 

imagination  s'enflamma  et  il  se  vit  poser  les  lèvres  sur  ses 

seins épanouis, aux pointes roses durcies par ses caresses. Il 

embrasserait également les deux petites fossettes au creux de 

ses reins, glisserait la langue au fond de son nombril, puis à 

la source de son plaisir. 

— Un simple baiser, dit-il d'une voix étranglée, peut se révéler 

plus troublant que vous ne le pensez. 

Anthony  réalisa  alors  qu'ils  avaient  cessé  de  danser.  Sans 

s'en  rendre  compte,  il  avait  laissé  son  désir  prendre  le  pas 

sur sa résolution. Tandis que la boîte à musique distillait ses 

dernières  notes,  il  prit  sa  décision.  Il  allait  de  nouveau  se 

risquer à embrasser Daphné, tout simplement parce qu'il ne 

pouvait faire autrement. En espérant que ce qui restait de sa 

résolution l'aiderait à ne pas sombrer. 

Pour un baiser - juste un dernier baiser -, il pencha la tête et 

approcha ses lèvres de celles de sa cavalière. 

— La musique s'est arrêtée... 

S'arrachant à lui, elle fit un pas vers la cheminée, mais pour 

rien  au  monde  il  ne  l'aurait  laissée  en  faire  un  de  plus. 

D'instinct,  ses  bras  encerclèrent  la  taille  de  Daphné  et  il  la 

serra  contre  lui.  Alors  que  son  dos  se  pressait  contre  sa 

poitrine,  tous  deux  frémirent.  Les  yeux  fermés,  Anthony 

s'imprégna de son parfum. Ses cheveux étaient doux, si doux 

sous son menton... Le contact troublant de sa poitrine contre 

son  bras  et  de  ses  fesses  contre  son  bassin  faillit  le  rendre 

fou. Tout ce qu'il avait à faire, c'était se pousser un peu plus 

contre elle, et laisser sa main glisser un peu plus haut... 

Mais  sachant  que  cela  suffirait  à  rompre  les  digues  de  son 

désir, Anthony recula légèrement et ouvrit les yeux. Sa gorge 

se  noua  à  la  vue  de  la  peau  duveteuse  de  sa  nuque.  Ses 

cheveux  étaient  coiffés  en  une  complexe  intrication  de 

mèches  et  de  tresses  relevées  sur  le  haut  du  crâne,  qu'elle 

devait  sans  doute  à  l'indispensable  Ella.  Des  épingles  à 

cheveux en étain et de petits peignes en nacre maintenaient 

l'échafaudage audacieux. Dans la lumière des chandelles, ils 

brillaient  comme  de  l'ambre.  Anthony  aurait  voulu  les  ôter 

un  à  un  et  plonger  les  doigts  dans  la  masse  soyeuse  de  sa 

chevelure. Au lieu de cela, il demanda à mi-voix : 

—  Etes-vous  certaine  de  ne  pas  être  intéressée  par  un 

nouveau baiser ? 

Il sentit Daphné se raidir. Sans en tenir compte, il effleura du 

bout des lèvres la colonne de son cou. 

—  N'y  pensez  pas...  lâcha-t-elle  dans  un  souffle.  Vous 

n'obtiendrez  pas  un  jour  de  plus.  De  toute  façon,  ce  baiser 

n'était pas si mémorable que cela. 

Anthony rit doucement contre son oreille, s'amusant de voir 

son souffle faire voleter de fins cheveux. 

—  Seulement  le  moment  le  plus  extraordinaire  de  votre 

existence... rappela-t-il. Aucune femme ne m'a jamais fait de 

plus beau compliment. 

La pointe de sa langue s'aventura brièvement dans le pavillon 

de l'oreille de Daphné, qui tressaillit. 

—  J'ai  dit  en  fait...  que  c'était...  l'un  des  moments  les  plus 

extraordinaires. Il y en a eu d'autres, savez-vous ? Quoi qu'il 

en  soit,  j'estime  que  mon  offre  de  deux  minutes  était  déjà 

trop  généreuse.  Si  vous  étiez  le  gentleman  que  vous 

prétendez être, vous trouveriez votre récompense dans le fait 

d'avoir pu m'embrasser. 

Anthony faillit éclater de rire. Une récompense? Alors qu'une 

érection 

aussi 

embarrassante 

que 

douloureuse 

le 

tourmentait,  et  qu'il  tremblait  presque  de  l'effort  consenti 

pour ne pas se jeter sur elle ? Ce petit jeu tournait plutôt à la 

séance de torture... 

Incapable de résister plus longtemps, il fit glisser sa main sur 

les  côtes  de  Daphné  et  cueillit  l'un  de  ses  seins.  Dans  un 

sursaut de résistance, elle se retourna et plaqua les paumes 

contre son torse, comme pour le repousser. Instinctivement, 

il verrouilla ses mains dans son dos. Il ne pouvait la laisser 

faire, pas encore, alors qu'il était sur le point d'exploser... 

Il  pencha  la  tête  et  ses  lèvres  effleurèrent  celles  de  Daphné, 

puis  en  prirent  possession  avec  urgence  tandis  que  ses 

mains  caressaient  son  dos.  Tant  d'impétuosité  semblait 

pourtant  la  laisser  de  marbre.  Raide  et  hostile,  les  lèvres 

hermétiquement  closes,  elle  ne  faisait  rien  pour  lui  rendre 

son baiser. 

À  présent  qu'il  avait  cédé  à  la  tentation,  la  dernière  chose 

dont Anthony avait envie était de la voir résister. Il le savait, 

un baiser qu'il lui aurait imposé ne pourrait leur apporter la 

moindre satisfaction. Il amena ses mains à hauteur du visage 

de  Daphné,  et  du  bout  de  ses  doigts  fébriles  caressa  ses 

joues.  En  un  savant  ballet,  sa  langue  entra  en  action  pour 

titiller  sa  bouche,  encore  et  encore,  afin  d'obtenir  par  la 

douceur sa reddition. 

Enfin,  ses  lèvres  tremblèrent  légèrement,  preuve  qu'elle  ne 

restait  pas  totalement  insensible  à  ses  avances,  mais  elle  n 

était pas pour autant disposée à céder. 

—  Daphné...  gémit-il.  Ne  résistez  pas  ainsi.  Je  suis  prêt  à 

vous lé demander à genoux, s'il le faut. 

— Je... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Anthony 

l'embrassa  avec  plus  de  passion  qu'il  ne  l'avait  fait 

jusqu'alors. Sa langue partit à l'assaut de sa bouche, et il eut 

la  satisfaction  de  la  sentir  mollir  entre  ses  bras.  Un 

sentiment de triomphe fulgura en lui. Il se pressa contre elle 

tant  et  si  bien  qu'elle  recula,  un  pas  après  l'autre,  jusqu'à 

venir buter contre le mur. Les doigts de Daphné s'agrippèrent 

au  tissu  de  sa  chemise,  autant  pour  le  retenir  que  pour  le 

repousser. Sa bouche s'ouvrit largement et sa langue se mêla 

à la sienne. 

Un bras enroulé autour de sa taille, il laissa son autre main 

remonter  le  long  de  son  torse,  jusqu'à  se  refermer  sur  la 

rondeur généreuse d'un sein. Dieu merci, songea-t-il dans un 

éclair  de  lucidité, elle  ne  l'avait  pas  écouté et  ne  portait  pas 

de corset. Sous sa paume, à deux épaisseurs de tissu de sa 

peau,  il  pouvait  sentir  son  mamelon  dressé  sous  l'effet  du 

désir qu'elle éprouvait pour lui. Cette idée le bouleversa tant 

qu'il se surprit à lui faire une promesse en son for intérieur. 

 Je saurai m'arrêter à temps. Je vous le promets. .. 

À  regret,  Anthony  s'arracha  aux  lèvres  de  Daphné. 

Lentement,  sa  bouche  affamée  dériva  sur  son  menton, 

déposant  un  chapelet  de  baisers.  Ses  douces  rondeurs  le 

brûlaient partout où son corps touchait le sien. Elle arqua le 

dos, amenant leurs bassins au contact l'un de l'autre, et un 

frisson  de  plaisir  le  secoua  tout  entier.  Il  n'avait  plus  envie 

dorénavant que de la coucher sur ce parquet poussiéreux et 

de  la  sentir  vibrer  sous  le  poids  de  son  corps,  sentir  ces 

longues  jambes  se  refermer  autour  de  ses  hanches, 

s'insinuer  au  plus  intime  d'elle  pour  ne  plus  en  sortir.  Il 

voulait  l'entendre  répéter  son  nom  pendant  qu'il  lui  ferait 

l'amour.  Bien  sûr,  il  savait  ne  pouvoir  aller  jusque-là.  Mais, 

pour  quelques  secondes  encore,  il  voulait  se  repaître  de  ce 

corps livré à ses caresses. 

Il enfouit son visage dans le cou de Daphné, mordilla la peau 

chaude et satinée. Sous la caresse lente et précise de la main 

qui  s  était  refermée  sur  son  sein,  elle  poussait  de  petits 

halètements de plaisir. Et quand il en pinça doucement entre 

le pouce et l'index la pointe dressée, les halètements se firent 

gémissements  plaintifs.  Aux  oreilles  d'Anthony,  c'étaient  les 

sons  les  plus  touchants  et  les  plus  harmonieux  qu'il  eût 

jamais  entendus.  Chacun  d'eux  mettait  à  mal  ce  qui  restait 

de  sa  résolution,  lui  rappelant  qu'il  était  grand  temps  pour 

lui de se reprendre. Bientôt... se promit-il. Bientôt, mais pas 

maintenant. 

Il effectua du bout des lèvres le chemin inverse le long de sa 

gorge et de son menton jusqu'à sa bouche offerte. Cette fois, 

Daphné  accueillit  son  baiser  avec  une  allégresse  qui  lui 

enflamma  les  sens.  Elle  le  désirait  autant  qu'il  la  désirait. 

Cela ne faisait plus l'ombre d'un doute. Elle referma les bras 

autour de son cou, s'accrochant à lui. Et lorsque sa langue à 

son tour partit à la conquête de sa bouche, il n'y eut plus de 

notion d'honneur ou de responsabilité pour le retenir. 

La  résolution  d'Anthony  n'avait  pas  fait  long  feu,  de  même 

que  les  promesses  qu'il  s'était  faites  de  ne  pas  se  laisser 

entraîner  trop  loin.  Comment  aurait-il  pu  imaginer  qu'elle 

répondrait à ses avances avec une telle audace ? Résolument, 

il glissa les mains sous les fesses de Daphné et la hissa vers 

lui,  jusqu'à  ce  que  leurs  bassins  se  rencontrent.  Sans 

opposer de résistance, la jeune femme entrouvrit les jambes, 

enserrant les hanches d'Anthony dans l'étau de ses cuisses. 

À un rythme lascif, elle se mit à onduler contre lui. Ses petits 

gémissements  impatients  se  mêlaient  aux  siens.  Dans  un 

brouillard de sensations confuses, il l'embrassa avec plus de 

passion  encore,  se  délectant  des  caresses  de  leurs  langues 

mêlées,  du  contact  impudique  de  leurs  corps  joints  au  plus 

intime.  Il  s'accorda  quelques  ultimes  secondes  de  cette 

délicieuse  torture,  avant  de  se  résoudre  enfin  à  s'arracher  à 

ses lèvres avec un grognement de dépit. 

Après l'avoir reposée sur le sol, il s'éloigna de quelques pas, 

s'efforçant  d'éteindre  l'incendie  qui  faisait  rage  en  lui. 

Échevelés  et  essoufflés,  ils  n'échangèrent  pas  une  parole. 

Daphné  n'avait  aucune  expérience  de  ce  qui  avait  failli  se 

produire,  mais  il  savait  quant  à  lui  qu'ils  étaient  passés  à 

deux doigts du désastre qui aurait signifié la ruine pour elle, 

et le déshonneur pour lui. 

Pour  éviter  de  changer  d'avis,  Anthony  tourna  les  talons  et 

sortit, décidé à mettre entre eux le plus de distance possible. 

Mais,  même  à  deux  étages  d'elle  et  à  deux  extrémités 

opposées  du  bâtiment,  il  ne  lui  fut  pas  possible  de  l'oublier 

cette  nuit-là.  La  fragrance  du  gardénia  s'attardait  sur  sa 

chemise et, au grand étonnement de son valet, il décida de la 

garder  pour  dormir.  Ce  qui  n'était  qu'une  autre  façon  de  se 

torturer,  car  des  rêves  érotiques  d'une  rare  intensité 

achevèrent de mettre à mal son sommeil agité. 

Quand il se réveilla au petit matin, fatigué et hagard, Daphné 

Wade  n'avait  toujours  pas  quitté  ses  pensées.  Il  sut  alors 

qu'il  devrait  mettre  davantage  de  distance  entre  eux  pour 

espérer lui échapper. 

Le  lendemain  matin,  au  petit  déjeuner,  Daphné  apprit 

qu'Anthony  avait  quitté  Tremore  Hall.  M.  Bennington  lui 

expliqua  qu'il  était  parti  pour  Londres,  dans  une  voiture 

emplie des antiquités qu'ensemble ils avaient choisi, les jours 

précédents,  d'intégrer  aux  collections  du  musée.  Non, 

assura-t-il, Sa Grâce n'avait pas indiqué à quel moment elle 

serait  de  retour.  Il  y  avait  une  enveloppe  glissée  sous 

l'assiette  de  Daphné,  mais  elle  portait  l'écriture  fine  et 

distinguée de Viola. 

Un  long  moment,  elle  considéra  la  lettre  sans  se  décider  à 

l'ouvrir,  attristée  qu'Anthony  n'eût  pas  jugé  bon  de  lui  faire 

ses  adieux.  De  toute  évidence,  il  avait  opté  pour  un  départ 

précipité en fonction de ce qui s'était passé entre eux la veille 

ou, plus exactement, de ce qui avait failli se passer. 

— Un simple baiser peut se révéler plus troublant que vous 

ne le pensez, lui avait-il dit. 

Troublant, en effet... Et il s'était chargé de le lui démontrer de 

la plus éclatante manière. 

Songeant  qu'il  était  inutile  de  se  tourmenter  davantage, 

Daphné ouvrit la lettre de Viola. Une autre lettre était enclose 

à  l'intérieur,  mais  elle  préféra  lire  d'abord  le  mot  que  la 

vicomtesse avait joint. 

 Daphné, 

 Je  suis  ravie  d'apprendre  qu'Anthony  s'est  décidé  à  vous  donner 

 des leçons de danse. Cet apprentissage devrait vous être fort utile 

 à Londres, et le fait qu'il se montre charmant envers vous n'est pas 

 pour m étonner. Je l'ai toujours trouvé quant à moi adorable en tant 

 qu'homme, mais peut-être mon jugement se trouve-t-il biaisé par le 

 fait que je suis sa sœur. 

 Ma chère Daphné, j'ai une pénible confession à vous faire. J'ai bien 

 peur  de  m  être  montrée  terriblement  indiscrète.  Sans  votre 

 permission,  je  me  suis  résolue  à  entreprendre  quelques 

 investigations  vous  concernant,  qui  m'ont  permis  d'en  apprendre 

 davantage sur le mariage de vos parents. Je vous joins le courrier 

 que  m'a  fait  parvenir  le  pasteur  de  la  petite  paroisse  de  Gretna 

 Green,  en  Ecosse.  Il  confirme  que figure  au  registre  des  mariages 

 de son église l'union de sir Henry Wade, G.C.B.1, et de miss Jane 

 Durand, fille de lord Durand, dont l'union fut  célébrée le 24  juillet 

 1805.  Étant  donné  que  vous  avez  aujourd'hui  vingt-quatre  ans, 

 cette date est on ne peut plus logique. 

 Ce document confirme également que, le nom de jeune fille de votre 

 mère étant Durand, vous êtes en droit de  demander  à ce que soit 

 reconnu votre lien de filiation au baron. J'ose espérer que vous me 

 pardonnerez  le  sans-gêne  de  mon  intervention,  mais  je  vous 

 demande  de  croire  que  ma  démarche  n'était  animée  que  par  les 

 meilleures intentions. Vous méritez de bénéficier du soutien et de la 

 sécurité que pourrait vous apporter votre famille. Ce sont donc là, je 

 pense que vous en conviendrez, d'excellentes nouvelles. 

 Comme  prévu,  j'attends  votre  arrivée  pour  le  lendemain  de  Noël. 

 Mes compliments à M. et Mme Bennington. 

 Votre amie, Viola. 

— La vicomtesse vous envoie-t-elle des nouvelles de Chiswick 

et  de  Londres  ?  s'enquit  Mme  Bennington  tout  en  sirotant 

son thé. 

D'un  œil  absent,  Daphné  contempla  les  deux  lettres.  Le 

baron  lui  avait  clairement  fait  savoir  qu'il  ne  voulait  pas  la 

reconnaître,  et  il  n'entrait  pas  dans  ses  intentions  de  lui 

forcer  la  main.  Peut-être  était-ce  faire  preuve  d'une  fierté 

déplacée,  mais  elle  n'irait  pas  s'humilier  aux  yeux  d'un 

grand-père  qui  n'avait  que  faire  d'elle  -  pas  tant  qu'il  lui 

resterait d'autres options. 

Endossant  son  masque  de  sérénité  habituel,  elle  replia  la 

missive et sourit à Mme Bennington. 

— Aucune nouvelle inédite, j'en ai peur. Mais lady Hammond 

me prie de vous transmettre ses compliments. 

Daphné  glissa  vivement  la  lettre  dans  sa  poche  et  ajouta  à 

l'intention de M. Bennington : 

—  Le  duc  vous  a-t-il  indiqué  sur  quoi  il  voulait  me  voir 

travailler, en son absence ? 

—  Il  a  mentionné  ces  quatre  pavements  de  mosaïque  que  je 

vous  ai  apportés  hier,  et  il  reste  deux  fresques  en  attente. 

Sans parler de ces monceaux de poteries et du catalogue en 

cours. Probablement de quoi vous maintenir occupée jusqu'à 

votre départ, ma chère... Même si vous travaillez vite. 

Réconfortée  par  le  ton  d'affectueuse  plaisanterie  de 

l'architecte, Daphné reconnut dans un sourire :  

—  Plus  qu'assez,  en  effet.  Grâce  à  vous  qui  avez  su  motiver 

vos  hommes  pour  qu'ils  exhument  le  maximum  de  pièces 

avant le gel. 

Le brave homme balaya l'argument de la main. 

—  N'essayez  pas  de  diminuer  vos  mérites  en  exhaussant  les 

miens. Vous accomplissez ici un excellent  travail, ma chère. 

Je  respectais  tant  votre  père  que  lorsque  Sa  Grâce  vous  a 

présentée  à  moi,  j'étais  sceptique  sur  vos  chances  de  le 

remplacer efficacement. Je me suis trompé et n'ai aucun mal 

à  le  reconnaître,  car  à  présent,  c'est  vous  qui  êtes 

irremplaçable.  Jamais  le  duc  ne  trouvera  quelqu'un  d'aussi 

doué. Vous me manquerez. 

—  Tais-toi  donc  !  protesta  sa  femme.  Je  ne  parviens  pas  à 

m'habituer  à  l'idée  que  notre  chère  amie  va  partir,  et  je 

préfère ne pas en parler. 

Puis, se tournant vers Daphné, elle ajouta : 

— Je conserve néanmoins l'espoir que vous changerez d'avis 

et ne nous quitterez pas... 

Les  yeux  embués  de  larmes  contenues,  Daphné  sourit  avec 

affection. 

—  Vous  avez  été  tous  les  deux  très  aimables  avec  moi,  dit-

elle. Vous me manquerez également  beaucoup. Mais  je vous 

en  prie,  ne  faisons  pas  comme  si  je  partais  demain.  Après 

tout, il me reste encore six semaines... 

—  Vous  avez  raison,  admit  M.  Bennington  en  se  levant  de 

table.  Mais  il  n'empêche  qu'à  la  reprise  des  fouilles  au 

printemps, ce chantier ne sera plus le même sans vous. 

Comme gêné par cette confession, il gagna la porte, au seuil 

de laquelle il lança : 

— Je dois y aller. Si je veux venir à bout de la tâche que m'a 

confiée  le  duc  avant  de  partir,  moi  non  plus  je  ne  vais  pas 

chômer... 

Après le départ de l'architecte, sa femme expliqua vivement à 

Daphné : 

— J'ai reçu une autre lettre de mon amie, Mme Trêves. Selon 

elle, les spéculations sur l'identité de la future duchesse vont 

bon train à Londres. Un homme tel que le duc de Tremore ne 

peut  se  permettre  d'épouser  n'importe  quelle  jeune  lady. 

Pourtant,  je  doute  qu'il  se  trouve  en  ville  en  ce  moment 

quiconque d'un rang suffisant pour lui. Trop tôt... Il est donc 

peu  probable  que  Sa  Grâce  ait  précipité  son  voyage  dans  la 

capitale  pour  y  retrouver  lady  Sarah.  Peut-être  est-ce 

uniquement un voyage d'affaires ? Ou peut-être souhaite-t-il 

rendre visite à sa sœur? 

Mme Bennington la considérait avec un espoir non dissimulé, 

comme  si  elle  attendait  la  résolution  de  ce  mystère.  Agacée, 

Daphné se leva et repoussa sa chaise. 

—  Lady  Hammond  n'en  fait  pas  mention  dans  sa  lettre, 

répondit-elle froidement. Si vous voulez bien m'excuser... 

Sans  attendre,  elle  gagna  la  porte  de  la  salle  à  manger, 

laissant Mme Bennington à ses conjectures. 

Peu  lui  importait  de  savoir  qui  Anthony  allait  se  décider  à 

épouser,  se  dit-elle  en  quittant  la  demeure  pour  rejoindre 

 l’antika.  Quant à ce qui s'était passé la veille, le mieux qu'elle 

eût à faire était encore de l'oublier. .. 

Une mosaïque représentant Europe l'attendait sur sa table de 

travail.  Avant  de  se  mettre  au  travail,  elle  essaya  de  se 

représenter  l'image  dans  son  ensemble,  mais  une  autre  se 

substitua  à  elle  dans  son  esprit  -celle  d'une  femme  et  d'un 

homme nus, représentés sur un fond rouge, en train de faire 

l'amour,  l'homme  caressant  tendrement  le  sein  de  sa 

compagne... 

La  nuit  précédente,  Anthony  l'avait  caressée  ainsi.  Une 

langueur  traîtresse  l'envahit  à  ce  souvenir.  Elle  se  rappelait 

chaque moment, chaque seconde de ces instants magiques - 

sa  présence  massive  et  rassurante,  dans  son  dos,  lorsqu'il 

l'avait retenue captive de ses bras ; sa voix basse et rauque, 

lui murmurant à l'oreille des choses qui la faisaient frémir de 

désir; ses baisers enflammés et la bosse proéminente et dure 

de son bas-ventre pressée contre ses fesses. 

Elle  se  sentit  rougir  et  laissa  fuser  un  rire  moqueur.  Se 

laisser  troubler  par  une  peinture  érotique  était  une  chose. 

Mais c'en était une autre, plus excitante encore, de sentir les 

mains  d'un  homme  se  poser  sur  son  corps  et  ses  lèvres 

dévorer les siennes. 

Comment avait-il pu se conduire ainsi avec elle, s'il était sur 

le point de se marier avec une autre femme ? 

« Les hommes ne font preuve d'aucun tempérament dès lors 

qu'ils convoitent une femme... » 

Au  moins  avait-il  eu  l'honnêteté  de  la  mettre  en  garde.  Un 

homme  pouvait  désirer  une  femme  sans  qu'il  faille  pour 

autant y accorder d'importance. 

Anthony  flirtait  avec  elle  depuis  des  semaines,  et  elle  avait 

flirté avec lui de bonne grâce. Tous deux en avaient retiré de 

la  satisfaction.  Il  l'avait  embrassée,  elle  l'avait  embrassé  en 

retour.  Ils  avaient  voulu  aller  plus  loin  sans  pour  autant  se 

compromettre  et  avaient  obtenu  ce  qu'ils  voulaient.  Fin  de 

l'histoire... 

Il  fallait  qu'elle  s'y  fasse,  conclut-elle.  Amour  et  désir 

n'allaient  pas  automatiquement  de  pair.  Anthony  l'avait 

désirée follement sans l'aimer. Elle le lui avait bien rendu, car 

même  à  présent  que  tout  était  fini  entre  eux,  elle  aspirait 

encore à ses caresses et ses baisers. 

Elle  n'était  pas  pour  autant  amoureuse  de  lui.  Ou,  plus 

exactement, elle ne l'était plus. La veille, c'était le désir et non 

l'amour  qui  l'avait  conduite  plus  près  du  paradis  qu'elle  ne 

l'avait jamais été. 

L'amour  lui  avait  déjà  brisé  le  cœur  une  fois.  Pour  éviter 

d'avoir à revivre cette épreuve, elle ne devait pas l'oublier... 
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Anthony  s'immergea  tout  entier  dans  le  travail.  Les  devoirs 

habituels  de  sa  charge  et  ses  affaires,  quelques  rencontres 

avec  des  membres  de  la  Société  d'archéologie,  le  projet  de 

musée  lui-même,  l'occupèrent  ce  jour-là  du  début  de  la 

matinée à fort tard dans la nuit. Tout cela uniquement pour 

se mettre à l'abri des accès de luxure que suscitait en lui une 

obsédante paire d'yeux bleu lavande... 

Mais  alors  qu'il  se  tenait  sous  le  dôme  de  l'immeuble  qui 

abriterait  sous  peu  les  plus  importantes  collections  de 

vestiges  romains  au  monde,  chaque  fresque,  chaque 

pavement  de  mosaïque,  chaque  amphore  que  ses  yeux 

rencontraient  lui  remettait  en  mémoire  ce  à  quoi  il  essayait 

avec tant d'énergie d'échapper. 

En  quoi  cette  femme  différait-elle  des  autres,  pour  qu'il  se 

révèle  incapable  de  l'oublier?  Il  y  avait  pourtant  eu  une 

époque  où  il  l'avait  à  peine  remarquée,  une  époque  où  il 

n'aurait jamais pensé à elle à moins qu'elle ne se trouve près 

de  lui,  bégayant  des  explications  sur  une  version  latine  ou 

soulignant  les  éléments  significatifs  de  telle  fresque  ou  de 

telle  poterie.  Elle  obéissait  alors  au  moindre  de  ses  ordres 

sans  protester.  Même  exigeantes  ou  déraisonnables,  les 

demandes  qu'il  lui  présentait  étaient  satisfaites  au-delà  de 

ses attentes. Elle s'était conduite, en fait, comme toute autre 

personne à son service : avec respect, discrétion et efficacité. 

Puis, du jour au lendemain, son attitude avait varié  du tout 

au  tout.  Elle  lui  avait  jeté  sa  démission  à  la  figure,  sous  le 

prétexte futile et ridicule qu'elle ne l'aimait pas.  Depuis, elle 

s'était  métamorphosée  en  une  femme  qu'il  lui  semblait 

n'avoir 

jamais 

rencontrée. 

Une 

femme 

que 

n'impressionnaient ni son titre, ni sa fortune, ni sa personne. 

Depuis, il avait dû déployer des trésors d'ingéniosité pour la 

convaincre de rester quelques semaines de plus. Et tout cela 

pourquoi ? Parce qu'elle ne l'aimait pas ! Elle n'avait pourtant 

pas  semblé  le  détester,  quand  il  l'avait  tenue  la  veille  dans 

ses bras... Elle l'avait en tout cas aimé suffisamment pour lui 

rendre  les  caresses  et  les  baisers  qu'il  lui  avait  donnés,  y 

trouvant manifestement autant de plaisir que lui-même. 

Tout cela n'enlevait rien au fait qu'il commençait quant à lui 

à  l'aimer.  Beaucoup  trop  pour  la  paix  de  son  âme...  Il  se 

surprenait à la désirer comme il n'avait jamais désiré aucune 

femme  auparavant,  et  cela  le  déstabilisait  d'autant plus  que 

sa  première  impression  la  concernant  avait  été  totalement 

fausse. Elle envahissait ses pensées chaque fois qu'il baissait 

la  garde.  Il  en  arrivait  à  maudire  le  sens  de  l'honneur  qui 

l'avait  empêché  de  saisir  sa  chance  quand  elle  s'était 

présentée. Au moins, s'il avait cédé à l'impulsion de lui faire 

l'amour,  peut-être  n'aurait-il  pas  été  constamment  distrait 

par ses regrets. 

D'un  œil  absent,  Anthony  contempla  le  fragment  de  fresque 

qu'il  avait  sous  les  yeux.  Les  siècles  avaient  patiné  les 

couleurs de la grappe de raisin qui y était représentée, dont 

les  grains  n'étaient  plus  pourpres  mais  d'une  belle  couleur 

lavande... identique à celle des yeux de Daphné. 

— Le diable m'emporte ! rugit-il en abattant son poing sur la 

table. 

—  On  m'appelle  ici  ?  lança  une  voix  depuis  la  porte  de  la 

salle. 

Anthony reconnut l'homme à qui elle appartenait sans même 

avoir à lever les yeux. 

—  Dylan  Moore...  lâcha-t-il  dans  un  soupir,  heureux  de  la 

distraction procurée par son ami. 

— Tu veux me faire croire que ceci est un musée, Tremore ? 

reprit  celui-ci  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  curieux. 

Selon  moi,  cela  ressemble  plutôt  à  un  tombeau.  Tous  ces 

bouts de murs décrépis, toutes ces statues... Seigneur Dieu ! 

Tu as même un sarcophage. 

Sans répondre à la provocation, Anthony se retourna et prit 

appui contre la table, les bras croisés. 

—  Je  constate  que  tu  ne  t'es  toujours  pas  coupé  les 

cheveux...  dit-il.  Combien  de  temps  comptes-tu  mener  ce 

combat  perdu  d'avance  contre  les  préceptes  de  la  mode 

masculine ? 

Un sourire éclatant apparut sur le visage de Dylan. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  décidé.  Mon  valet  ne  cesse  de  me 

casser les pieds à ce sujet. À tel point qu'il pourrait fort bien 

me  droguer  une  prochaine  nuit,  pour  y  remédier  lui-même 

avec  une  paire  de  ciseaux...  Mais  je  ne  désespère  pas  de 

relancer  la  mode  des  cheveux  longs  pour  les  hommes.  Si  tu 

veux mon avis, Tremore, les  beaux  de Londres ont bien besoin 

que quelqu'un leur montre la voie. 

Anthony réprima un sourire. Dylan n'avait rien d'une gravure 

de  mode.  Quand  on  les  présentait  pour  la  première  fois  au 

meilleur compositeur du royaume, la plupart des gens ne lui 

adressaient  qu'un  vague  bonjour,  tant  sa  mise et  son  allure 

pouvaient être choquantes - à dessein, bien sûr. 

Dylan Moore était presque aussi grand qu'Anthony. Ses épais 

cheveux noirs cascadaient en vagues ondulées jusque sur ses 

épaules.  À  n'importe  quelle  heure  du  jour,  on  le  trouvait 

échevelé  comme  au  sortir  du  lit.  Ses  yeux  étaient  noirs  eux 

aussi,  si  noirs  que  les  pupilles  n'en  étaient  plus  visibles,  si 

noirs  que  lady  Jersey  avait  juré  un  jour  voir  en  lui  une 

réincarnation  de  Méphistophélès.  La  comparaison  lui  allait 

comme  un  gant.  Ses  sourcils,  dont  le  poil  se  retroussait  en 

virgule, lui donnaient un éternel air moqueur. La ligne pleine 

et  sensuelle  de  sa  bouche  était  celle  d'un  jouisseur  prêt  à 

dévorer le monde. Il avait le charme d'un ange, et la chance 

du démon auquel lady Jersey l'avait comparé. 

Décidé  à  ne  pas  faire  mentir  sa  réputation,  il  ne  s'habillait 

qu'en  noir  en  toute  occasion,  et  cette  affectation  l'amusait 

énormément. Le manteau noir bordé d'un galon doré qui lui 

tombait aux chevilles était connu dans tout Londres, comme 

son  comportement  qui  se  faisait  plus  outrageant  chaque 

année.  Dylan  était  imprévisible,  avait  une  réputation 

sulfureuse,  mais  il  était  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les 

soirées. Il avait également composé les plus belles musiques 

qu'Anthony  eût  jamais  entendues.  Leur  amitié  n'avait  pas 

connu  d'intermittence  depuis  Cambridge  où  ils  s'étaient 

rencontrés. 

—  Alors,  Tremore  !  reprit-il  en  se  frottant  les  mains.  Pour 

quelle  raison  invoquais-tu  le  diable  ?  À  cause  de  ce  travail 

fastidieux  auquel  tu  t'astreins,  je  suppose,  puisque  rien 

d'autre ne semble t'intéresser. 

Incapable de rester plus d'une minute en place, Dylan se mit 

à déambuler entre les différentes pièces rassemblées dans la 

vaste salle et ajouta non sans malice : 

—  À  moins  que  la  perspective  d'avoir  à  passer  autour  d'un 

cou  gracieux  les  émeraudes  ducales  ne  t'amène  à  maudire 

ton sort ? 

—  Toute  vie  privée  m'est  donc  interdite  ?  maugréa  Anthony. 

Où en sont les spéculations ? 

—  Une  gazette  a  fait  paraître  la  semaine  dernière  une  liste 

toute fraîche de duchesses potentielles. Que croyais-tu donc, 

mon  pauvre  ami  ?  Que  tu  pourrais  te  rendre  incognito  à 

Bond Street ? 

— C'était stupide de ma part, je sais... 

— C'est le moins qu'on puisse dire. 

Dylan marqua une pause dans sa déambulation et darda sur 

son ami l'œil le plus sombre. 

—  Vas-tu  te  décider  à  me  le  révéler  ?  s'impatienta-t-il.  Quel 

est le nom de l'heureuse élue ? 

— Lady Sarah Monforth. 

Avec  un  grognement  d'incrédulité,  Dylan  leva  les  yeux  au 

plafond.  D'un  pas  nonchalant,  il  marcha  jusqu'à  une 

panoplie d'armes en bronze exposée sur un présentoir. 

— Tu te moques de moi, Tremore. Dis-moi la vérité. 

—  C'est  la  vérité  !  insista  Anthony.  Mais  comme  je  ne  lui  ai 

pas  encore  fait  ma  demande,  je  te  prie  de  garder  cela  pour 

toi. 

— Je suis trop abattu pour qu'il en soit autrement... Pourquoi 

toi,  entre  tous  les  hommes,  choisirais-tu  de  te  lier  à  un 

glaçon sans cervelle ? 

— Ce peut être une alliance solide et mutuellement profitable. 

Dylan  ramassa  un  poignard,  l’éleva  dans  la  lumière  pour 

l'étudier un instant, puis le reposa. 

—  Aucun  doute  là-dessus...  Son  nom  était  le  premier  de  la 

liste. Sachant que tu méprises le mariage autant que moi, je 

suppose que tu ne t'y résous que pour engendrer un héritier. 

Anthony  sentait  son  irritation  monter.  Dylan  était  l'un  des 

seuls  à  pouvoir  se  permettre  la  plus  extrême  franchise  avec 

lui, mais dans une situation déjà bien compliquée, il n'avait 

pas besoin de le voir se mêler de ses affaires. 

— Où veux-tu en venir? s'enquit-il, agacé. 

Dylan soutint son regard sans ciller. 

—  Tu  ne  le  vois  pas  ?  Pour  remplir  ton  devoir  conjugal  et 

parvenir à tes fins, tu vas devoir  coucher  avec lady Sarah. Et 

tu  sais  comme  moi  qu'elle  fait  partie  de  ces  femmes  non 

dénuées de beauté, mais sans une once de sensualité... 

— Tu parles en hédoniste. Je fais un mariage de raison. 

Le rire de Dylan se répercuta contre les parois du dôme. 

—  Bon  sang,  Tremore  !  Ce  que  j'aimerais  être  à  ta  place, 

parfois... Tu es tellement maître de toi, tellement discipliné et 

déterminé à ce que tout se plie à ta volonté ! Je suppose que 

tu as déjà informé Dieu que tu avais besoin d'au moins trois 

fils pour perpétuer ta lignée ? 

Accoutumé aux sarcasmes de son ami, Anthony refusa de se 

laisser provoquer et répliqua avec un sourire : 

— C est bon de te revoir, vieux frère... 

— Certes ! Nous passons ensemble des moments mémorables 

chaque fois que tu te décides à venir en ville. Quel sera notre 

programme, cette fois ? Irons-nous au Seven Dials fumer de 

l'opium ? Je l'ai fait il y a quelques jours de cela. Fantastique 

expérience,  qui  m'a  permis  de  composer  cinq  nouveaux 

concertos d'affilée ! 

Anthony ne douta pas une seconde qu'il avait fait ce dont il 

se vantait. Fumer de l'opium au Seven Dials était exactement 

le genre d'expérience dangereuse dont il raffolait. 

— A moins que nous allions faire une virée dans les bordels? 

poursuivit-il  d'un  air  gourmand.  Je  parie  que  tu  ne  t'es  pas 

dévergondé  depuis  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 

vus. Amuse-toi tant qu'il en est encore temps, Tremore! Après 

tout,  tu  t'apprêtes  à  épouser  une  créature  à  peu  près  aussi 

chaleureuse que cette jeune beauté... 

D'un  geste  dédaigneux  de  la  main,  il  désigna  la  statue  de 

marbre à côté de laquelle il se tenait et conclut : 

— Alors ? C'est décidé ? Irons-nous courir la gueuse ce soir? 

L'espace  d'un  instant,  Anthony  faillit  se  laisser  tenter.  Un 

interlude avec une courtisane était peut-être ce qu'il lui fallait 

pour se débarrasser de cette tension sexuelle qui laissait son 

corps et son esprit sans repos. 

—  La  perspective  ne  manque  pas  d'attraits...  reconnut-il 

finalement. Hélas, j'ai un autre engagement. 

Dylan émit un claquement de langue agacé. 

— Ne sois donc pas si assommant ! J'ai travaillé sans relâche 

sur  un  nouvel  opéra  et  n'ai  pas  tenu  de  femme  dans  mes 

bras  depuis  au  moins  une  semaine...  Quel  peut  être  ce 

mystérieux  engagement  ?  Monforth  et  sa  famille  sont  pour 

l'heure en résidence dans le Hertfordshire, je suppose, pas ici 

à Londres. 

Il  marqua  une  pause,  comme  s'il  étudiait  toutes  les 

possibilités, puis son visage s éclaira d'un grand sourire. 

— J'y suis ! Tu dois rejoindre la charmante Marguerite, bien 

sûr... 

À ces mots, Anthony réalisa avec stupeur qu'il n'avait pas vu 

sa maîtresse en titre depuis plus de huit mois, et qu'au cours 

des dernières semaines il n'avait pas eu une pensée pour elle. 

—  Je  dois  dîner  avec  plusieurs  membres  de  la  Société 

d'archéologie,  précisa-t-il.  Nous  avons  quelques  détails  à 

régler  concernant  le  musée.  Veux-tu  te  joindre  à  nous  ?  Je 

suis  certain  qu'ils  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'approcher 

quelqu'un d'aussi... original que toi. 

Dylan  fit  la  grimace  et  frissonna,  épouvanté  par  cette 

invitation. 

—  Rester  assis  à  écouter  déblatérer  une  bande  de  vieux 

birbes desséchés sans pouvoir réagir? Non merci, mon cher. 

Plutôt être flagellé en place publique, ou obligé à boire de la 

limonade  en  compagnie  de  jeunes  filles  caquetantes  à 

l'Almack's. 

—  Impossible...  commenta  Anthony  en  souriant.  Tu  as  été 

banni  de  cette  vénérable  institution.  Tu  te  rappelles  ?  Lady 

Amelia... 

—  Ah,  oui...  fit  distraitement  son  ami.  J'avais  oublié.  Lady 

Amelia ! 

C'était le refus de Dylan de demander la main de lady Amelia, 

après l'avoir embrassée sur la bouche lors d'une valse devant 

une  centaine  d'invités,  qui  avait  poussé  lady  Jersey  et 

d'autres  grandes  dames  garantes  des  bonnes  mœurs  à  lui 

interdire à jamais les salons de l'Almack's. 

—  La  pauvre  n'a  dû  son  salut  qu'au  réflexe  de  t'avoir 

souffleté, poursuivit Anthony. Sans quoi, ce baiser aurait été 

fatal à sa réputation. 

— C'est moi qui lui ai dit de me gifler. Il n'y avait rien d'autre 

à faire. Tout le monde nous regardait. 

Dylan secoua la tête comme pour chasser un mauvais rêve et 

quitta  la  statue  contre  laquelle  il  s'était  accoudé  pour  se 

diriger  vers  la  sortie.  Dans  son  dos,  le  galon  doré  de  son 

manteau ondulait contre les talons de ses bottes. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  partir  à  la  chasse  au  jupon  avec 

moi,  lança-t-il  par-dessus  son  épaule,  je  me  débrouillerai 

seul. Je vais peut-être me laisser tenter par le théâtre. Abigail 

Williams, paraît-il, y brûle les planches. Je pourrais jaillir de 

ma loge et la ravir sur scène à l'entracte... 

—  Vraiment,  Moore...  protesta  Anthony  d'une  voix  lasse.  Tu 

ne  crois  pas  que  tu  prends  un  peu  trop  au  sérieux  cette 

comédie de l'artiste fou furieux ? 

— Est-ce vraiment une comédie ? rétorqua son ami depuis le 

seuil, un sourire étrange au coin des lèvres. Il m'arrive de me 

le demander. Fais-moi signe, Tremore, quand tu auras envie 

de t'amuser un peu... 

Anthony  regarda  son  vieux  compagnon  se  fondre  dans 

l'obscurité  du  hall  et  hocha  la  tête  d'un  air  soucieux.  Dylan 

était  un  homme  brillant,  fabuleusement  doué,  mais  il  le 

trouvait  à  chaque  nouvelle  rencontre  un  peu  plus 

incontrôlable  et  fantasque.  À  bien  y  réfléchir,  il  n'avait  plus 

été le même depuis cette chute de cheval à Hyde Park, trois 

ans auparavant. 

Intrigué  par  un  détail  de  la  fresque  devant  lui,  Anthony  mit 

de côté les soucis que lui inspirait son ami et se pencha pour 

y  regarder  de  plus  près.  Du  bout  de  l'ongle,  il  suivit  sur  le 

contour  de  la  grappe  de  raisin  une  minuscule  fissure  de  la 

taille  d'un  cheveu,  qui  avait  été  réparée  avec  autant  de 

précision que d'habileté. 

Jamais, se jura-t-il en son for intérieur, il n'aimerait un être 

humain  au  point  de  perdre  la  raison  de  devoir  pleurer  sa 

mort. Jamais ! 

Laissant retomber sa main, il se redressa et gagna à son tour 

la sortie. Sa décision était prise. Lorsqu'il quitterait Londres, 

il se rendrait dans le Hertfordshire pour voir Sarah. Le temps 

était venu d'officialiser leur engagement. 

— Non, non, pas comme ça... s amusa Elizabeth en agrippant 

Daphné aux épaules pour l'inciter à se retourner. Vous vous 

êtes encore trompée de sens. 

— Désolée. Je crois que je ne comprendrai jamais rien à ces 

histoires de quadrilles... 

Redoublant d'attention, Daphné se concentra sur les figures 

qu'Anthony  lui  avait  apprises  et  entra  de  nouveau  dans  la 

danse. La musique ne provenait plus d'une boîte à musique 

mais  des  instruments  de  trois  violonistes,  la  cadette  des 

Fitzhugh était sa partenaire à la place du duc de Tremore, et 

les autres couples qui dansaient n'avaient rien d'imaginaire. 

Vingt-deux jeunes filles prenaient leur leçon avec elles. 

Autrefois  horrifiée  à  l'idée  d'apprendre  à  danser  en  public, 

Daphné avait acquis auprès de son mentor suffisamment de 

confiance en elle pour supporter cette perspective et s'amuser 

de  ses  erreurs.  Lorsqu'elle  avait  confié  à  Elizabeth  son 

manque d'expérience en la matière, celle-ci avait insisté pour 

qu'elles fréquentent ensemble tous les jeudis matin les cours 

dispensés dans la salle communale du village. 

Elle se trompa une nouvelle fois de direction. Lady Fitzhugh, 

qui  patientait  sur  une  chaise  près  d'un  mur,  lui  lança 

affectueusement : 

— Ne vous découragez pas, Daphné ! Bien danser requiert de 

la pratique. Mes filles ont pris leurs premiers cours à l'âge de 

dix  ans...  En  fait,  vous  vous  débrouillez  fort  bien  pour  une 

néophyte. 

— Elle a raison, vraiment ! renchérit Elizabeth alors qu'elles 

se  remettaient  en  ligne  avec  les  autres  filles.  Quand  vous 

nous rejoindrez à Londres, vous serez fin prête. Vous dansez 

déjà mieux que vous ne le pensez. 

Anthony, se rappela Daphné, lui avait affirmé la même chose. 

Mais  le  fait  de  partager  le  parquet  de  danse  avec  d'autres 

plus  aguerries  ne  rendait  que  plus  manifestes  ses  erreurs. 

Curieusement,  elle  ne  s'en  trouvait  pas  autant  mortifiée 

qu'elle l'aurait cru. Le duc ne lui avait pas seulement appris 

les  rudiments  de  la  danse.  Il  lui  avait  surtout  appris  à  se 

faire confiance. 

Peu désireuse de laisser ses pensées s'égarer en direction de 

l'homme qui les hantait si souvent, elle se concentra sur un 

autre sujet. 

— Partez-vous toujours début janvier? s'enquit-elle en élevant 

la main d'Elizabeth dans la sienne pour un «moulinet». 

—  Oui  !  s'enthousiasma  celle-ci.  Il  me  tarde  que  ce  jour 

arrive... Oh, Daphné! Nous allons tant nous amuser dans la 

capitale... 

Daphné  aurait  aimé  partager  son  insouciance.  Mais  bien 

qu'elle quadrillât le parquet avec autant d'application que les 

autres,  son  esprit  rétif  revenait  obstinément  se  focaliser  sur 

son habituel partenaire de danse. 

Cela  faisait  un  mois  qu'il  était  parti,  sans  faire  parvenir  à 

Tremore  Hall  aucune  indication  de  la  date  de  son  retour.  Il 

pouvait  tout  aussi  bien  ne  pas  revenir  avant  son  départ... 

Chaque jour qui passait risquait d'apporter la nouvelle de ses 

fiançailles.  Peut-être  même  ne  le  reverrait-elle  jamais.  Trois 

mois  auparavant,  elle  en  aurait  conçu  de  la  joie  et  du 

soulagement ;  Mais  aujourd'hui,  cette  perspective  lui  était 

presque insupportable. 

Elle  avait  tenté  de  chasser  de  son  esprit  ces  moments 

d'intense passion qu'ils avaient partagés, en vain. Elle s'était 

abîmée  dans  le  travail,  avait  passé  pratiquement  tout  son 

temps  libre  en  compagnie  des  Fitzhugh,  avait  acheté  avec 

l'aide d'Elizabeth de nouvelles robes. Mais Anthony jaillissait 

dans  ses  pensées  chaque  fois  qu'elle  restaurait  une  pièce 

d'antiquité,  qu'elle  faisait  un  pas  de  danse,  qu'elle  marchait 

sous la pluie... 

D'une manière ou d'une autre, en dépit de ses efforts pour le 

haïr,  elle  n'avait  pas  été  capable  d'alimenter  son  animosité 

contre lui. D'une manière ou d'une autre, au cours des douze 

semaines qui s'étaient écoulées depuis qu'elle lui avait remis 

sa  démission,  les  blessures  qu'il  avait  infligées  à  sa  fierté 

s'étaient  refermées.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  une 

complicité s'était développée entre eux alors qu'ils dansaient, 

flirtaient et riaient de concert. D une manière ou d'une autre, 

il était parvenu à faire d'elle une femme intéressante et belle 

à ses propres yeux. D'une manière ou d'une autre, ils étaient 

même devenus amis... 

Mais avoir un ami qui pouvait mettre le feu à ses sens d'un 

simple  baiser  n'était  pas  sans  risque.  Surtout  si  l'ami  en 

question  s'avérait  être  duc,  et  sur  le  point  d'épouser  une 

femme de son rang. 

Assis  dans  sa  voiture  arrêtée  au  bord  du  chemin,  Anthony 

contemplait à distance les murs de pierre lavés par la pluie et 

les  fenêtres  éclairées  de  Monforth  House.  Cela  faisait  près 

d'une  heure  qu'il  écoutait  les  trombes  d'eau  s'abattre  sur  le 

toit  du  véhicule  en  ce  froid  après-midi  de  décembre,  mais  il 

n'était toujours pas prêt à ordonner au cocher de se remettre 

en route pour passer les grilles du domaine. 

Il  songea  à  Sarah,  à  sa  grande  beauté,  à  sa  compréhension 

instinctive  des  charges  et  responsabilités  liées  au  statut  de 

duchesse.  À n'en  pas  douter, elle  serait  absolument  parfaite 

dans ce rôle. Certes, Dylan n'avait pas tort lorsqu'il affirmait 

qu'il  n'y  avait  pas  une  once  de  sensualité  en  elle.  Anthony 

l'avait  embrassée  par  deux  fois,  et  cela  lui  avait  suffi  pour 

comprendre  qu'elle  se  contenterait  de  regarder  le  plafond 

dans le lit conjugal, et que toute initiative aventureuse de sa 

part  la  convaincrait  qu'elle  avait  épousé  un  barbare.  Mais 

n'était-ce pas pour cette raison que les hommes mariés, aussi 

bien  que  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  entretenaient  des 

maîtresses ? 

Il songea brièvement à Marguerite. Pas une seule fois durant 

son  séjour  en  ville,  il  n'était  passé  chez  elle.  Il  ne  parvenait 

pas  à  comprendre  pourquoi,  car  des  appétits  impossibles  à 

satisfaire le travaillaient depuis des semaines. 

Il songea à son avenir. Faire un bon mariage, avoir au moins 

un  fils,  rendre  le  futur  aussi  assuré  que  possible  à  ses 

descendants,  constituaient  les  responsabilités  premières  de 

son existence. 

Il  songea  au surcroît  d'influence  qu'une  alliance  avec  la  fille 

d'un  marquis  vaudrait  à  sa  famille,  aux  relations  utiles  que 

sa femme et lui y gagneraient, et à toutes les autres raisons 

pour lesquelles épouser Sarah Monforth était une bonne idée. 

À  n'en  pas  douter,  son  offre  de  mariage  serait  acceptée.  Les 

vœux  auraient  à  peine  été  échangés  qu'elle  porterait  les 

émeraudes  ducales  autour  de  son  cou  et  dans  ses  cheveux. 

Elle était exactement le genre de femme qu'un duc se devait 

d'épouser  le genre de femme qui ne s'intéresserait jamais à 

son âme... 

Anthony resta assis là, dans la pénombre du crépuscule qui 

tombait sur Monforth House, et sentit le fardeau de son titre 

peser  sur  ses  épaules  comme  jamais.  Il  écouta  le  bruit  de 

tambour de la pluie sur la capote et se prit à sourire : il ne 

comprenait  toujours  pas  quel  plaisir  on  pouvait  éprouver  à 

rester  debout  sous  une  pluie  battante  sans  chercher  à 

s'abriter... 

Il  faisait  nuit,  à  présent.  Anthony  s'extirpa  de  sa  torpeur  et 

ordonna  au  cocher  de  faire  demi-tour  pour  retourner  à 

Londres. 
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Daphné  s  était  juré  de  ne  pas  compter  les  jours  écoulés 

depuis le départ d'Anthony, et elle parvint à s'en tenir à cette 

résolution. Elle ne se précipitait pas aux fenêtres de   Yantika 

dès  que  résonnait  le  fracas  des  roues  d'une  voiture  sur  le 

pavé de la cour. Elle ne demanda pas à M. Bennington si Sa 

Grâce avait fait savoir quand elle comptait rentrer. Elle évita 

soigneusement de se rendre dans la petite chambre d'enfant 

de l'aile nord, ou dans le jardin d'hiver. 

Rien  de  tout  cela,  cependant,  ne  parvint  à  l'empêcher  de 

s'ennuyer  de  lui,  de  soupirer  après  leurs  joutes  verbales  et 

leurs danses, de regretter ses chantages ^ ses baisers. Elle ne 

cessait  de  se  dire  qu'il  ne  servait  à  rien  d'espérer  le  retour 

d'Anthony,  puisqu'elle  était  décidée  à  s'en  aller.  Encore  et 

encore,  elle  repassait  en  mémoire  les  mots  cruels  qu'il  avait 

eus  à  son  égard  dans  le  salon  de  musique  avec  Viola, 

espérant y trouver l'antidote à son vague à l'âme. Même cela 

s'avéra inefficace, car ce souvenir avait cessé d'alimenter son 

ressentiment. 

Déterminée  à  ne  pas  se  laisser  gagner  par  la  mélancolie, 

Daphné s'immergea dans le travail. Elle se rendit à deux fêtes 

paroissiales en compagnie de lady Fitzhugh et de ses filles, et 

elle ne manqua pas de lectures pour occuper le reste de son 

temps libre  - manuels de savoir-vivre et d'étiquette, gazettes 

de  mode,  traités  de  politique  anglaise,  ainsi  qu'un  ouvrage 

acheté  à  la  librairie  locale  résumant  les  connaissances 

nécessaires  pour  prétendre  au  poste  de  gouvernante.  Elle 

évita en revanche soigneusement les gazettes mondaines. Les 

spéculations  et  commentaires  sur  le  prochain  mariage  du 

duc  de  Tremore  et  sur  l'identité  de  sa  promise  ne 

l'intéressaient pas. 

Sur ordre d'Anthony laissé avant son départ, le régisseur lui 

fit  donner  des  leçons  d'équitation.  En  raison  de  son 

expérience  passée  à  dos  de  chameau,  il  ne  lui  fallut  que 

quelques  jours  pour  maîtriser  raisonnablement  sa  monture 

et se sentir à l'aise, même s'il lui fut difficile de s'habituer à la 

nécessité de monter en amazone. 

Vint  la  saison  des  vacances.  Les  Bennington  allèrent  rendre 

visite  à  leur  neveu  dans  le  Wiltshire  pour  Noël,  et  lady 

Fitzhugh  invita  Daphné  à  se  joindre  aux  réjouissances 

organisées  à  Long  Meadows.  Elle  accepta  l'invitation  et  dut 

écrire  à  Viola  pour  l'informer  qu'elle  resterait  dans  le 

Hampshire  quelques  jours  de  plus.  Elle  n'avait  jamais  fait 

l'expérience  d'un  véritable  Noël  familial  en  Angleterre,  et  la 

perspective de se joindre aux festivités des Fitzhugh l'excitait 

beaucoup.  Au  cours  des  dernières  semaines,  elle  avait  fini 

par s'attacher à cette famille, qui l'avait accueillie en son sein 

comme un membre à part entière. 

Pour  son  premier  Noël  anglais,  Daphné  goûta  à  des 

nourritures  qui  lui  semblèrent  aussi  exotiques  qu'elles 

paraissaient  traditionnelles  aux  autres  convives.  Elle  resta 

dubitative  devant  la  tête  de  sanglier  rôtie,  mais  adora  le 

plum-pudding, la crème au beurre dure et la bière épicée. 

Les époux Bennington revinrent à Tremore Hall à temps pour 

lui faire leurs adieux et lui souhaiter bonne chance. M. Cox 

lui paya, en plus du reste de ses gages, les cinq cents livres 

promises  par  le  duc.  Le  5  janvier,  elle  n'eut  plus  aucune 

raison  de  s'attarder  dans  le  Hampshire.  Il  lui  fallait  partir. 

Mais  lorsque  lady  Fitzhugh  l'entendit  expliquer  qu'elle 

quitterait  Tremore  Hall  le  lendemain  pour  voyager  seule  par 

la  malle-poste,  elle  en  fut  horrifiée.  Elle  insista  pour  qu'elle 

fête les Rois à Long Meadows puis effectue le trajet avec eux, 

les  Fitzhugh  pouvant  aisément  la  déposer  à  Chiswick  en  se 

rendant à Londres quelques jours plus tard. Daphné accepta 

cette offre. 

A la veille de la fête des Rois, Anthony réapparut. 

Daphné  se  trouvait  dans   Yantika,  occupée  à  terminer  la 

restauration  d  une  ultime  pièce,  un  exemple  rare  de  poterie 

samaritaine.  Assembler  les  multiples  fragments  du  vase  lui 

avait  pris  toute  la  journée  et  une  bonne  partie  de  la  soirée. 

Minuit avait presque sonné quand elle apporta une dernière 

retouche au dessin qu'elle en avait fait, et inscrivit sa légende 

au bas de la page :  Vase globulaire. Groupe D '.poterie commune, 

 fig.  16.2.  Artisanat  samaritain,  vernis  rouge  foncé,  ornements  de 

 barbotine.  Règne  d'Hadrien,  IIe  s.  apr.  J.-C.  Villa  de  Druscus 

 AErelius, Wychwood, Hampshire. 1831. 

Après avoir reposé son crayon, elle contempla 1% résultat de 

ses  efforts.  C'était  le  dernier  vestige  de  la  villa  romaine 

d'Anthony  qu'elle  aurait  à  restaurer.  Sans  doute  aurait-elle 

l'occasion de le revoir dans une vitrine à Londres, en visitant 

le  musée,  mais  ce  vase  marquait  la  fin  de  son  séjour  à 

Tremore  Hall.  Elle  se  sentit  soudain  submergée  par  un 

sentiment de perte et de désolation. L'avenir s'ouvrait devant 

elle,  riche  d'infinies  possibilités,  mais  sans  Anthony  à  ses 

côtés, il lui semblait désespérément terne et bouché. 

L'amour sans espoir qu'elle avait d'abord nourri à son égard 

avait  semble-t-il  disparu,  remplacé  par  un  sentiment  plus 

riche, plus concret et plus profond, de respect et d'amitié. Le 

désir était présent, lui aussi -comme il l'avait toujours été. Ce 

désir  qui  la  faisait  fondre  lorsqu'il  lui  arrivait  de  visualiser 

l'image d'Anthony sans sa chemise, de se remémorer ses bras 

puissants  qui  l'avaient  serrée  contre  lui,  et  l'ivresse  que  lui 

avaient procurée ses baisers. Cela lui faisait mal de s'attarder 

sur  ces  souvenirs,  mais  elle  ne  pouvait  s'en  empêcher.  Ils 

jalonnaient leur histoire comme autant de pierres votives. Le 

temps  qu'ils  avaient  passé  ensemble  à  Tremore  Hall,  à 

travailler côte à côte, à danser, à pique-niquer, à marchander 

sans rime ni raison, avait constitué en définitive 1 épisode le 

plus  heureux  de  son  existence.  Son  prochain  départ  allait 

tourner  définitivement  la  page,  et  cette  perspective  lui  était 

presque insupportable. 

Une larme glissa sous un verre de ses lunettes, que Daphné 

s'empressa  d  essuyer.  Elle  avait  fait  vœu  de  ne  plus  jamais 

pleurer à cause du duc de Tremore, et s'y était tenue jusqu'à 

ce jour. Ce n'était pas à présent qu'elle allait craquer... 

Le feu dans Pâtre n'était plus que braises et cendres. À cela 

seulement, Daphné réalisa à quel point la température avait 

chuté dans  Yantika.  Lentement, elle fit jouer ses doigts, raidis 

par la morsure du froid autant que par sa longue journée de 

travail. Elle appuya les coudes au bord de la table de travail 

et  glissa  ses  doigts  glacés  sous  ses  lunettes  afin  de  masser 

ses  paupières  lourdes  de  sommeil.  Songeant  qu'il  était  tard, 

qu'il  ne  servait  à  rien  de  prolonger  inutilement  l'inévitable, 

qu'elle  ferait  mieux  de  se  mettre  au  lit,  elle  bâilla  et  se 

redressa. Le lendemain, il lui fallait se lever tôt et se rendre à 

la première heure chez les Fitzhugh pour le grand départ. 

Ce  fut  alors  que  la  porte  s'ouvrit.  Une  rafale  de  vent  glacée 

s'infiltra  dans  la  pièce,  soufflant  les  bougies  et  faisant 

rougeoyer  les  dernières  braises  dans  la  cheminée.  Le  feu  se 

ranima, brièvement mais suffisamment pour qu'elle découvre 

à  sa  lueur  rougeoyante  l'identité  de  celui  qui  venait  de  la 

rejoindre. 

Anthony  était  de  retour.  Sa  silhouette  caractéristique  se 

découpait en ombre chinoise sur la porte vitrée, illuminée par 

la pleine lune. 

— Je pensais bien vous trouver là. 

Il  marqua  une  pause,  laissant  un  soupir  s'exhaler  de  ses 

lèvres,  avant  d'ajouter  un  ton  plus  bas,  de  manière 

énigmatique : 

— Vous ne m'avez en fait jamais quitté. Daphné s'éclaircit la 

voix. 

— Vous voilà revenu... 

C'était  la  chose  la  plus  stupide  à  dire,  mais  il  lui  était 

impossible de formuler une pensée plus cohérente. 

Toujours  plongé  dans  la  pénombre,  Anthony  s  adossa  à  la 

porte et reprit d'un ton empreint de lassitude : 

— Et vous, vous n'êtes pas partie. N'étiez-vous pas supposée 

en avoir terminé ici pour le 23 décembre ? 

Ainsi donc, songea-t-elle amèrement, il n'avait même pas eu 

l'intention de lui dire adieu... 

—  Je  pars  demain  pour  Long  Meadows.  Je  vais  y  passer  la 

fête  des  Rois  auprès  des  Fitzhugh,  qui  m'ont  offert  de  les 

accompagner. Ils me déposeront chez votre sœur à Chiswick. 

Anthony  ne  fit  pas  de  commentaire.  Avec  le  silence  qui 

s'éternisait,  Daphné  sentit  grandir  son  ressentiment.  N'y 

tenant plus, elle lança sèchement : 

—  Alors,  Votre  Grâce  ?  Pas  de  tentative  de  dernière  minute 

pour  me  convaincre  de  rester  un  peu  plus  ?  Pas  de 

marchandage  subtil  ni  de  commentaires  sur  notre  amitié  et 

mes jolis yeux ? 

Sa  voix  s'était  brisée  sur  ces  derniers  mots.  Elle  dut  se 

reprendre pour ajouter dans une ultime bravade : 

— Ni adieux, ni remerciements, ni vœux de réussite pour un 

membre méritant de votre équipe sur le départ ? 

Anthony se redressa et émit un claquement de langue agacé. 

Il contourna la table pour venir se placer derrière elle. 

—  Seigneur  Dieu,  Daphné  !  protesta-t-il.  Qu'imaginez-vous 

donc ? Que je suis de pierre ? 

Nerveuse  de  le  sentir  dans  son  dos,  elle  tenta  de  s'éclipser, 

mais il l'en empêcha en posant les mains sur ses épaules. 

—  C'est  plutôt  vous  qui  me  voyez  ainsi,  dit-elle  d'une  voix 

incertaine. Dois-je vous le rappeler? 

Le  souffle  coupé,  elle  sentit  son  haleine  chaude  contre  son 

oreille lorsqu'il murmura : 

—  Jamais  je  ne  vous  comparerais  à  une  pierre.  Je  vous 

verrais plutôt en truffe... 

—  Merci  de me  comparer  à  un  champignon  !  Vous êtes  trop 

aimable... 

Il rit, et cette fois son souffle caressa sa joue, qui se hérissa 

de chair de poule. 

—  Une  truffe  au  chocolat,  précisa-t-il.  Un  concentré  de 

douceur, de tendresse, de saveur, caché à Tinté-rieur d une 

boîte rigide. 

Ses mains descendirent le long de ses flancs pour se refermer 

sur celles de Daphné. 

—  Comme  vos  mains  sont  froides  !  Laissez-moi  vous 

réchauffer. 

Il  l'incita  à  lui  faire  face.  Alors,  il  lui  ôta  lentement  ses 

lunettes qu'il replia et glissa dans l'une des poches du tablier. 

Puis ses mains se refermèrent sur les joues de Daphné et il 

pencha la tête comme pour l'embrasser. Elle l'en empêcha en 

détournant le visage. 

—  J'ai  tenté  de  me  tenir  au  loin...  confessa-t-il  en  lui 

couvrant le menton, la joue, le front de petits  baisers. Parce 

que  si  j'étais  revenu  vous  faire  mes  adieux,  je  n'aurais  pu 

m'empêcher  de  vous  retenir  par  la  force,  s'il  l'avait  fallu. 

Daphné...  vous  vous  êtes  tenue  comme  une  ombre  à  mes 

côtés  pendant  toutes  ces  semaines.  Partout  où  j'allais,  vous 

étiez là. Je ne suis qu'un homme, et Dieu me vienne en aide, 

je ne peux m'abstenir de vous désirer. Ne me torturez plus, je 

vous en supplie. Embrassez-moi... 

Du bout de la langue, il lui caressa les lèvres, en une savante 

et délicieuse invite. Incapable de résister, Daphné entrouvrit 

la  bouche,  ferma  les  yeux  et  grogna  de  plaisir  lorsqu'il  la 

couvrit de la sienne. Cela faisait si longtemps... Si longtemps 

qu'il  était  parti,  qu'elle  avait  envie  de  lui,  que  toutes  ses 

pensées convergeaient vers cet instant de leurs retrouvailles. 

Elle avait presque oublié ce que c'était que d'être embrassée 

avec tant de passion. 

Elle  agrippa  la  cape  d'Anthony  afin  de  mieux  l'attirer  à  elle. 

En  réponse,  il  approfondit  le  baiser  et  darda  une  langue 

aventureuse dans sa bouche. D'instinct, elle referma un bras 

autour  de  son  cou  et  plongea    les  doigts  de  son  autre  main 

dans le maquis épais de ses cheveux. 

Avec  un  grondement  de  protestation,  Anthony  s'arracha  à 

leur étreinte et recula pour la dévisager. Dans la lumière de 

la lune, son expression paraissait étrangement résolue. 

— Dites mon nom ! ordonna-t-il en s'attaquant aux liens du 

tablier. Dites-le :  Anthony... 

Daphné  se  pressa  contre  lui  et  se  haussa  sur  la  pointe  des 

pieds,  dans  le  vain  espoir  de  capturer  ses  lèvres  sous  les 

siennes. 

—-Arrêtez donc de me donner des ordres, Votre Grâce ! Vous 

ruinez la magie de l'instant. 

Après être venu à bout des lacets, Anthony fit passer en hâte 

son  tablier  par-dessus  la  tête  de  Daphné  et  le  lança  sur  la 

table derrière elle. Le fracas d'une poterie s'écrasant à grand 

bruit  sur  le  sol  s'ensuivit,  et  elle  comprit  qu'il  venait  de 

réduire  en  pièces  le  fruit  de  sa  dernière  journée  de  travail. 

Plus amusée que catastrophée par l'incident, elle se mit à rire 

et murmura : 

— Vous l'avez cassée... 

— Quoi donc ? demanda-t-il vaguement. 

— Une poterie samaritaine. Inestimable... 

D'un  geste  décidé,  il  tira  sur  le  ruban  de  sa  cape,  qui  chut 

dans un froissement d'étoffe sur le sol. 

—  Je  m'en  désolerai  demain...  grogna-t-il  en  pressant  de 

nouveaux baisers dans son cou. Dites-le. 

Daphné  laissa  courir  ses  doigts  sur  le  torse  d'Anthony, 

savourant le contact des muscles durs sous sa chemise. 

—  Et  si  je  m'exécute,  Votre  Grâce,  que  m'offrez-vous  en 

échange ? 

— Que désirez-vous ? 

Elle songea à la fresque érotique, à cet homme et cette femme 

nus  et  enlacés,  la  main  de  l'homme  posée  sur  le  sein  de  la 

femme, leurs corps soudés au plus intime. Un désir sourd et 

lancinant monta en elle. Elle comprit que le temps était venu 

d'être  honnête  avec  elle-même,  autant  qu'avec  lui,  sur  ce 

qu'elle  ressentait  et  désirait.  Avant  de  pouvoir  se  reprendre, 

elle avoua sans honte : 

— La même chose que vous ! 

Décidée  mais  un  peu  nerveuse,  elle  tendit  la  main  vers  son 

nœud de cravate et entreprit sans succès de le desserrer. 

— Laissez-moi faire... 

En  un  rien  de  temps,  Anthony  eut  raison  de  la  cravate  qui 

alla rejoindre la cape sur le sol, bientôt suivie de sa veste et 

de sa chemise. 

Sans fausse pudeur, Daphné l'admira tout à loisir. Cette fois, 

ce  n'était  pas  en  l'espionnant  à  la  longue-vue.  Elle  tendit  la 

main  pour  caresser  ses  pectoraux  et  les  trouva  sous  ses 

doigts  fermes  et  chauds.  Ils  combinaient  la  dureté  de  la 

pierre et la chaleur de la chair. Il ne bougeait pas un muscle, 

mais  elle  pouvait  sentir  son  regard  s'appesantir  sur  elle 

tandis  qu'elle  l'étudiait  à  la  faveur  de  la  lune.  Du  bout  des 

doigts,  elle  caressa  tous  les  contours,  tous  les  reliefs  qu'elle 

avait de si nombreuses fois couchés sur le papier, et qu'il lui 

semblait  connaître  par  cœur.  Laissant  glisser  ses  paumes 

ouvertes  sur  les  muscles  ciselés  de  son  abdomen,  elle  se 

pencha pour y déposer un baiser. 

Anthony  étouffa  un  gémissement  de  plaisir  et  l'agrippa  aux 

poignets. 

—  Assez!  souffla-t-il.  A  présent,  dites-le...  Je  vous  en  prie  : 

dites mon prénom. 

Daphné n'y était pas décidée. Curieusement, cela lui semblait 

trop  intime.  Elle  ne  tenait  pas  à  ressusciter  la  jeune 

innocente folle d'amour qu'elle avait été. Ce qui était en train 

de se passer entre eux n'était pas une aventure de fantaisie 

suscitée  par  une  image  volée  à  travers  une  longue-vue. 

C'était la réalité, et les émotions qui la chaviraient évoquaient 

le  désir,  pas  l'amour.  Lentement,  elle  releva  la  tête  pour  le 

fixer au fond des yeux. Sans un mot, elle lui prit la main, la 

garda un instant dans la sienne, puis la posa sur son sein. 

Anthony fit tourner sa main pour le prendre en coupe, et elle 

étouffa  un  petit  cri  de  surprise.  Une  sensation  exquise 

comme le miel et soudaine comme une révélation se répandit 

dans  tout  son  corps.  Sous  ses  caresses  habiles,  elle  se 

surprit à vouloir désespérément plus et se cabra pour mieux 

s'y  prêter.  Comme  s'il  lisait  dans  ses  pensées,  Anthony 

entreprit de déboutonner le corsage de sa robe. Quand ce fut 

fait,  il  baissa  celle-ci  jusqu'à  sa  taille  et  déposa  un  chapelet 

de baisers à l'encolure de sa chemise. 

—  Mon  prénom...  la  pressa-t-il.  Je  veux  vous  l'entendre 

prononcer. 

Daphné savait qu'ils étaient sur le point de s'engager dans la 

relation la plus intime qu'un homme et une femme puissent 

entretenir,  pourtant  elle  était  incapable  de  s'y  résoudre. 

Secouant  la  tête  pour  signifier  son  refus,  elle  attrapa  son 

compagnon par les hanches et l'attira à elle. À travers le tissu 

de  la  chemise,  il  reprit  ses  habiles  caresses.  Les  genoux 

faibles, elle s'agrippa au rebord de la table et arqua le buste. 

Alors,  les  doigts  tremblants,  il  déboutonna  l'encolure  de  la 

chemise  et  fit  jaillir  dans  l'air  glacé  ses  seins  aux  pointes 

durcies par le désir. 

Quand  les  paumes  larges  et  chaudes  d'Anthony  reprirent 

leur  affolant  ballet,  cette  fois  sur  sa  peau  nue,  Daphné 

s'entendit  émettre  de  petits  sons  inarticulés.  Chaque 

pression  de  ses  doigts  accentuait  en  elle  un  besoin 

primordial, qui la poussa à presser avec urgence son bassin 

contre le sien. 

Ce contact parut libérer en lui quelque ressort secret. Après 

avoir  fait  glisser  la  chemise  le  long  de  ses  bras  jusqu'à  ses 

hanches, il se baissa pour saisir à pleines mains le bas de sa 

robe  et  ses  jupons,  qu'il  retroussa  énergiquement.  Une 

sensation  de  froid  mordit  la  chair  tendre  de  Daphné  à  la 

lisière de ses bas. Elle n'eut pas le temps de s'y habituer qu'il 

empoignait  ses  fesses  nues  et  la  hissait  sans  effort  sur  la 

table. 

Au comble de l'excitation, elle sentit sous la toile du pantalon 

d'Anthony  la  forme  oblongue  de  son  sexe  dressé  rencontrer 

son  genou,  et  ses  doigts  descendre  la  face  interne  de  sa 

cuisse. 

— Oui ! Oui ! gémit-elle, plutôt que de scander son nom. 

Elle inclina le buste en arrière pour mieux se livrer à lui. Il ne 

se fit pas prier et se pencha pour déposer sur son nombril un 

baiser  passionné.  Sûre  d'elle-même  et  de  son  but,  la  main 

d'Anthony  s'insinua  alors  sous  l'amas  de  vêtements 

accumulés  à  sa  taille.  Quand  ses  doigts  se  refermèrent  sur 

un  endroit  secret  de  sa  personne  dont  elle  ignorait  même le 

nom,  elle  frémit  et  se  mit  à  gémir  de  plus  belle.  Chaque 

caresse  faisait  naître  en  elle  des  vagues  d'un  plaisir 

indescriptible.  En  amant  émérite,  Anthony  le  savait  sans 

doute,  et  connaissait  mieux  qu'elle  ce  dont  elle  avait  envie. 

Sur ses seins, sa bouche affamée et sa langue avaient pris le 

relais de ses doigts. 

— Dites-le, Daphné... suppliait-il entre deux baisers. Dites-le! 

À  cet  endroit  mystérieux  où  son  plaisir  semblait  battre 

comme  un  tambour,  où  naissaient  tous  les  frissons  qui  lui 

secouaient le corps, le pouce d'Anthony se mit à la caresser 

plus  énergiquement.  Ce  fut  comme  s'il  venait  d'appuyer  sur 

quelque bouton secret, libérant les émotions, les sensations, 

les attentes qu'elle avait  censurées depuis des mois. Avec la 

force  d'une  rivière  en  crue  rompant  ses  digues,  un  flot  de 

plaisir  pur  déferla  en  elle.  Dès  lors,  il  lui  fut  impossible  de 

s'empêcher de lui donner ce qu'il attendait. 

—  Anthony  !  cria-t-elle  d'une  voix  étranglée  en  laissant 

l'orgasme l'emporter comme une vague. Oh, Anthony... 

Anthony entendit Daphné l'appeler au milieu de ses soupirs 

et  de  ses  gémissements  de  plaisir,  avec  un  sentiment  de 

triomphe  tel  qu'il  en  avait  rarement  connu.  L'abandon  dans 

lequel elle se trouvait lui disait mieux que des mots l'effet que 

ses  caresses  avaient  sur  elle.  Il  en  fut  bouleversé,  et  saisi 

d'une crainte sourde. Seigneur ! songea-t-il. Tant de beauté, 

tant de douceur... 

Il la caressa jusqu'à ce qu'elle atteigne l'extase une seconde 

fois.  Alors  il  se  positionna  contre  la  table,  entre  ses  cuisses 

généreusement  ouvertes,  et  se  débraguetta  avec  une  hâte 

fébrile.  Il  allait  défaillir,  lui  semblait-il,  ou  exploser,  s'il 

s'imposait une minute de plus ce supplice de Tantale. 

—  Daphné...  murmura-t-il  tendrement  en  l'agrippant  aux 

épaules pour qu'elle adopte une position assise. 

Complaisamment,  elle  se  glissa  jusqu'au  rebord  de  la  table. 

Comme  de  lui-même,  le  sexe  tendu  d'Anthony  alla  se 

présenter  devant  l'intimité  épanouie  et  accueillante  de  cette 

femme  qui  s'offrait  à  lui  en  toute  innocence.  Toute  pensée 

autre que le besoin de la posséder s'effaça alors de son esprit. 

D'un coup de reins énergique, il la pénétra. 

Au cri douloureux qu'elle poussa, à ses yeux écarquillés par 

la  souffrance,  il  sut  qu'il  lui  avait  fait  mal.  Rongé  par  le 

remords,  il  se  figea,  mais  Daphné  verrouilla  ses  jambes 

autour  de  ses  hanches,  ses  bras  autour  de  son  cou,  et 

acheva d'une poussée du bassin de s'empaler sur lui. 

Ce fut pour lui comme un signal. Il lui caressa les seins, lui 

embrassa  le  visage,  lui  murmura  à  l'oreille  des  mots  fous, 

plongea en elle encore et encore, jusqu'à atteindre la frontière 

de l'oubli. Et lorsqu'il traversa enfin cette frontière, il pénétra 

dans  un  désert  tout  blanc,  brûlant  comme  le  soleil,  de 

sensations vibrantes et pures. 

Ce ne fut qu'ensuite, quand ils reposèrent côte à côte sur la 

table, quand il eut posé sur elle un bras protecteur et glissé 

l'autre  sous  sa  tête  comme  un  oreiller,  après  avoir  tiré  sa 

cape  sur  eux  -  ce  fut  alors  seulement  qu'il  recouvra  ses 

esprits,  et  réalisa  pleinement  les  conséquences  de  ce  qui 

venait de se passer. 
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Daphné sentit Anthony se lever et ouvrit les yeux. Grâce aux 

premières lueurs de l'aube qui filtraient par les fenêtres, elle 

le vit debout près de la table, lui tournant le dos. 

Un sourire rêveur au coin des lèvres, elle se redressa sur un 

coude et admira la finesse de sa musculature. Il se tenait si 

près  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  ses  lunettes  pour  le 

distinguer  clairement.  Comme  ses  épaules  étaient  larges  ! 

s'émerveilla-t-elle.  Surtout  lorsqu’'on  les  comparait  à  ses 

hanches,  tellement  plus  étroites  que  les  siennes.  Il  lui  avait 

suffi  d'un  coup  d'œil,  la  première  fois qu'elle  l'avait  vu  torse 

nu  sur  le  chantier  de  fouilles,  pour  réaliser  à  quel  point 

pouvait  être  attirante  la  vue  d'un  homme  dépourvu  de 

chemise. Mais aussi fort qu'il fût, Anthony l'avait embrassée 

sans violence au cours de leurs ébats, et avait su la caresser 

avec une tendre douceur qui miraculeusement n'excluait pas 

la passion... 

Sans  la  chaleur  de  son  corps  à  son  côté,  la  froideur  de  la 

pièce était retombée sur elle, mordante,  insupportable. Il lui 

suffisait  pourtant  de  se  remémorer  les  moments  les  plus 

intenses  de  leurs  étreintes  pour  se  sentir  immédiatement 

réchauffée.  En  s'étirant  et  en  bâillant,  elle  se  redressa. 

Instinctivement, elle remit en place le haut de sa chemise et 

de  sa  robe.  Ce  réflexe  de  pudeur,  après  l'intimité  qu'ils 

venaient de partager, l'amusa grandement. 

—  Je  pensais  que  vous  dormiez,  dit-il  sans  se  retourner. 

Sans  répondre,  Daphné  fit  pivoter  ses  jambes  de  manière  à 

encercler  les  hanches  d'Anthony,  refermant  les  bras  autour 

de  son  torse.  À  cette  minute,  elle  se  sentait  éminemment 

féminine,  belle  et  heureuse,  en  paix  avec  les  hommes  et  la 

création tout entière. Ce n'est qu'en posant la joue contre son 

épaule  nue  qu'elle  réalisa  à  quel  point  son  amant  semblait 

tendu. 

— Anthony ? murmura-t-elle avec inquiétude. Quelque chose 

ne va pas ? 

En douceur, il se libéra de son étreinte et lui accorda à peine 

un  regard  en  se  penchant  pour  ramasser  sa  chemise  sur  le 

sol. 

—  Je  vous  ai  blessée...  murmura-t-il  d'une  voix  rauque. 

Pardonnez-moi. Ce n'était pas mon intention. 

Daphné  soupira  de  soulagement.  Ce  n'était  donc  que  cela  ? 

Elle  avait  certes  eu  mal  lorsqu'il  l'avait  déflorée,  mais  juste 

un petit peu, et juste pour un moment. 

—  Rassurez-vous.  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  pour  cela. 

C'est  dans  la  nature  des  choses,  et  la  douleur  que  j'ai 

ressentie  n'est  rien...  comparativement  au  plaisir  que  j'ai 

connu  ensuite.  Je  vais  parfaitement  bien.  En  fait...  je  crois 

que je ne me suis jamais aussi bien sentie de ma vie. 

Loin  de  le  rassurer,  ces  précisions  semblèrent  le  laisser 

parfaitement  indifférent.  Le  front  barré  de  plis  soucieux,  il 

acheva  de  boutonner  sa  chemise  et  entreprit  de  passer  sa 

veste. 

Une brusque angoisse saisit Daphné. En butte à son silence 

obstiné,  elle  se  détourna  et  se  mit  elle  aussi  à  arranger  sa 

tenue.  Quand  ils  en  eurent  terminé  et  ne  purent  ni  l'un  ni 

l'autre  prendre  prétexte  de  leur  habillage  pour  s'ignorer, 

Anthony marcha vers elle et posa les mains sur ses épaules. 

Une  longue  minute,  il  la  dévisagea  gravement.  Dans  la 

lumière grise de l'aube, son visage paraissait anxieux. 

—  Anthony...  reprit-elle,  le  cœur  battant.  Qu'est-ce  qui  se 

passe ? 

Avant  de  lui  répondre,  il  s'empara  de  sa  main  et  la  porta 

religieusement à ses lèvres. 

—  J'assume  l'entière  responsabilité  de  ce  qui  vient  de  se 

passer, dit-il enfin. Je vous ai déshonorée et en assumerai les 

conséquences.  Vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  pour  votre 

avenir. 

—  Mon  avenir?  répéta-t-elle,  incrédule.  En  quoi  ce  qui  vient 

de se passer pourrait-il m'inquiéter ? 

—  Nos  noces  seront  célébrées  dès  que  les  bans  auront  été 

publiés  et  qu'un  délai  convenable  se  sera  écoulé.  La 

cérémonie se déroulera dans la chapelle ducale, si cela vous 

convient.  Si  vous  préférez  un  mariage  à  l'église  paroissiale, 

n'hésitez pas à me le faire savoir. 

Daphné  se  faisait  l'impression  de  nager  en  plein  rêve. 

Anthony  lui  proposait  de  l'épouser  ?  Soudain,  elle  eut  peur 

d'avoir  mal  interprété  ses  paroles.  Il  avait  parlé  d'une  voix 

tellement  dépourvue  de  passion  qu'elle  avait  peut-être  pris 

par erreur pour une demande en mariage ce qui n'était qu'un 

commentaire sur le temps... 

Le  visage  toujours  aussi  sombre,  il  alla  ramasser  sa  cape  à 

terre et la passa sur ses épaules. Tout en nouant le cordon, il 

se rendit à la fenêtre, devant laquelle il se planta. D'une voix 

machinale, il poursuivit ses explications. 

—  Jusqu'au  mariage,  vous  devrez  résider  ailleurs  qu'à 

Tremore  Hall.  Enderby  fera  l'affaire,  puisque  vous  deviez  de 

toute  façon  vous  y  rendre.  Je  me  chargerai  d'expliquer  la 

situation  à  Viola.  En  raison  de  notre  différence  de  statut 

social, vous allez sans doute être exposée à une campagne de 

ragots  et  de  dénigrement.  Je  le  déplore,  mais  il  n'y  a  aucun 

moyen d'y échapper. 

Le  silence  retomba  dans  la  pièce.  Daphné  s'efforça  de 

réfléchir  clairement.  Les  yeux  fixés  sur  le  profil  hiératique 

d'Anthony  souligné  par  les  premiers  feux  du  levant,  elle  ne 

parvenait  toujours  pas  à  comprendre  quelle  mouche  l'avait 

piqué.  Elle  se  rappelait  en  revanche  clairement  qu'il  avait 

juré à sa sœur que pour rien au monde il ne se marierait un 

jour par amour. 

Résolue  à  en  avoir  le  cœur  net.  elle  prit  une  longue 

inspiration et se lança. 

— Dois-je comprendre que vous êtes tombé amoureux de moi, 

pour me proposer de m'épouser de cette façon ? 

Anthony  tourna  légèrement  la  tête  vers  elle,  mais  sans 

véritablement la regarder. 

— Vous devez vous être rendu compte que j'ai - que j'en suis 

arrivé  à  développer  -  un  très  puissant  désir  pour  vous.  Une 

attirance irrésistible, en fait. 

— Je vois. 

Mais  ce  que  Daphné  ne  voyait  pas  en  revanche,  c'était 

comment  elle  allait  s'y  prendre  pour  refuser  la  demande  en 

mariage d'un duc. Aucun des manuels de savoir-vivre qui lui 

étaient  passés  entre  les  mains  n'évoquait  ce  sujet... 

Calmement,  elle  alla  ramasser  son  tablier  abandonné  sur  le 

sol,  et  tira  ses  lunettes  de  la  poche  où  Anthony  les  avait 

glissées. Après avoir reposé le tablier sur la table, elle alla se 

planter devant lui et posa une main sur son avant-bras. 

—  Le  désir,  dit-elle  en  cherchant  son  regard,  aussi  puissant 

soit-il,  ne  suffit  pas  à  justifier  une  demande  en  mariage.  Je 

ne peux pas accepter votre proposition, Anthony. Je refuse de 

vous épouser. 

—  Vous  ne  comprenez  pas...  protesta-t-il  en  détournant  les 

yeux. Nous n'avons pas le choix. Ce que je viens de faire ne 

nous laisse aucune autre possibilité. 

— Vous parlez comme si je n'exerçais aucun contrôle sur ma 

vie  !  Cette  décision,  nous  l'avons  prise  ensemble,  en  toute 

connaissance  de  cause.  Et  mon  désir  n'était  pas  moins  fort 

que  le  vôtre.  Cela  suffit-il  pour  autant  à  justifier  votre 

demande ? Ma réponse est non. Je ne conçois pas le mariage 

sans amour. 

Manifestement  agacé  par  ses  résistances,  Anthony  pivota 

vers  elle.  Il  n'y  avait  pas  trace  d'amour  ni  même  d'affection 

sur son visage, seulement une absolue volonté de parvenir à 

imposer ses vues. 

—  Je  vous  prie  de  reconsidérer  votre  position,  dit-il. 

Réfléchissez-y  sereinement,  et  vous  comprendrez  que  le 

mariage constitue notre seul devoir. 

Daphné,  qui  sentait  monter  la  colère  en  elle,  s'efforça  de 

parler d une voix calme et maîtrisée. 

—  Notre  conception  du  devoir  diffère  sur  ce  point,  Votre 

Grâce.  Je  sais  que  le  mariage  est  une  solution  couramment 

utilisée  dans  des  cas  comme  celui-ci,  mais  contrairement  à 

vous,  je  pense  qu'il  en  existe  une  autre.  Personne  n'est  au 

courant de ce qui vient de se passer entre nous, et vous avez 

ma  parole  que  nul  n'en  saura  jamais  rien.  Je  vais  donc 

gagner  Londres  exactement  comme  j'en  avais  l'intention,  et 

tout... 

— C'est absolument hors de question ! s'emporta-t-il. Vous ne 

réalisez donc pas que vous pourriez déjà porter mon enfant ? 

Daphné se figea. Une telle possibilité ne lui avait pas effleuré 

l'esprit. Inconsciemment, sa main se posa sur son ventre, en 

un  geste  protecteur.  Un  mélange  d'espoir  et  de  crainte  le 

disputait en elle au sentiment de son propre devoir - celui de 

ne  pas  accepter  que  son  avenir  et  celui  de  son  éventuel 

enfant puissent être dictés par les circonstances. 

—  Nous  ne  pouvons  être  sûrs  que  cet  enfant  a  été  conçu, 

répliqua-t-elle posément. Néanmoins, si c'était le cas, je sais 

que vous êtes un homme honorable et que vous assumeriez 

vos  responsabilités  à  notre  égard.  Dieu  merci,  les  enfants 

illégitimes d'un duc n'ont pas à souffrir de leur statut. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Daphné  !  Qu'êtes-vous  en  train  de 

dire ? Que je pourrais faire de vous ma maîtresse ? 

Sans lui laisser le temps de répondre à sa question, il le fit à 

sa place. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  ma  maîtresse.  Si  cela  était 

possible,  je  vous  procurerais  naturellement  quelques 

compensations,  une  maison  à  la  campagne,  une  rente... 

Inutile d'en parler, puisque c'est hors de question. 

— Vous paraissez bien au fait des « arrangements » à prendre 

pour entretenir une maîtresse... 

Une évidence la frappa soudain de plein fouet. Saisie par un 

sombre pressentiment, elle le dévisagea sans aménité. 

—  En  auriez-vous  par  hasard  une  en  ce  moment  même?  Je 

veux dire, une maîtresse... 

Anthony  se  raidit  et  rétorqua,  avec  toute  la  dignité  et  la 

hauteur d'un duc sûr de son bon droit : 

— C'est le cas, en effet. Mais je ne l'ai pas vue depuis... 

--A-t-elle... 

Saisie  par  la  nausée,  elle  buta  sur  la  question  et  déglutit 

péniblement. 

— A-t-elle un enfant qui serait... qui pourrait être...? 

Il  lui  fut  impossible  d'en  dire  plus.  La  main  sur  la  bouche, 

elle étouffa un sanglot et lui tourna le dos. 

—  Non,  répondit-il.  Marguerite  n'a  pas  d'enfant  dont  je 

pourrais  être  le  père.  Mais  peu  importe,  là  n'est  pas  la 

question. Ce qui importe, c'est que je ne veux pas prendre le 

risque de ruiner votre réputation en vous faisant assumer la 

responsabilité d'un enfant illégitime. Je vous l'ai dit et vous le 

répète : nous devons nous marier, c'est la seule solution. 

Daphné  contourna  la  table,  comme  pour  se  protéger  en  la 

plaçant  entre  eux.  Occupé  à  poursuivre  son  argumentation, 

Anthony ne fit pas mine de la rejoindre. 

—  Il  semble  que  vous  êtes  la  petite-fille  d'un  baron,  mais 

Viola m'a affirmé que vous ne connaissez pas son identité. Si 

cela  est  vrai,  je  le  retrouverai.  Nous  lui  ferons  reconnaître 

votre filiation et j'obtiendrai sa permission - simple formalité, 

bien  sûr,  étant  donné  les  circonstances,  mais  une  formalité 

nécessaire. Je négocierai votre dot et les termes du contrat de 

mariage  avec  votre  grand-père.  Une  fois  que  nous  serons 

mariés,  je  vous  allouerai  une  rente  annuelle  pour  vos 

besoins.  Cinq  mille  livres  devraient  être  suffisantes,  mais 

vous n'aurez qu'à demander si cela n'est pas le cas. En tant 

qu'épouse,  vous  aurez  droit  à  mon  entier  et  inconditionnel 

soutien. 

Daphné sentait la rage et la frustration monter en elle comme 

une marée difficile à contenir. Anthony discutait du choix de 

son  épouse  comme  il  aurait  pu  le  faire  de  Tachât  d'une 

résidence  ou  d'un  cheval...  Mais  ce  qui  la  mettait  plus  que 

tout  hors  d'elle,  c'était  qu'il  persistait  apparemment  à 

considérer qu'elle n'avait qu'à entériner ses décisions. 

— Et que devient lady Sarah? objecta-t-elle. N'étiez-vous pas 

sur le point de l'épouser, elle aussi ? 

Daphné  eut  la  satisfaction  de  voir  son  visage  perdre  un 

instant de sa superbe. Il se reprit bien vite et maugréa : 

—  Je  suppose  que  c'est  Viola  qui  vous  a  parlé  d'elle...  Peu 

importe. Aucune annonce n'a encore été faite, et je ne lui ai 

même pas fait ma demande. Grand bien m'en a pris, puisque 

me  voilà  dorénavant  dans  l'impossibilité  de  le  faire.  Et 

puisque... 

Elle ne supporta pas d'en entendre davantage. 

—  Vous  vous  apprêtiez  à  l'épouser  sans  l'aimer!  lança-t-elle 

d'un ton accusateur. Aujourd'hui, vous ne m'aimez pas plus 

qu'elle, et c'est moi que vous voulez pour femme. Pour ce que 

vous en avez à faire, une épouse en vaut bien une autre, c'est 

cela?  Avec  une  maîtresse  en  prime,  pour  pimenter  le 

quotidien... 

—  L'amour,  l'amour  !  gronda-t-il.  Qu'est-ce  que  l'amour? 

Définissez-le-moi.  Puisque  selon  vos  confidences  il  vous  est 

arrivé d'avoir le cœur brisé, vous devriez en être capable... 

—  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  m'a  brisé  le  cœur  !  Juste  une 

amourette, tout au plus... Une faiblesse coupable, causée par 

mon  inexpérience  et  mon  imagination.  Une  erreur,  puisque 

vous ne m'aimiez pas plus alors qu'aujourd'hui. Je le savais, 

bien sûr, mais je... 

— Qu'avez-vous dit ? 

L'ébahissement  d'Anthony  fit  comprendre  à  Daphné  que 

venait  de  lui  échapper  son  plus  grand  secret.  Incapable  de 

s'en  vouloir,  elle  haussa  les  épaules  et  ne  rougit  même  pas. 

Ce  que  le  duc  de  Tremore  pouvait  penser  d'elle  n'avait  plus 

aucune  importance  à  ses  yeux.  Elle  n'était  pas  non  plus 

disposée  à  avoir  honte  de  ses  sentiments,  passés  ou 

présents. 

— Oui, vous m'avez bien entendue ! admit-elle en soutenant 

son regard d'un air de défi. C'est de  vous  que je suis tombée 

amoureuse. Croyez-le ou non, je vous ai aimé dès la première 

minute où je vous ai vu. 

Anthony la dévisageait sans mot dire, bouche bée, ce qui eut 

le don d'exacerber la fureur de Daphné. 

—  Difficile  à  imaginer,  n'est-ce  pas?  railla-t-elle  avec  un  rire 

caustique.  Comment  ai-je  pu,  moi  entre  toutes  les  femmes, 

oser m'enticher d'un duc ? Moi qui n'ai ni argent, ni dot, ni 

relations,  ni  famille  -  du  moins,  aucune  qui  accepte  de  me 

reconnaître.  Moi,  jeune  femme  quelconque,  timide  et  trop 

sérieuse, qui ne mérite rien de mieux que de finir vieille fille. 

Moi  l'archéologue  balbutiante  qui  se  fond  dans  le  papier 

peint, si effacée qu'on jurerait un phasme sur une brindille ! 

Daphné  vit  une  lueur  de  compréhension  briller  au  fond  des 

yeux d'Anthony et embraya aussitôt : 

—  Oui,  vous  avez  compris...  Je  me  tenais  à  la  porte 

entrouverte du salon de musique, le jour où vous avez dit à 

votre  sœur  tout  le  bien  que  vous  pensiez  de  moi.  Une 

conversation  édifiante...  Rien  ne  m'a  échappé.  Vous  en 

rappelez-vous, Votre Grâce ? 

Anthony secoua la tête, comme s'il sortait d'un rêve éveillé, et 

contourna  la  table  pour  la  rejoindre.  Avant  qu'il  ait  pu  le 

faire, elle le prévint d'un bras tendu devant elle de ne pas s'y 

risquer. 

— J'admets avoir tenu ces propos, reconnut-il avec un regard 

implorant. Même si cet incident m'était sorti de la tête. Tout 

cela avait si peu d'importance, à l'époque... 

— Pour vous, peut-être ! Mais pas pour moi... 

Daphné  était  trop  en  colère  pour  se  rendre  compte  qu'il  ne 

servait  plus  à  rien  de  lui  dire  toutes  ces  choses.  Plus  que 

tout,  elle  lui  en  voulait  d'avoir  transformé  les  moments 

magiques  qu'ils  venaient  de  vivre  en  source  d'obligations  et 

de scandale. 

—  Si  je  me  rappelle  bien,  reprit-elle  les  dents  serrées,  j'ai 

aussi  eu  le  bonheur  d'être  comparée  à  une  machine,  à  une 

créature dépourvue du moindre charme féminin. A vos yeux, 

j'étais  pathétique - je crois rapporter fidèlement vos paroles... 

Ignorant son bras qui l'en empêchait, Anthony fit un pas en 

avant et attrapa Daphné aux épaules pour la secouer, comme 

si  elle  était  en  train  de  verser  dans  l'hystérie,  alors  que  des 

deux c'était bien elle la plus calme ! 

—  Écoutez-moi,  ordonna-t-il  d'un  ton  sans  réplique.  Je  suis 

anéanti que vous ayez pu m'entendre prononcer des paroles 

aussi  blessantes  à  votre  sujet.  Mais  vous  devez  prendre  en 

compte le fait que je ne vous connaissais pas... Enfin, je vous 

connaissais, bien sûr, mais je n'aurais jamais imaginé que... 

Découragé de la voir rester de marbre, Anthony baissa la tête 

et  laissa  retomber  ses  mains  contre  ses  flancs.  Après  avoir 

pris une profonde inspiration, il fit une nouvelle tentative : 

— Je reconnais avoir eu des paroles malheureuses, mais elles 

ne  faisaient  que  traduire  le  fait  que  vous  vous  rendiez  à 

l'époque aussi transparente que possible. Si j'en ai fait part à 

ma sœur, c'est parce qu'elle me demandait mon avis sur son 

projet de vous aider à trouver un mari. Je n'ai... 

—  Vous  le  lui  avez  donné  sans  la  moindre  ambiguïté  ! 

l'interrompit-elle  vivement.  À  vous  entendre,  c'était  une 

mission  «  aussi  futile  qu'inutile  »,  car  aucun  homme  ne 

risquait jamais de me remarquer. Pas si futile, en définitive, 

puisque c'est vous qui souhaitez aujourd'hui m'épouser. Que 

la vie est étrange, parfois... 

Après  avoir  scruté  le  visage  de  Daphné  une  longue  minute, 

Anthony  fit  un  pas  en  arrière,  croisa  les  mains  derrière  son 

dos et se composa une expression digne et résolue. 

—  Je  vous  prie  de  me  croire,  commença-t-il  d  une  voix 

solennelle,  quand  j'affirme  que  je  n'éprouve  que  des  regrets 

pour ces paroles malheureuses. Ce que j'ai dit ce jour-là était 

cruel et irréfléchi. Je réalise à quel point vous avez dû en être 

meurtrie,  mais  je  vous  assure  que  blesser  vos  sentiments 

n'entrait  aucunement  dans  mes  intentions.  Depuis  lors, 

comme je vous l'ai dit, j'ai développé une très forte attirance 

pour  vous  -  suffisamment  puissante  pour  me  mener  à  une 

sorte de folie, temporaire, certes, mais qui... 

Il  laissa  fuser  un  soupir  et  toute  sa  ducale  dignité  disparut 

d'un coup. 

— Seigneur! gémit-il. Après ce qui vient de se passer, dois-je 

vraiment en dire plus ? 

—  Non...  répondit  Daphné,  catégorique.  Qu'il  suffise  de  dire 

que vous avez changé d'avis me concernant. Mais combien de 

temps  me  faudra-t-il  attendre  pour  que  vous  changiez  de 

nouveau d'opinion ? Combien de temps avant que votre « folie 

temporaire » finisse par s'estomper, et que je redevienne à vos 

yeux aussi insignifiante qu'un phasme sur une brindille ? 

—  Je  ne  penserai  plus  jamais  à  vous  en  ces  termes  ! 

s'emporta-t-il.  Même  un  duc  a  droit  à  l'erreur...  Quand  je 

vous  regarde,  il  m'est  impossible  de  voir  un  insecte,  ou  une 

machine, mais une... 

Incapable  de  supporter  plus  longtemps  ses  justifications 

embarrassées, elle coupa court. 

—  Inutile  de  tenter  de  flatter  mon  ego,  Votre  Grâce.  Je  me 

suis  mal  exprimée  en  disant  que  j'avais  eu  le  cœur  brisé. 

Tout  ce  qui  a  été  mis  à  mal,  c'est  ma  fierté,  et  je  m'en  suis 

remise.  En  réalité,  je  pense  ne  pas  avoir  été  véritablement 

amoureuse  de  vous.  Je  me  le  suis  imaginé.  Je  l'étais  peut-

être,  mais  d'un  homme  qui  n'existait  que  dans  mon 

imagination. 

— Pour l'amour de Dieu, Daphné, cessez de me couper sans 

cesse la parole ! J'ai conscience du mal que je vous ai fait  - 

de plus d'une manière, semble-t-il - et c'est précisément pour 

cela  que  je  tiens  à  réparer  mes  torts.  Nous  serons  mariés 

aussitôt  qu'auront  pu  être  réglés  les  arrangements 

nécessaires. Je ne compromettrai pas mon nom en trahissant 

mon honneur et mon devoir. 

Daphné  s'abstint  de  répondre.  Tranquillement,  elle  alla 

ramasser les deux moitiés de son tablier. Ce ne fut qu'après 

avoir  l'avoir  passé  par-dessus  ses  épaules  comme  on  passe 

une  armure,  après  avoir  noué  soigneusement  tous  les  liens 

qui le maintenaient en place, qu'elle reprit la parole. 

— Une fois encore, Votre Grâce, vous semblez croire que tout 

ceci ne concerne que vous... Votre nom ! Votre devoir ! Votre 

lignée ! Votre domaine ! Vos obligations... Votre certitude que 

ce qui vient de se passer entre nous ne peut être que quelque 

chose  de  sordide  et  de  dommageable  -  jusqu'à  ce  que  nous 

soyons mariés, bien sûr, après quoi votre  honneur  sera sauf. 

Mais  selon  moi,  vous  vous  trompez  de  cible.  Ce  qui  vous 

motive  dans  cette  affaire,  ce  n'est  pas  tant  votre  sens  de 

l'honneur que votre  culpabilité. 

La jeune femme le vit frémir et sut qu'elle avait touché juste. 

—  Contrairement  à  vous,  je  ne  me  sens  pas  le  moins  du 

monde  coupable  ni  «déshonorée»,  poursuivit-elle.  Je  me 

sentais  même  particulièrement  bien,  et  heureuse  de  vous 

avoir eu pour premier amant, avant que vous ne vous mettiez 

à parler devoir, honte et scandale. Je savais parfaitement ce 

dont  j'avais  envie.  Je  n'ai  fait  qu'assumer  mon  désir,  et 

j'aimerais  que  vous  assumiez  le  vôtre.  Si  vous  persistez  à 

considérer  que  nous  avons  fait  rejaillir  sur  nous  quelque 

déshonneur,  alors  nous  n'avons  vraiment  pas  la  même 

conception de l'honneur. Ce qui s'est passé entre nous... 

Sa voix l'ayant trahie, Daphné prit le temps de se ressaisir et 

conclut avec émotion : 

—  C'était  pour  moi  une  expérience  magnifique,  la  plus 

extraordinaire qu'il m'ait été donné de connaître. Je ne vous 

laisserai pas en faire un souvenir dont je devrais avoir honte. 

Je  ne  vous  épouserai  pas,  car  en  dépit  de  cette  «  folie 

temporaire  »  qui  semble  vous  pousser  dans  mes  bras  pour 

l'heure,  vous  ne  m'aimez  pas  et  n'avez  pas  pour  moi  la 

considération  qui  pourrait  rendre  cette  union  heureuse.  Je 

ne  me  laisserai  enchaîner  à  aucun  homme  par  les  liens  du 

mariage,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  su  résister  à  l'appel  de 

ses sens et se sent coupable. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  réagir,  Daphné  se  retourna  et 

marcha  jusqu'à  la  colonne  corinthienne,  sectionnée  à  mi-

hauteur,  à  laquelle elle  avait  pris  l'habitude  d'accrocher  son 

manteau. Tout en le passant sur ses épaules, elle lui fit face : 

—Je vous remercie de votre offre, Votre Grâce, mais je refuse 

catégoriquement  et  définitivement  de  devenir  votre  femme 

dans  ces  conditions.  À  mes  yeux,  cela  suffit  à  nous  rendre 

quittes et à laver définitivement votre honneur. 

Sur  ce,  elle  tourna  dignement  les  talons  et  s'offrit  le  petit 

plaisir, en quittant pour la dernière fois  l’antika,  de claquer la 

porte derrière elle. 




223 

Daphné  quitta  Tremore  Hall  vingt  minutes  plus  tard. 

Anthony ne tenta pas d'aller la raisonner, jugeant préférable 

d'attendre  quelques  jours  avant  de  la  rejoindre  à  Chiswick. 

Le  temps  aidant,  peut-être  parviendraient-ils  à  envisager  la 

situation  sous  un  jour  plus  serein.  Pour  sa  part,  il  savait 

s'être  montré  particulièrement  maladroit  et  peu  romantique 

pour  lui  faire  sa  demande.  S'il  voulait  venir  à  bout  des 

réticences  de  Daphné,  il  lui  faudrait  trouver  un  moyen  d'y 

remédier. 

Le fait d'avoir l'occasion de lui parler en tête à tête à Enderby 

lui  paraissait  propice,  mais  lorsqu'il  finit  par  s'y  présenter, 

une dizaine de jours plus tard, sa sœur ruina d'un mot tous 

ses espoirs. 

— Partie ? s'étonna-t-il. Comment cela, « partie » ? Viola elle-

même paraissait sur le départ, assise 

dans  son  boudoir,  entourée  de  malles ouvertes  qu'une  paire 

de  servantes  empressées  et  fébriles  emplissaient  de 

vêtements.  Sans  lui  répondre,  elle  secoua  la  tête  d'un  air 

agacé et lança à l'une des domestiques : 

—  Non,  pas  celle-ci,  Céleste  !  Je  vous  avais  dit  la  robe  verte 

en soie, pas en lainage... 

Prêtant enfin attention à son visiteur, elle lui sourit d'un air 

préoccupé. 

—  Ma  chère  Daphné  est  partie  pour  Londres  ce  matin, 

expliqua-t-elle.  Lady  Fitzhugh  a  été  assez  aimable  de  se 

proposer  pour  lui  servir  de  chaperon,  étant  donné  les 

circonstances. 

Anthony  fronça  les  sourcils  et  s'assit  sur  un  siège,  sans  se 

préoccuper de la pile de robes qu'il écrasa sous ses fesses. 

— Quelles circonstances ? s'enquit-il en jetant autour de lui 

un  regard  ébahi.  N'es-tu  pas  sur  le  point  de  gagner  la 

capitale, toi aussi ? 

— Je dois rentrer dans le Northumberland. Hammond a eu... 

une sorte d'accident. On me prie de regagner Hammond Park 

au plus vite. J'ai reçu un message du Dr Chancellor hier soir. 

— Quel genre d'accident? 

— On lui a tiré dessus. 

— Un accident de chasse? 

— Non. 

Viola  se  mordit  la  lèvre  et  détourna  le  regard.  Un  moment 

plus  tard,  au  prix  d'un  effort  manifeste,  elle  parvint  à 

regarder Anthony dans les yeux et précisa : 

—  Il  a  été  blessé  au  cours  d'un  duel.  Une  femme  en  est  la 

cause. 

—  L'infâme  canaille  !  s'exclama-t-il  en  tapant  du  poing  sur 

l'accoudoir recouvert de brocart. Cette fois, je jure qu'il devra 

rendre  des  comptes...  Combien  d'autres  humiliations 

comptes-tu supporter ainsi ? 

Mais  sa  sœur  paraissait  à  cet  instant  plus  inquiète  pour  la 

santé  de  son  mari  que  révoltée  par  ses  écarts.  Anthony 

soupira. 

— Je te prie de m'excuser... reprit-il un ton plus bas. Mais tu 

avoueras que ton mari l'a bien cherché. 

Avec un sourire désabusé, Viola haussa les épaules. 

— Quelle importance, à présent ? 

Puis elle secoua la tête d'un air désolé et ajouta : 

—  J'étais  tellement  heureuse  de  voir  Daphné.  Dommage 

qu'elle n'ait pu rester plus longtemps... Bien que déçue que je 

ne puisse la rejoindre à Londres, elle s'est déclarée satisfaite 

des  nouveaux  arrangements  qui  ont  été  pris.  Les  Fitzhugh 

l'ont invitée à passer la saison chez eux. 

Anthony accueillit la nouvelle avec une grimace de dépit. Ces 

dispositions  n'allaient  pas  lui  faciliter  la  tâche,  car  elles  le 

priveraient de l'intimité qu'il avait espéré trouver à Enderby. 

Sans  compter  que  ses  efforts  pour  faire  entendre  raison  à 

Daphné, dans la marmite à ragots de Londres, ne pourraient 

que  faire  les  choux  gras  des  mégères.  Dès  que  le  duc  de 

Tremore  serait  vu  de  manière  répétée  au  côté  de  cette 

inconnue, les commérages se multiplieraient. 

En relevant les yeux, il constata que son désarroi n'avait pas 

échappé à sa sœur, qui le dévisageait d'un œil scrutateur. 

— Cette nouvelle ne semble pas te ravir... Pour quelle raison? 

Tu savais pourtant qu'elle devait se rendre en ville. 

Un sourire de connivence fleurit sur ses lèvres. 

— J'y suis ! conclut-elle. Tu n'as pas renoncé à la convaincre 

de  revenir  réparer  tes  pots  cassés  et  tes  mosaïques,  c'est 

cela? 

Anthony ne masqua pas son étonnement. 

— Miss Wade ne s'est donc pas confiée à toi, avant de partir? 

—  Confiée  à  moi  ?  répéta-t-elle,  aussi  surprise  que  lui.  Que 

veux-tu dire? Quelles confidences était-elle supposée me faire 

? Il s'est passé quelque chose entre vous? 

La plupart des femmes, songea Anthony, auraient été avides 

de  faire  savoir  autour  d'elles  qu'un  duc  leur  avait  fait  une 

demande en  mariage.  Manifestement,  Daphné  n'était  pas  de 

celles-là  et  n'avait  rien  dit  à  Viola.  Cela  n'était  pas  pour  lui 

déplaire,  lui  qui  prisait  tant  sa  vie  privée,  mais  sa  sœur 

apprendrait la vérité tôt ou tard, et il valait mieux que ce soit 

de  sa  bouche  plutôt  que  dans  les  gazettes  à  potins.  En 

quelques mots, il se fit un devoir de la lui révéler. 

Un sourire radieux illumina le visage de Viola. 

— Tu as demandé à Daphné de t'épouser ? 

D'un  bond,  elle  se  leva  de  sa  chaise  et  vint  l'embrasser 

tendrement sur les joues. 

— Quelle merveilleuse nouvelle ! s'enthousiasma-t-elle. 

—  Pas  si  merveilleuse  que  cela...  tempéra  Anthony  d'un  air 

renfrogné. Elle a refusé. 

— Comment cela, refusé ? Je ne vois pas pourquoi elle aurait 

fait une chose pareille, puisqu'elle est... 

Viola  se  tut  abruptement  et  se  campa  sur  ses  deux  jambes 

pour le toiser d'un regard soupçonneux. 

— Laisse-moi deviner... reprit-elle. Tu ne lui as pas demandé 

de t épouser. Tu le lui as  ordonné... 

Voyant qu'il s'apprêtait à répliquer, elle le fit taire d'un geste 

de la main. 

—  Ne  nie  pas  !  Je  te  connais  si  bien  que  je  peux  presque 

reconstituer  la  scène.  Tu  t'es  drapé  dans  toute  ta  ducale 

hauteur, et elle t'a répondu d'aller au diable... Oh ! Je savais 

que j'aimerais cette femme ! 

—  Ravi  de  te  voir  le  prendre  ainsi,  grommela  Anthony.  Mais 

n'es-tu pas supposée être de mon côté ? 

— Absolument pas ! Dans cette affaire, je suis de tout cœur 

avec elle. Nous autres femmes devons nous serrer les coudes. 

Mais  il  y  a  une  chose  que  je  n'arrive  pas  à  comprendre  :  si 

Daphné a rejeté ta demande en mariage, que fais-tu donc ici? 

Irrité par son ironie, Anthony maugréa : 

—  Si  tu  crois  que  je  vais  accepter  un  «  non  »  comme  une 

réponse  satisfaisante,  tu  ne  me  connais  pas  autant  que  tu 

l'imagines... 

—  Peut-être,  mais  toi,  pour  avoir  provoqué  un  tel  fiasco,  tu 

me semblés bien mal connaître les femmes. Daphné a le droit 

et  l'envie,  comme  n'importe  laquelle  d'entre  nous,  d'être 

courtisée, tu sais... Tu ne peux pas simplement lui ordonner 

de  t'épouser  et  t'attendre  à  ce  qu'elle  s'exécute.  Un  mariage 

n'est  pas  un  chantier  de  fouilles...  Oh!  comme  j'aimerais 

pouvoir vous suivre à Londres et compter les points... 

Radouci malgré lui, Anthony se surprit à sourire. 

—  Rassure-toi,  les  gazettes  devraient  t'aider  à  ne  pas 

manquer grand-chose, même dans le Northumberland... Quoi 

qu'il  en  soit,  et  même  si  tu  prends  parti  pour  elle,  il  y  a 

quelque chose que je dois te demander. Daphné t'a-t-elle dit 

le nom de son grand-père ? Il va me falloir entrer en contact 

avec  ce  mystérieux  baron  et  avoir  avec  lui  une  conversation 

sérieuse. 

Viola,  dont  le  sourire  s'était  figé  et  le  visage  rembruni,  se 

carra sur sa chaise. 

— Lord Durand, répondit-elle sans hésiter. Il réside en temps 

ordinaire  à  Durham,  je  crois,  mais  je  sais  qu'il  est  en  ce 

moment dans la capitale. J'ai suggéré à Daphné de lui rendre 

visite,  mais  elle  n'a  pas  voulu  en  entendre  parler.  Elle  m'a 

expliqué que le baron avait refusé de la reconnaître. Elle lui a 

écrit,  après  la  mort  de  son  père,  et elle  a  reçu en  retour  un 

courrier  d'avocat  lui  expliquant  qu'elle  n'était  en  rien  la 

petite-fille  de  lord  Durand,  qu'elle  ne  devait  attendre  de  sa 

part  aucun  soutien.  J'ai  moi-même  effectué  des  recherches 

qui  prouvent que  c'est  faux.  Les  parents  de  Daphné se  sont 

mariés contre la volonté de son grand-père et se sont enfuis 

aussitôt  après.  Manifestement,  Durand  n'a  jamais  accepté 

cette  union. Peux-tu  croire  une  chose pareille  ?  J'ai  failli en 

pleurer quand elle m'a raconté cela. La pauvre se trouvait à 

Tanger  ou  dans  je  ne  sais  quelle  ville  exotique,  seule,  sans 

argent, et cet homme horrible a eu le toupet de lui répondre 

qu'elle ne devait attendre aucune aide de lui ! 

Bouillonnant de rage, Anthony se dressa d'un bond et se mit 

à  arpenter  le  parquet.  Ses  yeux  étincelaient  de  colère,  mais 

sa  voix  était  glaciale  et  parfaitement  contrôlée  quand  il 

déclara : 

— Je suis sûr que Durand sera beaucoup plus empressé de 

reconnaître sa petite-fille lorsque je lui aurai rendu une petite 

visite... 

— Je n'en doute pas un seul instant... se réjouit-elle. Mais je 

ne  pense  pas  que  le  vieux  baron  constitue  le  principal 

obstacle  sur  ta  route...  Il  te  reste  à  convaincre  Daphné,  et 

cela n'est pas gagné d'avance... 

Contrairement à ce que pensait sa sœur, songea Anthony en 

quittant  Enderby,  convaincre  Daphné  de  l'épouser  ne  lui 

semblait pas un problème insurmontable. Même s'il allait lui 

falloir  pour  cela  la  courtiser  sous  les  yeux  de  tout  Londres, 

elle finirait par accepter de devenir sa duchesse. Après tout, 

le  duc  de  Tremore  était  réputé  pour  obtenir  tout  ce  qu'il 

voulait, non ? 

— Dieu du ciel ! 

Dans  le  salon  des  Fitzhugh  à  Londres,  Daphné  croquait  le 

portrait d'Anne et Elizabeth, qui prenaient sagement la pose 

sur  un  divan.  Surprise  par  l'exclamation  poussée  par  leur 

mère  assise  sur  une  chaise  à  son  côté,  elle  suspendit  son 

trait  et  la  regarda.  Les  joues  rouges  sous  le  coup  de 

l'émotion, lady Fitzhugh leva jusqu'à ses yeux le bristol remis 

un instant plus tôt par une servante pour s'assurer qu'elle ne 

rêvait pas, et murmura : 

— Le duc de Tremore demande à être reçu... 

— Quoi ? s'écrièrent les deux sœurs de concert. 

—  Ce  doit  être  pour  vous  voir  qu'il  est  venu,  Daphné  !  dit 

Elizabeth  d'une  voix  tremblante  d'excitation.  Bien  que  nous 

soyons  ses  plus  proches  voisins  dans  le  Hampshire,  il  ne 

nous a jamais fait l'honneur d'une visite. 

—  C'est  exact,  approuva  sa  mère  d'un  air  songeur.  Depuis 

qu'il  a  hérité  du  titre,  je  n'ai  dû  converser  avec  Sa  Grâce 

qu'une douzaine de fois en tout. 

Glissant la carte dans la poche de sa robe, elle ordonna à la 

servante qui patientait : 

— Introduisez-le tout de suite, Mary. On ne fait pas attendre 

un duc. 

Tandis  que  la  domestique  quittait  la  pièce,  Daphné  ne  put 

s'empêcher de sourire en voyant les deux filles de la maison 

et leur mère bomber le torse, arranger les plis de leurs jupes, 

vérifier leur coiffure d'une main prudente. Elle ne fit quant à 

elle  rien  de  tel,  et  regretta  de  ne  pas  arborer  ce  jour-là  le 

simple  chignon  qu'il  méprisait  tant.  De  même,  elle  ignora 

Elizabeth qui lui enjoignait par gestes d'ôter ses lunettes. 

Enfin,  Anthony  pénétra  dans  la  pièce.  À  l'image  des  autres, 

elle  se  leva  et  lui  fit  la  révérence  que  requérait  l'étiquette. 

Ayant  sacrifié  aux  indispensables  marques  de  politesse,  elle 

se  réfugia  derrière  son  carnet  à  esquisses  pendant  que  lady 

Fitzhugh effectuait les présentations et invitait le prestigieux 

visiteur à s'asseoir. 

Par-dessus le rebord de son carnet, Daphné étudia le visage 

de ses deux modèles. Anthony avait pris place à sa droite et 

elles ne le quittaient pas des yeux. Sur leurs visages, elle eut 

l'impression de retrouver le ravissement qu'elle avait éprouvé 

la première fois qu'elle avait vu le duc de Tremore. 

Vêtu  d'un  pourpoint  bleu,  d'une  culotte  d'un  bleu  plus 

sombre rayé d'or, d'une chemise d'un blanc immaculé, il était 

plus resplendissant que jamais et en pleine possession de sa 

ducale magnificence. Il paraissait évident, à en juger par les 

mines  ébahies  qu'affichaient  les  deux  jeunes  filles,  qu'elles 

n'avaient pas assez de leurs yeux pour l'admirer et devaient 

se  pincer  pour  y  croire.  A  n'en  pas  douter,  songea  Daphné 

avec  amertume,  Anthony  devait  être  habitué  à  susciter 

pareilles réactions féminines partout où il passait. 

Sous la trop forte pression exercée par ses doigts, la mine de 

son  crayon  céda  d'un  coup  sec  sur  sa  feuille.  Navrée,  elle 

baissa  les  yeux  pour  constater  qu'elle  venait  bêtement  de 

gâcher son dessin. 

—  Anne  ?  fit  lady  Fitzhugh  quand  les  banalités  d'usage 

eurent  été  échangées.  Veux-tu  sonner  pour  le  thé,  s'il  te 

plaît? 

—  N'en  faites  rien,  je  vous  en  prie  !  protesta  Anthony  avant 

que l'aînée des Fitzhugh ait pu se lever. Il m'est impossible de 

m'attarder.  J'ai  rendu  visite  à  ma  sœur  juste  avant  son 

départ  pour  le  Northumberland,  et  elle  m'a  appris  que  vous 

aviez  invité  miss  Wade  à  passer  la  saison  à  Londres  avec 

vous. Je tenais à venir vous présenter mes hommages.   . 

— C'est trop aimable à vous, Votre Grâce... 

En  parfaite  hôtesse,  lady  Fitzhugh  fit  de  son  mieux  pour 

masquer sa surprise. 

—  Voyez-vous,  poursuivit-il,  je  vais  rester  à  Londres  jusqu'à 

l'ouverture du musée, dans quelques semaines, afin de veiller 

aux ultimes préparatifs. J espère avoir la joie de voir chacune 

d'entre vous parmi les invités le jour de l'inauguration ? 

—  Mais  naturellement  !  confirma  lady  Fitzhugh,  rose  de 

plaisir. Nous en serons ravies et honorées. 

Mal  à  l'aise,  Daphné  se  tortilla  sur  sa  chaise.  Sachant  qu'il 

n'était  pas  là,  contrairement  aux  apparences,  pour  se 

répandre en aimables bavardages, qu'il s'en aille au plus vite 

était  la  seule  chose  qu'elle  pouvait  souhaiter.  Elle  espérait 

qu'il  ne  finirait  pas  par  révéler  ses  intentions  véritables  en 

demandant  à  lui  parler  en  privé.  Cela  aurait  été  humiliant, 

surtout  pour  lui,  car  elle  n'aurait  pas  hésité  une  seconde  à 

refuser.  Elle  ne  tarda  pas  à  découvrir,  cependant,  que  ses 

intentions étaient plus subtiles. 

— Je me suis tellement laissé absorber par l'ouverture de ce 

musée  au  cours  des  derniers  mois,  expliquait-il,  que  j'ai 

négligé tous mes autres devoirs et ne me suis permis aucune 

récréation en société. Mais à présent que ce projet touche au 

but,  je  compte  bien  profiter  des  opportunités  que  peut  offrir 

la  saison  à  Londres.  Toutes  les  invitations  seront  les 

bienvenues, et je me ferai un plaisir d'y répondre. 

Le stratagème était à ce point transparent que Daphné faillit 

pousser un soupir exaspéré. Lady Fitzhugh, trop heureuse de 

sa bonne fortune, s'empressa quant à elle de saisir la perche 

tendue. 

— Oserai-je en profiter pour vous lancer une invitation, Votre 

Grâce  ?  J'ai  projeté  de  réunir  prochainement  une  demi-

douzaine  de  nos  amis  proches  pour  une  soirée  sans 

prétention, au cours de laquelle on pourra jouer aux cartes. 

Je suis bien consciente qu'une aussi humble réception n'est 

pas  digne  d'un  personnage  tel  que  vous,  mais  nous  serions 

très  flattés,  mon  époux  et  moi,  si  vous  acceptiez  de  nous 

honorer de votre présence... 

—  J'adore  jouer  aux  cartes  !  déclara-t-il  avec  un  sourire  si 

satisfait que Daphné lui aurait volontiers jeté son crayon à la 

figure. Et je serai heureux de me joindre à vous. 

Lady Fitzhugh en resta coite un instant. Non  seulement elle 

venait  de  se  payer  le  luxe  d'inviter  un  duc  à  sa  partie  de 

cartes,  mais  en  plus  celui-ci  acceptait  de  la  plus  gracieuse 

manière. 

—  Vous  nous  comblez...  murmura-t-elle.  Je  vous  ferai 

parvenir une invitation. 

Anthony hocha la tête, puis jeta un bref coup d'œil à Daphné 

avant d'en revenir à leur hôtesse. 

—  Je  dois  reconnaître  que  miss  Wade  a  travaillé  elle  aussi 

comme  une  forcenée,  au  cours  des  derniers  mois,  pour  que 

ce musée puisse ouvrir ses portes à temps. Je regrette qu'elle 

ait  eu  si  peu  de  temps  pour  se  divertir.  Elle  mérite  de 

rattraper  le  temps  perdu  et  de  goûter  à  toutes  les  joies  et 

tous les plaisirs qu'une ville comme Londres peut offrir. 

— Nous avons fermement l'intention de l'y aider, Votre Grâce 

! intervint Elizabeth avec un petit rire mutin. 

Lady  Fitzhugh  lança  à  sa  cadette  un  regard  de  reproche  et 

assura : 

—  Nous  sommes  enchantés  de  pouvoir  accueillir  miss  Wade 

dans notre famille. 

Le plus naturellement du monde, Anthony se tourna vers sa 

voisine. 

— C'est votre première visite à Londres, je crois ? 

—  Oui,  Votre  Grâce...  répondit  Daphné  en  se  prêtant  au  jeu 

de  la  conversation  polie.  Après  être  restée  si  longtemps  en 

pleine  campagne,  j'avoue  que  je  me  fais  une  joie  de  goûter 

aux charmes d'une si grande ville. 

— Ah ! s'exclama-t-il en portant une main à la poche de son 

pourpoint.  Vos  paroles  me  remettent  en  mémoire  le  but  de 

ma visite. 

Il  extirpa  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  simple  papier 

d'emballage entouré d'une ficelle, et le lui tendit : - 

— Ceci est à vous, je crois. 

Daphné  s'en  saisit  en  fronçant  les  sourcils,  notant  à  sa 

forme et son poids qu'il devait s'agir d'un livre. 

— Il ne me semblait pas avoir oublié de livre à Tremore Hall... 

— Peut-être n'est-ce pas le cas ? 

Ces  paroles  sibyllines  renforcèrent  la  perplexité  de  Daphné. 

Levant  les  yeux,  elle  découvrit  que  s'attardait  sur  ses  lèvres 

ce demi-sourire qui n'appartenait qu'à lui. Décidée à ne pas 

le laisser s'amuser à ses dépens, elle répliqua sèchement : 

— Je ne comprends pas. 

Mais  il  ne  fit  aucun  effort  pour  l'aider  à  comprendre.  Sans 

plus s'intéresser à elle, il se tourna vers Elizabeth et Anne et 

les gratifia de son sourire le plus enjôleur. 

—  Il  est  un  peu  tôt  dans  la  saison,  dit-il,  mais  j'espère  que 

vous comptez profiter de votre présence en ville pour assister 

à quelques bals... 

—  Oh  oui,  Votre  Grâce...  répondit  Anne  en  triturant 

nerveusement  son  mouchoir.  En  fait,  nous  sommes  invitées 

au bal des Haydon dans trois jours. 

— Je suis content de l'apprendre. D'aussi ravissantes jeunes 

ladies  ne  peuvent  que  faire  briller  d'un  éclat  particulier  les 

soirées qu'elles embellissent de leur présence... 

Anne,  tout  comme  Elizabeth,  faillit  en  suffoquer  de  fierté  et 

rougirent  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Daphné,  pour  sa 

part,  bouillait  de  rage  contenue.  Ainsi  donc,  songea-t-elle, 

c'était ainsi qu'il comptait s'y prendre pour tenter de la faire 

changer d'avis... Non pas en concentrant ses efforts sur elle, 

mais  en  faisant  en  sorte  de  séduire  son  entourage,  en  le 

subjuguant  par  son  charme,  en  le  comblant  de  flatteries  et 

d'attentions. 

Enfin, à son grand soulagement, il annonça : 

—  Je  dois  m'en  excuser  auprès  de  vous,  mais  d'autres 

obligations  m'attendent.  Je  m'en  voudrais,  qui  plus  est, 

d'abuser de votre temps. 

—  Que  dites-vous  là  !  protesta  lady  Fitzhugh  en  riant 

sottement.  C  est  vous  qui  nous  avez  honorées  en  nous 

donnant un peu du vôtre... 

Comme  Anthony  venait  de  le  faire,  elle  se  dressa  sur  ses 

jambes, imitée par ses filles et par Daphné. 

—  Sentez-vous  libre  de  revenir  nous  voir  quand  vous  le 

voudrez, ajouta-t-elle. 

— Je vous assure que je m'y autoriserai dès que cela me sera 

possible,  lady  Fitzhugh.  J'attends  pour  ma  part  votre 

invitation. S'il vous plaît, ne m'oubliez pas... 

Après  le  départ  du  duc,  le  silence  retomba  dans  le  salon. 

Elizabeth, comme on pouvait s'y attendre, fut la première à le 

briser. 

—  Que  vous  a-t-il  donné  ?  demanda-t-elle  à  Daphné, 

curieuse. Aviez-vous oublié un livre à Tremore Hall ? 

— Elizabeth ! la réprimanda sa mère d'un air outré. Cela ne 

te regarde en rien ! 

Ayant dû vendre ceux de son père pour survivre, Daphné ne 

possédait qu'une douzaine de livres. Aussi était-elle certaine 

de n'avoir laissé aucun de ces précieux volumes derrière elle. 

Sans  hâte,  elle  défit  la  ficelle  du  paquet  et  déplia  le  papier 

d'emballage.  Le  livre  se  présenta  à  elle  retourné,  mais  la 

reliure blanche suffit à lui confirmer qu'il ne lui appartenait 

pas. 

—  Ceci  n'est  pas  à  moi,  annonça-t-elle  en  fronçant  les 

sourcils. Je ne l'ai jamais vu auparavant. 

Elle retourna le volume et lut à haute voix : 

 —  Le Langage des fleurs,  par Mme Charlotte de la Tour... 

Le  cœur  serré  par  la  tristesse  et  le  regret,  elle  contempla 

quelques  secondes  la  fleur  de  lys  estampée  sous  les  lettres 

dorées du titre, puis se décida à soulever la couverture. Une 

dédicace l'attendait à l'intérieur. 

 Miss Wade, 

 Les  Anglais  sont  réputés  de  par  le  monde  pour  ne  pas  savoir  s'y 

 prendre  avec  les  mots  dès  qu'il  s'agit  de  parler  de  ce  qui  importe 

 vraiment,  et  je  ne  fais  sans  doute  pas  exception  à  la  règle.  Voilà 

 pourquoi  je  dois  m'en  remettre  à  un  autre  langage  pour 

 communiquer avec vous. À cette fin, permettez-moi de vous offrir ce 

 lexique. Si vous souhaitiez me répondre, puis-je vous recommander 

 DeCharteres ? C'est le meilleur fleuriste de la ville. 

 Votre serviteur, Tremore 

Daphné se mordit la lèvre. Cette promenade  délicieuse dans 

le  jardin  d'hiver...  Il  s'en  souvenait  comme  elle.  En  dépit  de 

toutes  ses  résolutions,  elle  sentit  une  grande  douceur 

l'envahir,  et  un  élan  de  tendresse  fuser  en  elle  comme  un 

rayon  de  soleil  perçant  un  ciel  encombré  de  nuages  noirs. 

Résolument,  elle  referma  le  livre  dans  un  bruit  sec  pour  se 

reprendre.  Anthony  l'avait  déjà  blessée  par  deux  fois.  Elle 

n'avait nulle intention de risquer de souffrir encore. 

— Si ce n'est pas votre livre, hasarda Elizabeth, alors ce doit 

être  un  cadeau...  Oh,  Daphné  !  Un  cadeau  du  duc  de 

Tremore...  Vraiment,  vous  êtes  trop  discrète.  Pourquoi  ne 

nous avoir rien dit? 

Daphné leva les yeux pour découvrir que ses trois compagnes 

la dévisageaient avec insistance. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire... 

—  Vraiment  ?  insista  lady  Fitzhugh  avec  un  sourire 

indulgent.  C'est  un  cadeau  très...  poétique,  ne  trouvez-vous 

pas ? 

—  Et  même  tout  à  fait  romantique  !  renchérit  Anne.  Le 

 Langage des fleurs  est un guide qui explique les messages que 

peuvent  transmettre  certaines  plantes. C'est  un  code  secret, 

que  les  amoureux  utilisent  pour  communiquer  entre  eux  à 

distance. C'est devenu du dernier chic, de nos jours. 

S'adressant à Daphné, elle ajouta, rouge d'excitation : 

—  Ainsi,  vous  seriez  courtisée  par  le  duc  de  Tremore  sans 

nous en avoir rien dit ? 

—  Anne  !  se récria  sa  mère  aussitôt.  Veux-tu  bien  te  taire  ? 

Vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  confier  à  nous,  ma  chère 

Daphné. Ceci ne nous regarde pas, et nous respectons votre 

vie privée. 

— Je ne vous en ai rien dit tout simplement parce qu'il n'y a 

rien  entre  nous  !  protesta  énergiquement  Daphné. 

Absolument rien... 

À l'expression dubitative qu'elles affichaient, il semblait clair 

qu'elles  n'en  croyaient  pas  un  mot.  Troublée,  Daphné  laissa 

le  livre  lui  échapper  des  mains.  En  tombant  sur  le  sol,  il 

libéra un petit bouquet de fleurs aplaties et nouées ensemble 

par un ruban rouge, ainsi que les deux feuilles de vélin entre 

lesquelles il avait été pressé. 

—  Vous  voyez  !  s'écria  Anne.  Un  message,  déjà...  Daphné 

ramassa le bouquet, notant au passage que 

les fleurs n'étaient pas encore totalement sèches. L'une était 

formée  d'une  grappe  de  petites  fleurs  roses,  l'autre  était  un 

calice pourpre et jaune pâle. 

—  La  fleur  rose  est  une  jacinthe...  indiqua  Anne  en 

examinant le bouquet. La pourpre, une ancolie. 

Elizabeth,  qui  avait  ramassé  le  livre  et  le  feuilletait  à  toute 

allure, précisa à son tour : 

— La jacinthe rose signifie « Un jeu ». Et l'ancolie veut dire... « 

Je vais gagner » ! 

Daphné devait le reconnaître, la tactique choisie par Anthony 

ne  manquait  ni  de  subtilité  ni  d'allure.  Mais  cela  lui 

ressemblait bien de proclamer sa victoire avant même que le 

jeu n'ait commencé ! 

—  Tout  cela  est  tellement  excitant  !  s'écria  Elizabeth  en 

trépignant  sur  place.  Le  duc  de  Tremore  faisant  la  cour  à 

notre Daphné... 

—  C'est  de  la  correspondance  privée  du  duc  qu'il  s'agit,  lui 

rappela  sévèrement  sa  mère.  Ce  message  a  beau  être... 

inhabituel, il est aussi confidentiel qu'une missive et n'a pas 

à  être  révélé ni  discuté en  public.  Tu  devrais  avoir  honte  de 

toi ! Excuse-toi tout de suite auprès de Daphné, et rends-lui 

ce livre. 

—  Je  suis  désolée,  Daphné...  murmura  la  jeune  fille  en 

baissant  les  yeux  et  en  lui  tendant  le  livre.  Ceci  est  une 

affaire privée entre le duc et vous. 

— Pas pour longtemps, croyez-moi, commenta Anne avec un 

sourire  entendu.  Si  le  duc  de  Tremore  est  décidé  à  faire  la 

cour  à  Daphné,  tout  Londres  sera  au  courant  en  quelques 

jours. 

—  J'ai  bien  peur  qu'elle  n'ait  raison,  soupira  lady  Fitzhugh 

avec une morosité qui contrastait avec les mines réjouies de 

ses filles. Il faut nous attendre à soutenir un siège. 

Daphné avait pâli. 

—  Un  siège  ?  répéta-t-elle  sans  comprendre.  Lady  Fitzhugh 

vint s'asseoir près d'elle et prit sa 

main entre les siennes. 

—  Anne  a  raison,  ma  chère  Daphné.  Si  le  but  du  duc  de 

Tremore  est  de  vous  faire  la  cour,  chacun  de  vos  gestes, 

chacune de vos paroles, chacune de vos sorties va être l'objet 

de l'attention et des commentaires de tous. Nous allons être 

submergées  de  visiteurs  venus  se  rendre  compte  par  eux-

mêmes. Nous devons même nous attendre à avoir l'honneur 

douteux des gazettes à potins. 

Daphné hocha pensivement la tête, mais ce n'était pas cette 

mise  en  garde  qui  la  tracassait.  Ses  yeux  revinrent  se  fixer 

sur  la  couverture  blanche  rehaussée  d'or  du   Langage  des 

 fleurs.  Soudain,  elle  ne  se  sentit  pas  de  taille  à  contrer  cet 

assaut.  Si  Anthony  décidait  de  se  montrer  avec  elle 

attentionné, patient et romantique, elle avait peur de ne pas 

avoir le courage de lui résister. Si elle n'y prenait garde, elle 

pouvait  même  finir  par  croire  qu'il  l'aimait  vraiment,  alors 

qu'il  ne  cherchait  à  l'épouser  que  pour  sauvegarder  son 

honneur.  Il  ne  l'aimait  pas,  mais  elle  savait  à  la  souffrance 

qui lui poignardait le cœur qu'elle était sur le point, pour sa 

part,  de  tomber  de  nouveau  amoureuse  de  lui.  Là  était  le 

danger... 

Forte  d'une  nouvelle  résolution,  elle  se  leva  d'un  bond  et 

lança : 

— Le commérage m'indiffère, car il n'y a absolument rien qui 

puisse justifier le moindre ragot. Il n'y a entre le duc et moi 

aucune  romance,  nul  engagement,  et  je  ne  suis  prête  pour 

rien  au  monde  à  l'épouser.  Plus  vite  chacun  le  comprendra, 

mieux cela sera ! 

Jetant rageusement le livre sur sa chaise, elle sortit en toute 

hâte  du  salon,  abandonnant  derrière  elle  les  trois  femmes 

abasourdies. 

Pour  jouer  au  jeu  auquel  l'invitait  Anthony,  songea-t-elle  en 

gravissant  l'escalier  quatre  à  quatre,  il  fallait  être  deux.  Ne 

pas lui répondre suffirait à ruiner ses efforts. Tout duc qu'il 

était, il devrait bien se résoudre un jour à accepter un « non » 

comme une réponse définitive... 
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La prédiction de lady Fitzhugh commença de se vérifier dès le 

lendemain  après-midi.  Et  le  premier  visiteur  avec  lequel 

Daphné  dut  se  résoudre  à  discuter  fut  lord  Durand  en 

personne... 

Hélas  pour  lui,  elle  ne  se  trouvait  pas  dans  le  meilleur  état 

d'esprit pour recevoir de la visite. Elizabeth et elle rentraient 

tout juste de Montagu House, musée dont l'entrée venait de 

lui  être  refusée  sous  prétexte  qu'elle  n'avait  pas  demandé 

d'autorisation écrite pour avoir accès aux collections. Elle eut 

beau  faire  valoir  que  lesdites  collections  comprenaient 

nombre  de  pièces  issues  des  fouilles  dirigées  par  sir  Henry 

Wade dont elle était la fille, rien n'y fit, et les administrateurs 

n'acceptèrent aucune entorse au règlement. Aussi, lorsqu'elle 

rentra  à  Russell  Square  et  apprit  l'identité  du  visiteur  qui 

souhaitait la voir, son humeur ne s'améliora guère. 

— Lord Durand ? répéta-t-elle, incrédule, en tendant à Mary 

son bonnet et sa pelisse. Pourquoi voudrait-il me voir? 

—  Je  ne  sais  pas,  miss...  répondit  la  servante.  Mais  lady 

Fitzhugh m'a demandé de vous prévenir dès votre retour. 

Sans doute attirée par le bruit de leurs voix, celle-ci se faufila 

par la porte du salon dans le hall et les rejoignit. Posant une 

main sur l'avant-bras de Daphné, elle expliqua à mi-voix : 

— Voilà une demi-heure que lord Durand vous attend. Il nous 

a dit qui il est pour vous - le père de votre mère - et affirme 

qu'il  n'a  que  récemment  appris  votre  existence.  Est-ce  vrai, 

Daphné ? 

—  Oui,  admit-elle  de  mauvaise  grâce.  Mais  je  ne  l'ai  jamais 

rencontré,  et  lui  n'a  jamais  cherché  non  plus  à  faire  ma 

connaissance.  Pourquoi  voudrait-il  que  cela  change 

aujourd'hui ? 

—  Il  affirme  qu'il  doit  vous  parler.  Il  paraît  de  bonne  foi. 

Songeant que cette requête pouvait vous causer un choc, sir 

Edward a émis le souhait que lui et moi soyons présents, ce 

que  le  baron  a  accepté.  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  bien 

entendu... 

— Non, pas du tout. Je suppose que je ne peux refuser de le 

recevoir. Par simple politesse... Mais je préfère moi aussi que 

vous assistiez à cet entretien. 

La première vision qu'elle eut du baron la surprit à tel point 

que  Daphné  se  figea  sur  le  seuil  de  la  pièce.  Elle  s'était 

attendue  à  rencontrer  un  vieillard  chenu,  à  la  silhouette 

voûtée  par  l'âge,  aux  sourcils  broussailleux  et  au  regard 

méchant  -  à  mille  lieues  de  cet  homme  élégant,  de  haute 

stature et aux tempes argentées. 

—  Ma  chère  petite-fille  !  s’écria-t-il  chaleureusement  en 

accourant  pour  serrer  ses  mains  entre  les  siennes.  C'est 

tellement  réconfortant  pour  un  vieillard  comme  moi  de  faire 

votre  connaissance,  après  tout  ce  temps...  Laissez-moi  vous 

admirer. 

Il ne lui accorda guère plus qu'un vague coup d'œil de la tête 

aux pieds, puis glissa son bras sous le sien pour l'entraîner 

vers le sofa où il comptait apparemment s'asseoir près d'elle. 

D'un geste sec, Daphné ôta son bras et alla prendre place, de 

manière  à  pouvoir  le  regarder  dans  les  yeux,  sur  le  divan 

situé en vis-à-vis où lady Fitzhugh s'était assise. Sir Edward, 

accroupi devant l'âtre, semblait fort occupé à tisonner le feu. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  poser  la  seule  question  qui  lui 

tenait à cœur, lord Durand reprenait déjà : 

—  Je  suis  tellement  heureux  pour  vous,  ma  chère  enfant. 

Laissez-moi être le premier à vous féliciter... 

—  Je  vous  demande  pardon  ?  s'enquit-elle  avec  un 

étonnement qu'elle n'eut pas besoin de feindre. De quoi selon 

vous devrais-je être félicitée ? 

— De vos fiançailles avec Sa Grâce, le duc de Tremore, bien 

sûr... 

Daphné se raidit. 

—  Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  voulez  parler.  Je  ne  suis  en 

aucune façon fiancée au duc. 

Cela ne parut en rien déstabiliser le baron. 

— Naturellement, je comprends... Le duc m'a expliqué à quel 

point  sa  demande  a  pu  vous  sembler  intempestive  et 

prématurée.  Il  est  bien  naturel  que  vous  souhaitiez  être 

courtisée  dans  les  formes,  avant  que  vos  fiançailles  soient 

officiellement annoncées. 

D'Anthony ou du baron, Daphné aurait eu du mal à dire qui 

l'exaspérait le plus. 

— Je vous répète, dit-elle d'une voix vibrante de colère, que je 

n'ai  aucune  intention de l'épouser. 

Sans  se  départir  d'un  sourire  agaçant,  lord  Durand  lui 

adressa un clin d'œil complice. 

— On peut dire que vous avez du caractère... De cela aussi, le 

duc m'avait prévenu. Elles ne courent pas les rues, les jeunes 

femmes capables de résister à une telle offre. Heureusement, 

le duc paraît assez épris pour ne pas renoncer à vous. Quoi 

qu'il en soit, je tiens à vous mettre en garde : ne le poussez 

pas à bout. C'est à un duc que vous avez affaire... 

Daphné  eut  le  désagréable  pressentiment  qu'elle  risquait 

d'entendre ce conseil à de nombreuses reprises, au cours des 

jours suivants... 

—  Je  n'ai  aucune  intention  d'épouser  le  duc  de  Tremore, 

répéta-t-elle  en  martelant  ses  mots.  Vous  m'offensez  en 

faisant état d'une relation intime qui n'existe pas entre lui et 

moi. 

—  Ce  souci  de  discrétion  vous  honore,  chère  enfant.  Mais, 

étant  votre  grand-père,  j'ai  envers  vous  un  certain  nombre 

d'obligations.  Sa  Grâce  m'a  demandé  l'autorisation  de  vous 

faire la cour, et il va sans dire que je la lui ai accordée. Avec 

ma bénédiction... 

Après  avoir  considéré  le  baron  d'un  œil  noir,  elle  prit  les 

devants  pour  l'empêcher  de  poursuivre  son  complaisant 

monologue. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  je  vous  décharge  de  toute 

obligation à mon égard... Dites-moi plutôt pourquoi vous avez 

désapprouvé  l'union  de  mes  parents,  et  comment  vous  avez 

fait pour expliquer leur fuite à l'étranger. 

Le  baron  grimaça  et  lança  à  la  dérobée  un  regard  gêné  en 

direction  de  leurs  hôtes.  N'ayant  manifestement  aucun 

secours  à  attendre  de  leur  part,  il  dut  se  résoudre  à 

répondre. 

— Ma fille était très jeune... elle n'avait que dix-sept ans. Je 

n'ai pas approuvé ce mariage, car il me paraissait condamné 

d'avance  par  la  différence  d'âge  et  de  statut  social.  Lorsque 

vos parents ont passé outre ma volonté, j'ai évité le scandale 

en  prétendant  que  Jane  était  partie  en  Italie  étudier  les 

beaux-arts. 

Soulagée  qu'il  finisse  par  admettre  la  vérité,  Daphné 

l'écoutait avec attention. Il ne lui échappa cependant pas que 

le vieil homme parlait avec application, comme s'il débitait un 

discours  préparé  à  l'avance.  Sa  mauvaise  foi  apparut 

clairement quand il conclut en la fixant droit dans les yeux : 

— Je n'ai, en somme, rien à me reprocher. Dans un contexte 

difficile,  j'ai  agi  au  mieux  pour  protéger  l'honneur  de  mon 

nom et les intérêts de ma famille. 

Le rire cinglant qui salua cette réplique le fit sursauter. 

—  Je  dois  dire  que  vous  ne  manquez  pas  de  toupet  ! 

s'exclama  Daphné.  Mon  père  était  un  orphelin  et  n'avait  ni 

famille  ni  relations,  certes,  mais  c'était  un  homme  brillant, 

un homme bon, et votre fille l'aimait. Vous saviez qu'avant de 

s'enfuir  ils  s'étaient  mariés.  Vous  saviez  que  j'étais  votre 

petite-fille,  et  pourtant,  quand  je  vous  ai  contacté  à  la  mort 

de  mon  père,  vous  avez  refusé  de  le  reconnaître.  Aviez-vous 

donc  tellement  honte  de  moi  et  de  mes  parents  pour  me 

traiter ainsi ? 

Sous cette avalanche d accusations et de reproches, le baron 

s'était  tassé  de  seconde  en  seconde  sur  son  siège.  Sa  mine 

disait  avec  éloquence  le  déplaisir  que  lui  causait  cette 

diatribe, mais il parvint à masquer sa mauvaise humeur pour 

lui répondre, les mains écartées en un geste apaisant : 

—  Ma  chère  Daphné...  les  choses  ne  se  sont  pas  du  tout 

passées ainsi. 

Avant de poursuivre, il lança un nouveau regard en direction 

de lady Fitzhugh et de sir Edward. La première était absorbée 

par  sa  broderie,  le  second  contemplait  les  bûches 

enflammées d'un œil rêveur. Ni l'un ni l'autre ne paraissaient 

se  soucier  du  lourd  silence  qui  était  retombé  dans  la  pièce. 

Même  le  toussotement  insistant  de  lord  Durand  ne  parvint 

pas à leur faire lever les yeux. 

Avec  une  répugnance  manifeste,  il  revint  à  Daphné  qui  le 

dévisageait fixement. 

— Votre père se trouvait à Durham... commença-t-il enfin en 

évitant son regard. Tout près de mon domaine de Cramond. Il 

y  donnait  une  conférence  sur  les  antiquités  romaines  à 

l'invitation de la société d'histoire locale. Ma fille, fascinée par 

les civilisations passées, est allée y assister. C'est ainsi qu'ils 

se sont connus et ont commencé à se voir secrètement. Une 

semaine plus tard, ils venaient m'annoncer qu'ils comptaient 

se marier. Inutile de vous dire que j'ai désapprouvé ce projet. 

— L'avez-vous déshéritée ? 

Le baron secoua énergiquement la tête. 

—  Non,  non...  Mais  j'étais  furieux,  pour  plusieurs  bonnes 

raisons. Comme vous l'avez indiqué, votre père était orphelin, 

sans  famille  ni  relations.  Qui  plus  est,  il  était  plus  âgé  que 

Jane  de  près  de  vingt  ans.  Il  ne  gagnait  pas  suffisamment 

d'argent  pour  entretenir  un  foyer  digne  de  ce  nom.  S'ils 

avaient accepté de vivre auprès de moi, j'aurais peut-être fini 

par consentir à cette union. Mais il souhaitait emmener votre 

mère  dans  je  ne  sais  quel  pays  perdu  pour  y  poursuivre  ses 

activités.  Je  n'étais  pas  non  plus  disposé  à  admettre  qu'un 

mariage basé sur une seule semaine d'affection réciproque puisse 

être  heureux.  Ma  fille  et  moi  nous  sommes  disputés.  La  nuit 

même, elle et votre père s'enfuyaient. Quelques jours plus tard, ils 

prenaient  un  bateau  pour  Naples  à  Edimbourg.  Je  ne  l'ai  plus 

jamais revue. Ma femme a disparu en donnant naissance à Jane, 

et  je  n'ai  pas  d'autre  enfant.  Pouvez-vous  comprendre  que  j'aie 

pu me sentir trahi et en concevoir quelque amertume ? 

— Vous prétendiez ne pas l'avoir déshéritée, dit Daphné sans lui 

répondre.  Alors  qu'en  réalité  vous  l'avez  fait.  Peut-être  pas  par 

testament,  mais  au  fond  de  votre  cœur,  en  ne  répondant  à 

aucune de ses lettres... Tout comme vous n'avez pas répondu à la 

mienne. 

Lord  Durand  prit  le  reproche  de  plein  fouet  et  s'agita 

nerveusement sur son siège. 

—  Daphné...  gémit-il  en  secouant  tristement  la  tête.  J'avais 

espéré vous faire comprendre... 

— Non ! l'interrompit-elle. Non, je ne parviens pas à comprendre 

ni  vos  actions  ni  ce  qui  les  motive,  monsieur.  Vous  avez  non 

seulement fait du tort à votre propre fille, mais qui plus est à sa 

fille aussi. Alors que j'étais dans la détresse, je me suis résolue à 

vous  écrire,  pour  recevoir  en  réponse  la  lettre  d'un  avocat 

représentant  vos  intérêts.  Dois-je  vous  remettre  en  mémoire  ce 

qu'elle contenait ? 

Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle ne lui en laissa pas 

l'opportunité. 

— Il  me  fut  répondu  en  termes  très explicites  que  je  ne  pouvais 

être votre petite-fille, et que toute autre tentative de ma part pour 

obtenir  soutien  et  protection  serait  vouée  à  l'échec.  Mon  père 

venait  de  mourir.  Je  me  trouvais  au  milieu  du  désert  marocain, 

sans  argent,  sans  famille  pour  m'aider.  Je  vous  ai  écrit  de 

Tanger,  et  j'ai  attendu  six  mois  votre  réponse,  dépensant  dans 

l'intervalle le peu d'argent qui me restait. 

Sa  voix  commençait  à  trembler  sous  le  coup  de  l'indignation, 

mais elle n'en avait cure. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était faire 

admettre  à  cet  homme  à  quel  point  son  attitude  l'avait 

blessée. 

— J'ai été obligée de vendre les livres et l'équipement de mon 

père,  afin  d'avoir  un  toit  sur  ma  tête  et  de  quoi  manger. 

J'attendais  cependant,  sûre  qu'en  vertu  des  liens  du  sang 

vous  ne  pourriez  que  me  venir  en  aide.  Vous  ne  l'avez  pas 

fait.  Vous  m'avez  laissée  seule,  vous  m'avez  abandonnée  en 

plein  désert,  dans  un  pays  étranger.  C'est  grâce  au  duc  de 

Tremore,  qui  avait  convaincu  mon  père  de  venir  diriger  ses 

fouilles  et  nous  avait  fait  parvenir  des  billets,  que  j'ai  pu 

regagner  l'Angleterre.  Je  me  suis  rendue  dans  le  Hampshire 

et  j'ai  convaincu  Sa  Grâce  de  m'embaucher  pour  subvenir 

moi-même à mes besoins. Vous espériez me faire comprendre 

? Renoncez-y ! Ma réponse est non. Je ne comprends pas, et 

je trouve impossible à pardonner votre... 

—  Pour  quelqu'un  de  votre  âge,  l'interrompit-il  sèchement, 

vous avez des opinions trop tranchées. Je viens aujourd'hui, 

en toute bonne foi et plein de bonne volonté, afin de réparer 

le tort qui vous a été causé. 

—  Uniquement  parce  que  vous  vous  imaginez  que  je  vais 

épouser  le  duc  de  Tremore  !  Alors,  puisque  je  vous  ai  fait 

comprendre  que  ce  n'est  pas  le  cas,  vous  pouvez  tout  aussi 

bien... 

— Si je puis me permettre... 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  leur  échange,  sir 

Edward  venait  de  se  faire  entendre,  empêchant  Daphné  de 

prononcer  d'irrattrapables  paroles  de  rejet.  D'une  voix  claire 

et posée, il enchaîna : 

—  Peut-être  conviendrez-vous  avec  moi, lord  Durand,  que  la 

suite  de  cette  conversation  pourrait  se  dérouler  entre 

hommes.  Les  femmes  sont  d'émotionnelles  créatures.  Il  leur 

est  difficile  de  faire  appel  à  la  raison  dès  lors  que  leurs 

sentiments sont en jeu. 

Daphné laissa échapper un cri de stupeur et de réprobation, 

mais lady Fitzhugh posa une main apaisante sur son bras et 

l'incita du regard à faire preuve de patience. 

Lord  Durand,  qui  s'était  redressé  sur  son  siège,  tira 

dignement sur les pans de son gilet et admit d'un air pincé : 

— Sans doute avez-vous raison, sir Edward. 

—  Formidable  !  Puis-je  vous  demander  de  me  suivre  dans 

mon bureau ? Nous y serons plus à Taise pour parler. 

Daphné  sauta  sur  ses  jambes  dès  l'instant  où  la  porte  du 

salon se fut refermée sur eux. Les mains croisées derrière le 

dos, elle se mit à faire les cent pas sur le tapis. 

—  Tout  ceci  est  parfaitement  ridicule  !  s'exclama-t-elle.  Je 

 sais  que c'est le désir de plaire au duc et la perspective de le 

compter  dans  sa  parenté,  qui  poussent  le  baron  à  venir  me 

reconnaître  comme  sa  petite-fille  aujourd'hui.  L'horrible 

bonhomme ! Et comment Tremore a-t-il pu oser lui parler en 

ces termes, alors que je refuse de l'épouser? 

— Daphné... asseyez-vous. 

Le  visage  de  lady  Fitzhugh  était  empreint  d'une  telle  gravité 

que  Daphné  n'eut  pas  le courage  de  lui  résister.  Quand  elle 

se fut assise sur le sofa, son hôtesse la dévisagea un instant 

avant de demander d'une voix douce : 

— Il est donc vrai que le duc vous a fait sa demande ? 

— Oui. 

Craignant  qu'elle  ne  se  répande  à  son  tour  en 

recommandations de prudence, Daphné supplia : 

—  Par  pitié,  ne  me  dites  pas  vous  aussi  quelle  bêtise  je 

commettrais en refusant d'épouser un duc... 

—  Non,  non,  pas  du  tout  !  démentit-elle  vivement.  Ce  serait 

indiscret de ma part de vous demander ce que vous lui avez 

répondu et  ce  qui  vous  a poussée  à  le faire.  Si  je  vous  pose 

cette  question,  c'est  parce  que  j'ai  un  petit  conseil  à  vous 

donner. Si vous m'y autorisez, bien sûr... 

Daphné la considéra avec étonnement. 

—  Mais  naturellement  !  s'empressa-t-elle  de  répondre. 

J'accueille avec intérêt tous vos avis et vos conseils. 

Vous vous êtes montrée tellement aimable avec moi... Vous m 

avez accueillie sous votre toit, offert votre  amitié, considérée 

comme Tune des vôtres et... 

Sa voix se brisa, et elle dut se reprendre pour conclure : 

—  Lady  Fitzhugh...  je  vous  suis  si  reconnaissante  que  les 

mots me manquent pour l'exprimer. 

Les  yeux  brillants,  son  interlocutrice  lui  sourit  gentiment  et 

prit sa main entre les siennes. 

—  N'en  dites  pas  plus...  Et  si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 

appelez-moi  Elinor.  Il  est  vrai  que  j'en  suis  arrivée  à  vous 

aimer...  comme  ma  propre  fille.  Mais  je  crains  que  lorsque 

vous aurez entendu ce que j'ai à dire, vous ne m'aimiez plus 

beaucoup. 

Daphné se raidit. 

—  Je  vois...  murmura-t-elle,  les  yeux  baissés.  Vous  allez 

m'expliquer qu'il serait plus avisé d'épouser le duc. 

—  Je  vous  assure  que  non  !  Vous  êtes  une  femme  adulte, 

intelligente,  raisonnable,  et  vous  connaissez  votre  cœur  et 

vos sentiments mieux que moi. Devenir duchesse représente 

un  honneur  autant  qu'une  énorme  responsabilité,  et  je  ne 

suis  pas  certaine  que  je  serais  heureuse  que  cela  arrive  à 

l'une de mes filles. Le conseil que j'ai à vous donner concerne 

plutôt le baron. 

— Le baron ? 

—  Oui.  Daphné,  même  si  je  vous  considère  comme  un 

membre  de  ma  famille,  il  n'en  reste  pas  moins  que  cet 

homme  constitue  votre  unique  parenté.  Que  vous  le  vouliez 

ou non, il est votre grand-père. J'apprécie votre fierté - je n'en 

suis  moi-même  pas  dépourvue  -et  je  ne  suis  pas  plus  dupe 

que vous, ni moins choquée par ses motivations. À n'en pas 

douter,  c'est  la  perspective  de  vous  voir  épouser  le  duc  de 

Tremore qui le pousse à vous reconnaître, après vous avoir si 

scandaleusement  traitée.  À  n'en  pas  douter,  il  sait  les 

bénéfices  que  cette  alliance  lui  apporterait.  Il  craint  sans 

doute également l'effet dévastateur que pourrait avoir sur sa 

réputation la révélation de sa conduite à votre égard. Mais en 

dépit  de  tout  cela,  je  dois  vous  conseiller  de  le  laisser  faire 

son  devoir  en  assumant  son  rôle  de  grand-père...  du  moins 

pour l'instant. 

Daphné s'apprêtait à protester, mais lady Fitzhugh la fit taire 

en lui posant un doigt sur les lèvres. 

— Permettez-moi de vous parler aussi franchement que je le 

ferais  à  l'une  de  mes  filles...  poursuivit-elle.  A  tous  égards, 

vous  êtes  une  jeune  femme  remarquable,  mais  je  dois  vous 

dire  que  sur  ce  sujet,  vous  laissez  votre  fierté  altérer  votre 

jugement.  Si  vous  êtes  résolue  à  ignorer  l'offre  du  duc,  il 

finira  peut-être  par  se  lasser.  Mais  si  vous  permettez 

aujourd'hui à Durand de vous reconnaître, il ne lui sera plus 

possible, demain, de faire machine arrière, même si vous ne 

devenez pas duchesse. Vous bénéficierez quoi qu'il arrive de 

sa  protection  et  de  son  soutien.  Vous  n'aurez  plus  à  vous 

soucier de l'avenir. 

Comme  pour  reprendre  son  souffle  et  rassembler  ses  idées, 

lady Fitzhugh marqua une pause et continua : 

— De la conversation que nous avons eue avec lui avant votre 

arrivée, il ressort que bien que n'étant pas des plus fortunés, 

lord  Durand  tire  de  ses  propriétés  de  substantiels  revenus 

qui  devraient  lui  permettre  de  pourvoir  à  vos  besoins.  Ma 

chère, vous savez par expérience comme la vie peut être dure. 

Ne permettez pas à votre fierté de se transformer en orgueil, 

et  de  vous  priver  de  la  sécurité  et  des  relations  que  la 

position de votre grand-père peut vous offrir. Le duc - à mon 

avis, uniquement avec votre intérêt en tête -a offert au baron 

de  se  racheter.  Tout  ce  que  cela  vous  coûtera,  c'est  de  lui 

permettre de sauver la face. 

Daphné prit une profonde inspiration. 

— Vous avez raison. Je me suis laissé aveugler par la colère 

et le ressentiment. Refuser que lord Durand me reconnaisse 

comme sa petite-fille serait une folie. 

À  peine  avait-elle  fait  ce  constat  que  la  porte  du  salon  se 

rouvrit,  livrant  passage  aux  deux  hommes.  Daphné  imita 

lady  Fitzhugh  qui  se  levait,  et  sir  Edward  vint  vers  elle,  un 

sourire aux lèvres. 

—  Lord  Durand  m'a  confirmé  solennellement  être  votre 

grand-père  et  vous  reconnaître  en  tant  que  sa  légitime  et 

unique petite-fille. Votre avenir est dorénavant assuré. 

Résignée à s'en tenir à sa nouvelle ligne de conduite, Daphné 

se tourna vers le vieil homme et lui fit une courte révérence. 

— Je vous en remercie, monsieur, dit-elle avec une politesse 

formelle. C'est très aimable et très bon de votre part. 

—  Nous  avons  également  pris  quelques  arrangements 

concernant  votre  situation  actuelle,  poursuivit  sir  Edward. 

Lord  Durand  accepte  de  vous  voir  rester  parmi  nous,  car  il 

apprécie  le  fait  que  vous  puissiez  bénéficier  de  l'amitié 

d'Elizabeth  et  d'Anne.  Il  est  également  tombé  d'accord  avec 

moi  pour  considérer  que  mon  épouse  est  pour  vous  un 

excellent  chaperon.  En  outre,  il  a  bien  voulu  vous  allouer 

pour  vos  frais  la  somme  de  dix  livres  par  semaine.  Vous 

pourrez également  user  de  son  nom  pour  passer  commande 

dans toutes les boutiques qu'il vous plaira. 

—  C'est  fort  généreux  de  votre  part,  lord  Durand,  intervint 

lady Fitzhugh en s'inclinant cérémonieusement. Qu'elle doive 

finir par épouser un duc ou non, une jeune lady a besoin de 

certains atours pour se montrer à son avantage. Daphné est 

pour  mes  filles  une  excellente  amie,  et  nous  sommes  ravies 

de bénéficier de sa présence parmi nous. Je vous promets de 

faire en sorte qu'elle use sagement de votre générosité. 

— Je vous remercie. 

Après  avoir  toussoté  contre  son  poing  d'un  air  gêné,  lord 

Durand s'adressa à sa petite-fille. 

—  Daphné...  j'ose  espérer  que  lorsque  vous  aurez  eu 

l'occasion  de  reconsidérer  tout  ceci  sans  passion  excessive, 

vos sentiments finiront par s'adoucir à mon endroit. 

Il  s'inclina  vers  elle.  Elle  répondit  par  une  révérence,  et 

l'instant d'après il avait quitté la pièce. 

Dès que le bruit de la porte d'entrée se refermant lourdement 

dans le hall eut retenti, Anne et Elizabeth jaillirent en trombe 

dans la pièce. 

— Eh bien ? demandèrent-elles d'une seule voix. 

—  Lord  Durand  a  reconnu  être  le  grand-père  de  Daphné, 

expliqua  leur  père.  Il  l'autorise  à  rester  parmi  nous  et  l'a 

pourvue  d'un  argent  de  poche  que  vous  allez,  j'en  suis  sûr, 

l'aider à dépenser aussi vite que possible... 

— Mon cher papa, lança Elizabeth en riant, tu peux compter 

sur nous ! Petites robes, bonnets à la dernière mode, et tout 

ce  dont  une  jeune  lady  courtisée  par  un  duc  peut  avoir 

usage.  D'abord,  un  duc  vient  sonner  à  notre  porte,  ensuite 

un  baron  :  si  cela  continue,  avant  la  fin  de  la  semaine,  un 

comte  et  une  paire  de  vicomtes  viendront  nous  présenter 

leurs hommages ! 

Amusée malgré elle par l'enthousiasme juvénile de son amie, 

Daphné se força à grimacer et maugréa : 

— Si le baron se montre si généreux, c'est uniquement parce 

qu'il pense que je vais épouser le duc. Mais puisque me voici 

désormais grâce à lui à l'abri du besoin, je me propose d'aller 

dépenser  son  argent  sans  attendre.  Anne  et  Elizabeth 

peuvent-elles m'accompagner? 

—  Mais  bien  sûr,  ma  chère...  répondit  lady  Fitzhugh.  Où 

comptez-vous aller? 

—  Chez  DeCharteres.  Il  me  faut  remercier  le  duc  pour  le 

cadeau qu'il m'a fait hier... 
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L'hôtel  londonien  d'Anthony,  à  Grosvenor  Square,  ne  faisait 

pas  étalage  de  la  même  opulence  intimidante  que  Tremore 

Hall.  De  toutes  les  demeures  qui  lui  appartenaient,  c'était 

celle  dans  laquelle  il  passait  le  plus  de  temps,  celle  qui 

reflétait le mieux ses goûts et sa personnalité profonde, celle 

où  il  se  sentait  le  plus  chez  lui.  Les  cheminées  étaient  de 

travertin  vert  pâle.  Les  épais  tapis  arboraient  de  subtiles 

couleurs  et  des  motifs  simples.  Certaines  personnes,  qui 

avaient  eu  l'honneur  d'y  être  reçues,  avaient  été  déçues. 

Anthony,  qui  avait  eu  vent  de  leur  déception,  y  voyait  un 

compliment. 

Trois  jours  après  la  visite  qu'il  avait  rendue  à  Daphné  chez 

les Fitzhugh, c'était l'un de ces épais tapis aux motifs simples 

et  aux  couleurs  subtiles  qu'il  foulait  d'un  pas  impatient. 

Cloîtré dans son bureau, il y tournait comme un lion en cage 

depuis  des  heures.  En  se  rendant  à  Russell  Square  pour 

mettre  à  exécution  la  première  phase  de  son  plan  de 

reconquête,  il  avait  été  certain  que  Daphné  lui  répondrait. 

Utiliser le langage des fleurs - pour lequel elle avait exprimé 

dans  le  jardin  d'hiver  de  Tremore  Hall  le  plus  vif  intérêt  - 

l'intriguerait  sûrement  au  plus  haut  point,  et  il  ne  l'avait 

encore  jamais  vue  reculer  devant  un  défi.  Telle  qu'il  la 

connaissait, elle devait apprécier le jeu autant que lui. 

Le  jour  qui  avait  suivi  leur  rencontre,  il  avait  vaqué  à  ses 

activités  normalement,  certain  que  sa  réponse  l'attendrait 

chez lui. Mais, de retour à Grosvenor Square, il lui avait fallu 

se rendre à l'évidence : codé ou non, fleuri ou pas, il n'avait 

reçu aucun message de Daphné. 

Au  soir  du  lendemain,  il  n'avait  toujours  rien  vu  venir  et  la 

crainte qu'elle ne refuse d'entrer dans le jeu avait grandi en 

lui. 

A  neuf  heures  du  soir  le  troisième  jour,  son  assurance 

comme  son  inquiétude  avaient  fait  place  à  un  autre  état 

d'esprit,  plus  déstabilisant  et  très  inhabituel  chez  lui,  un 

profond sentiment de doute qui ne lui plaisait pas du tout. 

À  présent,  il  en  était  réduit  à  faire  les  cent  pas  devant  la 

cheminée de son bureau, espérant encore sans trop y croire 

une  réponse de  Daphné. Il  lui  fallait  songer  dès  à  présent  à 

un  plan  de  substitution,  songeait-il  en  se  creusant 

désespérément  la  tête.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  il 

devait réussir à la convaincre que leur mariage était l'unique 

solution pour eux. 

Deux  coups  discrets  furent  frappés  contre  le  battant  de 

chêne,  et  la  porte  du  bureau  s'ouvrit.  Anthony  cessa  sa 

course  sans  but  sur  le  tapis.  Quimby,  son  majordome 

londonien, annonça de sa voix de stentor : 

— Dylan Moore est ici, Votre Grâce. 

Sans  attendre,  Quimby  s'effaça  sur  le  seuil  pour  laisser 

entrer  le  visiteur.  Dylan  était  l'un  des  rares  à  n'avoir  pas 

besoin de solliciter une entrevue pour être reçu par le duc de 

Tremore. Il était en permanence le bienvenu. 

—  Tremore  !  lança-t-il  sans  préambule.  Par  pitié,  fais-moi  le 

plaisir de sortir avec moi ce soir. J'en ai assez des caprices de 

diva. 

— Des problèmes avec ton nouvel opéra ? s'enquit Anthony. 

Mais  son  esprit  était  ailleurs.  Il  regrettait  amèrement  les 

paroles  méprisantes  et  maladroites  qu'il  avait  eues  au  sujet 

de Daphné lorsque sa sœur lui avait annoncé, quelques mois 

plus  tôt,  ses  intentions  la  concernant.  Avant  toute  chose,  il 

devait  la  convaincre  que  ces  remarques  désobligeantes  ne 

reflétaient en rien l'opinion qu'il avait d'elle. Quand il pensait 

à  elle,  il  voyait  une  belle  jeune  femme  debout  sous  la  pluie. 

Ses  magnifiques  yeux  lavande,  cerclés  d'or  par  ses  lunettes, 

revenaient le hanter aux moments les plus inopportuns. Son 

visage  adorable  dissimulait  au  reste  du  monde  ce  qu'elle 

ressentait,  jusqu'à  ce  que  soudain  le  rire  ou  la  colère  fasse 

voler  cette  impassibilité  en  éclats  -  une  colère  généralement 

dirigée  contre  lui,  mais  qui  ne  lui  en  était  pas  moins 

délectable...  Le  pire  était  de  voir,  au  creux  d'une  nuit  sans 

sommeil,  son  image  s'afficher  dans  sa  mémoire.  Habillée  de 

cet affreux tablier de travail, elle contemplait avec fascination 

une  fresque  érotique  venue  de  temps  reculés  où  le  plaisir 

était  un  don  du  ciel,  puis  se  tournait  vers  lui,  rougissante, 

séductrice et affolante de la plus innocente manière... 

— Mon opéra ne me pose aucun problème, corrigea son ami. 

C'est  la  diva  qui  doit  l'interpréter  qui  semble  décidée  à  me 

rendre fou. Elena Triandos est une excellente soprano, mais 

elle est grecque - et les divas grecques sont de loin les pires. 

Quand  je  me  suis  rappelé  que  c'est  moi  qui  ai  insisté  pour 

qu'elle chante le rôle principal, je... 

Aux  oreilles  d'Anthony,  la  voix  de  Dylan  se  perdit  dans  un 

lointain  murmure.  Mordillant  nerveusement  l'ongle  de  son 

pouce, il reprit sa déambulation sur le tapis, sombre et agité. 

Son principal problème, conclut-il, était qu'il devait courtiser 

Daphné  de  la  manière  la  plus  originale  possible  pour 

surmonter ses réticences. Et pour y parvenir, quelques fleurs 

ne suffiraient pas. Il ne lui avait jamais été donné de goûter 

aux luxes que l'existence avait à offrir. L'inconscience de son 

père, qui l'avait traînée d'un bout à l'autre du Moyen-Orient, 

l'isolant  de  son  milieu  pour  l'ensevelir  sous  le  sable  et  la 

poussière,  était  à  ses  yeux  proprement  scandaleuse.  Plus 

qu'une  autre,  Daphné  méritait  de  baigner  dans  le  luxe,  ce 

luxe  qu'il  pouvait  lui  offrir  et  qu'elle  s'obstinait  à  refuser.  Si 

elle  finissait  par  céder,  il  se  promettait  de  faire  pleuvoir  sur 

elle toutes les joies, tous les présents, toutes les douceurs qui 

jusqu'à ce jour lui avaient été refusés. 

Chaque  minute  passée  sans  réponse  de  sa  part  aggravait  le 

doute  qui  le  rongeait.  Et  si  rien  de  ce  qu'il  pouvait  dire  ou 

faire ne se révélait suffisant ? Et si, pire encore, elle finissait 

par lui faire parvenir un mot poli et glacial pour lui demander 

de  cesser  de  l'importuner  ?  Non,  songea-t-il  avec  une 

farouche détermination. Même cela ne suffirait pas à le faire 

renoncer.  Il  chercherait  le  moment  idéal,  le  bon  geste  à 

tenter,  le  mot  juste  à  prononcer  pour  surmonter  ses 

réticences et la convaincre de l'épouser. Rien ne pourrait le... 

— Qu'est-ce qui te fait arpenter ton tapis comme un fauve en 

cage  ?  se  moqua  Dylan,  accoudé  à  la  cheminée,  qui 

l'observait  avec  curiosité.  Imbroglio  politique  à  la  Chambre 

des  lords  ?  Insolubles  problèmes  dans  ton  cher  musée  ?  Si 

c'est le cas, la situation doit être critique, car je ne t'ai jamais 

vu si inquiet. 

Anthony lança à son ami un regard absent, mais ne répondit 

pas  et  ne  cessa  pas  pour  autant  de  tourner  en  rond.  Si 

seulement il parvenait à parler à Daphné en privé, se dit-il, il 

pourrait  peut-être  arriver  à  de  meilleurs  résultats.  Il  avait 

profité  de  sa  visite  à  lord  Durand  pour  rendre  publique  sa 

demande en mariage. Même s'il se doutait que Daphné lui en 

voudrait pour cela, il avait suivi son intuition. Petite-fille d'un 

baron, elle avait déjà plus de chances de s'épargner les pires 

ragots  qui  risquaient  de  se  répandre  sur  son  compte.  Si  les 

membres  de  la  bonne  société  la  considéraient  comme  l'une 

des leurs, ils auraient la dent moins dure. Même s'il pouvait 

compter  sur  la  discrétion  des  Fitzhugh,  le  bruit  de  leurs 

fiançailles  prochaines  n'allait  pas  tarder  à  courir  les  salons. 

Au  moins  les  gazettes  mondaines  ne  pourraient-elles  pas  la 

décrire comme une aventurière de basse extraction, visant à 

se  faire  épouser  par  un  duc.  D'autre  part,  la  publicité  faite 

autour  d'eux  lui  permettrait  peut-être  de  l'aborder  en  privé. 

S'il pouvait juste l'embrasser encore une fois, la toucher, lui 

dire à quel point elle était belle, belle à tous les points de vue, 

alors... 

— Bon sang, Tremore ! Si tu fais un seul tour de plus de ce 

tapis  sans  me  dire  de  quoi  il  retourne,  je  jure  que  je 

t'étrangle! 

Anthony  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Stephen,  l'un 

des valets de pied, s'annonça et entra dans la pièce, porteur 

d'une cagette en bois remplie de paille. 

—  DeCharteres  vient  de  livrer  ceci,  Votre  Grâce.  Quimby, 

sachant  que  vous  attendiez  une  livraison  urgente,  m'a 

demandé de vous le porter tout de suite. 

Un profond soulagement s'empara d'Anthony, si intense qu'il 

dut fermer les paupières un instant et inspirer à fond. D'un 

geste,  il  indiqua  au  domestique  de  poser  la  cagette  sur  son 

bureau  et  attendit  qu'il  ait  quitté  la  pièce.  Peu  lui  importait 

ce  que  contenait  cet  emballage  peu  protocolaire.  Seul 

comptait le fait que Daphné se fût pliée à la règle du jeu, en 

allant  commander  chez  DeCharteres  une  plante  à  son 

intention. 

—  DeCharteres  ?  s'étonna  Dylan  en  le  rejoignant  de  l'autre 

côté  du  bureau.  Le  fleuriste  le  plus  couru  de  Londres  livre 

des œufs à sa clientèle, maintenant ? A moins que tu n'aies 

commandé  quelque  plante  exotique  rare  pour  ton  fameux 

jardin  d'hiver?  Qu'est-ce  qui  se  cache  derrière  toute  cette 

paille ? 

Anthony  était  trop  occupé  à  ôter  du  cageot  de  pleines 

poignées  de  paille  pour  tenter  de  dissiper  les  doutes  de  son 

ami.  À  présent,  il  était  pressé  de  découvrir  ce  que  Daphné 

avait  choisi  pour  lui.  Il  finit  par  extraire  une  plante  en  pot 

emballée de papiers de soie, qu'il déchira précipitamment. Il 

en  émergea  la  plante  la  plus  pathétique  qu'il  eût  jamais 

contemplée, une  chose  rabougrie  aux  feuilles  noircies  par  le 

gel.  Le  pot  en  terre  lui-même  était  gelé  sous  ses  doigts.  Il 

éclata de rire. 

— Vas-tu me dire ce que c'est ? s'impatienta son ami, dont le 

regard  ébahi  ne  cessait  de  courir  de  la  plante  gelée  à  son 

visage hilare. 

—  Le  cadeau  d'une  belle  dame...  parvint-il  à  répondre  entre 

deux hoquets. Un souci, pour être précis. Un souci brûlé par 

le givre... 

Aucune  carte,  aucun  mot  n'était  joint  au  colis.  Cela  n'était 

pas nécessaire. Comme il pouvait s'y attendre, Daphné était 

allée  à  l'essentiel,  avec  un  sens  de  l'humour  noir  qui  le 

surprenait mais n'était pas pour lui déplaire. 

—  Ce  truc  est  mort...  reprit  Dylan  en  effleurant  l'une  des 

feuilles noircies. Mort et gelé. Une femme te fait cadeau d'une 

telle horreur, et toi tu trouves ça drôle ? 

Comme  il  aurait  pu  le  faire  de  la  plus  précieuse  des  raretés 

botaniques, Anthony saisit le pot et alla le déposer à la place 

d'honneur sur la cheminée. 

—  Mieux  que  drôle,  répliqua-t-il.  Je  trouve  ce  cadeau 

encourageant. 

Par-dessus son épaule, il lança un regard amusé à son ami et 

ajouta : 

— Puisque tu es déjà habillé pour sortir et que tu me supplies 

de  te  distraire  de  ta  diva  capricieuse,  accepterais-tu  de  me 

suivre ? 

— Certainement. Mais où allons-nous ? 

— A l'hôtel Haydon. Pour leur bal annuel. 

Ce fut au tour de Dylan d'éclater d'un rire cinglant. 

—  Tu  plaisantes  ?  Les  salons  des  Haydon  regorgent  de 

respectables jeunes filles à marier, tout juste  sorties de leur 

campagne  pour  se  dénicher  un  gentil  petit  mari  !  Aucun 

homme  sensé  n'accepterait  de  s'aventurer  dans  pareil  guet-

apens... 

Anthony pivota sur ses talons pour lui faire face. 

—  Et  si  je  te  disais  que  nous  devons  y  rejoindre  ma 

duchesse? 

—  Lady  Sarah  ne  mettrait  pour  rien  au  monde  l'un  de  ses 

jolis  pieds  gainés  de  soie  au  bal  des  Haydon.  Je  n'imagine 

pas non plus qu'elle puisse avoir la fantaisie de t'envoyer une 

plante morte... 

Il  tressaillit,  comme  frappé  par  une  évidence,  et  lança  à 

Anthony un regard perçant. 

— Tu as changé d'avis... murmura-t-il. À moins que tu ne te 

sois moqué de moi depuis le début. Dans un cas comme dans 

l'autre, je suis trop soulagé pour m'en soucier. Quelle future 

duchesse peut bien t'attendre dans les salons des Haydon et 

t'envoyer un souci gelé? Pas une fille de la campagne, à coup 

sûr... 

— D'une certaine manière, si... Encore qu'il serait plus juste 

de voir en elle une fille du désert. 

— Tu m'intrigues. 

—  Rien  de  plus  normal,  conclut  Anthony  en  entraînant  son 

ami vers la porte. Moi aussi, elle m'intrigue beaucoup ! 

Au  cours  de  son  premier  bal  à  Londres,  Daphné  s'était 

attendue à passer plus de temps à regarder les autres danser 

qu'à  danser  elle-même.  Mais  à  sa  grande  surprise,  dès  son 

arrivée  dans  la  salle,  les  gentlemen  se  bousculèrent  pour 

l'inviter. Aucun d'eux, pourtant, ne parvint à égaler celui qui 

lui avait tout appris de la valse. 

— Comment trouvez-vous Londres, miss Wade? lui demanda 

poliment  sir  William  Laverton,  alors  qu'ils  étaient  engagés 

dans  un  quadrille  solennel  et  interminable.  Avez-vous  visité 

quelques musées? 

— Oui, bien sûr! 

Daphné avait beau essayer de s'intéresser à ce que lui disait 

son  cavalier,  son  regard  s'évadait  en  direction  de  l'entrée. 

Après  avoir  reçu  ce  soir  le  cadeau  qu'elle  lui  avait  préparé, 

Anthony  comprendrait  sans  doute  que  tous  ses  efforts 

resteraient  vains.  Pourtant,  elle  ne  pouvait  présager  de  sa 

réaction  et  s'attendait  à  moitié  à  le  voir  s'inviter  chez  les 

Haydon d'un instant à l'autre. 

—  Avec  le  père  éminent  qui  fut  le  vôtre,  reprit  sir  William, 

vous  ne  pouvez  que  trouver  votre  bonheur  dans  les  musées 

de Londres... 

— Certes... cela va sans dire. 

Daphné  se  retint  de  bâiller  et  s'efforça  de  se  concentrer  sur 

leur conversation. Son partenaire était un homme agréable et 

raisonnablement séduisant, mais il ne fallait pas attendre de 

lui qu'il la taquine, flirte avec elle ou l'entraîne dans des jeux 

sans  fin.  Il  n'était  pas  le  genre  d'homme  à  pouvoir  lui 

déchirer le cœur en deux d'un simple sourire, ou à mettre le 

feu  à  ses  sens  d'un  simple  effleurement  de  la  main.  Elle 

aurait dû en être rassurée et heureuse, mais non. 

Soudain, l'orchestre s'arrêta de jouer. Sur le parquet, la foule 

des  danseurs  s'immobilisa.  Daphné  vit  son  cavalier  tourner 

les  yeux  vers  l'entrée  des  salons  et  son  visage  trahir  la 

surprise. Bien qu'elle n'eût pas ses lunettes sur le nez, il lui 

fut impossible d'ignorer en faisant volte-face l'identité de celui 

qui venait d'apparaître. 

Toutes  les  conversations  cessèrent  progressivement.  Un 

silence  de  tombeau  s'établit  dans  la  salle.  Même  ceux  qui 

auraient ignoré l'identité du nouveau venu se seraient doutés 

qu'il  s'agissait  d'un  personnage  de  haut  rang.  Tandis  que 

celui-ci  fendait  tranquillement  la  foule,  les  bustes 

commencèrent  à  s'incliner  profondément  sur  son  passage, 

tels des peupliers ployés par le vent. 

Il  n'était  encore  qu'une  ombre  indistincte  à  la  périphérie  de 

son  champ  de  vision,  mais  Daphné  pouvait  déjà  sentir  son 

regard peser sur elle. Un homme marchait à son côté, mais il 

lui  fut  impossible  de  savoir  si  elle  le  connaissait.  Enfin,  sur 

un  signe  d'encouragement  du  nouveau  venu,  l'orchestre  se 

remit  à  jouer.  Les  danseurs  reprirent  leur  évolution  sur  la 

piste.  Malgré  le  tumulte  qui  agitait  son  cœur,  Daphné 

s'efforça de faire comme eux. 

—  Le  duc  de  Tremore  nous  honore  de  sa  présence... 

commenta  sir  William  lorsque  leurs  mains  se  joignirent. 

Difficile à croire que notre modeste assemblée l'intéresse. Je 

me demande ce qu'il fait ici. 

— Je me le demande aussi... mentit-elle avant qu'ils ne soient 

de nouveau séparés. 

En  se  pliant  aux  pas  entremêlés  du  quadrille,  Daphné 

s'efforça de se concentrer uniquement sur la danse. Ce ne fut 

que  lorsque  la  musique  se  tut  qu'elle  aperçut  de  nouveau 

Anthony.  Tandis  que  son  cavalier  la  raccompagnait  à  sa 

place, elle constata que le duc s'était joint au groupe qu'elle 

formait avec les Fitzhugh et leurs filles. Elle aurait voulu en 

être  irritée,  mais  elle  comprit  non  sans  un  certain  plaisir 

qu'elle ne pourrait éviter la confrontation. 

—  Miss  Wade...  dit-il  en  s'inclinant  devant  elle.  Quel  plaisir 

de  vous  revoir.  Puis-je  vous  présenter  le  gentleman  ici 

présent ? 

D'un  geste  de  la  main,  il  désigna  son  voisin,  homme 

impressionnant  habillé  tout  en  noir,  à  l'exception  de  sa 

chemise  d'une  blancheur  éclatante  qui  formait  un  contraste 

saisissant  avec  la  noirceur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux 

longs. 

—  Voici  Dylan  Moore,  reprit  Anthony.  L'un  de  mes  plus 

anciens  et  plus  précieux  amis.  Moore,  j'ai  le  plaisir  de  te 

présenter  miss  Daphné  Wade.  Peut-être  avez-vous  déjà 

entendu  parler  de  Dylan,  miss  Wade,  car  il  est  de  loin  le 

compositeur le plus doué d'Angleterre. 

—  Tu  exagères  mes  minces  talents...  protesta  l'homme  en 

s'inclinant  vers  elle.  J'ai  cru  comprendre  que  vous  aviez 

parcouru  le  monde,  miss  Wade,  et  vécu  dans  nombre 

d'endroits exotiques ? Sir Edward vient de me rapporter vos 

aventures dans le désert. Est-il vrai que vous avez chevauché 

un chameau ? 

—  Plus  d'une  fois  !  répondit-elle  en  s'efforçant  de  ne  pas 

regarder  Anthony.  Mais  je  vous  assure  que  c'est  une 

expérience qui n'a rien d'exotique ni d'agréable. Une journée 

de  voyage  à  dos  de  chameau  suffit  à  vous  rompre  tous  les 

muscles. Ce doit être à peu près aussi romantique que de se 

faire arracher une dent ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  y  compris  Anthony,  mais  alors 

que  les  instruments  des  musiciens  s'accordaient  pour  la 

danse suivante, son amusement céda le pas à une gravité de 

circonstance. 

—  J'aimerais  en  entendre  davantage  sur  vos  expériences  à 

dos de chameau, miss Wade. Si vous n'êtes pas déjà engagée 

par ailleurs, peut-être voudrez-vous m'accorder l'honneur de 

la prochaine danse ? 

— Je ne pense pas que... 

Soudain  consciente  que  l'attention  de  chacun  dans  la  salle 

était focalisée sur eux, Daphné se tut. Ce n'était pas en vain 

qu'elle  s'était  plongée  dans  les  manuels  de  savoir-vivre  et 

d'étiquette. Elle le savait, repousser un personnage de si haut 

rang  aurait  constitué  une  offense  grave.  Quels  qu'aient  été 

ses griefs à son égard, elle ne pouvait se résoudre à lui faire 

une chose pareille. 

—  Avec  plaisir,  Votre  Grâce...  murmura-t-elle  avec  une  note 

de politesse exagérée dans la voix. J'en serai honorée. 

Un  peu  tendue,  elle  le  laissa  s'emparer  de  sa  main  et  la 

conduire jusqu'à la piste, cruellement consciente de tous les 

regards  braqués  sur  eux.  Lorsque  Anthony  posa  une  main 

sur sa hanche et éleva l'autre dans la sienne, elle fut certaine 

qu'elle allait trébucher et se ridiculiser. D'instinct, elle baissa 

les yeux pour surveiller ses pieds. La réaction de son cavalier 

ne se fit pas attendre. 

— Regardez-moi, Daphné... pas le parquet. 

Elle fit un compromis en fixant son nœud de cravate, ce qui 

lui évitait d'apercevoir les premiers rangs de spectateurs qui 

chuchotaient entre eux. 

Mais dès que retentirent les premiers accords de la valse, sa 

crainte  de  lui  marcher  sur  les  pieds  s'évanouit.  Son  corps, 

rompu  à  cet  exercice  par  des  heures  de  pratique,  se  laissa 

guider  par  celui  d'Anthony  à  travers  la  piste  comme  s'ils  ne 

faisaient plus qu'un. 

—  Je  suis  ravi  d  avoir  enfin  l'opportunité  d  admirer  la 

fameuse robe rose, susurra-t-il. Je me rappelle combien vous 

étiez heureuse, le jour où vous l'avez achetée. 

Surprise, Daphné le regarda dans les yeux. 

— Vous vous le rappelez ? s'étonna-t-elle. 

—  Naturellement,  dit-il  avec  une  lueur  troublante  dans  le 

regard. Je me rappelle tout... 

Plus  troublée  qu'elle  ne  l'aurait  voulu,  la  jeune  femme  lutta 

pour  se  ressaisir.  Elle  se  faisait  l'impression  de  trembler  de 

tous  ses  membres,  tellement  elle  avait  peur.  Peur  d'être 

l'objet  de  son  adoration  aujourd'hui  et  de  ne  plus  l'être 

demain.  Peur  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  endurer  dans 

l'avenir, si elle s'avisait de le croire maintenant. 

— Vous êtes très jolie avec cette robe, reprit-il. Le rose vous 

va bien. 

—  Arrêtez  !  ordonna-t-elle  sèchement.  Cessez  de  tenter  de 

m'amadouer  avec  des  compliments  auxquels  vous  ne  croyez 

pas. 

—  Fort  bien.  Dans  ce  cas,  je  vais  changer  de  sujet.  Je  vous 

remercie de votre cadeau. Je n'ai jamais été aussi heureux de 

recevoir  quoi  que  ce  soit  de  toute  ma  vie  -  et  je  vous  le  dis 

sincèrement. 

Daphné  se  garda  bien  de  relever,  mais  avisant  son  air 

sceptique, il crut bon d'ajouter : 

—  Je  suis  sérieux...  Vous  avez  été  assez  cruelle  pour  me 

maintenir  sur  des  charbons  ardents  pendant  trois  jours.  Je 

commençais à perdre tout espoir de recevoir une réponse... 

— Il n'entrait pas dans mes intentions de vous faire languir, 

répliqua-t-elle. Il fallait bien que ce souci reste trois jours en 

chambre froide, pour qu'il vous parvienne dans l'état requis. 

Anthony partit d'un tel éclat de rire qu'elle rougit, inquiète de 

se savoir le centre de l'attention générale. 

— Chut ! le pressa-t-elle à mi-voix. Vous oubliez qu'on nous 

regarde... 

— Je n'oublie rien, Daphné, je vous l'ai dit. Et ce soir j'ai bien 

le  droit  de  rire,  puisque  je  suis  heureux.  Heureux  que  vous 

m'ayez  démontré,  en  m'envoyant  une  pauvre  plante  morte, 

qu'au moins je ne vous laisse pas tout à fait indifférente. 

—  Heureux  ?  répéta-t-elle.  J'en  suis  fort  désappointée.  Je 

vous  l'avoue,  je  comptais  susciter  en  vous  quelque 

lassitude... 

—  Eh  bien,  c'est  raté.  Peut-être  ma  réponse  demain  vous 

prouvera-t-elle  que  rien  de  ce  qui  vient  de  vous  ne  peut  me 

lasser. 

— Oh, arrêtez cette mascarade ! s'emporta-t-elle. J'ai du mal 

à supporter votre présence quand vous êtes ainsi. 

Anthony joua l'étonné. 

— Quand je suis comment ? 

—  Quand  vous  n'avez  à  la  bouche  que  démonstrations  de 

sentiments  feints.  Cela  vous  ressemble  si  peu  que  cela  ne 

peut que sonner faux. 

Cette fois, la flèche dut atteindre son but car elle le sentit se 

raidir contre elle. 

— Je vous l'ai affirmé, chuchota-t-il en la fixant droit dans les 

yeux.  Je  donne  toujours  mon  opinion  honnêtement.  Je  ne 

vous dirais rien de tout cela si je ne le pensais pas. 

Voyant qu'elle s'apprêtait à répliquer, il s'empressa d'ajouter : 

— Je ne vous blâme certes pas d'imaginer que je vous flatte 

par intérêt ou calcul. Après tout, je n'ai pas été le plus habile 

des  soupirants,  en  n'évoquant  pour  vous  convaincre  de 

m'épouser que devoir et obligation, alors que j'aurais dû vous 

parler de romance, de passion... et de vos jolis yeux. 

—  Je  vous  ai  demandé  d'arrêter  !  Vous  allez  finir  par  me 

mettre en colère... 

—  Vous  ?  fit-il  avec  un  nouveau  rire.  La  femme  qui m'a  jeté 

sa truelle à la figure ? Allons donc... 

—  Je  ne  l'ai  pas  jetée  intentionnellement  sur  vous,  lui 

rappela-t-elle.  Si  je  l'avais  fait,  croyez  bien  que  je  ne  vous 

aurais pas raté... 

— Cela, je n'en doute pas. 

Résolue  à  ne  plus  se  laisser  entraîner  dans  de  stériles 

disputes, elle  pinça  les  lèvres et  fixa  obstinément  son  nœud 

de cravate. 

— Pourquoi êtes-vous en colère contre moi, Daphné? Le pire, 

songea-t-elle avec abattement, c'est qu'elle 

n'était pas véritablement en colère contre lui. Elle  tentait de 

se protéger en essayant de se convaincre qu'elle ne pouvait le 

croire,  mais  la  tendresse  perceptible  dans  sa  voix  ne  lui 

facilitait  pas  la  tâche.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  les  laissa 

dériver, puis de nouveau se river aux siens. 

— Vous êtes allé voir le baron pour lui dire que nous allions 

nous  marier,  répondit-elle  enfin.  Comment  avez-vous  pu 

oser, alors que j'avais rejeté votre demande de la manière la 

plus explicite ? 

—  Oui,  je  suis  allé  voir  lord  Durand,  reconnut-il.  Mais  je  ne 

lui  ai  pas  dit  que  nous  allions  nous  marier.  Comme  il  est 

toute  la  famille  qui  vous  reste,  je  lui  ai  fait  part  de  mon 

intention  de  vous  épouser.  Et  comme  j'aurais  pu  le  faire  à 

votre  père  s'il  avait  été  encore  en  vie,  je  lui  ai  demandé  la 

permission  de  vous  courtiser,  pour  que  les  convenances 

soient respectées. 

— Sachant néanmoins qu'il s'empresserait de croire que je ne 

pourrais refuser! 

— Eh bien... oui ! admit-il avec son sourire le plus charmeur. 

Ne vous ai-je pas confié un jour que j'avais du mal à entendre 

le  mot  «  non  »  ?  J'ose  espérer  que  vous  finirez  par  vous 

habituer à ce criant défaut de caractère, et par accepter l'idée 

de m'épouser malgré tout. 

— Jamais je ne vous épouserai. Je vous l'ai dit et répété de la 

manière  la  plus  claire.  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas 

l'accepter ? 

De  nouveau,  Daphné  crut  voir  passer  au  fond  de  ses 

prunelles  cette  lueur  dangereuse,  qui  lui  donnait  envie  de 

jeter aux orties toutes ses peurs et de s'abandonner à lui. 

—  Parce  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  vous... 

répliqua-t-il  dans  un  souffle.  Parce  que  je  ne  peux  oublier 

nos danses, nos conversations, et la première fois où je vous 

ai  entendue  rire.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  cette 

nuit dans  Yantika... 

Sa  voix  était  intense  et  diablement  convaincante.  Daphné 

aurait  voulu  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre. 

Mais,  outre  que  cela  lui  était  impossible,  elle  se  sentait  un 

peu étourdie par le tourbillon de la valse, par l'éclat farouche 

de ses yeux. 

— Je me rappelle comment votre peau était glacée au début 

sous  mes  caresses...  Je  me  rappelle  comme  vous  étiez  belle 

sous la lumière de la lune, la tête rejetée en arrière, vos seins 

épanouis sous la paume de mes mains. 

—  Arrêtez...  supplia-t-elle  tout  bas,  paniquée  de  sentir  ses 

joues s'empourprer sous le regard de dizaines de témoins. Ne 

soyez pas cruel, je vous en prie ! 

—  Je  me  rappelle  que  vous  avez  murmuré  mon  nom... 

poursuivit-il, implacable. Je me rappelle comme j'aimais vous 

l'entendre répéter, encore et encore. Je me rappelle combien 

vous enflammiez tous mes sens, au point que je ne parvenais 

plus à réfléchir clairement. 

Il marqua une courte pause puis ajouta, comme à regret : 

— Nous avons fait tous deux ce que nous détestons le plus, 

Daphné. Nous avons perdu le contrôle de nous-mêmes. J'en 

assume toute la responsabilité, car j'ai su dès le début que je 

ne  pourrais  m'arrêter...  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de 

continuer. Vous m'accusez d'être cruel ? C'est vous qui êtes 

cruelle  avec  moi,  car  vous  refusez  de  me  laisser  réparer 

dignement le tort que je vous ai fait. 

Les  derniers  accords  de  la  valse  venaient  de  retentir.  En  se 

laissant reconduire à sa place, Daphné fit de son mieux pour 

soutenir les regards curieux qui se portaient sur elle. 

Avant  de  la  laisser  s'asseoir  à  côté  d'Elizabeth,  Anthony  se 

pencha vers son oreille et conclut tout bas :  

—  Je  me  rappelle  du  moindre  détail...  et  je  n'arrive  pas  à 

croire que vous ayez pu oublier. Je jure de faire en sorte que 

vous vous rappeliez, Daphné. Sur ce que j'ai de plus cher, je 

le jure ! 
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En  dépit  des  paroles  d'Anthony,  Daphné  n'avait  rien  oublié 

de  leur  nuit  d'amour  -  ni  de  quoi  que  ce  soit  d'autre  le 

concernant. Les souvenirs attachés à lui étaient gravés dans 

sa  mémoire  comme  des  bas-reliefs  dans  la  pierre.  Sans  fin, 

ils la harcelaient : comment il l'avait embrassée et comment 

ils avaient fait l'amour, la dureté mêlée à une grande douceur 

de  son  corps  d'homme  dressé  contre  le  sien,  l'habileté 

diabolique  de  sa  bouche  et  de  ses  mains.  Jamais  elle  ne 

pourrait  l'oublier.  En  eût-elle  été  capable  que  la  quinzaine 

qui suivit leur rencontre au bal l'en eût empêchée. 

Le jour suivant, il lui fit envoyer douze bouquets de tulipes et 

de  fleurs  de  romarin  d'une  nuance  identique  à  celle  de  ses 

yeux. Chacun d'eux lui fut livré dans un vase de cristal, dont 

le  col  arborait  un  nœud  de  ruban  piqué  d'une  épingle  à 

cheveux  en  or.  Daphné  n'eut  pas  besoin  de  se  demander  ce 

qu'il  avait  voulu  signifier  par  là.  Elle  gardait  un  souvenir 

vivace  de  ce  premier  soir,  dans  leur  salle  de  bal  improvisée, 

où il avait dénoué ses cheveux pour les recoiffer lui-même. 

—  Les  cheveux  d'une  femme  peuvent  devenir  une  obsession 

pour un homme... lui avait-il confié. 

Était-il, à cet instant où elle pensait à lui, en train d'imaginer 

ses  cheveux  répandus  sur  son  oreiller?  L'idée  était  trop 

troublante pour qu'elle s'y attarde... C'était ce même soir, lors 

de  cette  même  discussion,  qu'il  avait  reconnu  avoir  peur  de 

l'amour  et  se  garder  comme  de  la  peste  d'un  tel  sentiment. 

Après avoir reçu les bouquets, le premier instant de surprise 

passé, Daphné décida de faire un compromis. Elle garda les 

fleurs, mais lui fit renvoyer les vases et les épingles à cheveux 

en  or.  Elle  y  joignit  une  note  expliquant  qu'elle  ne  pouvait 

accepter  de  sa  part  de  cadeaux  -  surtout  s'ils  étaient  aussi 

extravagants  -sous  peine  d'accréditer  l'idée  qu'ils  étaient 

fiancés, ce qu'ils n'étaient pas. 

Quelques  jours  plus  tard,  douze  nouveaux  bouquets,  de 

dictame de Crète cette fois, vinrent lui rappeler qu'il ne l'avait 

pas  oubliée et  qu'il  se  rappelait  ce  qu'elle  lui  avait  confié  de 

ses voyages. Ils étaient enveloppés de simples papiers de soie 

et noués de rubans, sans vase de cristal ni coûteuse épingle 

à cheveux. 

Au  terme  de  quelques  jours  encore,  parvinrent  à  Russell 

Square  douze  autres  bouquets.  Cette  fois,  il  s'agissait  de 

rameaux de pêcher en fleur. 

— « Vous me retenez captif... » lut Elizabeth dans  Le Langage 

 des fleurs,  qu'elle s'était empressée de consulter. 

Avec  un  soupir  rêveur,  elle  referma  le  volume  et  se  pencha 

pour humer l'une des fleurs rose vif : 

— Selon le livre, elles peuvent également signifier : « Je suis 

en votre pouvoir. » 

Dans  un  nouveau  soupir,  elle  se  laissa  tomber  de  tout  son 

long sur le lit de Daphné et s'exclama : 

— Je pourrais tomber amoureuse d'un homme qui me dirait 

cela ! 

—  Ce  ne  sont  que  de  belles  paroles...  intervint  Daphné  d'un 

ton  agacé.  Inutile  de  leur  accorder  une  importance  qu'elles 

n'ont pas. 

Après  avoir  rincé  ses  cheveux  fraîchement  lavés,  elle  les 

essorait avec soin dans la bassine de sa table de toilette. 

—  «  Je  suis  en  votre  pouvoir...  »  répéta-t-elle  d'un  air 

moqueur. Jamais Anthony ne pourrait sérieusement dire une 

chose pareille. N'oublions pas qu'il est duc et que le pouvoir, 

c'est  lui  qui l'exerce... 

Elle  se  détourna  pour  envelopper  sa  chevelure  dans  une 

serviette,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  les  grands  rameaux 

fleuris.  Assaillie  par  un  souvenir,  elle  se  figea  sur  place, 

revivant  cette  joute  oratoire  qui  les  avait  opposés  lors  de  sa 

première  leçon  de  danse,  à  propos  de  ses  lunettes,  et  au 

cours de laquelle il lui avait demandé : 

— Ne voyez-vous pas quel pouvoir vous avez sur moi? 

Elizabeth insista gentiment. 

—  Est-ce  que  ces  messages  d'affection  répétés  ne  vous 

touchent  pas  quand  même  ?  Ne  serait-ce  qu'un  tout  petit 

peu? 

Daphné  fit  mine  de  s'absorber  dans  le  séchage  de  ses 

cheveux et maugréa : 

— Il n'y croit pas lui-même. 

— Vous pensez donc qu'il n'est pas sincère ? 

—  Comment  pourrais-je  le  savoir  !  s'écria-t-elle,  à  bout  de 

patience. Parlons d'autre chose, voulez-vous? 

Elizabeth  ne  commit  pas  l'imprudence  d'en  reparler,  et  le 

reste  de  la  famille  s'en  tint  à  la  discrétion  sur  le  sujet. 

Lorsque  douze  branches  de  citronnier  chargées  de  fruits 

arrivèrent au domicile des Fitzhugh, sir Edward se contenta 

de faire remarquer d'un ton pince-sans-rire que si les envois 

du  duc  ne  cessaient  pas  d'ici  Noël,  la  maison  allait  se 

retrouver transformée en serre. 

En  même  temps  que  ces  fleurs,  affluèrent  les  bristols  et 

cartons  d'invitation  pour  Daphné.  Tant  de  visiteurs  vinrent 

présenter  leurs  hommages  que  le  salon  parfois  n'était  pas 

assez  grand  pour  tous  les  accueillir.  Chacun  d'eux  parlait  à 

mots couverts de fiançailles et de mariage, bien que personne 

ne  se  montrât  assez  téméraire  ou  impoli  pour  discuter  sans 

détour  devant  Daphné  des  rumeurs  qui  couraient.  Son 

silence  sur  le  sujet  était  interprété  comme  un  désir  de 

discrétion. Personne ne voulait prendre en compte, semblait-

il, le fait qu'elle avait par deux fois déjà rejeté la proposition 

de mariage de Tremore. 

Le  baron  vint  à  plusieurs  reprises  lui  rendre  visite,  et  fit 

plusieurs sorties à son bras afin qu'ils apprennent à mieux se 

connaître  -  et  sans  doute  aussi  pour  qu'ils  soient  vus 

ensemble. Daphné n'aurait pas su dire si son grand-père en 

était venu à développer un intérêt sincère pour elle, ou s'il ne 

faisait que singer l'affection familiale que la société attendait 

de lui. Quelles que soient ses raisons, il demeurait convaincu 

qu'en dépit de ses dénégations, Daphné serait incessamment 

mariée au duc. 

La  lecture  des  gazettes  à potins  ne  pouvait  que  renforcer  sa 

conviction. Il n'y en avait pas une dans tout Londres qui ne 

tînt  pour  acquis  qu'elle  serait  la  prochaine  duchesse  de 

Tremore.  Seule  la  crainte  du  scandale  qui  en  résulterait 

l'empêchait  de  faire  paraître  un  démenti.  Daphné  devait  se 

résoudre  à  attendre  que  la  rumeur  enfle  et  s'éteigne  d'elle-

même. 

Mais, bien loin de s'éteindre, la rumeur ne fit qu'enfler encore 

au cours de la deuxième semaine de cette cour inhabituelle. 

La  nouvelle  que  le  duc  lui  avait  fait  porter  des  branches  de 

citronnier fit grand bruit, de même que le fait qu'il utilisait le 

livre  de  Charlotte  de  la  Tour.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  un 

exemplaire de l'ouvrage disponible dans aucune librairie de la 

ville, et il était de bon ton de venir se promener dans le parc 

de  Russell  Square,  dans  l'espoir  d'apercevoir  un  nouveau 

message  codé  du  duc  à  l'élue  de  son  cœur  passant  la  porte 

des Fitzhugh. 

Lés  journaux  revenaient  à  longueur  de  colonnes  sur  la 

famille  de  Daphné,  bien  moins  considérable  que  celle  de 

l'homme  qu'elle  devait  épouser.  L'épisode  croustillant  de  la 

fuite de ses parents à l'étranger ne manqua pas d'être évoqué 

en détail, tout comme la tentative de lord Durand d'étouffer le 

scandale  en  affirmant  que  sa  fille  était  partie  en  Italie.  Un 

journaliste  alla  même  jusqu'à  prétendre  que  ses  parents 

n'avaient jamais été mariés, mais il fut vite démenti par l'un 

de ses confrères et l'on n'en entendit plus parler. 

Les  commentaires  les  plus  fantaisistes  sur  sa  supposée  vie 

d'aventures en Afrique circulèrent. Les mauvaises langues ne 

manquèrent pas de souligner ses dehors effacés, pour ne pas 

dire  quelconques,  son  manque  presque  total  de  dot,  et  sa 

parenté  qui  sans  être  négligeable  n'était  certes  pas  à  la 

hauteur d'un duc. L'opinion générale était que miss Daphné 

Wade  n'était  pas  la  mieux  placée  pour  devenir  duchesse,  et 

certains  allèrent  même  jusqu'à  se  demander  si  Tremore 

n'était pas tombé sur la tête. 

Durant tout ce temps, la jeune femme fit de son mieux pour 

ignorer  les  commentaires  les  plus  cruels  colportés  dans  les 

salons, et rapportés à ses oreilles par de vagues relations soi-

disant  «  bien  intentionnées».  Plus  dure  à  supporter  était 

l'attention de tous les instants dont elle faisait l'objet. Elle ne 

pouvait  aller  nulle  part  sans  que  chacun  de  ses  gestes  soit 

observé  à  la  loupe  et  discuté.  En  fait,  elle  commençait  à 

comprendre ce que vivait Anthony, et pourquoi il lui arrivait 

de trouver sa vie étouffante. 

Ce  qui  n'empêchait  en  rien  ce  dernier  d'attiser  le  feu  de  la 

rumeur.  Le  jour  où  lady  Fitzhugh  organisait  sa  partie  de 

cartes,  un  nouveau  message  floral  fut  livré  à  la  maison  de 

Russell Square. 

—  Il  est  insupportable  !  se  lamenta  Daphné,  voyant  deux 

hommes  faire  pénétrer  avec  un  luxe  de  précautions  un 

énorme bouquet dans le salon. 

Le  présent  arborait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et 

embaumait  la  pièce  de  ses  multiples  fragrances.  Il  était  si 

imposant  que  lady  Fitzhugh  dut  faire  débarrasser  en  hâte 

quelques fauteuils. Les deux livreurs s'éclipsèrent, et Anne et 

Elizabeth purent examiner à leur aise les différentes variétés 

de fleurs, avec des cris de surprise et de délice. 

Daphné était loin de partager leur enthousiasme. 

—  Que  vais-je  bien  pouvoir  faire  ?  se  plaignit-elle  à  lady 

Fitzhugh. Il ne comprendra donc jamais ? 

—  Vous  vous  obstinez  à  le  repousser?  s'écria  Anne.  Oh, 

Daphné  !  Comment  pouvez-vous  à  ce  point  manquer  de 

cœur... 

L'accusation  fit  mouche  et  Daphné  tressaillit.  Elizabeth  dut 

s'en apercevoir, car elle s'empressa de prendre sa défense : 

—  Daphné  a  raison  de  ne  pas  vouloir  l'épouser  si  elle  n'est 

pas amoureuse de lui ! 

—  Mais  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  ?  insista  sa  sœur, 

incrédule. Pourquoi ? 

—  Anne,  cela  suffit  !  s'interposa  lady  Fitzhugh.  Les 

sentiments  de  Daphné  ne  nous  regardent  pas.  À  présent, 

jeunes  filles,  je  crois  qu'il  est  temps  d'aller  rendre  visite  à 

lady Atherton. Laissons Daphné profiter d'un peu de solitude 

et de tranquillité. Il me semble qu'elle en a bien besoin... 

Avec un sourire de gratitude, Daphné la regarda pousser ses 

filles  hors  du  salon.  Lorsqu'elle  fut  seule  avec  le  fastueux 

bouquet, elle prit le temps de l'étudier attentivement. Malgré 

l'énorme  quantité  de  fleurs  qui  toutes  proclamaient  sa 

passion,  son  sens  du  devoir,  son  désir  de  la  protéger  et  de 

l'honorer,  elle  nota  que  pas  une  ne  pouvait  être  interprétée 

comme une simple déclaration d'amour. 

Haussant  les  épaules,  elle  se  détourna  et  gagna  la  fenêtre 

pour  s'abîmer  dans  la  contemplation  du  parc.  En  quoi  cela 

était-il  étonnant  ?  Anthony  avait  clairement  établi  que  ses 

sentiments pour elle ne pouvaient résulter que d'un coup de 

folie  passager.  Et  même  si  une  rose  incarnate et  un brin  de 

myosotis entraient dans la composition de ce dernier présent, 

cela ne suffisait pas à la convaincre de la permanence de ses 

sentiments  pour  elle.  Aucune  fleur,  aucun  cadeau,  aucune 

parole n'aurait pu y suffire. 

Anthony avait deviné que faire la cour à Daphné les placerait 

tous  deux  au  centre  de  l'attention  collective,  mais  il  n'avait 

pas  prévu  que  lire  dans  les  gazettes  les  impitoyables  ragots 

propagés  sur  elle  le  plongerait  dans  une  telle  fureur.  Aussi 

s'était-il abstenu, dans l'espoir d'y mettre un terme, de toute 

visite au domicile des Fitzhugh après leur rencontre au bal. À 

défaut de pouvoir passer du temps en compagnie de celle qui 

occupait  ses  pensées,  il  trompait  l'ennui  en  fréquentant 

assidûment son club. 

Ce  fut  là  qu'il  finit  par  tomber  un  soir  sur  Dylan  Moore, 

attablé  devant  une  bouteille  de  brandy.  Malgré  son  air  peu 

engageant  et  ses  yeux  injectés  de  sang,  Anthony  accepta 

l'invitation de son ami à se joindre à lui. 

—  Quand  je  te  vois  dans  cet  état,  dit-il  en  prenant  place  en 

face de lui, je remercie le ciel de ne pas avoir le tempérament 

artiste... 

— Il ne me semble pas l'avoir beaucoup plus que toi, répliqua 

Dylan  avec  une  grimace.  Je  suis  parfaitement  incapable 

d'aligner deux notes qui en valent le coup, ces temps-ci. Alors 

je me console comme je peux. 

D'un  geste  vague,  il  désigna  la  bouteille  à  moitié  vide  et 

ajouta : 

— Veux-tu m'accompagner ? Pour ce que j'en sais, tu semblés 

en avoir bien besoin, toi aussi... 

Anthony  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  demander  par 

geste  un  verre  à  un  valet.  Quand  on  le  lui  apporta,  il  se 

servit, ignorant le sourire sarcastique de son compagnon. 

— J'ai entendu dire que les fleuristes de Londres étaient fort 

occupés, ces temps-ci ? 

En butte à son silence obstiné, Dylan insista : 

—  Je  devrais  peut-être  me  mettre  à  envoyer  des  fleurs  à  de 

jeunes ladys, moi aussi. Cela me changerait les idées. Quelles 

fleurs enverrais-tu à une jeune beauté pour lui demander de 

coucher avec toi ? 

Anthony but une gorgée de brandy et lâcha sèchement : 

—  Toi  qui  as  déjà  mis  tellement  de  femmes  dans  ton  lit,  tu 

devrais le savoir. 

Dylan émit un petit rire aviné. 

— Erreur, cher ami... Il n'y en a pas eu tant que ça. En tout 

cas,  pas  celles  qui  occupaient  ton  lit,  même  si  ce  n'est  pas 

l'envie qui m'en manquait ! 

Anthony se raidit, la main crispée autour de son verre, mais 

garda  le  silence.  Satisfait  de  lui-même,  Dylan  s'adossa  à  sa 

chaise,  les  sourcils  arqués  et  les  lèvres  retroussées  en  un 

sourire méphistophélique. 

—  Sais-tu  que  les  gazettes  trouvent  ta  dulcinée  assez 

quelconque ? Elles prétendent également que sa peau est un 

peu trop hâlée au goût du jour, ses joues trop rondes, et ses 

cheveux  d'un  châtain  assez  banal.  Mais  je  suppose  qu'avec 

les yeux de l'amour, tu dois leur trouver la couleur du miel ? 

Anthony  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  supporter  les 

habituelles moqueries de son ami. 

—  Dylan,  gronda-t-il,  serais-tu  en  train  de  chercher  à  me 

provoquer ? 

—  Je  le  confesse,  en  effet.  Pour  une  fois,  j'aimerais  te  voir 

descendre de ta ducale hauteur. Sais-tu que depuis que nous 

nous connaissons, je ne t'ai pas vu une seule fois perdre ton 

sang-froid  ?  Mais  revenons-en  plutôt  aux  charmes  de  miss 

Wade. 

Dylan vida son verre d'un trait et prit le temps de le remplir 

avant de poursuivre : 

— On dit également que sa vision n'est pas très bonne, ce qui 

l'oblige  à  garder  presque  constamment  ses  lunettes.  Toutes 

les  femmes  de  Londres  s'interrogent  pour  savoir  comment 

une  inconnue  aussi  terne  et  aussi  mal  fagotée  a  pu  faire 

main  basse  sur  ton  cœur.  Pour  ma  part  -  et  je  pense  que 

beaucoup d'hommes seraient d'accord avec moi -, j'ai tout de 

suite  su  voir  derrière  ces  apparences  et  apprécier  sa  beauté 

cachée. 

Impassible,  Anthony  ramassa  l'édition  du   Times   posée  sur  la 

table et l'ouvrit ostensiblement. 

— Malgré ce qu'en disent les gazettes, son visage est des plus 

ravissants.  Quoique  pas  très  expressif,  tu  n'es  pas  d'accord 

avec  moi  ?  Quand  je  vous  regardais  danser  tous  les  deux 

l'autre  soir,  j'aurais  juré  qu'elle  s'ennuyait  ferme  entre  tes 

bras.  Mais  le  plus  remarquable  en  elle,  ce  sont  ses  yeux. 

Seigneur ! Quelle couleur magnifique... 

Dans  un  bruit  de  papier  froissé,  Anthony  reposa  le  journal 

sur la table. 

—  Ne  me  pousse  pas  à  bout,  Moore,  car  je  ne  suis  pas 

d'humeur à supporter tes commentaires comiques. 

— Ce qui est comique, c'est de te voir patauger dans les affres 

d'un amour non partagé... J'avoue qu'observer cette romance 

à  distance  est  devenu  un  divertissement  des  plus  plaisants. 

Des  branches  de  citronnier,  Tremore?  Tu  ne  fais  pas  les 

choses  à  moitié...  Hélas,  miss  Wade  ne  semble  pas  partager 

ta  passion.  Comment  te  sens-tu  ?  outragé  ?  frustré  ?  trahi 

par les dieux ? 

Le regard fixe, Anthony crispa la mâchoire. 

— Va au diable ! 

— C'est déjà fait, mon ami... 

Levant son verre, Dylan s'exclama gaiement : 

— Portons un toast à l'enfer, puisque nous y voilà réunis ! 

Après  avoir  vidé  son  verre  et  l'avoir  claqué  sur  la  table,  il 

recula  bruyamment  sa  chaise,  comme  pour  partir.  Mais 

avant  de  s'y  résoudre,  il  se  pencha  vers  Anthony,  les  mains 

posées sur la table : 

—  Je  devrais  peut-être  composer  une  pièce  en  l'honneur  de 

miss  Wade...  Qui  sait?  Peut-être  aurais-je  plus  de  succès 

avec une sonate que toi avec tes fleurs ? 

Sans prévenir, une rage noire s'abattit sur l'esprit d'Anthony. 

L'instant  d'après,  son  meilleur  ami  était  affalé  sur  le  sol,  la 

bouche ensanglantée, tandis qu'un autre membre du club se 

précipitait pour les séparer. 

Dylan porta prudemment la main au coin de sa bouche et lui 

lança un sourire rusé. 

—  Tu  vois,  mon  ami  ?  s'amusa-t-il.  Il  peut  arriver  à  tout  le 

monde de perdre la tête. Même à toi... Ce qui ne suffit pas à 

faire de toi un dément. 
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Anthony  honora  la  promesse  faite  à  lady  Fitzhugh  de  se 

rendre  à  sa  partie  de  cartes,  même  s'il  se  doutait  que  sa 

présence  relancerait  les  commérages.  Rien  d'autre  ne 

motivait  sa  décision  que  son  envie  impérieuse  de  voir 

Daphné. Il eût préféré, bien sûr, pouvoir rester seul avec elle, 

mais mieux valait la voir accompagnée que ne pas la voir du 

tout... 

Lorsqu'il  fut  introduit  dans  le  salon  de  Russell  Square, 

cependant,  on  lui  offrit  sur  un  plateau  l'occasion  de  la 

rencontrer  en  privé.  Passé  l'habituel  moment  d'excitation 

collective  qui  suit  l'arrivée  d'un  duc  dans  une  pièce,  on  lui 

présenta  chacun  des  invités.  Dans  le  silence  gêné  qui 

s'ensuivit, lady Fitzhugh s'éclaircit la gorge et se tourna vers 

son époux : 

— Peut-être pourrions-nous commencer? Hochant la tête, sir 

Edward approuva. 

—  Oui,  certainement...  Excellente  idée,  Elinor!  Hélas,  il  va 

falloir  que  deux  d'entre  nous  jouent  au  piquet  plutôt  qu'au 

whist. M. Jennings a attrapé un refroidissement, et sa femme 

nous a prévenus qu'ils ne pourraient se joindre à nous... 

Daphné tourna la tête vers Anthony. Désignant d'un geste la 

porte menant à un cabinet voisin, elle suggéra : 

— Peut-être Votre Grâce préférerait-elle jouer aux échecs ? 

Le silence qui salua ces paroles ne fut pas embarrassé, il fut 

assourdissant...  Anthony  se  retint  de  manifester  sa  joie.  À 

l'évidence,  Daphné  voulait  un  tête-à-tête,  et  même  si  ce 

n'était  pas  pour  les  mêmes  raisons  que  lui,  l'occasion  était 

trop belle pour ne pas s'en saisir. 

—  J'adore  les  échecs,  miss  Wade...  répondit-il.  Et  je  serais 

honoré de faire une partie avec vous. 

— Je vous en remercie. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  petite  pièce  voisine,  dans 

laquelle l'encombrant échiquier avait été déménagé pour faire 

de la place aux tables de whist. Anthony s'inclina pour saluer 

les autres invités puis la rejoignit. Quand elle se fut assise, il 

prit place face à elle avec un sourire satisfait. 

— Votre Grâce, commença-t-elle sans préambule, vous devez 

arrêter de... 

Les  sourcils  froncés,  elle  le  dévisagea  sans  aménité  et 

maugréa : 

— Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qui vous fait sourire ainsi? 

—  Demain  à  cette  heure-ci,  tout  Londres  saura  que  nous 

sommes fiancés. 

D'un geste galant, il désigna l'échiquier : 

— À vous l'honneur. Les dames font le premier pas... 

Au hasard, elle avança un pion et s'insurgea : 

—  De  quoi  parlez-vous  donc  ?  Ce  n'est  pas  parce  que  nous 

faisons  une  partie  d'échecs  que  nous  sommes  engagés...  Je 

me fiche du qu'en-dira-t-on. 

Faisant  mine  de  réfléchir  à  son  premier  coup,  Anthony 

avança  le  pion  symétrique  à  celui  que  Daphné  venait  de 

jouer. 

— Dans un salon empli de gens distingués, expliqua-t-il, vous 

m'avez invité à rester seul avec vous. La conclusion que l'on 

peut tirer d'un tel geste est que vous répondez favorablement 

à la cour que je vous fais. Si j'avais su que ce serait si facile, 

j'aurais  fait  en  sorte  que  vous  me  proposiez  une  partie 

d'échecs dès le premier jour... 

Elle  lança  un  regard  impatient  en  direction  de  la  porte  de 

communication et avança un nouveau pion. 

—  C'est  ridicule  !  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  car  la  porte 

n'est  pas  fermée.  Et  lady  Fitzhugh  peut  parfaitement  nous 

surveiller, de là où elle est assise. 

— Cela n'a pas d'importance. Nous avons changé de pièce et 

sommes  engagés  dans  une  conversation  privée.  Seuls  les 

couples  mariés  ou  promis  à  l'être  peuvent  se  permettre  ce 

genre de liberté. 

D'un  geste  précis,  il  déplaça  son  cavalier  et  releva  la  tête, 

toujours souriant. 

— Quand vous avez étudié les règles de bienséance dans vos 

manuels de savoir-vivre, celle-ci vous a donc échappé ? 

Daphné émit un claquement de langue agacé. 

—  Anthony...  protesta-t-elle  en  cherchant  son  regard.  Vous 

devez  cesser  ce  petit  jeu.  Le  fait  que  j'aie  encore  besoin  de 

tels manuels prouve quelle déplorable duchesse je ferais. 

— Une fois que vous l'auriez endossé, vous seriez magnifique 

dans  ce  rôle,  car  vous  excellez  dans  tout  ce  que  vous 

entreprenez. 

— Ce n'est pas vrai, mais là n'est pas le problème. Je ne vais 

 pas  vous épouser. 

—  C'est  ce  que  vous  n'arrêtez  pas  de  me  dire,  constata-t-il 

d'un  air  résigné.  Il  me  reste  à  espérer  qu'un  jour,  vous 

prendrez  conscience  des  tourments  que  vous  m'infligez,  et 

aurez pitié de moi. 

Il désigna l'échiquier : 

— C'est à vous de jouer. 

Sans  prêter  attention  au  pion  qu'elle  manœuvrait,  Daphné 

s'emporta. 

— Pourquoi vous obstiner ainsi ? Parce que je suis pour vous 

un coup de folie temporaire ? Et quand cette folie aura passé, 

qui  prendra  ma  place  ?  Cette  Marguerite  regagnera-t-elle 

votre  lit?  A  moins  que  vous  ne  preniez  une  nouvelle 

maîtresse? Combien d'autres, avant elle, y sont passées ? 

— Plus d'une. Mais moins d'une douzaine. 

— Avez-vous... 

Daphné se tut, se mordit la lèvre et détourna le regard pour 

conclure : 

— Avez-vous revu cette femme ? 

Anthony  sentit  son  cœur  s'envoler.  Elle  tenait  à  lui.  Sinon, 

elle  n'aurait  pas  posé  la  question.  Pour  ne  pas  gâcher  sa 

chance, il décida de lui dire franchement la vérité. 

— Oui. Une fois depuis que je suis à Londres. À Hyde Park, 

de  loin  -  une  trentaine  de  mètres,  pour  être  précis.  Je  lui 

avais déjà fait parvenir une lettre, bien longtemps avant cette 

rencontre, pour mettre fin à notre... arrangement. 

Il  tendit  le  bras  par-dessus  l'échiquier,  prit  le  menton  de 

Daphné  dans  sa  main  et  fit  doucement  pivoter  sa  tête  vers 

lui. 

— Jouons-nous à présent au jeu de la vérité ? s'enquit-il. 

— Non, mais... 

Elle  se  dégagea  de  son  emprise  et  soupira  longuement, 

comme si elle ne parvenait pas à trouver ses mots. 

— Une fois, dit-elle enfin, vous avez prétendu que je suis une 

femme  mystérieuse.  Alors  qu'en  fait,  c'est  vous  qui  ne  livrez 

rien de vous. Depuis ce dîner avec les Bennington, je vous ai 

révélé des tas de choses sur moi  - ma vie, mon travail, mon 

père,  mes...  mes  sentiments  pour  vous.  Pourtant,  je  ne  sais 

presque rien de plus à votre sujet. S'il fallait une autre raison 

pour ne pas vous épouser, la voilà : je ne sais presque rien de 

vous. 

—  Que  voulez-vous  savoir  ?  répliqua  Anthony.  Allez-y, 

interrogez-moi ! Je pose ma candidature au poste de légitime 

époux. 

—  Arrêtez  !  Je  ne  suis  pas  en  train  de  vous  interroger  pour 

l'obtention  d'un  poste.  Et  cette  conversation  me  fait 

comprendre que rien de ce que je pourrais vous demander ne 

trouverait  de  réponse  satisfaisante.  Ni  par  des  mots,  ni  par 

des fleurs... Car la seule chose qui compte, c'est que vous ne 

m'aimez  pas.  Vous  m'offrez  votre  nom  uniquement  dans  le 

but  que  l'honneur  soit  sauf,  et  parce  que  vous  êtes  si 

bigrement  arrogant,  obstiné  et  stupide  que  vous  ne  pouvez 

supporter l'idée que quelqu'un vous résiste... 

—  Vous  disiez  ne  pas  me  connaître  suffisamment  pour 

m'épouser ? 

Daphné laissa échapper un petit cri de frustration et se leva. 

Se détournant de lui, elle traversa le tapis persan et gagna la 

cheminée. D'un coup d'œil, Anthony vérifia que lady Fitzhugh 

était  totalement  absorbée  par  sa  partie  de  cartes  et  la 

rejoignit  près  de  l'âtre,  qu'elle  observait  d'un  œil  songeur.  il 

s'arrêta juste derrière elle et lui murmura à l'oreille : 

— Vous me connaissez mieux que vous ne le pensez, Daphné. 

Personne,  en  fait,  ne  me  connaît  ni  ne  me  connaîtra  mieux 

que vous. 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il l'en empêcha. 

—  Écoutez-moi.  Depuis  mon  arrivée  à  Londres,  j'ai  tenté  de 

vous dire et de vous montrer à quel point je vous désire. Je 

sais que les mots sont inadéquats pour cela, mais que puis-je 

faire  d'autre  que  tenter  de  vous  en  convaincre  de  vive  voix, 

puisque le langage des fleurs n'a pas fonctionné ? 

Doucement, il posa les mains de part et d'autre de la taille de 

Daphné et l'attira contre lui. 

— Que dois-je faire ? répéta-t-il dans un murmure. Vous en 

convaincre avec mon corps ? 

Elle se raidit imperceptiblement, puis se laissa aller dans une 

sorte  de  langueur.  Anthony  en  profita  pour  resserrer 

l'emprise de ses bras. 

— Vous me désiriez, vous aussi... Cette nuit-là, dans  l’antika. 

L'avez-vous oublié? 

— Absolument pas ! chuchota-t-elle fièrement. Tout comme je 

n'ai  pas  oublié  qu'à  l'époque,  ce  n'est  pas  moi  que  vous 

vouliez épouser. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  désirée  comme  je  vous  désire  !  Cela 

sonnait comme une piètre excuse à ses propres oreilles, mais 

Anthony n'avait pas d'autre argument. 

— Vous mettez en doute la fiabilité de mes sentiments, reprit-

il  d'une  voix  amère,  mais  pour  l'heure  c'est  vous  qui  ne 

voulez plus de moi. 

Les  yeux  clos,  les  lèvres  pincées,  Daphné  secoua  la  tête  et 

gémit sourdement. 

— Vous ne voulez pas l'admettre, insista-t-il, mais vous vous 

privez de ce plaisir comme vous vous privez de tous ceux que 

l'existence  peut  vous  offrir.  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  les 

mettre tous à vos pieds ? 

Comme douées d'une vie autonome, ses mains laissèrent les 

hanches  de  Daphné  pour  s'aventurer  plus  haut,  le  long  de 

ses côtes, et venir se nicher contre ses seins. 

— Je n'ai pas cessé d'avoir du désir pour vous... avoua-t-elle 

dans un murmure. Ce n'est pas cela, cela n'a jamais été cela 

qui pose problème entre nous. J'ai toujours... 

— Prouvez-le ! 

Prudemment,  Anthony  lança  un  coup  d'œil  par-dessus  son 

épaule pour vérifier qu'ils ne pouvaient être vus, et se risqua 

à déposer un petit baiser contre l'oreille de Daphné. 

—  Si  vous  me  désirez  encore,  chuchota-t-il,  passez  la  nuit 

avec  moi  !  Nous  pourrions  aller  chez  moi.  Tous  les  invités 

seront partis pour minuit, et à une heure trente au plus tard 

tout  le  monde  dormira  ici.  Habillez-vous  de  manière  à 

masquer  votre  visage.  Je  serai  avec  mon  attelage  derrière 

l'écurie. Je vous ramènerai ici avant l'aube. Venez, je vous en 

prie... 

— Je ne viendrai pas. 

—  Je  vous  attendrai  quand  même.  Tendrement,  il  repoussa 

une  mèche  derrière  son  oreille  et  déposa  un  baiser  sur  sa 

joue. 

— Vous voyez ? conclut-il. L'honneur n'est pas tout ce qui me 

motive, car quel homme honorable oserait vous faire une telle 

proposition ? Peu m'importe. Je vous désire plus que je n'ai 

jamais désiré aucune femme. 

Anthony  avait  fini  par  se  convaincre  qu'il  était  inutile 

d'attendre,  que  Daphné  ne  viendrait  pas.  Mais  quelques 

minutes  après  qu'une  heure  et  demie  eut  sonné  au  clocher 

d'une  église  voisine,  il  vit  une  silhouette  encapuchonnée  se 

glisser hors de l'écurie des Fitzhugh et foncer vers la voiture 

dans laquelle il patientait. 

Il  ouvrit  la  portière,  elle  se  glissa  en  hâte  à  l'intérieur  et  il 

rabattit le rideau pour préserver leur intimité. Il y avait dans 

le véhicule à peine assez de lumière pour distinguer le visage 

de  Daphné,  mais  il  ne  lui  en  fallut  pas  plus  pour  constater 

qu'elle  paraissait  résolue.  Néanmoins,  il  se  sentit  obligé  de 

demander : 

— Etes-vous certaine de ne pas avoir à regretter ceci? 

— Oui. Tout à fait certaine. 

Anthony  n'avait  pas  besoin  d'en  savoir  plus.  Plus  tard,  il 

serait  toujours  temps  de  lui  demander  ce  qui  l'avait  fait 

changer  d'avis.  Pour  l'heure,  il  lui  suffisait  de  la  sentir  près 

de lui. Pressé de l'avoir toute à lui, il cogna sur le toit de la 

voiture avec le pommeau de sa canne, et l'attelage se mit en 

route. Avec les rideaux tirés, il faisait si sombre qu'il lui était 

impossible  de  rien  distinguer  d'elle.  Elle  ne  risqua  pas  une 

parole,  pas  plus  que  lui,  et  à  cause  du  fracas  des  sabots  et 

des  roues  sur  le  pavé,  il  lui  était  même  impossible  de 

l'entendre respirer. Seul son parfum de gardénia lui donnait 

l'assurance  qu'il  n'avait  pas  rêvé,  qu'elle  avait  accepté  sa 

scandaleuse invitation. 

La  nuit  où  ils  s'étaient  aimés  dans   Yantika,  il  n'avait  pu 

l'admirer qu'à la lumière chiche de la lune. Cette fois, il était 

fermement  décidé  à  allumer  toutes  les  chandelles,  à  ne  rien 

rater  du  spectacle  de  leurs  corps  unis  quand  il  lui  ferait 

l'amour,  des  courbes  émouvantes  de  ses  seins  et  de  ses 

hanches, de la longueur affolante de ses jambes verrouillées 

autour de lui, de l'extase qui passerait sur son visage... 

Enfin,  après  un  trajet  qui  lui  sembla  durer  l'éternité,  ils 

parvinrent  à  Grosvenor  Square.  Traversant  l'écurie,  il  la  fit 

passer  par  l'arrière  du  bâtiment.  À  cette  heure  avancée,  il  y 

avait  toujours  quelques  voitures  en  attente  ou  sur  le  départ 

devant  les  façades  des  hôtels  particuliers,  chargées  de 

ramener  chez  eux  les  invités  de  soirées  telles  que  celle  à 

laquelle ils venaient de participer. Le visage de Daphné avait 

beau être soigneusement dissimulé sous une ample capuche, 

il ne voulait pas prendre le risque qu'on la reconnaisse. 

Sans lui lâcher la main, il l'entraîna dans l'escalier de service 

et à travers les corridors jusqu'à sa propre suite. Après avoir 

réveillé  Richardson,  il  lui  ordonna  de  faire  préparer  un  feu 

dans l'âtre de sa chambre. Il lui expliqua aussi qu'il n'aurait 

besoin de rien d'autre et ne voulait être dérangé sous aucun 

prétexte avant le matin. Sans poser de question, Richardson 

hocha la tête et quitta la pièce, jetant à peine un regard à la 

silhouette encapuchonnée qui lui tournait le dos. 

Quand  le  valet  de  pied  vint  allumer  le  feu,  Anthony  lui 

ordonna  que  toutes  les  chandelles  de  la  pièce  le  soient 

également.  Et  lorsqu'il  eut  achevé  sa  tâche  et  fut  reparti,  il 

put avec soulagement tourner la clé dans la serrure. Enfin... 

songea-t-il  avec  un  frisson  de  plaisir  anticipé.  Enfin,  ils 

étaient seuls pour quelques heures. 

Lentement, Anthony se retourna. Comme si elle avait deviné 

son  geste,  Daphné  agit  de  même,  en  même  temps.  Elle  fit 

glisser la capuche sur ses épaules et il l'admira, baignée d'or 

par la lueur des bougies. Il se remémora la première fois qu'il 

l'avait vue, car elle offrait à cette minute à ses yeux le même 

aspect.  Pas  de  chapeau  de  paille,  cette  fois,  mais  le  même 

visage solennel et rond ; pas de manteau râpé et poussiéreux, 

mais une cape de bonne facture, qui dissimulait avec autant 

d'efficacité les formes émouvantes qu'il savait pouvoir trouver 

dessous. La lumière se reflétait sur les verres de ses lunettes 

cerclées  d'or  et  l'empêchait  de  distinguer  ses  yeux.  En 

apparence,  elle  était  demeurée  la  même,  songea-t-il,  mais 

d'une manière difficile à définir, elle était une autre. 

Ce  soir,  sa  seule  ambition  était  de  lui  montrer  ce  qu'il 

ressentait quand il la regardait. Comme il le lui avait dit plus 

tôt dans la soirée, si les mots et les fleurs ne suffisaient pas, 

il  lui  restait  à  utiliser  son  corps.  Anthony  espérait 

simplement  que  ce  faisant,  il  pourrait  tenir  la  bride  de  son 

propre  désir.  Il  le  sentait  courir  dans  tout  son  corps  tel  un 

cheval fou, dévaler ses veines comme un torrent de lave. Mais 

il lui faudrait réussir à se calmer, car cette soirée était pour 

elle, non pour lui. 

En  quelques  pas,  il  la  rejoignit  près  du  lit.  Lentement,  il  lui 

ôta ses lunettes et les déposa sur la table de chevet. Puis il fit 

jouer  l'agrafe  de  la  cape  qui  tomba  dans  un  froissement 

d'étoffe sur le sol. Elle ne portait pas de robe stricte couleur 

muraille,  aujourd'hui,  mais  l'élégante  robe  bleu  nuit  qu'elle 

avait revêtue pour la soirée. Le décolleté dénudait le haut de 

ses  épaules,  et  la  couleur  par  contraste  faisait  de  sa  peau 

éclairée par les chandelles un champ d'or pâle. Du bout des 

doigts,  il  suivit  le  tracé  délicat  de  ses  clavicules,  puis  saisit 

ses joues en coupe et approcha ses lèvres des siennes. 

— Daphné... 

Anthony ignorait ce qu'il avait été sur le point de dire, mais il 

ne  put  ajouter  quoi  que  ce  soit  avant  de  céder  à  l'envie 

impérieuse de l'embrasser. 

Sous les siennes, les lèvres de la jeune femme s'entrouvrirent 

spontanément.  Elle  avait  fermé  les  yeux,  mais  lui  tenait  à 

garder  les  siens  ouverts  jusqu'au  bout,  pour  se  délecter  de 

chaque  nuance  d'émotion  qui  pourrait  traverser  son  visage. 

Sans mettre fin au baiser, il laissa remonter ses mains dans 

sa  chevelure,  heureux  qu'elle  ne  soit  pas  devenue 

suffisamment entichée de la mode pour se barder les cheveux 

de  ces  rubans  et  fleurs  de  soie  qu'affectionnaient  les 

coquettes. Il n'eut pas à lutter non plus contre des épingles ; 

uniquement  des  peignes,  qu'il  retira  aisément  l'un  après 

l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  masse  libérée  cascade  lourdement 

dans son dos. Fasciné, Anthony lâcha les peignes et plongea 

ses  mains  dans  ce  flot  de  satin  chaud.  Il  approfondit  le 

baiser,  explorant  la  douceur  de  sa  bouche  en  même  temps 

que celle de ses cheveux. 

Daphné  émit  un  petit  cri  étouffé,  de  désir  autant  que  de 

protestation, et referma les bras autour de son cou, pressant 

son  corps  avec  urgence  contre  le  sien,  réveillant  la  passion 

qu'il tentait de garder sous contrôle. Pour gagner du temps, il 

arracha  ses  lèvres  aux  siennes  et  déposa  un  chapelet  de 

baisers  le  long  de  ses  épaules,  jusqu’'aux  frontières  du 

décolleté  bleu  nuit.  Délaissant  ses  cheveux,  ses  mains 

glissèrent  jusqu'à  ses  hanches.  Il  aurait  voulu  pouvoir  la 

débarrasser  en  un  tournemain  de  tous  ses  vêtements,  mais 

ce  soir  les  règles  du  jeu  étaient  différentes.  Ce  ne  fut  que 

lorsqu'il la sentit prête et livrée à lui, impatiente de mettre fin 

à ce supplice, qu'il entreprit de déboutonner la robe dans son 

dos. 

Daphné  avait  toujours  les  paupières  closes,  les  lèvres 

entrouvertes  et  la  tête  rejetée  en  arrière.  Mais  quand  il 

commença à faire glisser le vêtement de ses épaules, ses yeux 

s'ouvrirent.  Il  la  sentit  se  figer,  à  peine,  mais  suffisamment 

pour qu'il suspende son geste. 

Troublée,  elle  plongea  son  beau  regard  dans  le  sien  et 

murmura : 

—  Faut-il  vraiment  faire...  ce  genre  de  choses  avec  les 

chandelles allumées? 

—  Oh,  oui  !  répondit  Anthony  avec  une  conviction  sincère. 

C'est préférable. 

Sans  plus  se  préoccuper  de  son  trouble,  il  acheva  de  faire 

tomber la robe au sol, mais avant qu'il ait pu porter les doigts 

aux boutons de la chemise qui se trouvait dessous, Daphné, 

posant les mains contre sa poitrine, le repoussa avec douceur 

mais fermeté. 

—  Anthony...  dit-elle  d'une  voix  plus  assurée.  Je  pense  qu'il 

vaudrait mieux les éteindre. 

— Pour quelle raison ? 

Il se pencha et embrassa la naissance de son cou. 

— Je veux pouvoir vous admirer tout à mon aise, expliqua-t-

il. N'avez-vous pas envie de me voir, vous aussi ? 

—  De  toute  façon,  je  ne  vois  rien...  maugréa-t-elle.  Vous 

m'avez enlevé mes lunettes, une fois de plus. 

Anthony pouffa de rire contre son cou. 

— Daphné... Mon plus cher désir est de pouvoir vous admirer 

nue entre mes draps. Je veux voir vos cheveux répandus sur 

l'oreiller.  Je  veux  contempler  votre  visage  quand  je  vous 

caresse,  parce  que  votre  beauté  m'importe  et  me  bouleverse 

autant  que  vos  émotions...  Mais  si  vous  vous  sentez  mieux 

dans  le  noir,  s'il  vous  faut  absolument  moucher  les 

chandelles pour vous sentir à l'aise, alors je le ferai. 

Daphné ne répondit pas tout de suite. Perplexe, elle se mordit 

la  lèvre,  baissa  les  yeux  et  palpa  les  revers  de  l'habit 

d'Anthony.  Au  bout  d'un  moment,  son  visage  afficha  une 

résolution nouvelle, et elle entreprit de lui ôter son manteau. 

— Laissez-les allumées... dit-elle simplement, le souffle court, 

comme étonnée elle-même de son audace. 

Anthony se tint parfaitement immobile tandis qu'elle lui ôtait 

son manteau et sa veste. Il la laissa déboutonner sa chemise 

et  la  faire  glisser  le  long  de  son  torse.  Il  s'obligea  à  la  plus 

parfaite  immobilité  pendant  que  Daphné  laissait  courir  ses 

mains, puis ses lèvres, sur sa poitrine. Il attendit, frissonnant 

de  plaisir,  alors  qu'elle  le  poussait,  caresse  après  caresse, 

audace  après  audace,  vers  une  pente  fatale  qu'il  ne  voulait 

pas dévaler pour le moment. 

—  Bon  sang,  Daphné,  assez  !  Vous  avez  donc  juré  de  me 

tourmenter? 

Elle se redressa et le toisa d'un air satisfait. 

—  Oui...  admit-elle  tranquillement.  Je  crois  que  je  pourrais 

m'y habituer. 

— Cela, je n'en doute pas ! répondit-il en riant. Et à ce petit 

jeu, l'élève dépassera bientôt le maître. 

Les  mains  posées  sur  ses  épaules  nues,  Anthony  se  força  à 

respirer profondément. Il lui fallait calmer le jeu, ralentir les 

battements  précipités  de  son  cœur,  garder  la  tête  froide  s'il 

voulait  parvenir  à  ses  fins.  Et  pour  cela,  il  lui  fallait  du 

temps. 

Du bout des doigts, il caressa l'encolure de la  chemise et fit 

mine de s'étonner : 

— De la dentelle sur un dessous ! De votre part, je m'étonne 

d'une telle extravagance... 

—  La  couturière  m'a  soutenu  que  la  lingerie  d'une  robe  de 

soirée devait en être parée. Pour ma part, puisque la chemise 

n'est en rien visible, je n'en vois pas l'intérêt. 

— Moi, je le vois... rétorqua Anthony en tendant les bras pour 

déboutonner la délicate pièce de batiste. Tout ce que je vous 

demande, c'est de ne jamais porter de corset. 

— Mais ne serait-ce pas idéal pour le maintien d'une posture 

parfaite quand je marche et danse? N'est-ce pas vous-même, 

Votre Grâce, qui m'en avez conseillé le port ? 

—  J'ai  changé  d'avis.  Les  corsets  sont  bien  trop  longs  à 

dégrafer. 

Glissant un doigt sous le rebord de dentelle, il put enfin faire 

glisser la chemise le long des bras de Daphné, mettant à nu 

ses seins épanouis, si appétissants, si roses et crémeux dans 

la lumière des bougies, qu'il en eut immédiatement l'eau à la 

bouche.  Fasciné,  il  plaça  ses  mains  en  coupe  sous  chacun 

d'eux  et  la  sentit  frémir.  Il  leva  les  yeux,  enregistrant 

l'expression  de  ravissement  qui  nimbait  son  visage  alors 

qu'elle fermait les paupières et se laissait aller contre le mur 

derrière  elle.  Il  lui  semblait  n'avoir  jamais  rien  vu  d'aussi 

bouleversant.  Doucement,  il  titilla  du  bout  des  pouces  les 

bourgeons  de  chair  déjà  durcis.  De  petits  halètements 

échappèrent à ses lèvres entrouvertes, et il sentit son propre 

désir menacer de rompre ses digues. 

A  contrecœur,  Anthony  délaissa  les  seins  de  Daphné  et 

entreprit  d'achever  de  la  déshabiller.  Il  ne  se  risqua  à  lever 

les yeux sur elle que lorsqu'elle fut nue devant lui. Mais il le 

fit lentement, en partant de ses pieds menus, pour remonter 

le  long  de  ses  mollets  gracieux,  de  ses  longues  cuisses 

convergeant vers le mystérieux triangle de boucles châtaines. 

Un  homme  aurait  pu  se  damner,  abandonner  tout  honneur 

et toute raison, pour des jambes comme celles-là... 

La gorge sèche, il déglutit péniblement et murmura : 

— Seigneur, Daphné... 

Il ne put en dire davantage. Du dos de la main, il effleura la 

peau  incroyablement  satinée  de  l'intérieur  de  ses  cuisses. 

Puis, n'y tenant plus, il l'agrippa par la taille et l'attira à lui, 

déposant  un  baiser  au  sommet  de  ce  qui  portait  si  bien  le 

nom de « mont de Vénus », se grisant de l'odeur de gardénia 

et d'essence féminine qui en émanait. 

Ce  baiser  parut  avoir  raison  de  la  retenue  de  Daphné.  Elle 

poussa un petit cri étranglé et s'appuya sur les épaules nues 

d'Anthony,  comme  pour  se  retenir  de  tomber.  D'un  bond,  il 

se  releva  et  la  souleva  dans  ses  bras  pour  la  déposer  sur  le 

lit.  Puis,  n'y  tenant  plus,  il  acheva  à  son  tour  de  se  mettre 

nu. 

Le  matelas  gémit  doucement  quand  il  s'allongea  près  d'elle. 

Appuyé sur un coude, il se contenta de la dévorer du regard 

un moment. Puis, avec une infinie douceur, il entreprit de la 

caresser.  La  paume  de  sa  main  se  posa  sur  son  estomac, 

décrivit  des  cercles  de  plus  en  plus  larges,  jusqu'à  parvenir 

en  haut  de  ses  cuisses.  Prudemment,  son  index  s'aventura 

au plus intime d'elle-même. 

Il eut la surprise de découvrir que Daphné était déjà prête à 

le  recevoir,  et  dut  se  contrôler  pour  ne  pas  prendre  tout  de 

suite  ce  qu'elle  avait  à  lui  offrir.  Du  bout  des  doigts,  il 

commença  à  lui  caresser  le  clitoris,  sans  quitter  un  instant 

son visage du regard. Des vagues de plaisir y déferlaient, au 

rythme  de  ses  hanches  qui  tanguaient  sous  sa  main  pour 

mieux  se  prêter  à  l'impudique  caresse.  La  passion  la 

transfigurait  et  montrait  d'elle  un  côté  bouleversant 

d'innocence qu'il ne lui avait jamais connu. Une joie profonde 

irradiait de chacun de ses traits, de chaque soupir étranglé. 

Enfin, il la vit se cabrer et gémir sans honte sous la force de 

l'orgasme  qui  déferlait,  et  il  songea  que  nulle  autre 

expérience  sexuelle  ne  lui  avait  jamais  procuré  autant  de 

satisfaction. 

Ce fut pour lui le signal d'une course désespérée pour gagner 

lui aussi ce plaisir trop longtemps différé. Sans plus aucune 

retenue, dans un brouillard de sensations, il se laissa aller à 

aimer Daphné de tout son corps, de toute son âme, comme il 

avait  rêvé  mille  fois  de  le  faire.  Il  s'entendit  gémir,  souffler, 

murmurer  des  mots  enflammés.  L'heure  n'était  plus  à  la 

prudence ou aux attentions. Et à en juger par la frénésie qui 

semblait  s'être  emparée  de  Daphné,  elle  l'avait  rejoint  dans 

cette  lente  montée  qui  n'avait  d'autre  but  que 

l'assouvissement partagé... 

Longtemps  après,  alors  qu'il  reposait  sur  elle,  il  ouvrit  les 

yeux  et  constata  qu'elle  lui  souriait,  une  étincelle  de  malice 

au fond des prunelles. 

—  Bonté  divine  !  murmura-t-elle  dans  un  souffle.  Je 

comprends  mieux,  maintenant,  que  les  Romains  aient  cru 

bon de peindre toutes ces fresques érotiques... 

Anthony éclata de rire, sans se soucier de savoir si son valet 

de  chambre  endormi  dans  une  pièce  voisine  l'entendait.  Il 

roula sur le dos et entraîna Daphné avec lui. 

Comme  un  rideau  de  soie,  ses  cheveux  retombèrent  autour 

de  son  visage.  Bien  plus  tendrement  qu'il  ne  l'avait  fait 

jusqu'ici, il embrassa cette femme qui avait mis le feu à ses 

sens  et  qui  refusait  d'être  sienne.  Il  n'aurait  su  dire  si  elle 

l'avait fait se sentir cette nuit-là aussi puissant qu'un dieu de 

l'amour,  ou  aussi  expert  que  le  plus  grand  séducteur 

d'Angleterre.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'était  pour 

lui inespéré. 
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—  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  nous  nous  sommes 

retrouvés au Maroc... conclut Daphné. 

Après  avoir  connu  pour  la  deuxième  fois  entre  les  bras 

d'Anthony  un  plaisir  qu'elle  n'aurait  jamais  cru  possible,  ils 

étaient  demeurés  allongés,  blottis  l'un  contre  l'autre,  nus  et 

alanguis  sous  le  drap  de  satin.  Lui  détailler  par  le  menu  ce 

qu'avait  été  sa  vie  avant  leur  rencontre n'était  peut-être  pas 

très  romantique,  mais  elle  se  sentait  tellement  bien  près  de 

lui qu'elle avait satisfait sa curiosité sans protester. 

— Je vous envie d'avoir pu faire tous ces voyages... avoua-t-il 

au bout d'un moment. Mais je persiste à ne pas comprendre 

votre  père...  Qu'avait-il  donc  en  tête  pour  sillonner  ainsi  les 

déserts  en  vous  traînant  derrière  lui  et  en  vous  faisant 

travailler  si  dur?  Personne  ne  devrait  avoir  à  mener  en 

permanence une telle vie, d'autant moins une femme. Je ne 

peux  m'empêcher  de  penser  qu'il  s'est  montré  peu  soucieux 

du bien-être de sa fille... 

—  Non,  non,  non...  se  récria  Daphné  en  secouant  la  tête. 

Vous  vous  méprenez.  Papa  aurait  voulu  pour  moi  une  vie 

plus  douce  et  plus  rangée.  Il  aurait  aimé  que  j'aille 

poursuivre  mes  études  en  Angleterre,  que  je  renoue  un  lien 

avec la famille de ma mère, mais ses lettres - aussi bien que 

les  miennes  -  n'ont  pas  réussi  à  ébranler  la  résolution  du 

baron.  Celui-ci  était  allé  jusqu'à  prétendre  que  sa  fille  était 

morte,  alors  qu'elle  était  encore  en  vie  !  Et  ensuite,  quand 

mon père a souhaité m'envoyer en pension ici, c'est moi qui 

ai  refusé  catégoriquement. Il était  tellement  perdu à  la  mort 

de  ma  mère,  il  avait  tant  besoin  de  ma  présence...  Je  ne 

voulais  pas  le  quitter.  Je  ne  le  pouvais  pas.  Aussi,  nous 

sommes restés ensemble. Dès que je l'ai pu, je suis devenue 

son assistante. Je l'aimais et je l'aidais. Nous étions tous les 

deux heureux ainsi. 

— Votre père a été plus fort que le mien... murmura Anthony 

en fixant le plafond. Peut-être parce qu'il vous avait  près de 

lui. 

Daphné se mit sur le côté. Appuyée sur un coude, elle posa 

sa  joue  dans  la  paume  de  sa  main  et  l'observa  d'un  air 

intrigué. 

—  Votre  père  aussi  vous  avait  près  de  lui...  De  même  que 

Viola. 

— Dès que cela a été possible, j'ai envoyé ma sœur chez des 

amis de la famille en Cornouailles. 

Anthony tourna la tête sur l'oreiller pour soutenir son regard 

et conclut : 

—  Et  moi,  je  n'étais  pas  une  motivation  suffisante  pour 

adoucir sa peine. 

— Permettez-moi d'en douter... 

Elle tendit la main pour lui caresser la joue, souhaitant par-

dessus tout qu'il s'ouvre enfin à elle. En butte à son silence 

obstiné, elle se résolut à demander : 

— Qu'est-il arrivé à votre père ? 

A  ces  mots,  Anthony  se  redressa  d'un  bond  et  posa  les 

jambes sur le sol. 

—  L'aube  sera  bientôt  là,  constata-t-il  d'une  voix  morne.  Il 

serait plus sage que je vous ramène chez vous. 

Le cœur serré, la jeune femme contempla son dos  puissant, 

bardé de muscles noués. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m'en  parler  ?  S'il  a  fini  par 

devenir  fou  de  chagrin,  je  peux  le  comprendre,  et  si  c'est  la 

raison pour laquelle... 

—  Habillez-vous  !  ordonna-t-il  en  se  levant  et  en  se  mettant 

lui-même  en  quête  de  ses  vêtements.  Si  les  domestiques  à 

Russell  Square  ne  vous  trouvent  pas  à  leur  réveil,  tout  le 

monde s'imaginera que je vous ai enlevée. Alors, bon gré mal 

gré, vous serez bien obligée de m'épouser... 

Immobile sur le lit, Daphné ne se laissa pas distraire. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  fermement.  Pour  quelle  raison 

tenez-vous à éviter ce sujet ? 

Il laissa fuser un soupir exaspéré. 

— Parce que c'est un sujet pénible auquel je me suis juré de 

ne  plus  penser,  rétorqua-t-il  en  enfilant  sa  chemise.  Plus 

jamais ! 

Daphné se leva du lit et alla le rejoindre, refermant dans son 

dos  les  bras  autour  de  sa  taille.  Contre  elle,  elle  le  sentait 

aussi dur qu'une statue. 

—  Anthony...  murmura-t-elle,  la  joue  posée  sur  son  épaule. 

Vous avez insisté chaque fois que vous en avez eu l'occasion 

pour  que  je  me  livre  à  vous,  pour  que  je  partage  avec  vous 

chacune  de  mes  émotions,  de  mes  croyances,  de  mes 

pensées. Pourtant, vous refusez obstinément de me rendre la 

pareille.  Cela  ne  ma  pas  été  facile  de  surmonter  mes 

réticences  pour  accepter  de  me  confier  à  vous...  Mais  parce 

que vous ne m'avez pas laissé le choix, je l'ai fait et suis ainsi 

devenue  votre  amie.  Malgré  tous  mes  efforts  pour  vous 

cacher  mes  doutes,  mes  faiblesses,  mes  peurs,  vous  êtes 

parvenu à me les arracher. Je crois que c'est parce que, tout 

au fond de moi, je voulais que vous sachiez qui je suis. J'en 

suis arrivée à vous faire plus confiance que je n'ai jamais fait 

confiance à quiconque. 

Il  ne  bougea  pas,  ne  broncha  pas,  et  ne  répondit  pas  non 

plus.  Au  tenue  d'un  inconfortable  silence,  Daphné  laissa 

retomber ses bras et s'écarta d'un pas. 

—  Anthony...  reprit-elle.  Je  sais  que  vous  êtes  un  homme 

jaloux  de  sa vie  privée,  mais  vous  prétendez  vouloir  faire  de 

moi votre femme. Je vous ai ouvert mon cœur plus d'une fois. 

Je  vous  ai  dit  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  imaginé 

pouvoir dire à qui que ce soit. S'il vous est impossible de vous 

ouvrir à moi et de me rendre la pareille, même si ce doit être 

petit  à  petit,  il  n'y  a  aucune  chance  de  bonheur  pour  nous. 

Je vous aime, mais à moins que vous n'acceptiez de partager 

avec  moi  ce  qui  vous  tient  le  plus  à  cœur,  vos  joies  comme 

vos peines, je refuse de vous épouser. 

Une fois encore, Anthony s'abstint de toute réponse. La jeune 

femme était convaincue que ce n'était pas l'indifférence ou le 

mépris qui le poussaient à se taire. C'était la peur. Une peur 

qu'elle  connaissait  et  comprenait  d'autant  mieux  qu'elle 

l'avait partagée pendant des années. 

Sans  prononcer  un  mot  de  plus,  elle  se  rhabilla,  le  cœur 

lourd.  Dans  la  voiture  qui  la  ramenait  à  Russell  Square,  ils 

n'échangèrent aucune parole non plus. 

Cette  fois,  songea-t-elle  en  retenant  ses  larmes,  il  semblait 

n'y avoir rien à ajouter. 

Le jour suivant, Daphné ne se rendit pas à l'inauguration du 

musée  d'Anthony,  préférant  accompagner  Anne  et  Elizabeth 

pour quelques visites de courtoisie. Pour soulager sa fatigue 

et  la  distraire  de  ses  pensées  moroses,  leurs  rires  et 

taquineries furent les bienvenus. 

Lorsqu'elles  revinrent  à  la  maison  un  peu  avant  six  heures, 

Mary leur avait à peine ouvert la porte que lady Fitzhugh se 

précipita  à  leur  rencontre,  dégringolant  les  marches  de 

l'escalier  quatre  à  quatre.  Peu  habituées  à  voir  leur  mère 

dans cet état, les jeunes filles se figèrent au milieu du hall. 

— Maman ? s'étonna Elizabeth. Qu'est-ce qui t'arrive? 

—  Quelque  chose  de  réjouissant,  assurément...  hasarda  sa 

sœur. Sans quoi, tu ne sourirais pas autant. 

Sans  un  mot,  lady  Fitzhugh  désigna  un  guéridon  sur  lequel 

reposait,  dans  un  plateau  d'argent,  une  unique  rose. 

Dessous,  reconnaissable aux  armoiries,  était  glissée  la  carte 

d'Anthony. 

—  Une  autre  fleur  pour  Daphné...  constata  Anne  en  riant. 

Qu'est-ce que cela a de surprenant ? 

—  C'est  une  rose  sans  épines  !  s  enthousiasma  Elizabeth 

après  y  avoir  regardé  de  plus  près.  Et  elle  est  rouge  !  Oh, 

Daphné... Enfin ! 

—  Pouvez-vous  m'expliquer  ce  mystère  ?  demanda  Anne,  de 

plus en plus perplexe. 

—  «Amour  au  premier  regard»,  expliqua  doctement  lady 

Fitzhugh à sa fille aînée. 

Puis, posant la main sur le bras de Daphné, elle s'empressa 

d'ajouter : 

—  J'ai  tellement  honte  de  moi,  ma  chère...  Je  n'ai  pu 

m'empêcher  de  commettre  l'indiscrétion  d'aller  fureter  dans 

votre  petit  livre.  Sa  Grâce  a  délaissé  son  musée  -  le  jour  de 

l'ouverture,  rendez-vous  compte  !  -pour  venir  vous  la  porter 

lui-même. Il était catastrophé de ne pas vous trouver ici et de 

ne pouvoir vous la remettre personnellement. 

— Daphné ? fit Elizabeth en la fixant d'un air dubitatif. Vous 

paraissez  si  calme...  Douteriez-vous  encore  de  ses 

sentiments, à présent ? 

Daphné  ne  répondit  pas.  D'une  main  tremblante,  elle 

ramassa la rose et l'examina attentivement. Elle s'était certes 

attendue  à  ce  qu'Anthony  se  manifeste,  mais  quelle 

signification  devait-elle  accorder  à  ce  message?  Elle  se 

rappelait  parfaitement  lui  avoir  confié  qu'elle  était  tombée 

amoureuse de lui au premier regard. Était-ce ce qu'il tentait 

de lui rappeler? Ou devait-elle y voir de sa part et à son tour 

un aveu d'amour sincère ? Cela n'avait aucun sens, car il ne 

pouvait prétendre sans mentir être tombé amoureux d'elle au 

premier regard... Pouvait-elle même être sûre, sur la foi de ce 

simple  témoignage  floral,  qu'il  était  amoureux  d'elle 

aujourd'hui ? 

Soudain,  elle  comprit  qu'elle  n'y  accordait  plus  aucune 

importance. Elle était amoureuse d'Anthony, et malgré toutes 

ses rebuffades, il revenait une fois de plus vers elle. Comme il 

était  étrange  de  constater  qu'un  seul  petit  geste,  guère 

différent  de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  changeait  tout.  D'un 

coup, comme au terme d'une secrète maturation personnelle, 

elle  se  découvrait  de  taille  à  aller  vers  lui  et  à  lui  faire 

confiance. Cette fois, elle n'allait pas laisser sa crainte de voir 

son  cœur  brisé  gouverner  son  existence.  Cette  fois,  elle 

n'allait pas se laisser paralyser par la peur de commettre une 

erreur. 

Emportant  la  rose  avec  elle,  elle  se  précipita  vers  la  porte, 

sûre de ce qui lui restait à faire. 

Anthony  l'avait  attendue  toute  la  journée,  mais  Daphné  ne 

s'était  pas  montrée.  Bien  qu'entouré  d'une  foule  de  gens  se 

disputant  son  attention,  il  n'avait  cessé  de  guetter  son 

arrivée,  scrutant  chaque  nouveau  visage  qui  passait  les 

portes du musée flambant neuf. 

L'inauguration s'était déroulée au mieux, et les  journaux du 

lendemain  en  parleraient  sans  doute  comme  d'un  triomphe. 

Vingt-sept  collections  d'art  et  d'architecture  romaine  -  y 

compris  les  siennes  - étaient  dorénavant  à  la  disposition  du 

public, dans des salles d'exposition claires. Ceux qui avaient 

commis  l'imprudence  d'attendre  la  veille  de  l'ouverture  pour 

se  procurer  des  billets,  s'étaient  vu  répondre  que  les 

réservations étaient closes jusqu'en juillet. Mais Daphné, qui 

avait  tant  œuvré  à  la  réussite  de  ce  projet,  n'avait  pas  jugé 

bon de faire le déplacement. 

La  décision  controversée  d'Anthony  d'ouvrir  les  portes  à 

toutes  les  couches  de  la  population  continuerait 

certainement  de  faire  couler  beaucoup  d'encre,  mais  cela 

n'avait  pas  empêché  les  billets  à  tarif  réduit  réservés  aux 

visiteurs  d'humble  condition  de  disparaître  en  premier. 

Hélas, Daphné n'avait pas été là pour s'en réjouir avec lui. 

À  présent,  il  se  retrouvait  seul  dans  les  salles  désertes.  Il 

n'avait plus aucune raison de s'attarder en ces lieux, mais il 

ne  pouvait  s'abstenir  d'arpenter  encore  les  vastes  salles  et 

corridors du musée qu'elle n'avait pas eu la curiosité de venir 

visiter  au  premier  jour  de  son  ouverture.  Et  même  s'il 

n'aurait pas dû, alors que ses pas résonnaient sans fin sur le 

dallage de pierre, il ne désespérait pas de la voir apparaître. 

Il  attendait,  rongé  par  le  remords  de  n'avoir  pu  lui  dire,  la 

nuit  précédente,  les  mots  qu'elle  espérait  de  lui.  Il  n'avait 

jamais discuté avec personne de ce qui était arrivé à son père 

-  pas  même  avec  Viola.  Les  gens  en  faisaient  un  sujet  de 

commérage,  les  domestiques  entre  deux  portes  se 

chuchotaient des confidences plus ou moins fiables, mais nul 

à part lui ne savait ce qui s'était vraiment passé. 

Il y avait tant de choses qu'il était enfin prêt à lui dire. Sans 

retenue et sans regret, il lui confierait tous ses secrets. Et s'il 

lui fallait, pour lui prouver son amour, aller se jucher sur un 

banc  à  Hyde  Park  et  les  clamer  à  la  foule,  il  le  ferait  sans 

hésiter!  Si  seulement,  ruminait-il  en  consultant  sa  montre, 

elle consentait à se montrer... Il était encore un peu anxieux 

à  l'idée  de  partager  avec  elle  ce  terrible  passé,  mais  savoir 

qu'elle  était  la  mieux  placée  pour  le  comprendre  l'aidait  à 

surmonter ses réticences. 

Le  cœur  battant,  Anthony  entendit  la  porte  d'entrée  pivoter 

sur  ses  gonds,  se  rabattre  dans  son  fracas  habituel,  et  des 

pas  pressés  remonter  la  galerie  principale.  Soudain  elle  fut 

là,  devant  lui,  le  souffle  court,  la  rose  dans  une  main  et  le 

bonnet  de  travers,  les  joues  rouges,  les  yeux  brillants. 

Tellement adorable... 

— Quelle signification accordez-vous à cette rose ? interrogea-

t-elle sans préambule en venant vers lui. 

— Mon père s'est suicidé. 

Daphné  s'arrêta en  plein élan,  la  rose tendue  devant  elle,  le 

visage figé en une expression de surprise. 

— Une nuit, poursuivit-il, trois ans après la mort de ma mère, 

il a avalé plusieurs bouteilles de laudanum. Elle lui manquait 

tellement,  comprenez-vous...  Elle  était  tout  pour  lui,  et  il 

l'aimait  de  toute  son  âme.  Quand  elle  est  morte,  il  n'a  pu 

supporter l'idée de vivre sans elle. Alors il a fini par se tuer. 

C'est moi qui l'ai découvert... 

La  gorge  nouée  par  l'émotion,  Anthony  dut  se  taire.  Il  était 

difficile  pour  lui  d'avoir  à  prononcer  ces  mots.  En  les 

entendant  résonner  à  ses  propres  oreilles,  il  avait 

l'impression d'avoir de nouveau douze ans. 

—  En  découvrant  son  corps,  parvint-il  à  ajouter,  je  me  suis 

dit  que  c'était  mieux  ainsi...  Dieu  me  vienne  en  aide,  je  me 

suis même surpris à en être heureux ! 

Pétrifiée,  Daphné  ne  dit  rien,  mais  son  attitude  attentive  et 

recueillie  l'incita  à  poursuivre  sa  confession.  Alors,  comme 

un tonneau que l'on perce, sa mémoire commença à déverser 

les souvenirs en un flot irrépressible. 

—  Pouvez-vous  imaginer  ce  que  cela  représente  pour  un 

enfant  de  voir  son  père  pleurer  pendant  des  heures  ?  Après 

sa mort, il ne cessait de parler d'elle avec moi et Viola. J'ai dû 

faire  en  sorte  de  l'envoyer  au  loin  pour  la  protéger,  car  elle 

n'avait que six ans et ne pouvait comprendre. Oh, Daphné... 

Il parlait aux domestiques comme si ma mère était toujours 

vivante. Il leur donnait des ordres pour qu'ils n'oublient pas 

de lui porter du thé dans son boudoir à heures fixes, ou les 

envoyait faire des courses inutiles pour la défunte. Il hantait 

les  couloirs,  la  nuit,  en  répétant  désespérément  son  nom.  Il 

s'asseyait  à  la  table  du  repas  et  tenait  avec  elle  une 

conversation  imaginaire.  Tous  les  soirs,  il  parlait  à  une 

chaise vide qui semblait lui répondre... 

Daphné écrasa sa main sur sa bouche pour ne pas se mettre 

à  sangloter.  Les  mots  se  déversaient  des  lèvres  d'Anthony 

avec  une  telle  urgence  qu'elle  n'était  pas  sûre  de  tous  les 

comprendre. Certes, ce qu'il lui confiait n'était pas totalement 

inédit pour elle, mais entendre cette confession de sa propre 

bouche lui donnait une autre portée, un relief beaucoup plus 

dramatique.  Alors  qu'il  n'était  qu'un  petit  garçon,  son  père 

dément  lui  avait  fait  subir  un  enfer.  Duc  ou  non,  aucun 

enfant ne devait subir cela. Un jour, songea-t-elle, elle s'était 

imaginé savoir ce que c'est que d'avoir le cœur brisé. Ce soir, 

elle le découvrait véritablement. 

—  J'avais  douze  ans  lorsqu'il  est  mort,  continua  Anthony 

d'une voix vibrante d'émotion. Mais j'étais duc dans les faits 

depuis  l'âge  de  neuf  ans.  Je  n'avais  pas  le  choix.  Après  le 

décès  de  sa  femme,  mon  père  était  incapable  de  prendre 

quelque  décision  que  ce  soit.  Il  restait  assis  à  son  bureau 

durant  des  heures,  à  regarder  les  documents  qu'on  lui 

présentait  d'un  œil  absent,  sans  rien  signer.  Bientôt  le 

régisseur, le majordome, la gouvernante se sont tournés vers 

moi. Les affaires urgentes se sont accumulées, et quand mon 

oncle est arrivé pour régenter les affaires de mon père, j'avais 

pris  en  main  la  situation  depuis  plusieurs  mois.  Il  a  eu 

l'intelligence et le cœur de me faire confiance et de ne pas s'y 

opposer. Sous sa tutelle, et en tenant compte de ses avis, j'ai 

appris mon métier sur le tas. Tout le pouvoir d'un duc m'est 

tombé  d'un  coup  sur  les  épaules.  Non  pas  que  cela  ait  été 

pour me surprendre. J'y étais préparé depuis toujours. 

— Je me rappelle... murmura Daphné. Vous m'aviez dit cela, 

le jour de notre pique-nique. 

—  Mon  pauvre  père  était  désormais  incapable  de  faire  une 

addition  à  deux  chiffres  !  Encore  n'était-ce  là  que  le 

symptôme  le  plus  anodin  de  sa  confusion  mentale.  Il  ne 

parlait  de  rien  d'autre  que  de  ma  mère.  Il  refusait  que  son 

valet de chambre le rase, car il attendait que son épouse s'en 

charge.  Elle  avait  toujours  fait  cela  -  c'était  l'un  de  leurs 

petits rituels intimes. 

Daphné vit le visage d'Anthony se tordre de souffrance et se 

retint  de  ne  pas  courir  vers  lui.  Elle  aurait  voulu  lui  dire 

d'arrêter, de ne pas s'infliger la douleur de pousser plus loin 

sa confession, mais elle savait qu'il était important, pour lui 

comme pour eux, de la mener à son terme. 

—  Un  jour,  après  avoir  longtemps  différé  l'inévitable,  j'ai  dû 

me  résoudre  à  l'enfermer.  Il  s'était  mis  à  commettre  des 

folies,  comme  de  charger  son  pistolet  pour  tirer  dans  les 

murs...  Il  aurait  pu  tuer  quelqu'un  sans  même  s'en  rendre 

compte.  Je  l'ai  isolé  dans  l'aile  la  plus  éloignée.  Il  était 

tellement  surveillé  que  je  ne  sais  pas  comment  il  a  pu  se 

procurer  le  laudanum.  Sans  doute est-ce  son  docteur  qui  le 

lui  a  donné,  même  s'il  a  juré  ses  grands  dieux  que  non. 

Anthony se redressa et posa les yeux sur Daphné comme s'il 

se  rendait  seulement  compte  de  sa  présence.  Il  dut  capter 

quelque chose de l'horreur qui l'habitait dans son regard, car 

il précisa : 

— Maintenant, vous connaissez ma plus grande peur. Toute 

ma vie, je craindrai de finir un jour comme mon père... 

Il se détourna et reprit : 

— Son chagrin a pu être la cause unique de sa folie, comme il 

a pu en être le déclencheur. Nul ne peut affirmer que ce mal 

n'est  pas  héréditaire.  Vous  pouvez  me  reprocher  de  ne  pas 

vous  avoir  tenue  au  courant  de  ces  antécédents  quand  je 

vous ai demandé de m'épouser, mais Dieu m'est témoin que 

je n'en ai pas eu le courage. 

Daphné ne sut que répondre. Qu'aurait-elle d'ailleurs pu lui 

dire  qui  n'aurait  pas  paru  vain  ou  dérisoire  ?  Aucun  mot 

n'aurait  suffi  à  lui  communiquer  tout  l'amour,  toute  la 

compassion  qu'à  cette  minute  elle  ressentait  pour  lui.  Elle 

avança  de  quelques  pas  pour  le  rejoindre,  mais  il  recula 

d'autant. 

—  Je  ne  vous  importunerai  plus  avec  mes  demandes  en 

mariage  !  lança-t-il  par-dessus  son  épaule.  Tout  ce  que  je 

souhaite... si jamais un enfant devait naître dans les mois à 

venir...  c'est  que  vous  me  laissiez  au  moins  assumer  mes 

responsabilités à son égard. 

Dans  son  dos,  Daphné  s'éclaircit  la  gorge  pour  attirer  son 

attention. 

— Merci de m'avoir raconté tout cela... commença-t-elle d'une 

voix  hésitante.  Je  suis  touchée  que  vous  ayez  accepté  de 

partager ce passé douloureux avec moi. Mais si je suis venue 

vous trouver ce soir, Votre Grâce, c'est parce que j'ai entendu 

dire  que  vous  cherchiez  à  renforcer  votre  équipe...  Quelles 

sont les compétences requises pour devenir duchesse ? 

Elle  vit  Anthony  se  redresser  sous  le  coup  de  la  surprise. 

Durant une longue minute, il se tint absolument immobile et 

silencieux, puis il prit une profonde inspiration qu'il relâcha 

lentement.  Enfin,  il  pivota  sur  ses  talons  et  lui  adressa  un 

regard chargé d'espoir. 

— Seriez-vous candidate à ce poste, miss Wade? 

—  Je  pourrais  l'être.  Mais  je  me  pose  encore  des  questions, 

car  je  sais  que  c'est  un  poste  difficile.  Que  doit  faire  une 

duchesse, exactement? 

Anthony  fit  un  pas  vers  elle  et  répondit,  d'une  voix 

étrangement émue : 

—  Aimer  le  duc.  L'aimer  avec  toute  la  passion  qu'elle  recèle 

au fond de son cœur. L'aimer chaque jour de son existence, 

jusqu'au dernier jour. 

Daphné hocha la tête. 

— Cela, je le fais déjà... constata-t-elle. Quoi d'autre ? 

—  La  duchesse  doit  abandonner  définitivement  toute  velléité 

de  dormir  dans  un  autre  lit  que  celui  du  duc.  À  moins, 

naturellement, que celui-ci se mette à ronfler... 

Un sourire taquin au coin des lèvres, elle pencha la tête sur 

le  côté.  En  dépit  de  son  insouciance  affichée,  il  lui  semblait 

entendre  les  battements  précipités  de  son  cœur  résonner 

sous les voûtes du grand dôme. 

— Je crois, dit-elle, que je peux m'en satisfaire, même en ce 

qui  concerne  les  ronflements.  Quiconque  a  dû  dormir  dans 

une tempête de sable ne saurait être dérangé par quoi que ce 

soit dans son sommeil. Quoi d'autre ? 

—  La  duchesse  devra  faire  tourner  la  maison  du  duc,  dans 

quelque résidence qu'il juge bon de l'emmener. Elle devra se 

montrer  discrète,  car  le  duc  est  un  homme  jaloux  de  son 

intimité.  Il  lui  faudra  aussi  veiller  à  ne  pas  laisser 

transparaître  en  public  des  émotions  qui  pourraient  être 

interprétées et faire l'objet de commérages. 

La  jeune  femme  fit  mine  d'y  réfléchir  un  instant,  puis 

acquiesça. 

— Je crois que je suis naturellement douée pour cela. 

—  Néanmoins,  précisa  Anthony,  la  duchesse  devra  veiller  à 

ne cacher aucun de ses sentiments, aucune de ses émotions 

au duc lui-même, car celui-ci n'a pour but que de la rendre 

heureuse. Elle devra organiser de grandes fêtes et des parties 

de campagne, présider à de nombreuses œuvres charitables, 

être  capable  de  divertir  les  invités  prestigieux  du  duc  - 

jusqu'au  roi  lui-même  - et  tenter  de  regarder  du  haut  de  sa 

ducale magnificence quiconque lui est d'un rang inférieur. Si 

je  ne  me  trompe,  la  candidate  pourrait  avoir  quelque 

difficulté dans ce domaine... 

— La candidate apprend vite et sait faire preuve d'une grande 

faculté  d'adaptation  aux  conditions  de  vie  difficiles  !  se 

moqua-t-elle. 

—  Il  lui  faudra  aussi  traiter  la  domesticité  avec  toute  son 

aimable  diplomatie  coutumière,  lisser  les  quelques  plumes 

que  son  époux  pourrait  froisser  à  l'occasion  -  car  le duc  est 

réputé pour être un homme impatient, difficile à satisfaire, et 

pas  toujours  très  respectueux  des  sensibilités  de  ceux  qui 

travaillent à son service. « S'il vous plaît» et «merci» sont des 

mots qui ont parfois du mal à franchir le seuil de ses lèvres... 

Il  fit  un  nouveau  pas  vers  elle,  et  le  sourire  éblouissant  qui 

illuminait son visage fit bondir le cœur de Daphné. 

—  La  duchesse  devra  également  apprendre  à  dépenser 

l'argent du duc en absurdes extravagances, en folies de toute 

sorte, pour elle-même comme pour ses amis. Surtout, elle ne 

doit  en  aucun  cas  tomber  à  cours  de  savon  parfumé  au 

gardénia, car les ducs sont connus pour être sensibles à cette 

fragrance  particulière.  ..  Et  si  par  bonheur  des  enfants 

venaient à naître de leur union, la duchesse devra les aimer 

de tout son cœur. Elle devra prendre garde, aidée en cela par 

son époux, à leur accorder l'attention et les soins de tous les 

instants que leurs propres parents n'ont pas toujours été en 

mesure de leur offrir. 

— Je peux le faire... 

Anthony  s'arrêta  juste  devant  elle.  Du  bout  du  doigt,  il 

essuya  une  larme  qui  avait  roulé  sur  la  joue  de  Daphné,  et 

dont elle ne prit conscience qu'à cet instant. 

— La duchesse devra cesser d'avoir peur d'être blessée par le 

duc,  reprit-il  à  mi-voix  en  la  fixant  au  fond  des  yeux.  Car 

sans doute aura-t-il maintes occasions, par maladresse, de la 

blesser  au  cours  de  leur  mariage.  Mais  il  ne  le  fera  jamais 

délibérément. Cela lui est impossible, parce qu'il l'aime plus 

que tout au monde. 

Étouffant  un  sanglot,  Daphné  s'apprêtait  à  lui  répondre, 

mais il l'en empêcha en désignant la rose du regard. 

—  Je  vous  ai  fait  parvenir  ceci,  mon  amour,  car  c'est 

l'expression  la  plus  juste  de  mes  sentiments  que  je  puisse 

vous  donner.  Je  suis  tombé  amoureux  de  vous  ce  jour  de 

pluie, dans les jardins de Tremore Hall, où vous vous teniez 

debout  sous l'averse  comme  Vénus  sortie  de  l'onde.  Je  vous 

ai  aimée  dès  ce  premier  regard,  Daphné,  car  je  jure  que 

c'était la première fois que je vous voyais véritablement. 

— Oh, Anthony ! 

Elle lui sauta au cou, bouleversée par ces paroles. 

—  Il  est  vrai  que  j'avais  peur  !  reconnut-elle  d'une  voix 

étouffée  par  la  toile  de  sa  veste,  contre  laquelle  elle  avait 

enfoui son visage. Je ne pouvais croire que vous étiez sincère. 

J'essayais de me convaincre que je ne vous aimais plus, mais 

je  savais  au  fond  de  moi  que  c'était  faux.  Je  n'ai  jamais  pu 

m'empêcher de vous aimer. 

Elle se redressa et accepta le mouchoir qu'il lui tendait. 

—  À  présent  que  je  suis  prête  à  jouer  le  jeu  de  la  vérité, 

conclut-elle, quelles questions voulez-vous me poser ? 

— Une seule. 

Tendrement, il prit son visage en coupe entre ses mains. 

— Combien de temps supplémentaire va me valoir cette rose? 

Un sourire flotta sur les lèvres de Daphné. 

— Pour la rose, vous obtiendrez de moi ce que dure une rose. 

Mais  pour  le  reste,  qui  demeurera  gravé  dans  mon  cœur,  je 

vous propose une éternité de bonheur. 
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