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 Londres, 1833 

Lorsqu'il était question de lord et lady Hammond dans la bonne société 

londonienne, un consensus se dégageait généralement pour affirmer que 

le vicomte et sa femme ne pouvaient se supporter. 

Colporté  dans  les  conversations  de  salon,  ce  jugement  semblait  aussi 

indiscutable  que  l'éternelle  pluie  anglaise  ou  les  sempiternels  troubles 

irlandais.  La  rumeur  ne  pouvait  que  spéculer  sur  le  pourquoi  de  la 

brouille  du  couple,  six  mois  à  peine  après  les  noces.  Il  était  cependant 

certain  qu'au  bout  de  huit  ans  cette  union  demeurait  stérile,  la 

vicomtesse n'ayant pas donné d'héritier à lord Hammond, tout comme il 

était avéré que les époux vivaient leur vie chacun de leur côté. Même la 

plus  inexpérimentée  des  hôtesses  ne  leur  aurait   jamais   adressé  une 

invitation conjointe. 

En dépit du danger que faisait courir sur l'avenir de la vicomte l'absence 

de descendance directe, aucune des deux parties ne paraissait décidée à 

mettre  un  terme  à  cette  brouille  conjugale.  Du  moins,  jusqu'à  ce  que 

tombe  la  nuit  du  15  mars  1833,  date  à  laquelle  une  lettre  changea 

radicalement la donne - pour le vicomte plus que pour son épouse. 

Transmise  par  courrier  express,  la  missive  arriva  à  la  résidence  de  lord 

Hammond à Londres aux alentours de dix heures du soir. Le vicomte ne 

s'y  trouvait  pas.  Puisque  la  saison  battait  son  plein,  John  Hammond,  à 

l'image de nombre d'hommes de sa condition, sacrifiait à la sainte trinité 

de la débauche masculine : alcool, jeu, chasse au jupon. 

De bons amis à lui, lord Damon Hewitt et sir Robert Jamison, l'assistaient 

de bon cœur dans cette tâche. Après quelques heures passées dans leur 

tripot favori, ils étaient arrivés chez Brooks un peu avant minuit. Là, tout 

en  sirotant  du  porto,  ils  discutaient  de  l'endroit  où  ils  allaient  passer  le 

reste de la nuit. 

— À un moment ou à un autre, soutint sir Robert, il nous faudrait faire 

une apparition au bal de lady Kettering. Juste pour une heure ou deux. 

Lord Damon et moi lui avons promis que nous passerions, et je n'ai pas 

besoin de vous  expliquer, Hammond, quel scandale elle fera si vous ne 

vous joignez pas à nous. 

—  Dans  ce  cas,  répondit  John  en  saisissant  la  carafe  de  porto  pour  se 

resservir, je vais devoir vous laisser. Viola a accepté l'invitation de lady 

Kettering,  ce  qui  m'a  conduit  à  la  décliner.  Sans  doute  savez-vous  que 

ma femme et moi ne participons jamais aux mêmes mondanités ! 

Lord Damon acquiesça. 

—  Qui  plus  est,  Emma  Rawlins  sera  là,  elle  aussi.  Inutile  de  vous 

expliquer,  Robert,  l'effet  que  l'apparition  de  John  produirait  sur  ces 

dames... 

John  joignit  son  rire  à  celui  des  autres,  mais  le  sien  était  amer.  Le  fait 

d'avoir  à  côtoyer  sa  dernière  maîtresse  en  date,  contrairement  à  ce  que 

s'imaginaient  ses  amis,  ne  susciterait  chez  son  épouse  que  ce  dédain 

glacial qu'elle lui témoignait depuis des années. Un bien triste constat s'il 

se  remémorait  la  jeune  femme  amoureuse  qu'il  avait  épousée,  mais  les 

mariages étaient rarement heureux, et il avait depuis longtemps renoncé 

à la stupide illusion que le sien ferait exception. 

—  Mlle  Rawlins  est  une  bien  jolie  créature...  reprit  sir  Robert.  Je 

comprends que vous ne souhaitiez pas la revoir. En posant de nouveau 

les yeux sur elle, vous pourriez regretter d'avoir mis fin à votre liaison. 

John  fit  la  grimace  en  songeant  à  la  jalousie  maladive  d'Emma,  défaut 

rédhibitoire chez une maîtresse, qui avait causé leur rupture deux mois 

auparavant,  après  qu'il  lui  eut  versé  de  confortables  compensations 

financières. 

— J'en doute, marmonna-t-il. Notre séparation fut tout sauf amicale. 

Élevant son verre, il en but une gorgée et ajouta : 

— Je crois que j'en ai soupe des femmes pour un bon moment ! 

—  Combien  de  fois  avons-nous  entendu  cette  rengaine!  s'exclama 

Damon  en  riant.  Vous  ne  la  chantez  jamais  très  longtemps.  En  ce  qui 

concerne les femmes, vous devriez être turc, Hammond, et posséder tout 

un harem... 

—  Une  femme  à  la  fois  me  suffit  amplement,  lord  Damon!  Surtout 

lorsqu'elles  sont  du  même  acabit  que  mes  deux  dernières  maîtresses.  À 

elles seules, elles m'ont guéri des amourettes pour longtemps. 

Celle  de  ses  maîtresses  qui  avait  précédé  Emma,  la  cantatrice  Maria 

Allen, lui avait valu d'être blessé en duel, deux ans auparavant, par son 

mari outragé. Celui-ci, après avoir négligé son épouse durant des années, 

avait  décidé  brusquement  qu'il  ne  supportait  plus  les  infidélités  de  sa 

femme. Chacun des deux hommes avait expédié une balle dans l'épaule 

de  l'autre,  et  l'honneur  avait  été  sauf.  Les  retrouvailles  des  époux  n'en 

avaient pas pour autant été heureuses. Allen avait finalement décidé de 

partir  pour  les  Amériques  ;  quant  à  Maria,  elle  était  pour  l'heure  la 

maîtresse de lord Dewhurst. 

Emma Rawlins, pour sa part, ne paraissait pas pressée de se trouver un 

nouveau  protecteur.  Depuis  le  cottage  qu'il  lui  avait  offert  dans  le 

Sussex,  elle  l'abreuvait  de  lettres  insupportables  et  enflammées,  le 

suppliant  de  lui  revenir.  Ses  fermes  tentatives  pour  lui  faire  entendre 

raison  n'avaient  apparemment  pas  suffi.  Mais,  même  si  elle  s'était  crue 

autorisée  à  le  suivre  jusqu'à  Londres,  il  n'avait  aucune  intention  de  la 

revoir. 

En  fait,  depuis  leur  rupture  orageuse,  John  se  cantonnait  dans  une 

expectative  prudente.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  se  découvrait  peu 

enclin à sombrer dans les bras d'une nouvelle maîtresse. De son point de 

vue,  une  relation  de  ce  type  se  devait  de  rester  simple,  franche  et 

purement  physique.  C'était  hélas  rarement  le  cas,  et  sans  doute  cela 

suffisait-il  à  expliquer  ses  réticences.  Depuis  toujours,  il  détestait  les 

scènes  mélodramatiques.  La  crainte  de  se  retrouver  mêlé  à  un  nouvel 

imbroglio sentimental suffisait à le refroidir. 

Naturellement,  ce  n'était  pas  le  genre  de  considérations  qu'il  pouvait 

partager  avec  ses  amis  -  ce  que  ceux-ci,  gentlemen  avant  tout,  ne  lui 

demanderaient  pas.  S'ils  s'y  étaient  néanmoins  risqués,  quelque 

remarque astucieuse ou quelque pirouette habile aurait suffi à détourner 

leur attention. 

— Non, mes amis... conclut-il enfin en secouant la tête. Les femmes ont 

beau  être  de  charmantes  et  fascinantes  créatures,  leur  fréquentation 

assidue  se  révèle  d'un  coût  trop  élevé  -  et  pas  seulement  d'un  point  de 

vue  financier.  J'ai  la  ferme  intention  de  laisser  s'écouler  l'année  sans 

prendre de maîtresse. 

—  Toute  une  année!  s'exclama  lord  Damon,  incrédule.  Mais  nous  ne 

sommes  qu'en  mars...  Je  suppose,  cher  ami,  que  vous  plaisantez.  Vous 

aimez trop les femmes pour vous passer de maîtresse aussi longtemps. 

John s'adossa à son siège et leva son verre à sa santé avant de répondre : 

— Ai-je fait vœu de chasteté? Ne pas avoir de maîtresse ne signifie pas 

nécessairement ne plus aimer les femmes... 

Ses compagnons saluèrent par de joyeux éclats de rire cette sortie, et tous 

se  joignirent  à  lui  pour  trinquer.  Aussitôt  vidés,  les  verres  furent  de 

nouveau remplis, et il fut décidé qu'une série de toasts était le moins que 

l'on  pût  faire  en  l'honneur  du  beau  sexe.  En  cinq  minutes  à  peine,  la 

carafe fut vide et il fallut en commander une autre. 

—  Regardez,  Hammond...  lança  soudain  lord  Damon,  redevenant 

sérieux. Ce valet de pied, à l'entrée : ne serait-ce pas l'un des vôtres? 

John  leva  la  tête.  Effectivement,  encadré  dans  la  porte  d'entrée,  l'un  de 

ses serviteurs parcourait des yeux la salle, une expression anxieuse sur le 

visage. Quand il eut repéré leur tablée, il parut soulagé et se hâta de les 

rejoindre. 

— Ceci vient d'arriver du Nord, milord... annonça-t-il en lui tendant une 

lettre.  Comme  c'était  un  courrier  envoyé  en  express,  M.  Pershing  m'a 

demandé de vous trouver pour vous la remettre sans tarder. 

Un  courrier  de  ce  genre  amenant  rarement  de  bonnes  nouvelles,  John 

songea immédiatement à quelque problème survenu à Hammond Park, 

son  domaine  familial  du  Northumberland.  Mais  l'écriture  sur 

l'enveloppe  n'était  pas  celle  de  son  régisseur.  En  y  regardant  de  plus 

près, il reconnut celle de sa cousine Constance et redouta qu'il fût arrivé 

malheur à l'un de ses proches. 

Avec une appréhension grandissante, il brisa le sceau et déplia le simple 

feuillet  qu'il  trouva  à  l'intérieur.  Celui-ci  ne  portait  que  quatre  lignes, 

dont  l'encre  avait  été  détrempée  par  les  larmes.  Quatre  lignes  qui 

annonçaient une nouvelle bien plus désastreuse encore que ce qu'il avait 

redouté.  Pourtant,  alors  qu'il  relisait  le  billet  encore  et  encore,  il  lui  fut 

impossible  d'en  appréhender  toute  la  portée.  Son  esprit  engourdi 

renâclait,  butait  sur  les  mots,  incapable  d'accepter  leur  funeste 

signification.  Cela  ne  pouvait  tout  simplement  pas  être  -  cela  ne   devait 

pas être. Percy... songea-t-il, le cœur en cendres. Oh, mon Dieu! Percy... 

La  douleur,  enfin,  parvint  à  briser  l'engourdissement  qui  s'était  emparé 

de  lui.  John  tenta  de  se  concentrer  sur  ce  que  cette  missive  impliquait, 

sur ce qu'il avait à faire, mais la seule chose qui lui vint à l'esprit fut qu'il 

avait  laissé  passer  toute  une  année  sans  revoir  son  cousin  et  meilleur 

ami, et qu'il était à présent trop tard. 

—  Hammond?  fit  la  voix  inquiète  de  lord  Damon,  le  forçant  à  se 

ressaisir. 

Soigneusement, il replia la lettre et la glissa dans sa poche. Luttant pour 

afficher  un  visage  impassible,  il  se  tourna  vers  le  valet  de  pied  qui 

attendait ses ordres. 

— Faites amener ma voiture tout de suite. 

— Bien, milord. 

Une fois le domestique reparti, ses amis continuèrent à le dévisager avec 

inquiétude. Nul ne lui demanda quelle était la nature du problème, mais 

la question semblait flotter dans l'air. Ramassant son verre sur la table, il 

en avala d'un trait la dernière gorgée, regrettant déjà la torpeur qui avait 

amoindri  sa  peine  un  instant  auparavant.  Plus  tard,  se  promit-il,  il 

pourrait laisser libre cours à son chagrin. Mais, pour l'heure, il lui fallait 

penser  aux  menaces  que  cette  disparition  faisait  peser  sur  son  titre.  On 

pouvait  l'accuser  de  mener  une  vie  dissolue,  mais  il  n'avait  jamais 

négligé ni ses terres ni son devoir, qui comptaient pour lui plus que toute 

autre chose. 

—  Gentlemen,  dit-il  en  écartant  sa  chaise  pour  se  lever,  je  vais  devoir 

vous laisser. Un devoir urgent m'appelle. Pardonnez-moi. 

Sans laisser aux deux hommes le temps de réagir, John tourna les talons 

et  traversa  la  salle  d'un  pas  aussi  digne  et  tranquille  que  possible.  Sa 

voiture  l'attendait  devant  l'entrée  de  l'établissement,  et  il  ordonna  au 

cocher  en  s'y  installant  de  se  rendre  tout  d'abord  à  sa  résidence  de 

Bloomsbury Square. 

Vingt minutes plus tard, Stephens, son valet de chambre, faisait déjà ses 

bagages  en  prévision  du  voyage  dans  le  Shropshire,  pendant  que  lui-

même  se  rendait  au  bal  de  lady  Kettering.  Viola  devait  être  mise  au 

courant,  même  si  l'entrevue  menaçait  d'être  orageuse.  Sa  femme  se 

laissait  volontiers  gouverner  par  ses  passions,  la  plus  violente  d'entre 

elles  étant  la  répugnance  qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Elle  la  lui  faisait 

sentir  à  chacune  de  leurs  rares  rencontres.  Et  comme  sa  vie  allait  être 

affectée par la nouvelle qu'il avait à lui annoncer, il pouvait être sûr de la 

voir monter sur ses grands chevaux. 

John  se  doutait  que  son  arrivée  inopinée  au  bal  des  Kettering  causerait 

quelques remous. Il y avait belle lurette que Viola et lui ne prenaient plus 

la  peine  de  sauvegarder  les  apparences.  À  leurs  yeux  comme  aux  yeux 

du  monde,  leur  union  était  purement  formelle  et  dénuée  de  sens.  Cela 

faisait  huit  ans  que  perdurait  cette  situation  mais,  en  faisant  halte  pour 

déposer son manteau dans le vestibule, il se promit de faire en sorte que 

cela change. 

En  dépit  de  la  foule  qui  emplissait  la  grande  salle  de  bal  brillamment 

éclairée,  il  repéra  immédiatement  sa  femme.  Pour  l'occasion,  elle  avait 

revêtu  une  robe  de  soirée  en  soie  d'un  rose  profond  mais,  même  si  elle 

n'avait pas choisi de porter sa couleur favorite ce soir-là, il aurait localisé 

son  épouse  au  premier  coup  d'œil.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi  depuis 

qu'ils se connaissaient, et les années passées à vivre loin l'un de l'autre et 

à dormir dans des lits séparés n'y avaient rien changé. 

Sa  chevelure  aurait  suffi  à  expliquer  ce  phénomène.  Les  cheveux  de 

Viola  brillaient  comme  dans  la  lumière  des  chandeliers,  aussi  dorés  et 

éclatants qu'un rayon de soleil. 

Elle  lui  tournait  le  dos  et  il  ne  pouvait  voir  son  visage,  mais  il  en 

connaissait  chaque  détail  de  mémoire  -  une  face  en  forme  de  cœur,  de 

larges yeux noisette protégés par d'épais cils recourbés, la bouche petite 

et charnue aux commissures profondes, et cette charmante fossette qui se 

creusait  dans  sa  joue  droite  chaque  fois  qu'elle  souriait...  Il  ignorait 

pourquoi il gardait ce souvenir, étant donné qu'elle n'avait pas daigné lui 

sourire  depuis  des  années,  mais  il  s'en  rappelait.  Le  sourire  de  Viola 

avait  toujours  eu  le  don  d'ouvrir  grandes  devant  lui  les  portes  du 

paradis.  Elle  avait  également  la  faculté  d'envoyer  un  homme  en  enfer 

d'un simple froncement de sourcils. Il était arrivé plus d'une fois à John 

d'emprunter l'une ou l'autre de ces destinations. 

Les  invités,  occupés  à  danser  ou  à  discuter  par  petits  groupes,  ne 

remarquèrent  pas  immédiatement  son  arrivée.  Quand  ce  fut  fait,  une 

certaine pagaille gagna les quadrilles de la contredanse en cours, les uns 

et les autres se souciant plus du nouveau venu que de la rigueur de leurs 

pas. Tant et si bien qu'au bout de quelques secondes, les musiciens eux-

mêmes  cessèrent  de  jouer.  Les  conversations  se  tarirent  abruptement, 

puis  des  murmures  chargés  de  stupeur  et  d'excitation  s'élevèrent  à 

travers  la  pièce.  Sachant  ces  réactions  inévitables,  étant  donné  que  l'on 

n'avait plus vu depuis des années lord et lady Hammond en public, John 

fit de son mieux pour rester de marbre. 

Enfin, il vit sa femme se tourner lentement vers lui et retint son souffle, 

saisi  comme  toujours  par  sa  beauté  et  par  la  perfection  de  son  visage. 

Bien  qu'une  année  se  fût  écoulée  depuis  leur  dernière  rencontre,  il  la 

retrouvait  telle  qu'il  l'avait  gardée  en  mémoire.  Une  pâleur  inquiétante 

gagna  ses  joues  quand  elle  le  reconnut  et,  quoique  éduquée  depuis 

l'enfance  pour  ne  rien  montrer  de  ses  émotions  en  société,  il  lui  fut 

impossible de masquer son ébahissement. 

Lorsqu'il se mit en marche pour la rejoindre, elle n'eut cependant d'autre 

choix que de se ressaisir et de remplir son rôle de vicomtesse. Elle le fit 

en l'accueillant avec son habituelle politesse glaciale. 

— Hammond... dit-elle en le gratifiant d'une révérence. 

— Lady Hammond... répondit-il en inclinant la tête. 

Il prit dans la sienne la main gantée qu'elle lui tendait, effleura du bout 

des  lèvres  ses  doigts  à  travers  le  tissu,  puis  se  plaça  à  côté  d'elle  et  lui 

offrit  son  bras.  Après  un  court  instant  d'hésitation,  Viola  se  décida  à  y 

prendre  appui.  Elle  le  touchait  si  peu  qu'il  la  sentait  à  peine,  mais  cela 

suffisait à donner le change. Ils le savaient tous deux, elle n'avait d'autre 

choix que de jouer en société les épouses dociles. Mais, en privé, elle était 

loin  d'être  aussi  arrangeante,  comme  pouvait  se  le  permettre  la  sœur 

d'un duc. 

Son  frère,  justement,  ne  se  trouvait  qu'à  quelques  pas,  et  John  pouvait 

sentir le regard hostile du duc de Tremore peser sur lui. Sans  se laisser 

intimider,  il  hocha  la  tête  pour  saluer  son  beau-frère  qui  ne  daigna  pas 

lui  répondre.  Cela  n'était  pas  pour  le  surprendre.  Tremore  voyait  en  sa 

sœur  un  ange  de  vertu  et  de  bonté.  John  était  quant  à  lui  en  position 

d'avoir un autre point de vue. Un halo doré avait beau entourer la tête de 

sa  femme,  elle  était  de  nature  on  ne  peut  plus  humaine...  Sur  le  plan 

matrimonial, le duc était de l'avis de John plus chanceux que lui-même. 

Bien qu'elle ne fût pas la plus jolie des femmes, la duchesse, d'un calme 

et  d'un  tact  à  toute  épreuve,  était  l'une  des  plus  agréables  de  ses 

relations. Le fait qu'elle se montrait bien mieux disposée à son égard que 

son aristocratique époux n'y était sans doute pas pour rien. 

— Hammond... dit-elle en lui tendant poliment sa main. 

— Duchesse. 

Il s'inclina vers ses doigts gantés avant d'ajouter en se redressant : 

—  J'ai  été  ravi  d'apprendre  que  votre  fils  était  arrivé  en  ce  monde  en 

pleine santé. 

—  Oui,  marmonna  Tremore  entre  ses  dents.  Cela  fait  exactement  dix 

mois de cela... 

Cela ressemblait bien au duc de souligner le fait que, depuis la naissance 

de  son  neveu,  John  n'était  pas  venu  lui  rendre  visite  -  pas  même  à 

l'occasion  du  baptême.  Il  était  vrai  que,  peu  enclin  à  tendre  les  verges 

pour se faire  battre, il évitait autant que possible toute visite à  sa belle-

famille. 

— Un enfant sain et vigoureux est une bénédiction pour un homme, dit-

il en soutenant sans ciller le regard du duc. Qui plus est, un fils garantit 

la pérennité de votre titre et de votre patrimoine. Tremore, vous êtes le 

plus heureux des hommes. 

L'allusion au fait que lui-même n'avait pas d'héritier était claire, et le duc 

détourna le regard. Sentant la main de Viola se crisper sur son bras, John 

se laissa entraîner par elle. 

—  Que  diable  faites-vous  ici?  chuchota-t-elle  vivement  tandis  qu'ils 

longeaient bras dessus bras dessous l'un des murs de la salle de bal. 

—  Je  ne  peux  vous  le  dire  en  deux  mots  dans  une  pièce  bondée, 

répondit-il  sur  le  même  ton.  Souriez,  Viola...  ou  feignez  au  moins 

l'indifférence. Tout le monde nous regarde. 

—  Si  cela  vous  dérange,  allez-vous-en.  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  d'autres 

endroits à Londres beaucoup plus à votre goût. 

Qui plus est, vous montrer au bal de lady Kettering après avoir décliné 

son invitation est du plus parfait mauvais goût. 

Ils passèrent devant une jolie rousse vêtue de soie verte qui lança à John 

un  regard  implorant.  Comme  si  de  rien  n'était,  il  la  dépassa  sans  la 

regarder, mais il n'en fallut pas plus à Viola pour présumer du pire. 

— Je comprends tout, à présent! lança-t-elle dans un souffle. C'est Emma 

Rawlins  qui  vous  amène  ici...  Ainsi,  la  rumeur  qui  vous  disait  séparés 

était fausse. Seigneur! Cela vous amuse donc tellement de m'humilier en 

public? 

— Je ne vis que pour ça! se moqua-t-il. 

Les reproches acides de sa femme avaient toujours le même effet sur lui : 

ils exacerbaient sa rancœur, le poussant à user du ton le plus sarcastique. 

—  Pour  tout  vous  dire,  ajouta-t-il,  je  préfère  arracher  les  ailes  des 

mouches.  Quoique,  à  la  réflexion,  torturer  des  chatons  innocents  soit 

nettement plus jouissif ! 

Viola laissa fuser entre ses lèvres un soupir exaspéré et fit mine de retirer 

sa main. John la prit de vitesse en la glissant sous son bras, qu'il maintint 

serré contre son flanc. Une querelle avec elle risquait de lui faire perdre 

le contrôle de ses émotions. 

— Arrêtez de me chercher noise et écoutez-moi bien ! chuchota-t-il avec 

un sourire crispé. Je dois me rendre dans le Nord séance tenante, mais il 

me faut d'abord discuter avec vous de ce qui m'y amène. Allons dans un 

salon. Nous y serons plus tranquilles pour parler. 

— Vous voir en privé! s'insurgea-t-elle. Sûrement pas. De nouveau, elle 

effectua une tentative pour soustraire 

sa main à son emprise, mais il ne se laissa pas surprendre. 

—  C'est  de  la  plus  extrême  importance,  Viola  !  insista-t-il.  Et  cela  vous 

concerne. 

Elle le dévisagea un moment, avant d'acquiescer d'un hochement de tête. 

— Très bien! lâcha-t-elle à regret. Il va cependant vous falloir patienter. 

Je suis engagée pour la prochaine danse. À présent, lâchez-moi, je vous 

prie ! 

Cette  fois,  John  ne  fit  rien  pour  la  retenir  lorsqu'elle  retira  vivement  sa 

main.  Il  la  regarda  s'éloigner.  Songeant  au  contenu  de  la  lettre  qui  se 

trouvait  dans  sa  poche,  il  se  prit  à  espérer  qu'elle  ne  le  haïssait  pas  au-

delà de tout espoir de réconciliation. Sans quoi, sa vie allait vite devenir 

un enfer. 

En  s'efforçant  de  donner  le  change  à  son  cavalier,  Viola  ne  cessait  de 

s'interroger sur les raisons de la présence de son mari en ces lieux. Elle se 

sentait  inquiète  et  déstabilisée.  Cela  faisait  des  années  que  John  n'avait 

plus éprouvé le besoin de discuter de quelque sujet que ce soit avec elle. 

Qu'avait-il  à  lui  annoncer,  et  pourquoi  devait-il  le  faire  ce  soir 

précisément? 

Autant  que  le  lui  permettaient  ses  évolutions  sur  le  parquet  de  danse, 

elle  s'efforçait  de  ne  pas  le  perdre  de  vue  dans  la  foule,  comme  pour 

s'assurer  que  sa  présence  n'était  pas  le  fruit  de  son  imagination.  Il  lui 

avait  assuré  que  l'affaire  qui  l'amenait  était  grave  et  urgente,  mais 

comme  d'habitude  ni  son  attitude  ni  l'expression  de  son  visage  ne 

trahissaient  quoi  que  ce  soit.  Au  milieu  d'un  groupe  de  convives,  il 

discutait  et  souriait  aimablement,  aussi  à  l'aise  et  insouciant  que  s'il 

n'avait pas eu la moindre raison de s'en faire. Viola savait cependant que, 

si tel avait été vraiment le cas, il aurait été n'importe où sauf là où il était 

certain de la rencontrer. Et n'avait-elle pas perçu, dans le ton de sa voix, 

une tension et une urgence tout à fait inhabituelles chez lui? 

Renonçant à l'observer plus longtemps, elle tenta de se concentrer sur les 

pas  complexes  de  la  danse.  Elle  le  savait  pourtant  depuis  longtemps,  il 

ne  servait  à  rien  de  chercher  à  comprendre  John,  tant  ses  motivations 

étaient  obscures  et  ses  actes  dénués  de  toute  logique.  À  cette  idée,  une 

pointe  de  souffrance  ancienne  se  ranima  au  fond  de  son  cœur,  ce  qui 

l'étonna.  Ne  s'était-elle  pas  résignée  à  la  faillite  de  son  mariage  depuis 

bien longtemps? 

Même si la situation n'avait rien d'habituel, conclut-elle pour elle-même, 

elle ne devait pas se départir de sa glaciale réserve, cette coquille derrière 

laquelle  elle  se  protégeait  des  mensonges  et  trahisons  de  son  mari 

volage.  Mais  elle  eut  beau  s'y  efforcer,  il  lui  fut  impossible  d'ignorer  ce 

qui  se  passait  autour  d'elle.  À  cet  instant  dans  la  salle,  il  n'était  pas 

difficile  d'imaginer  quel  devait  être  le  principal  sujet  de  conversation. 

Quant  aux  habituelles  commères  de  salon,  leurs  regards  avides  ne 

cessaient d'aller et venir d'elle-même à John et à Emma Rawlins. Tant et 

si bien que lorsque le quadrille prit fin au bout de vingt minutes, Viola 

n'était plus qu'une pelote de nerfs tendus à craquer. 

Elle avait à peine regagné sa place près d'Anthony et Daphné, son frère 

et  sa  belle-sœur,  que  John  se  dressa  de  nouveau  devant  elle  pour  lui 

présenter  son  bras.  Résignée,  sous  les  regards  étonnés  et  les  murmures 

des  invités,  elle  le  suivit  jusqu'à  la  bibliothèque  des  Kettering,  dont  il 

referma soigneusement les portes derrière eux. Grâce à Dieu, il ne fit pas 

durer le suspense plus longtemps. Aussitôt qu'il se fut adossé à la double 

porte refermée, il posa sur elle son regard grave. 

— Percy est mort. Son fils également. 

Sous l'impact de cette terrible nouvelle, Viola écarquilla les yeux et porta 

la main à sa bouche. 

— Comment? murmura-t-elle. Comment est-ce arrivé? 

—  Scarlatine,  répondit-il  de  manière  laconique.  Elle  fait  des  ravages 

actuellement dans le Shropshire. J'ai appris la nouvelle par un courrier il 

y a une heure à peine. 

Viola  secoua  la  tête  comme  s'il  lui  était  impossible  d'y  croire.  Percival 

Hammond,  le  cousin  et  meilleur  ami  de  son  mari,  était  mort... 

Spontanément, elle le rejoignit et posa la main sur son avant-bras. 

— Je suis désolée... dit-elle, sincère comme elle ne l'avait plus été avec lui 

depuis très longtemps. Je sais qu'il était comme un frère pour vous. 

D'un geste brusque, il se détourna pour faire quelques pas dans la pièce. 

Blessée  par  son  attitude,  Viola  le  suivit  des  yeux.  En  contemplant  son 

large  dos,  elle  se  demanda  pourquoi  elle  avait  pris  le  risque  de  lui 

exprimer  sa  sympathie.  Elle  aurait  pourtant  dû  savoir  qu'il  n'en  aurait 

que faire... 

—  Je  dois  me  rendre  à  Whitchurch  pour  les  funérailles,  lança-t-il  par-

dessus son épaule. 

— Naturellement. Voulez-vous... 

Viola ne put achever sa phrase. L'idée qu'il pût être là pour lui demander 

de l'accompagner était stupéfiante. Il lui fallait pourtant en avoir le cœur 

net : 

— Etes-vous ici pour me demander d'entreprendre ce voyage avec vous? 

Pivotant sur ses talons, John fit volte-face. 

— Grand Dieu, non! 

Il avait lancé cette réplique avec tant de violence qu'elle tressaillit, même 

si  une  telle  réponse  n'avait  rien  d'imprévisible.  La  voyant  pâlir  sous 

l'affront,  il  laissa  fuser  de  ses  lèvres  un  long  soupir  et  précisa  d'un  ton 

radouci : 

—  Vous  vous  méprenez.  Je  n'entendais  pas  ces  mots  tels  que  vous  les 

avez compris. 

— En êtes-vous si sûr? 

— J'en suis certain ! La violence de ma réaction n'avait pour origine que 

le  souci  de  votre  sécurité.  Vous  n'avez  jamais  eu  la  scarlatine  et  vous 

pourriez l'attraper. 

— Oh... fit-elle, troublée. Je pensais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  pensiez!  l'interrompit-il  en  se  passant  une  main 

lasse sur le front. Mais je ne suis pas ici pour vous chercher querelle... ni 

pour vous inviter à me suivre dans le Shropshire. 

L'air soudain très fatigué, John laissa retomber sa main contre son flanc 

et  reprit  sa  déambulation  sans  but  dans  la  pièce.  Viola  ne  pouvait 

s'empêcher  de  se  sentir  soulagée  mais,  sachant  qu'il  lui  restait  à 

apprendre  pourquoi  il  était  là,  une  inquiétude  sourde  continuait  à 

l'habiter. Si son seul but avait été de lui faire part du décès de son cousin, 

il  aurait  pu  le  faire  en  lui  laissant  une  lettre  avant  son  départ,  et  ce 

d'autant  plus  qu'elle  connaissait  à  peine  Percival  Hammond.  Dans 

l'attente  de  ce  qui  allait  suivre,  elle  dévisagea  son  mari,  mais  celui-ci 

demeura silencieux, le regard perdu dans le vague. 

—  Est-ce  la  raison  pour  laquelle  vous  êtes  venu  ce  soir?  s'enquit-elle 

enfin,  n'y  tenant  plus.  Pour  m'annoncer  cette  triste  nouvelle  de  vive 

voix? 

Tiré de ses pensées, John tourna la tête vers elle et soutint son regard. 

—  Le  fils  de  Percy  est  mort,  lui  aussi,  Viola.  Cela  change  tout.  Vous 

devez vous en rendre compte... 

Ces mots eurent autant d'impact sur elle qu'un coup de poing. Cette fois, 

elle commençait à comprendre où il voulait en venir. 

— En quoi cela devrait-il changer quoi que ce soit? Vous avez un autre 

cousin.  Bertram,  que  je  sache,  est  un  Hammond  lui  aussi.  Il  est  en 

position d'hériter de votre titre et de vos domaines à la place de Percy. 

—  Bertie!  s'insurgea  John  avec  une  moue  éloquente.  Ce  crétin  serait 

incapable de nouer sa cravate tout seul... 

Les  mains  jointes  dans  le  dos,  il  se  remit  à  arpenter  le  tapis  comme  un 

lion en cage. Viola sentit l'appréhension céder le pas en elle à la panique. 

— À cause de notre... éloignement, j'étais résigné à ce que la charge de la 

vicomte  revienne  après  ma  mort  à  Percy,  reprit-il.  Je  sais  qu'il  se  serait 

occupé de mes domaines aussi soigneusement que moi-même, et son fils 

avait  la  carrure  pour  en  faire  autant.  Bertie  n'a  absolument  pas  l'étoffe 

d'un  vicomte.  C'est  un  bon  à  rien  et  un  panier  percé,  aussi  dénué  de 

qualités que l'était mon père. Il gèlera en enfer avant que je lui permette 

de  devenir  le  prochain  lord  Hammond!  Jamais  je  ne  le  laisserai  faire 

main  basse  sur  Hammond  Park  ou  Enderby,  ni  aucun  de  mes  autres 

domaines... 

—  Cette  discussion  ne  peut-elle  attendre  votre  retour?  intervint  Viola, 

dans un ultime effort pour gagner du temps afin de pouvoir réfléchir à la 

situation. Votre cousin est mort. Ne pouvez-vous pas le pleurer en paix? 

Pourquoi tant d'empressement à discuter de votre succession, alors que 

le corps de ce pauvre homme n'a pas encore été porté en terre ? 

L'expression d'une volonté implacable passa sur son visage, aussi rare et 

surprenante chez un homme connu  pour son charme et son  hédonisme 

qu'un nuage noir dans un ciel d'été. C'était un aspect de l'homme qu'elle 

avait  épousé  que  Viola  avait  oublié,  mais  auquel  elle  avait  maintes  fois 

succombé durant les six premiers mois de leur mariage. 

— Mon premier devoir est d'assurer la pérennité de mon titre, décréta-t-

il.  Bertie  ne  ferait  que  causer  sa  ruine.  Il  dépenserait  le  dernier  des 

souverains  amassés  dans  mes  coffres  et  anéantirait  le  résultat  d'années 

de dur labeur. Jamais je ne laisserai faire une chose pareille, Viola. 

Pendant  quelques  secondes,  ils  se  défièrent  du  regard.  En  constatant 

dans  les  yeux  couleur  d'ambre  de  son  mari  que  sa  résolution  semblait 

sans faille, Viola se sentit glacée d'effroi. 

— À mon retour du Shropshire, conclut-il, je veux que notre séparation 

prenne  fin.  Vous  serez  de  nouveau  ma  femme,  aussi  bien  sur  un  plan 

physique et moral que légalement. 

La fureur et le désespoir lui firent serrer les poings. Elle vint se camper 

devant lui. 

— Vous êtes mal placé pour me donner des leçons de moralité! fulmina-

t-elle. Ce petit discours est-il censé être drôle ? 

—  J'ai  la  réputation  de  ne  pas  manquer  d'esprit,  mais  je  ne  suis  pas 

d'humeur  à  plaisanter  ce  soir.  Dans  ces  circonstances,  il  ne  peut  être 

question que de devoir, ce qui est rarement amusant. 

— Pouvez-vous me dire en quoi ce sens du devoir qui vous honore me 

concerne? 

Bien  que  connaissant  déjà  la  réponse  -  hélas,  oui,  elle  la  connaissait  !  - 

Viola n'avait pu s'empêcher de formuler la question. 

— Il vous concerne parce que vous êtes ma femme et la vicomtesse. Un 

signal  d'alarme  retentit  sous  le  crâne  de  Viola.  Le  cœur  battant  à  se 

rompre, les jambes faibles, elle craignit de défaillir pour la première fois 

de son existence. 

— Je réalise à quel point doit être intolérable à vos yeux la perspective de 

mes caresses... conclut-il sans la quitter des yeux, comme s'il lisait en elle 

à livre ouvert. Mais j'ai désormais désespérément besoin d'un fils, Viola. 

Et je suis déterminé à ce que vous m'en donniez un. 
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Durant un long moment, réduite au silence, Viola ne put que dévisager 

son  mari.  Ses  paroles  résonnaient  au  fond  de  son  crâne  comme  l'appel 

d'un  tambour.  John  Hammond  voulait  un  héritier.  Aujourd'hui,  après 

toutes  ces  années,  il  voulait  qu'elle  lui  donne  un  fils  légitime. 

Stoïquement, elle avait enduré la souffrance, l'humiliation, la réprobation 

sociale qui rejaillissaient sur elle pour ne pas lui avoir donné de fils. Et à 

présent,  après  avoir  été  chercher  dans  les  bras  de  toutes  ces  femmes  ce 

qu'il  n'aurait  dû  trouver  que  dans  les  siens,  il  avait  le  culot  de  revenir 

partager sa vie et sa couche... 

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle enfin en s'apprêtant à quitter la pièce. 

John la retint en posant ses mains sur ses épaules. 

—  Il  est  dorénavant  crucial  pour  nous  d'avoir  un  fils,  Viola,  et  vous  le 

savez autant que moi. 

— Un fils? répéta-t-elle en se libérant de son emprise. Vous en avez déjà 

un. Le cadet de lady Darwin est votre fils. Tout le monde sait cela. 

—  Je  sais  que  telle  est  la  rumeur.  Mais,  en  l'occurrence,  la  rumeur  est 

fausse. 

En réponse à son claquement de langue agacé, il insista : 

— Et même si elle était vraie, cela ne changerait rien au problème. C'est 

d'un fils légitime dont j'ai besoin. 

— Pourquoi devrais-je me soucier de ce dont vous avez besoin? 

— Que cela vous plaise ou non, vous êtes ma femme, je suis votre mari, 

et les circonstances nous obligent à faire ce que notre position réclame de 

nous. 

— Vos circonstances et votre position ne m'obligent à rien du tout! Je ne 

suis  pas  votre  jument  reproductrice...  Notre  mariage  est  une  farce  et  l'a 

toujours été. Je ne vois aucune raison d'y rien changer. 

—  Aucune  raison?  Vous  oubliez  que  vous  êtes  la  sœur  d'un  duc  et  la 

femme  d'un  vicomte.  Vous  connaissez  mieux  que  quiconque  les  règles 

qui gouvernent nos vies, Viola. 

Sans  ciller,  elle  soutint  le  regard  de  son  mari  avec  une  détermination 

égale  à  la  sienne.  Si  leurs  volontés  avaient  été  des  sabres,  on  les  aurait 

entendues s'entrechoquer. 

—  Je  suis  peut-être  votre  femme  au  regard  de  la  loi,  lâcha-t-elle  enfin, 

mais je ne me sens pas dans l'obligation de l'être dans les faits. Allez au 

diable, vous, vos principes et vos règles ! 

— Envoyez-moi au diable tant que vous voudrez, mais préparez-vous à 

rejoindre  le  domicile  conjugal,  où  je  compte  vous  trouver  dès  mon 

retour. À vous de déterminer si vous préférez rester dans votre villa de 

Chiswick ou si vous voulez emménager dans mon hôtel de Bloomsbury 

Square.  Si  vous  choisissez  cette  solution,  faites-le  savoir  à  Pershing  qui 

fera en sorte d'organiser votre déménagement en mon absence. 

—  Vous  et  moi  sous  le  même  toit?  railla-t-elle  avec  un  rire  caustique. 

Vous déraisonnez... 

— Le même toit, Viola. La même table. 

Il la gratifia d'un regard lourd de signification avant d'ajouter : 

— Le même lit ! 

—  Si  vous  croyez...  Si  vous  imaginez  que...  que  vous...  Trop  furieuse 

pour ne pas bégayer, Viola préféra se taire. 

L'idée  qu'il  puisse  lui  faire  l'amour  après  s'être  vautré  dans  le  lit  de 

toutes  ces  femmes  lui  était  tellement  intolérable  qu'elle  en  perdait  tout 

sang-froid. Fermant les yeux, elle prit le temps d'inspirer profondément 

pour se calmer et fit une nouvelle tentative. 

—  Si vous croyez que je vous laisserai de nouveau me toucher un jour, 

vous avez perdu la raison. 

— Que je sache, on n'a pas encore trouvé d'autre moyen pour avoir des 

enfants que de faire l'amour. Il n'y a rien de fou là-dedans. Les couples 

mariés le font tous les jours, et à dater de mon retour, c'est ce que nous 

ferons  également.  Ce  qui  n'est  pas  trop  tôt,  si  vous  voulez  mon  avis... 

Nous  n'en  serions  sûrement  pas  là,  tous  les  deux,  si  nous  n'avions  pas 

cessé de partager le même lit. 

Sur  ce,  il  s'inclina  galamment  vers  elle,  tourna  les  talons  et  gagna  la 

porte. Les poings serrés, Viola ne put que s'adresser à ses larges épaules 

pour s'écrier : 

— Dieu, que je vous méprise! 

— Merci de m'en informer, très chère ! lança-t-il sans se retourner. Je ne 

l'avais pas remarqué. 

Posant la main sur la poignée, il se figea et pivota  légèrement vers elle, 

de profil, la tête baissée, une mèche de cheveux châtains lui caressant le 

front.  Il  demeura  ainsi  un  moment,  pensif,  et  lorsqu'il  s'adressa  enfin  à 

elle,  Viola  fut  surprise  de  n'entendre  ni  réplique  cinglante  ni  pirouette 

verbale. 

— Je n'ai jamais eu l'intention de vous blesser, Viola. J'aimerais que vous 

puissiez me croire. 

S'il  n'avait  pas  été  un  aussi  fieffé  menteur,  elle  aurait  presque  pu  le 

croire.  Mais  il  était  ce  qu'il  était  :  un  goujat,  un  manipulateur,  qui  ne 

l'avait jamais aimée. 

—  Vous  ne  pouvez  être  sérieux.  Sachant  à  quel  point  je  vous  déteste, 

comment pouvez-vous attendre de moi que je vous ouvre mon lit? 

— Un lit est l'endroit le plus confortable pour ce que nous avons à faire, 

répondit-il  en  soutenant  tranquillement  son  regard.  Mais  si  vous  avez 

d'autres suggestions, je ne demande pas mieux. Je sais que cela remonte 

à  loin,  mais  autant  que  je  me  rappelle,  trouver  de  nouveaux  lieux 

insolites pour nos ébats était l'un de nos passe-temps favoris... 

Tant d'arrogance arracha à Viola un cri outragé. Sans lui laisser le temps 

de répliquer, il sortit, la laissant seule avec son dégoût et sa révolte. 

Écumant  de  rage,  elle  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  la  pièce.  Son 

animosité  à  l'égard  de  son  mari  était  si  forte  qu'il  lui  était  difficile  de 

croire que ses sentiments à son égard avaient été autrefois tout autres... 

La  première  fois  qu'elle  avait  rencontré  John  Hammond,  neuf  ans  plus 

tôt, tout  s'était passé comme dans un roman.  À travers une salle de bal 

bondée,  il  avait  posé  les  yeux  sur  elle,  lui  avait  souri,  et  toute  la  vie  de 

Viola en avait été bouleversée. 

Alors  âgé  de  vingt-six  ans,  avec  des  yeux  de  la  couleur  du  brandy,  un 

corps sculpté par la pratique assidue du sport, il lui était apparu comme 

l'homme le plus séduisant qu'elle eût jamais rencontré. Il avait hérité de 

son  titre  l'an-  j  née  précédente,  mais  eût-il  été  un  marchand  et  non  un 

vicomte, Viola s'en serait moquée. Cette nuit-là, sur un parquet de danse, 

son  cœur  de  dix-sept  ans  s'était  laissé  prendre  au  piège  du  sourire 

dévastateur de ce grand et bel homme. 

Cela lui était pénible d'avoir à le reconnaître, mais Viola devait admettre 

qu'il  était  encore  plus  séduisant  aujourd'hui  qu'à  l'époque. 

Contrairement à beaucoup d'hommes qui prennent du ventre et perdent 

leurs cheveux avant d'avoir atteint la quarantaine, John avait toujours un 

physique  extraordinaire.  Même  sous  le  carcan  d'un  habit  de  soirée,  ses 

épaules  paraissaient  plus  larges  et  ses  jambes  plus  longues  et  musclées 

qu'elles  ne  l'avaient  jamais  été.  Sur  le  crâne,  il  avait  toujours  cette 

tignasse  épaisse  de  cheveux  châtains,  impossibles  à  discipliner.  Seul 

changement  notable,  une  touche  argentée  grisaillait  ses  tempes.  De 

petites rides d'expression marquaient les commissures de  ses paupières 

quand  il  riait.  Ces  pattes-d'oie  révélatrices  de  son  caractère  enjoué, 

d'autres  femmes  qu'elle    avaient  contribué  à  les  faire  naître  sur  son 

visage - beaucoup d'autres femmes... 

Viola se laissa tomber sur une chaise, submergée par l'amertume. Aussi 

incroyable cela pouvait-il paraître, elle avait aimé cet homme au-delà de 

toute raison. Elle avait accepté de l'épouser parce qu'elle s'était imaginé 

que  le  soleil  ne  se  levait  chaque  matin  que  pour  briller  sur  ses  épaules. 

Quelle pauvre idiote elle avait été! 

Il  avait  affirmé  qu'il  l'aimait,  mais  cela  n'avait  été  dès  l'origine  que 

mensonge.  S'il  l'avait  demandée  en  mariage,  ce  n'était  pas  par  amour 

mais pour son argent. Ce qu'elle regrettait le plus, c'était d'avoir gaspillé 

son amour pour un homme qui n'en avait que faire et ne l'aimait pas en 

retour, un homme qui avait opté pour une union de raison mais dont le 

cœur ne lui avait jamais été acquis. 

Avec  un  soupir  découragé,  Viola  se  secoua,  décidée  à  se  ressaisir.  Il  ne 

servait à rien de s'apitoyer sur le passé. Il y avait bien longtemps qu'elle 

avait ouvert  les yeux sur la perfidie de John et reconnu sa propre folie. 

Au  cours  des  dernières  années,  pendant  qu'il  s'étourdissait  en  passant 

des bras d'une maîtresse à ceux d'une autre, elle avait réussi de son côté 

à se bâtir sa propre vie. Une vie sereine et équilibrée. Une vie consacrée 

aux  œuvres  charitables  et  à  ses  nombreux  amis.  Une  vie  dont  John 

Hammond  était  exclu.  Pour  rien  au  monde  elle  n'accepterait  que  ce 

délicat  équilibre  soit  rompu.  Son  devoir  conjugal,  conclut-elle  en 

s'apprêtant  à  rejoindre  la  salle  de  bal,  ses  obligations  sociales,  son  mari 

pouvaient bien aller au diable ! Et y rester... 

— «Ne crains plus la chaleur du soleil/Ni les rages du vent furieux :/Tu 

as  fini  ta  tâche  en  ce  monde/Et  tu  es  rentré  chez  toi,  ayant  touché  tes 

gages...» 

La  voix  de  John  soudain  le  trahit,  l'obligeant  à marquer  une  pause.  Les 

yeux rivés sur le volume de Shakespeare ouvert dans ses mains, il fit une 

tentative  pour  reprendre  sa  lecture,  mais  ses  lèvres  obstinément 

refusèrent de former le moindre mot. 

Désemparé,  il  laissa  son  regard  s'échapper  jusqu'à  la  silhouette  grise  et 

vénérable  de  Castle  Neagh.  C'était  dans  ces  ruines  que  Percy  et  lui 

avaient  autrefois  passé  leurs  vacances  d'été  à  livrer  d'interminables 

sièges  et  de  furieuses  batailles.  En  songeant  à  ces  jours  heureux,  John 

sentit  un  poids  énorme  lui  écraser  la  poitrine.  Les  souvenirs  se 

bousculaient  en  lui.  Harrow  et  Cambridge,  où  ils  avaient  été  étudiants. 

Les  courses  d'aviron  chaque  première  semaine  de  mai.  Percy  avait 

toujours  été  partant  pour  le  suivre,  dans  chaque  méfait  comme  dans 

chaque aventure de l'enfance, dans la joie comme la peine. Même le fait 

de  tomber  tous  deux  amoureux  de  la  même  fille  n'avait  pas  suffi  à  les 

séparer. 

 —  Votre cousin est mort. Ne pouvez-vous pas le pleurer en paix F 

Les paroles acrimonieuses de Viola résonnaient sous son crâne, rendant 

plus pénible encore le silence qui pesait sur le cimetière. Pleurer Percy? 

Oh! comme il avait été cruel de sa part  de lui poser cette question... En 

son for intérieur, John n'était que larmes, mais se résoudre à les verser au 

moment  de  mettre  son  ami  en  terre,  devant  tant  de  gens,  était 

impensable. Ses émotions relevaient de son jardin secret, protégées sous 

un  masque  de  froide  impassibilité  qu'il  avait  mis  toute  une  vie  à 

perfectionner.  En  ce  domaine  comme  en  tant  d'autres,  Viola  était 

différente. Comment aurait-elle pu le comprendre? En dépit de son rang 

et  de  son  éducation,  elle  ne  se  privait  pas  d'exprimer  ouvertement  ses 

sentiments  et  ses  opinions.  C'était  quelque  chose,  chez  elle,  qui  l'avait 

toujours dérouté - et qu'il ne comprendrait sans doute jamais. 

Un  toussotement  discret  le  tira  de  l'engourdissement  qui  s'était  emparé 

de lui. John inspira profondément et redressa les épaules. Les yeux fixés 

sur  lui,  tout  le  monde  attendait.  Reportant  son  attention  sur  le  passage 

de  Cymbeline  qu'il avait choisi, il conclut d'une voix forte : 

— « Garçons et filles chamarrés doivent tous/Devenir poussière, comme 

les ramoneurs. >» 

Refermant  dans  un  claquement  sec  le  livre  d'une  main,  il  se  pencha  et 

ramassa dans l'autre une poignée de terre. Et tandis que le vicaire récitait 

la prière des défunts, il laissa sa main fermée suspendue au-dessus de la 

fosse.  Poussière, tu retourneras à la poussière...  Percy était mort, mais John 

ne pouvait se résoudre à verser sur la surface laquée de son cercueil cette 

terre qui allait l'ensevelir à jamais. Son poing se crispa sur l'humus gorgé 

d'eau  et  son  bras  se  mit  à  trembler.  À  pleins  poumons,  il  inspira  l'air 

printanier et vivifiant. Puis, comme un automate, il tourna les talons et se 

mit en marche, laissant derrière lui la foule ébahie. 

En  atteignant  les  ruines  de  Castel  Neagh,  John  en  fit  le  tour  pour 

atteindre  les  murs  éboulés  d'une  tourelle  qu'il  connaissait  bien.  Les 

doigts  toujours  serrés  sur  la  poignée  de  terre,  il  déposa  le  volume  de 

Shakespeare  sur  un  muret  et  laissa  sa  main  libre  courir  le  long  des 

pierres  de  la  muraille,  jusqu'à  trouver  celle  qu'il  savait  descellée.  Sans 

difficulté, il la tira de son logement, révélant la petite niche que Percy et 

lui avaient autrefois aménagée dans l'épaisseur du mur. 

Dans  cette  cachette  au  secret  soigneusement  préservé,  ils  avaient 

conservé leurs plus précieux trésors - pipe et tabac, dessins licencieux, et 

mille autres merveilles. C'était également là que John avait caché un jour 

une  chemise  de  nuit  de  Constance,  dérobée  sur  un  fil  d'étendage.  La 

pièce  de  vêtement,  bien  que  brodée  de  jonquilles  jaunes  et  ornée  de 

dentelle  à  l'encolure,  n'avait  rien  que  de  très  quelconque.  Mais,  à  ses 

yeux  de  garnement  de  treize  ans,  elle  évoquait  de  la  manière  la  plus 

troublante celle qui la nuit la portait sur sa peau nue et qui avait su d'un 

seul regard lui tourner les sens. Son cousin l'avait étendu sur le sol d'un 

direct du droit quand il avait découvert son forfait. Douze ans plus tard, 

John avait dansé au mariage de Percy et Constance. 

Glissant la main dans l'ouverture, il laissa la terre filer entre ses doigts et 

se déposer au fond de la niche. Sans trop savoir pourquoi, il lui semblait 

plus  correct  de  la  laisser  là,  plutôt  que  sur  la  coquille  de  bois  dans 

laquelle reposait à présent le corps sans vie de son ami. 

Un long moment, parfaitement immobile, John fixa la petite pyramide de 

terre. La souffrance qui s'était nichée au fond de sa poitrine explosa, dans 

une insupportable déflagration de douleur. En hâte, il remit la pierre en 

place, se retourna et s'adossa à la muraille, le long de laquelle il se laissa 

glisser  jusqu'à  se  retrouver  assis  sur  le  sol,  hagard  et  le  souffle  court. 

Submergé par le chagrin et le sentiment d'une terrible solitude, il enfouit 

son visage dans ses mains et se mit à gémir doucement. 

Percy, homme raisonnable au jugement  infaillible, avait toujours été un 

modèle  de  droiture.  Pour  Hammond  Park,  Enderby  et  tous  les  autres 

domaines  de  la  vicomte,  il  aurait  été  un  maître  parfait.  Avec  un  soin 

jaloux, il les aurait fait prospérer dans l'unique ambition de les remettre 

plus  beaux  encore  entre  les  mains  de  la  génération  suivante. 

Imprudemment,  John  s'était  imaginé  que  son  cousin  serait  toujours  là, 

prêt à assumer une responsabilité qu'à cause de son désastreux mariage 

il ne pouvait remplir totalement. 

C'était  le  confort  commode  procuré  par  cette  assurance  qui  lui  avait 

permis  d'échapper  à  ce  qui  était  véritablement  de  sa  responsabilité: 

assurer  la  continuité  du  titre  en  engendrant  un  héritier.  Incapable  de 

forcer  sa  femme  à  un  acte  qui  lui  était  devenu  tellement  répugnant,  il 

avait  vu  en  Percy  et  son  fils  une  planche  de  salut.  Jamais  il  ne  lui  était 

apparu  que  son  cousin,  son  ami  fidèle,  une  des  seules  personnes  au 

monde en qui il pouvait avoir confiance, pourrait mourir ainsi, de même 

que son fils. S'il ne faisait rien pour l'en empêcher, Bertram deviendrait à 

sa mort le prochain lord Hammond... 

Chaque fibre de son être entrait en rébellion à cette idée. Sous peine de 

voir tout ce qu'il avait mis une décennie à redresser ruiné de nouveau, il 

lui fallait un héritier légitime. Viola et lui devaient pour cela trouver un 

terrain  d'entente,  rallumer  la  flamme  du  désir  qui  avait  si  ardemment 

brûlé  entre  eux  au  début  de  leur  relation.  Leurs  retrouvailles  n'avaient 

pas  nécessairement  à  durer  très  longtemps  -  si  elles  duraient  trop,  ils 

finiraient  probablement  par  se  détruire  l'un  l'autre  -  mais  suffisamment 

en tout cas pour qu'un fils puisse venir au monde. 

— Percy a toujours aimé Shakespeare. Merci, John. 

La  douce  voix  de  Constance  vint  mettre  un  terme  à  ses  pensées.  John 

redressa  la  tête  et  salua  d'un  faible  sourire  la  veuve  de  Percy,  vêtue  de 

stricts vêtements de deuil en soie noire. La douleur qui s'était peu à peu 

apaisée se raviva en lui, l'obligeant à détourner le regard. 

—  À  l'école,  expliqua-t-il  d'une  voix  sourde,  tout  le  monde  l'appelait  la 

Chouette,  parce  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  lunettes  pour  lire  et  qu'il 

avait toujours le nez fourré dans un livre. 

. — Les autres garçons ne le laissaient jamais en paix avec ça... enchaîna-

t-elle.  Un  jour,  trois  d'entre  eux  l'ont  pris  à  part  pour  lui  briser  ses 

lunettes.  Il  m'a  raconté  que,  lorsque  tu  l'as  appris,  tu  es  entré  dans  une 

fureur noire et tu es allé leur donner une correction. Percy disait qu'il ne 

t'avait jamais vu perdre ainsi ton sang-froid... 

—  Ce qu'il  a omis de te dire, ajouta  John, c'est qu'il  était  à mes côtés  et 

qu'il a pris plus que sa part pour leur donner une bonne leçon. Nous les 

avons  réduits  en  bouillie.  Après  cela,  ils  ont  continué  à  l'appeler  la 

Chouette, mais plus jamais ils ne se sont risqués à briser ses lunettes. 

Constance se laissa glisser sur l'herbe à côté de lui et demanda : 

— Et toi, John, quel surnom t'avaient-ils donné? 

Un  instant,  il  dévisagea  cette  femme  qu'il  connaissait  depuis  l'enfance. 

C'était au cours de l'été de leurs treize ans que Percy et lui étaient tombés 

follement amoureux de la toute jeune fille qu'elle était alors. Elle avait été 

la première fille qu'il ait embrassée. À sa gloire, il avait écrit les pires vers 

jamais conçus. Il avait entretenu à son sujet toutes les fantaisies érotiques 

qu'un  adolescent  peut  concevoir.  Et  au  cours  de  cet  automne,  dix  ans 

plus tôt, où Percy et elle avaient prononcé des vœux de fidélité éternelle, 

il  s'était  écarté.  Pour  leur  bien,  il  était  parvenu  à  faire  comme  si  cette 

union ne lui procurait que de la joie et du bonheur. Mais il lui avait fallu 

beaucoup  de  beuveries,  de  nuits  sans  sommeil  et  de  jolies  femmes 

consentantes pour lui faire oublier Constance. 

Dans les yeux gris de son amour d'enfance, sur ce visage pâle barbouillé 

de  larmes,  John  découvrit  le  reflet  de  sa  propre  détresse.  Pourtant,  il 

savait que pour elle, qui venait de perdre à la fois son mari et son fils, la 

douleur devait être plus insupportable encore. 

— Les autres m'appelaient Milton... répondit-il avec un temps de retard. 

— C'est vrai, lâcha-t-elle avec soulagement. Je l'avais oublié. 

Constance  retira  son  épingle  à  chapeau  et  repoussa  vers  l'arrière  son 

couvre-chef de paille noire. Sous le clair soleil, ses cheveux marron foncé 

aux reflets roux brillaient à la manière d'un acajou parfaitement poli. 

— Pourquoi Milton? s'étonna-t-elle. Cela ne t'allait pas du tout... 

Repliant ses jambes pour se caler contre le mur, John se prêta de bonne 

grâce à cet exercice de mémoire. Alors que le moindre mot malheureux 

pouvait  les  faire  craquer  tous  deux,  il  paraissait  plus  sûr  de  cantonner 

leur conversation sur le terrain de l'anecdote. 

—  Tu  trouves?  objecta-t-il.  Cela  ne  m'allait  pas  si  mal.  En  fait,  cela 

m'allait même très bien. Percy ne t'a jamais raconté comment j'ai acquis 

ce surnom? 

— Étrangement, non... 

Elle marqua une pause, puis ajouta d'un air pensif : 

— C'est étrange comme on peut ignorer bien des choses de la vie de son 

mari. Après dix ans de mariage, je pensais connaître tout ce qu'il y avait 

à savoir au sujet de mon époux, mais je me trompais. Ces derniers jours, 

nombre  de  gens  m'ont  rapporté  bien  des  histoires  à  son  sujet.  Je 

connaissais  bien  sûr  la  plupart  d'entre  elles,  mais  il  y  en  avait  certaines 

que je n'avais jamais entendues. 

Sa voix se brisa et ses yeux se noyèrent de larmes. John esquissa vers elle 

un geste vite interrompu et supplia : 

—  Ne  pleure  pas,  je  t'en  prie,  Constance...  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne 

pleure pas! 

Sachant  à  quel  point  il  redoutait  les  effusions,  Constance  tourna  la  tête 

pour  se  reprendre.  Lorsqu'au  bout  d'un  moment  elle  parvint  à  le 

regarder de nouveau, elle avait sur les lèvres un sourire tremblant. 

—  Alors?  insista-t-elle  bravement.  Vas-tu  enfin  me  dire  comment  tu  as 

mérité ce glorieux surnom? 

— Lors de mon premier jour à Harrow, expliqua-t-il, je me suis mis dans 

les ennuis, comme c'était à prévoir... Le maître m'a sermonné devant tous 

les  autres,  disant  que  si  je  persistais  dans  cette  voie,  je  ne  gagnerais 

jamais  le  paradis  à  ma  mort.  Nous  étions  en  train  d'étudier   Le  Paradis 

 perdu  de Milton. Je lui ai répondu que cela m'indifférait, étant donné que 

je préférais briller en enfer plutôt que m'éteindre au paradis. 

—  Cela  te  ressemble  bien  !  s'amusa-t-elle  d'une  voix  étranglée  par  les 

sanglots. Tu n'en as jamais fait qu'à ta tête... 

Les  neuf  années  de  son  mariage  défilèrent  dans  l'esprit  de  John  en  un 

raccourci  fulgurant.  À  bien  y  réfléchir,  il  n'avait  pas,  dans  son  enfer 

personnel, brillé tant que cela... 

—  Ce  qui  n'est  pas  forcément  un  bon  point  pour  moi,  grogna-t-il  avec 

une grimace. Tu as fait preuve de bon sens en me préférant Percy... 

— Le bon sens n'y est pour rien. Tu étais fils d'un vicomte, et comme tel 

tu  constituais  un  parti  beaucoup  plus  intéressant  pour  une  fille  comme 

moi. Fille de commerçant, j'avais certes une dot confortable mais aucun 

nom. Si j'ai épousé Percy, c'est parce qu'il m'aimait désespérément. 

—  Moi  aussi,  je  t'aimais  !  protesta-t-il  avec  un  sourire  triste.  Mais  c'est 

quand même lui que tu as choisi. 

Les  yeux  de  nouveau  embués,  Constance  lui  adressa  un  sourire 

chancelant. 

—  Il  est  le  seul  à  m'avoir  fait  sa  demande...  dit-elle  tout  bas.  De  toute 

façon, tu ne m'as jamais aimée, John. Pas réellement. 

Stupéfait,  John  la  dévisagea  comme  s'il  ne  parvenait  pas  à  croire  à  ce 

qu'il venait d'entendre. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  racontes?  s'emporta-t-il.  Tu  ne  sais  donc  pas  à 

quel point j'ai été anéanti, cet automne-là, de rentrer à la maison après un 

voyage en Europe, pour découvrir que Percy m'avait remplacé dans ton 

cœur? J'étais à l'agonie le jour de votre mariage... 

Sans se laisser troubler, Constance secoua la tête avec énergie. 

—  Ce  n'est  pas  ton  cœur,  mais  ta  fierté  qui  était  blessée.  Tu  ne  m'as 

jamais  aimée  suffisamment  pour  que  cela  puisse  nous  conduire  au 

mariage.  Tu  n'as  jamais  fait  que  flirter  avec  moi.  Tu  me  charmais  en  te 

rappelant chacun de mes anniversaires, en m'offrant mes fleurs favorites, 

et  en  me  disant  des  tas  de  choses  gentilles.  Tu  me  volais  des  baisers 

derrière les haies et me faisais rougir en me chuchotant des confidences 

torrides, mais tu n'as jamais fait ce que se résout à faire un homme quand 

il est vraiment amoureux. 

— C'est-à-dire? 

— Tu n'as jamais pris le risque de te couvrir de ridicule par amour pour 

moi. 

John fronça les sourcils, s'efforçant de comprendre ce qu'elle voulait dire. 

—  Pourtant,  reprit-il  au  bout  d'un  moment,  je  n'ai  pas  hésité  à  t'écrire 

quelques très mauvais poèmes. Cela ne compte pas, à tes yeux? 

— Tu as fait ça? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux. Quand? 

—  Quand  j'étais  à  Cambridge,  avoua-t-il,  penaud.  Je  ne  te  les  ai  jamais 

montrés. 

— Tu vois! triompha-t-elle. C'est exactement ce que je cherche à te faire 

comprendre.  Si  tu  t'étais  décidé  à  me  déclamer  tes  poèmes,  ne  serait-ce 

qu'une  fois,  tout  aurait  été  possible  entre  nous.  Car,  en  ce  qui  me 

concerne, j'étais folle de toi... 

Cet aveu laissa John pantois. 

— Tu... tu étais folle de moi? répéta-t-il, incrédule. 

— Je l'étais. Mais je savais qu'il n'en allait pas de même pour toi. Tant et 

si  bien  que  lorsque  tu  es  parti  pour  ton  voyage  sur  le  Continent,  je  t'ai 

oublié. 

— Dans les bras de Percy... 

John  pouvait  dire  ces  mots  sans  la  moindre  amertume  à  présent.  Tant 

d'années s'étaient écoulées... 

— Il m'aimait, John. 

— Je sais. 

Par-dessus son épaule, il lança un coup d'œil à l'endroit de la muraille où 

se dissimulait la niche qu'il avait creusée avec son ami. Il revoyait encore 

la fureur noire qui avait déformé le visage de Percy le jour où il y avait 

découvert la chemise de nuit de Constance. 

—  Il  t'a  toujours  aimée,  reconnut-il.  Comme  je  te  le  disais,  tu  as  fait 

preuve de bon sens en le préférant à moi. 

Constance partit d'un rire sans joie. 

— Il ne m'a pas vraiment laissé le choix... Sa demande en mariage restera 

dans les annales. Il me l'a faite lors de la fête du 1er Mai, devant lord et 

lady Moncrieffe, les demoiselles Danson au grand complet, le vicaire et 

je ne sais combien d'autres témoins. En présence de tous ces gens, sur la 

place  du  village,  il  est  tombé  à  genoux  devant  moi  pour  me  jurer  un 

amour éternel dans le langage le plus passionné qui soit. En conclusion, 

il  a  juré  que  si  je  ne  l'épousais  pas  pour  abréger  ses  souffrances,  il  se 

tuerait pour y mettre un terme lui-même. 

John la dévisagea d'un œil dubitatif. 

— C'est bien de notre Percy que tu parles? 

—  Lui-même.  Notre  raisonnable,  calme  et  sensé  Percy.  Connaissant  sa 

véritable  nature,  aucune  femme  n'aurait  pu  résister  à  une  telle 

déclaration. 

Bien  que  s'efforçant  de  s'imaginer  son  ami  à  genoux,  en  public, 

déclamant déclarations d'amour enflammées et menaces de suicide, John 

ne le put. Il lui était impossible de se représenter un tel tableau. ? 

—  Il  m'a  rendue  heureuse,  conclut-elle  d'un  ton  rêveur.  Tellement 

heureuse... 

— Je le sais, Constance. Et j'en suis heureux pour vous. C'était la stricte 

vérité, et John n'avait pas eu à se forcer 

pour prononcer ces mots. 

—  Il  n'y  a  que  vous  deux  à  avoir  compté  pour  moi,  ajouta-t-il.  Il  n'y  a 

également que vous deux pour qui j'ai compté... 

— Vraiment? s'étonna-t-elle. Et ta femme? 

La  question  avait  été  posée  sans  malice,  mais  l'atteignit  cependant 

comme  un  poignard  en  plein  cœur.  Il  n'avait  pas  envie  de  parler  de 

Viola,  surtout  pas  avec  Constance,  surtout  pas  en  ce  jour.  Il  ouvrit  la 

bouche pour éluder le sujet d'une pirouette habile, mais rien ne lui vint à 

l'esprit. 

Constance  l'étudia  sans  rien  dire  pendant  ce  qui  lui  parut  une  éternité, 

puis posa une main compatissante sur son avant-bras. 

— Si je devais avoir un seul vœu à formuler pour toi, dit-elle d'une voix 

douce,  ce  serait  que  Dieu  bénisse  votre  union  et  vous  rende  heureux. 

Même ici, la rumeur... 

— Ne vaut pas la peine d'être écoutée ! l'interrompit-il brusquement. Tu 

ne  dois  pas  prêter  attention  aux  mauvaises  langues.  Elles  déblatèrent 

sans  arrêt  pour  ne  rien  dire.  Il  en  est  ainsi  depuis  que  le  monde  est 

monde. 

— Je ne peux m'empêcher de m'en faire pour toi. 

— Inutile ! lança-t-il un peu trop vivement. Je n'ai à me plaindre de rien. 

Constance poussa un grand soupir et retira sa main. 

—  Ne  pas  avoir  à  se  plaindre  ne  signifie  pas  pour  autant  être  heureux, 

remarqua-t-elle. John... je sais que la réussite d'un mariage est la chose la 

plus  difficile  qui  soit.  Mais  je  sais  également  que  rien  ne  peut  apporter 

plus de joie. 

Sa voix se brisa dans un sanglot. 

—  Oh,  Seigneur!  se  lamenta-t-elle.  Que  vais-je  devenir  à  présent  que 

Percy n'est plus là? Et mon fils... mon fils adoré... 

Elle enfouit son visage entre ses mains et fondit en larmes. 

Cette fois, John ne fit rien pour l'empêcher de pleurer. Sachant  qu'il n'y 

avait plus rien  à dire, plus d'anecdote à raconter pour la faire rire, plus 

d'antidote à la douleur, pour elle comme pour lui, il demeura à son côté, 

silencieux  et  impuissant.  Fermant  les  yeux,  il  posa  la  nuque  contre  la 

muraille  de  pierre  et  leva  son  visage  vers  le  soleil.  Résigné,  il  supporta 

les  larmes  de  Constance  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  chacun 

de ses sanglots fustigeant tel un fouet sa propre incapacité à extérioriser 

sa  peine.  Il  lui  enviait  cette  aptitude  à  laisser  s'exprimer  sa  souffrance. 

C'était un exutoire qui lui était refusé. 

À  trente-cinq  ans,  il  se  rappelait  parfaitement  qu'il  en  avait  sept  la 

dernière fois qu'il avait pleuré. La scène s'était passée dans la nursery de 

Hammond Park. Stoïquement, il avait écouté sa nourrice lui annoncer la 

disparition  de  sa  sœur  Kate.  C'était  ensuite  seulement  que  les  larmes 

s'étaient mises à couler sur son visage. 

Aujourd'hui,  en  écoutant  les  sanglots  de  Constance,  il  aurait  aimé  lui 

aussi pouvoir pleurer, se laisser choir à plat ventre sur le sol, enfouir son 

visage  dans  l'herbe  fraîche,  ressentir  le  soulagement  de  pouvoir  enfin 

rager,  brailler  comme  un  bébé.  Hélas,  ses  yeux  demeuraient 

désespérément secs. Il avait une pierre dans l'estomac, et il aurait voulu 

pouvoir extirper son cœur de sa poitrine tant il lui faisait mal. Alors, en 

désespoir de cause, la mâchoire  crispée, aussi  inerte qu'une statue, il se 

contenta de poser ses mains de part et d'autre de ses hanches et d'enfouir 

profondément ses doigts dans la terre. 

Ils  demeurèrent  ainsi  tous  deux  plongés  dans  l'affliction  de  longues 

minutes, avant que Constance ne relève enfin la tête. 

— Que va devenir Hammond Park, à l'avenir? s'enquit-elle en essuyant 

ses larmes du dos de la main. C'est Bertram qui héritera des terres et du 

titre après toi, n'est-ce pas? 

— Je ferai tout pour éviter cela, promit John en tirant un mouchoir de sa 

poche  pour  le  lui  tendre.  Et  si  par  malheur  Bertie  devient  le  prochain 

lord Hammond, il s'en mordra les doigts, car je jure de revenir le hanter 

jour et nuit après ma mort! 

Tout  en  s'essuyant  les  yeux,  Constance  parvint  presque  à  rire  de  cette 

perspective. 

—  Reste-t-il  un  petit  espoir  que  toi  et  ta  femme  finissiez  par  vous 

réconcilier? demanda-t-elle timidement. 

—  C'est  déjà  fait,  mentit-il.  Viola  et  moi  connaissons  notre  devoir.  Tu 

vois que tu n'as pas à t'en faire pour  Hammond Park. Tout va finir par 

s'arranger. 

John était loin d'éprouver l'assurance qu'il manifestait. Il était bien placé 

pour  le  savoir,  sa  femme  était  plus  sensible  aux  exigences  de  l'amour 

qu'à celles du devoir. Et envers lui, c'était un sentiment que Viola n'avait 

plus ressenti depuis très, très longtemps... 

Un  mois  plus  tard,  John  eut  l'occasion  de  vérifier  qu'il  ne  s'était  pas 

trompé sur ce point. Il lui fallut ce délai pour aider Constance à mettre en 

ordre  les  affaires  de  Percy  et  attendre  que  l'épidémie  de  scarlatine 

retombe.  Ceci  fait  et  tout  risque  de  contagion  écarté,  il  put  regagner 

Londres, où il retrouva son hôtel de Bloomsbury Square aussi vide qu'il 

l'avait laissé. Sans retard, il se rendit à Enderby, la villa de Chiswick près 

de  Londres,  où  Viola  habitait  le  plus  gros  de  l'année.  Les  serviteurs  lui 

indiquèrent qu'elle ne s'y trouvait plus depuis plusieurs semaines déjà, et 

qu'elle n'avait pris avec elle que quelques bagages, sa femme de chambre 

et un valet de pied. Ils furent incapables de lui dire où elle était passée, 

mais il avait sa petite idée à ce sujet. 

Lorsqu'il  se  présenta  à  l'hôtel  de  duc  de  Tremore  à  Grosvenor    Square, 

celle-ci  se  trouva  confirmée.  Il  n'avait  aucun  mal  à  se  représenter  Viola 

débarquant  avec  armes  et  bagages  au  domicile  de  son  frère  pour 

demander asile et protection contre son calamiteux mari. 

Tremore,  quand  il  le  rejoignit  dans  le  petit  salon  où  on  l'avait  fait 

patienter,  se  montra  à  son  égard  aussi  glacial  et  hautain  qu'à 

l'accoutumée.  De  toute  sa  ducale  hauteur,  il  lui  réserva  le  traitement 

auquel  seuls  avaient  droit  les  serviteurs  récalcitrants,  les  roturiers 

dépourvus  de  manières,  et  son  indésirable  beau-frère.  Ce  que  le  duc 

ignorait, c'est qu'il n'avait jamais été le moins du monde intimidé par ces 

simagrées. 

Fort  heureusement,  Tremore  ne  se  crut  pas  obligé  de  faire  poliment  la 

conversation et alla droit au but. 

—  Je  présume  que  vous  êtes  venu  voir  ma  sœur?  John  lui  rendit  son 

regard noir. 

—  Pas  du  tout,  répliqua-t-il  tranquillement.  Je  suis  venu  récupérer   ma 

 femme. 

Viola dévisagea son frère d'un air consterné et protesta : 

—  Alors,  selon  toi,  Hammond  est  en  droit  de  venir  m'enlever  chez  toi 

sans que tu puisses t'y opposer... 

Anthony soutint son regard sans lui répondre. Dans ses yeux noisette si 

semblables aux siens, Viola vit passer une série d'émotions qu'elle y avait 

souvent  vues  -  une  fureur  noire  contre  Hammond,  de  la  compassion 

pour  elle,  ainsi  que  le  regret  d'avoir  consenti  à  l'origine  à  leur  mariage. 

Mais cette fois, il s'y mêlait autre chose qui lui fit froid dans le dos: de la 

résignation à l'inévitable. Et, pour la première fois depuis neuf ans, elle 

sentit  ces  vœux  qu'elle  avait  si  imprudemment  prononcés  peser  autour 

de son cou comme des chaînes. 

—  Comment  pourrais-je  le  suivre?  gémit-elle.  Après  ce  qui  s'est  passé, 

comment pourrais-je de nouveau vivre à ses côtés comme son épouse? 

Anthony  s'absorba  dans  la  contemplation  de  son  verre  de  brandy  et 

répondit d'une voix étranglée : 

—  Que  cela  te  plaise  ou  non,  tu   es   son  épouse.  Dieu  sait  que  j'aimerais 

qu'il en soit autrement... 

En désespoir de cause, Viola lança à sa belle-sœur un regard implorant 

qui l'incita à intervenir. 

— Il n'y a donc rien que tu puisses faire ? demanda Daphné à son mari. 

Tu es un duc, après tout, l'un des pairs les plus influents du royaume... 

— Mon influence ne servirait à rien en l'occurrence... rétorqua Anthony, 

le visage sombre. Hammond a la loi de son côté, et même un duc ne peut 

faire fi de la loi. 

Son verre à la main, il se leva de sa chaise et rejoignit sa sœur sur le sofa. 

— Si je m'interpose entre Hammond et toi pour qu'il ne puisse arriver à 

ses  fins,  expliqua-t-il  en  la  fixant  droit  dans  les  yeux,  il  est  en  droit 

d'engager une action contre moi à la Chambre des lords. Si tu tiens à ce 

que je m'oppose à ses prétentions sur toi, je le ferai. Mais tu dois savoir 

que je n'ai aucune chance de l'emporter. 

Il était tentant de lui demander d'essayer malgré tout, mais Viola aimait 

trop  son  frère  et  sa  belle-sœur  pour  risquer  de  faire  rejaillir  l'opprobre 

sur eux. 

— Cela causerait un scandale énorme, n'est-ce pas? 

—  Oui.  Et  ce  serait  toi  que  l'on  blâmerait,  Viola,  pas  lui.  Depuis  son 

apparition au bal de lady Kettering, l'annonce de la mort de son cousin a 

fait le tour de Londres et les commérages vont bon train. 

— Et que dit-on? 

Son frère se renfrogna et s'abstint de répondre. 

—  Je  vois...  murmura-t-elle,  submergée  par  l'injustice  de  tout  cela.  On 

applaudit Hammond de vouloir mettre au pas son épouse récalcitrante. 

Sans  confirmer  ni  démentir  ses  conclusions,  Anthony  lui  tendit  son 

verre. 

—  Tiens,  dit-il  doucement.  Bois  ceci.  Tu  as  l'air  d'en  avoir  plus  besoin 

que moi. 

Viola observa le liquide ambré qui avait l'exacte couleur des yeux de son 

mari et secoua négativement la tête. 

— Je n'ai pas besoin de brandy, bougonna-t-elle. Ce dont j'ai besoin, c'est 

d'un divorce. 

— Tu sais que c'est impossible. 

— Je sais, je sais... 

Elle  se  pencha  en  avant,  les  coudes  posés  sur  les  genoux  et  les  mains 

jointes. 

—  Alors  que  vais-je  bien  pouvoir  faire?  murmura-t-elle  comme  une 

prière. Que vais-je pouvoir faire? 

Anthony marmonna entre ses dents ce qui devait être un juron bien peu 

convenable  dans  la  bouche  d'un  duc,  et  se  dressa  d'un  bond  sur  ses 

jambes. 

— Je descends lui parler! annonça-t-il résolument. Dieu sait à quel point 

Hammond  s'est  montré  avide  d'empocher  mon  argent  en  t'épousant. 

Peut-être parviendrai-je à le soudoyer pour te laisser en paix. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  sa  femme  vint  prendre  sa  place  à  côté  de  Viola,  qui 

murmura d'un ton las en se couvrant le visage de ses mains : 

—  Oh,  Daphné...  Comme  j'aimerais  pouvoir  revenir  en  arrière  et  tout 

recommencer. Quelle stupide gamine j'ai été! 

Sa belle-sœur, confidente et amie fidèle entre toutes, posa un bras sur ses 

épaules. 

— Ne sois pas injuste avec toi-même. Tu ne peux te reprocher d'avoir été 

stupide. 

— Oh si, je l'ai été! déclara-t-elle avec véhémence. Anthony a bien essayé 

de me prévenir. Il m'a expliqué que Hammond était financièrement aux 

abois.  Il  me  trouvait  trop  jeune  pour  le  mariage  et  pensait  qu'il  valait 

mieux  profiter  un  peu  plus  de  ma  jeunesse.  Il  m'a  appris  -  dans  les 

termes les plus délicats - la réputation de don Juan que John avait déjà à 

l'époque.  Il  suivait  selon  lui  les  traces  de  son  père,  un  vaurien  et  un 

débauché. Moi, j'étais tellement amoureuse et déterminée à l'épouser que 

je n'ai rien voulu savoir. Anthony a fini par céder. Pourquoi ne l'ai-je pas 

écouté? 

—  Ma  chère  Viola...  protesta  Daphné  en  la  serrant  plus  fort  contre  elle. 

Ne te punis pas plus que tu ne l'es déjà. Le passé est écrit, et il ne sert à 

rien de te torturer ainsi en ressassant ce qui ne peut être changé. 

Viola  se  tourna  vers  elle  et  plongea  le  regard  dans  ses  yeux  couleur 

lavande emplis de sympathie, ces yeux qui avaient enchaîné le cœur de 

son  frère  trois  ans  auparavant.  C'était  elle  qui  avait  donné  un  coup  de 

pouce non négligeable à leur rapprochement, et elle s'était réjouie de les 

voir  tomber  si  rapidement  amoureux.  Pourtant,  il  y  avait  des  moments 

où  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'envier  sa  belle-sœur.  Susciter  l'amour 

sincère  et  absolu  d'un  homme  intègre  et  bon  devait  être  une  chose 

merveilleuse.  Elle  s'était  imaginé  autrefois  avoir  cette  grâce.  Combien 

elle s'était trompée... 

Se forçant à sourire, elle se leva et suggéra : 

— Tu ferais peut-être mieux d'aller vérifier qu'Anthony n'est pas en train 

de trucider Hammond. Tu sais à quel point ces deux-là ne s'aiment pas... 

Daphné marqua un temps d'hésitation, comme si elle hésitait à la laisser 

seule, avant de hocher finalement la tête. 

—  Nous  ne  le  laisserons  pas  t'imposer  sa  loi,  conclut-elle  en  se  levant. 

Nous le combattrons par tous les moyens à notre disposition, si c'est ce 

que tu désires. 

Sa  belle-sœur  partie,  Viola  marcha  jusqu'à  la  fenêtre.  Dehors,  en  cet 

après-midi  d'avril  chaud  et  ensoleillé,  il  faisait  un  temps  superbe. 

Baissant  les  yeux  sur  le  square,  elle  aperçut  la  voiture  de  Hammond 

garée et se remémora un autre printemps, neuf ans plus tôt. Un nombre 

incalculable  de  fois,  elle  s'était  tenue  devant  cette  fenêtre,  guettant 

l'apparition de l'homme qui lui faisait battre le cœur, avide et impatiente, 

effrayée et pleine d'espoir, désespérément amoureuse... 

Dieu qu'il était pénible de se rappeler cette époque, de se souvenir dans 

quel  état  d'excitation  elle  voyait  paraître  l'attelage  de  lord  Hammond, 

combien  il  lui  était  frustrant  de  devoir  attendre  que  sa  voix  retentisse 

dans  le  hall,  et  comment  il  pouvait  faire  chavirer  son  cœur  rien  qu'en 

posant le regard sur elle. 

— M'aimez-vous ? avait-elle un jour eu le cran de lui demander. 

— Vous aimer? s'était-il récrié. Mais, très chère, je ne vous aime pas... je 

vous adore ! 

C'était  un  supplice  pour  elle  de  devoir  reconnaître  sa  vulnérabilité 

d'alors  et  la  dévotion  aveugle  qui  l'avait  poussée  à  remettre  son  cœur, 

son  âme  et  son  avenir  entre  les  mains  d'un  homme  qui  n'en  avait  que 

faire. 

Le  front  pressé  contre  la  vitre,  Viola  ferma  les  yeux  en  revivant  la 

douleur  d'apprendre  que  ses  serments  d'amour  n'avaient  été  que 

mensonges,  qu'Anthony  avait  eu  raison  à  son  sujet  depuis  le  début,  et 

que  c'était  de  son  argent  que  John  Hammond  était  tombé  amoureux. 

Quand  elle  avait  fini  par  le  comprendre,  il  lui  avait  tourné  le  dos  sans 

même  chercher  à  s'expliquer  ni  à  réparer  les  ravages  que  son  infidélité 

avait  causés.  Il  l'avait  abandonnée  sans  autre  forme  de  procès  pour  se 

précipiter dans les bras d'une autre, puis d'une autre encore, et ainsi de 

suite, jusqu'à ce qu'elle n'éprouve plus pour lui que mépris et hostilité. 

Viola rouvrit les yeux et sentit, en regardant de nouveau l'attelage, enfler 

en elle une rage qu'elle pensait  éteinte depuis longtemps. Une  rage née 

de la trahison.  Le fieffé menteur! 

Pivotant sur ses talons, elle tourna résolument  le dos au spectacle de la 

rue  et  aux  souvenirs  indésirables.  Le  temps  avait  fait  son  œuvre.  Elle 

n'était plus une jeune fille naïve et sans expérience, elle ne l'aimait plus 

depuis longtemps, et elle ferait tout pour racheter ses erreurs d'autrefois. 

Il devait y avoir un moyen de se tirer de ce guêpier, décida-t-elle. Et ce 

moyen, elle le découvrirait. 
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D'un  naturel  aimable  et  conciliant,  John  était  rarement  sujet  à  la  colère. 

Mais,  lorsqu'on  le  poussait  à  bout,  qu'on  le  provoquait  outre  mesure,  il 

pouvait  en  résulter  des  conséquences  catastrophiques.  La  plupart  du 

temps,  il  était  facile  pour  lui  de  conserver  sa  bonne  humeur,  sachant 

qu'une remarque astucieuse suffisait parfois à apaiser les tensions. En de 

rares occasions, cependant, garder son sang-froid se révélait impossible - 

ce qui était souvent le cas en présence du frère de Viola. 

— Mon cher duc, dit-il avec une jovialité délibérée, je suis très touché par 

le souci que vous avez de mes finances. Croyez que j'apprécie votre offre 

généreuse, mais elles se portent plutôt bien, ces temps-ci. 

John vit un muscle tressaillir sur la mâchoire de son vis-à-vis et, puisqu'il 

venait  de  se  voir  offrir  un  pot-de-vin  pour  débarrasser  le  plancher,  il 

éprouva  une  certaine  satisfaction  à  constater  le  mécontentement  de  son 

beau-frère. 

—  Votre  manque  d'intérêt  pour  ma  bourse  m'étonne,  Hammond.  Elle 

vous  fascinait  beaucoup  plus  durant  les  jours  qui  ont  précédé  votre 

mariage avec ma sœur. 

D'un  geste  de  la  main,  John  désigna  le  luxueux  salon  dans  lequel  ils  se 

trouvaient. 

—  S'il  m'est  arrivé  d'être  fasciné  par  votre  fortune,  répondit-il  d'un  ton 

égal,  qui  pourrait  m'en  blâmer?  Vous  en  faites  vous-même  un  tel 

étalage... 

— Hammond... fit une voix douce sur le seuil de la pièce. 

Les deux hommes se retournèrent pour voir la duchesse entrer dans la 

pièce. 

— Je vous remercie d'être venu nous saluer, reprit-elle avec un charmant 

sourire. 

John  n'était  pas  mécontent  de  cette  diversion,  mais  il  nota  que  son 

épouse  ne  se  trouvait  pas  avec  Daphné.  À  chaque  difficulté  rencontrée, 

Viola  avait  toujours  couru  demander  l'aide  de  son  frère,  qui  n'avait 

jamais  manqué  de  la  lui  accorder.  De  toute  évidence,  il  lui  fallait 

s'attendre  à  une  rude  bataille.  Tremore  était  un  formidable  adversaire, 

beaucoup  plus  riche  et  puissant  qu'il  ne  l'était  lui-même,  et  cette 

situation  risquait  de  dégénérer  en  un  pénible  et  inégal  bras  de  fer.  Sa 

femme  savait  à  quel  point  il  détestait  ce  genre  de  conflits.  Mais  si  elle 

s'imaginait que la crainte d'en arriver là suffirait à le faire changer d'avis, 

elle se trompait. 

John  rejoignit  la  nouvelle  venue  et  s'inclina  devant  elle  pour  un 

cérémonieux baisemain. 

— Duchesse... dit-il. Quel plaisir de vous revoir! Mais il est vrai que vous 

voir est toujours un plaisir. 

—  J'ai  été  attristée  d'apprendre  le  décès  de  votre  cousin,  répondit-elle 

gravement. Acceptez mes condoléances... 

À  ces  mots,  John  se  raidit.  La  plaie  était  encore  fraîche.  Il  dut  déglutir 

péniblement  et  marquer  une  pause  avant  de  répondre  de  manière 

laconique : 

— Merci. 

Il  n'avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  la  duchesse  de  Tremore  qu'à 

quelques reprises, mais elle lui avait tout de suite fait l'effet d'une femme 

perspicace  et  sensée.  Sans  doute  dut-elle  remarquer  son  trouble,  car 

immédiatement  elle  orienta  la  conversation  vers  des  sujets  moins 

sensibles. Au grand soulagement de John, son époux ne s'y opposa pas. 

Fort  civilement,  ils  prirent  place  sur  des  chaises  dorées  couvertes  de 

brocart  et  discutèrent  du  temps,  des  derniers  événements  de  la  saison 

londonienne,  d'amis  communs  -  notamment  Dylan  Moore,  qui  s'était 

marié  l'automne  précédent  et  dont  la  nouvelle  symphonie  devait  être 

donnée sous peu. Mais, lorsqu'une demi-heure eut passé sans que Viola 

fasse mine de les rejoindre, la patience de John atteignit ses limites. Il se 

tourna d'un air gêné vers la duchesse : 

—  Pardonnez mon impatience, mais la vicomtesse et moi devons partir 

d'ici  peu.  Auriez-vous  l'amabilité  de  demander  à  un  de  vos  valets  de 

descendre ses malles? 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit-elle.  Je  vais  voir  si  Viola  a  préparé  ses 

bagages. 

La duchesse se leva, imitée par les deux hommes qui s'inclinèrent en la 

regardant  sortir.  Après  son  départ,  ils  se  cantonnèrent  aux  deux 

extrémités  opposées  de  la  pièce,  comme  pour  mettre  entre  eux  le 

maximum  de  distance  possible.  Ils  ne  se  rassirent  ni  l'un  ni  l'autre  et 

patientèrent  dans  un  silence  hostile.  La  tension  était  presque  palpable, 

aussi  insupportable  que  ces  atmosphères  surchauffées  qui  transforment 

en antichambre de l'enfer un tranquille après-midi du mois d'août juste 

avant l'orage. 

Pour  passer  le  temps,  John  laissa  errer  son  regard  sur  le  décor 

environnant.  Neuf  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait  été  reçu  dans 

cette  pièce,  mais  les  mêmes  lambrequins  de  soie  pourpre  couronnaient 

les  lourds  rideaux.  Comme  dans  son  souvenir,  les  stucs  et  moulures 

complexes et dorés tranchaient sur les murs blancs. Les tapisseries vertes 

et  bleues  n'avaient  pas  changé  elles  non  plus,  ni  sur  le  sol  le  tapis 

Axminster  azur,  bordeaux  et  vieil  or.  Tremore  était  un  homme  de 

tradition. Tout changement devait lui être insupportable. John éprouvait 

la curieuse sensation d'avoir fait un saut en arrière dans le temps. 

Pour  se  donner  une  contenance,  il  se  campa  devant  l'une  des  hautes  et 

étroites  fenêtres  qui  dominaient  Grosvenor  Square.  Les  bras  croisés 

derrière le dos, il observa le parc ovale où poussaient de grands ormes et 

de  vertes  pelouses  entretenues  avec  soin.  Sur  la  chaussée  pavée  qui  le 

ceinturait,  circulaient  les  voitures  luxueuses  des  membres  les  plus 

éminents du Tout-Londres, regagnant leur domicile au terme d'un après-

midi de visites et de mondanités. À cela, sans avoir besoin de consulter 

sa montre, il savait qu'il devait être environ six heures. 

Son  propre  landau,  décapoté  en  raison  de  la  clémence  printanière,  se 

trouvait garé devant l'hôtel particulier des Tremore, aussi imposant que 

tous  ceux  qu'il  avait  vus  passer.  Cela  n'avait  pas  toujours  été  le  cas.  La 

dernière fois qu'il avait jeté un œil par cette fenêtre, son équipage avait 

été  bien  moins  fringant  et  les  circonstances  de  sa  visite  toutes 

différentes... 

Pourtant, à tant d'années de distance, il se rappelait parfaitement le jeune 

homme  qu'il  avait  été  alors.  Un  homme  qui  venait  d'hériter  non 

seulement du titre et des domaines de son père, mais aussi et surtout de 

ses  énormes  dettes.  Un  homme  écrasé  par  tous  les  besoins  et  devoirs 

d'un pair du royaume, et dépourvu de la moindre ressource pour y faire 

face. 

Avant  la  mort  de  son  père,  John  avait  été  semblable  à  la  plupart  des 

gentilshommes  de  ses  relations  -  insouciant,  idiot,  et  complètement 

irresponsable.  Chaque  shilling  de  sa  rente,  il  l'avait  dépensé  sans  se 

soucier  d'en  connaître  l'origine,  sans  savoir  que  les  fonds  que  son  père 

lui faisait parvenir sortaient des coffres d'un usurier. 

Le front collé contre la vitre fraîche, il se revit, neuf ans plus tôt, à peine 

remis  du  choc  d'avoir  découvert  qu'être  vicomte  implique  des 

responsabilités  que  son  père  avait  scandaleusement  ignorées.  Dans 

l'héritage  qu'il  lui  avait  légué,  il  avait  eu  la  surprise  de  trouver  des 

créanciers  attendant  d'être  remboursés,  des  terres  marécageuses  mal 

drainées  où  la  typhoïde  faisait  des  ravages  parmi  les  fermiers,  des 

animaux faméliques attendant d'être nourris, des serviteurs désespérant 

de toucher un jour les mois de gages qui leur étaient dus. Dans le regard 

de tous ces gens à qui il était redevable, John avait compris qu'ils ne se 

faisaient  pas  d'illusions  à  son  sujet,  estimant  que  le  nouveau  lord  ne 

vaudrait pas mieux que son prédécesseur. 

Jamais  il  n'oublierait  le  désespoir  qui  s'était  alors  emparé  de  lui  -  le 

désespoir  d'avoir  à  assumer  de  si  lourdes  responsabilités  sans  avoir 

aucun moyen pour le faire. 

Aucun moyen sauf un. 

Un  bruit  de  pas  s'approchant  derrière  la  porte  le  fit  se  détourner  de  la 

fenêtre. Un instant plus tard, il vit Viola pénétrer dans le salon et se figer 

sur  le  seuil.  Les  derniers  rayons  du  soleil  pénétrant  dans  la  pièce 

illuminèrent  ses  cheveux  relevés  et  son  visage,  réveillant  dans  la 

mémoire  de  John  d'autres  souvenirs  de  ce  lointain  printemps  où  ils 

s'étaient  connus.  L'étrange  impression  d'être  revenu  dans  le  passé  se 

fortifia en lui, car Viola était aujourd'hui aussi radieusement belle qu'elle 

l'avait  été  à  l'époque.  Il  n'était  pas  étonnant  que  les  prétendants  se 

fussent  pressés  à  sa  porte,  au  cours  de  cette  saison  qui  devait  changer 

leur  destin  à  tous  deux.  Le  passage  du  temps  n'avait  apporté  qu'un 

infime mais significatif changement dans son apparence. Le visage de la 

jeune fille qu'il avait connue s'illuminait à chaque fois qu'elle se trouvait 

en sa présence. Celui de la femme qui lui faisait face, tout au contraire, se 

renfrognait. Sans doute, songea-t-il, était-ce de sa faute autant que de la 

sienne. 

À peine entrée dans la pièce, Viola se tourna vers son frère : 

— Anthony, j'aimerais parler à Hammond seule à seul, si tu le veux bien. 

— Certainement. 

Sans  un  regard  pour  John,  le  duc  sortit  du  salon  à  grands  pas.  Viola 

ferma  soigneusement  la  porte  derrière  lui  et  ne  perdit  pas  de  temps  en 

préliminaires. 

— Il est hors de question que je vous suive. 

John comprit qu'il devait se résoudre à la bataille qu'il redoutait, et dont 

les hostilités venaient d'être déclenchées. 

— Dans ce cas, répondit-il plaisamment, il est heureux pour moi que je 

vous domine d'une bonne tête. 

— Vous avez l'intention de m'emmener de force ? Elle avait prononcé ces 

paroles avec un profond 

mépris,  ce  qui  n'était  pas  pour  le  surprendre,  puisqu'elle  ne  lui 

témoignait plus depuis longtemps qu'un dédain suprême. 

— Vous accompliriez réellement un acte aussi barbare? insista-t-elle. 

— Sans la moindre hésitation. 

—  Faut-il  donc  que  les  hommes  n'aient  d'autre  recours  que  la  force 

quand tout le reste a échoué? 

— Il est vrai que cela s'avère bien pratique, de temps à autre... 

— Anthony ne vous laisserait jamais m'emmener contre mon gré. 

—  C'est  possible.  Mais  s'il  s'y  risque,  je  n'aurai  d'autre  choix  que  de 

déposer  une  requête  à  la  Chambre  des  lords  pour  que  ma  femme 

regagne  le  domicile  conjugal.  Tremore  ne  pourra  s'y  opposer  et  devra 

vous rendre à moi. Mais je suppose qu'il a déjà dû vous l'expliquer? 

Sans lui répondre, Viola pointa fièrement le menton et lança : 

— Je pourrais m'adresser à la Chambre des lords, moi aussi! Pour obtenir 

un divorce... 

—  Vous  n'auriez  aucune  chance  d'obtenir  gain  de  cause,  répondit  John 

avec assurance. De plus, au terme d'un affreux scandale, votre réputation 

serait ruinée et la honte finirait par rejaillir inévitablement sur la famille 

de  votre  frère.  La  consanguinité  et  l'impuissance  sont  les  seuls  motifs 

qu'une femme puisse invoquer pour réclamer un divorce. Or, ni l'une ni 

l'autre  ne  nous  concernent.  Nous  ne  sommes  en  aucune  façon 

apparentés, et vous ne parviendrez jamais à accréditer le second motif. 

—  Avec  votre  réputation,  reconnut-elle  avec  dépit,  cela  me  serait  bien 

difficile en effet... Quelle injustice! Si j'avais eu ne serait-ce qu'un amant, 

vous  pourriez dénoncer mon adultère et réclamer le divorce, alors qu'il 

m'est  impossible  d'invoquer  le  même  motif  contre  vous  qui  avez  eu  de 

notoriété publique de si nombreuses maîtresses ! 

— Vous savez parfaitement pourquoi il en est ainsi. Un homme a besoin 

de savoir que son héritier est bien de son sang. Les femmes ne peuvent 

avoir ce genre d'incertitude. 

Une main posée sur la hanche, elle le rejoignit et se campa devant lui en 

une pose pleine de défi. 

— Dans ce cas, je devrais peut-être suivre votre exemple et multiplier les 

aventures. Demanderiez-vous le divorce si je prenais un amant? 

John  eut  beau  s'y  efforcer,  il  ne put  feindre  de  trouver  cette  éventualité 

amusante. Les yeux plissés, il soutint son regard et lâcha dans un souffle: 

— À votre place, je ne m'y risquerais pas. Viola haussa l'arc élégant d'un 

de ses sourcils. 

— Inquiet, Hammond? 

— Inquiet pour vous! Vous vous exposeriez à la condamnation générale 

en prenant un amant sans m'avoir donné d'héritier. Votre vie deviendrait 

impossible, toute sœur de duc que vous êtes. 

— Je suis déjà critiquée pour n'avoir pas rempli mon devoir d'épouse en 

vous donnant le fils qui vous manque. Un peu plus d'opprobre n'est pas 

pour m'effrayer... 

— «Il n'est de pire furie en enfer...», dit-il. C'est bien cela? 

—  «...  que  femme  bafouée  sur  terre»,  répliqua-t-elle  pour  compléter  la 

citation  de  William  Congreve.  Au  moins,  vous  admettez  votre 

culpabilité... 

Comme  s'il  lui  était  devenu  intolérable  de  rester  si  près  de  lui,  elle  le 

contourna et s'éloigna de quelques pas. 

— Et si pour une fois nous parlions plutôt de la vôtre ! s'emporta-t-il en 

pivotant  sur  ses  talons  pour  lui  faire  face.  Un  homme  aussi  peut  être 

bafoué, Viola ! 

Elle se figea au milieu du salon et il la vit carrer ses épaules, comme pour 

se  préparer  au  combat.  Dans  son  profil  altier  se  reflétait  tout  le 

considérable  orgueil  féminin  qu'elle  possédait.  Il  se  lisait  dans 

l'inclinaison  de  son  menton  comme  dans  la  crispation  nerveuse  de  ses 

mâchoires.  John  le  savait,  jamais  elle  n'admettrait  que  c'était  elle  qui  -

'était détournée la première, elle qui avait jeté l'éponge avant lui, elle qui 

avait prononcé les premières paroles aigres qui devaient les conduire là 

où ils en étaient aujourd'hui. 

Mais  alors  que  ces  certitudes  lui  traversaient  l'esprit,  alors  qu'elles 

l'emplissaient  d'une  colère  justifiée,  John  sut  que  plus  rien  de  tout  cela 

n'importait  à  présent.  Il  n'avait  plus  besoin  d'avoir  raison  ou  de  lui 

donner tort. Il n'avait besoin que d'une trêve, suffisamment longue pour 

qu'un fils puisse naître de leur malheureuse union. 

S'approchant doucement derrière elle, il lui posa les mains sur les avant-

bras.  Ce  contact  la  fit  sursauter,  mais  il  resserra  l'emprise  de  ses  doigts 

pour  l'empêcher  de  lui  échapper.  À  travers  la  soie  vert  mousse  de  sa 

robe, sa chair semblait aussi dure que la pierre. 

— Le divorce n'est pas une solution, Viola... dit-il aussi gentiment qu'il le 

put.  Il  ne  sert  donc  à  rien  de  l'évoquer.  En  outre,  jamais  je  ne  me 

résoudrai à une telle extrémité. Et je sais qu'il en va de même pour vous. 

— Vous me paraissez bien certain de ce que je peux vouloir ou non... 

—  En  l'occurrence,  oui.  L'amour  que  vous  portez  à  votre  frère  est  plus 

fort que votre acrimonie à mon égard. Jamais vous ne prendrez le risque 

de faire rejaillir une telle honte sur lui, sa femme ou son fils. 

— Je pourrais toujours demander une séparation légale. Après tout, nous 

sommes  déjà  séparés  depuis  des  années.  Il  ne  s'agirait  donc  que 

d'entériner une situation de fait. 

Viola commençait à être à court d'arguments. C'était perceptible dans le 

ton désespéré que prenait peu à peu sa voix. 

—  Jamais je ne consentirai à une telle séparation, déclara John  d'un ton 

sans réplique. Et sans mon consentement, il n'y a aucune chance qu'elle 

puisse  être  entérinée  par  la  Chambre.  Les  pairs  du  royaume  sont 

quasiment tous des hommes mariés, qui pour rien au monde n'offriraient 

à leur femme une jurisprudence qui pourrait se retourner contre eux. 

—  Les  hommes  !  fulmina-t-elle  en  se  libérant  de  son  emprise  pour  lui 

faire face. Vous exercez un contrôle total sur nos existences grâce aux lois 

que  vous  édictez,  dont  celle  qui  impose  que  seuls  les  hommes  écrivent 

les lois! La vie ne pourrait être plus commode pour ceux de votre sexe. 

—  C'est  exact...  reconnut-il  froidement.  Nous  autres  hommes  aimons 

mener nos vies comme nous l'entendons. 

—  Anthony  siège  à  la  Chambre,  lui  aussi...  Il  en  est  même  l'un  des 

membres les plus influents. Il se battra pour moi. 

Cela fit sourire John, qui secoua la tête d'un air désolé. 

— Le duc de Tremore lui-même n'est pas assez puissant pour réformer le 

régime matrimonial de ce pays. Je ne doute pas qu'il irait chercher la tête 

du  diable  en  enfer  si  vous  le  lui  demandiez  mais,  en  ce  qui  nous 

concerne, il sera contraint tôt ou tard de se rendre à l'évidence : vous êtes 

ma femme et le demeurerez. 

Viola secoua la tête et recula de quelques pas. 

—  Je  m'enfuirai  !  lâcha-t-elle  dans  un  souffle.  J'irai  chercher  asile  sur  le 

Continent. 

Une telle éventualité n'était pas sans le surprendre, ni l’inquiéter. C'était 

une parade qu'il n'avait  pas envisagée et qui avait quelques chances de 

succès.  Tremore  pouvait  fournir  à  sa  sœur  les  fonds  nécessaires  pour 

vivre où elle voudrait, le temps qu'elle voudrait. Il en serait alors réduit à 

courir  le  monde  à  sa  recherche.  Des  années  -  voire  des  décennies  - 

pouvaient  s'écouler  ainsi.  Elle  pouvait  faire  en  sorte  de  lui  échapper 

jusqu'à  n'être  plus  en  âge  de  lui  donner  cet  héritier  dont  il  avait  besoin 

pour écarter la menace que faisait peser sur son titre son cousin Bertram. 

Mais,  à  cette  minute,  John  ne  pouvait  se  permettre  de  trahir  son 

inquiétude.  Impulsive  et  déterminée  comme  elle  1  était,  sa  femme  se 

serait mise en route pour la France dans 1 heure qui suivait, si elle avait 

deviné à quel point sa menace avait fait mouche. 

—  Je  finirai  toujours  par  vous  retrouver,  lâcha-t-il  avec  une  assurance 

feinte. Et je n'imagine pas un instant que vous puissiez vous résoudre à 

vous cacher ainsi. Cela ne vous ressemble pas. La femme que j'ai épousée 

n'avait pas la lâcheté pour défaut. 

À en juger par le regard noir qu'elle lui lança, cette pique fit mouche. 

— Quoi que vous en pensiez, répliqua-t-elle, placer la Manche entre nous 

ne serait pas pour me déplaire. 

—  Même  au  risque  d'avoir  à  mener  une  vie  recluse  et  solitaire?  Pour 

m'échapper, vous accepteriez de vous terrer dans quelque coin reculé, de 

changer de nom, d'adopter une nouvelle identité? Vous connaissant telle 

que je vous connais, cela vous arracherait le cœur et vous tuerait à petit 

feu. Je n'imagine pas une seconde que vous puissiez vivre si isolée, sans 

vos amis, sans Anthony, sans Daphné, et sans voir votre neveu grandir... 

Tout en parlant, il avait vu le visage de Viola pâlir et ses épaules peu à 

peu  s'affaisser.  Il  sut  que  tout  risque  de  la  voir  s'enfuir  était  écarté  en 

l'entendant gémir d'une voix faible : 

— Je suis cernée par les écueils... 

Loin de le réjouir, un tel constat lui serra le cœur. Soudain, elle lui parut 

triste et désemparée. 

— Viola... murmura-t-il en s'approchant. Par votre attitude, vous rendez 

cette situation bien plus pénible qu'elle ne devrait l'être. 

— Vous croyez ! protesta-t-elle en redressant la tête dans un sursaut de 

colère. Vous vous attendiez sans doute à ce que je vous facilite la tâche? 

Vous  espériez  peut-être  qu'à  votre  ordre  je  m'allongerais  pour  remplir 

passivement  mon devoir envers mon seigneur et maître, comme le font 

tant d'autres épouses? 

John partit d'un rire caustique. 

— Vous? railla-t-il. Autant attendre que la colère divine me foudroie sur 

place, les chances en sont plus grandes! 

À son expression outragée, il devina qu'elle ne goûtait pas son humour 

et s'efforça de reprendre son sérieux. 

—  Premièrement,  argumenta-t-il  en  comptant  sur  ses  doigts,  puisque 

vous ne vous êtes jamais montrée passive lorsque nous faisions l'amour, 

je peine à imaginer que vous puissiez le faire à présent. Deuxièmement, 

je  suis  sûr  que  vous  finirez  par  prendre  en  considération  le  fait  que 

devoir  mettre  au  monde  un  enfant  va  de  pair  avec  le  plaisir  qu'on  en 

retire. Vous vous rappelez? 

John  eut  la  satisfaction  de  la  voir  rougir.  Apparemment,  huit  années 

d'éloignement  n'avaient  pas  suffi  à  effacer  de  sa  mémoire  les  souvenirs 

torrides  de  leurs  ébats,  ce  qu'il  choisit  d'interpréter  comme  un  signe 

encourageant. 

—  La  situation,  conclut-il,  sera  ce  que  vous  en  ferez.  À  vous  de  voir  si 

vous préférez compliquer les choses... ou les faciliter. 

Remise  de  son  accès  de  découragement,  Viola  redressa  les  épaules  et 

darda  sur  lui  un  regard  d'une  extrême  dureté.  Derrière  la  belle  couleur 

d'un  vert-brun  de  mousse  de  ses  yeux,  il  vit  luire  un  éclat  qu'il 

connaissait bien et qui n'était autre que le reflet de la volonté de fer des 

Tremore. 

— Et si je choisis de vous compliquer la tâche? le défia-t-elle. Si je refuse 

d'accomplir  mon  devoir  conjugal?  Que  ferez-vous,  Hammond?  Me 

jetterez-vous  sur  un  lit  pour  me  trousser  et  me  forcer  comme  une 

servante? 

John réprima un soupir. Pourquoi fallait-il que, de toutes les femmes sur 

terre, il eût épousé la plus têtue et la plus inflexible ? 

— De toute mon existence, répondit-il tranquillement, je n'ai jamais forcé 

une femme. Vous devriez le savoir mieux que quiconque. À plus d'une 

reprise,  j'aurais  été  en  droit  d'enfoncer  la  porte  que  vous  aviez  dressée 

entre nous. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait? 

—  Je  n'en  sais  fichtre  rien,  bougonna-t-il  en  détournant  les  yeux.  Peut-

être parce que vous aviez pris l'habitude d'éclater en sanglots chaque fois 

que je vous touchais. 

— Découvrir que mon mari me mentait était une raison suffisante pour 

pleurer, ne trouvez-vous pas? 

— À moins, enchaîna-t-il, que je n'aie été découragé de vous voir me jeter 

d'injustes  accusations  à  la  figure  chaque  fois  que  je  tentais  de  vous 

embrasser. Ou que je me sois lassé de me faire marteler la poitrine de vos 

poings  chaque  fois  que  j'essayais  de  vous  prendre  dans  mes  bras. 

Pardonnez-moi,  mais  être  traité  comme  un  malotru  dès  que  j'avais 

l'intention  de  toucher  ma  propre  femme  a  fini  par  me  gâcher  tout  le 

plaisir que j'avais à le faire. 

— Vous ne m'avez jamais aimée. À votre avis, qu'ai-je ressenti quand je 

l'ai découvert? 

Seigneur!  soupira  John  en  son  for  intérieur.  Allaient-ils  donc  encore 

devoir  achopper  au  chapitre  des  sentiments?  Sachant  qu'il  ne  pourrait 

être  vainqueur  sur  ce  terrain  -  il  ne  l'avait  jamais  été  par  le  passé  -  il 

croisa  les  bras  et  se  cantonna  dans  un  silence  prudent,  laissant  Viola 

poursuivre sur sa lancée : 

—  Comment  pensez-vous  que  j'ai  réagi  lorsque  j'ai  appris  que  vous 

entreteniez une maîtresse avant même notre mariage? Tout le temps que 

vous  me  faisiez  la  cour,  quand  vous  m'embrassiez,  quand  vous  me 

caressiez, quand vous disiez que vous m'aimiez, vous... 

Sa voix se brisa dans un sanglot de rage. Ses poings se serrèrent. Elle dut 

se reprendre pour conclure : 

— Jusqu'au jour de nos noces, vous rejoigniez Elsie Gallant dans son lit. 

Même après notre mariage... 

—  Certainement  pas!  l'interrompit-il  avec  véhémence.  Pas  après  notre 

mariage ! 

Il lui avait déjà expliqué l'histoire de ce collier et du contrat qu'il avait dû 

racheter à Elsie. Plus d'une fois. Cela n'avait jamais servi à rien. Les dents 

serrées, il décida qu'il ne s'abaisserait pas à tenter de se justifier une fois 

de plus. 

—  Depuis,  reprit  Viola  toujours  aussi  déchaînée,  cinq  maîtresses  vous 

sont passées entre les bras, Hammond ! Sans compter toutes celles dont 

je n'ai jamais entendu parler. 

À  ses  yeux,  John  n'avait  pas  à  justifier  sa  conduite  après  avoir  été  jeté 

hors du lit conjugal. 

— Je constate que vous vous êtes tenue informée... 

— Difficile de faire autrement alors que les gazettes et les colporteurs de 

ragots  ne  cessaient  de  m'apporter  les  échos  de  vos  frasques  dans  les 

détails! Je me suis un jour retrouvée face à lady Darwin, à devoir prendre 

le thé avec elle et feindre les bonnes manières, sachant que le soir même 

vous  vous  retrouveriez  entre  ses  draps  !  Quand  ce  fut  le  tour  de  lady 

Pomeroy, combien de fois ai-je dû endurer, lors de nos parties de whist, 

ses  sourires  entendus  et  ses  insinuations  sournoises  quant  à  vos 

prouesses viriles... 

— Viola... 

— Au théâtre, enchaîna-t-elle d'une voix que la colère faisait trembler, j'ai 

dû  ravaler  mon  humiliation  d'entendre  chanter  les  louanges  de  Jane 

Morrow, qui n'avait selon ses admirateurs nul besoin d'être bonne actrice 

pour être d'une beauté stupéfiante et pour faire une charmante hôtesse. 

À  plus  d'un  récital,  j'ai  dû  supporter  d'entendre  vanter  les  talents  de 

chanteuse  de  Maria  Allen  et  les  apartés  graveleux  sur  le  charmant 

couplet  qu'elle  devait  vous  chanter  au  lit,  jusqu'à  ce  que  son  mari  vous 

tire  dessus  pour  vous  le  faire  payer.  Au  moins  a-t-il  pu  se  faire 

vengeance, lui ! Quant à Emma Rawlins, elle est la reine de cette saison, 

celle  dont  la  beauté,  les  talents  et  les  performances  amoureuses  ne 

cessent de me revenir aux oreilles depuis que j'ai regagné Londres... 

—  J'ai  quitté  Emma  Rawlins  et  ne  l'ai  plus  revue  depuis  trois  mois, 

précisa John d'un ton égal. Votre chronique des potins mondains date un 

peu. 

Ébranlée  par  son  calme  olympien,  Viola  le  considéra  comme  si  elle  le 

découvrait pour la première fois, avant de lâcher d'un ton méprisant : 

— Vous vous contrefichez des souffrances que j'ai dû endurer par votre 

faute, n'est-ce pas? 

Lassé d'être considéré comme un vaurien pour avoir été chercher ailleurs 

les  satisfactions  légitimes  et  naturelles  qu’elle  lui  refusait,  John  lâcha  la 

bride à sa propre colère. 

—  Je  n'ai  été  chercher  mon  plaisir  où  je  pouvais  le  trouver  que  lorsque 

vous  m'avez  interdit  votre  chambre.  Pour  'amour  de  Dieu,  je  suis  un 

homme!  Qu'aurais-je  dû  faire,  selon  vous?  Ramper  jusqu'à  votre  lit  en 

suppliant votre pardon? Mener la vie d'un moine ou d'un ermite durant 

huit ans? Porter la robe de bure et me flageller jour après jour pour avoir 

fait ce que j'avais à faire? 

— Ce que vous aviez à faire? répéta-t-elle avec dédain. M'épouser pour 

mon argent, c'est donc cela que vous aviez à faire? 

— Oui! s'écria-t-il, poussé à bout. Oui, j'ai épousé une femme richement 

dotée  pour  sauver  mes  domaines  de  la  ruine  !  J'ai  fait  ce  que  je 

considérais être un mariage sensé avec une femme que j'aimais et que je 

désirais. Ce n'est que lorsqu'elle s'est refusée à moi, quand elle a essayé 

de  me  manipuler,  de  me  culpabiliser  avec  ses  larmes,  que  je  suis  allé 

chercher  ailleurs  la  satisfaction  de  désirs  naturels.  N'importe  quel 

homme aurait fait de même ! 

—  C'est  sans  doute  idiot  de  ma  part,  mais  il  m'est  arrivé  de  penser 

autrefois que vous valiez mieux que n'importe quel homme. 

— Je le sais, Viola. Je le sais... 

Découragé, John dévisagea la femme qui le toisait avec dégoût. Dans son 

esprit vivait encore la jeune fille adorable dont les cheveux d'or brillaient 

au soleil et dont le visage rayonnait chaque fois qu'elle le voyait. La jeune 

fille qui l'avait regardé avec toute l'adoration du monde dans les yeux, et 

qui l'avait placé sur un piédestal dont elle lui en voulait à présent d'être 

tombé. Car plus encore que de l'avoir trahie, il le comprenait à présent, 

Viola  le  haïssait  pour  avoir  cessé  d'être  à  ses  yeux  le  héros  dont  elle 

rêvait. À sa grande déception, il s'était révélé l'homme le plus ordinaire 

qui soit. 

Douchée par cette découverte, sa subite colère s'éteignit aussi vite qu'elle 

était née. Ce fut d'une voix brisée qu'il demanda : 

— Que voulez-vous que je vous dise, Viola? 

— Rien du tout. Je veux juste que vous partiez et que vous me laissiez en 

paix. Bertram a deux fils. Laissez-le hériter de la vicomte. — Je ne peux 

pas. Je ne le veux pas. 

— Dans ce cas, nous voilà revenus à notre point de départ. 

Oui,  songea  John  avec  abattement.  C'était  exactement  le  cas,  et  il  était 

fatigué d'être une fois de plus ramené à cette évidence têtue, fatigué de 

ces  discussions  sans  fin,  de  ces  accusations  réciproques,  de  ces  silences 

hostiles, de ces lits séparés, de tout ce qui depuis huit ans les dressait l'un 

contre  l'autre.  Raffermi  dans  sa  résolution,  il  croisa  les  bras  derrière  le 

dos et prit soin de la fixer droit dans les yeux avant de décréter : 

— Nous avons mis un terme à notre vie commune il y a huit ans de cela, 

et les circonstances nous obligent à présent à la reprendre. Le seul point 

ouvert  à  la  discussion  est  le  lieu  qui  nous  servira  de  domicile conjugal. 

Enderby est à huit miles de Londres, ce qui se révèle peu pratique, mais 

mon  domicile  londonien  est  équipé  pour  répondre  aux  besoins  d'un 

célibataire  et  se  révélera  sans  doute  aux  yeux  d'une  femme  un  peu 

Spartiate. Aussi... 

— Je ne sais même plus qui vous êtes! objecta-t-elle, secouant la tête en 

l'observant avec horreur. En fait,  je crois même ne l'avoir jamais su... Je 

ne peux plus vivre à vos côtés et redevenir votre femme après tout ce qui 

s'est passé entre nous. 

—  Rien  ne  s'est  passé  entre  nous  ces  dernières  années,  rétorqua-t-il 

amèrement. C'est bien là le problème. 

— Et vous espérez réellement mon aide pour réparer cela? John soutint 

un instant son regard empli d'une colère 

froide avant de lui répondre sereinement : 

— Je ne l'espère pas, Viola. Je l'exige. Demain, nous serons dimanche. Je 

vous  laisse  ce  délai  de  grâce.  Faites  préparer  vos  malles  pour  lundi.  Je 

viendrai vous chercher à deux heures. 

Sur  ce,  il  pivota  sur  ses  talons  et  marcha  jusqu'à  la  porte.  Viola  ne  lui 

laissa pas le temps d'y parvenir. 

— Ne comprenez-vous pas que c'est sans espoir entre nous?, l'interpella-

t-elle.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  ce  qu'était  notre  vie  de  couple?  Un 

enfer, pour vous comme pour moi ! — Vraiment? 

Lentement, John s'était retourné pour lui faire face. Les moments de leur 

vie commune qui lui venaient à l'esprit n'étaient pas ceux des dernières 

années,  lorsqu'ils  ne  passaient  ensemble  que  quelques  semaines  par  an 

pour sauvegarder les apparences. De cette époque, au cours de laquelle 

ils ne se parlaient plus et se voyaient à peine, il n'aimait pas se souvenir. 

La  période  de  leur  relation  qu'il  évoquait  aujourd'hui  était  celle  des 

premières  semaines  de  leur  mariage.  À  cette  époque,  ils  s'étaient 

accrochés  et  disputés  à  de  nombreuses  reprises,  comme  la  plupart  des 

couples  nouvellement  mariés  -  et  même  un  peu  plus,  sans  doute,  étant 

l'un  et  l'autre  fermes  dans  leurs  opinions  et  d'un  caractère  entier.  À  ses 

yeux,  cependant,  leur  vie  n'était  pas  devenue  un  enfer  avant  qu'elle  ne 

décide de lui interdire son lit. 

John laissa son regard glisser le long de la silhouette longiligne de Viola, 

incapable  d'évoquer  d'autres  souvenirs  que  les  plus  anciens  et  les  plus 

délectables. Le corps de sa femme, tout en courbes douces et gracieuses, 

tellement plus menu que le sien, était toujours d'une délicatesse exquise. 

Elle avait beau l'enfouir sous des monceaux de soie et de mousseline, il 

en  gardait  un  souvenir  des  plus  vivaces.  Huit  années  s'étaient  certes 

écoulées depuis qu'il  l'avait vue nue, mais il est certaines choses qui ne 

s'effacent jamais de la mémoire d'un homme. 

Avec précision, il se rappelait la forme parfaite de ses seins, l'émouvant 

évasement  de  ses  hanches,  l'échancrure  du  nombril.  Il  gardait  en  lui 

l'écho  de  ses  rires,  l'empreinte  de  son  sourire,  ses  petits  cris  d'extase.  Il 

n'avait  pas  oublié  les  endroits  de  son  anatomie  qu'il  aimait  embrasser 

pour  la  faire  fondre  de  plaisir  -  la  base  de  sa  nuque,  la  pliure  de  ses 

genoux,  la  marque  de  naissance  en  forme  de  violon  au  sommet  de  ses 

cuisses. L'évocation de ces mille et un détails suffisait aujourd'hui encore 

à attiser dans son ventre une faim de loup. 

—  Ce  n'était  pas  l'enfer  tous  les  jours...  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 

rêveuse. Si je me rappelle bien, il y eut même entre nous de temps à autre 

quelques moments de grâce véritablement paradisiaques... 

Avant  qu'elle ait eu le temps d'objecter quoi que ce soit, John  reprit ses 

esprits et répéta en ouvrant la porte : 

—  Lundi,  Viola.  Deux  heures.  Réfléchissez  d'ici  là  à  l'endroit  où  vous 

désirez vivre jusqu'à la fin de la saison : Enderby ou Bloomsbury Square. 

—  Ni l'un ni l'autre ! parvint-elle à crier avant  qu'il  ne referme la porte 

derrière lui. Jamais, vous m'entendez? Jamais ! 



45 



Viola  contempla  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  derrière  son  mari, 

furieuse et incapable d'en croire ses oreilles. Des moments paradisiaques, 

avait-il  dit?  Après  l'avoir  si  ouvertement  trompée?  Après  l'avoir 

tellement  fait  souffrir?  Seul  John  pouvait  dire  une  chose  pareille,  avec 

cette  lueur  gourmande  dans  les  yeux  et  ce  demi-sourire  coquin  sur  les 

lèvres. 

 Des moments paradisiaques... Évoquant mentalement le long cortège de ses 

maîtresses, Viola grinça des dents et abattit son poing dans la paume de 

sa  main.  Paradisiaques,  ces  moments  ne  l'avaient  été  que  pour  lui  car, 

depuis la conclusion de leur lamentable mariage, il avait bien été le seul 

à prendre du bon temps... 

Même  le  fait  de  lui  faire  la  cour  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  prendre 

son  plaisir  ailleurs.  Alors  qu'elle  savourait  précieusement  chaque 

moment qu'ils passaient ensemble, s'émerveillant naïvement du bonheur 

d'être amoureuse, guettant les bals et réceptions qui leur permettaient de 

se retrouver, il n'avait pas déserté le lit d'Elsie pour autant. 

Viola  se  rappelait  la  peine  qu'elle  avait  ressentie  le  jour  où  sa  duplicité 

avait fini par lui parvenir aux oreilles. Figée sur place, elle contemplait à 

présent  les  murs  blancs  du  salon  d'Anthony,  mais  c'était  dans  un  tout 

autre  décor  qu'elle  évoluait  dans  son  souvenir.  Autour  d'elle,  les  murs 

bleu pâle du boudoir de lady Chetney, dans sa demeure de campagne du 

Northumberland, où elle s'était retirée un instant. À l'approche de Noël, 

une  agréable  odeur  de  vin  chaud  flottait  dans  l'air.  Un  air  de  valse  lui 

parvenait de la salle de bal attenante, mais pas assez fort pour masquer 

les bruits de voix excitées des filles de lady Chetney et de leurs amies. 

—  Quel  dommage  que  Hammond  soit  retenu  à  Londres  ce  soir...  Nous 

manquons de partenaires, et il danse divinement bien! 

—  Ça,  tu  peux  le  dire  !  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  nul  doute  qu'il  doit 

conduire une valse d'un tout autre genre dans le lit d'Elsie Gallant. N'est-

elle pas danseuse, après tout? 

— Voulez-vous bien vous taire, bande de commères! Tout le monde sait 

qu'il a rompu avec cette femme quand il a épousé lady Viola. 

— Seules les sottes peuvent croire une chose pareille ! Il la voit toujours 

lorsqu'il se rend à Londres. D'après ce que j'ai entendu dire, il lui aurait 

même offert un splendide collier de saphirs, il y a quelques mois de cela. 

—  On  peut  dire  que  la  dot  de  sa  femme  tombait  à  pic  pour  payer  à  sa 

maîtresse  un  tel  joyau.  Car  c'est  bien  à  elle  -  la  pauvre  !  -  qu'il  doit  de 

pouvoir mener aujourd'hui si grand train... 

Tout d'abord, naturellement, Viola n'avait pas voulu y croire, plaçant ces 

propos  sur  le  compte  d'un  commérage  malveillant.  À  son  corps 

défendant,  la  graine  du  soupçon  avait  cependant  été  plantée  dans  son 

esprit. Peut-être, si elle n'était pas allée feuilleter le livre de comptes du 

régisseur de John, les choses en seraient-elles restées là. Mais elle l'avait 

fait,  découvrant  sans  peine  dans  le  registre  la  mention  d'un  collier  de 

saphirs et diamants, et toute l'inconséquence de son jeune cœur crédule 

et trop confiant lui était alors apparue clairement. C'était ce jour-là que la 

jeune  fille  naïve  qu'elle  avait  été  jusqu'alors  avait  grandi  et  compris  à 

quel point une femme peut être dupe d'un homme.. 

 —  M'aimez-vous F 

 —  Vous aimer F Mais, très chère, je ne vous aime pas... je vous adore! 

À  son  retour  de  Londres,  John  s'était  efforcé  de  lui  expliquer  toute 

l'affaire  pour  éclaircir  ce  qu'il  appelait  un  malentendu.  Oui,  Elsie  avait 

bien  été  sa  maîtresse,  mais  il  avait  mis  fin  à  leur  liaison  avant  leur 

mariage. Oui, il lui avait offert un collier au mois de septembre, en guise 

de cadeau d'adieu et afin de la dédommager de la rupture du contrat qui 

les  liait.  |  Il  lui  avait  juré  ses  grands  dieux  qu'il  avait  signé  ce  contrat 

bien avant de faire sa connaissance. Il avait nié sans sourciller avoir eu le 

moindre  contact  avec  son  ex-maîtresse  depuis  le  jour  de  leurs  noces. 

Mais  si  elle  avait  pu  y  croire,  cela  n'aurait  pas  suffi  à  Viola  pour  lui 

accorder  son  pardon,  car  il  n'avait  pas  nié  avoir  eu  des  relations  avec 

cette femme jusqu'au jour de leur mariage. 

Même  aujourd'hui,  alors  que  neuf  années  avaient  passé,  il  demeurait 

douloureux pour elle de songer à la duplicité dont il avait fait preuve à 

son égard durant leurs fiançailles. Sans vergogne, il lui avait dit et répété 

à  quel  point  il  l'aimait,  combien  il  l'adorait  et  la  désirait,  sans  jamais 

cesser  pour  autant  de  rejoindre  sa  maîtresse  dans  son  lit.  Démuni  de 

fonds  comme  il  l'était,  il  avait  tout  de  même  trouvé  le  moyen  de  lui 

régler  ce  qu'il  lui  devait.  Un  homme  doit  savoir  où  se  trouvent  ses 

priorités, n'est-ce pas? 

Les larmes de Viola avaient été accueillies par son mari avec une totale 

incompréhension.  À  ses  récriminations,  il  avait  opposé  son  humour 

mordant.  La  porte  close  de  sa  chambre  n'avait  pas  suffi  non  plus  à  lui 

faire  réaliser  son  erreur.  Il  n'y  avait  eu  de  sa  part  aucun  aveu  de 

culpabilité,  aucune  excuse.  Feignant  l'indifférence,  il  avait  attendu 

durant  un  mois  qu'elle  se  radoucisse.  Et  quand  il  avait  constaté  que  sa 

colère ne passait pas, il lui avait tourné le dos, purement et simplement. 

Les  poings  de  Viola  se  crispèrent.  Elle  avait  su,  naturellement,  que  la 

plupart  des  hommes  entretiennent  des  maîtresses  mais,  jusqu'à  Elsie 

Gallant,  elle  n'avait  pas  réalisé  qu'il  leur  était  possible  de  courtiser  une 

femme  tout  en  couchant  avec  une  autre.  Elle  ignorait  également  que  ce 

type de relation devait faire l'objet d'un contrat, et que devoir de l'argent 

à une maîtresse était une dette, aussi contraignante que toute autre dette, 

qu'un  homme  se  devait  d'honorer,  même  lorsqu'il  rompait  pour  se 

marier.  Mais  plus  que  tout    encore,  elle  avait  ignoré,  jusqu'à  la 

découverte de l'existence d'Elsie, la souffrance qu'infligent une peine de 

cœur et la morsure de la jalousie. 

Grâce à John Hammond, elle n'ignorait dorénavant plus rien de tout cela, 

même si  - Dieu merci! - elle avait cessé d'en souffrir. Elle avait mis très 

longtemps  à  empêcher  son  imagination  de  se  représenter  Elsie  dans  les 

bras  de  son  mari.  Et,  lorsqu'elle  y  était  parvenue,  cela  n'avait  été  que 

pour devoir recommencer avec une autre femme ; et après elle, une autre 

encore...  Il  lui  avait  fallu  de  nombreuses  années  pour  que  son  cœur, 

blindé  dans  sa  fierté  blessée,  ne  souffre  plus  d'apprendre  chaque 

nouvelle  incartade  de  celui  à  qui  elle  avait  juré  fidélité.  Mais  elle  était 

finalement  parvenue  à  une  telle  indifférence  à  son  égard  que  peu  lui 

importait de savoir ce qu'il faisait et avec qui. 

Et,  au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  le  voilà  qui  voulait 

reprendre sa place auprès d'elle... Pourquoi? Oh, certes pas pour elle. S'il 

cherchait une réconciliation, c'était parce qu'elle seule pouvait lui donner 

ce  dont  il  avait  dorénavant  besoin:  un  fils  légitime,  un  héritier  à  qui 

passer  son  titre  et  ses  terres.  Pour  cette  raison,  elle  était  supposée  tout 

oublier, tout pardonner, et se résigner à faire son devoir... 

Ses  ongles  pénétraient  si  profondément  dans  la  chair  de  ses  paumes 

qu'elles  lui  faisaient  mal.  Viola  se  força  à  décrisper  les  poings  et  alla 

s'asseoir sur le sofa. Au prix d'un gros effort, elle repoussa pied à pied la 

fureur noire qui menaçait de balayer l'édifice précaire derrière lequel elle 

se-  réfugiait  depuis  tant  d'années.  Elle  demeura  ainsi  de  longues 

minutes, tout occupée à discipliner son souffle et ses pensées, jusqu'à ce 

que  son  habituel  masque  d'indifférence  glaciale  et  hautaine  se  retrouve 

en place. 

John  Hammond  pouvait  coucher  avec  qui  il  voulait,  conclut-elle  pour 

elle-même,  mais  certainement  pas  avec  elle.  Ni  aujourd'hui,  ni  demain, 

ni jamais. 

Le lundi suivant, John fut de retour à Grosvenor Square à deux heures 

précises, comme il l'avait annoncé. Viola avait eu assez de temps pour se 

reprendre, et son cœur se trouvait de nouveau bien à l'abri dans son bloc 

de glace quand il se présenta. 

Installée  au  bureau  de  Daphné,  elle  mettait  la  dernière  main  aux 

préparatifs d'un bal annuel de charité destiné à financer les hôpitaux de 

Londres.  Des  nombreuses  œuvres  caritatives  auxquelles  elle  accordait 

son  patronage,  c'était  celle  qu'elle  appréciait  le  plus.  En  compagnie  de 

miss  Tate,  sa  secrétaire,  elle  supervisait  le  menu  du  banquet  qui  serait 

donné après le bal lorsque Quimby, le majordome, ouvrit la porte pour 

annoncer l'arrivée de John. 

— Lord Hammond, milady. 

Viola leva les yeux alors que John pénétrait dans le salon. Elle se rappela 

qu'il  l'avait  déjà  fait  de  nombreuses  fois,  par  le  passé,  si  éblouissant  et 

séduisant  à  ses  yeux  de  jeune  fille  que  sa  seule  vue  suffisait  à  l'emplir 

d'une joie immense. Ce jour-là, il était plus éblouissant et séduisant que 

jamais,  mais  elle  ne  ressentit  rien  en  le  voyant.  Elle  avait  appris  à 

s'immuniser  contre  son  charme  au  fil  du  temps  et  ne  pouvait  que  s'en 

féliciter. 

Elle  se  leva,  répondit  par  une  parfaite  révérence  à  son  inclinaison  du 

buste,  puis  se  rassit  pour  reporter  son  attention  sur  miss  Tate  qui  se 

tenait  debout  près  d'elle.  Il  était  assez  inconvenant  de  l'ignorer  ainsi, 

mais elle n'en avait cure. Délibérément, elle s'absorba tout entière dans la 

consultation du menu. 

— Sont-ce là les plats qu'a suggérés le chef du duc? 

— Oui, milady. 

Prenant son temps pour parcourir la liste des yeux, Viola tapota d'un air 

songeur  du  bout  de  sa  plume  d'oie  le  plateau  de  palissandre  du 

secrétaire. 

— Je ne pense pas, dit-elle enfin, qu'il faille servir de l'anguille à ce dîner. 

Lady  Snowden  est  l'une  de  nos  plus  généreuses  donatrices,  et  elle  ne 

supporte tout simplement pas la vue d'une anguille. 

— Cela n'est pas pour me surprendre, marmonna John en prenant place 

sur une chaise sans y être invité. À mon avis, des escargots seraient plus 

appropriés. 

Tate pouffa de rire, mais se reprit bien vite quand Viola darda sur elle un 

regard  noir.  Lady  Snowden  marchait,  parlait,  pensait  et  évoluait  si 

lentement dans la vie qu'il y avait de quoi rendre fou n'importe qui, mais 

ce n'était pas une raison pour récompenser John de sa saillie en riant. Il y 

avait belle lurette que l'humour de son mari ne la faisait plus rire, et elle 

était  en  droit  d'attendre  qu'il  en  aille  de  même  pour  ses  serviteurs. 

Choisissant de faire comme s'il n'était pas là, elle trempa sa plume dans 

l'encrier pour biffer une ligne du menu. 

— La chose est entendue, décréta-t-elle. Les anguilles seront remplacées 

par... 

— ... des escargots ? suggéra-t-il d'un air matois. 

— Du homard, conclut-elle sans lui prêter la moindre attention. 

Elle  reposa  sa  plume  après  avoir  corrigé  le  menu  et  le  tendit  à  Tate  en 

passant au point suivant de leur ordre du jour. 

—  Puisque  nous  sommes  d'accord  sur  le  menu,  Tate,  je  vais  à  présent 

vous  envoyer  soumettre  ma  liste  d'invités  à  lady  Deane  pour  qu'elle 

nous donne son avis. 

—  Viola!  s'exclama  John,  feignant  d'être  scandalisé.  Comment  pouvez-

vous  être  assez  cruelle  pour  envoyer  cette  pauvre  Tate  affronter  seule 

l'odieuse lady Deane ? 

Cette  fois,  il  lui  fut  impossible  de  l'ignorer,  mais  ce  fut  d'un  ton  aussi 

glacial que le regard qu'elle lui lança qu'elle répondit : 

— Cela vous concerne-t-il? 

— Bien évidemment. Je dois protester contre tant de cruauté à l'égard de 

la domesticité. Venant de vous, je dois dire que cela me surprend. 

— De ma part, rétorqua-t-elle d'un air pincé, ce n'est pas de la couardise, 

si c'est ce que vous sous-entendez. 

Un  peu  tard,  elle  se  rappela  qu'elle  ne  lui  devait  aucune  explication  ni 

justification de ses actes, mais elle s'entendit poursuivre, même si cela ne 

le concernait en rien : 

—  Pour  rien  au  monde  je  ne  donnerais  à  cette  femme  la  satisfaction  et 

l'éclat qu'elle retirerait d'une de mes visites. En tant que femme de baron, 

elle  est  d'un  rang  social  bien  inférieur  au  mien,  et  je  lui  ferai  d'autant 

moins l'honneur de m'intéresser personnellement à elle que je n'ai jamais 

pu la supporter. 

—  Vous pouvez compter sur elle pour vous le faire payer à la moindre 

occasion. Elle est ainsi. 

Sans lui répondre, Viola se tourna vers sa secrétaire. 

— À ce propos, Tate, lorsque vous soumettrez la liste à lady Deane, elle 

trouvera  sans  doute  à  redire  à  la  présence  parmi  les  invités  de  sir 

Edward  et  lady  Fitzhugh.  Aussi  poliment  et  avec  autant  de  tact  que 

possible,  faites  valoir  que  leur  invitation  résulte  de  la  volonté  expresse 

du duc et de la duchesse de Tremore. Cela devrait suffire à couper court 

à toute protestation de sa part à propos du statut social de sir Edward, de 

son manque de relations, et plus généralement de qui devrait être invité 

ou pas à ce genre d'événements. De toute façon, les filles Fitzhugh sont 

délicieuses.  Utilisez  exactement  la  même  tactique  si  elle  émet  quelque 

objection au fait d'inviter les filles Lawrence. 

— Bien, milady... répondit Tate avec un soupir. 

De  toute  évidence,  la  perspective  de  sa  mission  n'était  pas  pour  la 

réjouir. 

—  Courage,  Tate  !  intervint  John  en  la  gratifiant  d'un  clin  d'œil  et  d'un 

sourire charmeur, que Viola surprit en relevant les yeux. Gardez présent 

à l'esprit que lady Deane porte des dessous en laine et tout ira bien. C'est 

la raison pour laquelle elle est toujours si revêche avec tout le monde : ça 

gratte ! 

De  nouveau,  Tate  ne  put  s'empêcher  de  pouffer,  mais  eut  la  présence 

d'esprit d'écraser sa bouche de sa main. 

Viola gratifia John d'un froncement de sourcils avant de jeter un dernier 

coup d'œil à sa liste. 

— Lord et lady Kettering... murmura-t-elle. Cela va sans dire. Ils offrent 

chaque  année  une  somme  rondelette  aux  hôpitaux.  La  comtesse  de 

Rathmore ne peut qu'être là, elle aussi. Sir George Plowright? Je suppose 

que... 

— Quoi! 

Surprise, Viola leva les yeux et vit John se raidir sur sa chaise. 

— Ce n'est pas possible... protesta-t-il en la considérant d'un air interdit. 

Ne me dites pas que vous allez inviter cet âne pompeux! 

Que  cela  ne  lui  plaise  guère,  songea  Viola,  constituait  une  raison 

supplémentaire pour que Plowright fasse partie des invités. 

—  Et  pourquoi  pas,  je  vous  prie?  Sir  Plowright  est  un  homme  riche.  Il 

fera un généreux donateur pour nos hôpitaux. 

John émit un grognement dégoûté et se dressa d'un bond pour faire les 

cent pas dans la pièce. 

—  J'en  doute!  lança-t-il.  Il  est  aussi  radin  qu'arrogant.  Sauf  pour  ses 

vêtements,  qui  démontrent  que  tout  l'argent  du  monde  ne  suppléera 

jamais au mauvais goût, il tient les cordons de sa bourse très serrés. 

Comme pour mieux faire valoir son point de vue, il vint se camper face à 

elle devant le secrétaire et poursuivit : 

—  L'autre  soir,  quand  je  l'ai  croisé  alors  qu'il  arrivait  chez  Brooks,  il 

portait  un  pantalon  moutarde  avec  une  veste  d'un  vert  épinard. 

L'ensemble était répugnant! On aurait juré qu'il avait mangé du poisson 

avarié pour le dîner et n'avait pu- se retenir... 

Peu  décidée  à  se  laisser  distraire  par  une  discussion  sur  la  garde-robe 

notoirement hideuse de sir George, Viola répliqua sèchement: 

—  Je  persiste  à  ne  pas  voir  en  quoi  la  liste  des  invités  à  mon  bal  de 

charité vous concerne. 

—  Elle  me  concerne  parce  que  vous  êtes  ma  femme.  Et  puisque  nous 

sommes  en  train  de  nous  réconcilier,  tout  ce  qui  vous  concerne  me 

concerne aussi. 

— Nous ne sommes pas en train de nous réconcilier! 

—  Inviter  cet  individu,  insista-t-il  sans  tenir  compte  de  sa  remarque, 

serait aller au-devant de gros ennuis. Dois-je vous rappeler cet incident, 

l'année  dernière,  lorsque  Dylan  et  lui  en  sont  venus  aux  mains  ?  Cela 

pourrait fort bien se reproduire. À moins que ce ne soit moi qui décide 

cette  fois  de  lui  donner  une  leçon  de  savoir-vivre.  Ce  qui  se  révélerait 

bien plus désastreux encore pour vous, Viola... Je sais à quel point vous 

seriez affectée de me voir étendu au tapis par sir George ! 

Viola retint de justesse un sourire amusé. 

— Inutile de vous inquiéter pour cela, dit-elle avec une douceur fielleuse. 

Vous n'êtes pas sur la liste des invités. 

—  Bien  sûr  que  si,  je  le  suis  !  Notez  mon  nom,  Tate.  À  la  place  de 

Plowright. 

—  Je  n'ai  aucune  intention  de  vous  inviter  à  ce  bal  !  s'emporta-t-elle,  à 

bout de patience. Et que j'y invite ou non sir George ne vous concerne en 

rien.  Je  l'ai  inscrit  sur  la  liste  parce  qu'il  est  riche,  qu'il  est  le  quatrième 

fils d'un marquis, et que nos hôpitaux ont besoin de fonds. 

—  Certes,  admit  John  de  bonne  grâce.  Mais  aucune  de  ces  qualités 

supposées ne l'empêche d'être un âne. 

Viola éleva les mains en un geste d'impuissance et grinça des dents. Cet 

homme existait-il uniquement dans le but de la rendre folle? 

— Si vous croyez que me contrarier et vous mêler de mes affaires est le 

meilleur moyen pour vous réconcilier avec moi, vous vous trompez ! 

S'appuyait des deux mains sur le secrétaire, John reprit avec un sourire 

malicieux : 

— Dylan et moi avons écrit un  limerick  inspiré de sir George. Je sais que 

vous adorez les  limericks.  Voulez-vous l'entendre? 

— Non. 

Naturellement il n'en tint aucun compte, récitant avec emphase :  

—  «Il  était  un  chevalier  maladroit/Qui  n'avait  jamais  su  tenir  son 

arme./Ce n'était pas qu'il ne tirait pas droit/mais tirait bien trop tôt pour 

ces dames. »» 

Viola pinça désespérément les lèvres pour ne pas rire. Elle ne  devait  pas 

rire,  et  elle  ne  rirait  pas.  Entendre  à  côté  d'elle  sa  secrétaire  pouffer  de 

plus belle sous sa main ne lui facilitait pas la tâche. Elle dut détourner le 

regard  des  yeux  pétillants  de  malice  de  John  fixés  sur  elle  pour  se 

reprendre.  Puis  elle  le  coiffa  de  son  regard  le  plus  hautain  et  ordonna 

d'une voix ferme :   . 

— Cessez immédiatement, Hammond ! 

Ses yeux bruns s'agrandirent dans son visage empreint d'une innocence 

enfantine, bien trop proche du sien. 

— Cesser quoi? s'étonna-t-il. 

— De faire le pitre. Je travaille. 

S'emparant avec habileté de la liasse de papiers posée devant elle, Viola 

fit mine de se concentrer sur sa liste d'invités. 

— Le diable m'emporte, Viola ! La vie est supposée être drôle. 

Se  redressant  d'un  bond,  il  partit  d'un  grand  rire  et  reprit  sa 

déambulation dans la pièce tout en réfléchissant à voix haute : 

—  Quelle  est-elle,  déjà,  cette  citation  remarquablement  juste  tirée  d'un 

roman  de  Jane  Austen  ?  Vous  qui  aimez  Austen,  vous  devez  vous  en 

rappeler... Quelque chose à propos du fait que nous n'existons que pour 

faire  rire  nos  voisins,  sans  qu'ils  se  doutent  que  nous  nous  amusons  à 

leurs dépens nous aussi. 

En  son  for  intérieur,  Viola  le  maudissait  de  faire  appel  à  cet  amour 

commun  qu'ils  avaient  pour  l'œuvre  de  la  romancière  anglaise.  Elle 

maudissait son sourire moqueur, son esprit affûté comme une lame, et sa 

faculté  de  pouvoir s'amuser des plus petites choses. Cela avait toujours 

été  sa  plus  grande  faiblesse  le  concernant.  John  avait  conquis  son  cœur 

en  ridiculisant  le  snobisme  d'aristocrates  tels  que  lady  Deane  ou  lord 

Plowright.  Dans  un  monde  gouverné  par  les  ragots  malveillants,  les 

règles  strictes  et  les  esprits  obtus,  il  lui  avait  permis  de  se  sentir 

heureuse.  Dans  l'atmosphère  rigide  et  compassée  des  salons  qu'ils 

devaient fréquenter, il avait apporté une bouffée d'air frais salutaire. Dès 

leur première rencontre, il lui avait permis de sentir la vie vibrer en elle. 

Mais toute médaille a son revers, et c'était également parce qu'il avait ce 

pouvoir  sur  elle  qu'il  lui  avait  fait  tant  de  mal.  Plus  jamais  elle  ne  se 

laisserait prendre au piège. Ce qui n'empêchait pas John d'avoir raison, 

elle devait en convenir, à propos de lord Plowright. 

— Retirez le nom de sir George de la liste, lança-t-elle à l'intention de sa 

secrétaire. 

Avisant du coin de l'œil le sourire triomphant de son mari, elle précisa : 

—  Je  ne  m'y  résous  que  pour  le  bien  de  Dylan.  Je  m'en  voudrais  de 

provoquer  à  ce  bal  un  pugilat  au  cours  duquel  il  pourrait  être  blessé. 

Vous pouvez y aller, Tate. 

— Bien, milady. 

Tate saisit le document que Viola lui tendait et se garda bien, en femme 

sensée  qu'elle  était,  de  lui  demander  si  elle  devait  ajouter  sur  la  liste  le 

nom  de  John.  Après  avoir  effectué  une  révérence  devant  chacun  d'eux, 

elle se hâta de quitter la pièce, refermant soigneusement la porte derrière 

elle. 

Avant même qu'elle eût achevé de le faire, John passait déjà à l'offensive. 

—  Avez-vous  préparé  vos  malles?  J'ai  fait  venir  une  charrette  pour  les 

emporter. Nous pourrons faire le trajet dans ma voiture. Pour quel lieu 

de résidence avez-vous opté? 

Viola poussa un profond soupir. Ils allaient devoir encore s'affronter, et 

ce n'était pas pour lui plaire. 

— Hammond... Autant vous le dire tout de suite, mes malles ne sont pas 

faites. Mais, avant que vous ne disiez quoi que ce soit, laissez-moi placer 

quelques mots. 

De  l'autre  côté  du  secrétaire  qui  les  séparait,  elle  se  leva  pour  lui  faire 

face :  

—  Nous  savons  tous  deux  que,  si  tel  est  votre  désir,  vous  pouvez 

m'obliger  à  vous  suivre.  Nous  savons  également  que,  si  je  le  veux,  je 

peux  aller  chercher  refuge  en  Amérique  ou  sur  le  Continent,  où  vous 

mettrez des années à retrouver ma trace. Or, chacune de ces options est 

indésirable et le divorce nous est interdit. 

— Nous sommes donc d'accord. Je ne vois pas ce qui vous empêche de 

me suivre. 

Sa voix demeurait insouciante et légère, mais il n'y avait pas à se tromper 

sur  la  détermination  sans  faille  qui  se  lisait  dans  ses  yeux.  Au  pied  du 

mur, Viola abattit la seule carte qui lui restait. 

—  Avant  que  je  ne  me  résigne  à  reprendre  la  vie  commune  avec  vous, 

dit-elle en se forçant à soutenir son regard, j'ai besoin d'un peu de temps 

pour m'accoutumer à l'idée. 

—  Vous  accoutumer  à  quelle  idée?  s'enquit-il.  Celle  de  devoir  de 

nouveau faire l'amour avec moi? 

Il n'y avait plus aucune insouciance dans le ton de sa voix, et il paraissait 

plus  furieux  que  déterminé.  À  quel  propos  il  pouvait  être  en  colère 

contre  elle,  cela  la  dépassait  complètement.  Dans  cette  affaire,  n'était-ce 

pas elle, la partie lésée? 

— L'idée de reprendre une vie commune, rectifia-t-elle. 

—  Vous  reculez  devant  l'obstacle,  Viola?  En  espérant  sans  doute  que  si 

vous parvenez à gagner suffisamment de temps, je finirai par me lasser 

et renoncer? 

Bien qu'elle ait eu spontanément l'envie d'acquiescer avec enthousiasme, 

elle parvint à conserver son attitude digne et réservée pour répliquer du 

tac au tac : 

— N'est-ce pas ce que vous avez toujours fait? 

Le voyant frémir, elle comprit que sa pique avait fait mouche mais n'en 

tira  aucune  satisfaction.  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  qu'il  s'en  aille  - 

qu'il s'en aille pour ne jamais revenir. 

—  La  revoilà...  murmura-t-il  sans  la  quitter  des  yeux,  comme  s'il  se 

parlait  à  lui-même.  La  revoilà,  la  déesse  dédaigneuse  et  implacable  qui 

contemple du haut de son Olympe les faibles mortels. 

Même si c'était exactement ainsi qu'elle voulait paraître en sa présence, il 

n'en  était  pas  moins  douloureux  de  l'entendre  la  décrire  en  ces  termes. 

Pour les empêcher de trembler de colère, Viola agrippa des deux mains 

le rebord du secrétaire. 

—  Et  devant  moi,  rétorqua-t-elle,  se  trouve  le  grand  maître  de  la  petite 

phrase assassine. 

— Pardonnez-moi si votre morgue a le don de réveiller le pire en moi. 

— Oh, c'est vrai! J'avais oublié que c'est entièrement de ma faute si notre 

mariage a échoué si lamentablement. 

—  Non,  ce  n'est  pas  entièrement  de  votre  faute.  Mais  ce  n'est  pas  non 

plus entièrement de la mienne. 

Impossible de mettre en doute son sérieux, à présent. Nul sous-entendu 

sarcastique dans ses paroles. Aucune aigreur dans le ton de sa voix. Pour 

un peu, elle aurait presque pu croire en sa sincérité, le bougre ! 

—  J'aimerais que vous puissiez  le reconnaître, insista-t-il. Comme je l'ai 

fait moi-même. 

— Comme vous l'avez fait, vraiment? 

— Oui. 

Plus  troublée  qu'elle  ne  l'aurait  souhaité,  elle  le  regarda  plaquer  de 

nouveau ses mains sur la surface polie de palissandre et se pencher vers 

elle.  Ces  mains  aux  longs  doigts  forts  et  aux  larges  paumes,  elle  se 

rappelait fort bien leurs caresses sur sa peau, mais elle n'avait pas oublié 

pour  autant  la  souffrance  de  les  imaginer  se  poser  sur  le  corps  d'une 

autre.  Même  aujourd'hui,  après  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  il 

demeurait  douloureux  d'y  penser.  Voilà  pourquoi  elle  le  haïssait  plus 

que  jamais.  Elle  avait  cru  être  guérie  de  lui,  mais  il  fallait  croire  que  la 

gangue de glace qui protégeait son cœur était en train de se fissurer sous 

ses assauts. 

— Ce n'est pas moi qui me suis montrée infidèle, fit-elle remarquer d'une 

voix étranglée. Ce n'est pas moi non plus qui ai menti. En revanche, c'est 

bien moi qui ai passé huit longues années toute seule. 

— Ce n'est pas parce qu'un homme prend une maîtresse qu'il n'est plus 

seul. 

Viola  demeura  muette  devant  tant  d'impudence.  Que  cherchait-il?  À  se 

faire  plaindre,  peut-être?  À  ce  qu'elle  compatisse  à   ses   malheurs 

supposés?  Une  nouvelle  fois,  elle  baissa  les  yeux  sur  ses  mains,  et  sa 

fierté  bafouée  vint  à  sa  rescousse,  comme  souvent.  Sans  plus  se 

préoccuper  de  lui,  elle  se  rassit  devant  le  secrétaire  et  s'abîma  dans  la 

consultation des papiers étalés devant elle. 

—  Dans  ce  cas,  lança-t-elle  avec  amertume,  allez  vous  chercher  une 

nouvelle maîtresse. J'attendrai de lire dans les gazettes à quel point vous 

vous sentez seul avec elle... 

— Nous y revoilà... lâcha-t-il dans un soupir. 

John contourna le bureau pour venir se placer tout près d'elle: 

—  Pourquoi  faut-il  que  nous  en  arrivions  toujours  au  même  point, 

chaque fois que nous nous retrouvons plus de dix minutes en tête à tête? 

Pourquoi faut-il que nous nous jetions nos torts respectifs au visage, que 

nous nous blâmions l'un l'autre, que nous allions chercher ce qu'il y a de 

pire  en  nous?  Il  y  a  cinq  minutes  de  cela,  je  vous  ai  presque  fait  rire. 

Pourquoi faut-il qu'à présent nous nous jetions à la gorge l'un de l'autre, 

comme des chiens enragés? Comment en sommes-nous arrivés là? 

Viola se mordit la lèvre pour ne pas répondre. Elle le sentit se rapprocher 

lentement jusqu'à ce que sa hanche entre en contact avec son épaule. 

—  Je  ne  veux  pas  que  nous  passions  le  reste  de  nos  vies  à  chercher  le 

meilleur moyen de nous entre-déchirer. Cela me coûte beaucoup trop. 

— Je n'y tiens pas plus que vous, répliqua-t-elle d'une voix posée. Mais je 

ne  tiens  pas  non  plus  à  ce  que  nous  menions  de  nouveau  une  vie 

commune. 

—  Vous  vous  êtes  déjà  fait  comprendre  avec  éloquence  sur  ce  point, 

croyez-moi. Inutile de le répéter. 

Viola renonça à argumenter. Face à un tel maître de l'éloquence, tout ce 

qu'elle pourrait dire se retournerait contre elle. 

— Avez-vous l'intention de satisfaire ma requête, oui ou non? 

Elle  était  parvenue  à  poser  cette  question  comme  si  la  réponse  lui 

indifférait. 

— Vous ne faites que retarder l'inévitable, soupira-t-il. 

— Peut-être. 

Elle leva les yeux vers lui et ajouta : 

— Peut-être pas. 

— Vous ne devez pas vous attendre à ce que je renonce, Viola. Pas cette 

fois. 

Naturellement,  elle  n'en  croyait  pas  un  mot.  Tôt  ou  tard,  il  finirait  par 

renoncer et lui tourner le dos, comme il l'avait toujours fait. Alors, la jolie 

figure  ou  les  formes  avenantes  de  quelque  femme  ne  tarderaient  pas  à 

capter  son  attention,  à  éveiller  son  désir,  et  elle  n'aurait  plus  qu'à  se 

retrouver  dans  les  salons  nez  à  nez  avec  la  maîtresse  de  son  mari  sans 

pouvoir faite autre chose que lui sourire. Encore une fois. 

Sans doute John devina-t-il sur son visage la nature de ses pensées. Avec 

un  claquement  de  langue  agacé,  il  s'écarta  d'elle  et  passa  une  main 

nerveuse dans ses cheveux. 

—  De  combien  de  temps  avez-vous  besoin?  Rapidement,  elle  estima  le 

temps qu'il lui faudrait pour 

le lasser et répondit d'un ton ferme : ' 

— Trois mois. 

D'un bond, il revint se placer face à elle. 

— Jamais de la vie. Je vous donne trois semaines. 

— Vous plaisantez ? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  Trois  semaines,  Viola...  Et  durant  cette 

période, nous allons passer le plus de temps possible ensemble, vous et 

moi. 

Cette fois, il lui fut difficile de masquer son désarroi. 

—  C'est...  c'est  impossible,  balbutia-t-elle.  Nous  avons  tous  deux  des 

engagements et des responsabilités à... 

— Eh bien nous ferons en sorte d'arranger nos agendas, l'interrompit-il. 

Mais nous passerons le maximum de temps tous les deux. 

À cette idée, la panique la gagna. 

— Du temps pour quoi faire? s'enquit-elle d'une voix trop haut perchée. 

Nous  n'avons  pas  d'amis  communs.  À  l'exception  dé  Dylan  et  Grâce, 

bien  entendu,  puisqu'ils  ont  refusé  de  choisir  entre  nous.  Nous  n'avons 

pas  non  plus  d'intérêts  partagés,  de  sujets  à  discuter,  rien  pour  nous 

rapprocher. 

— Nous avions autrefois des tas de choses à nous dire, souvenez-vous... 

Et des tas de choses à faire aussi. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  certaine  tendresse,  à  laquelle  Viola 

choisit de ne pas prêter attention. 

— Nous n'allons pas aux mêmes réceptions ni ne fréquentons les mêmes 

cercles. 

— Cela aussi va changer. Il ne s'écoulera pas longtemps avant que lady 

et lord Hammond reçoivent des invitations conjointes. J'y veillerai. 

— Grands dieux! s'exclama-t-elle, à court d'arguments. Je ne m'étais pas 

trompée : votre raison d'être consiste  vraiment à me tourmenter. 

—  S'il  doit  jamais  y  avoir  une  trêve  entre  nous,  fit-il  valoir  d'un  ton 

catégorique, elle ne sera effective que si nous sommes capables de nous 

revoir sans nous battre, que nous vivions ou non sous le même toit. 

— Je ne veux pas d'une trêve. Je ne veux pas vous revoir. 

—  Mais  vous  avez  besoin  de  temps.  Considérez  ces  exigences  comme 

mes conditions pour vous permettre de bénéficier de ces trois semaines 

de répit. Si vous refusez, je dépose dès demain une requête à la Chambre 

des lords, et vous et moi partagerons la même maison et le même lit dès 

la semaine prochaine. 

Cela  n'avait  rien  d'une  menace  en  l'air.  Quand  les  yeux  de  John 

adoptaient la couleur d'ambre qu'ils venaient de prendre, il n'y avait rien 

pour  le  faire  changer  d'avis.  Viola  en  avait  déjà  fait  l'amère  expérience. 

Même s'il lui en coûtait de capituler, elle n'avait d'autre choix que celui 

qu'il lui avait laissé, ce qui ne faisait qu'intensifier son ressentiment à son 

égard. 

—  Très  bien...  lança-t-elle  en  dardant  sur  lui  un  regard  de  défi.  Ce  sera 

donc trois semaines. Mais je dois vous prévenir, Hammond, que je ferai 

tout ce qui est en mon pouvoir pour vous faire prendre conscience de la 

futilité de cette tentative de réconciliation. 

— Me voilà donc prévenu. Tenez-vous prête mercredi à deux heures. Je 

viendrai vous chercher. 

— Où irons-nous? demanda-t-elle sans pouvoir refréner sa curiosité. 

— Je vous emmènerai dans ma maison de Bloomsbury Square. 

À ces mots, elle se renfrogna. 

— Dans quel but? 

Sa réaction le fit sourire. 

— Inutile de vous mettre martel en tête, Viola... Je n'ai aucune intention 

de  vous  kidnapper.  Je  veux  simplement  vous  faire  visiter  les  lieux.  Si 

vous décidez d'en faire notre résidence londonienne au terme de ces trois 

semaines, vous souhaiterez sans doute y faire quelques aménagements. 

— Cela m'étonnerait fort. 

— Vous aurez carte blanche et crédit illimité. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  grande  générosité!  railla-t-elle.  C'est  trop 

aimable à vous de mettre à ma disposition l'argent de ma dot, mais... 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  l'argent  de  votre  dot  mais  de  celui  de  notre 

ménage...  l'interrompit-il.  Vous  l'ignorez  sans  doute,  mais  les  domaines 

de la vicomte sont à présent d'un bon profit. 

Quand il prenait cet air sérieux et donneur de leçons, il était presque plus 

insupportable que lorsqu'il jouait les boute-en-train. Elle se sentait alors 

dans l'obligation de se placer sur le même terrain, et il n'y avait rien qui 

lui coûtait plus que de se montrer objective avec lui. 

— J'apprécie votre proposition de redécorer votre hôtel, dit-elle sans en 

penser  un  mot,  mais  selon  moi  ce  serait  un  exercice  futile  et  sans  la 

moindre utilité. 

—  Viola...  fit-il  mine  de  se  désoler  en  secouant  la  tête.  Votre  manque 

d'enthousiasme devant ce projet m'étonne. Je n'arrive pas à comprendre 

pourquoi cette perspective ne vous remplit pas de joie... 

—  Vous  êtes  encore  en  train  de  vous  moquer  de  moi?  Au  fond  de  son 

regard, un éclat rieur tendait à le laisser supposer. 

—  Absolument  pas,  répondit-il  avec  aplomb.  Je  sais  à  quel  point  vous 

aimez  exercer  vos  talents  de  décoratrice.  Vous  avez  toujours  été  douée 

pour cela. Accepter mon offre vous permettrait en outre de me ruiner en 

taffetas  et  fanfreluches,  avec  ma  bénédiction.  De  se  voir  offrir  pareille 

opportunité par son époux, toute autre femme lui sauterait au cou pour 

le couvrir de baisers. 

— Vous pouvez toujours rêver. 

— Je ne vais pas m'en empêcher, en effet. Je ne vis que pour voir ce jour 

venir. D'un autre côté, lorsqu'il arrivera enfin, je risque d'être à ce point 

surpris  et  submergé  par  l'émotion  que  j'en  mourrai  sur-le-champ.  Vous 

aurez alors ma mort sur la conscience et regretterez toute votre vie de ne 

pas m'avoir embrassé plus tôt. 

À bout de patience, Viola ferma les yeux et inspira profondément avant 

de relâcher lentement son souffle. 

— Je crois que je ne saurai jamais quelle facette de votre personnalité je 

déteste le plus. Celle qui vous permet de réduire les autres en pièces par 

la  seule  magie  de  votre  verbe,  ou  celle  que  tout  le  monde  s'accorde  à 

trouver charmante et pleine d'esprit.   ' 

— Il fut un temps où vous aimiez les deux, lui rappela-t-il en reprenant 

son sérieux. Le plus drôle de l'histoire, c'est que ni l'une ni l'autre de ces 

facettes n'est l'expression de ma nature profonde. 

Sur cette remarque énigmatique, il s'inclina vers elle et tourna les talons. 

— Je suis sérieuse, Hammond! lança-t-elle dans son dos. Jamais nous ne 

nous réconcilierons. 

—  Les  pronostics  jouent  en  ma  défaveur,  admit-il  sans  se  retourner.  Je 

devrais  placer  un  pari  chez  Brooks.  Ainsi,  j'empocherais  une  coquette 

somme le jour où vous vous rendrez à la raison. 

Viola crut avoir mal entendu. 

— Vous voulez dire que l'on parie chez Brooks sur notre réconciliation? 

John s'arrêta sur le seuil et lui lança un regard surpris. 

— Naturellement. De même que chez White. Et chez Boodles, d'après ce 

que  j'en  sais.  La  question  est:  «Lady  Hammond  regagnera-t-elle  le  lit 

conjugal  avant  la  fin  de  la  saison?»  Il  existe  une  variante:  «Que  fera 

Hammond s'il ne parvient pas à ramener sa femme à la raison?» 

Viola fit entendre un gémissement consterné. 

— Dieu nous préserve, nous les femmes, des hommes et de leurs sacro-

saints clubs... 

—  Consolez-vous...  conseilla-t-il  avec  un  bienveillant  sourire.  Les  paris 

de  ces  messieurs  sont  un  hommage  à  votre  ténacité  et  à  votre  force  de 

caractère. La cote en votre faveur est écrasante... 

— Sans doute parce que, de l'avis général, je suis une mégère que vous 

ne parviendrez pas à apprivoiser! 

Il  eut  l'audace  d'en  rire,  l'épaule  appuyée  au  chambranle  et  les  bras 

croisés. 

— Mais je ferais mieux de ne rien trahir de ce qui se dit dans nos clubs, 

reprit-il d'un air enjoué. Aucune femme ne doit savoir de quoi parlent les 

hommes lorsqu'ils sont entre eux. Vous en seriez tellement choquées que 

plus aucun de nous n'aurait de chance d'obtenir vos faveurs. 

— Une grande perte pour les femmes, assurément. 

—  Une  grande  perte  pour  l'espèce  humaine,  corrigea-t-il  sans  cesser  de 

sourire. Vous oubliez qu'elle n'y survivrait pas longtemps... 

Sur ce, il fit volte-face et s'éclipsa, non sans lui lancer: 

— À mercredi, Viola... deux heures. 

Ce  diable  d'homme  se  débrouillait  toujours  pour  avoir  le  dernier  mot, 

songea-t-elle en allant claquer la porte derrière lui. Mais passer du temps 

en  sa  compagnie  était  bien  la  dernière  chose  dont  elle  eût  envie. 

Toutefois,  c'était  déjà  mieux  que  de  devoir  vivre  à  ses  côtés  séance 

tenante. Elle venait de gagner un répit de trois semaines, ce qui était loin 

d'être  négligeable.  Il  lui  restait  à  espérer  que  le  maintenir  à  distance,  le 


temps qu'il se lasse, se révélerait une stratégie couronnée de succès, car 

elle n'en avait pas d'autre à sa disposition... 
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Deux  jours  plus  tard,  John  eut  l'occasion  de  s'apercevoir  qu'il  n'avait 

peut-être pas été aussi avisé qu'il l'avait cru de faire visiter sa demeure à 

Viola. 

Il avait loué cette résidence à Londres pour le temps que durait la saison, 

deux années auparavant, lorsqu'ils avaient cessé de prétendre mener une 

vie  de  couple  marié.  C'était  lui  qui  avait  décidé  de  franchir  ce  pas, 

estimant qu'il ne rimait plus à rien de sauvegarder les apparences alors 

que chacun savait dans la bonne société qu'ils vivaient séparés le reste de 

l'année. Bien plus encore, il avait été incapable de  tolérer une saison de 

plus de devoir faire chambre à part. Savoir que le lit de sa femme lui était 

interdit était suffisamment pénible sans qu'il eût également à le constater 

nuit après nuit. 

À présent que sa voiture les conduisait chez lui, il n'y avait d'autre bruit 

dans l'habitacle que celui d'une fine pluie de printemps sur la capote en 

cuir. Depuis leur départ, Viola se cantonnait dans cette attitude glaciale 

et distante, cette posture de déesse inaccessible qui la caractérisait depuis 

tant d'années. Il n'en fallait pas plus pour le mettre hors de lui et attiser 

ses penchants les plus sarcastiques. Il ne retrouvait plus en elle la jeune 

fille rieuse et passionnée qu'il avait épousée. C'était la toute jeune Viola, 

amoureuse  et  innocente,  qui  lui  avait  offert  quelques-uns  de  ses  plus 

grands  bonheurs,,  mais  elle  n'était  plus  qu'un  lointain  souvenir.  Il 

haïssait la créature méprisante qui avait pris sa place, et ce d'autant plus 

qu'il se savait en grande partie responsable de cette métamorphose. 

Alors que la voiture remontait lentement New Oxford Street, John étudia 

sa  femme  à  la  dérobée.  Ostensiblement,  elle  s'absorbait  dans  la 

contemplation  du  spectacle  offert  par  la  vitre  de  la  portière,  évitant 

d'avoir à croiser son regard. Mais, cette fois, il ne ressentit nulle colère à 

constater  les  changements  que  le  temps  avait  opérés  en  elle  -  juste  une 

curieuse  sensation  de  vide  et  de  manque.  Il  n'en  avait  que  trop 

conscience  :  lorsque  la  jeune  fille  généreuse  à  la  beauté  solaire  s'était 

éclipsée  huit  ans  plus  tôt,  un  trésor  magnifique  et  fragile  lui  avait 

échappé à jamais. 

Il  savait  avoir  habilement  poussé  ses  pions  lors  de  leur  dernière 

rencontre, mais l'assurance dont il avait fait preuve ne reposait sur rien. 

Et,  en  étudiant  son  profil  hiératique,  il  en  venait  à  se  demander  s'il 

parviendrait à se faire de nouveau désirer d'elle comme autrefois. Deux 

jours plus tôt, il avait presque réussi à la faire rire. L'espace d'un instant, 

il  avait  cru  retrouver  celle  qu'il  avait  épousée,  mais  aujourd'hui  il  n'en 

restait  plus  rien.  À  son  arrivée  à  Grosvenor  Square,  elle  l'avait  fait 

attendre une demi-heure dans le salon des Tremore avant de descendre, 

et n'avait  pas décroché un mot depuis. Ce dont  John avait besoin  - une 

trêve,  une  femme  amoureuse  et  un  fils  -  paraissait  plus  hors  de  portée 

que jamais. 

Enfin,  la  voiture  déboucha  dans  Bloomsbury  Square  et  vint  se  garer 

devant sa porte. Un valet de pied se précipita pour ouvrir la portière et 

déplier les marches. John sortit le premier et tendit sa main à Viola. Elle 

hésita, jetant un regard indécis non à lui mais à sa main gantée, avant de 

l'autoriser à l'aider. 

Comparée  à  Enderby,  leur  villa  de  Chiswick,  cette  maison  était  sans 

attrait.  N'y  recevant  jamais,  John  n'y  avait  qu'un  nombre  restreint  de 

serviteurs.  Il  s'y  trouvait  certes  des  meubles  de  prix,  de  beaux  tapis, 

quelques toiles et de nombreux livres, mais c'était à peu près tout. 

En  la  voyant  inspecter  tout  cela  d'un  œil  circonspect,  il  se  sentit  dans 

l'obligation de se justifier:  

— Vous voyez? Je vous l'avais dit... c'est plutôt Spartiate. C'est pourquoi 

j'ai pensé que vous aimeriez effectuer quelques améliorations. 

Viola ne répondit pas. Lentement, elle ôta son épingle à chapeau, retira 

celui-ci, le secoua pour le débarrasser des gouttes de pluie accrochées à 

la paille, avant de planter l'épingle dedans. 

Depuis  toujours,  elle  détestait  porter  des  chapeaux,  se  rappela-t-il  en  la 

regardant faire. C'était quelque chose qui lui avait toujours plu chez elle. 

Quand une femme a des cheveux qui ressemblent à une coulée de soleil, 

les cacher sous une coiffe est un crime. 

D'un long regard panoramique, Viola étudia le dallage du hall, l'escalier 

de noyer poli, les murs peints  couleur crème.  Puis, sans  un mot,  elle se 

dirigea vers l'arrière de la maison, son chapeau toujours à la main. 

John lui fit faire le tour des pièces du rez-de-chaussée, l'entraîna à travers 

les  cuisines,  les  quartiers  des  serviteurs,  sans  qu'elle  émette  le  moindre 

commentaire. 

—  Nous  pourrons  trouver  une  plus  grande  maison  pour  la  prochaine 

saison,  reprit-il  en  l'entraînant  au  salon.  Celle-ci  est  un  peu  petite  pour 

recevoir. 

Une fois encore, Viola ne daigna pas répondre, fût-ce d'un hochement de 

tête,  et  les  pensées  pessimistes  qui  l'avaient  assailli  durant  le  trajet  se 

muèrent  en  humeur  morose.  La  référence  qu'il  avait  faite  à  un  avenir 

commun  n'avait  pas  fait  réagir  sa  femme  comme  elle  l'aurait  dû. 

Lorsqu'il parvenait à la titiller, quand elle se querellait avec lui, au moins 

savait-il  qu'il  pouvait  encore  l'atteindre,  qu'il  ne  la  laissait  pas 

indifférente. En revanche, l'imperturbable silence qu'elle lui opposait lui 

faisait  perdre  ses  moyens.  Il  aurait  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  le 

briser, mais pour une fois il ne savait comment s'y prendre. 

— Le salon est ici, indiqua-t-il en désignant une double porte ouverte au 

rez-de-chaussée. 

Viola pénétra dans la pièce et fit halte si brusquement qu'il faillit entrer 

en collision avec elle. 

— Dieu du ciel, je n'y crois pas ! lâcha-t-elle dans un murmure. 

Dans l'heure et demie qu'ils venaient de passer tous les deux, c'étaient les 

premiers mots à franchir le seuil de ses lèvres. Viola se remit en marche, 

vint  se  planter  au  centre  de  la  pièce  et  regarda  autour  d'elle,  avant  de 

pointer sur lui un regard accusateur. 

—  Vous  avez  loué  une  maison  dont  les  murs  du  salon  sont  tapissés  de 

rose... 

— Ces murs sont cramoisis, Viola... précisa-t-il d'un air pincé. Pas roses. 

—  Cramoisis?  répéta-t-elle  en  secouant  la  tête.  Oh  non,  non,  non, 

Hammond!  Vous  ne  vous  en  sortirez  pas  ainsi.  Ces  murs  sont  roses! 

Aussi roses qu'une rose. 

Alors, de la manière la plus inattendue, un sourire fleurit sur ses lèvres, 

et  ce  fut  comme  si  le  soleil  trouait  soudain  un  ciel  désespérément  gris. 

Plus étonnant encore, elle se mit à rire, d'un rire bas et rauque qui le fit 

frissonner. 

— De tous les hommes, s'amusa-t-elle sans le quitter des yeux, vous êtes 

bien  celui  que  j'aurais  cru  incapable  d'une  telle  fantaisie  !  John 

Hammond recevant ses amis dans son salon rose... Qui l'eût cru? 

Cloué  au  sol,  interdit  et  fasciné,  John  la  regarda  rire  de  plus  belle.  Il 

n'avait  plus  entendu  ce  rire  depuis  très  longtemps,  pourtant  jamais  il 

n'avait  paru si réconfortant,  si familier à ses oreilles. Aucune femme ne 

riait comme Viola, d'un rire bas et profond, évocateur et sensuel. Venant 

d'une  femme  qui  ressemblait  à  un  ange,  un  tel  rire  ne  pouvait  être  que 

puissamment érotique. Autrefois, il avait eu le don d'éveiller son désir en 

l'espace  d'une  seconde.  Apparemment,  huit  années  d'éloignement  n'y 

avaient  rien  changé  et  il  se  retrouva  instantanément  aussi  émoustillé 

qu'au premier jour. 

—  Hammond?  s'inquiéta  soudain  Viola,  qui  avait  dû  remarquer  son 

trouble. Que se passe-t-il ? 

— J'avais oublié à quel point j'aime vous entendre rire... répondit-il en la 

dévorant  ouvertement  du  regard.  Vous  ne  m'avez  pas  donné  beaucoup 

d'occasions de m'en rappeler, ces dernières années. 

À ces mots, le rire de Viola se brisa net et son visage se renfrogna. Tandis 

qu'une horloge sonnait l'heure sur une cheminée, elle détourna le regard, 

mal à l'aise. 

—  Quatre  heures,  déjà  !  s'exclama-t-elle  en  rebroussant  chemin  vers  la 

porte. Vous feriez mieux de me montrer le reste rapidement. Je dois aller 

dîner chez lady Fitzhugh à huit heures, et il me faut encore retourner à 

Grosvenor Square me changer. 

John s'efforça de mettre un frein à son désir, mais il ne put faire taire en 

la suivant les échos de ce rire si puissamment évocateur. Comment avait-

il pu oublier l'effet qu'il avait sur lui? 

Au premier étage, il la précéda sur la gauche le long d'un petit corridor. 

—  Voici  nos  appartements,  expliqua-t-il  en  ouvrant  une  porte.  Cette 

chambre est la vôtre. La mienne est voisine. 

Viola  marqua  un  temps  d'hésitation  avant  de  pénétrer  dans  la  pièce. 

D'un  regard  circulaire,  elle  engloba  les  murs  gris-bleu,  l'ameublement, 

les tentures d'un bleu plus sombre, mais ne fit aucun commentaire. 

—  Faites-la  repeindre  si  vous  le  souhaitez,  reprit-il.  Je  sais  que  vous 

n'avez rien contre les murs bleus, mais si... 

John  se  tut  en  la  voyant  fixer  attentivement  la  porte  de  communication 

ouverte entre les deux chambres, conscient du changement d'attitude qui 

venait de s'opérer en elle. Les sourcils froncés, le visage pâle, elle s'était 

figée  sur  place.  Il  entendit  bruire  la  paille  de  son  chapeau  et  baissa  les 

yeux  pour  constater  qu'elle  en  étreignait  fortement  le  rebord  entre  ses 

doigts gantés. 

Suivant  la  direction  empruntée  par  son  regard  à  travers  la  pièce,  il 

comprit  que  c'était  son  lit  qui  monopolisait  ainsi  son  attention,  large 

couche confortable aux épais matelas de plumes, aux multiples oreillers 

dodus,  recouverte  d'une  courtepointe  de  velours  marron.  Il  lui  aurait 

fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  remarquer  la  souffrance  que  trahissait  à 

cet instant le visage de sa femme. 

— Depuis que je vis ici, se sentit-il dans l'obligation de préciser, aucune 

femme n'est entrée dans cette maison. 

Sans  lui  répondre,  elle  tourna  brusquement  les  talons  et  alla  ouvrir  la 

grande  armoire  en  noyer,  s'abîmant  dans  un  examen  attentif  de  ses 

étagères vides, comme si le sujet était de la plus haute importance. 

John aurait voulu trouver quelque chose à dire susceptible de la faire rire 

de nouveau. Plus que tout, il aurait aimé l'entendre dire quelque chose, 

n'importe  quoi  -  que  les  meubles  ne  lui  convenaient  pas,  qu'elle  ferait 

repeindre  les  murs,  ou  qu'elle  aimait  la  grande  toile  de  Gainsborough 

accrochée au-dessus de la cheminée. Pourtant, quand elle se décida enfin 

à parler, sa question le prit de court. 

—  Que comptez-vous faire, Hammond? demanda-t-elle, le nez toujours 

plongé  dans  l'armoire.  Dans  trois  semaines,  si  notre  cas  n'aboutit  pas 

devant  la Chambre des lords avant  cela, quelles seront vos intentions  à 

mon égard? M'imposer illico l'exercice du devoir conjugal si j'accepte de 

reprendre la vie commune? 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  John,  interloqué.  Quel  genre  de  question 

est-ce là? 

Viola se retourna pour lui faire face, mais ne put soutenir son regard. Les 

yeux fixés sur le motif du tapis à ses pieds, elle tapota nerveusement son 

chapeau contre sa cuisse. . 

— Une question franche et directe. Qui appelle une réponse honnête, et 

sans  détour.  M'obligerez-vous  à  remplir  mon  devoir  conjugal,  oui  ou 

non? 

John  laissa  fuser  de  ses  lèvres  un  long  soupir.  Ce  qui  les  maintenait 

éloignés l'un de l'autre - le fait que faire l'amour avec lui fût pour Viola 

une  perspective  aussi  repoussante  aujourd'hui  qu'hier  -  était  une  vérité 

qu'il  évacuait  de  son  esprit  autant  que  possible.  Même  quand  elle  lui 

avait  demandé  un  délai  pour  s'habituer  à  l'idée  de  devoir  vivre  de 

nouveau  près  de  lui,  il  s'était  arrangé  pour  ne  pas  y  penser.  Mais  à 

présent, debout face à elle dans la chambre à coucher destinée à devenir 

celle  de  sa  femme,  mis  en  demeure  de  répondre  à  semblable  question, 

posée  de  cette  façon,  c'était  un  élément  qu'il  ne  pouvait  plus  éluder  en 

vue d'un examen ultérieur. 

Certes,  il  avait  su  que  reprendre  une  vie  commune  s'avérerait  difficile. 

Mais  jamais  il  n'aurait  imaginé  qu'elle  en  viendrait  à  le  regarder  ainsi, 

comme si elle avait réellement peur de lui, comme si elle redoutait qu'il 

ne lui impose quelque droit de cuissage venu d'un autre âge. Comment 

un  homme  digne  de  ce  nom  était-il  censé  répondre  à  une  question 

pareille? 

En désespoir de cause, John se passa une main lasse sur le visage. Viola 

redoutant  de  faire  l'amour  avec  lui,  ce  n'était  pas  seulement 

inimaginable, c'était le monde à l'envers. 

Une  fois  encore,  il  se  remémora  les  premiers  jours  de  leur  mariage.  Le 

temps n'avait pas effacé de sa mémoire à quel point elle s'était montrée 

enthousiaste  et  sans  tabous  dans  leurs  jeux  amoureux.  Son  rejet 

d'aujourd'hui  lui  était  d'autant  plus  insupportable  et  incompréhensible. 

La voir le défier ainsi du regard de lui donner sa réponse lui fit prendre 

conscience d'une réalité qui le frappa comme un direct à l'estomac. Et s'il 

ne parvenait pas à la rendre de nouveau amoureuse de lui? Quel genre 

de vie pourraient-ils mener, tous les deux? 

—  Seigneur  Dieu,  Viola!  s'exclama-t-il  en  forçant  les  mots  hors  de  sa 

bouche. Il ne reste donc plus rien? Plus rien du tout? 

Fronçant les sourcils, elle le dévisagea avec perplexité. 

— Que voulez-vous dire? 

— Il fut un temps où je n'avais pas besoin de requérir votre autorisation, 

où  il  me  suffisait  de  vous  regarder,  de  capter  un  regard  de  vous,  pour 

que nous nous retrouvions sur le lit le plus proche dans les bras l'un de 

l'autre. 

Rougissante, Viola cligna des paupières et détourna les yeux. 

— Taisez-vous ! 

—  Il  y  avait  des  étincelles  entre  nous  chaque  fois  que  nous  nous 

trouvions  en  présence  l'un  de  l'autre,  poursuivit-il.  Et  même  un  brasier 

des  plus  brûlants.  Je  me  rappelle  à  quel  point  vous  appréciiez  que  je 

vous touche. Et à quel point j'étais fou lorsque vos doigts se posaient sur 

moi. 

Il  lui  suffisait  de  cette  évocation  pour  sentir  renaître  son  désir,  ce  désir 

qui  s'était  avivé  en  lui  comme  braises  mal  éteintes  sous  la  bourrasque 

lorsque le rire de Viola avait jailli. 

—  Notre  passion  était  brûlante...  acheva-t-il  dans  un  souffle.  Vous  ne 

vous le rappelez plus? 

Le  sang  reflua  du  visage  de  Viola,  dont  le  menton  se  mit  à  trembler. 

Comprenant  qu'il  était  parvenu  à  percer  ses  défenses,  John  poussa  son 

avantage : . 

— Notre passion était également sauvage et exigeante. Je ne peux croire 

que vous ayez oublié ce que c'était pour nous de faire l'amour, que vous 

ayez oublié l'urgence, la brûlure, l'extase de... 

— Arrêtez! cria-t-elle. 

Elle  lui  jeta  son  chapeau,  qui  traversa  la  pièce  dans  un  tourbillon  de 

paille,  de  rubans  et  de  plumes,  avant  de  lui  percuter  la  poitrine  et  de 

tomber  sur  le  sol.  Tout  entier  à  son  évocation,  John  l'enjamba  et 

poursuivit son plaidoyer. 

— En sommes-nous réduits pour faire l'amour à ce que je vous l'impose 

comme une dégradante contrainte? Il n'y a donc plus aucune magie entre 

nous? Ne me dites pas que nous avons tout détruit... 

—  Je  n'ai  rien  détruit  du  tout!  s'emporta-t-elle,  les  poings  serrés.  C'est 

vous qui vous en êtes chargé ! 

John se contrefichait à présent  de savoir qui était à  blâmer et pourquoi. 

Ce  dont  il  était  certain,  c'est  qu'elle  parvenait  comme  autrefois  à 

l'enflammer  aussi  sûrement  qu'une  allumette.  Ce  qu'il  lui  fallait 

découvrir, c'est s'il était capable de lui rendre la pareille. Car, si ce n'était 

pas le cas, il n'y avait plus aucun espoir entre eux. 

Alors  qu'il  effectuait  le  dernier  pas  vers  elle,  Viola  recula  et  ne  s'arrêta 

que le dos à l'armoire. 

—  Vous  avez  prétendu  l'autre  jour,  poursuivit-il  en  venant  se  camper 

devant  elle,  que  notre  vie  commune  avait  été  un  enfer.  En  ce  qui  me 

concerne, ce n'est pas ainsi que je m'en souviens. Je me rappelle surtout 

les bons moments que  nous avons passés ensemble. Je me rappelle que 

vous  préfériez  faire  l'amour  le  matin,  après  que  nous  avions  pris  notre 

petit déjeuner au lit. La confiture de mûres était votre préférée. 

Viola fit une manœuvre pour le contourner, mais il fut devant elle avant 

qu'elle ait pu lui échapper. Le temps n'était plus à la fuite, ni pour l'un, ni 

pour  l'autre.  Passant  les  bras  de  chaque  côté  de  son  corps,  il  agrippa 

l'étagère  de  l'armoire  dans  son  dos,  refermant  sur  elle  un  piège  dans 

lequel il aurait souhaité la garder à jamais prisonnière. Insensiblement, il 

se pencha vers elle. Aujourd'hui comme hier, il émanait d'elle une douce 

odeur de violette. 

Noyé  dans  ses  souvenirs,  John  se  remémora  ces  matins,  il  y  avait  si 

longtemps, où il s'éveillait près d'elle, baigné dans cette odeur et troublé 

de  sentir  sa  chaleur  contre  lui.  Fermant  les  paupières,  il  inspira 

profondément, laissant les images issues d'un passé enfui s'imposer à lui. 

Ils avaient passé leur voyage de noces en Ecosse, reclus trois mois durant 

dans  un  cottage  isolé,  à  faire  l'amour  encore  et  encore.  Il  se  rappelait 

l'automne  dans  le  Northumberland,  le  lit  massif  d'acajou  dans  leur 

chambre  de  Hammond  Park,  les  draps  de  mousseline  d'un  blanc 

neigeux,  froissés  par  leurs  ébats.  Il  revoyait  les  cheveux  de  Viola  se 

refermer  tel  un  rideau  d'or  pur  autour  de  son  visage,  tandis  qu'il  se 

laissait griser par son odeur de violette, plus puissant  et entêtant  qu'un 

opium.  Une  vague  de  désir  enfla  en  lui  au  souvenir  de  tous  ces  matins 

où il avait dégusté de la confiture de mûres à même ses lèvres. Peut-être 

Viola avait-elle raison de dire que leur vie commune avait été un enfer - 

un  enfer  de  passions  brûlantes,  assouvies  sans  retenue...  Quant  à  lui,  il 

préférait un court séjour dans un tel enfer qu'une éternité au paradis. 

— Je me rappelle à quel point vous étiez mauvaise aux échecs... reprit-il 

sans rouvrir les paupières, de peur de rompre la magie de l'instant. Je me 

rappelle nos promenades à cheval et à quel point vous aimiez, pour vous 

débarrasser  de  votre  chapeau,  le  jeter  en  l'air  en  riant.  Je  me  rappelle 

combien j'aimais vous regarder rire... 

John ouvrit les yeux et les plongea dans les siens avant de conclure dans 

un sourire : 

— Même si vous ressemblez à un ange, vous pouvez avoir un rire plus 

émoustillant que celui d'une courtisane. 

Si Viola lui rendit son sourire, le sien était plus crispé et sarcastique. 

—  Vous  en  parlez  en  connaisseur...  John  fit  comme  s'il  n'avait  rien 

entendu. 

—  Je  me  rappelle  également  qu'il  nous  arrivait  de  nous  battre  comme 

chat et chien, pour mieux nous réconcilier ensuite. 

Il  fixa  son  regard  sur  ses  lèvres  roses  et  pleines,  aux  commissures 

creusées  de  deux  minuscules  fossettes,  avant  d'ajouter  avec 

gourmandise: 

— En ce qui me concerne, c'étaient les réconciliations que je préférais. 

Mais en ce qui concernait Viola, il semblait en aller tout autrement, car sa 

bouche se réduisit à une mince ligne à peine visible. Elle croisa les bras, 

plissa  les  yeux,  et  darda  sur  lui  son  regard  de  déesse  dédaigneuse, 

capable de réduire en cendres les pauvres humains. 

— Votre mémoire vous joue des tours, Hammond. 

— Je ne le pense pas, non... 

Pour  lui  en  faire  la  démonstration,  il  pencha  la  tête  sur  le  côté  et 

approcha ses lèvres de son cou. 

— Allons, Viola... murmura-t-il en déposant un baiser léger là où il savait 

trouver la peau la plus douce. Faisons la paix... 

Il la sentit frissonner. Un soulagement intense s'empara de lui. 

— Vous aimez toujours que je vous embrasse ainsi, n'est-ce pas? 

Un soupir d'exaspération lui répondit. 

— Vous délirez! Je n'aime plus rien de vous. Plus rien du tout ! 

Viola appuya ses deux paumes contre la poitrine de John et le repoussa. 

Il ne tenta pas de lui résister et la dévisagea avec curiosité. Plus aucune 

trace sur son visage de la déesse inaccessible. En lieu et place se trouvait 

devant lui une femme en proie à la fureur, à la souffrance, à la confusion, 

au désespoir, à la panique et même à la haine. Mais sur son visage avait 

également  passé  furtivement  ce  qu'il  n'y  avait  plus  vu  depuis  huit 

longues années : une lueur de désir... 

Encouragé par cette découverte, John s'avança et approcha ses lèvres des 

siennes. 

—  Ne  sommes-nous  pas  en  guerre  depuis  suffisamment  longtemps? 

murmura-t-il. Ne serait-il pas temps de conclure une trêve? 

Viola  éleva  la  main  devant  elle  et  repoussa  son  menton  sans 

ménagement. 

— Je veux votre parole de gentleman, Hammond. 

— Ma parole? répéta-t-il contre ses doigts gantés. 

Il  baissa  la  tête  pour  lui  baiser  la  paume.  Viola,  pour  l'en  empêcher, 

détourna brusquement la main. 

—Avant même que je puisse considérer la possibilité de pouvoir vivre à 

vos  côtés,  reprit-elle,  je  veux  votre  parole  d'honneur  que  vous  ne 

m'obligerez jamais à honorer mon devoir conjugal par la force. 

John se raidit, heurté par ces mots. Lentement, il se redressa et rejeta la 

tête en arrière pour exhaler un long soupir vers le plafond. La vie aurait 

pu être tellement plus simple, songea-t-il amèrement, si Dieu avait bien 

voulu  lui  donner  une  femme  obéissante  et  sage,  qui  se  serait  contentée 

de  se  plier  de  bonne  grâce  à  son  devoir.  Hélas,  il  n'avait  pas  eu  cette 

chance.  À  la  place,  il  était  tombé  sur  Viola,  qui  était  à  la  fois 

magnifiquement belle, terriblement gâtée par  la vie, et incorrigiblement 

impérieuse  et  rebelle.  Viola  qui  le  haïssait  toujours  après  huit  années, 

mais  à  qui  il  suffisait  d'un  rire  pour  lui  tourner  les  sens.  Au  prix  d'un 

suprême  effort,  il  parvint  à  enfouir  une  fois  encore  sa  rancœur  au  plus 

profond de lui et baissa les yeux pour soutenir son regard. 

— Depuis fort longtemps, dit-il d'une voix calme, vous me tenez pour un 

menteur, un mari volage et un gredin. En quoi ma parole vous importe-t-

elle à ce point? 

— C'est la seule carte qu'il me reste à jouer. De plus... Viola marqua une 

pause, inspira profondément, et lâcha  en baissant les yeux sur le jabot de 

sa chemise : 

— De plus, je n'ai pas renoncé à espérer que le mot gentleman continue 

d'avoir un sens à vos yeux. 

—  Sans  compter,  ajouta-t-il  sèchement,  que  si  je  vous  donne  ma  parole 

d'honneur, vous pourrez me la jeter à la figure quand il vous plaira à des 

moments tels que celui-ci. 

Elle ne confirma ni n'infirma, mais il n'en était nul besoin. Jamais il ne la 

prendrait de force, et elle le savait autant que lui. Si Viola avait peur, ce 

n'était pas de lui mais d'elle-même. À présent, il comprenait mieux cette 

timidité  dont  elle  avait  fait  preuve  dernièrement.  Tous  deux  avaient 

conscience  de  cette  limite  ténue  au-delà  de  laquelle  un  homme  et  une 

femme ne peuvent plus faire machine arrière, et ne peuvent que céder au 

tourbillon de passion qui les entraîne. Elle redoutait de s'amollir sous ses 

assauts,  de  le  laisser  l'entraîner  malgré  elle  jusqu'à  cette  limite  où  il  lui 

serait impossible de se refuser à lui. Elle voulait se ménager une porte de 

sortie, garder un moyen de pression sur lui, continuer à pouvoir faire de 

lui le gredin et le traître, y compris si nécessaire après lui avoir cédé. Ce 

qui signifiait également qu'elle avait d'ores et déjà peur de lui céder... 

Cette conclusion l'emplit d'aise. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  sourire?  s'impatienta-t-elle.  John  ravala  son 

sourire et afficha une expression solennelle pour promettre :  

—  Jamais  je  n'userai  de  la  force  pour  vous  contraindre  à  honorer  votre 

devoir  conjugal,  Viola.  Je  ne  l'ai  jamais  fait,  et  je  ne  le  ferai  jamais. 

Puisque  vous  semblez  avoir  besoin  de  ma  parole  d'honneur  et  de 

gentleman sur ce point, vous l'avez. 

Dans  ses  grands  yeux  noisette  vifs  et  intelligents  passa  une  lueur  de 

satisfaction. 

--Satisfaite ? demanda-t-il d'un ton léger. Vous pensez 

avoir remporté une victoire, n'est-ce pas? 

— Oui. 

—  Vous  êtes  persuadée  que  ma  promesse  vous  donne  le  contrôle  de  la 

situation. 

D'un air de défi, elle pointa le menton. 

— Exactement. 

—  Vous  avez  raison,  reconnut-il  sportivement.  C'est  le  cas.  Et  cela  ne 

m'ennuie  pas  le  moins  du  monde.  En  bien  des  occasions,  j'ai  eu  tout  à 

gagner à vous laisser prendre le dessus... 

Sur ces paroles  sibyllines, plus rapide que l'éclair, il s'arrangea pour lui 

déposer  un  baiser  léger  dans  le  cou,  puis  recula  d'un  pas  avant  de 

conclure : 

— Je ferais mieux de vous ramener à Grosvenor Square, sans quoi nous 

serons tous deux en retard pour honorer nos engagements respectifs. 

La  laissant  s'étouffer  d'indignation  sur  place,  il  tourna  les  talons  et  se 

dirigea vers la porte, lançant négligemment par-dessus son épaule : 

— Ne traînez pas, Viola... Vous m'avez dit devoir vous rendre au dîner 

donné par lady Fitzhugh à huit heures, et vous savez bien qu'il vous faut 

toujours des heures pour vous préparer. 

— Où êtes-vous attendu vous-même ? s'enquit-elle d'un ton sarcastique 

en ramassant son chapeau avant de le suivre. Au Temple Bar? 

Plus à l'aise et souriant que jamais, John s'arrêta dans le corridor. 

—-  Pourquoi?  demanda-t-il  avec  une  feinte  innocence.  Vous  avez  une 

meilleure suggestion à me faire? 

De  nouveau  sœur  d'un  duc  des  pieds  à  la  tête,  Viola  vint  se  camper 

devant lui et le fusilla d'un œil noir. 

—  Je  vous  posais  la  question  par  pure  politesse...  répondit-elle 

sèchement. Sachez qu'il ne m'intéresse en rien de savoir où vous passez 

vos soirées, ce que vous en faites, ni entre les bras de quelle femme vous 

vous vautrez. 

John hocha la tête. 

—  Cela  me  soulage  grandement  de  le  savoir,  dit-il  en  se  dirigeant  vers 

l'escalier. Je détesterais gâcher votre soirée. 

Elle lui emboîta le pas dans un bruissement de jupons malmenés. 

— N'ayez aucune crainte à ce sujet ! 

Durant  le  trajet  du  retour,  pas  plus  qu'à  l'aller,  Viola  ne  décrocha  la 

moindre  parole.  Son  silence  buté  n'était  cependant  plus  de  nature  à 

inquiéter  John.  La  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée  pour  le  tenir  à 

l'écart depuis si longtemps n'était que faux-semblant. Tout au fond d'elle, 

malgré  son  cœur  meurtri  et  sa  fierté  blessée,  elle  continuait  d'éprouver 

du  désir  pour  lui.  Elle  aurait  beau  continuer  à  le  haïr,  à  vouloir  le 

souffleter ou à lui dire d'aller au diable, rien n'était plus pareil après ce 

qui s'était passé entre eux aujourd'hui. Qu'elle le veuille ou non, qu'elle 

fut prête à le reconnaître ou pas, Viola s'était adoucie à son égard -juste 

un petit peu, seulement pour un instant, mais l'essentiel était qu'elle l'eût 

fait. 

Durant  la  courte  période  de  leurs  fiançailles  et  les  débuts  de  leur 

mariage,  leur  relation  avait  été  explosive.  Avec  un  égal  abandon,  ils 

s'étaient aimés et combattus sans pouvoir se passer l'un de l'autre. Mais 

quand  leur  couple  avait  battu  de  l'aile,  ils  n'avaient  plus  jamais  vécu 

ensemble,  sauf  au  cours  des  quelques  semaines  pendant  lesquelles  ils 

devaient  sauvegarder  les  apparences  dans  la  capitale  au  plus  fort  de  la 

saison. 

Contraints  de  vivre  sous  le  même  toit,  ils  avaient  fait  peu  de  cas  de  la 

présence de l'autre. En se croisant dans les couloirs, ils se saluaient d'un 

hochement de tête, aussi distants que deux navires se croisant au large. 

Viola lui avait si bien démontré en maintes occasions que sa vue même 

lui était insupportable qu'il avait fini par y croire. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  leur  avait  pas  fallu  longtemps  pour  devenir 

des étrangers. John en était arrivé à un point où il ne lui importait même 

plus de savoir comment la jeune fille qui l'avait adoré en était arrivée à le 

détester.  Tout  naturellement,  il  avait  cessé  d'espérer  la  reconquérir  un 

jour, certain qu'aucun miracle ne pourrait l'y aider. 

Pourtant,  aujourd'hui,  il  avait  suffi  d'un  instant  pour  que  tout  change. 

Au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le  désir  qui  les  avait  autrefois 

réunis avait, tel un phénix, jailli de ses cendres. Il ne pourrait y avoir de 

retour en arrière dorénavant. 

Viola en était consciente, elle aussi. Elle savait qu'il était aussi déterminé 

qu'elle  à  parvenir  à  ses  fins,  et  qu'il  ne  lui  restait  que  deux  armes  pour 

l'en empêcher: la fierté démesurée qui l'animait et la promesse qu'elle lui 

avait arrachée. 

Il  fallait  reconnaître  qu'il  s'agissait  de  formidables  atouts,  mais  ils  ne 

suffiraient pas pour l'emporter. John avait la ferme intention d'avoir un 

fils,  et  il  lui  fallait  pour  cela  retrouver  l'épouse  passionnée  et  de  bonne 

volonté qu'il avait eue autrefois. La passion était une qualité dont Viola 

était  toujours  abondamment  pourvue.  Quant  à  la  bonne  volonté,  c'était 

une autre histoire... Mais il avait lui aussi un atout dans sa manche : ce 

désir dont il savait à présent qu'il continuait à vivre en elle, et qu'il avait 

l'intention  d'attiser  sans  relâche,  jusqu'à  allumer  un  incendie  qu'elle  ne 

pourrait plus maîtriser. 

John n'était pas assez inconscient pour s'imaginer que ce serait une partie 

de plaisir. Viola se montrait aussi extrême dans le rejet que dans le désir, 

aussi déterminée dans la haine qu'elle l'avait été dans l'amour. La séduire 

à nouveau allait requérir toute l'habileté dont il disposait - et sans doute 

plus encore. Il lui faudrait pourtant faire en sorte que cette reconquête se 

révèle pour elle comme pour lui plaisante et drôle. Tels étaient les trésors 

qu'ils avaient  partagés aux premiers temps de leur amour: l'humour, la 

fantaisie, le rire et le pur plaisir de la présence de l'autre. Il ne savait pas 

comment s'y prendre, mais c'était cette complicité qu'il devait ressusciter 

entre eux. 

À  leur  arrivée  à  la  résidence  des  Tremore,  John  la  reconduisit  jusque 

dans  le  hall,  où  ils  se  firent  leurs  adieux  tandis  qu'une  servante 

débarrassait Viola de sa pelisse humide et de son chapeau. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  Hammond...  lança-t-elle  en  tournant  les 

talons sans autre forme de procès. 

John ne lui laissa pas le temps de s'éclipser. 

— Viola? 

Il attendit qu'elle se tourne vers lui pour ajouter: 

— Nous nous voyons jeudi. Je vous emmène faire une sortie. 

— Une sortie? s'étonna-t-elle. Où cela? Un sourire fleurit sur les lèvres de 

John. 

— Vous le verrez bien. Tenez-vous prête pour deux heures. 

Naturellement, Viola n'était pas femme à se le tenir pour dit 

— Pourquoi devriez-vous être le seul à choisir le but de cette sortie? 

— Parce que je suis votre époux, et que vous me devez obéissance. 

Voyant  qu'elle  ne  se  laisserait  pas  amadouer  par  un  tel  argument,  il 

précisa: 

— Parce que j'ai une idée derrière la tête. 

— C'est bien ce que je craignais. 

— Nous allons faire un pique-nique. 

— Un pique-nique? 

Elle ne l'aurait pas regardé autrement s'il était devenu fou. 

— Vous avez toujours adoré les pique-niques... fit-il valoir sans se laisser 

impressionner. C'était l'un de nos passe-temps favoris. À deux heures, ce 

sera  parfait,  car  c'est  toujours  aux  alentours  de  trois  heures  que  vous 

avez de l'appétit. 

— Puis-je avoir mon mot à dire? 

—  Non.  Mais,  à  la  sortie  suivante,  je  vous  laisserai  choisir  notre 

destination.  Parce  que,  naturellement,  il y  aura  une  prochaine  sortie.  Et 

encore une autre, et... 

—  Oh,  cessez  ce  petit  jeu!  s'emporta-t-elle.  Lorsque  vous  avez  une  idée 

en tête, il ne sert à rien de discuter avec vous. 

— Quand je vous disais que nous avons beaucoup en commun... 

Avec  un  soupir  d'exaspération,  elle  tourna  les  talons  et  entreprit  de 

gravir dignement l'élégant escalier de marbre à la balustrade de fer forgé. 

John  la  suivit  des  yeux  et,  lorsqu'il  la  vit  effleurer  du  bout  des  doigts 

l'endroit  de  son  cou  qu'il  avait  embrassé,  il  eut  envie  de  crier  de 

triomphe. Aujourd'hui comme hier, Viola perdait tous ses moyens quand 

il  l'embrassait  ainsi.  Si  ce  n'était  pas  un  miracle,  cela  y  ressemblait 

beaucoup... 
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Jusqu'au jeudi, Viola pria pour qu'il pleuve. 

Puisque John avait décrété qu'ils iraient pique-niquer, seul un temps de 

chien  pourrait  ruiner  ce  projet.  Dieu,  cependant,  se  montra  aussi 

indifférent  à  ses  désirs  que  son  mari.  Il  fit  le  jour  venu  un  temps  sec  et 

plaisant  illuminé  par  un  chaud  soleil  d'avril  -  en  somme,  une  journée 

idéale pour un pique-nique... 

Devoir  accompagner  John  dans  une  telle  sortie  la  mettait  au  supplice. 

Comme il le lui avait rappelé, pique-niquer avait été l'un de leurs loisirs 

préférés autrefois. Bien trop de souvenirs s'y rattachaient. Et, depuis que 

sa  trahison  les  avait  séparés,  plus  jamais  elle  n'avait  pris  le  risque  de 

partir en pique-nique. 

Quand  John  lui  révéla  où  il  avait  prévu  de  l'emmener,  la  panique  de 

Viola  monta  encore  d'un  cran.  Figée  sur  place,  elle  saisit  d'une  main 

tremblante les gants que lui tendait une servante et ne put s'empêcher de 

coiffer son mari d'un regard horrifié. 

— Où avez-vous dit que nous allons? 

John éclata d'un rire sonore que Viola trouva on ne peut plus déplacé. En 

ce qui la concernait, elle ne trouvait rien d'amusant à cette situation. 

— Inutile de faire cette tête ! s'exclama-t-il. Ce n'est pas comme si je vous 

demandais de courir nue dans la rue... 

— Hammond, vraiment! 

Les sourcils froncés, Viola lui fit remarquer du regard la  présence de la 

servante et des valets de pied qui attendaient leur départ devant la porte. 

— Nous allons seulement à Hyde Park, reprit-il. Où est le problème? 

S'il faisait mine de ne pas le voir, elle ne le voyait quant à elle que trop. 

— Le problème est que nous allons devoir remonter le Row en voiture. 

Ensemble. 

— Je ne vois toujours pas pourquoi cela vous chagrine. 

— Vous et moi voyageant côte à côte dans un landau ouvert? précisa-t-

elle  avec  une  mimique  éloquente.  Par  un  jour  comme  celui-ci,  la moitié 

du Tout-Londres sera là. Tout le monde va nous voir ensemble... 

— Et alors? Nous sommes mariés, Viola. Nous n'avons pas besoin de la 

présence d'un chaperon. 

Sans  le  quitter  des  yeux,  elle  enfila  méticuleusement  ses  gants  en 

bougonnant : 

—  En  votre  présence,  aucune  femme  n'est  en  sécurité,  fût-elle 

accompagnée du plus vigilant des chaperons. 

Cela le fit sourire, et il parut tellement satisfait de ce qui devait être à ses 

yeux un compliment que Viola regretta aussitôt ses paroles. 

— Vous vous rappelez? demanda-t-il d'un air complice. J'étais très habile 

pour trouver toutes sortes de moyens ingénieux afin de nous soustraire 

aux yeux de votre frère... 

—  Je  ne  veux  pas  remonter  le  Row  à  vos  côtés,  enchaîna  Viola  sans  lui 

répondre. 

—  Pourquoi?  Vous  avez  peur  que  les  gens  me  voient  en  train  de  vous 

embrasser dans le cou ? 

C'était  exactement  ce  qu'elle  redoutait,  mais  pour  rien  au  monde  elle 

n'aurait voulu l'admettre. 

— Hammond... prévint-elle avec un nouveau regard de côté en direction 

des  domestiques.  Arrêtez  de  dire  de  telles  sottises.  Ce  n'est  pas 

convenable et, de toute façon cela ne m'inquiète absolument pas. 

— Non? 

— Non. Parce que cela ne se fera pas. 

— Qu'est-ce qui vous tracasse, Viola? Vous ne voulez pas montrer à nos 

relations que nous sommes réconciliés ? 

— Nous ne sommes pas réconciliés ! Et je n'irai pas baguenauder à Hyde 

Park avec vous pour donner à tous l'impression que nous le sommes. 

— Puisque nous ne vivons pas encore ensemble, je ne vois pas où est le 

problème. 

—  Si  vous  étiez  sérieux  en  disant  vouloir  faire  en  sorte  que  nous 

recevions des invitations conjointes, la nouvelle de notre réconciliation se 

répandra  bien  assez  vite  comme  cela.  Je  n'ai  aucunement  l'intention  de 

nourrir la rumeur de quelque manière que ce soit. Je n'irai pas. 

— Si vous refusez de me suivre... 

Laissant sa phrase en suspens, John lança un coup d'œil aux serviteurs, 

puis se pencha à l'oreille de Viola pour murmurer : 

— Si vous refusez de me suivre, je vous charge sur mon épaule et vous 

conduis jusqu'au landau moi-même. Ainsi, tous les voisins de votre frère 

pourront assister à la scène. Et comme j'imagine que vous vous débattrez 

tant et plus, ils sauront que notre réconciliation n'est pas en bonne voie. 

Cela vous convient-il mieux ainsi? 

—  Vous  m'avez  donné  votre  parole  que  vous  ne  feriez  pas  usage  de  la 

force ! chuchota-t-elle. 

— Pas du tout. Je vous ai donné ma parole que je ne ferais pas usage de 

la  force  pour  vous  mettre  dans  mon  lit.  Excepté  ce  cas  de  figure,  tout 

autre usage de la force me semble autorisé. 

—  Ainsi,  je  pourrai  compléter  votre  charmant  portrait  en  vous  traitant 

également de brute ! 

— Comme il vous plaira. Comme il me semble vous l'avoir déjà dit, nous 

autres  hommes  ne  dédaignons  pas  utiliser  de  temps  à  autre  l'avantage 

que nous donne notre gabarit. 

Viola ne  doutait  pas qu'il  mettrait sa menace à  exécution, et puisque sa 

stratégie  consistait  à  gagner  du  temps,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 

s'exécuter. Pour être débarrassée de lui, elle n'aurait qu'à attendre qu'il se 

lasse de ce petit jeu. 

— Dans ce cas, allons-y, dit-elle en se tournant vers la porte. 

Un valet de pied l'ouvrit, et elle ajouta en sortant : 

— Plus tôt nous serons partis, plus vite nous en aurons terminé. 

— Voilà la Viola dont je me rappelle, plaisanta John en lui emboîtant le 

pas. Pleine d'esprit, aventureuse, toujours prête à tout essayer... 

Son  landau  les  attendait  devant  l'hôtel.  John  aida  la  jeune  femme  à 

grimper  dans  la  voiture  ouverte,  puis  s'installa  souplement  près  d'elle 

sur la banquette de cuir rouge. À leurs pieds se trouvaient un panier de 

pique-nique et un sac de cuir. 

Tandis  que  la  voiture  les  emportait  vers  leur  destination,  Viola  dut 

reconnaître  que  la  tactique  de  son  mari  pour  regagner  ses  faveurs  ne 

manquait  ni  d'à-propos  ni  d'habileté.  Durant  leurs  fiançailles,  elle  avait 

adoré  partir  en  pique-nique  avec  lui.  À  l'époque,  ils  ne  sortaient  pas 

seuls.  Mais,  comme  John  le  lui  avait  rappelé,  il  n'avait  jamais  manqué 

une occasion de lui donner un baiser passionné ou deux, nourrissant le 

désir  naissant  qu'elle  avait  pour  lui.  Cela  s'était  avéré  terriblement 

efficace, et sans doute pariait-il sur un nouveau succès de l'opération. 

Il espérait regagner ses faveurs en la courtisant comme au premier jour, à 

la  différence  près  qu'il  avait  à  présent  toute  latitude  pour  la  toucher  et 

l'embrasser sans avoir besoin de se cacher. Ils étaient mariés, il pouvait se 

montrer avec elle aussi entreprenant qu'il le souhaitait, et il ne fallait pas 

compter sur lui pour se priver de cet avantage. 

Comme  elle  l'avait  prédit,  Hyde  Park  était  bondé.  Voitures  et  cavaliers 

encombraient Rotten Row et le trafic ralenti fit de leur traversée du parc 

un  supplice  pour  Viola.  Du  coin  de  l'œil,  elle  surprit  les  murmures 

qu'échangeaient  certains  couples  à  leur  passage,  épiloguant  sans  doute 

sur l'incroyable réconciliation de lord et lady Hammond. 

Viola détestait être au centre de l'attention collective. Au fil des ans, elle 

avait  eu  à  supporter  plus  que  sa  part  de  regards  scrutateurs,  de 

murmures  entendus  et  de  rumeurs.  Bien  sûr,  être  la  sœur  d'un  duc  lui 

avait valu une part de cette attention publique, mais c'était l'infidélité de 

son  mari  et  ses  nombreuses  maîtresses  qui  avaient  fait  d'elle  l'une  des 

cibles favorites des ragots mondains. Ils étaient nombreux à la tenir pour 

responsable de la faillite et  de l'infécondité de leur union. Au  prix d'un 

comportement  exemplaire  en  société  et  d'une  vie  sans  reproches,  elle 

était  finalement  parvenue  à  devenir  un  sujet  de  discussion  bien  trop 

ennuyeux pour la plupart. Mais, à présent que John s'était mis en tête cet 

absurde  projet  de  réconciliation,  son  nom  suscitait  un  regain  d'intérêt 

dans les salons et à la une des feuilles à scandales. 

Comme l'exigeait la politesse, ils saluèrent de la tête leurs connaissances 

au  passage,  mais  à  son  grand  soulagement,  John  ne  prit  pas  l'initiative 

d'arrêter  leur  voiture  pour  pousser  plus  loin  les  salutations.  Et 

contrairement  à  ce  qu'elle  aurait  pu  craindre,  ce  ne  fut  que  lorsqu'ils 

atteignirent un endroit moins fréquenté du parc qu'il ordonna au cocher 

de stopper. 

Les  deux  valets  de  pied  qui  les  avaient  accompagnés  à  l'arrière  du 

landau ouvrirent les portières et se chargèrent du sac en cuir et du panier 

de pique-nique. À distance respectueuse, ils les suivirent jusqu'à un coin 

d'herbe ombragé au bord d'un point d'eau. 

— Cela fera-t-il l'affaire? s'enquit John. 

D'un  regard,  Viola  examina  les  lieux.  Ils  n'auraient  pas  une  grande 

intimité,  chacun  passant  sur  le  chemin  pouvant  les  apercevoir,  mais  il 

était  douteux  qu'ils  puissent  trouver  un  coin  plus  tranquille  par  une 

aussi belle journée. 

D'un hochement de tête, elle acquiesça et les serviteurs étendirent sur la 

pelouse  un  plaid  à  leur  intention.  Viola  y  prit  place,  arrangeant  les  plis 

de sa jupe d'un blanc ivoire autour d'elle, et John s'assit souplement face 

à  elle  tandis  que  les  valets  dressaient  promptement  leur  table 

improvisée. Durant ces préparatifs, elle baissa les yeux sur ses mains et 

prit tout son temps pour ôter ses gants. 

— Viola? 

À contrecœur, elle se força à relever les yeux. 

— Oui? 

— Ce que les gens pensent n'a aucune importance. 

— Vous savez bien que cela en a. 

—  Peut-être.  Mais  il  ne  sert  à  rien  de  le  montrer.  Viola  jeta  un  regard 

autour d'elle pour vérifier si on les 

observait, avant de répondre sans chercher à cacher son amertume. 

— Vous en parlez à votre aise. Demain, dans les clubs, les commentaires 

seront  en  votre  faveur.  Tout  le  monde  applaudira  votre  exploit  pour 

avoir su ramener votre femme acariâtre et désobéissante à son devoir. 

—  Ceux  qui  diront  pareille  chose,  si  c'est  le  cas,  vous  connaîtront  bien 

mal, n'est-ce pas? 

— Pourquoi? Parce que vous pensez que c'est moi qui vais gagner notre 

petite guerre ? 

—  Non,  parce  que  vous  n'êtes  pas  acariâtre  !  s'exclama-t-il  en  riant. 

Désobéissante, c'est une autre affaire... 

Viola  pinça  les  lèvres  pour  rester  impassible,  maudissant  le  charme 

dévastateur  dont  son  mari  savait  faire  preuve  en  toute  circonstance.  Il 

pouvait dire ce qu'il voulait - y compris parfois les pires horreurs - et lui 

donner  tout  de  même  l'envie  de  sourire.  Pour  prévenir  ce  risque,  elle 

détourna le regard et s'abstint de lui répondre. 

Quand les valets de pied eurent placé le panier et le sac en cuir à côté de 

John,  il  leur  fit  signe  de  prendre  congé  à  distance  respectable, 

suffisamment  loin  pour  ne  pouvoir  entendre  leur  conversation  mais 

assez près pour être en mesure de répondre à leurs besoins au moindre 

appel. 

John  desserra  le  lien  de  raphia  du  sac  en  cuir  et  en  tira  une  bouteille 

encore humide du lit de glace sur lequel elle reposait. 

— Du Champagne? s'étonna-t-elle, arquant un sourcil. Vous avez décidé 

de jouer le grand jeu pour moi, n'est-ce pas, Hammond? 

— En effet, admit-il en tirant deux flûtes à Champagne du panier. 

En quelques gestes habiles, il fit sauter le bouchon et emplit un verre de 

cristal d'un liquide doré et pétillant. 

—  Qu'avez-vous  apporté  d'autre?  s'enquit-elle  alors  qu'il  le  lui  tendait. 

Des huîtres, peut-être? Ou alors, puisque nous sommes au Champagne, 

des fraises enrobées de chocolat? 

D'un air important, John secoua négativement la tête et se pencha sur le 

panier. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  dit-il.  J'ai  choisi  quelque  chose  que  vous 

aimez plus que cela encore: des scones... 

D'un geste cérémonieux, il tira des profondeurs du panier un bol empli 

des pâtisseries rondes et dorées, et le déposa entre eux sur le  plaid. Un 

petit pot de confiture suivit le même chemin. 

Viola  adorait  les  scones  à  la  confiture.  C'était  un  autre  de  ses  péchés 

mignons. John paraissait se rappeler tant de choses à son propos... C'était 

pour  lui  un  avantage  certain.  Il  en  savait  beaucoup  trop  à  son  sujet  - 

combien  elle  était  affamée  à  cette  heure  du  jour,  quelles  nourritures 

avaient  ses  faveurs...  et  à  quel  point  elle  était  troublée  lorsqu'il 

l'embrassait dans le cou. 

— Je présume, lâcha-t-elle dans un soupir, qu'il s'agit d'une confiture de 

mûres? 

Sans lui répondre, John ôta le couvercle du pot, examina l'intérieur et se 

redressa en feignant la surprise. 

— Comment avez-vous deviné? C'est en effet de la confiture de mûres - 

celle que vous préférez... Quelle coïncidence ! 

—  C'est  une  tentative  flagrante  de  corruption!  lança-t-elle  d'un  ton 

accusateur.  Une  campagne  de  séduction  en  bonne  et  due  forme  pour 

regagner mes faveurs. 

— Tout à fait exact, reconnut-il en reposant la confiture pour se servir un 

verre de Champagne. 

Puis, appuyé sur un bras tendu derrière lui, les jambes allongées à côté 

de celles de Viola dans une attitude de complète insouciance, il demanda 

innocemment :  

— Une tactique déjà couronnée de succès? 

— Déjà? répéta-t-elle après avoir bu une longue gorgée. Vous êtes donc 

persuadé  que  votre  victoire  n'est  qu'une  question  de  temps?  Il  est 

affreusement  présomptueux  de  votre  part  d'imaginer  que  je  puisse  être 

défaite aussi facilement, surtout quand vous vous contentez de moyens 

de  pression  aussi  transparents  qu'un  pique-nique  et  un  peu  de 

Champagne. 

John  la  dévisagea  un  court  instant,  feignant  la  plus  totale 

incompréhension. 

— Cela signifie-t-il que vous ne voulez pas de scones? 

Viola  pencha  la  tête  sur  le  côté,  pinça  les  lèvres  et  sentit  sa  résolution 

vaciller en portant les yeux sur le panier de pâtisseries dorées à point. 

— Avez-vous également apporté la crème? 

— Naturellement. 

S'empressant  de  reposer  sa  flûte,  John  sortit  du  panier  avec  un  grand 

sourire un pot de terre cuite. 

Viola comprit qu'il ne lui restait plus qu'à capituler. 

—  Passez-moi un scone ! ordonna-t-elle en reposant  son verre  sur l'une 

des assiettes. 

John prit le temps de fendre un gâteau dans le sens de la longueur avant 

de le lui passer, avec le pot de crème et une cuillère. 

— Je savais que mon plan fonctionnerait à merveille. 

— Vous vous trompez ! protesta-t-elle en tartinant son scone de crème. Je 

ne  suis  pas  dupe  le  moins  du  monde.  Les  scones,  la  confiture,  le 

Champagne... 

Elle croqua de bon appétit dans la pâtisserie avant de conclure : 

— Vous n'achèterez pas mes faveurs à si bon compte. 

—  Viola... supplia-t-il en se préparant  un scone à son tour. Prenez pitié 

de moi! Regardez à quoi j'en suis réduit pour vous reconquérir. 

La jeune femme ne put  résister. Elle sourit en le  regardant avaler d'une 

bouchée la moitié du gâteau, recouvert d'une épaisse couche de crème et 

de confiture. 

— Pauvre homme... compatit-elle faussement. Vous avez l'air de souffrir 

terriblement. 

Il approuva de la tête en avalant sa bouchée. 

—  Je  souffre,  en  effet.  Vous  savez  bien  que  je  préfère  la  confiture 

d'abricots. 

Avec le pouce, il essuya sur ses lèvres un reste de crème et de confiture, 

le  lécha  consciencieusement,  puis  releva  les  yeux  sur  elle  avant  de 

conclure avec gourmandise : 

—  Mais  je  dois  reconnaître  que  la  confiture  de  mûres  a  aussi  ses 

avantages. 

Viola  surprit  la  lueur  qui  illuminait  ses  yeux,  reconnut  l'expression  de 

son  visage,  et  sut  ce  qu'il  avait  en  tête.  Combien  de  fois,  quand  leur 

relation  était  encore  sans  nuages,  l'avait-il  observée  ainsi?  Le  voyant 

reposer  la  moitié  non  mangée  de  son  scone  dans  son  assiette  et  se 

rapprocher d'elle, elle se raidit mais n'eut pas la force de mettre plus de 

distance entre eux. Avec un frisson, elle sentit la hanche de John frôler sa 

cheville. 

—  Viola...  susurra-t-il  en  accrochant  son  regard.  Vous  avez  de  la 

confiture sur les lèvres. 

—  Vous  mentez!  lança-t-elle,  la  bouche  pleine.  Néanmoins,  elle  prit  la 

précaution de vérifier qu'il la 

taquinait avant d'affirmer : 

— Je n'ai pas de confiture sur les lèvres. 

John se pencha en arrière, prit à même le pot une lichette de confiture sur 

le doigt et se retourna vers elle pour le déposer au coin de sa bouche. 

— À présent, vous en avez. 

C'était  un  jeu,  leur  jeu,  celui  auquel  ils  avaient  tant  joué  des  années 

auparavant.  Quand  il  lui  faisait  la  cour,  durant  ces  pique-niques  où  il 

parvenait  à  tromper  la  vigilance  de  leur  chaperon,  il  lui  maculait  les 

lèvres  de  confiture  pour  l'en  débarrasser  sous  ses  baisers.  Après  leur 

mariage,  c'était  devenu  un  élément  de  leurs  rituels  matinaux  -  prendre 

leur  petit  déjeuner  au  lit,  se  barbouiller  les  lèvres  de  confiture  et  faire 

l'amour.  Aujourd'hui  il  revenait  à  la  charge,  l'obligeant  à  se  remémorer 

ce qu'elle avait ressenti pour lui, ressuscitant des souvenirs qu'elle s'était 

efforcée de bannir de sa mémoire. 

 —  Je me rappelle que vous préfériez faire l'amour le matin... 

John se pencha vers elle, approcha ses lèvres des siennes sans se départir 

de  son  sourire  entendu,  et  soudain  Viola  comprit  que  toutes  ses 

tentatives  pour  paraître  froide  et  hostile  étaient  futiles.  Il  y  avait, 

aujourd'hui  comme  hier,  dans  les  profondeurs  d'ambre  des  yeux  de 

John,  quelque  chose  qui  la  rendait  immanquablement  disponible  et 

alanguie.  Son  sourire  était  toujours  ce  rayon  de  soleil  qui  suffisait  à 

répandre  une  douce  chaleur  dans  son  corps  et  à  la  faire  fondre  comme 

beurre au soleil. 

Il se pencha un peu plus encore, et elle sut qu'elle le détestait - qu'elle le 

détestait  vraiment!  -  pour  l'effet  qu'il  lui  faisait.  Enfin,  il  s'arrêta,  sa 

bouche à quelques centimètres de la sienne. 

—  Je  m'en  voudrais  de  vous  laisser  tout  l'après-midi  avec  le  visage 

barbouillé  de  confiture...  dit-il  dans  un  souffle.  Que  diraient  les  gens? 

Laissez-moi vous rendre le service de vous en débarrasser. Un tout petit 

baiser, et il n'y paraîtra plus. 

Viola  lutta  pour  reprendre  ses  esprits  et  n'y  parvint  que  par  un  ultime 

effort. 

—  Quelle  attention  noble  et  désintéressée...  répliqua-t-elle  froidement. 

Mais vous oubliez que nous nous trouvons dans un endroit public. 

— Aucune importance. Vous oubliez que nous sommes mariés. 

Un  rire  bas  et  rauque  s'échappa  de  ses  lèvres.  Elles  s'approchèrent  des 

siennes  d'un  centimètre  encore,  et  Viola  sentit  la  panique  la  gagner.  In 

extremis, elle plaqua sa main contre sa poitrine et le repoussa. 

— Ne suis-je donc pas non plus à l'abri de vos avances en public? 

—  Vous  n'êtes  à  l'abri  de  mes  avances  nulle  part.  Viola  frissonna.  John 

frissonna lui aussi. L'un et l'autre 

demeurèrent parfaitement immobiles. Sous sa paume, la poitrine de son 

mari  était  ferme.  Elle  crut  sentir  sous  ses  doigts  les  battements  de  son 

cœur,  aussi  précipités  que  les  siens,  mais  ce  ne  pouvait  être  qu'une 

illusion.  L'épaisseur  de  ses  vêtements  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  une 

certitude  sur  ce  point.  Cependant  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur  la 

lueur de désir qui flambait au fond de ses yeux. Il y avait si longtemps 

qu'il  ne  l'avait  plus  regardée  ainsi,  si  longtemps  qu'elle  n'avait  plus  eu 

envie qu'il le fasse... 

Mais  s'il  la  désirait  encore,  il  n'en  allait  plus  de  même  pour  elle  -  il  ne 

 pouvait  plus en être ainsi. 

— Cela n'est pas convenable, protesta-t-elle d'une voix redevenue ferme. 

Vous vous oubliez, Hammond... 

Elle fit de son mieux pour se rembrunir et redevenir cette déesse de glace 

inaccessible qu'il détestait. 

—  Viola...  protesta-t-il  à  voix  basse,  sans  s'écarter  d'un  pouce.  Vous  me 

paraissez  mal  placée  pour  mettre  en  doute  mes  bonnes  manières,  vous 

qui avez le visage barbouillé de confiture. 

Sans  lui  répondre,  Viola  éleva  la  main  qu'elle  avait  plaquée  sur  sa 

poitrine jusqu'à ses lèvres, et essuya du bout des doigts la confiture qu'il 

y avait placée. 

—  Vous  n'avez  fait  qu'empirer  les  choses,  prétendit-il  d'une  voix 

malicieuse. Au lieu d'essuyer la confiture, vous l'avez étalée, si bien que 

vous avez à présent une grande balafre... 

Il tendit la main et caressa sa pommette du bout des doigts : 

— Juste là. 

Bien malgré elle, Viola laissa échapper un soupir rêveur. Depuis combien 

de  temps  John  ne  l'avait-il  pas  caressée  de  manière  aussi  tendre  et 

affolante?  Depuis  plus  de  huit  ans,  et  pourtant  il  lui  suffisait  d'une 

caresse pour faire courir à travers tout  son corps le même frisson qu'au 

premier jour, comme si le temps avait suspendu son vol. 

— Des gens pourraient nous voir ! murmura-t-elle, au désespoir. 

Du bout des doigts, John caressait sa joue. Ses longs cils battirent quand 

il pointa les yeux vers ses lèvres. 

—  Dans  ce  cas,  répliqua-t-il,  offrons-leur  un  spectacle  qui  en  vaille 

vraiment la peine... 

Il  y  avait  dans  sa  voix  basse  une  tension  qui  faisait  écho  à  celle  qui  lui 

mettait  les  nerfs  en  pelote.  John  était  un  démon  tentateur.  Il  n'y  avait 

aucun doute à ce sujet. 

Du  bout  des  lèvres,  il  effleura  les  siennes  et  une  étrange  sensation 

s'empara de la jeune femme. Elle eut l'impression de ne peser guère plus 

qu'une plume virevoltant dans le vent. 

Il  y  avait  tellement,  tellement  longtemps...  Elle  avait  tout  oublié  : 

comment  il  lui  répandait  de  la  confiture  sur  la  bouche  rien  que  pour 

l'embrasser; quel goût avaient ses baisers; quelles sensations uniques lui 

procuraient  ses  caresses.  Il  l'obligeait  à  se  rappeler  de  choses  qu'elle 

s'était efforcée d’ou Blier, parce qu'il était trop douloureux de garder en 

mémoire  combien  il  l'avait  comblée,  à  quel  point  il  lui  avait  donné  de 

joies. 

Mais avait-elle oublié pour autant de quel prix il lui avait fait payer ses 

largesses?  N'avait-elle  donc  rien  appris  au  cours  de  ces  années 

d'humiliation quotidienne? Rien de tout ceci n'était réel. Il la manipulait 

pour  obtenir  d'elle  ce  qu'il  souhaitait,  exactement  comme  il  l'avait  fait 

durant  leurs  fiançailles.  John  lui  avait  appris  la  leçon  la  plus  amère 

qu'une  femme  puisse  apprendre  au  sujet  des  hommes  :  "chez  eux, 

l'amour  et  le  désir  font  deux.  Et  cette  fois,  elle  ne  pourrait  que  s'en 

prendre à elle-même si elle tombait dans le piège.   

Cette prise de conscience lui permit de reprendre ses esprits. En sursaut, 

elle se recula sur le plaid et le repoussa de ses deux mains, plaçant entre 

eux  la  distance  de  sûreté  dont  elle  avait  plus  que  jamais  besoin.  Un 

rapide coup d'œil alentour confirma ses craintes. 

— Des gens nous observent et parlent. 

— Pour dire des horreurs à notre sujet, assurément. 

John ne la poursuivit pas de ses assiduités. Bien plus à l'aise qu'elle ne 

l'était elle-même, il prit appui sur ses coudes avant d'ajouter: 

— Embrasser sa propre femme - surtout en public - est pour un homme 

le  comble  du  mauvais  goût.  Mes  amis  n'auront  de  cesse  que  de  me 

chambrer avec ça. J'essaierai de garder mon sang-froid, la prochaine fois 

que vous aurez la figure barbouillée de confiture. 

— Le plus simple serait peut-être de vous retenir d'en mettre... 

— Mais... Viola... ce ne serait plus drôle. 

— J'oubliais que la vie n'est que source d'amusement pour vous. 

— Seigneur Dieu ! Je l'espère bien... Ne devrait-elle pas l'être, selon vous? 

Viola  se  rappelait  une  époque  où  la  vie  n'avait  été  que  source 

d'amusement  pour  elle,  mais  son  existence  était  bien  plus  monotone 

désormais.  Elle  était  certes  gratifiante,  satisfaisante  aussi,  tissée  de 

moments de bonheur et de tristesse. Mais amusante, excitante, échevelée, 

elle ne l'était guère - depuis que John n'en faisait plus partie. 

Le  cœur  lourd,  Viola  trempa  un  coin  de  sa  serviette  dans  sa  flûte  à 

Champagne pour l'humecter et se frotta la joue avec vigueur. 

—  La  trace  est-elle  partie?  s'enquit-elle  en  s'obligeant  à  fixer  John  droit 

dans les yeux. Et ne me mentez pas, s'il vous plaît! 

— Elle est partie. Mais vous vous êtes frotté la joue jusqu'au sang, si bien 

que la différence n'est pas flagrante. 

Roulant la serviette en boule, elle la jeta sur lui. Elle eut envie de jeter un 

nouveau  coup  d'œil  autour  d'eux  pour  voir  si  on  les  observait,  mais  se 

retint.  Les  ragots  lui  reviendraient  aux  oreilles  bien  assez  tôt.  Dès  le 

lendemain, chacun dans leur entourage saurait que Hammond avait été 

vu  en  train  d'embrasser  sa  femme  en  public,  et  que  lady  Hammond 

n'avait pas montré beaucoup d'enthousiasme pour le repousser. Chacun 

s'accorderait également pour conclure qu'il était temps qu'elle accepte de 

nouveau son époux dans son lit et apprenne à devenir une épouse digne 

de ce nom. 

Mais, sur ce point, Viola était  plus que jamais déterminée à ne pas leur 

donner satisfaction. 
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Après plusieurs années de turbulence, l'opéra de Covent Garden était de 

nouveau en vogue, et nombre de pairs de première importance y avaient 

renouvelé la location de leur loge privée. Parce que Dylan Moore était le 

compositeur le plus renommé d'Angleterre, parce qu'il avait récemment 

achevé  une  symphonie  après  un  long  silence,  et  parce  qu'il  conduisait 

celle-ci en personne, le théâtre fut plein comme un œuf pour la première 

du mardi soir. 

Hammond y avait une loge à l'année, mais c'était Viola qui l'occupait le 

plus souvent. Assises près d'elle ce soir-là se trouvaient les deux filles de 

sir  Edward  et  trois  des  sœurs  Lawrence.  C'était  tout  à  fait 

intentionnellement qu'elle avait occupé chaque siège disponible, car John 

lui avait fait parvenir un mot samedi annonçant son intention d'assister 

avec  elle  au  concert  de  Dylan.  Elle  lui  avait  répondu  qu'elle  avait  déjà 

pris des dispositions pour occuper la loge et qu'il  lui faudrait trouver à 

s'asseoir  ailleurs.  Ensuite  seulement,  elle  s'était  mise  en  chasse  pour 

trouver les deux ou trois personnes qui lui manquaient. 

— Tout cela est tellement excitant! s'extasia Amanda Lawrence, la belle-

sœur  de  Dylan,  au  milieu  des  bruits  de  l'orchestre  qui  s'accordait.  Ma 

sœur  m'a  expliqué  que  son  mari  n'avait  plus  dirigé  d'orchestre  depuis 

des années... 

— Je suis très impatiente de voir cela moi aussi, admit Viola. Je ne l'ai vu 

diriger qu'une seule fois, et c'était il y a très longtemps. J'étais à l'école en 

France et mon frère était venu me rendre visite. Dylan était engagé dans 

une  série  de  concerts  en  Europe,  à  l'époque.  Anthony  m'avait  invitée  à 

assister à la représentation parisienne. 

Amanda jeta un coup d'œil au programme. 

—  La  symphonie  ne  sera  jouée  qu'après  une  première  partie. 

Connaissez-vous cet autre compositeur, Antoine Renet, qui présente un 

concerto pour violon et orchestre? 

— J'ai très peu entendu sa musique, répondit-elle alors que retentissaient 

les sonneries invitant les spectateurs à regagner leurs places. 

Quelques  minutes  plus  tard,  des  valets  mouchèrent  les  lumières  et  la 

première partie du concert put commencer. L'esprit préoccupé, Viola ne 

lui  accorda  qu'une  attention  superficielle.  Elle  était  pleinement 

consciente des regards en biais qui lui étaient  adressés depuis la salle à 

travers  les  lunettes  de  vue.  Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  son 

pique-nique  à  Hyde  Park  avec  John  et,  comme  elle  l'avait  craint,  la 

nouvelle de la réconciliation surprise de lady et lord Hammond avait fait 

le tour des salons. 

À  l'entracte,  les  sœurs  Lawrence  et  Fitzhugh  allèrent  se  chercher  des 

glaces,  mais  Viola  resta  assise  sur  son  siège.  À  leur  retour,  Amanda 

n'était plus avec elles. Sa plus jeune sœur, Jane, lui expliqua : 

—  Je  l'ai  vue  être  présentée  à  une  paire  de  séduisants  gentlemen  par 

votre  belle-sœur,  la  duchesse  de  Tremore.  L'un  deux  paraissait  sous  le 

charme. 

Elle émit un petit rire coquin avant de conclure : 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  nous  montrer  indiscrètes.  Les  sonneries 

retentirent  de  nouveau,  annonçant  le  début  de  la  seconde  partie,  mais 

Amanda  ne  reparut  pas.  Un  peu  inquiète,  Viola  regarda  par-dessus  la 

rambarde  en  direction  de  la  loge  d'Anthony,  pensant  que  peut-être 

Daphné avait invité la jeune fille à les rejoindre. 

— C'est moi que vous cherchez? 

La voix reconnaissable entre toutes la fit se retourner, juste à temps pour 

voir son mari s'installer sur la chaise laissée vacante par Amanda. 

— Que faites-vous ici? s'offusqua-t-elle. 

— Cela ne se voit pas ? Je viens assister au concert en votre compagnie. 

L'air satisfait de lui-même, John s'adossa à son siège et lissa sa cravate. Il 

paraissait  tellement  ravi  du  tour  qu'il  était  en  train  de  lui  jouer  qu'elle 

l'aurait  volontiers  frappé  de  son  éventail.  Dans  sa  veste  bleu  nuit,  son 

gilet  de  soie  argenté  et  sa  chemise  blanche,  il  était  plus  séduisant  que 

jamais. Mais son apparence époustouflante et son sourire ensorceleur ne 

pouvaient  masquer  le  fait  qu'il  constituait  pour  elle  un  mal  plus 

lancinant qu'une rage de dents. 

— Vous ne pouvez vous asseoir là, Hammond. 

—  Bien  sûr  que  je  le  peux!  protesta-t-il,  vivante  image  de  l'innocence. 

N'est-ce pas moi qui paie la location de cette loge? 

Viola,  qui  aurait  pu  difficilement  le  contredire  sur  ce  point,  préféra 

ignorer l'argument. 

— Je vous avais prévenu que toutes les places seraient prises. Il vous faut 

partir. 

— Partir? Je ne le pourrais pas même si je le voulais, très chère... Dylan 

est mon meilleur ami, et pour rien au monde je ne raterais l'occasion de 

le voir conduire cet orchestre. À l'heure qu'il est, il est sur des charbons 

ardents.  Je  suis  allé  le  saluer  en  coulisses.  Il  m'a  demandé  de  vous 

transmettre ses hommages. 

— Qu'est-il arrivé à Amanda? s'enquit Viola sans se laisser amadouer. 

— Qui cela? 

— La sœur de Grâce Moore, précisa-t-elle en lui frappant l'avant-bras de 

son éventail replié. La jeune fille qui était assise à côté de moi avant que 

vous n'usurpiez son siège. Miss Amanda Lawrence. 

— Ah, oui... miss Lawrence. 

Du regard, il pointa une loge obscure, à gauche et un étage au-dessus de 

la leur, tout en expliquant : 

— Elle a trouvé plus agréable de rejoindre la loge des Hewitt. Renonçant 

à exprimer son incrédulité et sa colère, Viola ferma les yeux et se pinça 

l'arête  du  nez  entre  le  pouce  et  l'index.  Une  migraine  commençait  à  lui 

vriller le crâne, signe avant-coureur de ce à quoi ressemblerait sa vie tant 

que  son  mari  n'aurait  pas  renoncé  à  son  absurde  tentative  de 

réconciliation.  Il  semblait  n'avoir  d'autre  but  dans  l'existence  que  de 

transformer sa vie en enfer. 

—  La  duchesse  de  Tremore  a  eu  l'extrême  obligeance  de  me  présenter 

miss Lawrence à l'entracte, poursuivit-il. Et puisque lord Damon était en 

ma compagnie, je lui ai présenté cette dernière. Il lui a suffi d'un regard 

pour inviter la jeune fille dans la loge de sa famille. Son père, sa tante et 

ses  deux  sœurs  n'y  ont  rien  trouvé  à  redire,  bien  au  contraire.  Il  leur 

restait  justement  un  fauteuil  inoccupé.  Quelle  heureuse  coïncidence, 

vous ne trouvez pas? 

Viola redressa le menton et fixa obstinément la scène. 

— Une bien étrange coïncidence, en effet. Qui vous doit beaucoup, à n'en 

pas douter... 

— Pas le moins du monde! protesta-t-il. Il s'est trouvé que lady Hewitt, 

enrhumée,  a  dû  renoncer  à  assister  à  la  première.  Aussi  calculateur  et 

machiavélique  que  je  puisse  être,  il  n'est  pas  dans  mes  pouvoirs  de 

donner à distance le rhume à une marquise. Pour le reste, Damon n'a eu 

qu'à  jeter  un  regard  à  miss  Lawrence,  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses  yeux 

noisette,  pour  se  retrouver  ensorcelé,  le  pauvre  diable...  La  foudre  lui 

tombant sur le crâne ne lui aurait pas fait plus d'effet ! Je ne l'ai jamais vu 

ainsi,  mais  puisque  j'éprouve  moi-même  une  passion  certaine  pour  la 

blonde  aux  yeux  noisette  que  vous  êtes,  je  ne  peux  le  blâmer  d'avoir 

perdu la tête pour une autre presque aussi jolie que vous. 

Viola se retint de faire remarquer que ses préférences l'avaient également 

porté au cours des ans à rechercher les faveurs de quelques rousses et de 

quelques brunes. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répliqua-t-elle,  ce  n'était  pas  le  meilleur  service  à 

rendre à Amanda. Lord Damon est un individu peu recommandable. La 

preuve: il gravite dans votre cercle... 

— Cela ne joue pas en sa faveur, je vous l'accorde... reconnut John avec 

une  grimace.  Mais  lord  Damon  est  également  le  fils  aîné  d'un  marquis. 

Songez à ce qu'un tel mariage apporterait à miss Lawrence. Ce serait une 

union profitable. 

À ces mots, Viola se raidit, songeant aux raisons qui l'avaient lui-même 

poussé à l'épouser. 

—  Le  profit  est  naturellement  selon  vous  le  principal  ressort  d'un 

mariage, dit-elle sèchement. Bien plus que le sentiment amoureux. 

S'il perçut un sous-entendu dans ces paroles, John fit comme s'il n'avait 

rien remarqué. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Quand  je  l'ai  laissé  au  bras  de  miss  Lawrence, 

Damon  m'avait  tout  l'air  d'un  homme  amoureux.  Vous  qui  paraissez 

vous  être  chargée  de  lancer  les  sœurs  de  Grâce  dans  le  monde,  vous 

devriez  m'être  reconnaissante  de  vous  avoir  aidée.  Comment  pouvez-

vous me reprocher d'avoir présenté l'une d'elles à un futur marquis? 

— J'ai promis à Dylan d'accompagner les premiers pas des sœurs de sa 

femme dans les salons,  reconnut-elle, mais pas pour les pendre au bras 

d'individus tels que lord Damon. En tant que futur marquis, il est peut-

être  un  beau  parti  mais,  en  tant  que  futur  mari,  il  ne  peut  que  faire  le 

malheur de celle qui l'épousera. Amanda est une gentille jeune fille. 

Inébranlable, John hocha la tête. 

— Exactement ce qu'il faut à Damon pour se ranger. 

—  Vous  croyez?  rétorqua-t-elle  d'une  voix  doucereuse.  On  ne  peut  pas 

dire que cela ait fonctionné en ce qui vous concerne. 

— Je n'ai pas épousé une gentille jeune fille. 

—  Trop  aimable  !  Si  vous  comptez  gagner  mes  faveurs  avec  de  tels 

compliments, vous gaspillez votre salive en pure perte... 

De nouveau, les chandeliers furent mouchés et Viola, soulagée par cette 

distraction,  s'accouda  au  balcon.  Sous  les  applaudissements,  Dylan 

Moore  traversa  la  scène,  s'installa  à  son  pupitre  et  se  retourna  pour 

s'incliner en direction du public. S'il se sentait nerveux, cela ne se voyait 

pas. 

John  se  pencha  sur  sa  chaise,  s'accoudant  lui  aussi  et  profitant  de 

l'occasion pour se rapprocher jusqu'à ce que leurs épaules se touchent. 

—  Je  n'ai  pas  épousé  une  gentille  jeune  fille,  murmura-t-il  dans  un 

souffle,  parce  que  c'était  une  épouse  fougueuse  et  passionnée  que  je 

voulais. 

Dans un chuchotement, Viola lui répondit: 

— Dites plutôt que vous vouliez une épouse fortunée. 

—  J'avais   besoin   d'une  épouse  fortunée...  rectifia-t-il  sans  paraître  gêné 

d'avoir  à  le  reconnaître.  Mais  ce  que  je  voulais  vraiment,  c'était  une 

femme pleine de fougue et de passion. Et telle était celle que j'ai épousée. 

Du moins, jusqu'à ce qu'elle oublie ce que ces mots veulent dire. 

Piquée au vif, Viola tressaillit et tourna la tête vers lui. 

—  Comment  pouvez-vous  être  aussi  cruel  !  Heureusement,  son 

exclamation d'indignation avait jailli 

en  même  temps  que  retentissaient  les  premières  mesures  de  la 

symphonie, empêchant quiconque à part son mari de la remarquer. Pour 

se faire entendre de lui, elle pencha la tête sur le côté, tout en portant son 

regard sur la scène. 

— Si j'ai tout oublié de la passion, reprit-elle dans un murmure farouche, 

c'est par votre faute! 

— Vous avez entièrement raison. 

La  tranquille  assurance  de  cet  aveu  la  surprit.  Une  nouvelle  fois,  elle 

tourna  la  tête  vers  John.  À  présent,  il  se  tenait  si  près  d'elle  que  leurs 

lèvres  faillirent  se  toucher.  Elle  aurait  dû  se  reculer  -  elle  savait  qu'elle 

aurait dû le faire - mais elle ne pouvait s'y résoudre. 

— John... dit-elle en plongeant dans la pénombre son regard au fond du 

sien.  C'est  la  première  fois  que  je  vous  entends  reconnaître  une  part  de 

responsabilité dans le vaste gâchis de notre mariage. 

— Oui, c'est vrai... admit-il d'un air gêné. Vous savez, c'est affreusement 

embarrassant  pour  un  homme  d'avoir  à  reconnaître  qu'il  s'est  trompé  à 

propos de quoi que ce soit. 

Cela  tient  naturellement  à  notre  manque  d'entraînement,  car  nous  ne 

nous trompons presque jamais. Viola pinça les lèvres. 

—  Ah  !  se  réjouit-il  en  baissant  les  yeux  vers  sa  bouche.  Je  vous  ai 

presque arraché un sourire. N'est-ce pas? 

Précipitamment,  elle  détourna  le  regard  et  fit  mine  de  s'intéresser  au 

concert. 

— Absolument pas! mentit-elle. Une fois de plus, vous prenez vos désirs 

pour des réalités. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  me  gênerais-je?  Tendrement,  avec  la  jointure 

des doigts, John effleura sa 

joue.  Viola  sursauta,  agrippant  la  rambarde  d'une  main  et  serrant  dans 

l'autre  son  éventail  de  nacre  ciselé.  Les  nerfs  tendus  à  craquer, 

péniblement  consciente  des  regards  braqués  dans  leur  direction,  elle 

sentit sa main s'insinuer dans son dos. Du bout des doigts, il déposa sur 

sa  nuque  de  savantes  caresses,  et  du  bout  des  lèvres  contre  son  oreille, 

un baiser aussi léger qu'une aile de papillon. 

—  Arrêtez  tout  de  suite  !  ordonna-t-elle  tout  bas.  Des  gens  nous 

regardent. 

Fidèle à lui-même, John n'en tint aucun compte. 

—  Si  vous  avez  oublié  par  ma  faute  ce  que  le  mot  passion  signifie, 

susurra-t-il  au  creux  de  son  oreille,  il  me  faut  réparer  mes  torts...  Ne 

croyez-vous pas? 

— John... 

Viola  suspendit  sa  phrase,  oubliant  ce  qu'elle  avait  été  sur  le  point  de 

dire,  tandis  qu'il  effleurait  du  bout  des  lèvres  le  lobe  de  son  oreille  et 

dessinait à la pointe de son pouce le contour de son menton. 

—  J'ai  en  tête  plus  d'un  moyen  de  vous  redonner  goût  à  la  passion.  Si 

vous me laissez faire. 

Incapable  de  résister  à  la  langueur  traîtresse  qui  la  submergeait,  Viola 

ferma  les yeux. Pourquoi fallait-il que le simple contact de son mari lui 

fasse toujours autant d'effet? Il avait raison en affirmant qu'elle avait tout 

oublié de la passion qu'ils avaient partagée, même si celle-ci lui revenait 

en pleine face comme un boomerang. Et à présent qu'elle était parvenue 

à se détacher de lui, elle ne voulait plus se souvenir de ces petits matins 

où ils faisaient l'amour, de ces promenades à cheval au cours desquelles 

il  lui  suffisait  d'être  près  d'elle  pour  la  faire  rire.  Elle  ne  voulait  plus 

jamais  ressentir  cette  joie  intense.  Il  était  trop  douloureux  de  devoir  un 

jour y renoncer. 

Se forçant à rouvrir les paupières, Viola tourna la tête vers lui mais sans 

le  regarder.  Dans  le  noir,  son  regard  chercha  derrière  l'épaule  de  son 

mari l'une des loges du deuxième niveau de Covent Garden. À n'en pas 

douter, lady Pomeroy devait s'y trouver, et la vision de la jeune femme à 

l'étonnante beauté ténébreuse suffisait à éteindre en elle cette étincelle de 

passion  que  John  s'échinait  à  ranimer.  Combien  de  fois,  au  cours  de  la 

liaison  qu'ils  avaient  entretenue,  Viola  n'avait-elle  pas  été  obligée  de 

s'asseoir  comme  si  de  rien  n'était  face  à  Anne  Pomeroy  pour  jouer  aux 

cartes ou boire le thé? À cette évocation, sa carapace de glace, écran très 

sûr  derrière  lequel  elle  se  protégeait  depuis  tant  d'années,  se  retrouva 

instantanément en place. 

— Pour ce qui est de la passion et des plaisirs de la chair, dit-elle d'une 

voix  posée,  je  reconnais  que  vous  êtes  bien  plus  compétent  que  moi. 

Vous avez tellement plus d'entraînement. .. 

Sans  avoir  besoin  de  le  vérifier  sur  son  visage,  elle  sut  que  ses  paroles 

avaient  fait  mouche.  Contre  son  oreille,  elle  le  sentit  soupirer  de  dépit. 

Lentement,  sa  main  se  retira  de  son  visage  et  il  s'adossa  de  nouveau  à 

son siège sans un mot. 

Soulagée  et  de  nouveau  maîtresse  d'elle-même,  Viola  l'imita, 

s'appliquant à relâcher la pression de ses doigts autour de son éventail. 

Son  regard  se  reporta  sur  la  scène  en  contrebas  et  elle  fit  de  son  mieux 

pour se concentrer sur ce qui s'y passait. Mais, même si elle ne souhaitait 

rien  d'autre  que  le  succès  du  concert,  même  si  elle  ne  doutait  pas  que 

Dylan  remporterait  un  triomphe,  il  lui  était  difficile  de  s'en  assurer  par 

elle-même. Bien plus que les accents de la musique, elle entendait encore 

la voix tentatrice de John lui promettre un regain de passion. 

Lorsque  la  symphonie  prit  fin  dans  un  époustouflant  crescendo  de 

cordes, de cuivres et de cymbales, la foule se mit debout comme un seul 

homme  avec  un  rugissement  d'approbation.  Brusquement  tirée  de  sa 

rêverie,  Viola  se  laissa  emporter  par  le  mouvement  général. 

Applaudissant  à  tout  rompre,  elle  regarda  Dylan  s'incliner  pour 

recueillir  l'hommage  du  public.  Sa  joie  et  sa  fierté  de  voir  son  ami 

remporter  un  tel  triomphe  étaient  si  grandes  que,  l'espace  d'un  instant, 

elle en oublia toute autre considération. 

John,  au  milieu  des  rappels,  se  chargea  de  la  ramener  sur  terre  en  se 

penchant à son oreille : 

—  Peu  importe  ce  qu'il  me  faudra  faire  pour  y  parvenir,  je  vous  ferai 

sentir  et  goûter  de  nouveau  cette  passion  que  nous  avons  partagée  un 

jour. Je le jure ! Je viendrai vous chercher jeudi prochain à deux heures. 

À votre tour de décider où nous irons. 

Sans  lui  laisser  l'occasion  de  répliquer,  il  tourna  les  talons  et  quitta  la 

loge.  Découragée,  Viola  laissa  son  regard  errer  sur  le  public,  qui  n'en 

finissait plus d'applaudir. Un sombre pressentiment l'habitait car, même 

si elle tentait de se persuader du contraire, les chances de succès de son 

mari étaient réelles. Et c'était bien ce qui lui faisait peur. 

Le  jeudi  suivant,  John  regretta  de  lui  avoir  laissé  le  choix  de  leur 

destination. 

—  Vous plaisantez... grogna-t-il quand elle lui eut  dit où elle voulait  se 

rendre. 

— Absolument pas ! 

Alors  qu'il  l'aidait  à  monter  en  voiture,  elle  ajouta  avec  un  sourire 

triomphant: 

—  Je  souhaite  passer  l'après-midi  à  visiter  le  musée  d'Anthony.  Je  l'ai 

entendu dire ce matin qu'il y serait toute la journée. 

Son sourire s'élargit encore lorsqu'elle conclut: 

—  Ainsi,  il  pourra  nous  faire  la  visite  guidée  lui-même.  N'est-ce  pas 

merveilleux? 

Le visage renfrogné, John prit place à côté d'elle et s'abstint de répondre. 

Une  telle  perspective  avait  en  ce  qui  le  concernait  tout  de  l'enfer  sur 

terre. 

—  Viola...  protesta-t-il  en  une  ultime  tentative  pour  lui  faire  changer 

d'avis. L'archéologie vous ennuie à périr. 

— C'était le cas autrefois, reconnut-elle, mais j'ai élargi mes horizons. 

— Suffisamment pour être passionnée par les antiquités romaines? 

— Oui, répondit-elle en dardant sur lui un regard glacial et hautain. Cela 

vous  surprendra sans doute, mais j'ai  réussi à  mener sans vous une vie 

pleine  et  enrichissante,  et  j'ai  développé  des  intérêts  dans  de  nombreux 

domaines. 

Cela  pouvait  fort  bien  être  vrai,  mais  John  ne  croyait  pas  une  seule 

seconde qu'elle avait choisi ce but de promenade uniquement par amour 

des  tessons  de  poteries  romaines.  Non.  Si  elle  avait  choisi  le  musée  de 

son  frère,  c'était  parce  qu'elle  était  sûre  qu'il  s'y  trouverait  pour  les 

surveiller,  aussi  altier,  attentif  et  hostile  qu'un  rapace  à  l'affût,  rendant 

impossible toute manœuvre de séduction de sa part. 

Tandis  qu'ils  roulaient  vers  le  musée,  John  étudia  à  la  dérobée  le  profil 

de sa femme, illuminé par un clair soleil printanier. Il n'était pas homme 

à se dérober devant le défi qu'elle lui lançait, et il se promit de tout faire 

pour lui arracher un baiser avant le soir. Avec son frère rôdant dans les 

parages,  il  allait  devoir  faire  preuve  d'ingéniosité  et  de  ténacité,  mais  il 

avait démontré au cours de leurs fiançailles qu'il n'en manquait pas. 

Il  s'avéra  que  Tremore  se  trouvait  effectivement  au  musée  ce  jour-là, 

mais  qu'il  y  servait  de  guide  à  un  groupe  d'amateurs  d'antiquités 

vénitiens.  À  leur  arrivée,  on  leur  indiqua  qu'il  était  en  train  de  leur 

montrer les collections et qu'il en aurait encore pour deux heures, voire 

plus. 

Cette fois, ce fut au tour de John d'afficher un sourire triomphant. 

—  Voyez-vous  cela...  murmura-t-il  en  fixant  Viola,  debout  à  son  côté 

dans  l'énorme  hall.  Votre  frère  ne  peut  nous  rejoindre.  Quel  affreux 

contretemps... 

La mine renfrognée de sa femme en disait long sur son état d'esprit. 

— Nous reviendrons plus tard, suggéra-t-elle. 

— Ce serait dommage ! répliqua John en s'efforçant de ne pas rire de sa 

déconfiture.  Maintenant  que  nous  sommes  là,  autant  en  profiter.  De 

toute façon, vous avez développé ces dernières années une telle passion 

pour les antiquités que vous devez être capable autant que votre frère de 

nous guider à travers le musée. 

C'était à lui de la défier, à présent. 

—  Fort  bien...  répondit-elle  dignement  en  pointant  le  menton.  Par  quoi 

voulez-vous commencer? 

— Je n'en sais rien encore. 

En un long regard panoramique, John admira au plafond le vaste dôme 

sous  lequel  ils  se  trouvaient,  les  murs  et  les  sols  de  marbre  et  de 

travertin,  les  corridors  qui  rayonnaient  dans  toutes  les  directions. 

L'immeuble  était  magnifique.  Il  lui  fallait  reconnaître  que  lorsque 

Tremore faisait quelque chose, il le faisait bien. 

Rejoignant  un  gardien  qui  se  trouvait  à  deux  pas,  il  se  fit  remettre  un 

plan imprimé des lieux et l'ouvrit. Un rapide coup d'œil lui apprit tout ce 

qu'il avait besoin de savoir sur l'endroit. 

— Je vois qu'une nouvelle aile vient d'être ouverte au public... 

— Oui, répliqua Viola en desserrant les rubans de son chapeau sous son 

menton pour le rejeter dans son dos. Mais on n'y expose encore que peu 

de choses - principalement des armes, je crois. Je ne suis allée qu'une fois 

dans cette partie du bâtiment. 

John lui tendit le plan. 

—  Raison  de  plus  pour  commencer  par  là...  Vous  nous  montrez  le 

chemin? 

Le musée connaissait une grosse affluence, surtout dans la nouvelle aile, 

et ils passèrent l'heure suivante à louvoyer entre les groupes rassemblés 

devant  des  vitrines  emplies  de  boucliers  en  bronze  et  de  lances  en  fer. 

John  fut  surpris  de  constater,  en  écoutant  les  commentaires  éclairés  de 

Viola, que son  goût  pour l'archéologie s'avérait plus  réel qu'il  ne l'avait 

supposé. Alors qu'ils se penchaient sur une collection de poignards ornés 

de pierres précieuses, il laissa libre cours à sa curiosité. 

— Quand avez-vous commencé à vous intéresser à l'archéologie? 

Un petit sourire attendri flotta sur les lèvres de Viola. 

—  J'imagine  que  l'enthousiasme  de  Daphné  et  Anthony  doit  être 

contagieux. Ils parlent si souvent de leur passion qu'il est difficile de ne 

pas s'y intéresser. 

Du regard, elle désigna les armes antiques : 

— Sans compter que j'ai toujours été fascinée par les pierres précieuses. 

— Je me le rappelle fort bien. 

Décidant  que  le  moment  était  venu  de  passer  à  l'offensive,  John  repéra 

de  l'autre  côté  de  la  pièce  une  large  double  porte  débouchant  sur  un 

corridor désert. Grâce au plan qu'il avait étudié, il savait que c'était celle 

qu'il  cherchait.  Insensiblement,  passant  comme  si  de  rien  n'était  d'une 

vitrine à l'autre, il entraîna Viola dans cette direction. 

Tandis  qu'elle  admirait  un  bouclier  en  étain  richement  ornementé,  il  se 

pencha vers elle et désigna la porte : 

—  Je  vais  voir  ce  qu'il  y  a  là-bas.  Attendez-moi,  je  n'en  ai  pas  pour 

longtemps. 

Comme prévu, Viola se récria aussitôt: 

— Mais il n'y a rien à voir! Cette partie du musée n'est même pas encore 

ouverte au public. 

— Cela ne signifie pas pour autant qu'il n'y a rien à voir... Après lui avoir 

adressé un clin d'œil, il s'engagea dans 

le  corridor  et  le  remonta  rapidement  sur  toute  sa  longueur,  laissant 

derrière lui plusieurs pièces emplies de paniers de poteries brisées et de 

mosaïques en cours de reconstitution. 

Manifestement, cette partie de l'immeuble servait d'atelier au personnel 

chargé  de  la  restauration  et  de  l'entretien  des  collections.  Au  bout  du 

corridor,  il  jeta  un  coup  d'œil  à  gauche  et  à  droite.  Une  large  et  haute 

galerie  s'étendait  dans  les  deux  directions,  éclairée  par  des  puits  de 

lumière ouverts dans le plafond voûté. Optant au hasard pour la gauche, 

il  ne  rencontra  rien  d'autre  sur  son  passage  que  de  nouveaux  paniers 

emplis de poteries brisées. Les lieux étaient déserts. 

Dans son dos, les pas de Viola sur le sol de pierre ne  tardèrent pas à se 

faire  entendre.  Comme  il  l'avait  imaginé,  elle  n'avait  pu  résister  à  la 

tentation de le suivre. 

— John? appela-t-elle d'une voix incertaine. 

— Je suis ici ! cria-t-il. 

Enfin, il la vit déboucher dans la galerie et tourner la tête vers la droite. 

— Viola... appela-t-il pour se signaler à son attention. Depuis l'extrémité 

de  la  galerie,  il  lui  fit  de  la  main  un  signe  pour  qu'elle  le  rejoigne, 

ajoutant afin de l'appâter: 

— Venez voir ce que j'ai trouvé. 

— Voir quoi? rétorqua-t-elle. Il n'y a rien à voir dans cette section. 

— Comment le savez-vous? Vous êtes déjà venue ici? 

— Non... Mais cette partie du musée n'est même pas ouverte au public. 

Je l'ai lu sur le plan. 

— Oubliez le plan! 

John  rebroussa  chemin  sur  quelques  pas  et  fit  mine  d'observer  avec  le 

plus grand intérêt l'extrémité d'une autre galerie vide. 

— Bien au contraire, reprit-il, il y a par ici des tonnes de choses à voir... 

Feignant la plus parfaite bonne foi, il tourna les yeux vers elle et soutint 

son regard sans ciller. Viola fronça les sourcils, le visage empreint d'une 

adorable  expression  de  perplexité.  Un  instant,  elle  baissa  les  yeux  pour 

consulter le plan, puis demanda : 

— Que peut-il y avoir de si intéressant? D'autres poteries, je suppose? 

— Des tonnes, en effet. Et bien d'autres choses encore. 

— Par exemple? fit-elle en avançant enfin d'un pas vers lui. 

— Vous voulez une liste ? Venez donc voir par vous-même. 

John s'engagea dans la galerie de manière à s'effacer de sa vue. Quelques 

mètres  plus  loin,  il  pénétra  dans  une  niche  manifestement  destinée  à 

accueillir une statue. Appuyé de l'épaule contre l'une des parois, les bras 

croisés, il écouta avec un sourire ravi sa femme se mettre en marche pour 

le rejoindre. Son piège avait parfaitement fonctionné, et il n'avait pas été 

très difficile de l'y faire tomber. Viola avait toujours eu la curiosité et la 

confiance chevillées au corps. 

Enfin,  elle  déboucha  à  l'entrée  de  la  galerie  et  le  vit,  tout  sourire,  qui 

l'attendait  dans  le  renfoncement  du  mur.  La  perplexité  céda  le  pas  sur 

son visage à la colère. 

— Vous vous êtes joué de moi! lança-t-elle d'un ton accusateur en venant 

se camper face à lui. 

John se redressa en riant et, vif comme l'éclair, ceintura ses hanches pour 

l'attirer à lui. 

—  Naturellement...  Vous  ne  vous  rappelez  pas  comme  j  étais  habile 

autrefois  pour  faire  en  sorte  de  me  retrouver  seul  avec  vous?  Sur  ce 

point, je n'ai pas changé. 

— Je me le rappelle... lâcha-t-elle d'une voix grinçante. À présent lâchez-

moi, et cessez de vous rendre ridicule. 

Elle  fit  mine  de  le  repousser,  mais  il  l'en  empêcha.  Pivotant  sur  ses 

talons, il l'entraîna à sa suite à l'intérieur de la niche. 

— Hammond! protesta-t-elle vivement. Qu'est-ce qui vous prend? 

Il  avait  manœuvré  en  sorte  qu'elle  se  retrouve  le  dos  au  mur,  coincée 

contre lui dans l'étroit renfoncement. 

—  Vous  êtes  ma  prisonnière  !  murmura-t-il  en  la  fixant  droit  dans  les 

yeux. Pour retrouver la liberté, il va vous falloir payer une rançon. Vous 

vous souvenez des règles qui présidaient à nos jeux, n'est-ce pas? 

À voir son regard se troubler, il était manifeste qu'elle s'en souvenait. Les 

yeux levés vers lui, comme hypnotisée, elle passa la langue sur ses lèvres 

puis décréta, d'un ton qui manquait singulièrement de conviction : 

— Il est hors de question que je vous embrasse. 

Le sourire de John  s'élargit encore. Une main  appuyée contre  le mur, il 

joua de l'autre avec les rubans de son chapeau. D'un coup sec, il tira l'une 

des extrémités et le couvre-chef se retrouva sur le sol. 

—  Savez-vous  ce  que  je  soupçonne  ?  dit-il  en  glissant  un  doigt  dans 

l'encolure  de  son  châle.  Je  soupçonne  que  si  vous  vous  laissez  si 

facilement duper par moi, c'est parce que vous désirez secrètement que 

je vous embrasse. Soyez honnête et reconnaissez-le.... 

— Si je me laisse si facilement duper par vous, répéta sèchement Viola, 

c'est parce que vous êtes un maître de la tromperie... 

Sur  ce,  elle  fit  une  tentative  pour  se  sortir  du  piège  dans  lequel  elle  se 

trouvait, comme si elle était certaine qu'il la laisserait passer. Bien loin de 

lui  donner  satisfaction,  John  réduisit  encore  le  peu  d'espace  qu'il  lui 

laissait et passa la main derrière sa nuque. 

— Il faut respecter les règles... dit-il en lui adressant son sourire le plus 

tendre. Pour passer, vous devez d'abord m'embrasser. 

Viola laissa fuser de ses lèvres un soupir exaspéré. 

— Ces jeux ne sont plus de saison ! Il nous était encore possible d'y jouer 

lorsque vous me courtisiez. Ce n'est plus le cas à présent. 

— Croyez-vous? 

Chaque seconde de ce petit jeu du chat et de la souris accroissait le désir 

de  John  et  sa  volonté  de  ne  pas  céder.  Du  regard,  il  caressa  les  longs 

cheveux d'or de Viola, dont il enroula rêveusement une mèche autour de 

son index avant d'ajouter : 

—  Pour  moi,  cela  y  ressemble  grandement.  Aujourd'hui  comme  hier,  je 

dois faire preuve d'une grande patience, user de ruses pour arriver à mes 

fins, et me contenter de la perspective des délices que je convoite. Après 

vous avoir conduite à l'autel, je n'imaginais plus avoir à repasser par là, 

mais puisque vous me contraignez à des mesures désespérées... 

—  Comment  osez-vous  prétendre  que  je  vous  contrains  à  quoi  que  ce 

soit!  s'indigna-t-elle,  les  yeux  étincelants  et  les  poings  serrés.  C'est  bien 

vous qui... 

Viola comprit à son sourire amusé qu'elle ne faisait que s'enferrer un peu 

plus.  Laissant  sa  phrase  en  suspens,  elle  émit  un  soupir  exaspéré  et 

ordonna d'une voix menaçante : 

— Laissez-moi passer, Hammond ! 

John  laissa  retomber  son  bras  tendu  contre  le  mur  et  lui  enserra 

doucement  la  taille,  sans  cesser  de  jouer  de  son  autre  main  avec  ses 

cheveux. 

— Je le ferai... susurra-t-il en la fixant droit dans les yeux. C'est promis. 

Aussitôt que vous m'aurez donné un baiser. 

Depuis  l'autre  extrémité  de  la  galerie,  les  échos  d'une  voix  masculine 

familière roulèrent jusqu'à eux, réduisant Viola au silence. 

—  Messieurs,  je  sais  que  vous  brûlez  d'impatience  de  découvrir  nos 

poteries  exhumées  trop  récemment  pour  être  déjà  exposées.  Si  vous 

voulez bien me suivre... 

Les yeux écarquillés par la surprise, Viola s'agrippa des deux mains aux 

bras de John. 

— C'est la voix d'Anthony! constata-t-elle dans un murmure empreint de 

panique. Il va nous surprendre... 

—  Et  alors?  fit  John  sans  marquer  la  moindre  émotion  et  sans  bouger 

d'un pouce. Où est  le mal? Nous  sommes mariés, à présent.  Vous vous 

rappelez? 

— Pour l'amour du Ciel, lâchez-moi ! supplia-t-elle tout bas, une nuance 

de  désespoir  dans  la  voix.  Il  est  en  train  d'amener  ses  visiteurs  italiens 

par ici... 

Ses deux mains fermement arrimées à la taille de Viola, John se pencha 

en  arrière  pour  jeter  un  coup  d'œil  hors  de  la  niche.  Ainsi  put-il  voir, 

dans  la  galerie  principale,  le  duc  de  Tremore  tourner  dans  la  direction 

opposée à celle qu'ils avaient suivie quelques instants plus tôt, entraînant 

dans son sillage un groupe d'honorables vieillards. 

— Ne craignez rien! lança-t-il à voix basse. Ils ne viennent pas par ici. 

Quand ils eurent  disparu et que le bruit de leurs pas se fut perdu dans 

les  profondeurs  du  bâtiment,  John  put  enfin  en  revenir  à  l'importante 

tâche qui l'occupait. 

— Ils sont partis... constata-t-il d'un air satisfait en enlaçant de nouveau 

fermement sa femme. Où en étions-nous ? 

Viola  regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  avait  pu  découvrir  quelque 

porte de sortie qui lui eût échappé. Mais il n'y en avait aucune. De toute 

part, elle était cernée par des murs, sauf devant elle où John lui opposait 

le rempart de son corps. 

—  Laissez-moi  passer...  répéta-t-elle  en  désespoir  de  cause.  Je  veux 

partir. 

John secoua négativement la tête. 

— Et moi, je veux mon baiser. 

Viola poussa un grognement de rage et de dépit. 

— Les hommes peuvent être de tels enfants, parfois ! John éleva les deux 

bras et lui prit doucement le visage en 

coupe entre ses mains. Du bout du pouce, il caressa la petite fossette au 

coin de sa bouche et inhala son parfum de violette. La morsure du désir 

en lui se fit plus cuisante et ce fut d'une voix tendue qu'il précisa : 

—  À  cet  instant,  mes  pensées  ne  pourraient  être  plus  éloignées  de 

l'innocence enfantine... 

Dans les yeux de Viola passa une lueur de panique. 

— Cessez de m'importuner et tenez-vous-le pour dit ! s'emporta-t-elle. Je 

ne vous embrasserai pas ! 

Tout en continuant à caresser sa joue d'une main, John glissa l'autre dans 

son dos. 

—  Fort  bien.  Rester  ici  à  vous  serrer  dans  mes  bras  me  convient 

parfaitement. 

—  Vous voulez dire que vous  avez l'intention de me  retenir ici toute la 

journée? 

—  Cela  ne  dépend  que  de  vous.  Allons,  Viola...  soyez  raisonnable.  La 

tête penchée sur le côté, John glissa ses doigts dans les cheveux de Viola. 

En  tâtonnant  le  long  de  sa  nuque,  il  eut  tôt  fait  de  défaire  le  chignon 

compliqué. Avec un tintement délicat, une épingle tomba sur le sol. Puis, 

lentement,  il  approcha  ses  lèvres  des  siennes,  satisfait  de  les  voir 

s'entrouvrir. Il vit ses longs cils recourbés battre quelques instants et sut 

qu'elle  se  rappelait  autant  que  lui  leurs  petits  jeux  d'autrefois.  Tout 

comme il l'avait fait au temps de leurs fiançailles, il se faisait un devoir 

de ne rien précipiter, de tenir la bride haute à son désir afin de laisser à 

celui de Viola tout le temps nécessaire pour s'éveiller. Très légèrement, il 

effleura sa joue du bout des lèvres, juste à la naissance de sa bouche. 

— Un baiser... susurra-t-il contre son oreille. Donnez-moi juste un baiser 

et je vous libère. 

Viola ferma les yeux et secoua négativement la tête. 

— Même si je vous le donnais, vous n'en feriez rien. Je vous connais trop 

bien pour croire à vos promesses. Ce ne serait que la porte ouverte à plus 

de privautés encore. 

Négligemment,  John  se  mit  à  jouer  avec  le  bouton  qui  maintenait  en 

place le châle de Viola. L'instant d'après, il le déboutonna et le fit glisser, 

révélant sa gorge et ses épaules nues au-dessus du décolleté en dentelle 

de sa robe. 

— Qu'est-ce que vous faites? s'alarma-t-elle en tentant en vain de retenir 

le châle qui tomba sur le sol. 

—  Cela  ne  se  voit  pas?  demanda-t-il  d'un  air  matois.  Je  m'autorise  ces 

privautés que vous m'accusez d'avoir en tête. Vous êtes bien trop longue 

à vous décider. 

Sans autre forme de procès, il pencha la tête et embrassa tendrement sa 

gorge  nue,  inhalant  au  passage  son  parfum  familier  et  troublant.  Des 

lèvres  entrouvertes  de  Viola  s'échappa  un  petit  soupir  désespéré.  Il 

connaissait ses  points faibles. Les baisers dans le cou en faisaient  partie 

depuis toujours. 

À cet instant, des bruits de pas sur les dalles de pierre se firent entendre. 

Les voix d'un couple discutant à quelque distance flottèrent jusqu'à eux. 

Avec  amusement,  John  songea  qu'il  ne  devait  pas  être  le  seul  à  avoir 

songé  aux  opportunités  qu'offrait  un  musée  de  s'isoler  en  compagnie 

d'une femme... 

—  Vous  devez  me  laisser  passer...  murmura  Viola,  sans  trop  de 

conviction à présent. On risque de nous surprendre. 

Indifférent à une menace aussi lointaine, John poursuivit à pleine bouche 

l'exploration  de  la  courbe  gracieuse  de  son  cou.  Insensiblement,  ses 

doigts précédèrent ses lèvres et se portèrent vers ses seins. 

—  Il  leur  faudrait  parcourir  toute  la  galerie  pour  nous  surprendre, 

expliqua-t-il entre deux baisers. Et nous les entendrions approcher bien à 

temps. De toute façon... 

Il  se  tut,  oubliant  ce  qu'il  avait  eu  l'intention  de  dire.  Sa  paume  venait 

d'englober en douceur le volume plein et rond d'un sein de Viola, qui se 

raidit en poussant un cri étouffé. L'épaisseur de ses vêtements ne rendait 

pas  moins  évocateur  ce  contact  troublant.  Dans  la  mémoire  de  John,  le 

souvenir  des  formes  de  sa  femme  demeurait  clair  et  vivace.  Son  désir 

enfla comme une vague, menaçant de tout emporter. 

Viola  glissa  une  main  entre  eux,  agrippant  son  poignet  dans  l'intention 

manifeste de le retenir. John se figea sur place, tendu comme une corde, 

la main posée sur son sein dans l'attente de sa décision. Qu'il ait obtenu 

d'elle son baiser ou non, il serait dans l'obligation de renoncer si elle lui 

demandait d'arrêter. Mais pas avant... 

Enfin, après une attente qui lui parut interminable, les doigts de Viola se 

relâchèrent et elle posa sa main sur la sienne - sans la presser tout à fait 

contre son sein, mais presque. Un soulagement intense s'empara de John. 

De sa part, c'était un encouragement tacite à continuer. 

À travers le tissu de sa robe, il massa plus fermement sa poitrine, le bout 

de  ses  doigts  caressant  la  peau  douce  que  laissait  à  nu  le  décolleté 

arrondi. Ce faisant, avec une ardeur nouvelle, il lui dévorait la gorge de 

petits  baisers,  remontant  lentement  le  long  de  son  cou  jusqu'à  son 

menton. 

La  respiration  de  Viola  s'était  accélérée.  En  gémissant  de  plaisir,  elle 

s'agita  entre  ses  bras.  D'une  voix  qui  était  tout  à  la  fois  troublée, 

misérable et en colère, elle protesta : 

—  Quelqu'un  va  nous  voir.  Oh,  John!  Quelqu'un  va  finir  par  nous 

surprendre... 

—  Dans ce cas, dépêchez-vous  de me donner ce baiser. Avec un soupir 

de capitulation, Viola tourna la tête pour 

lui  donner  enfin  ce  qu'il  s'était  promis  de  lui  arracher.  Ses  lèvres 

s'entrouvrirent  en  prenant  contact  avec  les  siennes,  faisant  courir  à 

travers son corps un frisson de plaisir. Elle leva la main pour lui caresser 

la  joue.  Ses  gants  de  chevreau  étaient  doux  et  frais  contre  sa  peau, 

contrairement à sa bouche, aussi brûlante et affamée que la sienne. John 

ferma  les  yeux  pour  mieux  savourer  ce  plaisir  familier,  dont  il  avait 

pourtant  si  longtemps  été  privé.  Il  retrouvait  Viola  telle  qu'il  se  la 

rappelait.  Sa  bouche  avait  bien  la  même  saveur  qu'autrefois.  Sa  lèvre 

supérieure,  qu'il  mordillait  doucement,  demeurait  aussi  pleine.  Ses 

dents, sous sa langue, gardaient la même perfection nacrée. 

Hélas, aussi soudainement qu'elle s'y était prêtée, Viola ne tarda pas à se 

soustraire à ce baiser. Le visage tourné sur le côté, elle s'agita contre lui et 

émit un son inarticulé - une protestation, peut-être. 

Au-delà du bruit du sang qui battait à ses oreilles et de la faible plainte 

de Viola, John entendit autre chose - un bruit de pas qui se rapprochaient 

indiscutablement. Il sut qu'il lui fallait renoncer à pousser plus loin son 

avantage. Au moins pour ce jour-là. 

S'arrachant  à  regret  à  leur  étreinte,  il  déposa  un  rapide  et  ultime  baiser 

dans  le  cou  de  Viola,  recula  d'un  pas,  et  la  laissa  libre  de  ses 

mouvements. Avant qu'elle ait pu le faire, il se baissa pour ramasser son 

chapeau  et  son  châle.  Après  les  lui  avoir  tendus,  alors  que  les  pas 

devenaient de plus en plus proches, il écarta les dernières brumes qui lui 

engourdissaient  l'esprit,  redressa  sa  cravate,  et  sortit  de  la  niche  pour 

voir qui venait. 

Un vieil homme courbé par les ans, vêtu d'une redingote noire fatiguée, 

portant  une  paire  de  petites  lunettes  rondes,  s'arrêta  au  milieu  du 

corridor en le voyant surgir. Dans le renfoncement du mur à côté de lui, 

John  entendit  le  bruissement  du  chapeau  de  paille  et  le  froissement  du 

châle que Viola remettait en place. 

—  Ah,  enfin!  s'exclama  John  en  s'éloignant  d'un  pas  de  la  niche. 

Quelqu'un  pour  nous  aider...  Voilà  des  heures  que  nous  tournons  en 

rond, essayant en vain de trouver notre chemin. 

Surpris, l'homme regarda tout autour d'eux. 

— Y a-t-il quelqu'un avec vous, sir? 

— Ma femme et moi cherchions la nouvelle collection d'armes, expliqua-

t-il avec la plus parfaite innocence, mais selon toute vraisemblance nous 

nous sommes perdus. 

— Apparemment, répliqua le vieil homme avec un sourire amusé. Vous 

ne pourriez en être plus éloignés. 

John hocha la tête et fronça les sourcils, vivante image de la perplexité. 

— Désolé, très chère... dit-il en tournant la tête vers le coin d'ombre où se 

tenait  Viola.  Vous  aviez  raison.  Nous  nous  sommes  complètement 

égarés. 

Sa remarque lui valut un regard cinglant. 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  remis  un  plan  à  votre  arrivée?  reprit  le  nouveau 

venu. 

—  Un  plan?  répéta  John  en  arquant  un  sourcil.  Non,  je  ne  pense  pas 

qu'on nous ait donné rien de tel. 

— Je le regrette et je vais réparer cet oubli. Je suis M. Addison, directeur 

adjoint  de  ce  musée.  Permettez-moi  de  vous  conduire,  vous  et  votre 

épouse, jusqu'à la section des armes anciennes. 

— Je vous en remercie. Vraiment, c'est très aimable de votre part. 

Se penchant vers Viola, la main tendue pour l'inviter à les rejoindre, John 

ajouta dans un souffle à sa seule intention: 

— Votre bouton de châle... 

En hâte, elle reboutonna son encolure et le gratifia d'un nouveau regard 

noir. Puis, après avoir redonné à son menton toute la hauteur qui sied à 

la  sœur  d'un  duc  et  repoussé  sur  le  côté  les  mèches  de  cheveux  qui 

avaient glissé sur son visage, elle plaça sa main dans la sienne et s'avança 

dans la galerie. 

—  Par  tous  les  dieux!  s'exclama  le  vieil  homme,  les  yeux  ronds.  Lady 

Hammond! 

— Bonjour, monsieur Addison. 

Non  sans  une  certaine  satisfaction,  John  nota  qu'en  dépit  de  ses  efforts 

pour feindre l'impassibilité, Viola gardait les joues rouges, sa voix n'était 

pas  aussi  assurée  qu'elle  le  souhaitait  sans  doute,  et  il  y  avait  dans  son 

apparence un désordre qui ne lui ressemblait guère. 

—  Encore  perdue,  milady?  demanda  le  directeur  adjoint  en  hochant  la 

tête avec commisération. 

Viola  lui  adressa  ce  sourire  de  faible  femme  à  cervelle  d'oiseau  auquel 

seuls  les  vieux  messieurs  indulgents  et  les  jouvenceaux  inexpérimentés 

pouvaient se laisser prendre. 

—  C'est  cette  nouvelle  aile,  expliqua-t-elle  en  soupirant.  Elle  me 

désoriente complètement... 

—  C'est  pourquoi  je  vous  recommande  toujours  de  ne  pas  vous 

aventurer  dans  le  musée  sans  un  plan,  répliqua  M.  Addison  avec  un 

sourire indulgent. 

Rehaussant ses lunettes sur l'arête de son nez, il étudia John un instant et 

ajouta : 

—  Je  vois  qu'aujourd'hui  votre  époux  vous  accompagne.  Viola  n'étant 

manifestement pas disposée à se donner 

cette peine, John se chargea des présentations. 

— Je me présente : lord Hammond. 

—  C'est  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi,  milord...  fit  le  directeur 

adjoint  en  s'inclinant.  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  je  vais  vous 

ramener dans le parcours de l'exposition. 

À distance, ils emboîtèrent le pas à M. Addison le long de la galerie. 

— Il était moins une... murmura John à l'oreille de sa femme. Voilà des 

années que je ne m'étais pas autant amusé. 

Outre qu'il avait gagné son pari en arrachant un baiser à Viola, il avait en 

effet toutes les raisons de se réjouir. Le trouble qu'il avait su éveiller en 

elle  avait  dépassé  toutes  ses  espérances.  L'armure  de  glace  se  fendillait 

peu à peu, et tous les espoirs lui semblaient permis. 

Comme pour doucher cet enthousiasme, elle se pencha vers lui et lâcha 

dans un murmure cinglant : 

— Profitez bien de votre triomphe, car vous n'en aurez pas d'autre - pas 

avec moi, en tout cas! Je suis bien décidée à ne plus me laisser abuser par 

vos manœuvres. 

John l'étudia à la dérobée et sourit de sa mine butée. Furieuse, elle était 

bien plus belle encore. 

—  Vous  m'en  voyez  ravi  !  conclut-il  avec  un  regard  en  biais.  Voilà  un 

défi qu'il m'est impossible de ne pas relever. 



105 



Viola contempla le miroir de la modiste, sans vraiment voir le reflet qu'il 

lui  renvoyait  ni  le  costume  qu'elle  avait  fait  réaliser  pour  le  bal  de 

charité.  Seul  le  sourire  roué  et  triomphant  de  son  mari  lui  occupait 

l'esprit.  Décidément,  John  demeurait  l'homme  qu'il  avait  toujours  été, 

prêt à tout et ne reculant devant rien pour parvenir à ses fins. Comme il 

le  lui  avait  rappelé,  elle  s'était  toujours  laissé  prendre  naïvement  à  ses 

pièges.  Et,  à  en  juger  par  ce  qui  s'était  passé  au  musée,  rien  n'avait 

changé. À l'avenir, se promit-elle, il lui faudrait faire preuve de plus de 

méfiance.  Il  demeurait  aussi  doué  pour  se  jouer  d'elle  qu'il  l'avait 

toujours été. 

Hélas,  il  n'y  avait  pas  que  pour  cela  qu'il  était  doué...  Machinalement, 

Viola porta ses doigts à ses lèvres. Le souvenir brûlant du baiser qu'il lui 

avait arraché au musée s'y attardait encore. Mais, comme elle le lui avait 

reproché, s'il était si habile aux petits jeux de la séduction et de l'amour, 

c'était parce qu'il avait exercé sans compter ses talents dans ce domaine. 

Cette  pénible  réalité  n'aidait  cependant  en  rien  Viola.  Honteuse  et 

furieuse  de  sa  propre  faiblesse,  elle  ne  cessait  de  s'interroger  sur  sa 

conduite  de  la  veille.  Fermant  les  paupières,  elle  fit  défiler  dans  sa 

mémoire les images de ces instants volés dans les entrailles désertes du 

musée.  La  seule  conclusion  qui  s'imposait,  c'était  que  la  femme  mûre 

qu'elle  était  à  présent  s'était  laissé  aveugler  au  point  de  perdre  la  tête, 

tout comme la naïve jeune fille qu'elle avait été neuf ans plus tôt. 

Tant d'années s'étaient écoulées depuis que John ne l'avait plus touchée, 

embrassée,  caressée  ainsi...  Mais  le  temps  passé  n'avait  rien  changé  à 

l'effet  explosif  qu'il  produisait  sur  elle,  et  l'expérience  de  son  orgueil 

bafoué ne l'avait apparemment pas guérie de la griserie sensuelle que lui 

procuraient sa bouche et ses mains. 

Secouée par un frisson, Viola enroula ses bras autour d'elle et ouvrit les 

yeux. La glace lui renvoyait l'image d'une femme misérable, en proie à la 

confusion.  Mais  comment  aurait-elle  pu  comprendre  et  accepter  ce 

qu'elle avait dans le cœur et dans la tête? Quelque chose devait  clocher 

en elle, mais quoi? 

C'était l'orgueil qui lui avait permis de survivre à son  chagrin d'amour. 

Quand  son  mari  s'était  tourné  vers  d'autres  femmes,  elle  avait  réussi  à 

conserver la tête haute, à prétendre - à son intention comme aux yeux du 

monde - que son infidélité l'indifférait et qu'il pouvait bien faire ce qu'il 

voulait, avec qui il voulait. Son orgueil l'avait aidée à se satisfaire d'une 

vie emplie de bonnes œuvres et d'amis fidèles. Alors pourquoi ce même 

orgueil ne lui avait-il été d'aucun secours pour lui résister? 

Une chose était certaine : de nouveau, il la blesserait au cœur et dans sa 

fierté si elle lui en laissait l'opportunité. Un baiser volé dans la pénombre 

était un petit jeu qui ne prêtait pas à conséquence, mais elle savait qu'il 

était capable de lui mentir impunément et qu'elle ne demanderait qu'à le 

croire. C'était ce qui lui faisait le plus peur: à quel point elle pouvait être 

crédule devant lui. 

 —  M'aimez-vous? 

 —  Vous aimer ? Mais, très chère, je ne vous aime pas... je vous adore! 

Un  coup  léger  contre  la  porte  mit  un  terme  à  ses  pensées.  À  son 

invitation  à  entrer,  Viola  vit  dans  le  miroir  Daphné  pénétrer  dans  le 

salon d'essayage de la modiste, vêtue de son costume de Cléopâtre. 

—  Eh  bien?  s'inquiéta-t-elle  en  lissant  les  tresses  de  sa  perruque.  Qu'en 

penses-tu? 

Délibérément,  Viola relégua dans un coin de son esprit les événements 

du musée l'après-midi précédent. Il n'était pas si grave de perdre la tête, 

du  moment  qu'elle  ne  laissait  pas  John  Hammond  dérober  de  nouveau 

son  cœur.  Sur  cette  conclusion  rassurante,  elle  se  tourna  vers  sa  belle-

sœur et lui sourit. 

— Cléopâtre portait-elle des lunettes? 

Daphné fit la grimace et lâcha un petit rire enfantin. 

—  Je  ne  les  porterai  pas  pour  le  bal,  bien  sûr.  Dis-moi  plutôt  ce  que  tu 

penses de ce costume. 

Caressant du bout des doigts l'encolure ornée de pierres précieuses de sa 

robe fuseau blanche, elle précisa sa crainte secrète. 

—  N'est-ce  pas  trop  puéril,  de  la  part  de  la  duchesse  de  Tremore,  de 

choisir un tel déguisement? 

Avant de lui répondre, Viola dévisagea avec affection sa meilleure amie 

au  monde,  songeant  à  la  femme  qu'elle  avait  été  lorsqu'elles  s'étaient 

connues - maladivement timide, complexée et convaincue de ne pouvoir 

plaire, si désespérément amoureuse d'Anthony et pourtant furieusement 

déterminée  à  ne  pas  le  lui  montrer.  Celle  qui  se  tenait  devant  elle 

aujourd'hui  n'avait  plus  rien  à  voir  avec  la  jeune  femme  mal  dans  sa 

peau qu'elle avait rencontrée et tout de suite appréciée. L'amour que lui 

rendait si passionnément son mari, les responsabilités afférentes au titre 

de duchesse de Tremore, avaient suffi à balayer en Daphné toute timidité 

et  à  lui  donner  une  bonne  dose  de  confiance  en  elle.  Mais  il  y  avait 

encore des moments - comme celui-ci - où la timide archéologue à peine 

sortie de son désert revenait faire une apparition. 

— Ce n'est pas le moins du monde puéril, assura-t-elle. Qu'est-ce qui te 

fait craindre une chose pareille? 

—  J'ai  toujours  éprouvé  une  fascination  pour  Cléopâtre,  confessa 

Daphné. Je crains juste de n'être pas convaincante dans ce rôle. Même si 

ce n'est que le temps d'un bal costumé, ne sommes-nous pas supposées 

tenir au mieux les rôles que nous endossons? 

—  Rassure-toi!  lança  Viola  en  riant.  Dans  ce  costume,  tu  me  parais 

impériale à souhait. À mon avis, Anthony ne sera que trop ravi d'être ton 

Marc-Antoine.  Tu  n'auras  qu'à  faire  un  geste  pour  qu'il  se  lance  à  la 

conquête de l'Empire romain. 

Les  lèvres  de  Daphné  s'incurvèrent  en  un  sourire  qui  n'était  pas  sans 

rappeler un chat devant un bol de lait. 

—  Tout  à  fait  exact!  approuva-t-elle.  Il  m'a  expliqué  une  fois  que  je 

pouvais  faire  de  lui  ce  que  je  voulais,  parce  que  nous  autres  femmes 

avons sur les hommes un pouvoir auquel ils ne peuvent résister si nous 

savons correctement l'employer. Il m'a fallu du temps pour comprendre 

ce qu'il voulait dire par là. 

Viola soupira bruyamment. 

— Si tu as compris en quoi consiste ce fameux pouvoir, maugréa-t-elle, je 

compte  sur  toi  pour  me  l'expliquer  à  l'occasion.  Dieu  sait  si  j'en  aurais 

l'utilité, par les temps qui courent... 

Le  sourire  de  sa  belle-sœur  se  fana  sur  ses  lèvres,  et  elle  lui  lança  un 

regard  empli  d'une  compassion  que  Viola  ne  pouvait  supporter.  Bien 

vite,  d'une  pirouette,  elle  passa  à  un  sujet  de  conversation  moins 

sensible. 

—  Et  moi  ?  s'enquit-elle  en  faisant  tournoyer  son  ample  robe  autour 

d'elle. Comment me trouves-tu en marquise de la cour du roi de France? 

— Je te trouve magnifique. Comme d'habitude. 

— Merci, mais que penses-tu du costume? Te paraît-il authentique? 

Daphné pencha la tête sur le côté et la détailla de la tête aux pieds. 

—  Pour  être  tout  à  fait  dans  le  ton,  il  faudrait  que  tu  te  poudres  les 

cheveux. 

Viola  caressa  du  plat  de  la  main  le  velours  bleu  nuit  de  sa  robe  et 

s'exclama : 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  Sur  ce  costume  sombre,  ce  serait  un  véritable 

massacre... 

—  Et  encore,  tu  as  de  la  chance  que  l'on  n'utilise  plus  du  sucre  à  cet 

usage. Cette précision fit grimacer Viola de dégoût. 

— Tu veux dire que les marquises se poudraient les cheveux au sucre? 

N'était-ce pas pour attirer toutes sortes d'insectes? 

— Effectivement, admit tranquillement Daphné, ce ne devait pas être joli 

à voir. 

— Pouah ! Quelle horreur... 

L'espace  d'un  instant,  Viola  songea  que  s'il  fallait  pour  éloigner 

Hammond  attirer  les  mouches,  cela  valait  peut-être  la  peine  d'essayer. 

Puis elle se rappela qu'elle s'était juré de ne plus penser à lui. 

—  La  jupe  tombe-t-elle  bien  à  l'ourlet?  s'inquiéta-t-elle  en  se  penchant 

pour se rendre compte par elle-même. 

—  Juste  un  petit  problème  de  panier,  répondit  Daphné  en  se  baissant 

pour ajuster sous le jupon l'une des baleines de l'armature. Si tu ne veux 

pas  t'embêter  à  poudrer  tes  cheveux,  tu  pourrais  te  costumer  en 

princesse  de  la  Grèce  antique.  Au  lieu  de  les  poudrer,  elles  les 

graissaient. 

— Elles se tartinaient les cheveux de graisse? fit Viola, ébahie. Pourquoi 

diable faisaient-elles une chose pareille? 

Daphné  se  redressa,  rit  de  son  expression  horrifiée,  et  observa  dans  le 

miroir le résultat de ses efforts. 

— La graisse était parfumée, expliqua-t-elle. En fondant à la chaleur, elle 

répandait dans leur sillage une agréable odeur. 

Viola  fit  tourner  autour  d'elle  sa  robe  bouffante  pour  juger  de  l'effet 

produit. 

—  Je  suis  toujours  ébahie  par  l'étendue  de  tes  connaissances... 

s'émerveilla-t-elle.  Je  te  remercie  de  ta  suggestion,  mais  je  crois  que  je 

vais  en  rester  à  mon  idée  première.  J'ose  à  peine  imaginer  les 

commentaires  de  lady  Deane  si  je  me  montrais  au  bal,  les  cheveux 

couverts d'une couche de saindoux parfumé... Mais, puisque tu es de si 

bon conseil, comment pourrais-je faire, selon toi, pour  éviter de couvrir 

de talc ce magnifique velours? 

— Tu n'as qu'à porter une perruque. La plupart des gens en portaient au 

siècle dernier. 

—  Hors  de  question.  Elle  me  tiendrait  chaud  à  la  tête  et  provoquerait 

d'insupportables démangeaisons. Je déteste cela ! 

—  Voilà  pourquoi  tu  ne  parviens  jamais  à  garder  bien  longtemps  un 

chapeau  sur  le  crâne  !  s'exclama  Daphné  en  riant.  Je  comprends,  à 

présent... 

Un  grattement  se  fit  entendre  à  la  porte  et  Mirelle,  la  modiste  la  plus 

courue de Londres, fit son entrée dans le salon d'essayage. 

— Votre Grâce... salua-t-elle en s'inclinant sur le seuil. Lady Hammond... 

Je  viens  m'assurer  que  ces  costumes  sont  à  votre  convenance.  Y  a-t-il 

quoi que ce soit que vous aimeriez changer? Je suis à votre disposition. 

— Je suis enchantée par le mien, déclara Daphné. 

La modiste joignit les mains en signe de reconnaissance. 

— Votre Grâce est trop aimable. Puis elle se tourna vers Viola : 

— Et vous, milady? 

— Mirelle? s'enquit-elle en observant son reflet d'un air songeur dans la 

glace. Qu'utilise-t-on pour poudrer les cheveux? Du talc? 

— On fabrique de nos jours une excellente poudre à perruques, milady. 

Les juges et les avocats l'utilisent. Vous pourriez vous en servir sans salir 

votre  robe.  Mais  si  je  peux  me  permettre  un  conseil,  il  serait  bien 

dommage  de  dissimuler  ainsi  votre  chevelure.  Vos  cheveux  sont  d'un 

blond magnifique, que le bleu nuit de votre costume met en valeur. 

En écoutant la jeune femme, Viola fut traversée par le souvenir du baiser 

échangé la veille au musée et se sentit rougir. Elle n'était pas sûre d'avoir 

envie  de  mettre  en  valeur  sa  chevelure.  Étant  donné  les  circonstances, 

c'était bien trop dangereux. 

— Merci, Mirelle... murmura-t-elle distraitement. 

—  Je  suis  du  même  avis,  intervint  Daphné.  Aucune  femme,  quelle  que 

soit  son  époque,  n'aurait  recouvert  de  poudre  d'aussi  magnifiques 

cheveux. 

— Alors, je les laisserai tels qu'ils sont. 

Sa  décision  prise,  Viola  tenta  de  se  convaincre  que  seul  l'ennui 

représenté  par  la  poudre  la  rebutait.  Le  fait  que  John  ait  toujours  été 

fasciné par sa chevelure n'était bien évidemment pas pour la motiver. 

—  Mais  nous  avons  un  autre  petit  problème,  reprit-elle  en  se  tournant 

vers la modiste. Je dois porter ce costume lors d'un bal, et serrée comme 

je le suis par ce corsage, il me sera difficile de valser bien longtemps. Pas 

étonnant  qu'on  ne  dansait  que  le  menuet,  au  temps  de  nos  arrière-

grands-mères. 

Viola enserra la taille du corsage de soie bleu  pâle orné de broderies et 

demanda : 

— Vous serait-il possible de relâcher un peu la pression ici? 

— Un tout petit peu seulement, répondit Mirelle après avoir examiné le 

vêtement. À trop relâcher la taille, le modelé du corsage en serait gâché. 

— Faites ce que vous pouvez. 

D'un  œil  pensif,  Viola  contempla  une  dernière  fois  le  costume  dans  le 

miroir et hocha la tête d'un air satisfait. 

—  J'aime  beaucoup  cette  robe,  conclut-elle.  La  jupe  de  velours  est 

somptueuse et les broderies sont magnifiques. 

À ces mots, Mirelle s'éloigna en reculant vers la porte et inclina le torse. 

— Toujours heureuse de vous servir, milady. 

Mirelle  partie,  une  de  ses  assistantes  aida  Viola  à  ôter  la  robe  de 

marquise et à se rhabiller, tandis que dans le salon voisin Daphné faisait 

de même. 

—  Mirelle  avait  raison,  dit  celle-ci  quand  elles  se  retrouvèrent  toutes 

deux dans le cabriolet d'Anthony cinq minutes plus tard. Cette robe met 

particulièrement ta beauté en valeur. 

Viola s'adossa à la banquette en soupirant et lui adressa un regard empli 

de chagrin. 

— Il y a tant de belles femmes sur cette terre, Daphné... Mais si la beauté 

d'une femme ne suffit pas à lui garantir la fidélité de son mari, qu'est-ce 

qui le pourrait? 

Daphné tendit le bras pour lui serrer affectueusement l'épaule. 

— Je ne sais pas, répondit-elle tout bas. Honnêtement, je ne le sais pas. 

— Moi non plus, murmura Viola alors que la voiture se mettait en route. 

Mais j'aimerais tant le savoir... 

John était conscient que, pour reconquérir sa femme, il lui faudrait avoir 

recours  à  des  mesures  désespérées.  Il  savait  également  qu'il  devrait 

endurer un certain nombre de désagréments. 

Ainsi il décida de se tenir éloigné de Grosvenor Square durant quelques 

jours.  Il  essaya  de  se  convaincre  qu'il  le  faisait  pour  que  son  absence 

finisse par manquer à Viola, mais à la vérité c'était à lui qu'il avait besoin 

de donner du temps. Avant toute chose, il lui fallait reprendre les rênes 

de son désir. Le souvenir de ce qui s'était passé entre eux au musée, du 

goût  des  lèvres  de  Viola,  de  ses  courbes  délicieuses  entre  ses  bras,  ne 

cessa de hanter ses rêves pendant les trois nuits - et ses pensées pendant 

les trois jours - que dura cet éloignement. 

Le  lundi  après-midi,  il  décida  qu'il  avait  suffisamment  recouvré  son 

sang-froid  pour  prendre  le  risque  de  rendre  de  nouveau  visite  à  sa 

femme. Mais cette fois, pas question de lui voler un baiser dans quelque 

recoin  sombre...  Ce  jour-là,  il  lui  fallait  se  résigner  à  endurer  une  tout 

autre  sorte  de  torture.  Son  intention  était  de  l'emmener  faire  les 

boutiques avec lui. 

La suggestion qu'il lui avait faite de redécorer sa maison de Bloomsbury 

Square  n'avait  pas  suscité  l'enthousiasme  qu'il  avait  espéré.  En 

l'emmenant choisir avec lui quelques étoffes et quelques meubles, peut-

être finirait-elle par se prendre au jeu et se sentir partie intégrante de ce 

projet. Outre qu'il comptait bien ainsi servir sa cause, John savait à quel 

point Viola avait toujours adoré faire du shopping. 

En s'annonçant à l'hôtel des Tremore cet après-midi-là et en faisant part à 

sa  femme  de  ses  projets,  il  sut  cependant  que  la  partie  était  loin  d'être 

gagnée. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  sortir,  répondit-elle  d'un  ton  las  en  se  laissant 

glisser sur un sofa du salon. Je ne me sens pas bien. 

—  Personne  ne  vous  a  jamais  dit  que  vous  mentez  très  mal?  répliqua 

John sans se laisser abattre. Coiffez votre chapeau, attrapez votre réticule 

et allons-y... 

— Je vous ai déjà dit que je ne tiens pas à redécorer votre maison. 

—  Vous  oubliez  que  c'est  la  vôtre  également.  J'en  ai  fait  le  vœu  quand 

nous  nous  sommes  mariés  :  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous.  Vous  vous 

rappelez? 

Viola croisa les bras d'un air buté. 

— Vous n'aviez rien quand nous nous sommes mariés. 

—  J'avais  mes  domaines,  un  titre,  une  horrible  galerie  de  portraits  des 

vicomtes  qui  m'ont  précédé.  Ne  me  dites  pas  que  cela  ne  compte  pas  à 

vos yeux... 

Avec un haussement d'épaules, Viola rétorqua : 

—  Pourquoi  n'emmenez-vous  pas  plutôt  lady  Pomeroy  faire  les 

boutiques?  Elle  adore  Bond  Street,  et  elle  ne  vit  que  pour  gaspiller 

l'argent de son mari. 

John  se  cantonna  dans  un  silence  prudent.  De  toute  évidence,  elle  lui 

jetait Anne à la figure dans le but de se débarrasser de lui. 

Peut-être aurait-il pu tout lui raconter de sa liaison avec Anne Pomeroy. 

Mais aborder ce sujet reviendrait à sauter dans une fosse aux serpents. Il 

aurait pu lui dire quelle aventure froide et sans passion ils avaient vécue 

- l'assouvissement d'un désir physique, la conjonction de deux solitudes 

et rien de plus - mais il doutait qu'aux yeux de Viola un tel argument ait 

valeur de circonstance atténuante. Accepter d'en parler avec elle n'aurait 

fait  qu'aggraver  son  cas.  Sa  liaison  avec  Anne  remontait  à  cinq  ans.  Le 

futur était tout ce qui importait. 

— Préférez-vous marcher jusqu'à Bond Street? s'enquit-il d'un ton plein 

de prévenance. Ou voulez-vous que nous prenions ma voiture? 

Viola émit  un claquement de langue agacé, se leva d'un  bond  et alla se 

camper devant la cheminée. 

— Vous êtes donc sourd ? lança-t-elle par-dessus son épaule. Je vous ai 

dit que je refuse de sortir avec vous. 

Insensiblement, comme s'il lui fallait amadouer un animal craintif, John 

s'approcha d'elle dans son dos et déploya tous ses talents oratoires. 

— Viola... vous adorez courir les boutiques, et vous savez à quel point je 

déteste  cela.  Je  m'imaginais  que  vous  sauteriez  sur  l'occasion  de  me 

torturer  en  me  faisant  tester  le  confort  de  chaises  capitonnées  et 

comparer les nuances de tapis turques. Sans parler des joailliers, chez qui 

vous pourriez me soutirer une somme extravagante en vous faisant offrir 

quelque inutile babiole de rubis et diamants à exhiber devant vos amies... 

Piquée au vif, Viola pivota sur ses talons pour lui faire face. 

— Je n'ai ni envie ni besoin que vous m'offriez des bijoux! protesta-t-elle 

sèchement.  Et  comme  il  me  semble  vous  l'avoir  déjà  dit,  je  n'ai 

aucunement  l'intention  de  dépenser  l'argent  qui  vient  de  ma  famille  à 

redécorer  votre  maison  -  même  si  vous  êtes  le  seul  à  pouvoir  contrôler 

l'usage qui en est fait! 

Elle paraissait particulièrement déterminée à se disputer avec lui ce jour-

là, mais John était tout aussi décidé à ne pas lui offrir ce plaisir. 

— Si vous n'avez pas envie de faire du shopping, alors nous ferons autre 

chose. 

Il  marqua  une  pause  et  se  prit  le  menton  pour  faire  mine  de  réfléchir, 

avant d'ajouter gaiement : 

—  Et  si  nous  allions  rendre  visite  à  des  amis?  Ce  serait  amusant.  Nous 

pourrions nous asseoir dans leur salon, main dans la main, comme deux 

tourtereaux. Les couples mariés ne se donnent jamais la main - d'autant 

plus en ce qui nous concerne... Imaginez leur stupeur! 

Cette perspective ne parut pas enchanter Viola. Ce fut d'une voix glaciale 

qu'elle déclina l'offre. 

— Je n'irai pas rendre visite à nos amis main dans la main avec vous! 

—  Très  bien,  comme  il  vous  plaira  !  s'exclama-t-il  avec  un  sourire  rusé. 

Puisque  vous  vous  montrez  réfractaire  à  tout  romantisme...  nous 

pourrions  retourner  au  musée  de  votre  frère.  J'ai  entendu  dire  qu'il  s'y 

trouve de délicieuses fresques romaines cachées aux yeux du public dans 

quelque réserve. Vous qui êtes la sœur de Tremore, vous pourriez faire 

en  sorte  qu'on  nous  laisse  y  accéder  afin  d'y  jeter  un  coup  d'œil. 

Excellente idée! Allons-y... 

Manifestement  mal  à  l'aise,  Viola  détourna  le  regard  et  répondit  d'une 

voix sourde : 

— Il n'en est pas question. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  poursuivit  John,  que  ces  fresques  sont 

particulièrement érotiques. 

Réalisant qu'elle rougissait, il se mit à rire et vint se camper devant elle. 

Lui  soulevant  le  menton,  il  put  vérifier  le  trouble  qui  se  lisait  sur  son 

visage. 

—  Avouez-le,  Viola...  Vous  les  avez  déjà  vues,  n'est-ce  pas?  Comment 

avez-vous  fait?  Vous  vous  êtes  introduite  dans  les  réserves  pour  les 

admirer pendant que grand frère avait le dos tourné? 

— Ne soyez pas stupide ! 

Mais  ses  joues  se  firent  plus  rouges  encore,  et  John  sut  qu'il  n'était  pas 

tombé loin de la vérité. Ravi de l'aubaine, il ne se priva pas de la taquiner 

de plus belle. 

—  Votre  curiosité  a  été  la  plus  forte,  n'est-ce  pas?  J'aurais  dû  penser  à 

vous demander de les voir, l'autre jour. À quoi ressemblent-elles? Sont-

elles aussi polissonnes qu'on le dit? Vous pouvez me  les décrire. Je suis 

votre mari, après tout... 

Viola  garda  le  silence,  mais  son  visage  prit  une  teinte  pivoine  et  John 

comprit  que  la  rumeur  ne  devait  pas  exagérer  la  puissance  érotique  de 

ces fresques. Ainsi, songea-t-il, si Tremore et sa femme passaient tant de 

temps à déterrer toutes ces antiquités, ce ne devait pas être uniquement 

par amour de l'archéologie... 

Détaillant  sa  femme  de  pied  en  cap,  il  se  surprit  à  échafauder  dans  le 

secret  de  ses  pensées  quelques  fantaisies  erotiques  de  son  cru,  perdant 

aussitôt le peu d'intérêt qu'il avait pu manifester pour le shopping. 

—  Vous  savez,  reprit-il  d'un  air  pensif,  plus  j'y  songe  et  plus  l'idée  de 

retourner visiter le musée de votre frère me séduit. Même s'il n'y a sans 

doute rien dans ces fresques que nous n'ayons déjà expérimenté. En fait, 

si la pièce où elles se trouvent ferme à clé, nous pourrions essayer de... 

—  Très  bien,  très  bien,  très  bien  !  s'exclama  Viola  en  levant  les  mains, 

paumes ouvertes. Vous avez gagné, nous irons à Bond Street. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répliquer,  elle  tourna  les  talons  et  marcha 

vers la porte d'un pas énergique, faisant virevolter avec force ses jupons 

de dentelle et sa jupe de soie jaune autour de ses jambes. 

—  Attendez,  j'ai  changé  d'avis!  lança-t-il  derrière  elle  en  riant.  Je  veux 

retourner au musée avec vous et admirer les fresques érotiques... 

Une porte claquée violemment fut sa seule réponse. 

Elle  le  rejoignit  quelques  minutes  plus  tard,  coiffée  d'un  chapeau  de 

paille  orné  de  pensées  violettes  et  jaunes,  et  tenant  dans  ses  mains 

gantées  un  réticule  brodé.  Marquant  juste  un  bref  arrêt  au  seuil  de  la 

pièce, elle lança avant de disparaître : 

— Eh bien, qu'attendez-vous? Allons-y... 

Bond  Street  ne  se  trouvait  qu'à  deux  blocs  de  Grosvenor  Square.  John 

suggéra  de  s'y  rendre  à  pied.  D'un  signe  de  tête,  Viola  acquiesça  mais, 

lorsqu'il  lui  offrit  son  bras,  elle  n'y  accrocha  pas  le  sien  et  ce  fut  côte  à 

côte mais à distance respectable qu'ils se mirent en chemin. Deux valets 

de pied les suivaient discrètement à distance, prêts à se charger de leurs 

paquets si nécessaire. 

Au carrefour de Bond Street, Viola marqua une pause et se tourna vers 

lui pour demander:  

— Que désirez-vous acheter? 

—  Aucune  idée,  répondit  John.  C'est  votre  domaine,  pas  le  mien.  Les 

seules boutiques que je fréquente sont celles des bottiers et des libraires, 

ainsi que celle de mon tailleur. 

D'un geste de la main, il engloba la rue commerçante qui s'offrait à leurs 

regards et conclut: 

— À vous de jouer. 

Viola laissa son regard errer sur les devantures. 

— Bell's serait peut-être un bon choix pour démarrer. 

— Bell's? 

—  C'est  un  drapier.  Le  meilleur  de  la  ville.  J'ai  entendu  dire  qu'ils  ont 

reçu  récemment  un arrivage de très  beaux velours,  et vous avez besoin 

de  nouvelles  tentures  dans  plusieurs  des  pièces  de  votre  maison.  J'ai 

remarqué que la plupart étaient plutôt fanées et élimées... 

Pensive l'espace d'un instant, elle tapota ses lèvres d'un index ganté : 

—  Bien  que,  avant  de  changer  les  tentures,  il  faudrait  sans  doute 

commencer par faire repeindre. Nous verrons cela. 

À ces mots, John se mit à rire, frappé par un souvenir. 

—  Vous  rappelez-vous,  lorsque  vous  avez  entrepris  de  redécorer 

Hammond  Park?  demanda-t-il  alors  qu'ils  se  remettaient  en  marche. 

Vous aviez choisi de repeindre notre chambre dans une vibrante couleur 

rouge,  que  vous  avez  détestée  aussitôt  les  travaux  achevés.  Moi,  je 

l'aimais,  et  ne  voulais  rien  y  changer.  Nous  nous  sommes  longuement 

disputés à ce sujet. 

— Et vous avez gagné, conclut Viola en stoppant devant la porte de chez 

Bell's  pour  qu'il  la  lui  ouvre.  Il  est  agaçant  d'avoir  à  me  rappeler  le 

nombre de fois où je vous ai cédé. 

En la suivant dans la boutique, John lui murmura à l'oreille : 

— Tout est affaire de point de vue. Je préfère quant à moi me souvenir 

des  moyens  utilisés  pour  vous  convaincre.  Si  je  me  rappelle  bien,  il  me 

fallait  toujours  pas  mal  de  mots  doux  et  quelques  baisers  pour  vous 

gagner à ma cause. C'était le côté intéressant de nos joutes. Viola se raidit 

et le foudroya du regard. 

—  J'aimerais  que  vous  cessiez  de  revenir  constamment  sur  les  périodes 

de notre vie commune qui vous arrangent! 

John  s'amusa  de  la  voir  rougir  de  plus  belle  et  la  suivit  jusqu'à  un 

comptoir  central  où  s'empilaient  les  coupons  de  tissu.  Il  s'arrêta  juste 

derrière  elle,  observant  les  étoffes  par-dessus  son  épaule.  Tout 

doucement,  pour  ne  pas  se  faire  entendre  des  clientes  qui  vaquaient 

autour d'eux, il lui demanda : 

—  Cela  vous  agace,  quand  je  vous  rappelle  que  nos  réconciliations  se 

passaient au lit la plupart du temps? 

Viola lui lança un regard exaspéré et fit un pas de côté pour se soustraire 

à sa présence envahissante. 

— Etes-vous vraiment obligé de vous coller à moi comme une ombre? 

John fit le tour du comptoir pour se placer face à elle. 

— Vous préférez ne pas me répondre, bien sûr... Pour quelle raison vous 

hérissez-vous  comme  un  oursin  chaque  fois  que  j'aborde  des  sujets 

intimes? 

—  J'en  ai  au  moins  cinq!  répliqua-t-elle  du  tac  au  tac.  Non  :  six,  en 

comptant Elsie. 

John refusa de la suivre sur ce terrain, préférant palper un échantillon de 

velours vert mousse, l'une des couleurs préférées de Viola. 

— Que pensez-vous de celui-ci? 

Prenant  garde  à  ne  pas  effleurer  ses  doigts,  elle  saisit  la  pièce  de  tissu 

qu'il lui tendait, L’étudia un instant, la tête penchée sur le côté. 

—  Il  serait  parfait  dans  votre  bibliothèque,  admit-elle.  Avec  ces  murs 

couleur crème et ces alignements de reliures, il serait du plus bel effet. 

— Cela ne me dit pas si vous l'aimez. 

Reposant l'échantillon sur le comptoir, Viola secoua la tête d'un air buté. 

— Peu importe si je l'aime ou non. 

— Cela importe pour moi, Viola. 

Feignant  le  plus  vif  intérêt  pour  un  autre  échantillon  de  velours,  elle 

s'abstint de lui répondre. 

— L'aimez-vous? répéta-t-il. 

De l'autre côté du comptoir, Viola s'agita, fit passer le poids de son corps 

d'une jambe sur l'autre, soupira, et enfin se décida à le fixer droit dans les 

yeux. 

— Oui! s'exclama-t-elle. Oui, j'aime ce velours. Vous êtes satisfait? 

John  sourit  et  hocha  la  tête.  C'était  une  minuscule  concession,  mais  elle 

était néanmoins bonne à prendre. 

— Je savais que vous l'aimeriez, avoua-t-il. C'est bien pourquoi j'ai choisi 

de vous le montrer. 

— Comment saviez-vous que je l'aimerais? 

—  Après  le  rose,  le  vert  est  votre  couleur  favorite.  Je  me  le  rappelle 

parfaitement. Un bon point pour moi, vous ne trouvez pas? 

— Vous n'avez pas changé: vous avez toujours le triomphe modeste... 

Sur  ce,  Viola  s'enferma  dans  un  silence  maussade,  brisé  seulement 

lorsqu'elle requérait son avis sur divers tissus exposés. 

Ainsi ils remontèrent toute la longueur du comptoir. Elle lui parlait sur 

un  ton  tellement  froid  et  impersonnel  que  John  aurait  pu  s'imaginer 

avoir embauché une décoratrice professionnelle. Peu lui importaient ses 

idées quant au meilleur moyen de donner un coup de jeune à la maison 

de  Bloomsbury  Square.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  un  sourire,  un  rire,  un 

baiser - ce qu'il voulait, c'était lui plaire. 

Aussi, quand le hasard lui mit entre les doigts une pièce de tissu d'une 

couleur  qu'elle  détestait,  eut-il  une  idée  qu'il  s'empressa  de  mettre  à 

exécution. 

— Finalement, annonça-t-il le plus innocemment du monde, je pense que 

ce  vert  mousse  serait  trop  austère  dans  la  bibliothèque.  À  la  place,  je 

verrais mieux cette couleur-ci. 

Intriguée, Viola releva les yeux, observa le coupon qu'il tendait vers elle, 

avant de le dévisager avec horreur comme s'il venait de perdre la tête. 

— Mais... ce velours est orange! 

John  fit  mine  d'étudier  attentivement  le  coupon,  comme  s'il  peinait  à 

comprendre ses réticences. 

— Et alors? J'aime bien la couleur orange. Pas vous? 

— Vous plaisantez? Je la déteste! Il n'est pas de couleur plus affreuse et 

plus vulgaire. 

— C'est votre opinion, mais je verrais fort bien quant à moi des rideaux 

de cette couleur dans ma bibliothèque. 

Son  expression  devint  franchement  hostile,  et  ce  fut  avec  une  sincère 

indignation qu'elle s'écria : 

— Il n'y aura jamais la moindre touche d'orange dans notre bibliothèque! 

— Enfin! triompha-t-il. Enfin une victoire! 

En  un  geste  d'exultation  puérile,  John  avait  jeté  en  l'air  l'échantillon  de 

tissu,  s'attirant  les  regards  intrigués  des  clientes  alentour,  et  celui  plus 

que réprobateur de sa femme. 

— De quoi parlez-vous donc? chuchota-t-elle, gênée. 

Il  lui  sourit  crânement,  insouciant  du  fait  que  dès  le  lendemain  les 

élégantes  de  Londres  commenteraient  sa  conduite  scandaleuse  en 

sirotant leur thé. 

— Vous avez dit: «notre bibliothèque». 

Viola se raidit, pointa fièrement le menton et détourna le regard. 

— Certainement pas! lâcha-t-elle. Je n'ai pas pu dire une chose pareille. 

— Vous l'avez dite ! insista-t-il. Inutile de prétendre le contraire. . 

Furieuse, elle le rejoignit de l'autre côté du comptoir et se campa devant 

lui. 

—  C'était  une  autre  de  vos  ruses,  n'est-ce  pas?  Vous  n'envisagiez 

nullement d'acheter ce tissu orange? 

— Bien sûr que non ! Mais il n'empêche que vous avez avoué  que pour 

rien  au  monde  vous  ne  voudriez  cette  couleur  dans   notre   bibliothèque. 

Vous savez ce que cela signifie ? 

Il ponctua sa question d'un clin d'œil triomphant et conclut : 

— Je viens de remporter un point! 

— Un point? Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 

— Si je remporte suffisamment de points, je gagne. 

— Ce qui signifie que nous jouons à un autre de vos petits jeux? 

— Toujours le même. Celui qui consiste à reconquérir vos faveurs. 

En  dépit  de  ses  efforts,  Viola  ne  put  empêcher  l'esquisse  d'un  sourire 

d'apparaître sur ses lèvres. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit-elle,  je  serais  l'enjeu  en  même  temps 

que votre adversaire. 

— Eh bien... oui. Combien de points dois-je remporter pour gagner? 

Ce qui ressemblait furieusement à un rire s'échappa des lèvres de Viola, 

qui le fit taire promptement en portant la main à sa bouche. Un instant 

plus tard, sans avoir pris la peine de lui répondre et plus impassible que 

jamais, elle reprit son exploration des coupons exposés sur le  comptoir. 

Loin de se le tenir pour dit, John la suivit et insista : 

— Dites-moi combien, Viola. 

— Que diriez-vous de quelques milliers? 

— Vous ne jouez pas le jeu. Donnez-moi un chiffre. 

— Très bien. 

Elle fit mine d'y réfléchir avant d'articuler nettement : 

— Dix-huit mille sept cent quarante-deux points... Cela vous convient? 

—  Seulement?  railla  John.  Vous  êtes  trop  bonne  avec  moi.  Ce  qui  me 

permet, naturellement, de remporter un nouveau point. 

—  Vraiment?  s'étonna-t-elle  en  lui  adressant  un  regard  intrigué.  Et  de 

quelle façon, je vous prie? 

—  Si  vous  me  détestiez  réellement  autant  que  vous  le  prétendez,  vous 

m'auriez répondu «un million de points». 

Et puisque vous ne l'avez pas fait, vous avez perdu. Vous comprenez la 

règle du jeu, à présent? 

Viola  luttait  pour  conserver  son  sérieux.  John  le  devinait  aux  fossettes 

qui se creusaient insensiblement au coin de sa bouche. 

—  Vous  êtes  parfois  d'une  telle  impudence  !  Je  préfère  encore  ne  pas 

vous répondre. Que diriez-vous de ceci dans  votre  salon de musique ? 

Ce  disant,  elle  déroulait  sur  le  comptoir  une  percale  beige  à  motif  de 

feuilles d'or. 

—  Et  que  diriez-vous  plutôt  de  ceci?  répliqua-t-il  en  désignant  un 

rouleau de velours. 

Il  eut  beau  faire  de  son  mieux  pour  paraître  sérieux,  cette  fois  il  n'y 

parvint pas. Viola lui sourit, plus librement qu'auparavant. 

— Vous aimez décidément le rose... susurra-t-elle. Mais plutôt que dans 

le salon de musique, je vous conseille celui-ci pour votre chambre. 

Laissant retomber l'étoffe de ses doigts, John prit appui sur le comptoir 

et se pencha vers elle pour demander sur un ton de conspirateur: 

— Cela suffirait-il à vous y ramener? 

— Non. 

Elle n'avait même pas marqué l'ombre d'une hésitation. 

— Dans ce cas n'en parlons plus, soupira-t-il en se redressant. J'étais prêt 

à  faire  ce  sacrifice  si  le  jeu  en  avait  valu  la  chandelle,  mais  de  toute 

évidence ce velours ne peut servir qu'à un seul usage. 

— Lequel? 

—  Nul  doute  que  sir  George  le  trouverait  parfait  pour  un  nouveau 

manteau. 

Viola  ne  se  retint  pas  d'en  rire  gaiement.  D'un  coup,  John  sentit  ses 

chances de réussite grimper d'un cran. 

—  Le  pauvre  homme...  commenta-t-elle.  Vous  n'avez  vraiment  aucune 

pitié pour lui, Dylan et vous. Avez-vous composé un nouveau  limerick à 

son sujet? 

— Non, mais nous nous sommes laissé inspirer par lady Sarah Monforth. 

Sachant  que  c'est  l'une  de  vos  plus  chères  amies,  je  suis  sûr  que  vous 

mourez d'envie de l'entendre. 

— Absolument pas. 

Avec  un  regard  alentour  pour  s'assurer  que  nul  ne  se  trouvait  à  portée 

d'oreille, John se pencha de nouveau vers elle et récita : 

—  «Il  se  murmure  que  le  cœur  de  lady  Sarah/Serait  aussi  aride  que  le 

Sahara./Un homme dans son lit affronte la toundra/et gagne à lui parler 

typhus et malaria. » 

Viola éclata d'un rire insouciant, oubliant l'espace d'une seconde qu'elle 

était censée le haïr. 

— C'est l'un des  limericks  les plus vilains qu'il m'ait été donné d'entendre 

! s'exclama-t-elle en riant de plus belle. 

—  Je  vous  le  concède,  reconnut-il.  Mais,  pour  vous  avoir  fait  rire,  vous 

m'accorderez bien dix points. 

— Dix? Je vous en donne deux. Ces vers sont tellement mauvais qu'ils ne 

méritent pas mieux. 

—  Naturellement,  qu'ils  le  sont!  objecta-t-il.  À l'image de  celle  qui  les  a 

inspirés...  Pour  avoir  plus  souvent  qu'à  mon  tour  dû  endurer  la 

conversation de lady Sarah lors de dîners, je suis bien placé pour savoir 

qu'on en sort aussi accablé que par le typhus et la malaria. 

— Vous exagérez... 

—  À peine. Quand elle s'adresse à vous, lady Sarah  brasse le  vide avec 

tant d'éloquence qu'il faut se pincer pour ne pas bâiller d'ennui. 

Viola  se  mit  à  rire  de  plus  belle  et  en  la  regardant,  en  se  laissant 

subjuguer  par  l'éclat  doré  de  ses  cheveux  et  la  radieuse  insouciance  de 

son  sourire,  John  eut  le  souffle  coupé.  Les  huit  années  écoulées  avaient 

sans doute changé pas mal de choses entre eux, mais il en était une qui 

demeurait  ce  qu'elle  avait  toujours  été  :  lorsque  Viola  riait,  il  avait 

l'impression  de  voir  le  soleil  dans  toute  sa  splendeur  percer  un  ciel 

nuageux. 

L'éclaircie,  hélas,  fut  de  courte  durée.  Soudain,  Viola  cessa  de  rire.  Sur 

son visage figé par la stupeur, ce fut comme si la trouée dans les nuages 

s'était  brusquement  refermée.  John  comprit  alors  qu'il  lui  faudrait  plus 

que quelques mauvais vers pour regagner ses faveurs. Le cœur serré par 

l'appréhension,  il  se  retourna  pour  voir  ce  qui  avait  bien  pu  provoquer 

un tel phénomène. 

Une jolie jeune femme aux cheveux bruns couverts d'un chapeau couleur 

cerise  se  tenait  devant  le  comptoir,  au  centre  de  la  pièce,  examinant  les 

tissus tout en devisant avec ses voisines. À cet instant, elle leva les yeux 

et  croisa  son  regard.  Quand  elle  le  salua  de  la  tête,  une  lueur  de 

tendresse  passa  fugitivement  sur  son  visage.  John  la  salua  en  retour  et 

détourna le regard. 

Lady Darwin... Il y avait bien longtemps que leurs  routes n'avaient pas 

eu  à  se  croiser  -  deux  ans,  songea-t-il,  peut-être  plus.  Elle  paraissait  en 

forme  et  il  en  était  heureux  pour  elle.  Peggy  avait  toujours  été  une 

aimable personne et une femme de cœur. 

Puis il vit son regard dériver vers la porte du magasin, et il pivota pour 

voir  Viola  disparaître  en  coup  de  vent  dans  la  rue.  Alors  que  la  porte 

claquait  violemment  derrière  elle,  il  sentit  son  cœur  sombrer  dans  sa 

poitrine. À peine entrevus, ses espoirs de reconquête s'étaient volatilisés. 
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John  s'élança  à  travers  le  magasin  à  la  poursuite  de  sa  femme  mais,  au 

moment  où  il  atteignit  la  porte  après  avoir  contourné  le  long  comptoir 

central,  deux  grosses  dames  chargées  de  paquets  lui  barrèrent  la  sortie, 

rivalisant  de  politesse  pour  savoir  qui  sortirait  la  première.  Il  lui  fallut 

attendre qu'elles aient déterminé un ordre de préséance, et il lui sembla 

qu'une  éternité  s'écoulait  avant  qu'il  soit  autorisé  à  quitter  la  boutique. 

Enfin, il émergea en trombe sur le trottoir, juste à temps pour voir Viola 

s'engager au coin de la rue dans Brook Street, marchant aussi vite qu'elle 

le pouvait. 

— Viola, attendez! 

Sans  hésiter  il  s'élança,  l'appela  encore,  indifférent  aux  regards 

scandalisés  des  passants,  sans  se  soucier  qu'il  se  trouvait  à  Mayfair, 

quartier  chic  où  il  était  hors  de  question  d'apostropher  quelqu'un  en 

pleine rue et plus encore de se lancer à sa poursuite en courant. 

Il la rattrapa au coin de Davies Street. 

— Où allez-vous comme cela? 

— Chez moi. 

Il lui posa la main sur l'avant-bras. 

— Vous n'êtes pas chez vous à Grosvenor Square. 

— À présent, j'y suis. 

D'un geste sec, elle se libéra et ajouta en se remettant en marche : 

— Et j'y serai pour toujours, que cela vous plaise ou non. 

— Pouvons-nous parler de tout ceci? 

— Vous voulez parler au lieu de vous enfuir? lança-t-elle sans même un 

regard pour lui. Voilà qui vous change, mais non merci. Je ne veux pas 

parler de tout ceci avec vous parce qu'il n'y a tout simplement rien à en 

dire. Je ne veux pas vous voir. Je ne veux pas passer de temps en votre 

compagnie.  Je  ne  veux  pas  choisir  avec  vous  des  draperies  pour   votre 

bibliothèque.  Je  veux  que  vous  cessiez  de  vous  accrocher  à  moi  et  que 

vous me fichiez la paix. Vous n'aimez pas avoir Bertram comme héritier? 

C'est votre problème, pas le mien! 

Au  coin  du  pâté  de  maisons,  ils  s'apprêtaient  à  traverser  Duke  Street 

quand John retint vivement Viola par le bras, l'empêchant de se jeter au-

devant d'un attelage qui passait. 

— Viola! s'emporta-t-il. Faites attention, pour l'amour de Dieu... 

Elle  attendit  que  la  voie  soit  libre,  se  libéra  une  nouvelle  fois  de  son 

emprise, avant de traverser la rue de manière plus prudente. John resta 

près  d'elle  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'autre  trottoir  mais,  quand  elle 

tourna pour s'engager dans le square, il s'arrêta et la regarda s'éloigner, 

espérant qu'elle se retournerait pour voir s'il la suivait - ce qu'elle ne fit 

pas. 

Le cœur en berne, il se demanda s'il devait prendre la peine de s'entêter. 

Il lui avait proposé de parler de ce qui venait de se passer, mais comme 

elle l'avait si justement fait remarquer, qu'y avait-il à dire? 

En la regardant traverser le square en direction de l'hôtel particulier des 

Tremore, il fit claquer son poing contre sa paume ouverte en un geste de 

pure  frustration.  Un  sort  funeste  semblait  s'acharner  contre  lui  pour 

ruiner tous ses efforts dès qu'ils commençaient à porter leurs fruits. 

Rencontrer Peggy Darwin alors qu'il  se trouvait avec Viola était  bien la 

pire  des  malchances.  Devait-il  s'attendre  à  ce  genre  de  rencontres 

malheureuses dès qu'ils mettraient le nez dehors ensemble? 

Tandis qu'elle se frayait un chemin à travers le square, il eut beau ne pas 

la quitter des yeux, elle ne se retourna pas pour voir s'il était toujours là. 

Dans  ces  conditions,  peut-être  valait-il  mieux  la  laisser,  renoncer  pour 

cette fois. 

 —  Vous voulez parler au lieu de vous enfuir? Voilà qui vous change... 

Piqué au vif par l'écho de sa raillerie, John se remit en marche d'un pas 

décidé. Il ne la laisserait pas avoir le dernier mot. 

Il passa les portes de l'hôtel des Tremore au moment où elle atteignait la 

dernière marche de l'élégant escalier de pierre. 

— Viola! cria-t-il. Attendez-moi. 

Elle n'en fit rien, ce qui suscita sa fureur : 

— Et c'est moi que vous accusez de toujours m'enfuir au lieu de parler? 

Sa voix résonna longuement dans le hall, mais aucune réponse ne lui fut 

donnée.  Ignorant  les  regards  étonnés  des  serviteurs,  John  grimpa  les 

marches quatre à quatre. Il était sur le point de la rattraper au bout d'un 

corridor  quand  elle  disparut  dans  une  pièce  en  lui  claquant  la porte  au 

nez. Sans lui laisser le temps de la verrouiller, il appuya résolument sur 

la poignée et entra, tout étonné de se retrouver dans la chambre de Viola. 

Sa femme de chambre, Céleste Harper, se trouvait dans la pièce, occupée 

à disposer des vêtements sur le lit. 

— Harper! ordonna-t-il sans hésiter. Veuillez nous laisser, je vous prie. 

—  Certainement  pas!  protesta  vivement  sa  maîtresse.  Céleste,  restez  où 

vous êtes. 

Mais John n'eut pas besoin de réitérer son ordre. La servante savait à qui, 

au bout du compte, devait aller sa fidélité: c'était le maître qui payait ses 

gages.  Après  avoir  adressé  à  chacun  d'eux  une  rapide  révérence,  elle 

s'empressa de s'éclipser. . 

—  Comment  osez-vous  me  poursuivre  jusque  dans  ma  chambre  et 

donner des ordres à mon personnel ! cria Viola aussitôt que la  porte se 

fut  refermée.  Vous  n'êtes  pas  chez  vous.  Sortez  d'ici  immédiatement, 

avant  que  je  ne  demande  à  Anthony  de  vous  faire  jeter  dehors!  John 

lâcha un rire sans joie. 

— Vous cacher derrière les basques de votre frère ne résoudra rien, vous 

savez... 

— Sortez ! Allez vous trouver une compagnie féminine plus arrangeante 

que la mienne. 

John était à présent trop en colère lui aussi pour mesurer ses paroles. 

—:  J'en  ai  assez,  plus  qu'assez  de  tout  ceci!  Assez  d'être  en  guerre 

perpétuelle  contre  vous!  Assez  que  vous  me  jetiez  constamment  à  la 

figure les mêmes reproches. Il n'y a rien que je puisse faire pour changer 

le passé. Et rien que je puisse dire non plus. 

Viola accueillit son accès de colère avec une morgue glaciale. 

— John Hammond, à court d'éloquence? se moqua-t-elle. C'est le monde 

à  l'envers  !  Pourquoi  ne  me  sortiriez-vous  pas  quelque  remarque 

spirituelle,  intelligente  ou  cocasse,  pour  me  faire  rire  et  penser  à  autre 

chose que la déplaisante situation dans laquelle votre inconduite nous a 

plongés? N'est-ce pas toujours ce que vous faites? 

Sa  raillerie  lui  fit  mal,  très  mal,  mais  John  s'arrangea  pour  n'en  rien 

montrer. 

—  Croyez-le  ou  non,  répondit-il  avec  gravité,  je  n'ai  aucune  envie  de 

faire  de  l'esprit.  À  cette  minute,  tenter  de  vous  faire  rire  est  au-delà  de 

mes  forces.  Dieu  sait  pourtant  que  j'aimerais...  Je  ne  peux  rien  dire  qui 

puisse  vous  faire  oublier  ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Peggy,  Anne, 

Elsie,  ni  aucune  des  autres  femmes  que  j'ai  connues.  Il  va  vous  falloir 

surmonter cela. 

— Tout oublier et pardonner, c'est cela? Cela vous arrangerait bien ! 

—  Que  préférez-vous?  rétorqua-t-il  sèchement.  Que  je  vous  parle  de 

Peggy, pour que vous ayez plus de raisons encore de me mépriser? Viola 

se  cantonna  dans  un  silence  hostile.  Rendu  plus  furieux  encore  par  son 

attitude, John avoua d'un ton amer: 

— De certaines femmes avec qui j'ai eu une liaison, je n'avais rien à faire. 

Ce  fut  le  cas  avec  Anne  Pomeroy.  Elle  m'a  utilisé,  je  l'ai  utilisée  -  c'est 

sordide, sans doute, mais c'est ainsi. Avec Peggy, il en allait autrement. 

Tous  les  deux,  nous  avions  une  chose  en  commun:  la  solitude  dans 

laquelle nous avait laissés un mariage de raison. 

Le visage de Viola se tordit sous l'effet de la souffrance, une souffrance 

qui  l'atteignit  par  ricochet,  mais  qui  ne  l'empêcha  nullement  de 

poursuivre : 

— Peggy et moi nous sommes consolés dans les bras l'un de l'autre. Car, 

croyez-le ou non, nous avions vraiment besoin de consolation. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-elle  en  plaquant  ses  mains  sur  ses  oreilles.  Je  ne 

veux pas entendre cela... 

Impitoyable, John laissa fuser un rire désabusé. 

—  Il  me  semble  au  contraire  que  vous  mourez  d'envie  de  l'entendre, 

puisque  vous  ne  cessez  de  sortir  ces  fantômes  de  leur  placard  pour  me 

les agiter sous le nez! Peggy et moi sommes restés amants pendant plus 

d'une  année.  Elle  était  d'une  compagnie  agréable  et  c'était  une  femme 

aimante  et  chaleureuse.  L'un  comme  l'autre,  nous  avons  apprécié  cette 

liaison pour ce qu'elle était, aussi longtemps qu'elle a duré. 

Les mains toujours collées à ses oreilles, Viola secoua la tête. 

— Taisez-vous! lui ordonna-t-elle. Il est déjà pénible pour moi d'avoir à 

rencontrer  vos  maîtresses  à  chaque  coin  de  rue,  sans  avoir  en  plus  à 

supporter de vous entendre chanter leurs louanges... 

Elle fit une manœuvre pour le contourner et sortir de la pièce, mais John 

se plaça devant la porte. 

—  En quoi cela vous gêne-t-il? Ne m'avez-vous pas dit et répété à quel 

point vous indiffère le nombre de mes maîtresses? 

Il vit son visage se crisper, sut qu'il était allé trop loin, mais cela ne suffit 

pas  à  l'arrêter.  Quelque  chose  en  lui  -un  mauvais  génie,  un  autre  lui-

même sur la défensive, assumant sa cruauté - le poussait à frapper plus 

fort. 

—  La  reine  de  glace  se  révélerait  donc  malgré  tout  humaine?  lâcha-t-il 

d'une voix tranchante. 

Viola détourna le visage. De profil, il vit ses lèvres trembler, se réduire à 

une mince ligne, et ne s'en voulut que davantage   

—  Je  pourrais  prétendre  que  ma  liaison  avec  Peggy  ne  signifie  rien, 

conclut-il,  car  c'est  ce  que  les  hommes  disent  généralement  à  leurs 

femmes. Mais, dans ce cas, ce serait un mensonge. 

— C'est bien la première fois que vous répugnez à un mensonge... 

— Notre liaison n'était pas anodine, s'entêta John, mais il n'était pas pour 

autant question d'amour entre nous. Nous étions deux adultes solitaires 

ayant  une  attirance  l'un  pour  l'autre,  et  désespérément  besoin  de  la 

chaleur d'un contact humain. 

— Peggy Darwin était amoureuse de vous ! 

— Faux! 

—  Elle  était  folle  de  vous,  et  tout  le  monde  était  au  courant  -  tout  le 

monde, sauf vous. 

De nouveau, elle tenta de le contourner, mais il l'attrapa par les épaules 

avant qu'elle n'ait pu lui échapper et plongea son regard au fond du sien. 

—  Il  n'était  pas  question  d'amour  entre  Peggy  et  moi,  répéta-t-il.  Il  y 

avait  du  désir,  un  besoin  de  communiquer,  une  tendresse  partagée,  et 

rien de plus. 

Viola  détourna  brusquement  le  visage.  John  lui  glissa  l'index  sous  le 

menton et l'obligea à le regarder. Un filet de larmes dévalait sa joue. En 

tombant sur sa main, il eut l'impression qu'il lui brûlait la peau comme 

de l'acide. 

Consterné, il la libéra et se réfugia près de la fenêtre. À cette minute, il la 

détestait  pour  avoir  bâti  en  huit  ans  tant  de  murs  entre  eux,  mais  plus 

encore il se haïssait pour lui avoir donné tant d'occasions de le faire. 

—  Qu'attendez-vous  de  moi,  Viola?  s'écria-t-il,  à  bout  de  patience.  Que 

diable pourrais-je faire pour vous plaire? 

— Je n'attends rien de vous, répondit-elle d'une voix morne. C'est vous 

qui voulez obtenir quelque chose de moi. Quelque chose que je ne peux 

vous  donner.  Tout  est  fini  entre  nous,  John,  et  vous  ne  pourrez  rien  y 

changer. Certaines choses sont au-delà du pardon et de l'oubli. 

Pivotant sur ses talons, Viola se dirigea vers la porte. 

— Combien de fois devrai-je vous le répéter! cria-t-il dans son dos. Je ne 

peux rien changer au passé. 

— Non, admit-elle sans le regarder. Mais vous pouvez en tirer les leçons. 

C'est ce que j'ai fait. J'ai appris à ne plus vous faire confiance. Plus jamais. 

Sur ce, elle sortit, le laissant seul avec sa colère et sa frustration. 

John  s'adossa  à  la  fenêtre  et  regarda  ce  lit  qui  était  celui  de  sa  femme, 

dans  une  maison  qui  n'était  pas  la  sienne  mais  celle  de  son  frère.  La 

courtepointe était d'un rose magnolia. Son amusement, quand elle avait 

découvert les murs du salon de sa maison de Bloomsbury Park peints de 

cette couleur, lui revint en mémoire. Il aurait volontiers fait repeindre les 

murs  de  toutes  les  maisons  qu'il  possédait  en  rose,  si  cela  avait  suffi  à 

l'amadouer. Hélas, il était à présent à craindre que rien n'y suffirait. 

Le cœur lourd, il tourna le dos au lit et s'abîma dans la contemplation du 

spectacle que lui offrait la fenêtre, luttant contre une terrible envie de se 

fracasser le front contre la vitre. 

—  Bon  sang...  marmonna-t-il,  regrettant  déjà  les  paroles  cruelles  qu'il 

venait d'infliger à Viola. Bon sang de bon sang de bon sang... 

Combien  de  fois  déjà  cette  scène  pénible  s'était-elle  répétée  entre  eux? 

Viola inaccessible, lui en colère; elle, meurtrie - et lui tout autant -, jurant 

qu'il lui était impossible d'oublier et de pardonner. L'issue était toujours 

la  même.  De  guerre  lasse,  il  lui  tournait  le  dos  et  allait  se  trouver  une 

femme qui ne le jugeait pas, qui n'avait pas envie de le tailler en pièces, 

et surtout qui ne le méprisait pas. Peut-être avait-elle raison en affirmant 

qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  que  les  dommages  causés  à  leur  union 

étaient  au-delà  de  toute  réparation.  Quoi  qu'il  puisse  dire  ou  faire,  cela 

ne  serait  jamais  assez.  Aussi  longtemps  qu'il  aurait  un  souffle  de  vie,  il 

ne pourrait effacer ses torts aux yeux de Viola, car sa présence seule lui 

était un constant rappel de ses infidélités. 

Soudain,  un  couple  se  promenant  dans  le  parc  en  contrebas  attira  son 

attention.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Tremore,  côte  à  côte,  arpentaient 

l'allée circulaire qui ceinturait l'espace vert. Tremore poussait un landau 

d'enfant  devant  eux.  Comme  ils  le  faisaient  aussi  souvent  que  le  leur 

permettaient  leurs  responsabilités,  ils  emmenaient  leur  bébé,  Nicholas, 

en promenade. Beckham, la nurse, suivait quelques pas derrière eux. 

Fasciné, John les regarda s'installer sur un banc de fer forgé. La duchesse 

tira Nicholas de son landau, puis le fit asseoir sur ses genoux, le retenant 

à  deux  mains  par  la  taille.  S'asseyant  auprès  d'elle,  son  mari  étendit  le 

bras et le posa sur le dossier du banc, dans son dos. 

La  scène  n'avait  rien  que  de  très  commun.  Semblables  à  ces  couples 

suffisamment  chanceux  pour  être  heureux  en  mariage,  ils  formaient  un 

charmant tableau de famille. Les parents discutaient et riaient en faisant 

prendre l'air à leur enfant, qui enregistrait tout de son œil éveillé, curieux 

et attentif. 

C'est alors que John sursauta en voyant Viola entrer dans son champ de 

vision.  Après  avoir  traversé  la  pelouse,  elle  rejoignit  son  frère,  sa  belle-

sœur et son neveu. Elle portait son chapeau à la main et, sous le vif soleil, 

ses cheveux brillaient comme une coulée d'or liquide. 

Elle fit halte devant le banc, lança son chapeau dans l'herbe, puis tendit 

les  mains  pour  prendre  Nicholas  à  sa  mère.  Au  plus  grand  plaisir  du 

bébé, riant et gigotant, elle l'éleva dans les airs et tourna sur elle-même, 

transfigurée  par  un  sourire  extatique.  Incapable  de  détourner  les  yeux, 

John  se  sentit  vaciller,  cueilli  au  creux  de  la  poitrine  par  un  choc  aussi 

violent et douloureux qu'un coup de poing. 

En  vain  tenta-t-il  de  se  détourner.  Ses  jambes,  comme  paralysées, 

refusaient  de  le  porter.  Les  mains  posées  à  plat  sur  la  vitre  de  chaque 

côté  de  son  visage,  il  ne  pouvait  faire  autrement  qu'observer  avec  un 

mélange de fascination et de souffrance sa femme faire des risettes à un 

bébé  qui  n'était  pas  le  leur.  De  toute  son  existence,  jamais  il  ne  s'était 

senti  plus  malheureux,  plus  démuni.  Peut-être,  songea-t-il  amèrement, 

devrait-il  à  l'occasion  rapporter  cet  épisode  à  Viola.  Nul  doute  que  sa 

souffrance serait d'un grand réconfort pour elle... 

— Mon Dieu, ce qu'il devient lourd! Je ne parviens plus à le tenir à bout 

de bras très longtemps... 

Viola  fit  descendre  le  bébé  en  douceur,  le  serra  contre  elle  et  prit  place 

sur le banc à côté de sa belle-sœur. 

—  Pourtant,  répondit  Daphné,  il  adore  quand  tu  fais  ça.  Elle  tendit  les 

mains pour récupérer l'enfant, mais Viola 

se détourna pour l'en empêcher. 

—  Laisse-moi  le  garder  encore  un  peu...  plaida-t-elle  d'une  voix 

suppliante. Je ne l'ai pas vu de la journée. 

— Il va falloir le mettre au lit, prévint Daphné. C'est l'heure de sa sieste. 

— Juste une minute ou deux. 

Ce disant, Viola fit une tentative pour installer le bébé contre son épaule, 

mais il se mit à remuer tellement  qu'elle dut  le laisser se mettre debout 

dans son giron, retenant ses mains dans les siennes. Le front ridé d'un pli 

de  concentration,  tout  entier  à  son  effort  pour  rester  debout,  le  bébé 

accrochait vigoureusement ses doigts minuscules aux siens. 

— On dirait qu'il ne va pas tarder à marcher! commenta Viola, ravie. 

—  Cela  peut  se  produire  d'un  instant  à  l'autre,  approuva  Daphné  non 

sans  une  certaine  fierté.  Il  arrive  à  se  hisser,  à  se  mettre  debout,  mais 

chaque fois qu'il risque un pas, il se retrouve immédiatement par terre... 

Pour mieux observer Viola et le bébé, Anthony se pencha sur le banc et 

expliqua, non moins fier que sa femme : 

— Quand il est resté un moment à l'étude avec moi après le déjeuner, il 

n'a  pas  cessé  de  s'agripper  au  rebord  d'une  ottomane  pour  se  mettre 

debout.  Chaque  fois  qu'il  tombait,  il  recommençait  aussitôt.  Il  a  de  la 

suite dans les idées, mon fils... 

— Avec les parents qu'il a, fit Viola avec un sourire, le contraire eût été 

étonnant. II... 

Le  bruit  de  roues  ferrées  martelant  le  pavé  l'interrompit.  Tous  trois 

levèrent les yeux et virent la voiture de John venir se garer devant l'hôtel 

des  Tremore,  à  une  quinzaine  de  mètres.  Viola  vit  son  mari  s'encadrer 

rapidement  dans  la  porte  principale,  puis  s'installer  bien  vite  dans  son 

landau  ouvert.  Son  visage  paraissait  tellement  farouche  et  renfrogné 

qu'elle fut soulagée qu'il ne regarde pas dans leur direction. 

— Hammond fait vraiment une drôle de tête... murmura Daphné tandis 

que l'attelage, fouetté par le cocher, se mettait en route. Qu'est-ce qui lui 

arrive? 

—  Une  rage  de dents,  peut-être?  suggéra  Anthony.  Indignée,  sa  femme 

lui assena une tape sur l'avant-bras. 

— Anthony, vraiment... Ce n'est pas une chose à dire. 

Sans  quitter  des  yeux  la  voiture  qui  s'éloignait,  Viola  installa 

confortablement Nicholas contre son épaule et murmura : 

—  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  sa  mauvaise  humeur.  Après  avoir 

tourné au carrefour, la voiture disparut et elle 

se  demanda  si  John  avait  l'intention  ce  soir  d'aller  chercher  quelque 

 consolation   auprès  d'une  femme  compréhensive.  S'il  en  trouvait  une 

suffisamment à son goût, peut-être finirait-il par se tenir éloigné d'elle... 

Cette  perspective  aurait  dû  la  réjouir  mais,  curieusement,  elle  lui  serra 

l'estomac. 

— Pourquoi? s'enquit Daphné. Vous vous êtes encore disputés, tous les 

deux? 

Viola tourna la tête pour soutenir le regard de sa belle-sœur et répondit 

crânement:  

—  Il  en  est  toujours  ainsi  quand  nous  sommes  ensemble,  et  il  n'y  a 

aucune raison pour que cela change. 

En lâchant un profond soupir, Anthony se dressa sur ses jambes. 

—  Si  vous  êtes  décidées  toutes  les  deux  à  discuter  de  Hammond,  je 

préfère m'en aller. 

— Je n'ai aucune intention de discuter de lui, assura Viola. Aussi, peux-

tu rester. 

Anthony secoua négativement la tête. 

—  De  toute  façon,  je  dois  m'en  aller.  J'ai  rendez-vous  avec  Dewhurst 

pour  discuter  des  propositions  de  réforme  que  nous  allons  faire 

conjointement  à  la  Chambre.  Je  serai  de  retour  bien  à  temps  pour  vous 

escorter toutes deux à la soirée donnée ce soir par les Monforth. 

Viola fit la grimace. 

—  Je  n'irai  pas,  bougonna-t-elle.  Je  ne  supporte  pas  Sarah  Monforth.  Je 

crois que je vais avoir une migraine carabinée qui m'obligera à rester à la 

maison. 

— J'ai bien plus de raisons de ne pas aimer lady Sarah que toi ! intervint 

Daphné  en  riant.  Après  tout,  c'est  elle  qu'Anthony  aurait  épousée,  si  je 

n'y avais pas mis bon ordre. 

— Rien que d'y penser, avoua Viola, j'en ai encore la chair de poule ! 

—  Vous  n'avez  ni  l'une  ni  l'autre  de  raisons  d'en  vouloir  à  lady  Sarah, 

protesta Anthony. L'essentiel n'est-il pas que je ne l'aie pas épousée? 

— Mon cher frère, répliqua Viola, même si je n'ai qu'à m'en féliciter, cela 

ne suffit pas à me faire aimer cette femme. Daphné, nous devrions rester 

ici toutes les deux ce soir. Nous jouerions au piquet en riant comme des 

folles autour d'un verre de madère... 

— En laissant à lady Sarah un boulevard pour faire les yeux doux à mon 

séduisant mari? fit mine de s'indigner Daphné. Tu n'y penses pas! 

Avec un sourire amusé, Anthony déposa un baiser sur les cheveux de sa 

femme et conclut :  

—  Je  serai  de  retour  vers  sept  heures.  Essaie  de  ne  pas  trop  être  en 

retard... 

— Tu comptes vraiment me laisser affronter seule lady Sarah? demanda 

Daphné en regardant son mari s'éloigner. 

— Désolée, mais j'ai bien l'intention de passer une soirée tranquille. 

Viola embrassa tendrement le crâne de son neveu avant d'ajouter : 

—  Nicholas  me  tiendra  compagnie.  Sa  conversation  est  mille  fois  plus 

intéressante que celle de lady Sarah. 

Cela fit rire Daphné, qui s'exclama : 

—  Quand  tu  la  brocardes  ainsi,  j'en  viendrais  presque  à  la  prendre  en 

pitié... 

Son regard brusquement se porta derrière l'épaule de Viola. 

— Attention! lança-t-elle. Ton chapeau est en train de s'envoler. 

Viola se retourna et vit le couvre-chef entraîné sur la pelouse par la brise. 

À regret, elle rendit Nicholas à sa mère et courut le rattraper. Comme si 

le vent s'amusait avec elle, il lui fallut courir et redoubler d'efforts avant 

d'y parvenir enfin. 

Tout essoufflée, elle retourna s'asseoir à côté de Daphné. 

— Pour éviter qu'il ne disparaisse à nouveau, prévint celle-ci en tapotant 

doucement le dos de son fils, tu ferais mieux de le porter et de l'attacher. 

Viola préféra le poser sur ses genoux. 

— Je ne peux pas, expliqua-t-elle. Avec ce vent, il me faudrait le retenir 

avec une épingle et cela me donnerait mal au crâne. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  t'obstines  à  porter  des  chapeaux, 

s'amusa Daphné. Tu les détestes tellement que tu n'as de cesse d'en être 

débarrassée... 

La remarque de sa belle-sœur réveilla dans la mémoire de Viola un écho 

indésirable. 

 —Je me rappelle nos promenades à cheval et à quel point vous aimiez, pour vous 

 débarrasser de votre chapeau, le jeter en l'air en riant.   

Elle  avait  tout  oublié  de  ces  galopades  en  pleine  nature  auxquelles  ils 

aimaient  tant  s'adonner  autrefois.  Elle  avait  oublié  tant  de  choses...  Son 

penchant  pour  la  confiture  de  mûres.  La  faiblesse  qui  s'emparait  d'elle 

lorsqu'il lui embrassait le cou. Cette manie qu'il avait de l'attirer dans des 

recoins tranquilles pour lui voler des baisers. La facilité avec laquelle il la 

faisait  rire.  La  lueur  du  désir  au  fond  de  ses  yeux.  Et  à  quel  point  il 

pouvait la faire souffrir. .. 

—  Dommage...  commenta  Daphné,  tendant  le  bras  pour  effleurer  du 

bout  des  doigts  l'une  des  fleurs  en  tissu  qui  garnissaient  le  chapeau. 

Celle-ci  est  abîmée.  Je  ne  pense  pas  qu'il  sera  possible  de  la 

raccommoder. 

Mais,  en  baissant  la  tête  pour  se  rendre  compte  des  dégâts,  tout  ce  que 

vit  Viola,  c'est  que  de  semblables  fleurs  avaient  garni  son  bouquet  de 

mariée... 

— Tant pis, murmura-t-elle. Certaines choses ne sont pas destinées à être 

raccommodées. 

—  Nous  pourrions  peut-être  aller  faire  du  shopping  demain  toutes  les 

deux  pour  que  tu  en  achètes  un  autre.  Et  tu  pourrais  ensuite 

m'accompagner chez Bell's. 

Les doigts de Viola se crispèrent sur le rebord de son chapeau. 

— Le drapier? 

Daphné acquiesça d'un hochement de tête. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'ils  ont  de  très  beaux  velours  en  ce  moment. 

J'aimerais bien y jeter un coup d'œil. 

L'image  d'une  jolie  brune  en  chapeau  rouge  fulgura  dans  l'esprit  de 

Viola. 

— Ils ne sont pas si beaux... 

— Tu es allée les voir? s'étonna Daphné. 

— Hammond et moi nous trouvions chez Bell's cet après-midi même. 

Elle marqua une pause avant de préciser : 

—  Lady  Darwin  y  était  également.  C'est  à  cause  d'elle  que  nous  nous 

sommes querellés. Elle était sa maîtresse, il y a quatre ans de cela. 

— Il n'a plus de maîtresse à présent, fit valoir Daphné d'une voix douce. 

Il  a  rompu  avec  Emma  Rawlins,  et  j'ai  entendu  dire  qu'elle  est  partie 

vivre en France. 

— Aucune importance. Il finira par en prendre une autre. C'est ce qu'il a 

toujours  fait.  Alors,  je  n'aurai  plus  qu'à  supporter  d'entendre  les  gens 

autour de moi commenter ses frasques, comme d'habitude. 

Même  sans  la  regarder,  Viola  pouvait  sentir  le  regard  amical  et 

compréhensif de sa belle-sœur fixé sur elle. 

—  Je  sais...  lâcha-t-elle  dans  un  soupir.  Cela  n'aurait  rien  dû  me  faire 

aujourd'hui de rencontrer lady Darwin chez Bell's. Mais cela n'a pas été 

le cas. Il m'a suffi de capter le regard qu'elle lui a lancé pour comprendre 

à quel point elle a dû être amoureuse de John. Je sais que c'est une vieille 

histoire, Daphné. Mais cela fait mal. Cela me fait mal chaque fois que je 

dois  croiser  une  de  ces  femmes.  Et  pourtant,  que  me  demande-t-il 

aujourd'hui? Il me demande de faire comme si de rien n'était, comme si 

rien de tout ceci ne s'était jamais produit. 

Daphné  garda  le  silence.  Tout  en  caressant  le  dos  de  Nicholas,  elle 

regardait  dans  le  vague  à  travers  ses  lunettes  cerclées  d'or.  Après  un 

instant de cette méditation muette, elle revint chercher le regard de Viola 

et posa la plus inattendue des questions. 

— Serait-ce si terrible de devoir vivre de nouveau avec Hammond? 

Viola la dévisagea comme si elle avait perdu l'esprit. 

— Après ce qu'il m'a fait, comment peux-tu poser une question pareille? 

—  Je  suis  au  courant  de  tout,  assura  Daphné.  Je  n'ignore  rien  de  lady 

Darwin, d'Emma Rawlins et de toutes celles qui les ont précédées. Mais 

est-il vraiment si impossible de laisser tout cela derrière toi? Ne pouvez-

vous  pas,  tous  les  deux,  repartir  sur  de  nouvelles  bases?  Tout 

recommencer à zéro? 

Une telle hypothèse suffit à ranimer la colère de Viola. Elle ne voulait pas 

d'un  nouveau  départ.  Elle  ne  voulait  plus  de  John  dans  son  existence  - 

tout simplement parce qu'il n'en valait pas la peine. 

—  Impossible  de  repartir  à  zéro  avec  un  menteur  et  un  coureur  de 

jupons. Il a prouvé qu'il est impossible de lui faire confiance. 

— Établir une relation de confiance réclame du temps. Or, même si vous 

êtes  mariés  depuis  neuf  ans,  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  ayez  vécu 

longtemps  ensemble.  Peut-être  avez-vous  tout  simplement  besoin  d'un 

peu de temps pour trouver un terrain d'entente, pour apprendre à vivre 

ensemble. 

Mal à l'aise, sur la défensive, Viola s'agita sur le banc. D'un coup sec, elle 

arracha du chapeau la fleur de soie abîmée. 

—  Nous  ne  sommes jamais arrivés à trouver  de terrain d'entente, lui et 

moi. Et  nous ne sommes jamais arrivés non  plus à vivre ensemble sans 

nous  entre-déchirer,  même  lorsque  sa  seule  vue  me  mettait  encore  des 

étoiles plein les yeux. À la vérité, nous nous disputions tout le temps. 

Un nouvel écho flotta un instant à la surface de sa mémoire. 

 —  Si je me rappelle bien, il me fallait toujours pas mal de mots doux et quelques 

 baisers pour vous gagner à ma cause. C'était le côté intéressant de nos joutes. 

Viola serra le poing autour des pétales de la fleur factice. Elle n'avait pas 

oublié les premiers jours de leur mariage - une suite sans fin de querelles 

passionnées,  suivies  de  réconciliations  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Tout 

cela  faisait  dorénavant  partie  du  passé.  Elle  ne  voulait  plus  se  disputer 

avec Hammond, même si elle ne tenait pas  pour autant à  se réconcilier 

avec lui. Mais ce qui était certain, c'est qu'elle ne souhaitait ni discuter ni 

entendre parler de lui. 

Daphné,  quant  à  elle,  paraissait  déterminée  à  maintenir  leur 

conversation sur ce sujet. 

—  Vous  êtes  l'un  et  l'autre  plus  mûrs,  fit-elle  valoir.  Plus  avisés.  Plus 

patients.  N'y  a-t-il  vraiment  aucun  espoir  que  vous  finissiez  par 

apprendre à vous supporter? 

— Est-ce à cela que doit servir un mariage? demanda Viola en fixant sa 

belle-sœur au fond des yeux. À se supporter l'un l'autre? 

Derrière  les  verres  brillants  de  ses  lunettes,  les  yeux  couleur  lilas  de 

Daphné se firent graves. 

— Crois-le ou non, répondit-elle, mais la plupart du temps c'est bien en 

cela qu'il consiste, oui... Je suppose que ce n'est pas très romantique, mais 

c'est pourtant vrai. 

Viola fit une moue dubitative. Apprendre à supporter Hammond ne lui 

paraissait pas seulement manquer de romantisme: c'était tout bonnement 

impossible. 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  répliqua-t-elle  un  peu  trop  sèchement. 

Tu es heureuse en mariage, toi. 

— Ce que je comprends, c'est que ta fierté a été malmenée. À cause de ce 

que  Hammond  t'a  fait  subir  au  cours  de  toutes  ces  années,  tu  as 

d'excellentes raisons de ne plus lui faire confiance. Mais les hommes, eux 

aussi,  ont  une  bonne  dose  de  fierté  mal  placée.  Et  ton  mari,  j'imagine, 

plus qu'un autre encore. Sans compter qu'il ne me semble pas du genre à 

porter son cœur en bandoulière. 

— Il aurait bien du mal, maugréa Viola. Il n'a pas de cœur. 

— Je crois que tu te trompes. Il en a un, mais il le cache bien. En fait, il 

me fait beaucoup penser à moi. 

Sous l'effet de la surprise, Viola se redressa et secoua la tête. 

— Tu plaisantes, je suppose? 

— Pas du tout. Nous sommes très différentes l'une de l'autre, Viola. Tu 

montres ouvertement ton affection et ta  confiance à toute personne que 

tu rencontres et qui te plaît. Jusqu'à ce qu'éventuellement la personne en 

question  te  déçoive.  Alors  tu  peux  te  montrer  -  pardonne-moi  de  te  le 

dire ainsi — aussi froide qu'un hiver en Ecosse. 

Ces paroles firent mouche. Elles étaient trop semblables à celles que John 

avait employées, pour laisser Viola de marbre. 

—  Ainsi,  répondit-elle  d'une  voix  blessée,  je  manquerais  selon  toi  de 

souplesse  et  de  tolérance.  En  somme,  je  serais...  une  sorte  de  reine  de 

glace. 

— Ai-je dit une chose pareille? protesta vivement Daphné. Ce que j'ai dit, 

c'est que tu vois le monde de manière très contrastée : le blanc ou le noir, 

le  bien  ou  le  mal,  le  juste  ou  l'injuste,  l'ami  ou  l'ennemi.  Mais  tout  le 

monde  n'est  pas  comme  toi,  ma  chère  amie.  Je  ne  suis  pas  ainsi.  Et  j'ai 

l'impression  que  le  vicomte  ne  l'est  pas  non  plus.  Nous  sommes  tous 

deux,  me  semble-t-il,  plus  modérés  que  toi  dans  nos  impressions,  nos 

réactions  et  nos  jugements.  Nous  ne  manquons  pas  non  plus  de  fierté, 

mais  nous  l'exprimons  différemment  -  la  plupart  du  temps,  en 

dissimulant nos émotions. 

— Je ne peux pas croire que tu puisses te comparer à lui! s'entêta Viola. 

Tu  n'as  rien  à  voir  avec  John!  La  notion  même  du  mensonge  t'est 

étrangère. Jamais tu ne jouerais avec les sentiments d'autrui. Jamais tu ne 

te montrerais infidèle à ceux qui t'aiment. Tu ne fuirais pas non plus les 

situations  conflictuelles  ou  difficiles.  S'il  t'arrivait  de  te  tromper  et  de 

blesser  une  autre  personne,  tu  le  reconnaîtrais  et  t'excuserais  auprès 

d'elle. Tu ferais tout pour réparer tes torts. Je connais  Hammond mieux 

que toi, et c'est ce qui me permet de te dire à quel point tu te trompes en 

imaginant être comme lui. 

En signe d'apaisement, Daphné posa une main légère sur l'épaule de sa 

belle-sœur. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  reconnut-elle.  Mais  s'il  est  une  chose  dont  je 

suis sûre, c'est que tu as été autrefois amoureuse de lui. 

Une douleur familière se fit sentir dans la poitrine de Viola, qui grimaça 

de dépit. 

—  Cela  est  hélas  de  notoriété  publique.  Ce  qui  rend  ma  naïveté  et  ma 

bêtise,  je  le  crains,  encore  plus  flagrantes  et  impardonnables.  Pas  facile 

d'endosser le rôle de la femme amoureuse et trompée... 

Le bébé s'agita dans les bras de sa mère et fit entendre une faible plainte 

dans son sommeil. Daphné reprit ses tendres caresses le long de son dos 

et commenta, songeuse : 

—  Ce  doit  être  dur  pour  un  homme  de  se  retrouver  méprisé  par  une 

femme qui l'a autrefois aimé et adulé, de la voir lui tourner le dos et lui 

interdire son lit. 

Ses joues s'empourprèrent légèrement, et elle fit un effort manifeste pour 

soutenir le regard de Viola et conclure : 

— Le côté... physique des choses compte énormément pour un homme. 

Plus encore que pour nous. Je pense que tu le sais comme moi. 

Viola,  qui  avait  du  mal  à  croire  ce  qu'elle  entendait,  ne  put  retenir  son 

irritation. 

— Serais-tu par hasard en train de prendre parti pour Hammond? 

—  Je  ne  prends  pas  parti  pour  lui.  Je  tente  d'adopter  son  point  de  vue 

pour mieux le comprendre. 

Que sa meilleure amie au monde pût prendre la défense du mari qui la 

bafouait depuis tant d'années, se révélait pour Viola aussi insupportable 

qu'injuste. 

— Il n'a aucun point de vue ! lança-t-elle d'un ton méprisant. Du moins, 

aucun qui puisse se justifier. Il m'a menti ! Il m'a dupée ! Il m'a quittée et 

trompée avec une ribambelle de femmes! Et pour couronner le tout, c'est 

moi que la société tient pour responsable ! 

— Pas entièrement, corrigea posément Daphné. La société lui réserve sa 

part  de  condamnation.  J'ai  entendu  les  ragots.  Beaucoup  ne  sont  pas 

tendres  avec  Hammond.  De  l'avis  général,  il  aurait  dû  te  forcer  à 

regagner  le  lit  conjugal  et  exiger  de  toi  un  héritier  depuis  bien 

longtemps. Cela non plus ne doit pas être facile à supporter pour lui. Un 

homme  n'aime  pas  voir  sa  virilité  remise  en  cause.  Hammond  donne 

l'impression  de  se  ficher  de  ce  que  les  autres  pensent  de  lui,  mais 

j'imagine  qu'il  s'agit  d'un  moyen  commode  pour  masquer  la  réalité  de 

ses sentiments. 

Assaillie par les souvenirs torrides de ce qui s'était passé au musée, Viola 

se frotta le cou avec irritation. 

—  Avec  toutes  les  femmes  qui  sont  passées  entre  ses  bras,  je  vois  mal 

comment on pourrait mettre en cause sa virilité ! 

— Est-ce si difficile pour toi de comprendre les raisons pour lesquelles il 

s'est tourné vers ces autres femmes? 

— Comment peux-tu te montrer si cruelle avec moi ! gémit Viola. C'est 

de la cruauté de prétendre que tout est de ma faute. 

—  Encore  une  fois,  je  n'ai  rien  dit  de  tel...  répondit  Daphné  sans  se 

départir  de  son  habituelle  équanimité.  J'essaie  juste  de  comprendre  ce 

qu'un homme comme Hammond a pu vivre et ressentir au cours de ces 

huit  armées.  Je  t'accorde  que  je  le  connais  mal,  et  je  peux  me  tromper 

totalement  à  son  sujet.  Anthony  dirait  que  c'est  le  cas,  car  selon  lui  ton 

mari  devrait  être  pendu,  noyé,  puis  écartelé  pour  avoir  osé  faire  de  la 

peine à sa petite sœur chérie... Tu sais à quel point ton frère t'adore. 

—  Anthony  déteste  Hammond  parce  qu'il  est  un  bon  juge  de  l'âme 

humaine. Bien meilleur que moi, j'en ai peur. 

—  Vraiment?  fit  Daphné  en  souriant.  Alors  que  tu  es  la  première,  au 

premier coup d'œil, à avoir deviné qu'une jeune femme timide, empotée 

et  sans  aucune  entrée  dans  le  monde  ferait  une  bien  meilleure  épouse 

pour ton frère que lady Sarah Monforth. Dois-je te rappeler que, lorsque 

nous nous sommes connus, Anthony était  loin  de me voir sous un jour 

favorable? 

Ce rappel fit sourire Viola à son tour. 

—  Il  est  vrai  qu'il  lui  a  fallu  un  peu  de  temps  pour  se  ranger  à  mon 

opinion... Mais j'avais raison à ton sujet. 

— Et si tu avais raison à mon sujet, alors peut-être es-tu meilleur juge de 

l'âme  humaine  que  tu  ne  l'imagines.  Si  tu  es  tombée  amoureuse  de 

Hammond - même si tu étais très jeune à l'époque - je ne peux croire que 

tu te sois à ce point trompée. L'homme doit avoir quelques qualités, bien 

cachées  sans  doute,  mais  tu  as  dû  les  pressentir  en  lui,  sans  quoi  tu  ne 

serais jamais tombée amoureuse. 

Viola secoua la tête avec impatience. 

—  Je  suis  tombée  amoureuse  alors  que  je  ne  connaissais  rien  de  sa 

personnalité  et  de  son  caractère.  Mais  peu  importe,  en  fait.  Ce  qui 

compte,  c'est  que  je  ne  le  suis  plus  aujourd'hui.  Toute  trace  d'amour  a 

disparu  entre  nous.  Et  lorsque  l'amour  s'est  enfui,  inutile  d'espérer  le 

faire revenir... 

—  C'est  pourtant  ce  que  j'ai  fait.  Ne  suis-je  pas  tombée  amoureuse 

d'Anthony deux fois? 

—  Daphné...  protesta  Viola,  un  ton  plus  haut.  Je  ne  doute  pas  de  tes 

bonnes  intentions,  mais  tes  efforts  sont  inutiles.  Je  ne  veux   plus  être 

amoureuse.  Ni  de  Hammond,  ni  de  qui  que  ce  soit  d'autre,  d'ailleurs. 

Inutile d'insister! 

Réveillé par ces éclats de voix, le bébé s'agita et se mit à pleurer. Tout au 

fond d'elle, Viola eut envie de faire de même. 

— Ces considérations au sujet de l'amour sont sans objet, conclut-elle un 

ton plus bas. Du moins en ce qui me concerne. 

— Et que fais-tu des autres buts du mariage, insista Daphné en berçant 

son  fils  pour  qu'il  se  rendorme.  Que  fais-tu  des  enfants,  Viola?  Tu  n'en 

veux pas? 

Cette  question  fit  à  Viola  l'effet  d'un  coup  de  poignard  en  plein  cœur. 

Elle  s'était  résignée  depuis  longtemps  à  ne  jamais  devenir  mère,  mais 

cela n'avait pas été sans douleur. 

—  La  société  me  condamne  déjà  pour  n'avoir  pas  donné  d'héritier  à 

Hammond, lâcha-t-elle d'un ton acerbe. Et voilà qu'à présent tu t'y mets 

aussi? 

— Je ne t'ai pas blâmée le moins du monde pour cela. Je t'ai simplement 

demandé si tu voulais avoir des enfants. 

— Mais bien sûr que je voudrais en avoir! s'écria-t-elle, blessée. Toute ma 

vie, j'ai nourri ce rêve merveilleux: un mari digne de ce nom, à aimer et 

de  qui  être  aimée,  et  avec  qui  avoir  une  tripotée  d'enfants.  Quand  j'ai 

épousé John, j'étais persuadée que ce rêve était sur le point de se réaliser. 

Les yeux brûlants de larmes contenues, elle dut marquer une pause pour 

se ressaisir. 

—  Mais  naturellement  ce  n'était  qu'un  rêve  de  gamine  romantique  et 

stupide... 

Daphné émit un claquement de langue agacé. 

— Il n'est en rien stupide de vouloir un mari et des enfants à aimer. Cet 

homme  avec  qui  avoir  des  enfants,  tu  l'as  déjà.  Or,  il  se  trouve  que  lui 

aussi désire à présent fonder une famille. Ne t'es-tu pas demandé si tu ne 

passais pas, en t'obstinant à le repousser pour des questions de principe, 

à côté de ta dernière chance de voir ton rêve se réaliser? 

—  Avec  Hammond?  demanda  Viola  d'un  air  dégoûté.  Non,  Daphné. 

Non.  Même  s'il  m'arrivait  de...  développer  de  nouveau  une  sorte 

d'affection  pour  lui  -  ce  qui  est  douteux  au  plus  haut  point  -  quelle 

différence cela ferait-il puisqu'il ne m'aime pas? Il faut voir les choses en 

face. John ne m'a jamais aimée et ne m'aimera jamais. Et s'il m'est arrivé 

d'être amoureuse de lui, il y a longtemps que cela m'est passé et cela ne 

risque guère de me reprendre un jour... 

— Puisque tu le dis. 

— Je le dis. De toute façon, même si un mariage ne consiste, comme tu le 

prétends,  qu'à  apprendre  à  se  supporter,  John  et  moi  sommes 

condamnés à ne pas y parvenir. Aussi, inutile de s'appesantir là-dessus. 

Fort heureusement, Daphné se le tint pour dit. Mais, dans le secret de ses 

pensées, Viola ne put s'empêcher de revenir encore et encore sur le sujet. 

Jamais elle ne pourrait  supporter de vivre aux  côtés de son mari. Parce 

que ses jambes  se dérobaient toujours quand il l'embrassait dans le cou 

ou lui caressait la joue. Parce que si elle s'autorisait de nouveau à croire à 

son  sourire,  à  ses  rires  et  à  cette  lueur  brûlante  qu'il  avait  au  fond  des 

yeux lorsqu'il la regardait, elle ne pourrait inévitablement qu'être déçue, 

une  fois  encore.  Et  s'il  parvenait  à  ses  fins  en  lui  faisant  regagner  le  lit 

conjugal,  elle  risquait  de  tomber  une  fois  encore  amoureuse  de  lui.  Ce 

qui ne pourrait aboutir qu'à lui briser le cœur. 

Viola  contempla  longuement  sans  les  voir  les  fleurs  de  son  chapeau, 

songeant  que  s'il  était  un  homme  pour  qui  les  vœux  du  mariage 

n'avaient  aucune  signification,  c'était  bien  Hammond.  Même  si  elle 

finissait  par  lui  donner  ce  qu'il  voulait,  il  ne  l'en  abandonnerait  pas 

moins  au  bout  du  compte.  Il  la  désirait  aujourd'hui  -  cela,  elle  voulait 

bien le croire -mais elle avait payé cher pour apprendre que l'amour et le 

désir  sont  deux  choses  bien  différentes.  Au  cours  de  son  existence, 

Hammond avait désiré des tas de femmes. En somme, elle n'était qu'une 

parmi d'autres. 

Élevant son poing devant ses yeux, Viola desserra les doigts. Le morceau 

de  soie  pourpre  et  jaune  s'envola,  emporté  par  le  vent.  Quand  il  n'était 

pas fortifié par l'amour, le désir d'un homme était aussi fragile et volatile 

que  cette  fleur,  il  n'avait  aucune  substance  et  ne  durait  qu'un  temps. 

Dorénavant, elle serait bien inspirée de se le rappeler. 
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En passant les portes de la salle d'armes  Angleo's,  John fut accueilli par le 

bruit des lames entrechoquées et les cris occasionnels des bretteurs. Pour 

ce qui était de l'escrime, c'était dans cet établissement que tout gentleman 

soucieux de sa réputation se devait d'effectuer son entraînement. 

À  son  arrivée,  Dylan  Moore  s'y  trouvait  déjà.  Les  deux  hommes 

croisaient le fer à peu près quotidiennement, mais ces derniers temps la 

fréquence de leurs rencontres s'était quelque peu relâchée. John avait été 

trop préoccupé par la nécessité dans laquelle il se trouvait de reconquérir 

sa femme pour penser à autre chose. 

Une 

semaine 

entière 

s'était 

écoulée 

depuis 

qu'ils 

avaient 

malencontreusement  rencontré  lady  Darwin  chez  Bell's.  Il  avait  fait 

depuis plusieurs tentatives pour s'expliquer avec Viola, mais chaque fois 

elle  avait  refusé  de  le  recevoir.  De  plus,  c'était  aujourd'hui  qu'arrivait  à 

son terme le délai de trois semaines qu'il lui avait laissé. Mais, quand il 

s'était présenté à l'hôtel des Tremore plus tôt dans la journée, ses malles 

n'avaient  évidemment  pas  été  préparées,  elle  avait  refusé  une  fois  de 

plus  de  le  voir,  et  pour  couronner  le  tout  son  diable  de  frère  lui  avait 

ordonné  de  déguerpir...  À  moins  qu'il  ne  se  résigne  à  faire  appel  à  la 

Chambre des lords pour l'obliger à regagner le domicile conjugal, il était 

dans une impasse. Il ne savait plus que faire. 

John  se  faisait  l'impression  d'être  une  marmite  que  l'on  aurait  trop 

longtemps laissée bouillir à couvercle fermé. Aussi avait-il fait parvenir à 

Dylan, après avoir quitté Grosvenor Square, une note lui demandant de 

le retrouver ce soir-là chez  Angleo's.  S'il ne faisait pas en sorte de relâcher 

un peu de pression, il allait finir par exploser... 

Son  ami  leva  les  yeux  vers  lui  lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  d'armes. 

Déjà  en  tenue  et  prêt  à  engager  l'assaut,  il  fendit  l'air  avec  sa  lame  et 

gronda : 

—  C'est  vous  qui  me  demandez  de  vous  retrouver  ici  et  vous  avez  le 

culot d'arriver en retard? 

Piqué  au  vif,  John  ne  lui  répondit  pas  qu'il  n'avait  pas  toute  sa  tête  ces 

temps-ci,  ni  qu'il  était  préoccupé,  frustré,  déconcerté  et  se  sentait 

impuissant.  Sans  un  mot,  il  se  contenta  d'ôter  sa  veste,  son  gilet,  sa 

cravate et de les tendre au valet qui patientait près de la porte. 

Quand  le  serviteur  les  eut  laissés  seuls,  il  alla  au  râtelier  décrocher  sa 

rapière préférée et prévint d'une voix maussade : 

—  Vous  seriez  bien  inspiré  de  modérer  vos  paroles  et  de  ménager  vos 

arrières,  Dylan.  Je  suis  d'une  humeur  de  chien  et  j'ai  bien  l'intention  de 

me défouler à vos dépens. 

À son tour, il fendit l'air de sa lame avant de conclure: 

— La femme est vraiment l'instrument du diable ! 

—  Soucis  conjugaux?  s'enquit  son  vis-à-vis  qui  le  considérait  avec 

sympathie. 

— Si vous saviez... 

Les deux hommes se placèrent l'un en face de l'autre, se mirent en garde, 

croisèrent leurs lames et commencèrent le combat. John fut le premier à 

se  fendre,  avec  une  telle  vigueur  que  l'écho  des  armes  entrechoquées 

résonna longuement dans la salle. 

— La rumeur enfle partout en ville, commenta Dylan tout en parant de 

son  mieux  l'assaut.  J'ai  tout  entendu  :  que  lord  et  lady  Hammond  sont 

d'ores et déjà réconciliés, ou qu'ils n'ont jamais été aussi loin de l'être. 

John battit brièvement en retraite, avant de se fendre deux fois de suite 

avec plus de vigueur encore, forçant son adversaire à céder du terrain. 

—  Réconciliés?  répéta-t-il.  Je  commence  à  douter  que  cela  soit  possible. 

Dans une réconciliation, il faut être deux. 

Bientôt, Moore fit en sorte de reprendre l'avantage. Une lame à la main, 

les  deux  hommes  étaient  d'habileté  et  de  force  identiques.  Ce  fut  John 

qui dut à son tour reculer. En quelques secondes, ils étaient revenus au 

centre de la pièce. 

—  Concert  à  Covent  Garden...  reprit  Dylan  tandis  qu'ils  tournaient 

lentement autour de l'axe formé par les pointes croisées de leurs armes. 

Promenade  en  calèche  et  pique-nique  à  Hyde  Park,  visite  au  musée, 

shopping chez le drapier... Cela m'a tout l'air d'une réconciliation, non? 

— Disons qu'il y a eu quelques accalmies dans la bataille, répondit John, 

qui chercha à changer de sujet. Au fait, félicitations pour votre triomphe 

à  Covent  Garden  l'autre  soir.  Brillante  symphonie.  Sans  doute  la 

meilleure chose que vous ayez écrite depuis des années, selon moi. 

— Merci. 

Moore se fendit sans crier gare, John para l'assaut, et ce fut en forçant la 

voix pour couvrir le bruit des lames que son ami poursuivit : 

—  J'ai  également  entendu  dire  que  lady  Darwin  était  allée  faire  du 

shopping  chez  Bell's,  elle  aussi.  Je  suppose  que  la  trêve  est  terminée  et 

que la bataille fait rage. 

John  aurait  dû  se  douter  que  Moore  ne  se  laisserait  pas  si  facilement 

distraire.  Il  le  connaissait  suffisamment  pour  savoir  qu'il  prenait  un 

malin plaisir à tourmenter ses amis. 

—  En  quoi  l'état  de  mon  mariage  vous  concerne-t-il  ?  demanda-t-il 

sèchement. 

À distance, la confrontation des regards succédant à celle des armes, ils 

commencèrent à décrire un large cercle sur le parquet, chacun attendant 

que l'autre fasse le premier pas. 

—  En  rien,  reconnut  Dylan  avec  un  sourire  moqueur.  Vous  n'êtes  pas 

parvenu à l'amadouer et à la faire revenir avec un ou deux baisers, n'est-

ce pas? 

Refusant de céder à cette provocation manifeste, John répondit d'un ton 

dégagé :  

— Apparemment pas... 

— Elle vous a dit d'aller au diable, c'est cela? Moore en savait autant que 

lui sur les femmes. John n'était pas disposé à lui donner une réponse que 

de toute façon il n'attendait pas. Comme un chien décidé à ne pas lâcher 

son os, Dylan insista sans la moindre pitié : 

— Quand vous avez décidé que vous aviez besoin d'un fils et que vous le 

lui  avez  fait  savoir,  comment  pensiez-vous  qu'elle  réagirait?  Vous  ne 

vous attendiez tout de même pas à ce qu'elle convienne sans broncher de 

cette nécessité? Vous n'imaginiez pas qu'elle ferait taire ses griefs pour se 

plier à l'évidence et faire son devoir? 

— Allez au diable et fichez-moi la paix ! 

La face levée vers le plafond, Moore éclata d'un rire sardónique. 

—  Suis-je  bête!  s'exclama-t-il.  Si  vous  étiez  sûr  que  votre  femme 

retomberait dans vos bras après quelques semaines de cour assidue, c'est 

à cause de vos légendaires talents amoureux... 

La raillerie de son ami fit basculer John dans la colère. 

— Je n'ai pas de femme ! s'écria-t-il en se précipitant à l'assaut. 

Son adversaire  para l'attaque, et les deux hommes se retrouvèrent  dans 

un face-à-face tendu, les épées pointées vers le sol et croisées à la garde. 

— Voilà huit ans et demi, reprit John avec véhémence, que je n'ai pas de 

femme à mes côtés. 

— Vraiment? Dans ce cas, qui est cette jolie blonde qui prétend s'appeler 

lady Hammond? 

Moore,  exerçant  une  forte  pression  du  poignet,  amena  leurs  armes  à 

décrire  un  arc  de  cercle  vers  le  plafond.  Avec  la  vivacité  d'un  fauve,  il 

plongea derrière John et se fendit pour faire une touche. 

John,  qui  avait  anticipé  la  manœuvre,  bondit  sur  le  côté  pour  esquiver. 

Souplement, il contourna son adversaire, et lorsque celui-ci se retourna, 

il n'eut plus qu'à pointer son arme sur sa poitrine :  

— Touche! 

Satisfait,  John  regagna  le  centre  de  la  salle  d'armes.  Dylan,  qui  lui 

emboîtait le pas, ne paraissait pas décidé à renoncer à son harcèlement. 

— Vous voyez sûrement de qui je veux parler, insista-t-il pendant qu'ils 

se remettaient en position. Petite, des yeux noisette, une jolie bouche... Il 

me  semble  vous  avoir  vu  épouser  semblable  femme  il  y  a  neuf  ans  de 

cela. 

—  Un  homme  et  une  femme  ne  vivant  pas  sous  le  même  toit  et  ne 

partageant pas le même lit, je n'appelle pas cela un mariage. 

Il  se  fendit,  entrechoqua  son  épée  avec  celle  de  son  ami  et  ajouta  avec 

hargne : 

— J'appelle cela une farce. 

Puis il renouvela son assaut et conclut : 

— Notre mariage n'a été qu'une farce depuis l'origine. Tout le monde sait 

cela. 

Pendant quelques minutes, il n'y eut plus que le bruit de l'acier frappant 

l'acier  sous  les  voûtes.  Chacun  des  deux  bretteurs  à  son  tour  prenait 

l'avantage,  avant  de  le  perdre  tout  aussi  régulièrement.  Et  quand  les 

deux  hommes  marquèrent  une  pause,  ils  avaient  le  souffle  court  et  le 

front emperlé de sueur. 

—  Une  farce?  s'étonna  Moore,  l'œil  malicieux.  Je  ne  vous  vois  pas  rire, 

Hammond... Serait-ce une farce à vos dépens? 

John ne répondit pas. Il feignit de se fendre à gauche et s'élança dans la 

direction  opposée,  pensant  marquer  une  nouvelle  touche,  mais  son 

adversaire  ne  se  laissa  pas  abuser.  Moore  contra  l'attaque  si 

vigoureusement  que  l'arme  de  John  alla  frapper  contre  le  mur.  Avant 

qu'il  ait  pu  recouvrer  son  équilibre,  ce  fut  à  lui  de  se  retrouver  avec  la 

pointe d'une épée pointée sur le cœur. 

— Touche ! s'exclama Moore. Vous manquez ce soir de concentration. 

—  Vraiment?  Pourtant,  je  me  suis  arrangé  pour  vous  toucher  le 

premier... 

Les deux hommes se remirent en garde, armes croisées, et reprirent avec 

une  énergie  renouvelée  le  combat.  Plusieurs  minutes  durant,  ils  se 

turent,  laissant  parler  les  armes.  Et  lorsque  Dylan  brisa  finalement  le 

silence, John fut surpris par la teneur de ses propos. 

— J'ai une suggestion à vous faire. 

Il se fendit, manqua son coup et fit retraite aussitôt. 

—  Une  suggestion  qui  pourrait  vous  aider  à  faire  la  paix  -  avec  votre 

épouse, précisa-t-il. 

John essuya de sa main libre la sueur qui coulait sur son front. Lâchant 

un  grand  rire  libérateur,  il  ne  se  priva  pas  de  l'occasion  qui  lui  était 

fournie de se moquer à son tour. 

— Rappelez-moi depuis combien de temps vous êtes marié... Sept mois, 

c'est  cela?  Attendez  que  ces  sept  mois  se  transforment  en  sept  années, 

avant de prétendre me donner des conseils matrimoniaux. 

— Je suis sérieux, Hammond. 

Son ami recula et pointa sa rapière vers le plafond, signifiant ainsi la fin 

de leur échange, avant de poursuivre d'un air grave : 

—  Écoutez-moi, voulez-vous?  Vous savez que je déteste interférer dans 

les affaires de mes amis, mais j'ai vraiment une suggestion à vous faire. 

Vous n'allez pas l'aimer, mais je vous demande d'y prêter attention, car 

elle pourrait réellement vous aider. 

Intrigué  par  cette  offre  qui  avait  tous  les  accents  de  la  sincérité,  John 

retrouva son sérieux. 

— De quelle suggestion s'agit-il? 

— Dites à Viola que vous voulez au moins être ami avec elle. 

C'était absurde, et John ne manqua pas de manifester son scepticisme par 

un ricanement. 

— Je croyais que vous vouliez parler sérieusement... Viola et moi, amis ? 

Quelle idée saugrenue ! 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieux,  insista  Dylan.  À  défaut  de  pouvoir 

redevenir son amant, soyez son ami. 

— Grands dieux, Moore ! protesta John avec un rire sans joie. Où étiez-

vous  ces  neuf  dernières  années?  Viola  me  déteste.  Vous  déraisonnez  si 

vous imaginez qu'une amitié pourrait naître entre nous. Depuis que nous 

nous connaissons, nous avons été bien des choses l'un pour l'autre, mais 

certainement pas des amis ! 

—  Raison  de  plus  pour  essayer.  Cela  a  bien  fonctionné,  en  ce  qui  me 

concerne... Grâce et moi étions amis avant de devenir amants. 

— Elle était votre maîtresse. 

— Après être devenue mon amie. 

— Dans ce cas, s'entêta John, cela ne devait pas être à votre instigation. Je 

vous connais, Moore. Cela ne pouvait être qu'une idée de Grâce. 

—  Je  le  reconnais.  Je  n'aimais  pas  cette  idée  au  début,  mais  j'ai  vite 

compris à quel point elle m'était profitable. 

—  Les  situations  n'ont  rien  à  voir.  Vous  lui  faisiez  la  cour,  à  l'époque, 

alors  que  Viola  et  moi  sommes  déjà  mariés.  Allons...  conclut  John  en 

agitant impatiemment son épée. Finissons-en plutôt avec ce combat. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  nos  situations  diffèrent  à  ce  point,  objecta 

Dylan.  À  présent  que  nous  sommes  mariés,  Grâce  et  moi  sommes 

toujours les meilleurs amis du monde. 

— Parce que vous ne vous disputez pas en permanence comme chien et 

chat. Parce qu'elle ne vous méprise pas comme Viola me méprise. 

John se mit en garde et ajouta impatiemment : 

—  Sommes-nous  ici  pour  en  découdre  ou  pour  papoter?  Les  yeux 

toujours rivés aux siens, Moore croisa sa lame 

avec la sienne. 

—  Si  vous  deveniez  son  ami,  Viola  pourrait  tomber  de  nouveau 

amoureuse de vous. Est-ce donc ce que vous craignez? À moins que vous 

ne redoutiez de tomber vous-même amoureux d'elle? 

Ces quelques mots suffirent à épuiser les dernières réserves de patience 

de John. 

— L'amour, l'amour, l'amour ! cria-t-il en laissant libre cours à la rage qui 

bouillonnait  en  lui.  J'en  ai  plus  qu'assez  de  ce  mot  chimérique  et 

frauduleux ! 

Sans  transition,  il  lança  une  attaque  rapide  et  vigoureuse,  faisant  usage 

de toute son adresse pour faire reculer son adversaire jusqu'au mur. Ce 

faisant, il songeait au nombre de fois où Viola lui avait jeté son amour à 

la figure, à ce prétendu amour que Peggy Darwin, selon elle, lui portait. 

Il  en  concevait  une  telle  rancœur,  une  telle  frustration  qu'il  se  vengea 

avec  sauvagerie  sur  Dylan,  l'attaquant  encore  et  encore  jusqu'à  ce  que, 

poussé à la faute, celui-ci se trouve acculé au mur, le ventre épingle à la 

pointe de sa lame. 

— Touche ! 

Manifestement  dépassé  par  une  telle  violence,  Moore  le  contempla 

longuement d'un air ébahi. 

— Vous en êtes certain? dit-il enfin. Il me semble que c'est plutôt moi qui 

ai touché un point sensible... 

Dégrisé, le souffle court, John pointa sa lame vers le sol. 

— L'amour... maugréa-t-il avec amertume. Les gens, et tout spécialement 

les femmes, n'ont  que ce mot à la bouche. Et  pourtant, que signifie-t-il? 

La plupart du temps, il ne sert qu'à recouvrir d'un voile pudique ce qui 

n'est que désir pur et simple ou infatuation idéaliste - quand ce n'est pas 

les deux. Est-ce donc cela, l'amour? 

— Si vous ne pouvez répondre à cette question, je ne peux le faire à votre 

place. Tout ce que je peux vous dire, c'est que je l'ai trouvé. 

—  Comment?  fit  John.  Comment  l'avez-vous  trouvé?  Cupidon  vous  a 

transpercé le cœur de sa flèche? Les anges se sont mis à chanter? Est-ce 

ainsi que cela s'est passé pour vous? 

Dylan le dévisagea un moment en secouant la tête d'un air réprobateur. 

—  Avec  quel  dédain  vous  parlez  de  l'amour!  Je  n'avais  jamais  réalisé 

auparavant la profondeur de votre cynisme. 

— Je ne suis pas cynique vis-à-vis de l'amour. C'est juste que... 

John  se  figea  sur  place.  Les  mots  qu'il  avait  été  à  deux  doigts  de 

prononcer avaient un goût amer sur ses lèvres.  C'est juste que je ne sais pas 

 ce que c'est. 

Il dévisagea son ami sans le voir, son regard passant à travers lui comme 

s'il était de verre. En pensée, il vit sa femme élever dans les airs un bébé 

qui  n'était  pas  le  sien  et  rire  de  joie  et  de  bonheur.  La  conscience  d'un 

manque,  d'un  vide  effrayant  revint  le  hanter,  comme  elle  l'avait  fait  de 

nombreuses fois au cours de ces dernières semaines. Ce sentiment n'était 

pas nouveau pour lui, mais aussi loin que remontaient  ses souvenirs, il 

s'était arrangé pour s'en tenir à distance, pour l'enfouir profondément en 

lui et l'oublier. 

—  Hammond?  fit  la  voix  inquiète  de  Moore,  mettant  un  terme  à  sa 

songerie. Que se passe-t-il? 

John battit des paupières. 

— Comment? 

—  Vous  restez  là  à  me  regarder,  pétrifié  comme  une  statue,  aussi  pâle 

qu'un fantôme... Vous vous sentez bien? 

— Non, répondit-il en se forçant à dire quelque chose. Oui. Enfin peut-

être. Je ne sais pas. 

Fermant les yeux, il secoua la tête et conclut : 

— Restons-en là pour aujourd'hui, voulez-vous? 

Mais la question cruciale ne quitta pas ses pensées alors qu'ils rangeaient 

leurs armes et se rhabillaient pour sortir: qu'était-ce, en fait, que l'amour? 

Le  magnifique  après-midi  de  mai  avait  fait  place  à  une  nuit  douce  et 

nuageuse  lorsqu'ils  sortirent.  Tandis  qu'ils  attendaient  devant  chez 

 Angleo's   l'arrivée  de  leur  attelage,  Moore  brisa  le  silence  qui  était 

retombé entre eux. 

— Hammond... Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Suggérez à Viola que 

vous pourriez au moins être amis. 

—  Je  vous  le  répète,  répliqua  John  avec  agacement,  elle  ne  saurait  y 

consentir. Sa seule réaction sera sans doute de me rire au nez. 

— Au moins, proposez-le-lui. Gela vous aiderait à mieux vous entendre. 

John lui lança un regard de côté. 

— Je vois où vous voulez en venir: un homme et une femme qui arrivent 

à  mieux  s'entendre  hors  d'un  lit  seraient  selon  vous  naturellement 

amenés à s'y retrouver un jour? 

Le sourire méphistophélique de Moore était à lui seul une réponse. 

— Cela ne dépend que de vous. 

En  dépit  de  son  humeur  noire,  John  ne  put  que  rire  de  la  rouerie 

légendaire  de  son  ami.  La  voiture  de  Dylan  étant  enfin  arrivée,  il  le 

regarda y monter et lâcha avec affection: 

— Vous êtes vraiment un diable... 

— Bien sûr que j'en suis un ! répondit-il en s'installant tranquillement sur 

son  siège.  Je  suis  peut-être  marié,  mais  il  me  reste  une  réputation  à 

soutenir. 

D'un  coup  sur  la  portière,  il  signifia  l'ordre  du  départ  à  son  cocher. 

Longtemps,  immobile  sur  le  trottoir,  John  regarda  les  fanaux  de  sa 

voiture se perdre dans la nuit. 

En  s'adossant  confortablement  à  la  banquette  de  sa  voiture,  Dylan 

arborait  un  sourire  satisfait.  Du  diable,  il  avait  l'habileté  autant  que 

l'allure. Il savait exactement ce que ressentait Hammond en ce moment, 

et il pouvait déjà prédire que cela n'allait pas s'arranger. Le vicomte était 

suffisamment aux abois pour proposer à sa femme de devenir son amie. 

Pauvre  John...  Chercher  l'amitié  d'une  femme  désirée  revient  pour  un 

homme à vivre un enfer sur terre. Mais ne faut-il pas parfois accepter de 

traverser l'enfer pour accéder au paradis? 

Au  bout  du  compte,  Hammond  pouvait  fort  bien  y  gagner  ce  fils  tant 

espéré. Mais, plus important encore, par la même occasion il retrouverait 

l'estime et l'affection d'une femme aimante. Par expérience, Dylan savait 

combien un tel trésor est inestimable. 

Il  aimait  bien  Hammond,  il  avait  pour  Viola  beaucoup  d'affection,  et  il 

espérait qu'ils prendraient son conseil au sérieux. Après tant d'années de 

mariage malheureux, ils méritaient de se voir offrir une seconde chance. 

Cette  idée  le  fit  rire  tout  seul  dans  la  pénombre  feutrée  de  l'habitacle. 

Dylan  Moore  dans  le  rôle  d'un  conseiller  matrimonial,  qui  l'eût  cru?  À 

présent, il avait hâte d'être rentré chez lui pour tout raconter à Grâce. 

En  attendant  sa  voiture,  John  se  laissa  de  nouveau  envahir  par  la 

question  qui  désormais  le  laissait  sans  répit.  Qu'était-ce  donc  que 

l'amour? Les poètes couvraient  des pages et des pages pour le célébrer, 

de  même  que  les  musiciens,  comme  Dylan,  qui  lui  dédiaient  des 

symphonies.  Chaque  jour  que  Dieu  faisait,  des  milliers  de  gens 

tombaient amoureux  ou souffraient à cause de l'amour. Mais qui aurait 

pu lui dire précisément de quoi il s'agissait? 

Dans  son  entourage,  Moore  était  un  exemple  flagrant  des  ravages 

provoqués par l'amour. De tous les hommes, il aurait juré qu'il était bien 

celui qu'aucune femme n'aurait jamais réussi à mener à l'autel. Sept mois 

après leurs noces, John ne parvenait toujours pas à comprendre ce qui en 

Grâce  avait  subjugué  à  ce  point  le  compositeur  le  plus  célèbre 

d'Angleterre. Elle était certes une très belle femme, et une personne des 

plus  estimables,  mais  Moore  était  littéralement  fou  d'elle,  avec  une 

intensité presque effrayante à voir. 

L'attelage de John apparut enfin au carrefour. Il se mit en marche pour le 

rejoindre,  puis,  sur  une  impulsion  subite,  s'arrêta  et  fit  signe  au  cocher 

qu'il pouvait repartir. Il rentrerait à pied chez lui. Cela représentait une 

longue  marche,  mais  la  fraîcheur  de  l'air  sur  sa  peau  lui  ferait  du  bien 

après  les  efforts  physiques  qu'il  venait  de  fournir.  En  cas  de  pluie  trop 

intense, il pourrait toujours héler un cab pour achever le trajet. 

Tout entier absorbé par ses méditations, John reprit sa marche le long du 

trottoir,  les  bras  croisés  derrière  le  dos.  Il  devait  exister  différentes 

formes d'amour, supposait-il. 

Le  souvenir  de  sa  sœur  Kate  s'imposa  à  lui,  et  il  n'eut  pas  besoin  de 

sonder longtemps sa mémoire pour que lui reviennent des souvenirs du 

temps  où  il  était  petit  garçon,  réminiscences  toujours  vivaces  des 

embrassades  qu'elle  lui  avait  données,  de  ses  rires  qui  le  fascinaient,  et 

du  terrible  vide  qui  s'était  creusé  en  lui  à  sa  mort.  Sincèrement  et  sans 

restriction, il avait aimé sa sœur. De cela au moins, il était sûr. 

Percy  et  Constance,  amis  très  chers  qu'il  portait  dans  son  cœur  depuis 

toujours,  lui  avaient  rendu  cette  affection  avec  une  confiance  et  une 

sincérité  qui  ne  pouvaient  être  mises  en  doute.  Dernièrement,  il  avait 

soigneusement évité de penser à son cousin et ami. Quand il le faisait, la 

blessure,  comme  une  plaie  ouverte,  était  encore  trop  douloureuse.  Il 

avait aimé Percy comme un frère. Et puis, Constance lui avait inspiré une 

tendresse et un respect que peu d'autres femmes avaient obtenus de lui. 

Mais  pouvait-il  être  sûr  pour  autant  que  c'était  de  l'amour  qu'il  avait 

ressenti pour elle? 

Il avait souvent repensé à la conversation qu'il avait eue avec elle après 

les funérailles de Percy. Lorsqu'il avait  découvert que son cousin l'avait 

supplanté dans son cœur et qu'elle l'avait épousé, il s'était lancé dans une 

beuverie  d'une  semaine  ininterrompue,  avait  fréquenté  les  bordels  un 

mois durant, avant de s'apaiser et de laisser le temps effacer toute trace 

de  son  premier  et  dernier  chagrin  d'amour.  Un  homme  réellement 

amoureux pouvait-il renoncer à celle qu'il aimait avec tant de facilité, en 

usant  de  si  piètres  moyens?  Certainement  pas.  Sans  doute  Constance 

avait-elle  raison  quand  elle  affirmait  qu'il  n'avait  jamais  été  amoureux 

d'elle. 

Devant  lui,  le  trottoir  venait  de  s'élargir  en  une  plus  vaste  perspective. 

Stoppant  net,  il  sortit  de  sa  rêverie  pour  s'apercevoir  qu'il  était  en  train 

de  se  tromper  de  chemin.  Au  lieu  de  bifurquer  vers  l'est  dans  Brook 

Street, il avait pris la direction opposée et se retrouvait à présent devant 

les imposantes grilles en fer forgé qui entouraient le  parc de Grosvenor 

Square. 

Et  pourtant,  songea-t-il  avec  amertume,  n'en  avait-il  pas  soupe  de  cet 

endroit? S'il lui restait encore un peu d'amour-propre et de lucidité, il lui 

fallait  tourner  les  talons,  se  fondre  dans  la  nuit  pour  y  trouver  une 

femme qui l'accueillerait au creux de son lit sans sarcasmes à la bouche. 

Bien  au  contraire,  comme  si  ses  jambes  le  portaient  en  dépit  de  sa 

volonté,  John  s'avança  jusqu'aux  grilles.  Il  serra  entre  ses  doigts  les 

barreaux glacés, contemplant à travers eux le banc sur lequel sa femme 

s'était assise une semaine plus tôt pour faire fête à Nicholas, son neveu. 

Par  quelque  ironie  du  destin,  son  mariage  avait  tourné  exactement 

comme  celui  de  ses  parents,  entre  lesquels  il  n'avait  jamais  existé  ni 

amour  ni  même  affection.  Il  gardait  un  souvenir  précis  de  la  froide 

indifférence  que  s'étaient  témoignée  sa  mère  et  son  père,  y  compris  en 

présence  de  leurs  enfants.  Et  malgré  tous  ses  efforts  pour  ressembler 

aussi  peu  à  son  père  que  possible,  il  n'avait  pu  éviter  de  suivre  son 

désastreux exemple. 

Il se mit à tomber une pluie fine qui emperla son manteau et mouilla sa 

chemise. Il faisait de plus en plus froid, et il savait qu'il aurait mieux fait 

de rentrer chez  lui, avant  que l'ondée ne  se transforme en averse qui le 

tremperait jusqu'aux os. 

À  regret,  il  fit  volte-face  mais,  au  lieu  de  partir  comme  il  en  avait  eu 

l'intention, il s'adossa aux grilles et laissa son regard s'égarer en direction 

d'une  fenêtre  éclairée  sur  la  façade  de  Tremore  House.  Un  éclat  doré 

passa  brièvement  dans  la  trouée  de  lumière  -  des  cheveux  blonds,  les 

cheveux de Viola. 

John se rappela celle qu'elle avait été neuf ans plus tôt, jeune fille ouverte 

et  spontanée,  vulnérable  et  passionnée,  qui  avait  tout  de  suite  adoré  le 

jeune noble désargenté qu'il était et lui avait avoué son amour. Il s'était 

alors  étonné  -  et  continuait  de  s'étonner  aujourd'hui  -  que  l'on  puisse 

tomber  amoureux  en  une  nuit,  après  deux  danses  et  un  brin  de 

conversation, sans rien connaître de la personne aimée. Comment un tel 

prodige aurait-il pu avoir une once de réalité? L'amour reposait sur une 

imposture.  Il  en  avait  été  convaincu  à  l'époque,  et  rien  ne  lui  avait  fait 

changer d'avis depuis. Bien sûr, il avait tout de suite saisi le pouvoir que 

cet amour inconditionnel de Viola lui conférait. Mais il n'en avait jamais 

compris  la  nature,  tout  comme  il  n'avait  jamais  réellement  compris  la 

jeune  femme.  Contre  la  volonté  de  son  frère,  connaissant  sa  mauvaise 

réputation,  sachant  qu'il  était  irresponsable,  dévergondé,  ruiné,  elle 

l'avait épousé trois mois plus tard, alors que toute femme sensée se serait 

prudemment  éloignée  de  lui.  Et  tout  cela,  uniquement  parce  qu'elle 

l'aimait?  Il  songea  à  Percy,  à  genoux  devant  Constance,  sur  la  place  du 

village  devant  la  paroisse  réunie,  menaçant  de  mettre  fin  à  ses  jours  si 

elle ne consentait pas à devenir sa femme. Percy, le très digne et réservé 

Percy, avait fait fi de toute pudeur. Parce qu'il aimait Constance plus que 

tout. Parce qu'il l'avait aimée comme lui ne l'avait jamais aimée. 

Désemparé,  le  visage  levé  vers  la  fenêtre  éclairée  et  les  yeux  noyés  de 

pluie, John poussa un soupir à fendre l'âme et passa une main dans ses 

cheveux trempés. Pour quelle raison les hommes aspiraient-ils à ce point 

à  l'amour,  s'il  avait  sur  eux  un  empire  comparable  à  celui  de  la  plus 

puissante des drogues? Et pourquoi fallait-il que, pour laisser parler son 

cœur,  il  faille  simultanément  renoncer  à  son  intelligence  et  se  conduire 

comme le plus parfait idiot? 

Debout  sous  la  pluie  battante  et  glacée,  John  demeura  ainsi  très 

longtemps  sous  les  fenêtres  de  Tremore  House.  Mais  il  eut  beau 

s'efforcer de comprendre, les réponses aux questions qui lui taraudaient 

l'esprit continuèrent à se dérober. 
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Viola  avait  décidé  d'aller  se  coucher  tôt  ce  soir-là.  Une  migraine 

persistante l'avait convaincue de ne pas suivre Daphné et Anthony qui se 

rendaient à un  bal. Après un bon bain chaud,  elle avait avalé une tasse 

de  thé  à  la  menthe  poivrée,  avait  enfilé  ses  vêtements  de  nuit,  et  s'était 

glissée dans son lit dès neuf heures. Mais, même si le thé avait eu raison 

de sa migraine, trouver le sommeil s'était révélé impossible. Sans doute 

habituée  aux  horaires  tardifs  de  la  saison  londonienne,  elle  n'était  pas 

parvenue à s'endormir. Après une heure passée à se retourner entre ses 

draps,  elle  avait  fini  par  se  lever,  enfiler  un  peignoir  et  se  mettre  à  la 

recherche  de  Quimby.  Au  majordome  surpris  de  la  revoir,  elle  avait 

indiqué qu'elle se tiendrait dans la bibliothèque en attendant le sommeil 

et lui avait demandé de lui faire porter un thé léger. 

Accompagnée d'un valet qui alluma  un  bon feu dans la cheminée pour 

réchauffer  la  pièce,  elle  se  rendit  donc  à  la  bibliothèque.  Pendant  qu'il 

travaillait, elle longea les étagères à la recherche d'un livre et, lorsqu'il fut 

sorti, elle se pelotonna dans le recoin d'un sofa avec la ferme intention de 

se plonger dans la lecture jusqu'à sentir ses paupières s'alourdir. 

Ses espoirs de venir à bout de l'insomnie par la lecture furent cependant 

déçus.  Le  thé  fumait  encore  dans  sa  tasse  et  elle  achevait  la  deuxième 

page d'un roman de Dumas quand une voix la fit sursauter. 

— Bonsoir, Viola... 

Alarmée,  elle  leva  vivement  les  yeux  et  découvrit  John  dans 

l'encadrement  de  la  porte  ouverte.  Refermant  le  livre  dans  un 

claquement sec, elle se dressa sur ses jambes. 

— Que faites-vous ici? 

— Je viens me mettre au sec et chercher un peu de chaleur. 

Les  bras  croisés,  il  s'appuya  de  l'épaule  contre  le  chambranle.  En 

l'observant  plus attentivement, Viola nota  le débraillé de sa tenue. Il ne 

s'était pas changé pour la soirée, ses vêtements froissés étaient détrempés 

par  la  pluie,  et  dans  son  cou  l'humidité  faisait  friser  ses  cheveux.  Il  ne 

s'était  même  pas  rasé,  et  Viola  fut  troublée  de  découvrir  un  chaume  de 

barbe  sur  ses  joues.  Elle  avait  oublié  à  quoi  il  ressemblait  ainsi,  depuis 

qu'ils ne dormaient plus ensemble et qu'il  ne la réveillait plus au matin 

en passant doucement son menton râpeux sur son épaule nue. 

Alors  qu'elle  avait  passé  la  semaine  écoulée  à  l'éviter,  le  voilà  qui 

réapparaissait  au  moment  le  plus  inattendu,  quand  elle  commençait  à 

baisser  sa  garde.  Elle  savait  qu'elle  aurait  dû  lui  demander  de  sortir 

immédiatement,  mais  de  manière  inexplicable  elle  demeura  figée  et 

silencieuse. 

Il  prétendait  être  venu  se  réchauffer,  mais  c'était  elle,  à  présent,  qui  se 

sentait envahie par une chaleur inquiétante, dont le feu qui pétillait dans 

l'âtre n'était en rien responsable. Repoussant derrière l'oreille une mèche 

de cheveux qui lui était tombée sur le visage, elle enfonça ses orteils dans 

l'épaisseur  moelleuse  du  tapis  sous  ses  pieds  nus,  péniblement 

consciente d'être trop peu vêtue. 

— Quimby aurait dû vous annoncer, dit-elle d'un ton de reproche. 

—  Ne  soyez  pas  fâchée  contre  lui,  répondit-il  avec  un  pâle  sourire 

d'excuse.  C'est  un  excellent  majordome,  qui  a  fait  son  devoir  en 

prétendant  que  vous  étiez  absente,  mais  je  savais  que  c'était  faux.  Et, 

puisque votre frère n'était pas là pour m'en empêcher, j'ai fait valoir mon 

rang  pour  le  repousser  et  monter  à  l'étage  contre  son  gré.  Terriblement 

mal élevé, certes, mais efficace puisque vous voici... 

— Comment saviez-vous que je n'étais pas sortie ? 

—  Cela  fait  deux  heures  que  j'attendais  à  l'extérieur,  adossé  aux  grilles 

du  parc.  Je  vous  ai  vue  passer  devant  une  fenêtre,  avant  qu'il  ne  fasse 

tout à fait nuit et que les servantes ne tirent les rideaux. 

— Deux heures! s'exclama Viola, les yeux écarquillés de surprise. Par ce 

temps? Qu'est-ce qui vous prend? 

— À votre avis ? 

John referma doucement la porte avant de s'engager dans la pièce. À pas 

mesurés, il vint vers elle mais s'arrêta à distance respectueuse : 

— Je cherchais le courage de venir vous proposer de faire la paix. 

John voulait faire la paix... Viola comprenait ce que cela signifiait. De fait, 

il avait l'air désolé, mais elle savait que cela ne voulait rien dire. Sans lui 

laisser le temps de laisser libre cours à son scepticisme, il enchaîna : 

— Lorsque nous nous sommes disputés, vous m'avez dit que vous ne me 

faisiez  pas  confiance,  et  vous  aviez  toutes  les  raisons  du  monde  pour 

cela. Je voulais juste... 

Laissant  sa  phrase  en  suspens,  John  inspira  et  relâcha  lentement  son 

souffle, comme s'il lui fallait choisir soigneusement des mots difficiles à 

prononcer. 

— Je voulais juste vous voir, murmura-t-il enfin. 

— C'est cela que vous teniez à me dire en pleine nuit? 

—  Oui,  avoua-t-il  avec  un  sourire  penaud.  Lamentable,  je  sais,  surtout 

après avoir passé deux heures sous la pluie à répéter ce que j'allais vous 

dire, mais je commençais à avoir froid. 

La bouffée de chaleur indésirable qui assaillait Viola se répandit en elle 

comme  une  coulée  de  miel.  Elle  le  savait,  il  ne  lui  fallait  porter  aucun 

crédit  à  ses  paroles.  John  pouvait  assener  les  pires  mensonges  en  les 

faisant passer pour parole d'évangile. Comment aurait-elle pu le croire? 

Pourtant,  malgré  tous  ses  mensonges,  ses  trahisons  répétées,  elle  aurait 

aimé y croire... 

Dans un silence tendu, les secondes s'égrenèrent avec une insupportable 

lenteur.  Sur  la  cheminée,  le  carillon  de  l'horloge  sonna  dix  heures  et 

demie.  Ce  fut  John,  en  reculant  d'un  pas  vers  la  porte,  qui  mit  fin  au 

supplice. 

—  À  présent,  dit-il  à  regret,  je  vais  vous  laisser.  Je  vois  que  vous 

comptiez vous coucher tôt. 

— Vous n'êtes pas obligé de partir. 

Viola se mordit la lèvre, mais il était trop tard pour faire machine arrière. 

Comment  pouvait-elle  avoir  prononcé  une  phrase  pareille?  Faute  de 

pouvoir la retirer, elle tenta d'en atténuer la portée. 

— Je veux dire... vous avez froid. Il vaut mieux vous réchauffer un peu 

avant de partir. Sinon, vous pourriez attraper un refroidissement et... ce 

serait... dommage. 

Sa voix l'avait trahie sur ces derniers mots. Dans les yeux de John passa 

une lueur d'espoir. 

— Vous voulez que je reste? 

Un peu honteuse, Viola baissa les yeux et répondit dans un souffle : 

— Oui. 

Redressant  la  tête,  elle  vit  son  sourire  qui  s'élargissait  et  s'empressa  de 

préciser: 

— Pour un petit moment, du moins. 

À son grand dam, le sourire de John s'élargit encore. Bien évidemment, il 

ne fallait pas compter sur lui pour avoir le triomphe modeste... 

—- De toute façon, ajouta-t-elle en se rasseyant sur le sofa, il y a certaines 

choses dont nous devons parler, tous les deux. 

Instantanément,  toute  trace  de  sourire  disparut  du  visage  de  John,  qui 

leva les yeux au plafond. - 

— Dieu me vienne en aide ! Après avoir dû poireauter deux heures sous 

la pluie, voilà qu'il va me falloir supporter un autre de vos prêches. 

Tout  en  parlant,  il  avait  ôté  son  habit,  qu'il  alla  pendre  à  un  dossier  de 

chaise devant la cheminée. »  

— Je suppose que ces «choses» dont nous devons parler n'ont rien à voir 

avec  la  pluie  et  le  beau  temps?  Que  diriez-vous  de  discuter  de  la 

politique  anglaise  en  Irlande?  Ou  des  conséquences  que  pourrait  avoir 

une réforme des lois sur le blé? 

Viola  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  comment  il  s'y  prenait,  mais  à  un 

moment  ou  à  un  autre,  quels  que  soient  leurs  différends,  il  s'arrangeait 

toujours  pour  la  faire  sourire.  Satisfait  de  son  effet,  John  vint  prendre 

place à l'autre extrémité du sofa et demanda : 

— De quoi voulez-vous que nous parlions? 

Elle réfléchit un moment, avant d'avouer avec un rire nerveux qui était le 

reflet exact de son état d'esprit : 

— Je ne sais pas, en fait... Il me semblait qu'en nous asseyant un instant 

pour discuter, j'aurais des tas de choses à vous dire, mais subitement me 

voilà bien embarrassée. 

— Nous avions pourtant des tas de choses à nous dire autrefois. 

— Surtout pour nous disputer. 

— Exact, reconnut-il avec une grimace comique. Mais au cas où vous ne 

l'auriez pas remarqué, cela n'a pas beaucoup changé... 

— Je l'ai remarqué. 

Un silence gêné retomba entre eux, que Viola brisa au bout d'un instant 

d'une voix hésitante. 

— Voilà neuf ans que nous sommes mariés, pourtant je m'aperçois que je 

ne  vous  connais  pas...  du  moins,  pas  véritablement.  Voilà  pourquoi, 

peut-être, je peine souvent à vous comprendre. Lorsque vous me faisiez 

la cour et aux premiers temps de notre mariage, je me suis montrée très 

ouverte avec vous. Je n'ai pas hésité à vous révéler nombre de détails sur 

ma  famille,  sur  moi-même,  mes  aspirations  et  mes  pensées.  Mais,  dès 

que  je  cherchais  à  en  savoir  plus  à  votre  sujet  -  ce  qu'avait  été  votre 

enfance,  comment  vous  l'aviez  vécue,  ce  genre  de  détails  personnels  - 

vous  vous  fermiez  comme  une  huître  et  détourniez  la  conversation  par 

quelque blague ou pirouette habile. 

Soudain plus sombre, John la dévisagea un instant. 

— Où voulez-vous en venir, Viola ? 

—  Vous êtes sans doute mon  mari selon la loi, mais dans les faits vous 

êtes  un  étranger  pour  moi.  Je  sens  qu'il  nous  faudrait  remédier  à  cela, 

mais  je  ne  sais  pas  comment  faire.  Si  je  vous  pose  des  questions,  me 

promettez-vous de répondre sincèrement? 

—  Des  questions  au  sujet  de  mon  enfance  ?  Ce  fut  un  cauchemar  pour 

moi.  Il  n'y  a  rien  d'autre  à  en  dire.  Croyez-moi,  vous  n'aimeriez  pas 

entendre  ce  que  je  pourrais  vous  raconter,  et  j'ai  la  plus  grande 

répugnance à en parler. De toute façon, n'est-il pas plus utile de parler de 

nous plutôt que de moi? 

Viola haussa les épaules. 

—  Nous l'avons déjà fait  à de nombreuses reprises, et chaque fois vous 

vous  arrangez  pour  éviter  les  sujets  qui  vous  déplaisent  en  faisant 

diversion. 

John marqua une pause. 

—  Eh  bien,  cette  fois-ci  je  vous  promets  de  ne  pas  me  dérober  à  vos 

questions. Allez-y! Posez-les-moi. 

Il  s'adossa  au  sofa,  les  bras  croisés,  et  tourna  la  tête  vers  elle  pour 

préciser : 

— Je vous préviens, je ne peux pas vous garantir que vous aimerez mes 

réponses. Mais je peux vous assurer en revanche qu'elles seront honnêtes 

et sans détour. Cela vous convient-il ? 

Ayant  obtenu  ce  qu'elle  désirait,  Viola  demeura  songeuse  un  moment. 

Jusqu'à quel point pouvait-elle se montrer directe avec lui? Étant donné 

qu'il lui avait promis de répondre à toutes les questions qu'elle poserait, 

il lui était difficile de ne pas chercher à tirer avantage de la situation. 

— Avez-vous aimé l'une ou l'autre de vos maîtresses? 

— Non, répliqua-t-il sans la moindre hésitation. 

—  Et  moi?  enchaîna-t-elle.  M'avez-vous  aimée,  John?  Bien  que 

connaissant  déjà  la  réponse,  Viola  voulait  l'entendre  de  vive  voix,  sans 

esquive ni faux-fuyant. 

— Lorsque vous avez demandé ma main en prétendant m'aimer, disiez-

vous la vérité? insista-t-elle. 

—Je...   

John s'interrompit, passa une main sur ses yeux et lâcha un gros soupir. 

Puis il laissa sa main retomber sur ses genoux et soutint son regard : 

— Non. 

Enfin,  Viola  pouvait  contempler  la  vérité  brutale  et  sans  appel.  John  se 

contentait de cet aveu, il ne tentait même pas d'argumenter ni de justifier 

ses  actions.  Telle  était  bien  la  réponse  à  laquelle  elle  s'était  attendue, 

confirmant  ce  qu'elle  savait  depuis  huit  ans.  Pourtant,  aujourd'hui 

encore,  savoir  qu'il  lui  avait  menti  lui  faisait  toujours  aussi  mal. 

Cependant,  songea-t-elle,  même  si  elle  se  révélait  douloureuse,  mieux 

valait une certitude établie qu'un doute lancinant. 

— Avez-vous... 

À court d'idées, Viola hésita. Il se révélait beaucoup plus difficile qu'elle 

ne  l'aurait  cru  de  lui  poser  les  bonnes  questions,  celles  susceptibles  de 

faire émerger d'autres vérités dérangeantes. Se redressant sur son siège, 

elle prit une longue inspiration et se lança. 

— Avez-vous eu un enfant de l'une ou l'autre des femmes que vous avez 

connues? 

— Non. 

— Vous en êtes sûr? 

—  Oui.  Il  y  a  des  moyens...  de  prévenir  ce  genre  de  choses.  Des 

fourreaux  que  les  hommes  utilisent  pour...  Ils  ne  fonctionnent  pas 

toujours, mais... 

John se tut et s'agita, manifestement mal à l'aise. 

— Grands dieux, Viola ! N'exigez pas que je discute de ces choses-là avec 

vous. Cela m'est impossible ! 

—  Beaucoup  de  gens  disent  que  le  fils  cadet  de  Peggy  Darwin  est  de 

vous, même si lord Darwin l'a reconnu. 

Insensiblement,  John  se  rapprocha  d'elle  et  passa  son  bras  derrière  ses 

épaules sur le dossier. 

— Non, Viola ! plaida-t-il avec conviction. Je vous l'ai déjà dit, cet enfant 

n'est pas de moi. Je sais que la rumeur circule depuis des années, mais je 

puis vous assurer qu'elle ne repose sur aucun fondement. 

— À cause de ces... fourreaux qui ne fonctionnent pas toujours ? 

— Pas seulement. Je sais compter, et Peggy et moi avons mis un terme à 

notre  liaison  un  an  avant  la  naissance  de  William.  Aucun  bébé  ne 

s'attarde douze mois dans le ventre de sa mère avant de venir au monde. 

Et  je  vous  jure  qu'aucune  femme  n'est  jamais  venue  me  réclamer  une 

reconnaissance de paternité. 

Même  si  elle  ne  pouvait  tout  à  fait  écarter  la  possibilité  qu'il  lui  mente 

encore,  Viola  eut  l'intuition  qu'il  disait  la  vérité.  Et  parce  qu'elle  avait 

choisi de le croire, elle en éprouva un profond soulagement. 

— Puis-je à mon tour vous poser une question? 

Sans attendre de réponse de sa part, John ajouta : 

— Vous dites que vous m'aimiez. Pourquoi? 

Prise  de  court,  non  seulement  par  sa  question  mais  aussi  par  l'intensité 

soudaine  avec  laquelle  il  l'avait  posée,  Viola  le  dévisagea  un  instant 

avant de répéter : 

— Pourquoi je vous ai aimé ? 

—  Oui.  Pourquoi?  Vous  êtes  tombée  amoureuse  de  moi  alors  que  vous 

me  connaissiez  à  peine.  Même  aujourd'hui,  de  votre  propre  aveu,  nous 

ne nous connaissons pas. Et pourtant vous m'avez aimé. C'est ce que j'ai 

le  plus  de  mal  à  comprendre,  Viola...  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  vous 

pousser à avoir le coup de foudre pour un type comme moi? 

Les sourcils froncés, il attendait anxieusement sa réponse. Il avait sur le 

visage  l'expression  de  concentration  d'un  collégien  réclamant  à  son 

professeur  la  solution  de  quelque  problème  arithmétique  ardu. 

Manifestement,  il attendait énormément d'une réponse que Viola aurait 

été bien en peine de lui donner. 

En un geste d'impuissance, elle agita la main devant elle. 

—  Mais  enfin...  comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  Parce  que  vous 

m'avez facilité la tâche, je suppose. Il me suffisait d'être à vos côtés pour 

que le monde me paraisse merveilleux et pour être heureuse. Le ciel était 

plus bleu, l'herbe plus verte, et... 

Avec  un  claquement  de  langue  agacé,  elle  détourna  le  regard  et 

bougonna : 

—  Cela paraît stupide, je le sais, et sans doute à vos yeux absurdement 

romantique,  mais  c'était  pourtant  ce  que  je  ressentais  à  l'époque.  Je  ne 

peux vous dire pourquoi, mais je vous aimais. 

Viola déglutit péniblement et se força à soutenir le regard de John pour 

conclure : 

— Je vous aimais plus que ma propre vie. 

Il éleva une main tremblante et caressa la joue de Viola. 

—  Je  vous  demande  de  me  croire...  murmura-t-il,  les  yeux  plongés  au 

fond des siens. Je n'ai jamais voulu vous faire de peine. Si vous ne devez 

croire à rien d'autre de ce que je vous dis, soyez au moins sûre de ceci. 

Quand  nous  nous  sommes  mariés,  je  n'avais  pour  autre  ambition  que 

d'être  heureux  près  de  vous.  N'est-ce  pas  ce  qu'un  homme  sensé  peut 

attendre de mieux de la vie? Mais, pour vous, cela ne suffisait pas, n'est-

ce pas? 

Viola  détourna  la  tête  pour  se  dérober  à  sa  caresse,  plaçant  entre  eux 

autant de distance que possible. 

— Si vous avez été amoureux un jour, cela ne devrait pas vous étonner. 

Frappée  par  ses  propres  paroles,  Viola  le  regarda  se  figer  à  l'autre 

extrémité  du  sofa.  Soudain,  la  faible  distance  qui  les  séparait  lui  parut 

aussi infranchissable qu'un désert. 

— John? fit-elle d'une voix incertaine. Avez-vous déjà été amoureux une 

fois dans votre vie ? 

— Non, avoua-t-il. 

Peut-être était-il* incapable d'aimer qui que ce soit? Elle ne formula pas 

cette conclusion, mais l'un comme l'autre semblait y être parvenu dans le 

secret de ses pensées. 

En  proie  à  une  vague  nausée,  Viola  se  adossa  au  siège  et  fixa  le  vide 

devant elle. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  amoureux  de  moi  ni  d'aucune  autre  femme, 

résuma-t-elle d'un air maussade. Vous n'êtes pas plus amoureux de moi 

aujourd'hui  que  vous  ne  l'étiez  hier.  Dans  ces  conditions,  donnez-moi 

une seule bonne raison pour que j'accepte de reprendre la vie commune 

avec vous, en dehors du fait que je suis légalement votre épouse, que je 

ne peux faire autrement, et que je dois me conformer à ce que la société 

attend de moi. 

—  Si  vous  voulez...  répliqua-t-il  avec  assurance.  J'ai  bien  plus  d'une 

bonne raison à vous donner. 

Regagnant  le  terrain  perdu  précédemment,  il  s'approcha  d'elle  sur  le 

sofa. 

—  Nous  devrions  reprendre  une  vie  commune  parce  que  je  vous  fais 

rire,  mais  aussi  parce  que  vous  devenez  toute  chose  lorsque  je  vous 

embrasse et que j'aime ça -en fait, j'ai toujours aimé ça. 

L'air de rien, il passa de nouveau son bras derrière les épaules de Viola, 

ignorant sa réaction instinctive de recul. 

—  Nous devrions reprendre une vie commune,  poursuivit-il, parce que 

chaque  fois  que  je  vous  tiens  dans  mes  bras,  tout  le  reste  disparaît  et 

nous  nous  retrouvons  seuls  au  monde.  Et  chaque  fois  que  nous  nous 

disputons, la moitié de mon esprit est toujours occupée à déterminer la 

meilleure façon de vous débarrasser de vos vêtements. 

Viola n'était pas décidée à s'en laisser conter. 

—  Naturellement,  persifla-t-elle,  jamais  vous  n'avez  ressenti  tout  cela 

avec les autres femmes qui vous sont passées entre les bras... 

À ces mots, le visage de John se rembrunit. 

— Ce n'est pas la même chose, maugréa-t-il. 

— En quoi est-ce différent? 

John fit entendre un son qui pouvait ressembler à un rire et expliqua : 

—  Cela  n'a  rien  à  voir  parce  que  vous  êtes  la  seule  à  me  rendre 

suffisamment  fou  pour  me  donner  envie  de  me  fracasser  la  tête  contre 

une vitre. 

— Votre explication ne vaut rien. Trouvez autre chose. 

— Cela n'a rien à voir parce que vous êtes ma femme, que je suis votre 

mari,  et  parce  que  j'ai  envie  d'avoir  des  enfants.  Vous  en  vouliez 

également, me semble-t-il? 

— Dites plutôt que vous avez besoin d'un héritier. 

— Non, ce n'est pas ce que je veux dire. 

Il dut s'apercevoir combien cette protestation paraissait incroyable, car il 

modula aussitôt sa pensée. 

—  Enfin...  bien  sûr,  j'ai  besoin  d'un  héritier.  C'est  un  fait.  Mais  je 

voudrais  avoir  des  enfants  même  si  je  ne  me  trouvais  pas  dans  cette 

nécessité. N'est-ce pas pour cette raison que le mariage existe? 

Brusquement refroidie par ces propos, Viola se raidit et lâcha d'une voix 

sèche : 

—  Une fois encore, le mariage serait donc avant  tout  à vos yeux affaire 

de sagesse et de raison... 

— A mes yeux et à ceux de beaucoup d'autres. Regardez un peu autour 

de vous... La plupart des gens que nous fréquentons envisagent la chose 

uniquement  sous  cet  angle.  Tout  le  monde  ne  place  pas,  comme  vous, 

l'amour  au  premier  rang  de  ses  préoccupations.  Dans  notre  classe 

sociale,  il  a  rarement  son  mot  à  dire  lorsqu'il  s'agit  d'unir  deux  êtres. 

C'est même l'une de ces règles intangibles qui gouvernent nos vies dès la 

naissance. 

Sur ce point, elle ne pouvait lui donner tort. De toutes les familles titrées 

qu'ils  connaissaient,  Anthony  et  Daphné  faisaient  exception.  Pour  la 

plupart des couples de leur entourage, l'amour seul ne pouvait être à la 

base  d'un  mariage  réussi.  Il  ne  s'agissait  la  plupart  du  temps  que  de 

sceller une alliance mutuellement profitable, d'assurer la transmission du 

patrimoine  et  du  titre  en  donnant  le  jour  à  des  héritiers,  puis  de 

retourner  chacun  de  son  côté  vivre  sa  vie,  en  prenant  amants  et 

maîtresses  tout  en  feignant  de  respecter  la  règle  de  la  vie  commune. 

Ainsi  se  profilait  devant  elle  l'avenir  qui  l'attendait  si  elle  finissait  par 

céder à John: un mariage dépourvu d'amour, uniquement motivé par de 

mesquines  considérations  matérielles.  En  somme,  exactement  ce  qu'elle 

avait cru éviter en l'épousant... 

Sans doute, comme tout le monde, pourrait-elle prendre des amants afin 

de tromper l'insupportable solitude. Hélas, la perspective d'être touchée 

par  un  autre  homme  que  John  lui  semblait  insupportable.  Pourtant,  un 

réflexe de fierté blessée l'incita à évoquer le sujet. 

— Je suppose que ces règles s'appliquent à tous... Je pourrais moi aussi 

faire comme Peggy Darwin et prendre un amant, si je le veux. 

— Bien sûr que non, vous ne le pourriez pas ! 

John  avait  réagi  avec  une  promptitude  et  une  véhémence  inattendues. 

Ses paroles avaient explosé dans la pièce avec la soudaineté d'un coup de 

pistolet. 

—  Pourtant,  vous,  vous  le  pouvez.  Vous  avez  même  fait  ces  dernières 

années abondamment usage de cette liberté. Ce n'est pas juste. 

— La justice n'est pas de ce monde, Viola. Tournant la tête vers elle pour 

la fixer droit dans les 

yeux, il la défia du regard, une expression farouche sur le visage. 

—  Je  vous  demande  de  me  donner  un  fils,  Viola...  Mon  fils,  pas  celui 

d'un autre homme! Cela également fait partie des règles qui gouvernent 

nos vies. 

—  Mais  si  je  consens  à  vous  donner  cet  héritier,  que  se  passera-t-il 

ensuite?  Vous  repartirez  de  votre  côté  et  moi  du  mien?  Ainsi,  vous 

pourrez  avoir  autant  de  maîtresses  que  vous  le  voulez,  et  tout 

redeviendra  comme  avant?  La  seule  différence  étant  que  je  serai  cette 

fois libre de faire de même? Est-ce ainsi que vont  les choses dans notre 

monde, John? Si j'accepte de vous revenir, est-ce ainsi qu'elles iront pour 

nous? 

— J'espère que non. 

— Sans amour entre nous, comment pourrait-il en être autrement? 

—  De  mon  point  de  vue,  cela  dépend  de  vous.  Serez-vous  de  nouveau 

décidée  à  me  bannir  de  votre  lit?  Parce  que,  si  vous  le  faites,  je  n'aurai 

d'autre choix que d'aller chercher les faveurs d'une maîtresse. C'est aussi 

simple que cela. 

—  Cela  vous  arrange  de  faire  comme  si  l'avenir  de  notre  mariage 

reposait entièrement sur mes épaules ! 

— Cela ne m'arrange pas, mais c'est le cas. 

—  Et  si  je  demeure  une  épouse  fidèle?  reprit-elle  après  un  instant  de 

réflexion. Me deviendrez-vous fidèle à votre tour? 

Boudeur, John enleva son bras de derrière ses épaules et fixa le vide droit 

devant lui. 

— Aucun homme ne peut répondre à une telle question. 

— Non? s'étonna-t-elle. Et pourquoi cela, je vous prie? 

—  Si je réponds par l'affirmative, vous  ne me croirez pas.  Si je réponds 

par  la  négative,  je  ruine  toutes  mes  chances  de  vous  ramener  un  jour 

dans  le  lit  conjugal.  Et  si  je  réponds  que  je  ne  sais  pas,  vous  allez  me 

maudire pour mon irrésolution. Quoi que je puisse vous dire, ce sera la 

mauvaise réponse et j'aurai perdu. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  jeu  !  s'indigna-t-elle.  Il  ne  s'agit  pas  de 

gagner ou de perdre! Je veux simplement... 

Viola laissa sa phrase en suspens et se corrigea aussitôt: 

— Non: je  mérite  une réponse honnête à ma question. Si je vous reviens, 

et  si  je  suis  pour  vous  une  épouse  fidèle  qui  vous  donne  des  enfants, 

vous montrerez-vous fidèle vous aussi? 

— Je n'en sais rien. 

Viola secoua la tête et le dévisagea longuement, les yeux écarquillés par 

la stupeur. 

— Vous n'en savez rien... répéta-t-elle. Quel genre de réponse est-ce là? 

—  Une  réponse  honnête!  Je  vous  l'ai  dit:  nul  homme  ne  pourrait 

répondre  sans  présomption  à  cette  question.  Quelle  que  puisse  être  la 

réponse que j'y donne, elle ne vous satisfera pas. Posez-m'en une autre ! 

Ferai-je  de  mon  mieux  pour  être  un  mari  fidèle?  Oui!  Arriverai-je  à 

honorer cette ambition? De nouveau, cela dépend de vous autant que de 

moi. Pouvez-vous être une bonne épouse pour moi? Pouvez-vous être la 

compagne de tous les jours aimante et affectueuse dont j'ai besoin? Puis-

je compter sur vous pour ne pas fondre en larmes quand je vous prends 

dans mes bras, et pour ne pas courir vous enfermer dans votre chambre 

dont  vous  m'interdirez  la  porte  à  la  première  dispute?  Puis-je  compter 

sur vous pour ne plus vous transformer en reine de glace aussitôt que la 

situation prend une tournure qui vous déplaît? 

Viola se mordit la lèvre. Le coup faisait mal. Le ressentiment qu'elle lisait 

sur son visage lui faisait plus mal encore. 

— C'est cruel de votre part... 

— Vous vouliez la vérité. 

Laissant libre cours à sa colère, Viola se dressa sur ses jambes. 

—  Mais  enfin  !  Vous  vous  conduisez  comme  s'il  était  déraisonnable  de 

ma part d'attendre de vous ce que vous réclamez de moi. Une femme a 

tout le même le droit d'attendre de son mari qu'il lui soit fidèle ! 

À son tour, John se leva pour venir se camper devant elle et répliqua sur 

le même ton : 

— Tout comme il n'est pas déraisonnable pour un homme d'attendre que 

sa fidélité en vaille la peine... 

Un  bruit  de  sanglots  venu  de  l'autre  côté  de  la  porte  fermée  empêcha 

toute réponse de la part de Viola. Tous deux se tournèrent vers l'entrée 

de  la  bibliothèque,  à  temps  pour  voir  Beckham  pénétrer  dans  la  pièce, 

portant  dans  ses  bras  un  Nicholas  en  pleurs,  le  visage  tordu  par  la 

détresse. 

— Veuillez m'excuser, milord... fit la nurse tout en effectuant une rapide 

révérence à l'intention de John. 

Viola  était  plutôt  soulagée  de  cette  interruption.  Elle  commençait  à 

comprendre  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  en  affirmant  qu'elle  n'allait  peut-

être pas aimer toutes les réponses à ses questions. 

— Que se passe-t-il, Beckham? s'enquit-elle. 

—  Je  suis  absolument  navrée  de  vous  déranger,  milady,  mais  nous 

cherchons M. Poppin. 

— Oh, mon pauvre petit! compatit Viola en caressant la joue de l'enfant 

inconsolable. Poppin s'est encore perdu? 

—  J'en  ai  bien  peur,  répliqua  Beckham.  Je  sais  que  Nicholas  se  trouvait 

avec Votre Grâce dans cette pièce plus tôt dans la soirée, aussi j'espérais 

qu'il avait laissé ici M. Poppin. .. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu...  répondit  Viola  en  englobant  d'un  regard 

panoramique la bibliothèque. 

—  Qui  est  M.  Poppin?  demanda  John,  élevant  la  voix  pour  couvrir  les 

pleurs de l'enfant. 

—  Son  jouet  favori,  milord...  expliqua  la  nurse,  avant  de  reporter  son 

attention sur Viola. Je ne comprends pas comment j'ai pu le mettre au lit 

sans  remarquer  l'absence  de  son  doudou.  Il  était  tellement  fatigué  qu'il 

est  parvenu à  s'endormir sans lui, mais quelque chose a dû le  réveiller, 

et, quand il s'est aperçu que M. Poppin n'était pas près de lui, il s'est mis 

à pleurer toutes les larmes de son corps. Je ne pense pas qu'il parviendra 

à se rendormir sans lui. 

Viola lança un regard attendri au bébé, qui continuait à pleurer comme si 

la fin du monde était arrivée. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  Nicky?  dit-elle  en  le  prenant  des  bras  de  sa 

nurse. M. Poppin joue encore à cache-cache avec toi? 

Mais  Nicholas  semblait  bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  consoler  par 

quelques douces paroles et quelques baisers. Il se mit à pleurer de plus 

belle. Viola adressa à Beckham un regard consterné. 

— Il va nous falloir trouver ce jouet à tout prix. 

— J'en ai bien peur, milady. 

Viola  s'apprêtait  à  lui  rendre  le  bébé  pour  entamer  les  recherches, 

lorsque la voix de John les fit se figer sur place. 

— Je pourrais peut-être... 

Pris  de  remords,  il  s'interrompit,  détourna  le  regard  et  croisa  les  mains 

derrière le dos. 

— Non, rien. 

Surprise, Viola étudia attentivement le profil qu'il lui présentait. Sur son 

visage,  il  n'y  avait  plus  aucune  trace  de  la  colère  qui  l'animait 

précédemment.  Il  avait  l'air  troublé,  déstabilisé,  presque  embarrassé.  Et 

parce  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  être  embarrassé  par  quoi  que  ce  soit, 

elle voulut en savoir plus. 

— Oui? dit-elle. Que vous apprêtiez-vous à demander? De plus en plus 

intriguée, elle le vit se dandiner d'un 

pied  sur  l'autre,  comme  un  adolescent  lors  de  son  premier  flirt.  Après 

avoir lancé un regard incertain à la nurse, il lâcha dans un murmure : 

— J'allais simplement vous proposer de tenir l'enfant pendant que vous 

cherchez le jouet. Mais cela n'est pas possible, bien sûr... 

— Vous voulez porter Nicholas dans vos bras ? insista-t-elle, certaine de 

l'avoir mal compris. 

Il  n'était  guère  dans  l'habitude  d'un  homme  de  vouloir  s'occuper  d'un 

enfant, surtout d'un bébé en pleurs. Mais d'un rapide hochement de tête, 

John acquiesça. 

—  Cela  n'a  rien  d'impossible,  bien  au  contraire  !  assura-t-elle  en 

rejoignant son mari. Tenez... 

Elle  lui  tendit  Nicholas,  mais  il  recula  d'un  pas  en  secouant  les  mains 

d'un air épouvanté. 

— Vous n'y pensez pas... Je ne... je ne saurais pas comment le tenir! 

Viola reprit l'enfant contre elle et lui montra comment s'y prendre. Après 

l'avoir observée attentivement durant  quelques secondes, John hocha la 

tête. De nouveau, elle se pencha pour lui confier le bébé toujours secoué 

de sanglots. 

Avec  mille  précautions,  comme  s'il  lui  fallait  porter  le  plus  fragile  et  le 

plus précieux des trésors, John s'efforça de tenir l'enfant comme elle le lui 

avait indiqué. En lui posant la main derrière la nuque, il attira Nicholas, 

assis sur son avant-bras, contre lui. Et pour une raison connue des anges 

seuls, ce fut alors que l'enfant cessa brusquement de pleurer. 

Dans  le  silence  revenu,  Viola  contempla  son  mari  avec  fascination. 

Comme  s'il  venait  d'assister  à  un  petit  miracle,  il  arborait  un  visage 

épanoui et rayonnant de joie. Elle eut l'impression que le sol se dérobait 

sous elle et dut agripper le rebord du bureau devant lequel elle se tenait. 

Disputes,  reproches  et  mots  blessants  s'évanouirent  dans  son  esprit 

comme  brume  au  soleil.  Une  joie  profonde  et  presque  suffocante 

s'épanouit au fond de sa poitrine. 

— Dieu nous garde... murmura Beckham. Milord, vous avez un don avec 

les tout-petits ! 

John  prit  un  peu  de  recul  pour  observer  son  neveu.  Celui-ci  lui  rendit 

son regard, le visage grave, les sourcils froncés, comme s'il se demandait 

ce  qu'il  faisait  dans  les  bras  de  cet  étranger.  Puis,  les  joues  encore 

humides de ses pleurs, il sourit et laissa fuser un bruit inintelligible qui 

ressemblait fort à un cri d'affection. 

— Si on apprend en ville une chose pareille, plaisanta John en appuyant 

son  front  contre  celui  du  bébé,  je  n'ai  pas  fini  d'en  entendre  parler  au 

club... Alors, si tu le veux bien, nous allons garder cela pour nous. 

Comme  pour  lui  répondre,  le  bébé  gazouilla  gaiement,  et  Viola  le  vit 

élever une main en l'air avant de l'abattre maladroitement sur la joue de 

son  mari.  Tournant  la  tête,  John  souffla  dans  la  paume  de  sa  main, 

faisant rire le bambin avec une facilité déconcertante. Même les enfants, 

songea-t-elle, n'étaient pas à l'abri de son charme naturel. 

À  présent  tout  à  fait  à  l'aise,  John  rit  avec  Nicholas  et  l'installa  plus 

confortablement dans le creux de son bras. 

—  Quel  bel  enfant  tu  fais  quand  tu  ne  pleures  pas...  commenta-t-il  en 

l'examinant  plus  attentivement.  Tu  as  les  yeux  de  ta  mère,  à  ce  que  je 

vois... Dans vingt ans, aucun cœur de femme ne sera à l'abri. 

Nicholas  s'agita,  s'appuyant  des  deux  mains  contre  la  poitrine  de  John, 

accrochant ses doigts au jabot de sa chemise et à sa cravate de soie. Avec 

un petit cri de détresse, il lança autour de lui un regard inquiet. 

—  Pas  d'accord  pour  faire  le  bourreau  des  cœurs  ?  fit  John  avec  un 

étonnement feint. Ce n'est pas moi qui t'en blâmerai. Si tu veux mon avis, 

les femmes n'ont été créées que pour transformer la vie des hommes en 

enfer.  Autant  garder  tes  distances  avec  elles  aussi  longtemps  que  tu  le 

pourras. 

—  Quelle  terrible  chose  à  dire  à  un  enfant  !  protesta  Viola.  Nicholas, 

surtout ne l'écoute pas... 

—  Il  ne  m'écoutera  pas  de  toute  façon,  rétorqua  John  avec  fatalisme. 

Nous autres hommes sommes incapables de nous tenir à l'écart du beau 

sexe. Autant demander à l'aiguille d'une boussole de ne pas indiquer le 

nord... C'est tout simplement impossible. 

Le bébé appuya de nouveau fortement des deux mains contre sa poitrine 

pour manifester son impatience. 

— Pop ! lança-t-il. Pop, pop ! 

— Oui, je sais... dit John en acquiesçant d'un signe de tête. Tout cela ne 

doit pas nous faire oublier notre principal sujet de préoccupation. Merci 

de me le rappeler. 

Le bébé sur le bras, il se mit à déambuler à travers la pièce, faisant grand 

cas  de  rechercher  le  jouet  perdu.  Mais  regarder  derrière  le  pianoforte, 

sous les tables, entre les chaises, ne l'empêcha nullement de continuer à 

prodiguer ses sages conseils à son neveu. 

— Le pire, mon garçon, c'est que les femmes sont plus importantes pour 

nous que toute autre chose au monde... et qu'elles le savent. 

John  ploya  les  genoux  pour  vérifier  les  rayonnages  inférieurs  d'une 

bibliothèque. 

— Il faut donc faire attention en leur présence à garder l'esprit clair. 

En se redressant, il fixa Nicholas et ajouta : 

—  Sois  tout  spécialement  vigilant  avec  les  questions  pièges,  celles  qui 

feront de toi un perdant quoi que tu puisses répondre. 

Les  yeux  grands  ouverts,  fasciné,  le  bébé  le  dévisageait  gravement.  — 

Rappelle-toi bien cela, car tu peux compter sur elles pour te les poser à la 

moindre occasion. 

Viola soupira bruyamment, ce qui n'arrêta pas John pour autant. Il se mit 

en marche vers l'endroit où elle se trouvait. 

—  Bien  sûr,  confronté  à  ce  genre  de  situation,  on  s'arrange  pour  y 

répondre de la pire manière possible - en leur disant quelque chose qui 

leur fait de la peine, en guise de basse vengeance. 

Arrivé devant elle, il s'arrêta et chercha son regard avant de conclure : 

—  On  le  regrette  toujours,  après  coup.  Et  on  se  sent  coupable  et  plus 

malheureux qu'une pierre. 

Il reprit ses recherches, laissant Viola réaliser ce qui venait de se passer. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  John  venait  à  sa  manière  de 

lui présenter des excuses. Au cours de toutes les disputes qui les avaient 

dressés  l'un  contre  l'autre  durant  ces  neuf  années,  cela  ne  s'était  jamais 

produit. Certes, il s'agissait une fois encore uniquement de mots, mais de 

mots qu'elle n'avait jamais entendus auparavant dans sa bouche. 

À  peine  remise  de  sa  surprise,  elle  vit  son  mari  se  pencher  derrière  un 

divan avec un cri de triomphe. 

— Ah! Le voilà! 

Entourant  d'un  bras  protecteur  l'enfant  pendu  à  son  cou,  il  se  baissa 

souplement et se redressa en brandissant un ours en peluche à fourrure 

chocolat. 

— M. Poppin, je présume? 

Nicholas poussa un cri d'extase, s'empressant d'écraser le jouet sous son 

bras. Ceci fait, il se pencha vers John et enfouit son visage dans son cou 

en poussant un énorme soupir de soulagement. Sa main libre, comme un 

oiseau  hésitant,  s'éleva  en  l'air,  avant  d'aller  flatter  paresseusement  la 

joue rugueuse de l'homme qui le tenait dans ses bras. 

Le cœur empli d'une émotion trop dangereuse pour être tolérée, Viola se 

détourna.  Le  seul  fait  d'avoir  à  regarder  ce  tableau  attendrissant  lui 

faisait  mal.  Face  à  cette  scène  de  simple  bonheur  familial,  comment 

aurait-elle pu ne pas penser à ce qu'il attendait d'elle et qu'elle refusait de 

lui  donner?  Au  bord  des  larmes,  elle  baissa  les  yeux  sur  les  livres  qui 

encombraient  le  bureau  et  entreprit  de  les  ranger  en  piles  bien  nettes. 

Inutile  de  songer  au  bébé  qu'ils  auraient  pu  avoir,  qu'ils  pourraient 

encore avoir tous les deux. Depuis longtemps, elle avait renoncé à voir ce 

rêve se réaliser. 

— Eh bien, eh bien... fit la voix réjouie de John dans son dos. N'est-ce pas 

intéressant? J'ai à présent un membre de la famille Tremore de mon côté. 

Avant  de  se  retourner  pour  lui  faire  face,  Viola  prit  sur  elle  pour 

retrouver son aplomb. 

—  À  votre  place,  lança-t-elle  avec  une  assurance  qu'elle  était  loin  de 

ressentir, je n'en tirerais aucune fierté. Nicholas est encore à l'âge où l'on 

fait des risettes à tout le monde. 

—  Peut-être,  admit  John.  Mais  je  suis  dorénavant  à  ses  yeux  quelqu'un 

de très spécial. N'est-ce pas moi qui ai retrouvé M. Poppin? 

Après  avoir  déposé  un  baiser  sur  la  tête  de  son  neveu,  il  fit  mine  de 

murmurer à sa seule intention : 

—  Ta  tante  est  un  peu  remontée  contre  moi,  ces  temps-ci.  Glisse-lui  un 

mot en ma faveur, à l'occasion... 

Viola  fit  signe  à  Beckham  d'aller  reprendre  l'enfant.  La-nurse  rejoignit 

John, mais celui-ci, manifestement peu désireux de se débarrasser de son 

tendre fardeau, hésita à le lui rendre. 

— Hammond... protesta Viola, à bout de patience. Il est tard et cet enfant 

devrait dormir depuis longtemps. 

— Bien sûr. 

À  regret,  il  glissa  précautionneusement  le  bébé  à  moitié  endormi  entre 

les bras de sa nurse, qui l'emporta hors de la pièce. Trop fatigué ou trop 

heureux  d'avoir  retrouvé  son  ours  pour  se  sentir  privé  des  bras  de  son 

oncle, Nicholas ne fit pas entendre une plainte. 

Quand la porte se fut refermée sur eux, un silence de tombeau retomba 

dans  la  pièce.  Après  un  instant  de  ce  face-à-face  silencieux,  John  fit  un 

pas vers elle. 

— Viola... 

Prudemment,  elle alla se réfugier derrière le bureau, comme si les piles 

de livres avaient pu la protéger de lui. 

— Il est tard, dit-elle d'une voix tendue. 

— Pas si tard que cela. 

À  petits  pas  lents  et  délibérés,  John  continua  d'avancer  vers  elle,  lui 

laissant  tout  le  temps  nécessaire  pour  s'enfuir  si  elle  le  voulait.  Mais, 

pour quelque stupide raison, elle n'en fit rien. 

Il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  tout  près  d'elle.  Ses  cils,  noirs  et  épais, 

battirent  une  fraction  de  seconde.  Dans  sa  main,  il  souleva  une  mèche 

des cheveux de Viola, la porta à sa bouche, y donna un baiser, et inhala 

longuement avant de murmurer tout bas : 

— Violette... 

Pour empêcher ses mains de trembler, Viola agrippa le rebord du bureau 

dans son dos. Songeant à tous les rêves romantiques qui  avaient nourri 

sa jeunesse, elle tenta de se rappeler qu'ils n'avaient été que chimères et 

ne lui avaient apporté qu'amères déceptions. 

John  fit  passer  les  cheveux  de  Viola  par-dessus  son  épaule,  puis  lui 

caressa le visage de ses deux mains. Du bout de ses pouces, il souligna la 

courbe  de  ses  joues,  dessina  l'arête  de  son  nez,  les  arcs  de  ses  sourcils, 

puis  descendit  jusqu'à  ses  lèvres.  Il  fit  tout  ceci  avec  une  étrange 

concentration,  une  lenteur  délibérée,  suivant  du  regard  les  parties  du 

visage de la jeune femme qu'il caressait. 

—  Je  suis  venu  ici  dans  un  but  précis,  dit-il  en  la  fixant  enfin  dans  les 

yeux. Dans le but de faire la paix et de vous embrasser. 

— Vous ne m'aviez rien dit de la seconde partie de ce programme. 

— Pour ne pas vous effrayer. 

Saisissant  son  menton  entre  le  pouce  et  l'index,  John  fit  basculer  en 

douceur  la  tête  de  Viola  et  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Plus  rien  ne 

compta  dès  lors  pour  elle  que  ce  baiser,  aussi  grisant  que  celui  qu'ils 

avaient  échangé  au  musée,  aussi  enivrant  que  tous  ceux  qu'ils  avaient 

partagés  autrefois.  Rien  de  plus  facile  que  d'oublier  les  écueils  de  la 

réalité  quand  il  l'embrassait  ainsi  ;  quand  ses  mains,  comme  en  terrain 

conquis, glissaient dans son dos et jusqu'à ses fesses, sur lesquelles elles 

se  refermaient,  l'attirant  plus  étroitement  contre  lui;  quand  sa  bouche, 

ferme et impérieuse, commandait à la sienne de s'ouvrir. 

Lâchant le bureau auquel elle se cramponnait, l'une des mains de Viola 

s'éleva en tremblant jusqu'à la joue hérissée de barbe de John. Cédant à la 

pression,  ses  lèvres  s'entrouvrirent.  Sous  ses  doigts,  lorsqu'elle  passa  la 

main derrière la nuque de John pour approfondir le baiser, elle rencontra 

ses cheveux, aussi doux et lourds qu'une soie humide. 

Leurs  langues  se  mêlèrent.  Sur  ses  hanches,  Viola  sentit  les  mains  de 

John assurer leur emprise. Il la retenait captive contre le bureau, mais elle 

n'aurait sans doute pas bougé d'un pouce s'il lui avait laissé la possibilité 

de  s'enfuir.  Un  flot  d'images  érotiques  enfouies  au  fond  de  sa  mémoire 

revenaient  l'assaillir,  troublantes  et  tentatrices.  Ces  mains  qui  la 

retenaient prisonnière, elle les revoyait caresser son corps nu baigné par 

le  soleil  matinal,  sur  le  grand  lit  d'acajou  qu'ils  avaient  partagé  à 

Hammond Park. Un frisson de plaisir la secoua tout entière. 

Avec  un  grognement  sourd,  elle  passa  les  deux  bras  autour  du  cou  de 

John. Il répondit à cette avance par  un grondement inarticulé, et contre 

toute  attente  il  mit  fin  au  baiser.  Le  souffle  court,  il  se  pencha  et  d'un 

grand  geste  débarrassa  la  surface  du  bureau,  envoyant  valser  par  terre 

les livres qui s'y trouvaient. Aussitôt après, prenant ses fesses en coupe 

dans  ses  mains,  il  la  hissa  de  manière  qu'elle  se  retrouve  assise  sur  le 

plateau. 

D'un coup sec, il tira sur la ceinture de la robe  de chambre de  Viola, la 

dénouant  sans  le  moindre  effort.  Un  instant  plus  tard,  le  vêtement 

glissait  sur  ses  épaules.  Du  bout  des  doigts,  à  travers  le  tissu  de  sa 

chemise  de  nuit,  il  caressa  longuement  les  pointes  durcies  de  ses  seins. 

Le plaisir, un plaisir qui lui était depuis trop longtemps interdit, se leva 

en Viola avec la rapidité et la force d'un cyclone, la faisant frissonner et 

gémir.  Les  yeux  fermés,  la  tête  rejetée  en  arrière,  elle  crispa  les  doigts 

dans les cheveux de John et attira sa tête vers ses seins. 

Trop  heureux  de  lui  donner  satisfaction,  il  titilla  le  mamelon  dressé  du 

bout  de  la  langue.  De  la  main  gauche,  il  fit  de  même  sur  l'autre  sein, 

faisant rouler entre le pouce et l'index la pointe durcie à travers le léger 

tissu.  Vaincue  par  le  torrent  de  sensations  qui  déferlait  en  elle,  Viola 

enserra  la  tête  de  John  entre  ses  mains,  l'incitant  à  poursuivre  ses 

caresses.  Le  besoin  urgent  de  sentir  ses  mains,  sa  bouche  sur  son  corps 

annihilait en elle toute volonté. Cela faisait si longtemps qu'elle ne s'était 

plus livrée ainsi, si longtemps qu'elle ne s'était plus laissé entraîner dans 

ce maelström de passion! Toute honte bue, elle ne cherchait plus à retenir 

les  sons  étranges  et  étouffés  qui  montaient  de  sa  gorge.  Ils  traduisaient 

avec  plus  d'éloquence  que  des  mots  l'incendie  qu'il  avait  su  allumer  en 

elle, et contre lequel elle ne se sentait plus de taille à lutter. Comme dans 

un rêve, elle s'entendit murmurer son nom. 

Se  redressant  alors,  John  porta  une  main  à  l'encolure  de  sa  chemise  de 

nuit. De ses doigts impatients, il entreprit de défaire les boutons nacrés 

qui la fermaient, tandis que son autre main s'immisçait sous l'ourlet du 

vêtement, au-dessus du genou. 

— Seigneur... gémit-il en dévorant de baisers la gorge dénudée de Viola. 

Comme cela a pu me manquer! 

Ces mots balbutiés dans la fièvre de la passion firent à Viola l'effet d'une 

douche froide. Qu'est-ce qui lui avait tant manqué? Le corps offert d'une 

femme complaisante? Avec ces questions lui revint la pleine conscience 

de ce qui était en train de s'accomplir, et ce fut la panique qui acheva de 

lui clarifier l'esprit. Seigneur Dieu! Qu'était-elle en train de faire? 

Alors que la main de John poursuivait sa progression irrésistible le long 

de ses cuisses, Viola se raidit et referma violemment les jambes. 

— Non, John! gronda-t-elle en attrapant son poignet. Non! John se figea 

instantanément. Son souffle rauque et précipité faisait écho au sien. 

— Viola... 

— Laissez-moi tranquille ! lança-t-elle, un ton plus haut, en tirant sur son 

poignet. 

Il  hésita  quelques  secondes,  et  Viola  mit  à  profit  ce  court  répit  pour 

prendre le dessus. 

— Non, non et non! cria-t-elle en se redressant. 

Et elle le repoussa violemment des deux mains pour se libérer. Profitant 

de l'effet de surprise, elle se glissa sur le côté et s'enfuit. Dans sa hâte à 

lui  échapper,  elle  se  prit  les  pieds  dans  sa  robe  de  chambre  à  moitié 

défaite et faillit trébucher. 

—  Je...  j'ai  perdu  l'esprit!  marmonna-t-elle  en  secouant  la  tête  d'un  air 

hébété. Je dois avoir perdu l'esprit, il n'y a pas d'autre explication... Suis-

je  à  ce  point  inconsciente  pour  me  précipiter  tête  baissée  dans  tous  vos 

pièges? 

— Viola... 

Le  son  de  sa  voix  décupla  sa  colère  et  la  fit  se  retourner  brusquement. 

Avec rage, elle rajusta sa robe de chambre autour de son corps. 

— Je ne peux pas croire que je puisse me rendre aussi ridicule en votre 

présence  et  avec  un  tel  acharnement  !  Je  peux  me  montrer  tellement 

stupide, parfois! 

Le souffle toujours précipité, son visage reflétant une stupéfaction toute 

différente de la sienne, John fit  un pas vers elle, la rejoignit, tenta de la 

reprendre  dans  ses  bras.  Vive  comme  une  anguille,  elle  lui  échappa  et 

courut se réfugier à l'autre bout de la pièce. 

—  Le  pire,  poursuivit-elle  avec  véhémence,  c'est  que  je  ne  peux  même 

pas  vous  blâmer  pour  ce  qui  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  comme  si  vous 

m'aviez menti, cette fois. Vous avez admis ne m'avoir jamais aimée. Vous 

n'avez  même  pas  été  en  mesure  de  me  promettre  d'être  fidèle.  Et 

pourtant, à peine vingt minutes plus tard, me voilà prête à vous laisser 

parvenir à vos fins! Pouvez-vous me dire où sont passés mon bon sens et 

ma  dignité?  Huit  ans  sans  vous,  à  me  construire  une  vie  qui  vaille  la 

peine d'être vécue! Et après quelques sorties, deux ou trois mots doux et 

une paire de baisers volés, voilà que je me conduis d'une manière aussi 

scandaleuse qu'une de vos catins ! 

John se passa une main nerveuse sur le visage et émit un grognement de 

protestation. 

— Mais vous êtes ma femme! protesta-t-il. Il n'y a rien de scandaleux à 

avoir  envie  de  faire  l'amour  avec  moi...  Car  c'est  bien  de  cela  que  vous 

aviez  envie  à  l'instant,  avouez-le  !  Pourquoi  avoir  si  subitement  changé 

d'avis ? Pourquoi avez-vous peur? 

D'une  main  tremblante,  il  remit  un  peu  d'ordre  dans  sa  chevelure  et  se 

détourna d'elle avec un nouveau soupir de dépit. 

— Bon sang, Viola ! lança-t-il par-dessus son épaule. Parfois, il m'arrive 

de désespérer de parvenir simplement à vous comprendre. 

De  nouveau  parfaitement  maîtresse  d'elle-même,  Viola  répondit  d'une 

voix glaciale : 

—  C'est  pourtant  simple  :  je  vous  demande  juste  de  partir  et  de  me 

laisser en paix. 

John traversa la bibliothèque à grands pas, comme si c'était lui à présent 

qui était pressé de fuir sa présence. Le dos tourné, il acheva de rajuster sa 

mise.  Viola  en  profita  pour  faire  de  même,  et  durant  tout  ce  temps  ils 

n'échangèrent pas une parole. 

Enfin, John gagna la chaise où il avait abandonné son manteau et l'enfila 

rapidement. 

—  Les  trois  semaines  de  répit  que  je  vous  avais  laissées  sont  écoulées, 

dit-il.  Je  viendrai  vous  chercher  demain  à  midi.  Vous  feriez  bien  de 

choisir dès ce soir dans quelle maison vous souhaitez vivre. Dans le cas 

contraire, Tremore peut s'attendre à recevoir sous peu des nouvelles de 

la Chambre des lords. 

Viola,  qui  s'apprêtait  à  se  rebiffer,  renonça  à  laisser  libre  cours  à  sa 

révolte dès qu'il se fut tourné vers elle. John avait dans les yeux une telle 

lueur de défi, son visage reflétait un tel orgueil, son expression une telle 

détermination, qu'il était inutile d'argumenter. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  parole,  lui  rappela-t-il  d'une  voix  tendue  qui 

tremblait légèrement. Je veux une femme qui m'accueille dans son lit de 

son plein gré. Loin de moi l'idée de vous traiter comme une catin. 

Sur  ce,  après  s'être  sèchement  incliné  devant  elle,  il  gagna  la  porte  et 

s'éclipsa. 

En regardant le vantail de bois se refermer derrière lui, Viola songea qu'il 

se trompait s'il imaginait qu'elle avait peur. Ce n'était pas la peur qui lui 

mordait les entrailles à cet instant. 

Ce qui lui donnait l'envie de prendre le premier bateau pour la France, 

c'était le fait qu'un homme qui lui avait causé tant de mal et qu'elle avait 

appris à mépriser, puisse prendre un bébé en  pleurs dans ses  bras et le 

faire  rire.  En  dépit  de  tous  ses  mensonges  et  de  toutes  ses  trahisons,  il 

suffisait que John Hammond lui donne un baiser pour allumer en elle un 

incendie qu'elle était incapable d'éteindre. 

Il  n'était  plus  temps  de  se  leurrer...  Elle  n'était  plus  une  jeune  fille 

innocente, mais elle désirait toujours cet homme avec la même ardeur. 

Le  pire,  en  fait,  était  qu'elle  pouvait  très  certainement  tomber  une 

nouvelle fois amoureuse de lui. Rien de plus tentant ni de plus facile... Il 

lui  suffisait  de  suivre  sa  pente  naturelle,  de  se  laisser  faire,  de  lui  dire 

oui,  de  lui  donner  ce  dont  il  avait  désormais  besoin  plus  que  tout,  et 

d'accepter de ne rien obtenir en échange  - pas même la promesse d'une 

fidélité rejetée comme un piège. 

Décidément,  John  se  trompait  en  imaginant  qu'elle  avait  peur.  Viola 

n'avait pas peur. Elle était terrifiée. 
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John  dut  attendre  les  premières  lueurs  du  jour  pour  que  s'apaisent  sa 

colère  et  son  désir,  et  pouvoir  de  nouveau  penser  clairement.  Cela 

s'avérait  une  impérieuse  nécessité,  car  il  lui  fallait  à  présent  déterminer 

une conduite à tenir. 

Tout en réfléchissant, les yeux fixés sur l'assiette de son petit déjeuner, il 

s'amusait  du  bout  de  sa  fourchette  avec  les  morceaux  de  bacon  qui  s'y 

trouvaient.  S'il  ne  s'était  pas  laissé  aveugler  la  veille  par  la  passion,  il 

aurait évité de chercher à profiter de la situation comme il l'avait fait. En 

ne se laissant pas dicter sa conduite par ses sens, il aurait pu prendre son 

temps, user de persuasion, convaincre Viola, la courtiser, pour l'amener 

en douceur là où il la voulait : dans sa chambre, dans son lit. 

Au lieu de cela, il avait répondu à sa réaction de panique en se montrant 

autoritaire et menaçant. À* présent qu'il lui avait rappelé que le délai de 

trois semaines était écoulé, si elle refusait de le suivre, il ne pourrait faire 

autrement que mettre à exécution sa menace d'en passer par la Chambre 

des  lords.  Mais,  même  en  admettant  qu'elle  finisse  par  s'exécuter,  il  lui 

faudrait, à présent qu'il l'avait braquée contre lui, déployer des trésors de 

patience et de ruse pour se faire pardonner. 

Avec  un  soupir  de  frustration,  John  laissa  bruyamment  retomber  sa 

fourchette dans l'assiette. Il ne souhaitait à personne l'enfer qu'il était en 

train de vivre. La plupart des hommes, dans sa situation, auraient traîné 

de force leur épouse jusqu'au lit  conjugal. Mais savoir ce que les autres 

auraient fait à sa place ne lui était d'aucune utilité. Il n'était pas ce genre 

d'individu,  ne  l'avait  jamais  été.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  une  femme 

passionnée, aimante, consentante. Était-ce trop demander? 

Elle lui avait reproché de ne pouvoir lui faire confiance. Il n'avait pas eu 

la  présence  d'esprit  de  rétorquer  qu'il  faut  être  deux  pour  bâtir  une 

relation  de  confiance,  et  que  les  femmes  aussi  peuvent  faire  souffrir  les 

hommes. Il aurait pu promettre à Viola qu'il ne fréquenterait jamais plus 

d'autre lit que le sien, mais il lui était impossible de faire cette promesse 

sans  être  sûr  qu'elle  ne  lui  interdirait  pas  la  porte  de  sa  chambre  à  la 

première  dispute.  Il  ne  laisserait  aucune  femme  faire  de  lui  la  victime 

d'un chantage au sexe ; or c'était exactement, même si elle ne s'en rendait 

pas  compte,  ce  que  Viola  avait  tenté  de  lui  faire  subir.  Pourraient-ils 

jamais surmonter cet obstacle? 

L'idée soufflée par Dylan Moore de proposer à Viola de devenir son ami 

lui  revint  en  mémoire.  Plus  que  jamais,  la  suggestion  lui  parut 

complètement  folle.  Mais  il  était  vrai  que  Moore,  artiste  fantasque  et 

génie musical, pouvait se permettre un grain de folie... 

Soupirant de plus belle, John fit rouler entre ses doigts les petits pots de 

confiture posés sur le plateau - mûres et abricots, en provenance directe 

de Hammond Park. 

Les jours heureux qu'il y avait coulés en compagnie de Viola, il les avait 

enfouis  au  plus  profond  de  sa  mémoire,  où  ils  s'attardaient,  confus  et 

brumeux.  Pourtant,  ils  continuaient  de  le  séduire,  le  ramenant  à  une 

époque où la vie avait été source de contentement pour lui, et même de 

bonheur.  Il  avait  su  rendre  Viola  heureuse  -  de  cela,  il  était  sûr.  Et  il 

refusait de croire qu'un tel bonheur leur fût désormais interdit. Il devait 

y avoir un moyen pour faire revenir ces jours bénis. Il le fallait. 

 — Dites à Viola que vous voulez au moins être ami avec elle... 

Les yeux toujours fixés sur les petits pots de confiture, John se redressa 

sur  sa  chaise.  Après  tout,  peut-être  Moore  ne  lui  avait-il  pas  fait  une 

suggestion  si  sotte  que  cela...  Autrefois,  c'était  bien  une  certaine  forme 

d'amitié qu'ils avaient partagée, Viola et lui, lors de l'été de leur voyage 

de  noces  en  Ecosse,  et  durant  l'automne  qu'ils  avaient  passé  ensemble 

dans  le  Northumberland.  Ils  avaient  été  amants,  également,  et  s'étaient 

disputés  avec  constance  et  passion,  mais  il  y  avait  eu  aussi  des  rires  et 

des jeux entre eux, et John avait été plus satisfait du choix de son épouse 

qu'il n'aurait pu l'imaginer. Puis tout s'était détraqué. 

Il ne souhaitait rien d'autre - Dieu, comme il le souhaitait! - que retrouver 

ce temps heureux. Ce déjeuner qu'il chipotait du bout de sa fourchette, il 

aurait aimé le partager au lit avec elle, et ôter sous ses baisers la confiture 

de mûres qu'il aurait préalablement étalée sur ses lèvres. 

— Le courrier, milord... 

Surpris  en  pleine  rêverie,  John  regarda  Pershing  poser  sur  le  plateau  la 

pile de missives. Habituellement, c'était son secrétaire qui se chargeait de 

cette tâche. 

— Où est passé Stone, aujourd'hui? 

— M. Stone a attrapé la rougeole, répondit le majordome. Sur les conseils 

de son beau-frère, qui est médecin, il a préféré se retirer chez sa sœur à 

Clapham tant qu'il est contagieux. M. Stone vous fait part de ses regrets 

de  ne  pouvoir  être  à  votre  service  pendant  au  moins  une  dizaine  de 

jours. 

—  Envoyez-lui  une  lettre.  Dites-lui  de  rester  chez  sa  sœur  jusqu'à 

complète guérison. 

— Bien, milord. 

Alors  que  le  domestique  se  retirait,  John  parcourut  rapidement  son 

courrier. Il y trouva une invitation à dîner chez lady Snowden, adressée 

à  lord  et  lady  Hammond.  La  comtesse  de  Snowden,  songea-t-il 

amèrement, était manifestement plus optimiste que lui ce matin quant à 

l'état de son mariage. S'ensuivait un message de Tattersall's, confirmant 

que  la  jument  qu'il  leur  avait  achetée  deux  semaines  auparavant  avait 

bien  été  livrée  à  son  domaine  du  Northumberland.  Il  avait  choisi  cette 

monture pour Viola. C'était un pur-sang de quatre ans plein de fougue, 

capable de pointes de vitesse étonnantes. Mais, étant donné les derniers 

événements,  la  jument  serait  devenue  une  vieille  carne  avant  que  sa 

femme  ne  se  décide  à  la  monter...  Puisque  cette  missive  ne  nécessitait 

aucune  réponse,  il  la  jeta  dans  les  flammes  de  l'âtre  tout  proche  et 

poursuivit le dépouillement de son courrier. En diagonale, il parcourut le 

rapport  que  lui  adressait  son  régisseur  de  Hammond  Park.  Vinrent 

ensuite  une  facture  de  son  tailleur  et  une  autre  de  son  bottier,  lui 

rappelant  la  tenue  qu'il  avait  fait  réaliser  spécialement  pour  le  bal  de 

charité  de  Viola,  et  pour  lequel  il  n'avait  toujours  pas  reçu  d'invitation. 

La lettre suivante lui était envoyée par Emma Rawlins. 

John  s'attarda  d'un  air  songeur  sur  l'enveloppe  scellée  délicatement 

parfumée.  En  dépit  du  désagrément  qu'elle  lui  causait,  il  ne  pouvait 

qu'admirer  la  détermination  et  la  constance  de  son  ex-maîtresse. 

Combien  de  missives  lui  avait-elle  fait  parvenir  ainsi  depuis  leur 

rupture? Une douzaine, au moins. Il avait lu les premières - d'abord une 

lettre d'excuses pour s'être montrée trop possessive, ensuite une autre de 

reproche  pour  la  réponse  formelle  qu'il  lui  avait  adressée,  enfin  une 

condamnation  cinglante  de  son  manque  d'attentions  et  de  son  attitude 

glaciale à son égard. Après celle-ci, il avait ignoré les autres, ne prenant 

même  plus  la  peine  de  les  lire  ou  d'y  répondre.  Il  avait  entendu  dire 

qu'elle  avait  vendu  le  cottage  qu'il  lui  avait  offert  et  s'était  exilée  en 

France.  Espérant  qu'elle  y  resterait,  il  lança  dans  le  feu  crépitant 

l'enveloppe parfumée, sans même l'avoir décachetée. 

Ne  conservant  que  le  rapport  de  son  régisseur,  qu'il  pourrait  lire  en  se 

rendant  à  Grosvenor  Square,  ainsi  que  l'invitation  de  lady  Snowden, 

dont il devait faire part à Viola avant d'y répondre, John se leva de table. 

Puis il monta à l'étage pour se laver et se raser. 

Tandis  que  son  valet  l'aidait  à  effectuer  ses  ablutions  matinales,  John 

tenta de deviner quelle serait la prochaine initiative de sa femme. Viola 

pouvait se montrer aussi imprévisible que le temps. S'il fallait s'en tenir à 

l'état d'esprit dans lequel elle se trouvait lorsqu'il l'avait quittée la veille, 

il devait s'attendre à ce qu'elle refuse tout bonnement de le recevoir. 

Mais,  à  son  arrivée  à  l'hôtel  des  Tremore  cet  après-midi-là,  il  eut  la 

surprise  de  découvrir  que  Viola  aurait  été  bien  en  peine  de  le  recevoir, 

étant donné qu'elle avait quitté la ville. 

—  Où est-elle partie ? demanda-t-il en fixant  les jolis yeux violets de la 

duchesse de Tremore, qui venait de lui annoncer la nouvelle. 

Daphné tournait doucement sa cuillère dans sa tasse de thé. Derrière ses 

lunettes cerclées d'or, elle le dévisagea un instant avec attention. 

—  Avant  de  décider  si  je  dois  vous  répondre  ou  non,  j'aimerais  vous 

poser une question, Hammond. 

— Je vous écoute. 

— Si Viola refuse de regagner le domicile conjugal, est-il vraiment dans 

votre intention de demander à la Chambre des lords de l'y obliger? 

Un sourire désabusé flotta sur les lèvres de John. 

—  Duchesse,  répliqua-t-il  d'un  ton  qu'il  espérait  léger,  il  m'arrive  de 

penser que même la Chambre des lords ne pourrait forcer mon épouse à 

faire ce qu'elle ne veut pas faire. 

La  duchesse  ne  parut  pas  se  satisfaire  d'une  telle  réponse.  Sans  se 

départir  de  son  impassibilité  coutumière,  elle  continua  de  le  fixer 

gravement.  John  soupira  et  chercha  ses  mots.  Comment  aurait-il  pu  lui 

dire  ce  qu'à  cet  instant  il  ignorait  lui-même?  En  désespoir  de  cause,  il 

donna à sa belle-sœur la réponse la plus directe et la plus honnête qu'il 

put trouver. 

—  Je  refuse  d'envisager  la  possibilité  qu'elle  ne  revienne  pas.  C'est  une 

éventualité que je rejette totalement. 

— Pendant combien de temps pourrez-vous maintenir cette position? 

— Le temps qu'il faudra... assura-t-il, les mâchoires serrées. Le temps que 

Viola  fasse  preuve  d'un  peu  de  bon  sens  et  accepte  ce  qui  est  de  notre 

intérêt commun. 

Daphné  tapota  sa  cuillère  sur  le  rebord  de  sa  tasse  et  la  reposa 

délicatement dans sa soucoupe. 

— Vous êtes bien conscient, dit-elle, que cela risque d'être long. 

Sur  ce  point,  il  aurait  difficilement  pu  la  contredire.  Les  lèvres  pincées, 

John acquiesça d'un signe de tête. 

—  J'en  sais  suffisamment,  conclut  la  duchesse.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui 

motive votre décision de regagner les faveurs de votre femme. 

De sa part, était-ce un constat? une accusation? 

—  Viola  est  à  Enderby,  reprit  Daphné  sans  lui  laisser  le  temps  d'en 

décider. 

Sa soudaine capitulation le surprit et, quoiqu'il ait pris garde de ne pas le 

montrer, elle dut le remarquer, car elle demanda dans un sourire : 

— Vous ne vous attendiez pas à cela, n'est-ce pas? 

— Non, duchesse. Je ne m'y attendais pas. 

— Je ne trahis pas un bien grand secret. En vous  lançant à la recherche 

de votre femme, sans doute auriez-vous commencé par là. Les serviteurs 

n'auraient  pu que vous avouer qu'elle s'y trouve. Après tout,  c'est  vous 

qui les payez. 

— Est-ce l'unique raison pour laquelle vous me l'avez dit? 

Les grands yeux lavande de sa belle-sœur s'agrandirent sous l'effet d'une 

surprise dont il n'aurait su dire si elle était feinte ou réelle. 

— Quelle autre raison pourrais-je avoir? s'étonna-t-elle. 

— Une raison plus sérieuse... En acceptant simplement de prendre le thé 

en ma compagnie, vous bravez déjà la colère de votre époux. 

— Certes. 

Cela ne paraissait pas l'inquiéter outre mesure. John se doutait que, sous 

ses dehors placides et sereins, la duchesse tenait le cœur de l'orgueilleux 

duc de Tremore dans le creux de sa main - un autre de ces miracles dus à 

l'amour, sans doute... 

—  Si  vous  vous  avisez  de  rendre  de  nouveau  sa  sœur  malheureuse, 

poursuivit-elle,  autant  vous  prévenir  tout  de  suite  que  Tremore  vous 

provoquera en duel. Croyez-moi. ce serait sans le moindre remords qu'il 

vous passerait une lame à travers le cœur. 

—  Et  vous?  s'enquit  John  avec  curiosité.  Partagez-vous  son  animosité  à 

mon égard? 

— Non, répondit-elle sans hésiter. Je ne la partage pas. Cela fit rire John 

qui s'exclama : 

— J'ai du mal à comprendre pourquoi ! 

— Est-ce si difficile à comprendre ? 

Il y avait à présent de la compassion dans ses yeux vifs posés sur lui. Mal 

à l'aise, John s'agita sur sa chaise. 

—  Hammond...  reprit-elle  d'une  voix  radoucie.  Je  sais  à  quelles 

extrémités le désespoir peut pousser. Contrairement à mon mari et à ma 

belle-sœur,  je  me  suis  retrouvée  un  jour  sans  argent  et  sans  moyen  de 

subsistance. Je peux vous assurer que ce fut pour moi le moment le plus 

pénible  de  mon  existence.  J'aurais  pu  faire  n'importe  quoi  -  n'importe 

quoi, m'entendez-vous? - pour éloigner de moi cette fatalité. Si le destin 

n'avait  pas  placé  sur  ma  route  le  duc  de  Tremore  et  le  billet  pour 

l'Angleterre  qu'il  avait  envoyé  à  mon  père  avant  sa  mort,  j'aurais  pu 

envisager d'épouser un homme par intérêt. 

Elle marqua une pause lourde de sens avant d'ajouter : 

— Ou pire encore. 

— Je suis heureux que cela n'ait pas été le cas. 

— À part moi-même, vous avez un autre allié dans la famille. 

Elle lui sourit et précisa : 

— J'ai cru comprendre que mon fils vous a pris en amitié. 

Au souvenir de Nicholas et de M. Poppin, John lui rendit son sourire. 

— Vous avec donc eu vent de notre rencontre? 

— Oui, grâce à Beckham. 

— Vous avez un merveilleux petit garçon, duchesse... 

En  prononçant  ces  mots,  John  se  sentit  gagné  par  l'envie  qui  lui  avait 

transpercé  le  cœur  lorsqu'il  avait  épié,  par  la  fenêtre,  Tremore  et  sa 

famille  assis  dans  le  square.  Son  sourire  se  figea  sur  ses  lèvres.  Il 

détourna le regard et répéta dans un murmure ; 

— Un merveilleux petit garçon. 

— Merci. 

Elle se leva du sofa. 

.—  J'espère  que  vous  êtes  sincère  dans  votre  désir  de  remettre  votre 

mariage  sur  la  bonne  voie  et  de  fonder  une  famille.  Car,  dans  le  cas 

contraire, Hammond, Dieu vous vienne en aide... 

John se leva à son tour. 

— Parce que sinon votre époux me provoquera en duel? 

—  Non,  rétorqua-t-elle  en  le  fixant  droit  dans  les  yeux.  Parce  que  je  lui 

éviterai  cette  peine  en  vous  déchargeant  moi-même  un  pistolet  dans  la 

poitrine. Pour vous punir de votre stupidité, si ce n'est d'autre chose. 

John,  qui  avait  vu  le  visage  de  sa  belle-sœur  se  durcir  et  toute 

compassion déserter son regard, murmura : 

— Vous êtes sérieuse. Daphné tendit la main vers lui. 

— Je le suis. 

— Alors, je peux tout de suite vous rassurer. 

John s'inclina pour lui faire le baisemain et ajouta en se redressant : 

— J'ai sans doute de nombreux défauts, mais je puis vous assurer que je 

suis sincère. Obstiné, cynique, sans aucun doute. Un bien mauvais mari - 

je vous l'accorde. Mais un mari sincère. 

— Je l'espère. Dans votre intérêt aussi bien que dans celui de Viola. 

John  quitta  Grosvenor  Square  sans  avoir  tout  à  fait  compris  ce  qui  lui 

valait les bonnes grâces de la duchesse. Il rentra chez lui, à Bloomsbury 

Square, mais ne fit pas préparer ses bagages pour se rendre à Enderby. 

La  leçon  de  la  veille  lui  avait  été  profitable.  Il  ne  voulait  plus 

compromettre  par  trop  de  précipitation  ses  chances  de  succès.  Si  Viola 

avait fui, c'était pour éviter la  perspective d'une bataille légale avec lui. 

Dans  ces  conditions,  donner  à  sa  femme  un  peu  de  temps  pour  se 

remettre  était  sans  doute  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire.  Sans  compter 

que  son  absence  prolongée  l'amènerait  peut-être,  pour  changer,  à  de 

meilleurs sentiments à son égard. 

John  laissa  s'écouler  une  semaine.  Ensuite,  accompagné  de  son  valet  et 

d'une  paire  de  valets  de  pied,  il  fit  le  voyage  jusqu'à  Enderby,  où  ils 

arrivèrent  une  heure  avant  le  dîner.  Leur  arrivée  causa  quelque  émoi 

parmi la domesticité, car le maître d'Enderby n'y avait plus mis les pieds 

depuis des années et n'avait pas fait savoir qu'il comptait s'y rendre. Ce 

fut  à  un  certain  Hawthorne,  majordome,  qu'il  demanda  où  se  trouvait 

Viola. 

— Je crois que lady Hammond fait une courte sieste, milord. Puis-je vous 

faire patienter au salon pendant que je vais la prévenir? 

— Voyez-vous cela... rétorqua-t-il en le toisant avec un sourire suffisant. 

Vous  auriez  le  culot  de  me  faire  patienter  comme  un  vulgaire  visiteur 

dans mon propre salon, Hawthorne ? 

Le visage du majordome s'empourpra violemment. 

— Non, milord... 

—  Bien!  Faites  porter  mes  bagages  dans  ma  chambre,  voulez-vous?  Et 

veuillez  expliquer  à  mon  valet,  Stephens,  la  façon  dont  les  choses  se 

passent ici à Enderby. Faites-lui visiter les lieux, la buanderie, la cuisine, 

indiquez-lui les heures de repas - enfin ce genre de choses. Vous savez ce 

que vous avez à faire, bien sûr. 

Manifestement  soulagé  de  ne  pas  se  faire  renvoyer  par  un  maître  qu'il 

n'avait jamais rencontré, Hawthorne hocha la tête avec empressement. 

— Oui, milord. 

John tourna les talons et  se mit à gravir, la main posée sur la rambarde 

métallique  ouvragée,  le  grand  escalier  qui  menait  à  l'étage.  Bien 

qu'Enderby ait fait  partie de ses domaines avant  leur mariage, Viola en 

avait fait sa résidence principale au fil des années. Elle y vivait même en 

permanence depuis leur séparation, deux ans plus tôt. Quant à lui, c'était 

à Hammond Park qu'il vivait le plus clair de son temps, et il avait du mal 

à se rappeler la dernière fois qu'il avait franchi le seuil de cette demeure. 

Mais il y avait passé la majeure partie de son enfance. Et, quand il avait 

terminé ses études à Cambridge, Enderby était devenu son foyer jusqu'à 

la  mort  de  son  père.  Autant  dire  qu'il  se  rappelait  parfaitement  où  se 

trouvaient les chambres... 

Viola  avait  grandement  modifié  la  décoration,  nota-t-il  en  achevant  de 

gravir les marches. Avec ses couleurs pastel et ses profusions de fleurs, la 

maison  semblait  aussi  féminine  qu'elle  pouvait  l'être.  S'il  l'avait  su,  son 

père  s'en  serait  retourné  dans  sa  tombe.  Il  ne  restait  plus  à  John  qu'à 

puiser quelque réconfort dans cette idée... 

Il s'arrêta devant la porte de la  chambre de Viola, tourna doucement la 

poignée,  et  pénétra  sans  faire  le  moindre  bruit  dans  la  pièce.  Voyant 

qu'elle était effectivement endormie, il s'approcha mais se figea près du 

lit lorsqu'une lame du parquet grinça sous son poids. Le bruit la fit gémir 

dans son sommeil. Elle se tourna sur le côté, vers lui,  faisant glisser sur 

son  visage  quelques  mèches  de  cheveux.  Elle  avait  tout  d'une  lionne 

endormie. 

Pour manifester sa présence, John toussota et la vit s'agiter de plus belle. 

Puis ses paupières battirent avant qu'elle n'ouvre lentement les yeux. 

— Surprise ? dit-il en lui adressant son sourire le plus charmeur. 

— Vous ! 

En  un  instant,  elle  fut  hors  du  lit,  dressée  sur  ses  ergots  et  pleinement 

réveillée.  Songeant  à  sa  mésaventure  de  la  semaine  précédente,  John 

décida  de  ne  pas  la  bousculer.  Une  approche  en  douceur  s'avérait 

préférable.  Pourtant,  la  possibilité  de  la  taquiner  un  peu  qui  lui  était 

offerte, était trop tentante pour être ignorée. 

—  Je  m'apprêtais  à  me  glisser  contre  vous  pour  vous  réveiller  d'un 

baiser, expliqua-t-il d'un air déçu, mais vous vous êtes réveillée trop tôt. 

Dommage. Encore un plan machiavélique gâché par votre faute... 

Les  yeux  de  Viola  se  plissèrent.  John  songea  que,  si  elle  avait  été  une 

lionne,  il  aurait  déjà  porté  dans  sa  chair  l'empreinte  de  ses  crocs.  À 

défaut, elle opta pour un rugissement indigné. 

— Que faites-vous ici? 

Il fit de son mieux pour feindre la surprise. 

— Comment cela ? C'est ma maison ! 

Cela ne parut pas l'adoucir le moins du monde. Pointant la porte derrière 

lui d'un doigt vengeur, elle lança un ton plus haut : 

— Sortez de ma chambre ! 

Mais, bien loin de gagner la porte, John s'en éloigna le plus possible. Le 

nez levé en l'air, tout en déambulant d'un mur à l'autre, il feignit le plus 

vif intérêt pour la décoration. 

— C'est donc votre chambre? Oh, mais suis-je bête... Cela ne peut qu'être 

votre chambre: elle est peinte en rose! 

Avec  un  regard  inquiet  vers  la  porte  de  communication  ouvrant  sur  la 

chambre qui lui était réservée, il demanda d'une voix blanche : 

— Dites-moi... vous n'avez pas repeint ma chambre en rose, n'est-ce pas? 

— Dommage que je n'y aie pas pensé ! 

John lâcha un soupir de soulagement qui n'était feint qu'à moitié. 

—  Profitez  bien  de  votre  sieste,  ma  chère,  nous  nous  verrons  au  dîner. 

Au  fait...  sommes-nous  ici  à  l'heure  de  Londres,  ou  sacrifions-nous  au 

rythme de la campagne? 

En butte à son silence obstiné, il conclut: 

—  Aucune  importance  !  Je  le  demanderai  à  Hawthorne.  Voudrez-vous 

faire une partie d'échecs, après le dessert? À moins que vous ne préfériez 

jouer au piquet? 

À bout de patience, Viola enfouit son visage entre ses mains. 

—  Dieu  doit  me  haïr!  Je  ne  vois  pas  d'autre  explication  pour  qu'il  ne 

cesse de vous lancer ainsi dans mes jambes... 

John fit entendre un rire sarcastique et marcha d'un pas alerte jusqu'à la 

porte de communication. 

—  Vous  n'iriez  quand  même  pas  jusqu'à  me  comparer  aux  sept  plaies 

d'Egypte? 

Viola pointa fièrement le menton. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-elle  d'un  air  de  défi.  Impossible  de  trouver 

meilleure  comparaison  pour  rendre  compte  de  vos  méfaits...  À  présent, 

allez-vous vous décider à sortir de ma chambre? 

Décidant de ne pas tenter le diable, John ouvrit la porte, fit un pas dans 

la sienne et se retourna, comme pris d'un doute : 

—  Au  fait,  qu'avez-vous  demandé  au  chef  pour  le  dîner?  Rien  de  trop 

affreux, j'espère... 

Un  rictus  de  joie  mauvaise  déforma  le  beau  visage  de  Viola.  Elle  le 

rejoignit au seuil de leurs chambres. 

— De la ciguë ! 

Aussitôt après, la porte lui claquait au nez. 

John s'attarda quelques instants, l'oreille collée contre le vantail. Il ne lui 

fallut pas attendre longtemps pour saisir à travers l'épaisseur de bois le 

cri de rage espéré : 

— Quel homme insupportable ! 

Avec un sourire satisfait, il tira le cordon et commença à se changer pour 

le dîner. 
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Convaincue que John l'y rejoindrait, Viola avait passé ses premiers jours 

à Enderby sur des charbons ardents. Au moindre bruit de roues sur les 

pavés  de  la  cour,  elle  se  précipitait  aux  fenêtres  de  la  villa,  certaine  de 

voir débouler l'attelage de son mari. Mais, lorsqu'une semaine avait fini 

par  s'écouler  sans  qu'il  donne  le  moindre  signe  de  vie,  elle  en  avait 

conclu qu'il avait peut-être renoncé à son projet de réconciliation. Alors, 

l'impensable était survenu. 

Elle avait commencé à s'ennuyer de lui... 

Cela lui arrivait surtout la nuit quand, assise devant l'âtre, incapable de 

trouver  le  sommeil,  l'épisode  torride  de  la  bibliothèque  de  Grosvenor 

Square revenait la hanter. Pire que tout, elle s'était mise à rêver de lui, de 

ses baisers et de ses caresses, ce qui constituait un tournant inquiétant  - 

et particulièrement humiliant. 

Elle fit donc profil bas au dîner ce soir-là, gardant la plupart du temps les 

yeux baissés sur son assiette, ne s'autorisant en direction de John, assis à 

l'autre bout de l'interminable table, que de brefs regards à la dérobée. La 

situation  lui  semblait  irréelle.  Elle  n'était  pas  habituée  à  le  voir  évoluer 

dans cette maison qu'elle avait fini par considérer comme sienne - ce qui 

ne pouvait être qu'une illusion, bien sûr. 

 — Qu'attendez-vous de moi, Viola? 

Cette question que John lui avait posée des semaines auparavant fit écho 

dans  son  esprit.  À  l'époque,  elle  n'avait  pas  hésité  à  lui  donner  une 

réponse claire et définitive :  

elle  voulait  qu'il  s'en  aille  et  la  laisse  en  paix.  Aujourd'hui,  elle  n'était 

plus  sûre  de  pouvoir  répondre  de  la  même  façon.  D'une  certaine 

manière, elle se trouvait au pied du mur. Ce n'était pas le fait que le délai 

de  grâce  qu'il  lui  avait  laissé  fût  achevé  qui  la  gênait,  mais  bien  plutôt 

l'état  de  confusion  dans  lequel  elle  se  trouvait  -  sans  oublier  sa 

frustration.  John  n'était  même  pas  en  mesure  de  lui  promettre  qu'il  lui 

serait  dorénavant  fidèle.  Cela  la  mettait  d'autant  plus  en  colère  qu'elle 

aurait été prête à le croire s'il lui avait fait cette promesse, au risque de se 

rendre doublement ridicule. 

Pour compliquer la situation, il y avait ce qui s'était passé entre eux dans 

la  bibliothèque.  Cet  épisode  la  troublait  autant  qu'il  l'effrayait.  Viola  ne 

voulait plus souffrir. Elle ne voulait plus prendre le risque de croire à ses 

promesses pour se retrouver, quelques semaines ou quelques mois plus 

tard,  obligée  de  sourire  dans  un  salon  à  la  dernière  en  date  de  ses 

maîtresses. 

 —  Qu'attendez-vous de moi, Viola? 

À  bien  y  réfléchir,  elle  continuait  à  attendre  de  lui  ce  qu'elle  avait 

toujours voulu: l'amour, la fidélité, et des enfants. Malheureusement, de 

son propre aveu, John n'était en mesure de lui garantir qu'une seule de 

ces trois choses. Ce n'était évidemment pas assez. Elle ne comprenait pas 

pourquoi il trouvait déplacée l'exigence qu'il lui soit fidèle. Il n'était tout 

de même pas déraisonnable pour une femme d'attendre de son mari qu'il 

ne la trompe pas - surtout quand il exigeait d'elle la même chose ! 

Soudain, John reposa bruyamment sa fourchette sur la table, la tirant de 

ses pensées. 

— Cela ne peut pas continuer ainsi. 

Levant  les  yeux  de  la  tarte  aux  pommes  qu'elle  chipotait  dans  son 

assiette, Viola s'étonna : 

— Qu'est-ce qui ne peut pas continuer ainsi? 

— Votre mutisme. 

— Je ne suis pas d'humeur à faire la conversation. 

— Je le constate, en effet. Qu'est-ce qui ne va pas, Viola? 

La  bouchée  de  tarte  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  avaler  se  transforma  en 

sciure sur sa langue. Viola s'empressa de la faire passer avec une gorgée 

d'eau et se força à soutenir son regard pour répondre : 

— Où comptez-vous... 

Mal  à  l'aise,  elle  s'interrompit,  lança  subrepticement  un  regard  aux 

serviteurs  présents  dans  la  pièce,  avant  de  fixer  de  nouveau  le  contenu 

de son assiette avec attention. 

—  J'ai  cru  comprendre,  reprit-elle  tout  bas,  que  Stephens  avait  préparé 

votre lit dans votre chambre. 

— Pourquoi? répliqua-t-il avec un sourire malicieux. Vous auriez préféré 

que je dorme dans la vôtre? 

— John! 

Les  rêves  érotiques  qui  avaient  hanté  ses  deux  dernières  nuits  lui 

revinrent  en  bloc.  Viola  se  sentir  rougir  violemment.  D'un  regard  de 

reproche, elle désigna à John le majordome et les deux valets de pied qui 

patientaient, impassibles, près de la desserte. 

—  Hawthorne?  fit-il  en  continuant  de  la  dévisager.  Le  majordome 

s'avança d'un pas. 

— Oui, milord? 

— Sortez tous les trois. Je vous appellerai si nous avons besoin de vous. 

Après  s'être  incliné,  le  majordome  sortit  dignement,  les  deux  valets  sur 

ses talons. Viola les regarda quitter la pièce avec consternation. 

—  Le  repas  n'est  pas  terminé!  protesta-t-elle.  Pourquoi  les  avez-vous 

congédiés? 

—  Parce  que  je  veux  parler  sans  que  vous  puissiez  les  utiliser  comme 

prétexte pour m'en empêcher. 

— Vous voulez parler? répéta-t-elle, n'en croyant pas ses oreilles. Vous? 

Après avoir siroté une gorgée de vin, John acquiesça d'un hochement de 

tête et s'accouda à la table. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  conversation  de  l'autre  nuit  dans  la 

bibliothèque. Vous m'avez dit ne pas vouloir d'un simulacre de mariage, 

comme s'en contentent la plupart des gens, qui font un ou deux enfants 

avant de vivre leur vie chacun de leur côté. C'est ainsi que mes parents 

ont  vécu,  et  je  ne  veux  pas  moi  non  plus  d'un  mariage  de  ce  genre.  Je 

pense  qu'il  n'y  a  pour  nous  qu'une  façon  d'éviter  cela.  Il  faut  que  nous 

devenions amis. 

— Je vous demande pardon ? 

Aux  yeux  de  Viola,  cette  conversation  devenait  plus  ahurissante  de 

seconde en seconde. 

—  Vous  m'avez  bien  entendu...  insista-t-il  en  hochant  tranquillement  la 

tête. Il est clair que nous avons passé huit années à ne pas nous entendre, 

sans  vraiment  chercher  à  mieux  nous  connaître.  Vous  ne  me  faites  pas 

confiance, et je reconnais que vous avez d'excellentes raisons pour cela. 

Ce que je suggère, c'est que nous devenions amis pour y remédier. 

Viola,  qui  trouvait  une  telle  perspective  aussi  plausible  que  de  voir  un 

jour les cochons voler, s'insurgea avec force. 

—  Je n'ai jamais rien entendu de plus absurde ! Vous et moi,  amis? Où 

avez-vous été chercher une idée pareille? 

— Dylan. 

— Dylan? 

— Croyez-le ou non, c'est lui qui m'a fait cette  suggestion. Il nous aime 

autant l'un que l'autre, et il se dit fatigué de nous voir fâchés. Il voudrait 

pouvoir nous inviter tous les deux à dîner chez lui en même temps, et il 

espère nous voir faire la paix. Il pense que si nous devenons amis, tout 

ira beaucoup mieux. 

Viola accueillit cette explication avec un certain scepticisme. 

— Je n'aurais jamais imaginé que Dylan puisse se  montrer si prévenant 

et si optimiste... 

—  À  présent  que  le  voilà  père,  il  est  dans  l'obligation  de  se  montrer 

optimiste. 

—  Dites  plutôt  que  son  nouveau  statut  de  père  et  d'homme  marié  le 

prive dorénavant de scandaleuses escapades en votre compagnie. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  moi  que  cela  prive,  car  je  ne  prise  plus  ce 

genre d'excès... 

—  Par  pitié,  n'essayez  pas  de  me  faire  croire  que  vous  avez  fini  par 

entrevoir  la  portée  de  vos  erreurs  et  que  vous  n'allez  plus  vous 

encanailler au  Temple Bar. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  mais  cela  fait  longtemps  que  je  n'en  ai  plus 

envie,  et  plus  longtemps  encore  que  je  ne  l'ai  pas  fait.  Malgré  les 

sollicitations  pressantes  de  certains  de  mes  amis,  je  passe  la  plupart  de 

mes  soirées  à  mon  club.  D'ailleurs,  au  cas  où  vous  ne  l'auriez  pas 

remarqué, je ne fais plus la une des potins, ces temps-ci. 

C'était vrai, mais Viola ne pouvait s'empêcher de se demander combien 

de temps cela durerait. 

— C'est étrange, poursuivit-il d'une voix rêveuse mais, depuis que Dylan 

s'est  marié,  nous  sommes  devenus  de  plus  proches  amis.  Autrefois,  il 

nous arrivait de nous retrouver dans le même bordel ou à la même table 

de  jeu,  mais  il  en  va  tout  autrement  cette  saison.  Il  m'arrive  encore 

occasionnellement  d'aller  boire  quelques  verres  avec  lord  Damon  et  sir 

Robert, je l'admets, mais c'est Dylan que je fréquente le plus. 

Il  avait  su  éveiller  sa  curiosité,  et  ce  fut  sans  le  moindre  sarcasme  que 

Viola demanda : 

—  Si  vous  ne  fréquentez  plus  les  bordels  et  les  tripots,  que  faites-vous 

donc, tous les deux? 

—  Nous  croisons  le  fer,  principalement.  Nous  nous  rencontrons  chez 

 Angleo's  presque tous les soirs. 

— Je vous envie, confessa-t-elle après avoir avalé son dernier morceau de 

tarte  nappé  de  crème  anglaise.  J'ai  toujours  voulu  apprendre  l'escrime 

lorsque j'étais petite, mais cela ne m'a jamais été permis. 

— Pour quelle raison? 

—  Pensez-vous  que  l'on  enseigne  aux  jeunes  filles  de  bonne  famille  les 

mêmes choses qu'aux garçons? 

— Qu'appreniez-vous, alors? s'enquit John. 

— À marcher en portant des livres sur la tête sans les faire tomber, alors 

que nous aurions probablement mieux fait de les lire... Mais voyez-vous, 

il est plus important d'apprendre l'art éminemment féminin de marcher 

gracieusement que le grec, l'histoire ou les mathématiques. J'ai également 

appris  à  jouer  du  piano,  à  pratiquer  l'aquarelle  et  à  confectionner  des 

coussins brodés. 

— Mais pas d'escrime ? 

— Non, hélas ! 

John la dévisagea en silence. Une expression d'enfant espiègle passa sur 

son  visage.  Même  à  l'autre  bout  de  la  table  immense  qui  les  séparait, 

Viola put discerner les petites rides de rire qui marquaient le coin de ses 

yeux. 

— Vous voulez apprendre? demanda-t-il enfin. Perplexe, Viola fronça les 

sourcils. 

— Apprendre l'escrime, vous voulez dire? 

— Bien sûr, .quoi d'autre? 

Sans attendre de réponse, John se leva, descendit toute la longueur de la 

table et vint se placer derrière sa chaise. 

— Vous avez fini votre dessert, constata-t-il. Venez. 

—  Pour  quoi  faire?  s'enquit-elle,  soudain  inquiète,  la  tête  tournée  vers 

lui. 

—  Pour  prendre  votre  première  leçon.  Vous  disiez  que  vous  aviez 

toujours voulu apprendre l'escrime. 

— Quand j'étais petite fille! Il y a longtemps de cela. 

— Je sais qu'à vingt-six ans vous êtes bonne pour la tombe, plaisanta-t-il, 

mais je pense que nous aurons avant cela le temps de vous donner une 

leçon ou deux. 

En douceur, il la prit par les bras et l'incita à se lever. 

—  Voyez  le  problème  sous  cet  angle...  suggéra-t-il  avec  détermination. 

Vous me détestez, n'est-ce pas? 

— Oui ! répondit-elle sans hésiter. 

—  Eh bien, je vous  offre la seule opportunité que vous aurez jamais de 

me tenir au bout d'une épée. 

Il ne fallut à Viola que deux secondes pour surmonter ses réticences. 

— Qu'attendons-nous? 

— Je savais que cette idée vous plairait ! 

Penchant la tête sur le côté, John déposa un rapide baiser dans le cou de 

Viola, puis se détourna avant qu'elle ait eu le temps de protester. 

— Mon vieil équipement d'escrime est-il toujours au grenier? s'inquiéta-

t-il en gagnant la porte. 

Viola le suivit le long du corridor, en direction de l'escalier. 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua-t-elle.  Est-ce  là  que  vous  aviez  l'habitude  de  le 

ranger? 

— Dans mon enfance, oui. 

Ils  se  rendirent  au  grenier,  où  ils  découvrirent  ce  qu'ils  cherchaient, 

soigneusement  entreposé  dans  une  malle.  John  choisit  deux  rapières  et 

lui en tendit une. Puis, dans le grand espace libre au centre des combles, 

il vint se placer face à elle. 

— Faites exactement comme moi, lui indiqua-t-il. 

Se plaçant de profil, il éleva sa main gauche en l'air derrière lui et pointa 

son épée vers elle. Avec application, Viola l'imita. 

— Parfait, approuva-t-il. À présent, regardez-moi bien et essayez ensuite 

de m'imiter. 

Vif comme l'éclair, il avança d'un pas, le genou fléchi, l'arme brandie au 

bout de son bras. La pointe mouchetée de l'épée vint se loger juste sous 

les côtes de Viola. Quand il se remit en position d'attente, elle essaya de 

l'imiter mais rencontra aussitôt un problème. 

— Je ne peux pas écarter les jambes comme vous le faites, se plaignit-elle. 

Ma jupe me gêne. 

Tout sourire, John se redressa. 

— Eh bien, si votre jupe vous pose réellement un problème... 

— Non, l'interrompit-elle. Inutile d'y penser. 

— Mais je vous assure que... 

— Non! répéta-t-elle, un ton plus haut. Ôtez-vous cette idée de la tête. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  m'ôter  cette  idée  de  la  tête,  dit-il  en  se 

détournant  pour  examiner  les  recoins  du  grenier.  Mais,  si  vous  avez 

décidé  de  vous  montrer  prude,  il  va  nous  falloir  trouver  une  autre 

solution. 

Posant  son  arme  sur  le  sol,  il marcha  jusqu'à  une  vieille  malle  couverte 

de poussière. 

— Quand j'étais petit, expliqua-t-il en soulevant le couvercle, on rangeait 

là-dedans un tas de vieilles nippes. 

Après  avoir  remué  un  instant  les  vêtements,  il  tira  de  la  malle  un 

pantalon et le brandit vers elle. 

—  Celui-ci  devrait  vous  aller,  dit-il.  Je le  portais  quand  j'avais  quatorze 

ans. 

Avant  de  refermer  la  malle,  il  en  sortit  également  une  chemise  de  lin 

dont  la  blancheur  n'était  qu'un  souvenir  et  vint  lui  présenter  les  deux 

pièces  de  vêtements.  Viola  s'en  saisit  et  attendit  un  instant  qu'il  se 

détourne pour la laisser s'habiller, mais bien évidemment il n'en fit rien. 

—  John,  dit-elle  d'un  ton  de  reproche,  si  vous  voulez  que  nous  soyons 

amis, il va falloir être gentil avec moi. 

— Naturellement... assura-t-il avec un sourire plein de sous-entendus. Je 

peux me montrer  extrêmement  gentil avec vous. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais.  Tournez-vous!  Soupirant 

bruyamment, il s'exécuta. 

— C'est un comble ! maugréa-t-il pendant qu'elle se déshabillait en hâte. 

Il m'est interdit de voir les dessous de ma propre femme... 

— Vous avez déjà vu suffisamment de dessous comme cela, rétorqua-t-

elle sèchement. Vous n'avez pas besoin de voir les miens. 

Après  avoir  enfilé  son  costume  d'escrime  improvisé,  Viola  fit  savoir  à 

John qu'il pouvait se retourner. D'un regard gourmand, il la détailla de la 

tête aux pieds et se mit à rire. 

—  Ils  font  beaucoup  plus  d'effet  sur  vous  qu'ils  n'en  ont  jamais  fait  sur 

moi...  commenta-t-il  en  allant  ramasser  sa  lame  puis  en  revenant  se 

placer au centre du grenier. 

Viola  retroussa  les  manches  de  la  chemise  et  roula  le  bas  du  pantalon 

trop  long.  Puis  elle  renfila  ses  pantoufles,  ramassa  son  épée  et  le 

rejoignit. 

À la lueur tremblante des lanternes qu'ils avaient pris soin d'amener, ils 

se  placèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  croisèrent  leurs  armes  comme  ils 

l'avaient fait auparavant, et cette fois elle fut capable de ployer le genou 

en portant un coup en avant comme il le lui avait montré. 

—  On  appelle  cela  se  fendre,  expliqua-t-il.  Faites-le  de  nouveau  mais, 

cette fois, essayez de m'atteindre où vous voudrez sur le torse. 

Viola  se  mordit  la  lèvre  et  pencha  la  tête  sur  le  côté,  comme  si  elle 

étudiait très attentivement la question. Avec lenteur, elle baissa les yeux 

le long de son torse. 

—  À  un  endroit  décent!  s'empressa  de  préciser  John.  Elle  se  fendit  de 

nouveau, visant l'estomac mais, sans 

lui laisser le temps d'y parvenir, il fit dévier son arme en levant la sienne. 

— Cela, reprit-il, c'est une parade. Viola se redressa en hochant la tête. 

— Je vois. 

— Bien. 

John revint se camper devant elle. L'épée pointée vers le sol, il la défia un 

instant du regard. 

— Vous me haïssez, n'est-ce pas? 

— Oui! 

—  Alors  montrez-le-moi.  C'est  le  moment  ou  jamais  de  laisser  sortir 

toute cette haine que je vous inspire. 

La voyant indécise, il agita impatiemment son arme. 

—  Allez-y!  lança-t-il  vivement.  Montrez-moi  ce  que  vous  avez  dans  le 

ventre ! 

Viola leva son arme et la pointa vers lui. Imitant sa posture précédente, 

elle  se  fendit  de  nouveau,  mais  son  assaut  manqua  de  conviction  et  il 

para l'attaque en faisant simplement un pas de côté. 

— Pathétique... commenta-t-il en secouant la tête. 

— Que voulez-vous exactement? s'insurgea-t-elle. Que je vous blesse? 

Il  répondit  par  un  rire  caustique  qui  titilla  un  peu  plus  la  colère  que 

Viola sentait peu à peu monter en elle. 

—  Avec  de  tels  assauts,  railla-t-il,  vous  ne  risquez  pas  de  me  faire  bien 

mal. Allez! Essayez encore.  Cela pourrait vous aider de penser à toutes 

les raisons que vous avez de me haïr. Pourquoi me haïssez-vous, au fait? 

— Pourquoi ? 

Viola le dévisagea comme s'il avait brusquement perdu la tête. 

—  Comment  pouvez-vous  me  demander  cela  ?  J'ai  tant  de  raisons  de 

vous en vouloir que je serais bien en peine de faire une liste... 

—  Essayez  quand  même.  Ou  plus  exactement,  faites-le-moi  sentir  à  la 

pointe de votre épée. 

Piquée au vif par son attitude de défi, Viola porta une nouvelle attaque, 

plus rapide et déterminée cette fois. 

— C'est mieux ! se réjouit-il en bloquant l'assaut d'une simple torsion du 

poignet. Vous êtes sur la bonne voie. Pourquoi me haïssez-vous? 

—  Vous  m'avez  menti  avant  même  que  nous  soyons  mariés,  voilà 

pourquoi! 

Viola avait accompagné ce cri vengeur en lui portant d'estoc et de taille 

plusieurs coups d'épée aussi fougueux que désordonnés. 

Cette fois, John parut sincèrement impressionné. 

—  Bravo  !  approuva-t-il  en  la  regardant  reprendre  son  souffle.  Il  se 

pourrait bien que vous ayez un don pour l'escrime... 

— Vous faites une cible très motivante. 

—  C'est  exactement  sur  cela  que  je  comptais.  Agitant  son  épée  devant 

elle, il l'encouragea : 

— Allez-y, ne vous arrêtez pas ! Je veux voir tous ces ressentiments qui 

macèrent en vous depuis trop longtemps, exposés au grand air pour une 

fois. 

—  C'est  donc  à  ça  que  tout  cela  rime?  gronda-t-elle  en  se  fendant  à 

l'improviste,  mais  sans  atteindre  pour  autant  sa  cible.  Vous  vous 

imaginez qu'il n'en faudra pas plus pour tout arranger? 

John  se  fendit,  mais  avec  suffisamment  de  lenteur  pour  la  laisser  parer 

l'assaut comme il le lui avait appris. 

— Certes non, admit-il. Mais cela pourrait constituer un bon début. 

L'un et l'autre reculèrent d'un pas. 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  me  haïssez  parce  que  je  vous  ai  dit  avant  notre 

mariage  que  je  vous  aimais,  ce  qui  s'est  révélé  être  un  mensonge.  C'est 

bien pour cela que vous me haïssez? 

— Pas seulement. Vous oubliez Elsie. 

— Ah, oui... Elsie. 

Il affichait un calme et une impassibilité si révoltants que Viola lui aurait 

volontiers jeté son épée à la figure. Au lieu de cela, elle porta un coup de 

lame  en  avant,  recula  vivement  quand  il  para  son  attaque,  et  sans 

attendre repartit à l'assaut. Leurs armes s'entrechoquèrent. 

— Lorsque j'ai appris son existence, reprit-elle, j'ai été anéantie. Il m'était 

devenu  insupportable  de  dormir  à  vos  côtés.  Et,  à  cause  de  cela,  vous 

m'avez  tout  simplement  tourné  le  dos  !  Je  vous  hais  de  m'avoir 

abandonnée ainsi ! 

— Vous oubliez de préciser que j'ai attendu un mois avant de partir! Un 

mois à dormir seul, à ne plus trouver le sommeil de vous savoir dans la 

pièce  voisine,  enfermée  à  double  tour!  Vous  ne  vouliez  rien  entendre. 

Vous  vous  contentiez  de  fondre  en  larmes  chaque  fois  que  je  vous 

adressais  la  parole,  de  vous  mettre  à  crier  chaque  fois  que  je  vous 

touchais. 

—  Vous  avez  attendu  un  mois  ?  Quelle  grandeur  d'âme  !  Quelle 

abnégation  de  votre  part  d'avoir  attendu  tout  un  mois  avant  de  vous 

enfuir! 

Avec  ces  mots,  Viola  eut  l'impression  qu'une  digue  se  rompait  en  elle, 

libérant  un  flot  d'amertume  trop  longtemps  contenu.  Elle  repartit  à 

l'assaut, jouant de sa lame autant que de sa langue, dont elle n'aurait su 

dire, à cette minute, laquelle des deux était la plus acérée. 

—  Vous  m'avez  quittée  sans  un  mot  d'explication  !  Vous  vous  êtes 

contenté de faire vos bagages et de partir de nuit, comme un voleur! Pas 

un  au  revoir,  pas  un  mot...  J'étais  à  ce  point  amoureuse  de  vous  que 

j'aurais  pu  éventuellement  vous  pardonner  pour  Elsie,  mais  vous  ne 

m'en  avez  même  pas  laissé  l'opportunité!  Vous  n'avez  jamais  tenté  de 

vous  mettre  à  ma  place,  d'envisager  les  choses  de  mon  point  de  vue. 

Vous m'avez brisé le cœur, et vous vous en moquiez! 

À  bout  de  souffle,  elle  s'efforça  de  calmer  sa  respiration  avant  de 

reprendre : 

—  Deux mois plus tard, vous réapparaissiez comme par enchantement. 

Vous vouliez faire la paix, disiez-vous. De tous les arrogants, de tous les 

prétentieux, de tous les malfaisants, vous êtes bien le... 

Rattrapée par sa fureur, Viola ne put conclure et se lança à corps perdu 

dans  un  nouvel  assaut.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  leurs  épées 

s'entrechoquèrent  violemment  avant  qu'elle  ne  batte  en  retraite, 

pantelante. 

—  Je  ne  disais  pas  que  cela,  corrigea  John.  Et  je  ne  me  sentais  pas 

spécialement arrogant, croyez-moi - surtout lorsque vous m'avez giflé en 

me conseillant d'aller au diable. 

— Mais vous n'êtes pas allé au diable, n'est-ce pas? Vous avez préféré les 

bras de Jane Morrow. J'ai dû en conclure que vous ne souhaitiez pas tant 

que cela vous réconcilier avec moi. 

—  Si  c'est  ce  que  vous  avez  présumé,  répondit  John  en  haussant  les 

épaules, vous vous trompiez. 

Il porta une attaque avec suffisamment de lenteur pour qu'elle puisse la 

parer sans problème. 

— Vraiment? répliqua-t-elle. Vous aviez une telle façon de me montrer à 

quel point vous teniez à notre mariage... 

— Jane ne signifiait rien à mes yeux, expliqua-t-il en se redressant. Tout 

comme je n'avais aucune importance pour elle. 

— Ainsi, vous m'avez détruite une deuxième fois pour quelqu'un qui ne 

signifiait rien à vos yeux. Comme c'est charmant... Je suppose que vous 

ne cherchiez dans ses bras qu'à oublier la peine que je vous faisais? 

— En fait, oui. 

Viola eut un rire caustique. 

—  Et  Maria  Allen  ?  Un  autre  baume  pour  votre  fierté  masculine 

malmenée? 

— Si cela vous fait du bien de présenter les choses ainsi... 

John prit une profonde inspiration et se redressa, la lame pointée vers le 

sol, avant d'ajouter : 

—  Vous  n'allez  probablement  pas  me  croire,  mais  je  voulais  également 

me réconcilier avec vous, cette fois-là à Brighton. 

— À Brighton? répéta-t-elle. De quoi parlez-vous? 

—  Je  parle  de  ce  séjour  que  vous  avez  fait  à  la  mer,  il  y  a  deux  ans  de 

cela, lorsque je vous ai rejointe. Vous vous rappelez? 

À contrecœur, Viola acquiesça d'un hochement de tête. 

— Dois-je vous rappeler également quel accueil vous m'avez réservé? 

Sans attendre de réponse de sa part, il enchaîna : 

—  Vous  m'avez  jeté  un  regard  méprisant,  qui  aurait  glacé  le  sang  de 

n'importe  quel  homme,  et  vous  m'avez  conseillé  de  retourner  voir  mes 

catins. Sur ce, vous m'avez tourné le dos et vous êtes partie. Avant même 

que  j'aie  pu  défaire  mes  malles,  vous  aviez  quitté  la  ville  pour  courir 

vous réfugier dans les basques de votre frère. 

—  Mon  départ  de  Brighton  ne  vous  a  pas  pour  autant  empêché  de 

séduire Maria, n'est-ce pas? 

— Non, reconnut-il. Vous le savez bien, puisque j'ai été blessé en duel à 

cause d'elle. Vous voulez tout apprendre de cette histoire ? Elle n'a rien 

de  très  glorieux.  J'étais  le  dernier  en  date  des  nombreux  amants  de 

Maria,  quand  son  mari  a  subitement  décidé  qu'il  en  avait  assez  d'être 

cocufié.  Il  m'a  convoqué  sur  le  pré  où  nous  nous  sommes  logé  pour 

l'honneur  une  balle  dans  l'épaule  l'un  de  l'autre.  Stupide,  je  vous 

l'accorde, mais véridique. 

—  Vous  oubliez  la  suite!  se  récria  Viola.  Apprenant  la  nouvelle,  j'ai 

accouru toutes affaires cessantes à Hammond  Park, folle d'inquiétude à 

votre  sujet  -  Dieu  seul  sait  pourquoi!  Vous  étiez  alité,  mais  le  médecin 

était parvenu à stopper l'hémorragie. Je vous ai demandé comment vous 

alliez,  et  que  m'avez-vous  répondu?  «Désolé  de  vous  décevoir,  très 

chère,  mais  je  vais  survivre  à  ma  blessure.  Vous  pourriez  peut-être 

essayer l'arsenic... » 

Soulevée  par  une  indignation  rétrospective,  Viola  se  fendit,  manquant 

son coup par trop de précipitation. 

— Après mon aventure avec Maria, répliqua John, que vouliez-vous que 

je vous dise? Quelque chose comme: «Désolé, une fois de plus je me suis 

mis dans un sale pétrin, mais si vous voulez bien rester, je promets d'être 

sage.»  Est-ce  cela  que  vous  vouliez  entendre?  Vous  m'auriez  ri  au  nez! 

Rien  de  ce  que  j'aurais  pu  dire  n'aurait  été  de  nature  à  apaiser  votre 

fureur. 

— Les mots importent peu ! C'est ce que vous avez fait qui m'insupporte. 

Avez-vous une seule fois songé à ce que ma vie pouvait être à cause de 

vous? Savez-vous qu'il m'a fallu côtoyer au fil des ans toutes vos autres 

femmes, sachant que vous préfériez leur compagnie à la mienne? 

— C'est faux ! J'aurais cent fois préféré couler auprès de ma femme des 

jours  heureux.  La  femme  qui  aurait  dû  être  la  mère  de  mes  enfants.  La 

femme qui aurait dû se trouver dans mon lit et qui ne s'y trouvait pas. La 

femme  qui  n'a  cessé  de  me  faire  sentir  qu'elle  me  méprisait,  qu'elle  me 

mépriserait  toujours,  et  qu'elle  préférait  se  trouver  n'importe  où  plutôt 

que près de moi. 

— Vous imaginez donc que cela suffit à excuser toutes vos fautes? 

—  Je  ne  cherche  pas  à  les  excuser.  Je  cherche  juste  à  vous  faire 

comprendre  pourquoi  je les ai commises. 

John  affichait  un  calme  olympien.  Il  se  sentait  si  peu  coupable  qu'il  ne 

s'imaginait  pas  en  position  d'accusé  et  ne  tentait  rien  pour  se  défendre. 

Son  attitude  incompréhensible  ne  faisait  qu'entretenir  la  rancœur  de 

Viola. 

Avec un grondement de rage, elle leva son épée au-dessus de sa tête et se 

lança  une  nouvelle  fois  à  l'assaut,  sans  se  soucier  de  technique  ni  de 

style. Aveuglée par son ressentiment, elle lui assena au hasard des coups 

d'épée,  encore  et  encore.  John  para  chacune  de  ses  attaques  avec  une 

aisance qui frisait la désinvolture, mais il n'en recula pas moins à travers 

le grenier, comme s'il était décidé à lui laisser le rôle de l'agresseur et de 

meneur de jeu. 

— Je vous hais! cria-t-elle, tout à fait hors d'elle. Je vous hais pour toutes 

ces femmes que vous avez caressées, embrassées, et à qui vous avez fait 

l'amour. Je vous hais d'avoir donné à toutes vos maîtresses ce qui aurait 

dû n'être qu'à moi ! 

Le dos de John heurta le mur. Viola frappa une dernière fois, surprise de 

voir sa lame venir se loger directement sous le cœur de John. Il ne tenta 

même pas de parer l'attaque et prit le coup de plein fouet. 

— Je vous hais! reprit-elle, pantelante, en reculant d'un pas. Je vous hais 

pour  avoir  accepté  tout  l'amour  que  je  vous  donnais,  avant  de  vous  en 

débarrasser  comme  d'un  meuble  encombrant.  Je  vous  hais  pour  n'avoir 

pas fait plus de deux pauvres tentatives de réconciliation. Et je vous hais 

pour ne revenir vers moi que contraint par la nécessité. 

Complètement essoufflée, Viola jeta son arme, qui alla percuter le sol en 

cliquetant.  Elle  sut  que  ses  larmes  allaient  avoir  raison  d'elle  en  voyant 

l'image de John se brouiller. 

— Et plus que tout encore, conclut-elle en réprimant un sanglot, je vous 

hais  pour  avoir  réveillé  toutes  ces  douleurs  en  moi,  alors  que  j'étais 

finalement parvenue à surmonter votre trahison. 

Elle  se  détourna,  prête  à  s'enfuir,  mais  John  l'en  empêcha.  Elle  entendit 

son  épée  produire  un  bruit  étrange  en  se  fichant  dans  le  plancher. 

Aussitôt  après,  ses  deux  mains  enserrèrent  fortement  ses  bras.  Et 

lorsqu'il  se  mit  à  parler,  elle  put  constater  avec  amertume  qu'il  n'était 

même pas essoufflé par le combat. 

—  Vous  prétendiez  vouloir  mieux  me  comprendre,  dit-il  en  cherchant 

son  regard.  C'est  uniquement  dans  ce  but  que  je  vous  ai  expliqué  tout 

ceci. Je ne peux rien changer au passé. Mais je peux vous assurer que je 

ne  tournerai  plus  le  dos  cette  fois-ci,  et  que  je  ne  vous  laisserai  pas  le 

faire  non  plus.  Cette  fois,  nous  allons  trouver  un  moyen  de  vivre 

ensemble  sans  nous  détruire  l'un  l'autre.  Voilà  pourquoi  nous  devons 

être amis. 

Viola secoua la tête d'un air buté. 

— C'est impossible. 

— Pourquoi? 

D'un  haussement  d'épaules,  elle  parvint  à  se  libérer  de  son  emprise. 

Cette  fois,  John  la  laissa  filer.  Elle  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  répondre. 

Outre  que  cela  n'aurait  servi  à  rien,  elle  était  à  présent  épuisée.  Sans 

attendre qu'il  ait éteint  les lanternes, elle s'engagea dans l'escalier. Mais 

elle ne tarda pas à le sentir descendre juste derrière elle. Jusqu'à la porte 

de  sa  chambre,  ils  se  cantonnèrent  dans  un  silence  tendu.  Là,  elle  se 

retourna et lui dit simplement : 

— Bonne nuit, John. 

—  Pourquoi  est-ce  impossible,  Viola?  insista-t-il.  Vous  qui  plaidez 

toujours pour que nous puissions parler, dites-le-moi donc. 

Après  avoir  laissé  fuser  de  ses  lèvres  un  soupir  de  frustration  et 

d'agacement, elle répondit : 

—  Parce  que  des  amis  doivent  se  faire  confiance.  Or  je  n'ai  aucune 

confiance en vous. 

— Dans ce cas, il me reste à vous prouver que je mérite votre confiance. 

Il se montrait tellement raisonnable et sage... Viola se sentait toujours en 

danger quand il adoptait une telle attitude. Nerveusement, elle se passa 

la langue sur les lèvres. 

— Par vos belles paroles, vous essayez une fois de plus de m'abuser. Vos 

protestations  d'honnêteté  ne  sont  qu'un  stratagème  de  plus  pour 

m'attirer dans votre lit. 

John croisa les doigts et demanda avec un sourire rusé : 

— Un stratagème qui fonctionne ? 

—  Non.  Je  suis  à  présent  immunisée.  Plus  aucun  de  vos  trucs  n'aura 

d'effet sur moi. 

— Alors vous n'avez plus rien à craindre, n'est-ce pas? 

— Rien du tout. 

Viola se retourna pour poser la main sur la poignée de sa porte. 

— Je ne crains rien, ajouta-t-elle, parce que je vous hais toujours. 

John posa sa main sur la sienne pour l'empêcher d'ouvrir. 

—  C'est  faux,  répliqua-t-il  avec  assurance.  Vous  ne  me  haïssez  plus, 

désormais. La nuit où je suis venu vous voir à Grosvenor Square, lorsque 

je  suis  arrivé  trempé  pour  être  resté  deux  heures  sous  la  pluie,  vous 

m'avez  laissé  rester.  C'est  là  que  j'ai  compris  que  vous  ne  me  haïssiez 

plus. 

Sa  main  retenant  toujours  celle  de  Viola  prisonnière,  il  se  pencha  vers 

elle.  Leurs  corps  se  frôlèrent,  à  peine  mais  suffisamment  pour  que  le 

cœur de la jeune femme se mette à battre la chamade. Avec une infinie 

tendresse,  John  lui  embrassa  les  cheveux,  puis  la  tempe,  la  joue.  Enfin, 

ses lèvres se posèrent tout contre son oreille et elle l'entendit murmurer : 

— Vous ne me haïssez plus et, si nous devenons amis, vous n'aurez plus 

jamais aucune raison de me haïr. 

Viola  sentit  un  frisson  de  souffrance,  de  désir  et  de  peur  mêlés  lui 

remonter  l'échine.  Elle  eut  l'impression  de  se  noyer  dans  un  tumulte 

d'émotions confuses. 

— Je vais faire en sorte que vous puissiez me faire confiance à nouveau, 

promit-il en lui caressant la main sur la poignée de la porte. Je vais faire 

le  nécessaire  pour  que  vous  n'ayez  plus  aucune  raison  d'avoir  peur  de 

moi. 

Puisant dans ses dernières réserves de courage, Viola protesta : 

— Je n'ai pas peur de vous. 

Mais,  naturellement,  c'était  un  mensonge.  Jamais  elle  n'avait  eu  autant 

peur  de  lui  qu'en  cet  instant.  Il  dut  s'en  rendre  compte,  car  il  lui  fit  un 

clin d'œil. 

— Il me semble que ce n'est plus moi qu'il faut taxer de menteur... Bonne 

nuit, Viola. 

Avant  de  pénétrer  dans  sa  chambre,  elle  le  regarda  gagner  sa  porte  et 

disparaître  dans  la  sienne.  Et,  tandis  que  Céleste  l'aidait  à  passer  ses 

vêtements  de  nuit,  elle  se  surprit  à  épier  dans  la  pièce  voisine  le 

murmure grave de la voix de John parlant à son valet. 

Il avait raison en prétendant qu'elle ne le haïssait plus. Depuis qu'il était 

revenu  vers  elle,  elle  avait  compris  que  sa  haine  lui  échappait  un  peu 

plus chaque fois qu'ils discutaient. À chacun de ses sourires, elle sentait 

la  magie  renaître  entre  eux.  Comme  un  glacier  rongé  par  le  soleil,  son 

ressentiment  diminuait  chaque  fois  qu'il  la  faisait  rire,  qu'il  avait  pour 

elle  un  geste  gentil,  ou  qu'il  l'embrassait.  Et,  sans  sa  haine,  elle  n'avait 

plus aucun  bouclier, plus aucune arme pour se protéger de lui. Sans  sa 

haine, elle se retrouvait exposée et sans défense, à sa merci. 

Mais qu'était donc devenue sa fierté? En se mettant au lit, Viola se roula 

en  boule,  serrant  ses  oreillers  contre  elle.  L'orgueil,  songea-t-elle  avec 

amertume,  était  une  bien  belle  chose,  mais  il  condamnait  la  plupart  du 

temps à une vie solitaire. 

Si  John  et  elle  devenaient  amis,  elle  ne  tarderait  pas  à  tomber  une 

nouvelle fois amoureuse de lui. Sans doute le savait-il. Sans doute était-

ce  même  sur  cela  qu'il  comptait.  S'ils  devenaient  amis,  elle  ne  tarderait 

pas  à  croire  en  sa  sincérité,  à  s'imaginer  qu'il  serait  capable  de  tomber 

amoureux  d'elle,  alors  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  d'aucune  femme.  Et  si 

elle commettait l'erreur de lui faire confiance, ce serait le premier pas qui 

la mènerait fatalement jusque dans son lit, où elle lui tendrait son cœur 

en  offrande  pour  qu'il  en  use  à  sa  guise.  Dieu  lui  vienne  en  aide,  alors. 

Car, si John s'avisait une fois de plus de lui tourner le dos en rejetant son 

amour,  le  cœur  de  Viola  s'écraserait  à  grand  bruit  sur  le  sol,  où  il 

éclaterait en mille morceaux. 
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Le  lendemain  matin,  ne  voyant  pas  Viola  descendre  pour  le  petit 

déjeuner,  John  décida  de  le  lui  apporter  au  lit.  À  la  cuisine,  apprenant 

qu'aucune nourriture ne lui avait encore été servie, il rassembla sur deux 

plateaux  quelques-uns  de  leurs  mets  préférés  et  se  fit  suivre  par  deux 

servantes  pour  les  lui  porter.  .  En  ouvrant  la  porte,  il  découvrit  Viola 

assise dans son lit, occupée à lire ses lettres arrivées avec le courrier du 

matin. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  s'exclama-t-elle  en  le  voyant  pénétrer  dans  la 

pièce. 

John  fit  signe  à  l'une  des  servantes  de  déposer  le  plateau  du  thé  sur  la 

table  de  chevet,  prit  des  mains  de  l'autre  le  second,  et  du  regard  leur 

demanda de sortir. 

—  Cela ne se voit pas? répondit-il. Je vous apporte votre petit déjeuner 

au lit. 

— Vous ne pouvez pas faire ça ! protesta-t-elle d'un air indigné. Je vous 

interdis de vous imposer ainsi dans ma chambre ! 

John regarda la porte se refermer, alla s'asseoir au bord du lit et déposa 

comme si de rien n'était le plateau dans son giron. 

— Il ne rime à rien de m'interdire ce qui est déjà fait, dit-il en servant le 

thé.  De  toute  façon,  c'est  ma  maison  et  j'ai  le  droit  d'y  faire  ce  qui  me 

plaît. 

Viola  se  laissa  retomber  contre  la  tête  de  lit  capitonnée  avec  un 

grondement de fureur. 

— Je renonce, maugréa-t-elle. Jamais vous ne me laisserez en paix:.. 

D'autorité, John lui prit des mains le paquet de lettres et les laissa tomber 

sur le sol. 

—  Je  me  réjouis  que  vous  commenciez  à  entendre  raison,  dit-il  en 

brandissant devant lui un couteau et un petit pot de verre. Confiture de 

mûres, lady Hammond? 

Viola  était  si  belle  dans  la  lumière  du  matin,  avec  ses  cheveux  d'or 

cascadant  librement  sur  ses  épaules  et  ses  joues  roses,  qu'il  dut  retenir 

son  souffle.  Sa  nuisette  était  une  bricole  de  mousseline  légère,  si 

transparente  qu'elle  ne  dissimulait  pas  grand-chose  de  la  splendeur  de 

ses seins au-dessus0 du drap. Ses aréoles marquaient d'une tache sombre 

le tissu que soulevaient les pointes dressées. 

Il n'en fallut pas plus pour l'exciter instantanément, et John songea que, 

si Viola ne lui cédait  pas bientôt, elle  finirait par le rendre fou.  Au prix 

d'un gros effort de volonté, il se força à quitter des yeux sa poitrine pour 

se concentrer sur son visage. 

Sans  doute  devina-t-elle  la  tournure  prise  par  ses  pensées,  car  elle 

détourna  le  regard,  le  rouge  aux  joues.  Nerveusement,  elle  roula  des 

hanches pour se redresser sur le lit, et ce simple geste faillit avoir raison 

de la patience de John. Il se consola en se disant que, quoi qu'elle pût en 

dire, elle avait envie de lui autant qu'il avait envie d'elle. Mais il n'avait 

pas l'intention de commettre la même erreur deux fois de suite. S'il allait 

trop loin, trop vite, elle allait lui échapper de nouveau. Baissant les yeux 

sur le plateau qui se trouvait entre eux, il s'efforça de se concentrer sur la 

nourriture. 

S'appliquant à ne pas en faire tomber, il cueillit une noisette de confiture 

au bout de son  couteau,  reposa le pot,  puis tartina une tranche de pain 

chaude et beurrée. Avec un sourire tentateur, il tendit lentement le toast 

vers elle. Viola se mordit la lèvre, hésita un instant, puis s'en saisit avec 

un soupir. Satisfait, John en prépara un second pour lui et  commença à 

manger. Tout en entamant son assiette d'œufs au bacon, il l'observa à la 

dérobée,  guettant  l'opportunité  qu'il  lui  fallait.  Elle  se  présenta  à  la 

troisième  bouchée,  et  mentalement  il  remercia  Dieu  d'avoir  donné  aux 

hommes la confiture de mûres. 

Il  reposa  sa  fourchette  et  se  pencha  vers  elle  au-dessus  du  lit.  Surprise, 

Viola se figea, le toast à mi-course de sa bouche, ses grands yeux noisette 

fixés sur lui. Il approcha sa tête de la sienne jusqu'à sentir son souffle sur 

sa peau. 

— Vous avez de la confiture sur la figure. 

— Arrêtez... protesta-t-elle faiblement en détournant le visage. 

— Arrêter quoi? De vous désirer? 

Tout  doucement,  John  éleva  la  main  jusqu'à  la  bouche  de  Viola  et  fit 

rouler sous ses doigts la confiture pour lui en barbouiller les lèvres. 

— Désolé, reprit-il d'une voix rauque. Je ne peux m'en empêcher. Je vous 

désire, et je désire que vous me désiriez en retour. Ce désir est si fort, en 

fait, qu'il me rend un peu fou. C'est à cause de lui que je peux rester des 

heures sous la pluie à vous attendre, ou me forcer à courir les boutiques 

avec  vous.  C'est  lui  aussi  qui  me  pousse  à  vous  parler  de  choses  si 

intimes que ma pudeur naturelle se révolte. 

Il prit une profonde inspiration avant de conclure : 

— Et c'est lui, également, qui m'a incité à louer une maison dont le salon 

est peint en rose. Même à l'époque où nos relations étaient au plus mal, je 

ne  pouvais  m'empêcher  d'espérer  secrètement  qu'un  jour  il  nous  serait 

de nouveau possible de vivre ensemble. 

Sous ses doigts, il sentit les lèvres de Viola trembler. 

— Je ne vous crois pas. 

—  Libre à vous, reconnut-il en dessinant  le contour de sa bouche. Mais 

vous  rappelez-vous,  au  moins?  Vous  rappelez-vous  combien  vous  me 

désiriez, vous aussi, chaque matin au petit déjeuner? Vous rappelez-vous 

à  quel  point  nous  aimions  cet  instant  de  la  journée  et  nos  petits  jeux 

sensuels? N'était-ce pas une époque bénie? 

— Oui... admit-elle. Mais je me rappelle également que cela n'a pas duré 

longtemps. 

Abandonnant  ses  lèvres,  John  fit  glisser  sa  main  derrière  la  nuque  de 

Viola, l'attirant à lui, réduisant encore l'espace qui les séparait. 

—  Savez-vous  quand  les  choses  ont  commencé  à  se  gâter  entre  nous? 

Quand nous avons cessé de nous  amuser ensemble. Quand nous avons 

cessé  de  jouer  à  nos  jeux  favoris  et  que  je  ne  suis  plus  parvenu  à  vous 

faire rire. 

—  Il  est  certains  dommages  que  même  le  rire  et  les  jeux  ne  peuvent 

réparer, John. 

— Je le sais. 

Il baissa les yeux sur ces lèvres boudeuses enduites de confiture qui plus 

que  jamais  le  tentaient.  En  lui,  il  sentait  le  désir  bouillonner  avec  une 

telle force qu'il ignorait s'il pourrait encore le contenir longtemps. 

— Mais je sais aussi, ajouta-t-il dans un murmure, qu'il n'est rien que ne 

puisse effacer un baiser. 

— Ce serait donc aussi simple que cela, selon vous? Aussi facile? 

—  Oui.  Tout  peut  être  très  simple.  Il  suffit  de  le  vouloir.  Je  pense  que 

c'est vous qui compliquez inutilement la situation. 

John était à bout. Il lui fallait l'embrasser, coûte que coûte, une seule fois, 

avant  de  la  laisser  en  paix  comme  elle  le demandait  si  instamment.  Ses 

lèvres se posèrent au coin de sa bouche, où il goûta la confiture à même 

sa peau. La déflagration de plaisir qui le secoua fut si intense qu'il faillit 

envoyer valser le plateau qui le gênait pour s'allonger sur elle. Mais au 

lieu  de  cela,  au  prix  d'un  effort  surhumain,  il  se  tint  parfaitement 

immobile, assis au bord du lit, luttant pour dominer le désir implacable 

qui faisait rage en lui, inspirant son parfum de violette et goûtant sur sa 

bouche la saveur douce-amère des mûres. 

Viola, en détournant le visage, mit fin à ce baiser. John se retint pour ne 

pas lui en arracher un autre de force. Il lui fallait battre en retraite. Tant 

qu'il en était encore temps. 

Tant que cela lui était encore possible de le faire. Elle n'était pas prête à 

lui donner plus, et il ne voulait pas par trop de précipitation la braquer 

contre lui. 

Pesamment,  il  laissa  sa  main  retomber  sur  le  lit,  se  recula,  reprit  sa 

fourchette  et  recommença  à  manger  ses  œufs  au  bacon.  Viola  fit  de 

même,  sans  le  regarder,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  son  assiette.  Ils 

avaient  l'un  et  l'autre  pratiquement  terminé  leur  repas  lorsque  John  se 

fut suffisamment ressaisi pour engager la conversation sur un terrain des 

plus anodins. 

— Alors? Me ferez-vous l'honneur de me faire visiter la propriété, pour 

me montrer ce que vous en avez fait? 

Levant les yeux, il engloba du bout de sa fourchette le décor environnant 

et précisa : 

—  À  l'extérieur,  du  moins.  Car  je  sais  déjà  quelle  fantaisie  florale  et 

féminine vous avez aménagée à l'intérieur. 

—  Si c'est  comme ça, répliqua sèchement Viola, vous pourrez faire tout 

seul le tour du propriétaire. 

— Mais si vous me laissez seul, protesta John avec une feinte innocence, 

je ne pourrai pas vous attirer dans les coins sombres pour vous voler des 

baisers. Vous aimez mes baisers, avouez-le. Au train où vont les choses, 

je parie qu'avant le dîner vous vous pâmerez devant moi comme au bon 

vieux temps. Habillez-vous. Je vous attends en bas. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  pâmée  devant  vous,  protesta-t-elle  en  balayant 

du plat de la main les miettes de pain tombées sur sa nuisette. Jamais. Et 

ce n'est pas aujourd'hui que cela risque de changer. 

John  se  releva  et  se  pencha  sur  elle,  appuyant  ses  deux  bras  tendus  de 

chaque côté de ses hanches. 

—  La  journée  sera  longue,  susurra-t-il  en  déposant  un  baiser  dans  son 

cou avant qu'elle n'ait pu l'en empêcher. Et la nuit plus longue encore... 

Sans trop avoir à se forcer, Viola prit plaisir à faire visiter la propriété à 

John,  lui  expliquant  en  détail  les  améliorations  qu'au  fil  des  ans  elle  y 

avait  apportées.  Il  aima  le  labyrinthe  de  buis  qu'elle  avait  fait  planter 

dans  les  jardins,  se  montra  indigné  qu'elle  ait  osé  raser  le  hangar  à 

bateaux  menaçant  ruine  près  de  la  rivière,  et  trouva  très  belles  et 

fonctionnelles  les  nouvelles  écuries.  Le  grenier  à  blé  qu'il  avait  fallu 

construire pour remplacer l'ancien, devenu trop petit, trouva également 

grâce à ses yeux. 

— Vous avez fait ici un excellent travail... la félicita-t-il en faisant halte au 

bord  de  la  petite  rivière  qui  se  jetait  un  peu  plus  loin  dans  la  Tamise. 

Tout  est  arrangé  de  façon  impeccable,  et  je  trouve  très  judicieuses  les 

améliorations que vous avez apportées à la propriété. 

— Merci. 

Soudain, quelque chose attira son attention, et Viola le vit se diriger vers 

le quai en bois. Amarrée au bord, une barque se balançait mollement. 

— Les rames sont à l'intérieur! s'écria-t-il, tout joyeux. Ce serait un crime 

de  ne  pas  en  profiter.  Nous  pourrons  faire  une  promenade  le  long  du 

cours d'eau. 

À ces mots, Viola sentit une sourde appréhension la gagner. Mal à l'aise, 

elle saisit le premier prétexte qui lui passa par la tête. 

— Il fait un peu frais pour aller sur l'eau. 

—  Frais!  s'exclama  John.  Pas  le  moins  du  monde...  L'après-midi  est 

superbe. Ce n'est pas comme si je vous proposais de vous baigner. 

Sans attendre, John enleva son manteau et le déposa au bord du quai. 

— Je ne veux pas ramer! renchérit Viola. 

— De quoi vous plaignez-vous? dit-il en roulant avec soin ses manches 

de chemise le long de ses avant-bras. C'est moi qui ferai tout le travail... 

Vous  n'aurez  qu'à  être  belle  et  à  contempler  le  paysage  pendant  que  je 

tirerai sur les rames en vous admirant et en vous récitant du Shelley. 

Au  bord  de  la  panique  à  présent,  Viola  le  regarda  dénouer  sa  cravate, 

défaire trois boutons de son encolure et ôter son gilet. 

— Non, John ! lança-t-elle en faisant mine de s'éloigner. Je ne veux pas y 

aller. 

— Vous n'avez pas le choix. C'est le moins que vous puissiez faire pour 

vous  faire  pardonner  d'avoir  détruit  mon  hangar  à  bateaux.  Allons, 

Viola... Nous allons nous amuser un peu : où .est le problème? 

Détournant le regard, Viola essuya ses paumes moites sur sa jupe. 

— Je ne veux pas monter dans cette barque, et je n'y monterai pas ! 

La  pointe  de  détresse  dans  le  ton  de  sa  voix  attira  son  attention.  Par-

dessus son épaule, il lui jeta un regard inquisiteur. 

— Serait-ce donc que vous êtes malade en bateau? Pressant une main sur 

son  ventre,  Viola  pinça  les  lèvres  et  secoua  négativement  la  tête.  Nul 

besoin  pour  elle  de  dérive  au  fil  de  l'eau  pour  être  malade  :  la  peur  y 

suffisait. 

Pensif,  John  la  dévisagea  un  instant.  Reposant  les  rames  dont  déjà  il 

s'était emparé, il la rejoignit et lui demanda doucement, lui agrippant le 

bras pour qu'elle le regarde : 

— Viola... qu'est-ce qui vous pose problème? 

— Je ne sais pas nager! avoua-t-elle, au désespoir. Cela le fit rire. 

— C'est tout? 

— Comment cela, «c'est tout»! explosa-t-elle. Et si la barque se retourne? 

Je pourrais me noyer! 

Il prit le visage de Viola en coupe entre ses mains. 

— Aucun risque ! Je suis un excellent nageur. Je vous sauverai. 

Croisant les bras, elle secoua la tête d'un air buté. 

— Non, pas question! 

—  L'eau  est  peu  profonde  !  insista-t-il.  De  toute  façon,  au  cas  bien 

extraordinaire  où  la  barque  se  retournerait,  il  ne  vous  arrivera  rien 

puisque je serai là. 

Il se pencha vers elle et lui déposa un chaste baiser sur la joue. 

— Il vous suffit de me faire confiance, conclut-il en lui prenant la main. 

Venez. Je ne laisserai rien vous arriver. Je vous le promets. 

—  Je  suis  sûre  que  je  vais  détester  cela,  bougonna-t-elle  en  se  laissant 

entraîner de mauvaise grâce. 

Un  pied  sur  le  ponton,  John  posa  l'autre  au  fond  de  la  barque  pour 

l'attirer bord à bord avec le quai. 

— Voilà... expliqua-t-il d'une voix rassurante. Je l'ai stabilisée. À présent, 

vous pouvez monter. 

Viola prit une profonde inspiration, agrippa d'une main ses jupons pour 

qu'ils  ne  l'entravent  pas,  et  de  l'autre  la  main  secourable  que  John  lui 

tendait.  Avec  un  luxe  de  précautions,  elle  posa  un  pied,  puis  le 

deuxième, sur le fond plat de la barque. Lentement, elle ploya les jambes 

pour s'asseoir sur le banc, et quand il lui lâcha la main, elle se cramponna 

solidement  aux  bords  de  l'embarcation.  Si  elle  ne  se  couvrait  pas  de 

honte en vomissant son déjeuner, songea-t-elle, le pire était derrière elle. 

John  libéra  d'un  coup  sec  l'amarre  de  son  mouillage,  et  s'empara  des 

rames dont il se servit pour repousser la barque loin du quai. Puis, après 

les avoir assujetties dans leur logement, il se mit à ramer pour remonter 

la  petite  rivière.  Rapidement,  il  tira  sur  les  rames  à  une  cadence 

soutenue, imprimant à l'embarcation une allure respectable. 

— Vous me préviendrez lorsqu'il nous faudra bifurquer, dit-il à Viola qui 

n'en menait pas large. 

—  Nous  y  sommes  déjà,  le  prévint-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  inquiet 

par-dessus son épaule. Un peu plus sur votre gauche... 

Avec  habileté,  John  négocia  leur  passage  dans  le  cours  d'eau  sinueux, 

aux berges ombragées de saules pleureurs et de bouleaux. 

— Ça va mieux? Vous vous sentez moins nerveuse? 

— Oui, mentit-elle. 

—  Vous  voyez,  ce  n'est  pas  si  terrible  de  se  lancer  dans  l'inconnu. 

D'abord  une  première  leçon  d'escrime,  à  présent  une  promenade  en 

barque... Bientôt je vous apprendrai à nager. 

— Certainement pas! protesta-t-elle en ouvrant de grands yeux. 

— Bien sûr que si ! 

Tirant sur les rames avec une vigueur renouvelée, il ajouta : 

— Mais je ne vous donnerai votre première leçon de natation que si nous 

nous baignons nus. Et au clair de lune. 

Une  bouffée  de  chaleur  empourpra  le  visage  de  Viola,  qui  fit  mine  de 

s'abîmer dans la contemplation du paysage. 

— De mieux en mieux... maugréa-t-elle. On peut dire que vous avez de 

l'imagination. 

Avec un sourire mystérieux, John la détailla de la tête aux pieds. 

—  Oh,  ça  oui  !  approuva-t-il  avec  ferveur.  Il  est  vrai  que  j'ai  pas  mal 

d'imagination... 

Le  courant  était  assez  faible,  et  John  ramait  sans  effort.  Son  corps 

puissant en mouvement, ses gestes fluides et pleins d'aisance offraient à 

Viola  un  spectacle  bien  plus  fascinant  à  contempler  que  le  tableau 

champêtre dans lequel ils évoluaient. 

—  Vous  ramez  très  bien...  dit-elle  pour  combattre  la  langueur  qui 

l'envahissait. 

— Rien de plus normal. Je me suis suffisamment entraîné lorsque j'étais 

étudiant. Durant les quatre années que j'ai passées à Cambridge, lors des 

courses  d'aviron  organisées  pendant  les  fêtes de  mai,  j'étais  le  capitaine 

de notre équipe. 

— En sortiez-vous vainqueurs ? 

— Et comment ! répondit-il en riant. Percy était notre barreur - et un bon, 

croyez-moi... Il pouvait impulser la cadence mieux que n'importe qui. 

— Il vous manque... 

Toute  trace  de  gaieté  disparut  instantanément  du  visage  de  John,  qui 

cessa  de  ramer.  L'embarcation  s'immobilisa  et  partit  à  la  dérive,  mais  il 

ne parut pas le remarquer. Appuyant sur les rames, il fit sortir les pales 

de l'eau. Viola retint son souffle, certaine qu'il allait évoquer le souvenir 

de  son  cousin,  mais  il  n'en  fit  rien.  Tournant  la  tête  vers  la  berge  et  les 

bois qui la recouvraient, le visage fermé, il s'abîma dans ses pensées. 

— John... murmura-t-elle au bout d'un instant. À quoi pensez-vous? 

— Il me manque, admit-il d'une voix brisée. Il me manque énormément 

et cela fait mal. 

Il secoua la tête et se remit à ramer avec deux fois plus de vigueur. 

—  Parlons  de  choses  plus  plaisantes!  reprit-il  d'une  voix  à  la  gaieté 

forcée.  Nous  sommes  ici  pour  nous  amuser.  Quel  poète  aimeriez-vous 

entendre?  Choisissez  donc  un  romantique,  que  je  puisse  donner  libre 

cours à une passion débridée apte à vous rendre folle de moi... 

Bien loin de se sentir flattée, Viola se demanda s'il avait souvent répété 

cette scène, et à combien de femmes il avait proposé une promenade en 

barque pour leur réciter des vers enflammés. Résolument, elle repoussa 

cet accès de jalousie. 

— John... vous n'avez pas à me réciter de la poésie. Sans tenir compte de 

ses réticences, il déclama d'une voix insouciante : 

—  «Nul  visage  plus  plaisant  que  le  sien/Ne  peut  exister  dans  le 

monde./De  ma  vie  les  plus  précieux  instants/Sont  ceux  que  partage  ma 

blonde. » 

Viola ne reconnut pas le poème, mais la lueur qui illuminait le regard de 

John  tandis  qu'il  le  lui  récitait  ne  lui  était  pas  inconnue.  Par  deux  fois 

déjà,  ce  jour-là,  elle  l'avait  vue  briller  au  fond  de  ses  yeux  -  au  petit 

déjeuner, à propos d'une tache de confiture, et quelques instants plus tôt, 

quand  il  lui  avait  proposé  des  leçons  de  natation  d'un  type  tout 

particulier. 

—  De  qui  est-ce?  s'enquit-elle  en  détournant  le  regard.  Il  ne  me  semble 

pas connaître ces vers. 

— J'aurais été surpris du contraire. Je viens juste de les inventer. 

Viola le dévisagea avec étonnement. 

— À l'instant? 

Un sourire modeste au coin des lèvres, il hocha la tête. 

—  Je  n'étais  pas  que  capitaine  de  l'équipe  d'aviron  dans  mon  jeune 

temps. Il m'arrivait aussi de taquiner la muse. 

— Vous écriviez de la poésie? Je ne le savais pas. 

— J'ignorais quant à moi que vous ne savez pas nager. À ce propos, il va 

nous  falloir  débuter  les  leçons  au  plus  vite.  Et  si  nous  commencions  ce 

soir? 

— Au lieu de dire des bêtises, ramenez-moi à la maison. Il fera nuit dans 

quelques heures, et je voudrais avant le dîner me baigner et me changer. 

Nous  vivons  ici  à  l'heure  campagnarde,  ne  l'oubliez  pas.  Le  dîner  est 

servi à cinq heures. 

La tête penchée sur le côté, il lui fit un clin d'œil. 

— Dans vos travaux de rénovation, avez-vous prévu une baignoire pour 

deux? 

— Votre imagination vous joue de nouveau des tours. Rentrons, John. 

Il  n'insista  pas  sur  le  sujet.  Tourné  sur  le  côté  et  actionnant  une  seule 

rame, il fit faire demi-tour à leur embarcation. 

Cette fois, il eut à ramer avec le courant et dut y mettre moins d'énergie. 

L'esprit tout encombré des rimes qu'il venait de lui dédier, Viola fit mine 

de  s'absorber  dans  la  contemplation  des  splendeurs  de  la  nature.  Sa 

raison  lui  soufflait  que  cet  élan  poétique  ne  signifiait  pas  grand-chose, 

qu'il ne pouvait être sincère, mais son cœur paraissait décidé à ignorer la 

voix de la sagesse. 

Ce fut John, le premier, qui brisa le silence retombé entre eux. Il cessa de 

ramer  et  ramena  les  rames  au  fond  de  l'embarcation,  l'immobilisant  au 

milieu de l'étendue d'eau. 

— Puisque mon petit poème semble vous avoir laissée de marbre, dit-il 

d'une voix enjouée, j'en ai un autre à vous proposer. Un  limerick. 

—  Un   limerick  à  mon  sujet?  s'enquit  Viola,  rendue  méfiante  par  son  air 

malicieux. 

Sans répondre, John posa une main sur son cœur et récita avec emphase: 

— «Je reste prisonnier du sourire de ma belle/Et je suis ébloui par l'or de 

ses  cheveux./Chacun  de  ses  baisers  me  trouble  et  m'émerveille/Et  je 

chéris l'eau limoneuse de ses yeux. » 

— Quoi! s'indigna Viola en se redressant sur le banc. Mes yeux n'ont rien 

à voir avec une «eau limoneuse». 

—  Ils  ont  exactement  la  même  couleur.  La  preuve...  D'un  geste  de  la 

main, John désigna l'eau de la rivière. 

— Vos yeux ont la même nuance. Un magnifique brun verdâtre. 

La voyant suffoquer de plus belle, il précisa: 

— Je ne vois pas en quoi cela vous vexe. C'est tout à fait britannique. Et 

éminemment poétique. 

—  Poétique?  répéta-t-elle,  les  bras  croisés.  Les  poètes  ne  sont-ils  pas 

supposés voir dans les yeux des femmes des cieux étoiles?  Si comparer 

mes  yeux  à  une  eau  fangeuse  fait  partie  de  votre  stratégie  pour 

reconquérir mes faveurs, je vous garantie que ça ne marche pas ! 

Toute trace de plaisanterie déserta le regard de John, qui quitta son banc 

et se rapprocha d'elle. Viola, alertée, retint son souffle en découvrant  la 

soudaine intensité de son expression. Agenouillé au fond de la barque, il 

se pencha et agrippa ses mains au bord du banc qu'elle occupait, de part 

et  d'autre  de  ses  hanches.  Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  deviner  ses 

intentions, il effleura ses lèvres avec les siennes et lui donna le plus ténu 

des baisers. 

— Et ça? susurra-t-il contre sa bouche. Cela fonctionne mieux? 

Viola  se  raidit  pour  résister  au  frisson  qu'elle  sentait  monter  au  plus 

profond de son être. 

— Non! décréta-t-elle, pinçant les lèvres. 

—  Viola,  soyez  juste...  Je  sais  que  j'ai  comparé  vos  yeux  à  une  eau 

limoneuse,  mais  n'ai-je  pas  également  évoqué  l'or  de  vos  cheveux,  et  le 

trouble de vos baisers qui m'émerveillent? 

Du bout des dents, il mordilla sa lèvre inférieure et conclut : 

— Alors émerveillez-moi encore et donnez-moi tout de suite un baiser. 

Pour  prévenir  tout  risque  qu'elle  puisse  malgré  elle  lui  donner 

satisfaction, Viola tourna la tête sur le côté. 

—  Il  est  hors  de  question  que  je  vous  embrasse...  dit-elle  en  riant.  Il  est 

trop  tard  pour  vous  rattraper.  Vous  avez  tout  gâché  avec  votre  petit 

couplet sur mes yeux. 

D'un  rire  de  gorge,  grave  et  profond,  John  l'accompagna  dans  son 

hilarité. 

—  Pourtant  le  limon  d'une  eau  anglaise  est  très  joli!  protesta-t-il.  Je 

l'aime, ce limon! 

Ses mains se nouèrent dans le dos de Viola. Avec une soudaineté qui lui 

arracha un petit cri de surprise, il l'attira à lui pour la faire asseoir sur ses 

genoux. Prise de cours, elle se débattit entre ses bras, faisant  tanguer la 

barque. 

—  John  !  cria-t-elle,  tandis  que  l'embarcation  donnait  de  la  gîte  de 

manière de plus en plus inquiétante. Arrêtez tout de suite ! 

Mais,  loin  d'obtempérer,  il  redoubla  d'efforts  pour  la  retenir  dans  ses 

bras et lui arracher ce baiser qu'elle lui refusait. 

Tant  et  si  bien  qu'un  instant  plus  tard  la  barque  se  retournait,  les 

plongeant tous deux dans la rivière. 

L'eau  se  referma  sur  la  tête  de  Viola  alors  qu'elle  riait  encore,  lui 

emplissant  aussitôt  la  bouche  et  le  nez.  Les  yeux  écarquillés,  les 

poumons  en  feu,  elle  agita  les  membres  en  tous  sens,  incapable  de 

distinguer  quoi  que  ce  soit  dans  les  profondeurs  fangeuses. 

Heureusement, les mains de John ne tardèrent pas à se refermer autour 

de ses bras. D'une traction puissante, il la tira hors de l'eau et la remit sur 

ses pieds. 

— Je vous tiens ! lança-t-il en la serrant contre lui. Ça va aller... 

Hoquetant,  Viola  crispa  les  doigts  dans  la toile  mouillée de  sa chemise. 

La panique cédait peu à peu du terrain en elle. John la tenait fermement 

contre lui, ses pieds reposaient sur le fond vaseux, et le niveau de l'eau 

atteignait à peine sa poitrine. 

Se reculant légèrement pour mieux la dévisager, John repoussa quelques 

mèches mouillées de son visage. 

— Vous allez bien? 

— Je vais bien, le rassura-t-elle en se frottant les bras. Juste un peu froid. 

John  passa  un  bras  derrière  ses  genoux,  l'autre  sous  ses  épaules,  et  la 

souleva. 

— Belle récompense pour mon poème ! plaisanta-t-il en la ramenant vers 

la rive. Un bain glacé et pas de baiser! 

— Bien fait pour vous! triompha-t-elle alors qu'il la reposait sur la berge. 

Vous n'aviez qu'à surveiller vos métaphores. 

Tandis  qu'il  retournait  récupérer  la  barque,  Viola  agrippa  à  pleines 

mains ses jupes trempées et escalada le monticule herbeux. Luttant pour 

ne pas claquer des dents, elle lança par-dessus son épaule : 

— À présent, vous saurez véritablement ce qu'est une eau limoneuse ! 

Mais, en dépit de son ton vindicatif, un sourire réjoui s'attardait sur ses 

lèvres. 
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Après leur plongeon dans l'eau boueuse de la rivière, il devint plus que 

jamais nécessaire pour Viola et John de prendre un bain et de se changer 

avant le dîner. Un ballet de servantes venues de la cuisine commença à 

convoyer des baquets d'eau chaude jusqu'à la salle de bains pour remplir 

la baignoire en cuivre. 

Viola passa la première et, tandis que Céleste lui lavait et lui séchait les 

cheveux,  elle  ne  put  penser  à  rien  d'autre  qu'à  l'éclat  particulier  qu'elle 

avait vu briller dans les yeux de John, lorsqu'il avait récité ces quelques 

vers inspirés par elle. Avait-il réellement pensé ce qu'il disait? 

La question la hantait encore quand Céleste l'aida à sortir du bain et à se 

sécher, avant de lui tendre un lourd peignoir de soie rose. La femme de 

chambre  sur  ses  talons,  elle  passa  dans  le  dressing-room  adjacent  et, 

tandis  que  celle-ci  choisissait  quelques  robes  à  lui  présenter,  l'esprit  de 

Viola  n'aurait  pu  être  plus  éloigné  de  ce  qu'elle  allait  porter  pour  le 

dîner. 

John était-il sincère, ou n'avait-il troussé ces quelques lignes à la hâte que 

pour  l'amadouer?  Avec  toutes  les  femmes  qui  étaient  passées  entre  ses 

bras, comment  pourrait-elle jamais croire qu'elle comptait plus pour lui 

qu'aucune  autre?  Et  quand  bien  même  elle  parviendrait  à  y  croire, 

comment pourrait-elle être sûre que cela durerait? 

En  entendant  dans  la  pièce  voisine  reprendre  le  ballet  des  servantes 

apportant l'eau chaude du bain de John, elle ne put empêcher une image 

très  précise  de  se  former  dans  son  esprit:  son  mari  entrant  nu  dans  la 

baignoire.  Elle  se  souvenait  parfaitement  de  ce  à  quoi  ressemblait  son 

corps.  Son  imagination  et  sa  fantaisie  faisant  le  reste,  il  ne  lui  était  pas 

difficile  de  se  tourmenter  dans  l'instant,  tout  comme  ses  rêves  l'avaient 

fait les nuits précédentes. 

John avait prétendu être prisonnier de son sourire. Il lui avait dit que nul 

visage à ses yeux n'était plus plaisant que le sien. Lui arrivait-il de croire 

vraiment certaines des paroles qui sortaient de ses lèvres? Agacée, Viola 

tenta de se rappeler que les mots ne signifiaient pas grand-chose dans la 

bouche  d'un  séducteur,  pas  plus  que  le  désir  n'était  gage  d'amour 

éternel. Mais il lui était difficile de garder cela à l'esprit, quant la passion 

menaçait de l'emporter chaque fois qu'il l'embrassait. 

 —  Vous rappelez-vous combien vous me désiriez, vous aussi, chaque matin au 

 petit déjeuner? 

Elle s'en rappelait... 

Désorientée, si tourneboulée qu'il lui était difficile d'aligner deux pensées 

cohérentes, Viola ferma les yeux et pressa une main sur son front. 

— Milady? s'inquiéta Céleste. Vous ne vous sentez pas bien? 

Elle  rouvrit  les  yeux,  laissa  retomber  sa  main  et  lui  adressa  un  sourire 

rassurant. 

— Tout va bien, Céleste. Je vous remercie. 

La brave femme, qui se trouvait à son service depuis qu'elle avait quinze 

ans, lui rendit son sourire et lui présenta une robe sur chaque bras. 

— Ivoire, ou bleu nuit? 

—  Bleu,  répondit-elle  sans  même  réfléchir.  Emportant  la  robe  qu'elle 

venait de choisir, la servante quitta la pièce mais Viola s'attarda dans le 

dressing-room. De l'autre côté de la porte close de la salle de bains, elle 

entendait  la  voix  assourdie  de  John  qui  s'adressait  à  Stephens.  Elle  ne 

prit pas garde à ce qu'il disait, car sous son crâne retentissait le discours 

qu'il lui avait tenu ce matin-là. 

 —  Je vous désire, et je désire que vous me désiriez en retour. Ce désir est si fort, 

 en fait, qu'il me rend un peu fou... Même à l'époque où nos relations étaient au 

 plus  mal,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'espérer  secrètement  qu'un  jour  il  nous 

 serait de nouveau possible de vivre ensemble. 

Soudain, tout lui parut très clair, et toutes ses hésitations furent balayées 

par  une  simple  décision.  Sans  s'attarder  davantage,  elle  rejoignit  sa 

femme de chambre qui déposait la robe bleue sur le lit. 

—  Céleste,  dit-elle  d'un  ton  décidé,  envoyez  quelqu'un  prévenir  aux 

cuisines que le dîner sera décalé d'au moins deux heures. 

Si elle fut surprise par cette annonce, la servante n'en montra rien. 

— Bien, milady. 

—  Et,  dans les  deux heures à venir, trouvez-vous  quelque chose à faire 

jusqu'à ce  que je vous fasse  appeler. Si jamais  je vous fais appeler. Il se 

peut que ce ne soit pas nécessaire. 

Une lueur de compréhension passa dans le regard de la servante, qui se 

retira  après  une  brève  révérence.  Une  fois  seule,  Viola  rejoignit  sa 

coiffeuse,  sur  laquelle  elle  ramassa  un  peigne  d'ivoire.  Avec  soin,  elle 

démêla  ses  cheveux  humides  mais  ne  prit  pas  la  peine  de  les  natter, 

préférant les laisser tomber librement sur ses épaules. Après un  dernier 

regard  à  son  miroir  qui  lui  renvoyait  l'image  d'une  femme  déterminée 

mais rongée par le trac, elle retourna dans le dressing-room. 

John n'avait pas terminé de prendre son bain. À travers la porte fermée, 

elle pouvait entendre les bruits d'eau qu'il provoquait dans la baignoire 

et  le  son  de  sa  voix  lorsqu'il  s'adressait  à  son  valet.  La  main  sur  la 

poignée,  elle  prit  le  temps  d'inspirer  profondément  pour  se  donner  du 

courage, puis ouvrit la porte. 

Adossé  à  la  baignoire,  John  laissait  ses  bras  reposer  sur  les  rebords  en 

cuivre.  À  deux  pas  de  lui  se  tenait  Stephens,  un  drap  de  bain  entre  les 

mains.  À  son  entrée  dans  la  pièce,  les  deux  hommes  tournèrent  la  tête 

vers elle en même temps. Viola s'adressa directement à son mari. 

—  Le  pensiez-vous?  s'enquit-elle  sans  préambule.  Ce  que  vous  m'avez 

dit... 

John se tourna vers le domestique et lui indiqua d'un hochement de tête 

qu'il pouvait disposer. Déposant la serviette sur un banc, Stephens sortit 

et referma avec soin la porte derrière lui. 

Souhaitant paraître plus calme qu'elle ne l'était en réalité, Viola croisa les 

mains derrière le dos pour les empêcher de trembler. 

— Eh bien? le pressa-t-elle. Le pensiez-vous? 

—  De  quoi  voulez-vous  parler?  demanda-t-il  avec  un  sourire  innocent 

que démentait l'espièglerie de son regard. De la couleur de vos yeux? 

Mal  à  l'aise,  Viola  reporta  le  poids  de  son  corps  d'un  pied  sur  l'autre. 

Était-elle  sur  le  point  de  commettre  une  grave  erreur?  La  peur  la 

submergea  de  nouveau.  Son  cœur  se  mit  à  battre  à  coups  redoublés,  si 

fort qu'elle était certaine que John pouvait l'entendre. 

— Non, marmonna-t-elle tout bas. Je vous parle de l'autre poème. Celui 

qui  parlait  de  ces  «précieux  instants»  et  de  ce  «visage  plaisant»  dont 

vous seriez soi-disant prisonnier. Et puis aussi... ce que vous me disiez ce 

matin,  à  propos  de  votre  espoir  que  nous  puissions  un  jour  vivre 

ensemble.  Étiez-vous  sincère,  ou  n'avez-vous  prononcé  ces  paroles  que 

parce que vous pensiez que je voulais les entendre? 

John ne répondit pas tout de suite, et elle sentit d'un coup tout courage la 

quitter. 

—  Aucune importance, murmura-t-elle en se détournant  pour  regagner 

le refuge de sa chambre. 

Un  grand  bruit  liquide  retentit  dans  son  dos.  Elle  n'avait  pas  fait  deux 

pas que John la rattrapa et la prit dans ses bras, la serrant très fort contre 

lui. 

— Je le pensais... dit-il enfin d'une voix basse et fervente, en déposant un 

baiser dans son cou. Je le pensais, Viola. 

Dans  son  dos,  le  corps  de  John  était  humide  et  chaud.  Sur  sa  peau,  ses 

lèvres  paraissaient  brûlantes.  La  conjonction  de  ces  deux  sensations 

acheva  de  balayer  ses  dernières  résistances.  Comme  une  digue  cédant 

sous  la  pression  des  eaux,  la  faim  qu'elle  se  déniait  le  droit  d'assouvir 

depuis  tant  d'années  s'imposa  à  elle  dans  toute  son  urgence.  Avec  un 

petit cri de frustration, elle se tourna entre les bras de John et se pendit à 

son  cou.  Assaillant  ses  lèvres  avec  passion,  elle  lui  donna  un  baiser 

fiévreux, un baiser impudique, dans lequel passait toute sa rage d'avoir 

été  si  longtemps  privée  de  lui,  tout  son  désespoir  d'être  restée  seule  et 

malheureuse depuis ce qui lui semblait une éternité. 

Surpris  dans  un  premier  temps  par  cet  assaut,  John  poussa  un 

gémissement  étonné  contre  sa  bouche.  Mais,  bien  vite,  ses  bras  se 

refermèrent  autour  d'elle  et  il  lui  rendit  son  baiser  avec  fougue.  Sa 

langue se mit à danser un ballet troublant autour de la sienne, ses mains 

se refermèrent autour de ses fesses, et le monde aux yeux de Viola perdit 

toute substance. Tout ce qui n'était pas John n'existait plus pour elle. 

Tout  en  la  guidant  vers  le  dressing-room  et  sa  chambre  au-delà,  il  ne 

cessa de la dévorer de baisers, ses lèvres se faisant tour à tour tendres et 

exigeantes, voraces ou caressantes. 

Après avoir refermé la porte derrière eux d'un coup de pied, il continua 

de  la  guider  vers  le  lit  comme  s'ils  étaient  engagés  dans  une  danse. 

Quand le dos de Viola vint buter contre le mur, John dénoua la ceinture 

de  son  peignoir  et  l'en  dépouilla  bien  vite  d'une  main  experte.  Le 

vêtement atterrit comme une flaque de soie à ses pieds et elle se retrouva 

aussi nue que lui entre ses bras. 

Il  faisait  un  peu  frais  dans  la  chambre  où  le  feu  n'avait  pas  été  allumé 

dans la cheminée, mais la chaleur de ses mains sur  sa peau y  suppléait 

aisément. John  cueillit  ses seins en  coupe. Il  caressa les pointes durcies, 

les fit rouler doucement entre ses doigts tout en couvrant ses joues, son 

menton, son front de baisers. 

Abandonnée  contre  lui,  Viola  posa  les  mains  sur  ses  larges  épaules 

encore humides du bain qu'il venait de prendre. Du regard, elle suivit le 

trajet de ses doigts le long de son torse. Elle s'émerveilla de ne pas avoir 

oublié  les  détails  saisissants  de  sa  musculature,  de  pouvoir  aujourd'hui 

comme  hier  faire  frémir  sous  ses  caresses  les  reliefs  sculptés  de  sa 

poitrine ou de ses abdominaux. Tel était le corps de John, aussi beau et 

puissant  aujourd'hui  qu'il  l'avait  été  neuf  ans  plus  tôt.  Ses  mains 

descendirent  se  plaquer  sur  son  ventre  plat,  mais  avant  qu'elle  ait  pu 

s'aventurer plus bas, il les saisit et les écarta. 

—  Pas  maintenant...  murmura-t-il  en  réponse  à  son  grognement  de 

protestation. 

— Mais... je veux vous toucher, moi aussi! 

— Plus tard. 

Pour  s'épargner  toute  protestation  supplémentaire,  il  l'embrassa 

longuement.  Puis  il  pencha  la  tête  et  prit  entre  ses  lèvres  un  de  ses 

mamelons durcis. Avec sa bouche, avec sa langue, il le titilla, le suçota, le 

tirailla sans merci. 

Viola se tortilla, pour échapper à cette délicieuse torture autant que pour 

mieux  en  profiter.  Et  quand  ses  dents,  à  leur  tour,  agacèrent  la  chair 

sensible de ses seins, elle se laissa aller à émettre un râle de plaisir. 

À  présent,  il  lui  tardait  qu'il  se  décide  à  pousser  plus  loin  son 

exploration. 

—  John...  supplia-t-elle  d'une  voix  étranglée.  Caressez-moi,  je  vous  en 

prie... 

Il  n'éloigna  sa  bouche  de  son  sein  que  pour  répondre  de  manière 

laconique : 

—  N'est-ce  pas  ce  que  je  suis  en  train  de  faire?  Tenaillée  par  une  envie 

dévorante  de  le  toucher,  Viola  s'arc-bouta  vers  lui,  mais  John  la 

maintenait  fermement  clouée  au  mur  et  son  corps  lui  demeurait 

inaccessible. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi!  gronda-t-elle.  Je  veux  que  vous...  me 

touchiez. 

— Où cela ? 

— Vous le savez bien. 

— Non, je ne le sais pas. Dites-le-moi donc. J'adore que vous m'indiquiez 

vos préférences. Souvenez-vous... 

Viola, qui n'avait nul besoin de ses encouragements pour se remémorer 

la liberté de leurs ébats d'antan, sentit une bouffée de chaleur venue du 

creux  de  son  ventre  irradier  tout  son  corps.  La  gorge  nouée,  elle  laissa 

son front retomber contre l'épaule de John et secoua négativement la tête. 

Il lui demandait trop, et trop vite. 

Portant  l'une  de  ses  mains  au  sommet  de  ses  cuisses,  il  demanda 

gentiment : 

— Est-ce ici? 

Rouge de confusion, Viola acquiesça contre son épaule. Alors, John glissa 

un doigt entre ses jambes pour caresser l'endroit secret et brûlant comme 

un volcan  où elle avait le plus  envie de lui; Elle se raidit sous  l'effet de 

l'audacieuse  caresse,  et  il  s'agenouilla  devant  elle.  Sachant  ce  qui  allait 

suivre, elle frissonna alors qu'il déposait de multiples baisers le long de 

son ventre, de plus en plus bas. Ses doigts, suivant le chemin emprunté 

par  sa  bouche,  s'attardèrent  autour  de  son  nombril  puis  descendirent 

jusqu'à la marque de naissance en forme de violon qu'elle portait à l'aine. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  cette  marque,  murmura-t-il  d'une  voix 

rauque.  Elle  m'a  inspiré  dernièrement  quelques  rêves  bougrement 

érotiques... 

Du  bout  de  la  langue,  il  dessina  le  contour  de  la  marque  de  naissance 

avant de déporter sa bouche vers la gauche, jusqu'à effleurer le sommet 

de  la  toison  de  Viola.  Instantanément,  elle  se  cabra  contre  lui  dans  un 

gémissement de supplique. Les mains de John, agrippant ses hanches, la 

plaquèrent de nouveau contre le mur. 

Puis  sa  langue  se  mit  en  action  et  Viola,  les  doigts  crispés  dans  ses 

cheveux humides, s'abandonna au vertige. Avec une torturante lenteur, 

il explora le sillon de son sexe. 

— John! Oh, John! gémit-elle, pantelante. 

Roulant  des  hanches,  elle  tenta  de  se  libérer  de  l'emprise  qu'il  lui 

imposait, mais rien n'y fit. Il la conduisait vers le plaisir à son idée, à son 

rythme, avec une connaissance parfaite de son corps et de ses besoins. Et 

lorsque enfin il explora du bout de la langue le bourgeon de chair de son 

clitoris, elle soupira de soulagement et de bonheur. Adoptant un rythme 

tour à tour effréné puis langoureux, il jouait de sa langue et de ses lèvres 

avec une habileté consommée. Puis, juste au moment où la jeune femme 

pensait qu'elle allait devenir folle, il lâcha ses hanches, la laissant libre de 

se  mouvoir  en  cadence  pour  atteindre  elle-même  contre  sa  bouche  le 

paroxysme du plaisir. 

L'orgasme  la  cueillit  avec  une  telle  puissance  et  une  telle  soudaineté 

qu'elle sentit ses jambes se dérober sous elle. En hâte, John se redressa et 

la  tint  contre  lui.  Les  bras  passés  autour  de  ses  hanches,  alors  qu'elle 

reprenait avec difficulté son souffle et ses esprits, il pressa avec urgence 

son  bassin  contre  le  sien,  plaquant  contre  son  ventre  son  sexe  dressé. 

Électrisée, Viola sentit le désir renaître en elle. Elle le prit dans sa main, 

entreprit  de  le  caresser,  surprise  de  sentir  ses  doigts  se  prêter  si 

facilement  à  cet  exercice  depuis  longtemps  oublié.  Mais  il  lui  bloqua  le 

poignet. 

— Pas comme ça! protesta-t-il d'une voix étranglée. Je veux être en vous ! 

L'entraînant  sur  le  lit,  il  la  fit  rouler  sur  le  dos  et  prit  place  au-dessus 

d'elle, insinuant nerveusement son genou entre ses cuisses. 

— Ouvrez-vous! la pressa-t-il. Ouvrez-vous à moi, Viola... Maintenant! 

Après le délicieux supplice qu'il lui avait fait endurer, songea-t-elle avec 

satisfaction, il pouvait bien à son tour attendre un peu... Mais parce qu'il 

lui tardait de le sentir en elle, de retrouver cette intimité suprême dont ils 

avaient été si longtemps privés, elle écarta les jambes pour l'accueillir. 

Avec  un  grognement  libérateur,  John  pénétra  en  elle  et  Viola  retint  son 

souffle,  bouleversée  par  l'émotion  autant  que  par  le  plaisir.  Elle  était 

prête.  Dorénavant,  il  n'était  plus  nécessaire  de  feindre  l'indifférence  ou 

l'oubli.  Oui,  elle  se  rappelait  bien  cette  incomparable  sensation  de  le 

sentir se fondre en elle. Il n'y avait plus que John, son mari, qui se frayait 

un chemin au plus intime de son être. À cet instant, plus rien ne comptait 

que  lui,  l'homme  qu'elle  n'avait  au  fond  jamais  cessé  d'aimer.  Il  lui 

embrassait  et  mordillait  le  cou,  la  gorge,  les  épaules,  tout  en  roulant 

souplement des hanches au-dessus d'elle, s'enfonçant plus profondément 

à chaque poussée de ses reins. 

Rattrapée par l'urgence de son propre désir, Viola le rejoignit dans cette 

danse  immémoriale  des  amants.  Les  doigts  crispés  dans  l'épaisseur  de 

l'édredon, elle pressa son bassin contre le sien, l'encouragea en proférant 

à mi-voix des mots qui auraient dû la faire rougir de honte. Appuyé sur 

les  avant-bras,  stimulé  par  ses  propos,  John  redoubla  d'ardeur  et 

d'énergie, se ruant et se ruant encore en elle, jusqu'à lui offrir un nouvel 

orgasme plus éblouissant encore que le précédent. 

Viola  se  livra  à  la  jouissance  sans  retenue,  émettant  de  petits 

gémissements de plaisir, empoignant à pleines mains les fesses dures et 

rondes  de  John  pour  le  retenir  en  elle  le  plus  profondément  et  le  plus 

longtemps possible. Il lui fit écho, étouffant ses propres gémissements de 

plaisir contre sa chevelure. Il frissonna violemment tandis qu'il jouissait 

à son tour, puis se raidit de tous ses membres, de tous ses muscles, avant 

de retomber comme un chêne abattu sur elle. 

Les deux mains de John s'élevèrent en tremblant vers le visage de Viola 

pour se refermer sur ses joues. 

— Oh, mon Dieu... murmura-t-il en couvrant son visage de baisers. Oh, 

mon Dieu, Viola! Je le pensais... J'en pensais chaque mot! 

Elle  sourit  de  bonheur  et  laissa  ses  doigts  courir  le  long  des  reliefs 

musculeux  de  son  dos.  Sur  elle  reposait  le  corps  massif,  si  séduisant  et 

familier, de son mari, mais elle n'en éprouvait pas le moindre inconfort. 

Bienvenue,  John...  songea-t-elle  en  le  serrant  contre  elle  comme  s'ils  ne 

devaient plus faire qu'un. Bienvenue à la maison... 
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— John? 

John comprit en s'éveillant au son de la voix de Viola qu'il avait fini par 

s'assoupir  contre  elle.  Une  fraîche  odeur  de  violette  lui  assaillit  les 

narines,  réveillant  instantanément  ses  ardeurs  et  lui  remettant  en 

mémoire les détails de leurs ébats passionnés. Ses bras se refermèrent sur 

elle et il la serra contre lui. 

—  Mum?  fit-il  en  déposant  un  chapelet  de  petits  baisers  le  long  de  la 

ligne épurée de son épaule. 

— Il est largement l'heure de dîner, répondit-elle en s'étirant contre lui. Je 

suis affamée. 

— Moi aussi. 

Et  pour  le  lui  prouver,  John  suivit  du  plat  de  la  main  la  courbure 

émouvante de sa taille et de ses hanches. Cela fit rire Viola, mais elle n'en 

éloigna pas moins sa main avec détermination. 

— J'ai faim de nourriture ! précisa-t-elle sévèrement. 

John  posa  une  main  sur  son  ventre,  l'autre  en  coupe  contre  un  de  ses 

seins. 

— Ne pouvons-nous pas batifoler d'abord et aller dîner ensuite ? 

— On ne peut batifoler le ventre vide. 

Mais,  tout  en  disant  cela,  elle  commençait  à  se  rendre  à  ses  arguments, 

pressant  langoureusement  ses  fesses  contre  son  sexe  dressé.  John  fit 

descendre ses doigts le long du ventre de Viola jusqu'au buisson de son 

mont  de  Vénus.  En  quelques  caresses  précises,  il  découvrit  qu'elle  était 

déjà prête à l'accueillir. 

—  Dîner?  demanda-t-il  d'une  voix  badine  contre  son  oreille.  Ou 

batifoler? 

— Dîner! 

—  Vraiment?  insista-t-il  en  la  caressant  doucement.  Il  me  semble  que 

vous êtes bien plus affamée de caresses. 

Dans la faible lumière du soir tombant qui s'insinuait à travers une faille 

dans  les  rideaux  fermés,  il  la  vit  se  mordre  les  lèvres  et  secouer 

négativement la tête. 

— Pas du tout, mentit-elle tout en commençant à se mouvoir au rythme 

de ses doigts. Je veux manger. 

— Et moi, je suis certain que vous préférez batifoler d'abord. 

John  insinua  l'extrémité  d'un  doigt  dans  la  fente  de  son  sexe  et  le  fit 

doucement aller et venir. 

— Allons, Viola... Laissez-vous aller. 

De nouveau, elle fit  non de la tête, mais son  souffle  précipité donnait à 

John  une  tout  autre  réponse.  Incapable  de  résister  plus  longtemps  au 

désir qui le tenaillait, il présenta son sexe érigé contre le sien, mais sans 

pousser  plus  loin  et  sans  cesser  de  la  caresser  du  bout  des  doigts.  Les 

yeux clos, la tête rejetée en arrière, Viola laissa échapper de ses lèvres ces 

petits cris inarticulés qui lui indiquaient l'imminence de son plaisir. 

—  Si  vous  souhaitez  réellement  aller  dîner,  chuchota-t-il  d'une  voix 

rauque contre son oreille, je peux très bien m'arrêter là. Voulez-vous que 

j'en reste là? 

—  Non,  non,  non!  supplia-t-elle  dans  un  souffle.  Je  vous  en  prie,  John, 

n'arrêtez pas! 

— En êtes-vous vraiment sûre? 

Viola déglutit et hocha frénétiquement la tête. 

— Certaine ! 

— Vous avez plus envie de moi que de votre dîner, n'est-ce pas? 

— Oui! Oui! Oui! s'écria-t-elle, au désespoir. Allez-vous vous décider, à 

présent? 

D'une  poussée  continue  et  puissante  des  reins,  John  la  pénétra  sans 

cesser  pour  autant  ses  caresses.  Viola  jouit  presque  instantanément. 

Galvanisé par l'intensité et la rapidité de.son orgasme, John ne tarda pas 

à se laisser glisser lui aussi dans le plaisir. 

Bien  longtemps  après  qu'ils  furent  tous  deux  comblés  et  repus,  il 

demeura soudé contre elle, son corps alangui épousant le moindre relief 

de celui de Viola. Après l'amour, il aimait rester ainsi uni à elle au plus 

intime de leurs êtres. Il avait toujours aimé cela. 

— John? 

Viola commençait à s'agiter nerveusement. 

— Mum? 

— Pouvons-nous aller dîner, à présent? 

Il éclata de rire et roula sur le dos. 

—  Je  l'espère  bien!  s'exclama-t-il  gaiement.  Si  vous  persistez  à  me 

réclamer  sans  cesse  de  telles  démonstrations  d'affection,  il  faut  me 

nourrir de temps à autre... 

L'oreiller qu'elle venait de lui lancer à la tête l'empêcha d'en dire plus. 

Au  cours  du  dîner,  Viola  eut  beau  tenter  de  ne  pas  se  focaliser  sur  son 

mari, assis à l'autre bout de l'imposante table, elle ne put empêcher son 

regard de revenir se poser régulièrement sur lui. Il était toujours étrange 

pour elle de le voir installé là, même si à présent sa compagnie lui était 

agréable. 

John, qui avait surpris l'un de ses regards en biais, s'étonna en souriant : 

— Pourquoi me dévisagez-vous avec tant d'insistance? 

— J'essaie de m'habituer à vous avoir en face de moi pour le dîner. 

Après avoir siroté une gorgée de vin, il insista : 

— Est-ce une sensation agréable pour vous, ou pas si agréable que cela ? 

Il  ne  plaisantait  pas,  cela  se  devinait  à  l'intensité  de  son  regard  autant 

qu'à la tonalité de sa voix. 

— Agréable, admit-elle en soutenant son regard. Encore un peu étrange, 

mais agréable. 

Ils furent interrompus par les serviteurs venus faire le service. 

—  Le  dessert,  milord...  annonça  Hawthorne  en  déposant  devant  John 

une coupe en verre, pendant qu'un valet faisait de même pour Viola. 

Elle n'eut pas le temps d'élever sa cuillère pour goûter le  trifle  que John, 

soudain blême, ordonna : 

— Remportez-le ! 

Sa voix avait sonné aux oreilles de Viola comme celle d'un autre homme. 

Le changement d'attitude était radical et brutal. 

Comme s'il avait senti son regard posé sur lui, John s'agita nerveusement 

sur sa chaise et marmonna sans la regarder : 

— Je ne mange jamais de  trifle. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  reposant  sa  cuillère.  J'avais  oublié  à  quel  point 

vous le détestez. Hawthorne, prenez le mien également. 

Pendant que le domestique s'exécutait, John secoua la tête et la dévisagea 

d'un air sombre. 

-— Vous n'avez pas à faire ça, protesta-t-il. 

— Je pense que si. Manifestement, la seule vue de ce malheureux dessert 

vous insupporte. 

John  n'ajouta  rien,  mais  c'était  inutile.  Viola  devinait  à  quel  point  son 

rejet du  trifle  se fondait sur tout autre chose qu'un simple dégoût. Voyant 

qu'il se cantonnait dans un silence prudent, elle insista : 

— Pourquoi, John? 

Il détourna le regard. 

— Est-ce donc si dur de me le dire? s'étonna-t-elle. Comme il ne semblait 

guère  avoir  l'intention  de  lui  répondre,  Viola  mit  de  côté  son 

désappointement et orienta la discussion vers des sujets moins sensibles. 

Mais  alors  qu'ils  poursuivaient  la  soirée  en  allant  se  promener  dans  les 

jardins  d'Enderby  dominant  la Tamise,  pas  une  minute  elle  ne  cessa  de 

se  demander  pourquoi  John  se  montrait  aussi  secret  dès  qu'il  s'agissait 

d'aborder des sujets intimes. 

Pas plus aujourd'hui qu'hier, elle ne pouvait comprendre ce qui motivait 

cette réserve. 

Dans la chaleur de son lit, cette nuit-là, à la faveur des ténèbres, John ne 

fit  cependant  preuve  d'aucune  réserve.  Il  n'y  avait  rien  d'inquiétant, 

d'étranger  ni  de  mystérieux  dans  ses  caresses,  dans  ses  baisers,  dans  sa 

façon  de  faire  l'amour.  Viola  savoura  chaque  instant  de  cette  seconde 

nuit de noces avec la voracité née de huit années d'abstinence. 

Pourtant,  tous  les  obstacles  n'avaient  pas  été  levés  entre  eux.  Sans  son 

amour, de quoi disposait-elle pour le retenir près d'elle? Viola avait bien 

peur que, quoi qu'elle puisse faire, quoi qu'elle puisse dire, rien ne serait 

jamais suffisant pour lui faire avouer pourquoi il n'aimait pas le  trifle  et 

en quoi son enfance avait été un cauchemar. Elle avait peur de ne jamais 

trouver  la  clé  de  son  cœur.  Et  plus  que  tout,  elle  avait  peur  qu'il  ne 

réserve pas tous ses sourires, tous ses baisers, toutes ses caresses et tous 

ses  poèmes  à  elle  et  à  elle  seule.  Viola  adorait  faire  l'amour  au  réveil 

mais,  aussitôt  que  John  ouvrit  un  œil  ce  matin-là,  tout  sembla  se  liguer 

contre eux pour les empêcher de sacrifier à cette tradition. À peine eut-il 

le  temps  de  lui  donner  un  baiser  -  un  seul  tout  petit  baiser!  -  avant  la 

première interruption. 

Un  grattement  à  la  porte  fut  le  seul  avertissement  avant  que  celle-ci 

s'ouvre  sur  Tate,  la  secrétaire  de  Viola,  qui  pénétra  dans  la  pièce  en 

examinant le paquet de lettres qu'elle tenait à la main. 

— Le courrier du matin, milady... 

Alors  seulement,  elle  releva  les  yeux.  Quand  elle  vit  la  maîtresse 

d'Enderby  assise  à  califourchon  sur  les  hanches  de  son  époux,  à  peine 

voilée par un drap, elle vira instantanément au rouge pivoine. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  gémit-elle  en  laissant  les  lettres  glisser  sur  le  sol.  Je 

suis affreusement désolée... 

Tournant les talons, elle quitta la pièce comme si elle avait le diable aux 

trousses. 

—  Avez-vous  vu  son  visage  ?  murmura  Viola,  bien  plus  amusée  que 

fâchée par cet épisode. Nous venons de lui donner le choc de sa vie... 

John la fit rouler sous lui. 

— Oublions Tate... Où en étions-nous, déjà? 

Les yeux mi-clos, Viola fit mine de réfléchir. 

— Voyons voir... il me semble que vous m'embrassiez. 

—  C'est  bien  cela,  approuva-t-il  en  penchant  la  tête  avec  une  lenteur 

étudiée  pour  goûter  de  nouveau  ses  lèvres.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir 

sous la main de confiture de mûres. 

Comme pour répondre à sa requête, un autre grattement se fit entendre 

contre la porte et une servante fit son entrée, porteuse d'un plateau. 

— Votre déjeuner, milady. Oh ! 

Les yeux écarquillés, la jeune fille porta une main à sa bouche et déposa 

en toute hâte le plateau sur une console avant de s'éclipser. 

John patienta  quelques  secondes  - au cas où  une imprudente s'aviserait 

de  venir  ranimer  le  feu  dans  la  cheminée  -et  reprit  son  exploration  du 

corps délectable de son épouse. 


— Vous ne voulez pas un peu de thé? s'enquit celle-ci, malicieuse. 

D'autorité, John glissa un genou entre ses jambes. 

— J'ai d'autres priorités. 

Dans  la  chambre  voisine,  la  porte  donnant  sur  le  corridor  s'ouvrit  et  la 

voix de Stephens se fit entendre. 

— Milord? s'exclama-t-il, étonné de ne pas le trouver au lit. M. Stone est 

en bas et se tient à votre disposition. 

—  Stephens!  cria  John  pour  se  faire  entendre  par  la  porte  de 

communication entrouverte. Fichez-moi le camp! 

— Bien, milord. 

John  entendit  la  porte  se  refermer  discrètement.  Il  voulut  en  revenir  à 

son occupation précédente, mais l'intrusion de son valet avait achevé de 

le déconcentrer. 

—  Rappelez-moi  d'organiser  au  plus  vite  une  réunion  avec  les 

domestiques, grogna-t-il en se laissant retomber sur le dos. Afin de leur 

préciser nos priorités quant aux routines matinales... 

Viola,  en  riant,  roula  de  nouveau  sur  lui  et  entreprit  de  lui  démontrer 

sans délai quelles étaient les siennes. 

Son secrétaire l'attendait à l'étude lorsque John l'y rejoignit. 

—  Heureux  de  vous  revoir,  Stone...  lança-t-il  en  allant  prendre  place 

derrière le bureau. 

— Moi de même, milord, répondit le secrétaire en ouvrant la mallette en 

cuir posée sur ses genoux. J'ai pris sur moi de vous rejoindre ici, car vous 

avez pas mal de courrier en souffrance. 

— Vraiment? fit John, intrigué. Du courrier urgent? 

Au lieu de lui répondre, Stone tourna la mallette vers lui afin qu'il puisse 

en examiner le  contenu. Elle était  pleine à ras  bords de petits plis roses 

qu'il reconnut au premier coup d'œil. Emma... 

— Grands dieux! s'exclama-t-il. Combien y en a-t-il? 

— Cinquante-neuf, milord. Tous expédiés de Calais. 

—  Et  tous  arrivés  au  cours  de  ces  dix  derniers  jours?  Impassible,  le 

secrétaire acquiesça d'un hochement de 

tête. John se leva et prit une poignée de lettres. L'entêtement de son ex-

maîtresse  lui  procurait  un  sentiment  de  colère  mêlé  de  curiosité.  Quel 

genre  de  femme  fallait-il  être  pour  se  conduire  de  la  sorte?  Songeant  à 

celle qui avait partagé son lit durant l'automne et l'hiver précédents, il ne 

se rappelait que de choses sans importance - des cheveux roux, des yeux 

verts, un charme certain mais superficiel, vite apprécié et vite oublié. 

— Qu'espère-t-elle donc en me harcelant ainsi? gronda-t-il. Plus d'argent 

encore? 

Sachant  la  question  de  pure  forme,  Stone  se  garda  d'y  répondre, 

attendant simplement ses ordres. 

— Stone, reprit John d'un air décidé. Je veux que... 

La porte s'ouvrit, l'empêchant de conclure. Viola, qui venait d'apparaître 

sur  le  seuil,  se  figea  en  découvrant  la  poignée  de  lettres  roses  dans  sa 

main. Elle devint livide, et John put lire à livre ouvert sur son visage les 

émotions qui se bousculaient en elle. 

— Viola... commença-t-il. 

—  Désolée,  l'interrompit-elle.  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger. 

Pardonnez-moi. 

Pendant qu'elle tournait rapidement les talons, John jeta rageusement les 

lettres  dans  la  mallette  et  ordonna  à  Stone,  assez  fort  pour  que  Viola 

puisse l'entendre : 

—  Brûlez  ces  satanés  courriers  !  Mieux  encore  :  retournez-les  à  Mlle 

Rawlins, avec une lettre lui disant qu'elle n'obtiendra rien de plus de moi 

et la priant de ne plus jamais me contacter. C'est compris? 

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  lança  à  la  poursuite  de  Viola.  Il  la 

découvrit sur la terrasse, debout devant la balustrade, observant d'un air 

absent les eaux de la Tamise que la vive lumière matinale faisait miroiter. 

Elle  ne  se  retourna  pas,  mais  elle  avait  dû  l'entendre  arriver,  car  elle 

demanda avant même qu'il l'ait rejointe : 

— Ce sont des lettres d'amour, n'est-ce pas? 

—  Cette  femme  continue  de  m'écrire,  soupira-t-il.  Cela  ne  signifie 

nullement que je lui réponds. 

Sans quitter des yeux le fleuve au loin, Viola hocha la tête. 

— Je vois, dit-elle d'un ton posé. 

Le grand calme dont elle faisait preuve poussa John à s'expliquer. 

— J'ai mis fin à mes relations avec elle il y a des mois ! 

— Vous n'avez pas à vous justifier. 

—  Parce qu'il  n'y a rien  à justifier! s'emporta-t-il. Entre elle et  moi, tout 

est terminé. 

Viola croisa les bras et tourna légèrement la tête dans sa direction. — En 

êtes-vous sûr? Vu l'importance de la correspondance qu'elle continue de 

vous adresser, Emma ne semble pas s'en rendre compte ou l'accepter. 

— Elle le devrait! J'ai été clair avec elle. Je lui ai réglé son contrat. Je l'ai 

fait  longtemps  avant  la  mort  de  Percy.  Depuis,  il  n'y  a  eu  pour  moi 

aucune autre femme que vous. 

Cette fois, Viola chercha son regard. 

— Je vous crois. Mais peut-être Emma Rawlins est-elle amoureuse ? 

— Amoureuse ! 

John  la  vit  tressaillir  en  l'entendant  répéter  ce  mot  avec  mépris.  D'une 

voix radoucie, il ajouta : 

— Elle était ma maîtresse, Viola. Je l'ai dédommagée pour cela. Il ne peut 

être  question  d'amour  dans  ce  genre  d'arrangement.  Ne  le  comprenez-

vous pas? 

— Je pense que c'est Mlle Rawlins qui ne le comprend pas, conclut Viola 

en reportant son attention sur le paysage. 

John étouffa un juron entre ses dents et s'éloigna. 
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Cette année-là encore, le bal de charité au profit des hôpitaux de Londres 

connut un franc succès. Des milliers de livres furent ainsi levés car, pour 

participer à cet événement qui était devenu en quelques années l'un des 

plus  en  vue  de  la  saison  londonienne,  chaque  invité  avait  à  s'acquitter 

d'une exorbitante participation. 

Viola fut heureuse de ce succès, mais le bal en lui-même s'avéra épuisant. 

John  s'y  était  rendu  avec  elle  -chose  qui  ne  s'était  jamais  produite 

auparavant  -  et  les  spéculations  allèrent  bon  train  à  leur  sujet.  La 

conclusion générale serait sans doute, le lendemain dans les salons, que 

lord et lady Hammond avaient contre toute attente fini par se réconcilier. 

Viola  n'en  était  plus  tout  à  fait  sûre  elle-même.  Ils  avaient  effectué  le 

trajet  de  Chiswick  à  Londres  dans  un  silence  complet,  ni  elle  ni  John 

n'ayant  jugé  nécessaire  d'entretenir  la  conversation.  Les  lettres  d'Emma 

Rawlins, bien que renvoyées à leur expéditrice, étaient restées entre eux 

aussi  sûrement  que  si  elles  avaient  été  empilées  sur  le  plancher  de  la 

voiture. Viola  savait que John  ne comprenait  pas sa réaction. Comment 

aurait-il pu en être autrement, alors qu'il refusait d'envisager que même 

une maîtresse rétribuée pour ses faveurs puisse être amoureuse? 

À l'ouverture du bal, ils avaient dansé un quadrille tous  les deux avant 

de se séparer pour se mêler aux invités. Mais, après un couple d'heures 

passées à devoir se coller sur le visage un sourire artificiel en croisant les 

invitées de lady Deane, Viola avait éprouvé le besoin de se retirer dans 

un  coin  tranquille  de  la  salle  bondée  pour  récupérer.  Elle  se  rendait 

compte  à  présent  que  n'avoir  pas  soumis  elle-même  à  la  baronne  sa 

propre  liste  était  une  erreur  tactique  que  celle-ci  lui  faisait  chèrement 

payer. Car Emma Rawlins mise à part, toutes les anciennes maîtresses de 

John participaient à la soirée. 

Du renfoncement où elle était assise, Viola chercha leurs visages dans la 

foule.  Anne  Pomeroy,  toujours  raffinée  et  élégante.  Peggy  Darwin, 

enjouée  et  jolie.  Jane  Morrow,  blonde  aux  yeux  noisette,  comme  elle. 

Maria Allen, cheveux noirs et yeux de biche. Elizabeth Blunt, une autre 

de ces comtesses jolies et peu farouches avec qui il lui avait fallu au cours 

des ans jouer aux cartes et boire le thé, sachant qu'elle quittait à peine le 

lit  de  John.  Même  Elsie  Gallant  était  là,  marquée  par  les  années  qui 

avaient transformé la demi-mondaine vive et mignonne qu'elle avait été 

en courtisane vieillissante. 

Viola  prit  le  temps  de  les  étudier  l'une  après  l'autre  et  fut  surprise  de 

constater qu'elle éprouvait à leur égard, bien plus que de la colère ou de 

la jalousie, une certaine forme de pitié. De son propre aveu, John n'avait 

jamais  aimé  aucune  d'elles.  Mais  elles,  comment  l'avaient-elles  vécu? 

C'était  bien  un  élan  de  tendresse  qu'elle  avait  surpris  sur  le  visage  de 

Peggy  Darwin,  le  jour  où  elles  s'étaient  croisées  chez  le  drapier.  La 

comtesse avait un jour été amoureuse de John. Cela crevait les yeux et il 

n'y avait que lui pour refuser de le voir. Au souvenir de la multitude de 

lettres  roses  empilées  dans  la  mallette  du  secrétaire  de  son  mari,  son 

cœur se serra. Pauvre Emma Rawlins... 

Peut-être aurait-elle été plus avisée de s'apitoyer sur son propre sort, elle 

qui était sa femme. Pourtant, si elle n'avait pas eu de dot, si elle ne l'avait 

pas  épousé,  elle  serait  tout  de  même  tombée  amoureuse  de  John 

Hammond. En étant qui il était, sans même s'en rendre compte, il rendait 

la chose facile et naturelle. Cela tenait à son sourire, à son charme, à son 

aptitude  à  faire  rire  une  femme  quand  bien  même  à  cause  de  lui  elle 

aurait  dû  pleurer.  Mais  aussi  charmant  et  séducteur  fût-il,  jamais  son 

cœur n'était engagé. 

Aussitôt  qu'ils  purent  le  faire  sans  froisser  personne,  John  et  elle 

s'éclipsèrent du bal. Ils dormirent séparément cette nuit-là, et il ne fit rien 

pour  s'y  opposer.  Viola  en  était  soulagée,  car  elle  n'aurait  pas  aimé 

devoir étouffer ses sanglots dans son oreiller pour les lui cacher. 

Peu  à  peu,  Viola  se  retirait  dans  sa  coquille.  John  le  sentait,  aussi 

sûrement  que  l'on  sent  la  chaleur  décroître  lorsque  le  soleil  se  couche. 

Allongé  dans  le  noir  sur  son  lit,  les  bras  croisés  derrière  la  nuque  et 

incapable  de  trouver  le  sommeil,  il  tentait  de  se  convaincre  que  son 

attitude  de  retrait  n'était  due  qu'à  ce  satané  bal  auquel  avaient  été 

invitées  toutes  ses  anciennes  maîtresses.  Il  maudissait  la  malignité  de 

lady Deane, mais il n'était pas assez malhonnête pour ne pas reconnaître 

sa propre culpabilité. 

En se passant la main sur le visage, John se demanda une nouvelle fois ce 

que  Viola  attendait  de  lui.  Que  pouvait-il  bien  faire,  ou  dire,  pour 

arranger  la  situation  et  sauver  leur  mariage?  Il  ne  possédait  pas  la 

réponse à cette question, mais il n'avait pas renoncé à la trouver. Il devait 

y avoir une réponse - il  fallait  qu'il y en ait une. 

Les  années  défilèrent  dans  sa  mémoire  comme  les  pages  d'un  livre 

effeuillées  par  le  vent.  Les  plus  lointaines  étaient  celles  sur  lesquelles 

invariablement  revenait  se  fixer  son  esprit.  À  Hammond  Park,  tout 

particulièrement, ils avaient été heureux. 

Alors, avec une clarté aveuglante, lui apparut ce qu'il devait faire. Pour 

ne pas perdre ses chances de la ramener à lui, il devait l'emmener chez 

eux,  là  où  ils  auraient  dû  rester,  dans  le  berceau  de  sa  famille,  où  ils 

avaient vécu leurs jours les  plus  heureux.  Ils  pourraient  dormir dans le 

grand lit d'acajou de leur chambre, jouer aux échecs dans la bibliothèque, 

faire de longues promenades à cheval à travers la campagne. Il imagina 

Viola,  chevauchant  la  jument  nerveuse  et  racée  qu'il  avait  achetée  pour 

elle, laisser le vent lui ravir son chapeau et secouer en riant sa chevelure 

couleur de soleil... 

Ce fut sur cette image radieuse que John, finalement, parvint à trouver le 

sommeil. 

Viola ne fit pas la moindre objection pour quitter Londres, mais, au cours 

du  long  trajet  en  voiture,  John  ne  parvint  pas  à  lui  soutirer  une  parole. 

En  récompense  de  ses  efforts  pour  la  distraire,  il  eut  bien  droit  à 

quelques  sourires  et  même  à  quelques  rires,  mais  la  plupart  du  temps 

elle  demeura  silencieuse  et  réservée.  Si  bien  que  lorsqu'ils  atteignirent 

Hammond Park au septième jour de voyage, son attitude vis-à-vis de lui 

était  presque  redevenue  aussi  distante  qu'aux  pires  époques  de  leur 

relation. 

Mais,  cette  fois,  John  était  fermement  décidé  à  ne  plus  tolérer  de  lits 

séparés. Viola était  assise devant  sa coiffeuse  quand il pénétra à la nuit 

tombée  dans  leur  chambre.  Déjà  vêtue  de  sa  chemise  de  nuit,  elle  se 

brossait les cheveux. En le voyant pénétrer dans la pièce, elle suspendit 

son geste un instant puis reprit sa tâche. 

John  se  rendit  au  dressing-room  où  il  découvrit  sans  surprise  un  lit 

pliant  dressé  à  son  intention.  Rapidement,  il  se  débarrassa  de  ses 

vêtements  et  alla  se  camper  derrière  la  chaise  de  Viola.  Dans  le  miroir, 

elle croisa son regard et cessa de se brosser les cheveux. Passant les bras 

autour d'elle, il se pencha pour déposer un baiser sur son cou. Aussitôt, 

elle  reposa  sa  brosse  dans  un  claquement  sec,  dénoua  ses  bras  et  les 

repoussa. 

John se redressa et s'enquit d'une voix posée : 

— Sommes-nous sur le point de nous disputer? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  répliqua-t-elle  en  soutenant  son 

regard d'un air de défi. Parce que je ne suis pas d'humeur à faire l'amour 

avec vous? 

John  soupira  longuement,  songeant  que  c'était  dans  des  moments  tels 

que celui-ci que les femmes pouvaient se montrer les plus déroutantes. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Depuis  quelques  jours,  vous  n'êtes  plus  la 

même.  Manifestement,  vous  avez  quelque  chose  à  me  reprocher  et  je 

voudrais bien savoir ce que c'est. 

— C'est juste que... 

Viola  n'acheva  pas  sa  phrase  et  se  retourna,  levant  vers  lui  des  yeux  si 

pleins de tristesse que John se sentit remué jusqu'aux tripes. 

—  Dites-moi  ce  qui  ne  va  pas,  insista-t-il.  Êtes-vous  encore  en  colère 

contre moi à cause des lettres d'Emma? 

— Ces lettres ne m'ont jamais mise en colère, John. 

— Alors pourquoi cette humeur distante et morose ? Regrettez-vous que 

nous ayons quitté Londres avant la fin de la saison? 

— Grands dieux, non ! 

À bout de patience, John s'énerva. 

—  Allez-vous  enfin  me  dire  de  quoi  il  s'agit?  Viola  se  dressa  sur  ses 

jambes. 

— Je me sens tellement triste pour cette femme... Il en fut ébahi. 

—  Quelle  femme?  Emma!  Pour  quelle  raison  vous  apitoyez-vous  sur 

elle? 

— Oh, John, vraiment! s'impatienta-t-elle, comme s'il était le plus borné 

des  hommes.  Il  est  manifeste  qu'elle  tient  à  vous  et  vous  aime 

désespérément,  sinon  elle  ne  renoncerait  pas  à  sa  propre  fierté  en  vous 

envoyant des lettres par dizaines ! 

John  posa  doucement  ses  mains  sur  les  épaules  de  Viola  et  laissa  son 

front reposer contre le sien. 

— Que suggérez-vous que je fasse pour remédier à cette situation? 

Viola haussa les épaules, comme si elle avait voulu se débarrasser de ses 

mains. 

— Je ne sais pas, reconnut-elle. 

— Je vais sans doute vous paraître obtus, mais je ne vois toujours pas où 

est le problème. 

—  Je  sais  ce  qu'elle  ressent,  John...  murmura-t-elle.  Voilà  où  est  le 

problème. 

Les doigts de John se crispèrent sur ses épaules. 

— Ce n'est pas la même chose. 

—  C'est  exactement  la  même  chose  !  protesta  Viola.  Les  hommes 

s'imaginent-ils  réellement  que  leurs  maîtresses  n'ont  aucun  sentiment, 

qu'elles  sont  incapables  de  tomber  amoureuses?  J'ai  déjà  tenté  de  vous 

alerter à ce sujet quand nous avons croisé Peggy Darwin chez le drapier. 

Elle  aussi  est  tombée  amoureuse  de  vous.  Je  l'ai  tout  de  suite  deviné. 

Pourquoi  croyez-vous  qu'il  m'ait  été  si  pénible  de  surprendre  le  regard 

qu'elle vous lançait? 

— Je n'ai jamais été amoureux de Peggy Darwin. 

— Ce n'est pas de vos sentiments dont il est question mais des siens, de 

ceux  d'Emma  Rawlins  -  et  des  miens  également.  Oh,  John  !  Êtes-vous 

donc  incapable  de  le  comprendre  ?  Les  femmes  tombent  tout 

naturellement  amoureuses  de  vous.  Cela  tient  à  votre  sourire,  à  ce  que 

vous leur dites. Cela tient à tout ce que vous êtes, en fait. 

Rien n'aurait pu paraître plus absurde à John. Gêné par son insistance, il 

détourna les yeux. 

—  Je  ne  peux  pas  croire  qu'une  femme  puisse  tomber  amoureuse 

simplement à cause d'un sourire et de quelques mots aimables. 

—  Vous êtes  un homme incroyablement  séduisant,  mais il ne s'agit pas 

que de cela. Il se dégage de votre personne un magnétisme et un charme 

qui transforment les femmes en argile malléable entre vos mains. 

Elle marqua une pause puis, comme à regret, ajouta : 

— C'est ce qui m'est arrivé, à moi aussi. 

Autant  parce  que  cette  idée  l'amusait  que  pour  détendre  l'atmosphère, 

John plaisanta : 

— Si c'était vrai, j'aurais déjà une demi-douzaine de fils à l'heure qu'il est. 

Se libérant de son emprise, Viola fit un pas de côté et gagna le lit. 

—  Je  suis  fatiguée,  lança-t-elle.  Je  dois  dormir.  Par-dessus  son  épaule, 

John lança un coup d'œil au lit de fortune qui avait été préparé pour lui. 

—  Vous  attendez-vous  à  ce  que  je  dorme  dans  le  dressing-room? 

demanda-t-il de but en blanc. 

Mal à l'aise, Viola détourna le regard. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  l'amour...  répondit-elle.  Je  ne  dis  pas  ceci  parce 

que je suis en colère contre vous. C'est juste... que je n'y suis pas disposée 

ce soir. 

Pour couper court, John se décida à faire ce qu'il s'était pourtant promis 

de ne jamais recommencer. 

— Si vous n'en avez pas envie, alors je n'en ai pas envie non plus, mentit-

il. Où vais-je dormir, Viola? 

Elle baissa le regard, angélique avec ses cheveux d'or répandus librement 

sur les épaules de sa nuisette blanche. Il lui parut s'écouler une éternité 

avant  que,  d'un  geste,  elle  n'écarte  le  drap  de  l'autre  côté  du  lit  pour 

l'inviter  à  y  entrer.  John  se  sentit  envahi  par  un  soulagement  si  intense 

qu'il lui fallut lutter pour ne pas le montrer. 

Sans  attendre,  il  se  glissa  à  côté  d'elle,  et  lorsqu'elle  bougea  pour  lui 

tourner  le  dos,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  fort  contre  lui  et  enfouit 

son visage dans ses cheveux. 

— John... gronda-t-elle d'un ton de reproche. Mais elle ne fit rien pour se 

soustraire à lui. 

Raidi par le désir, John se figea derrière elle et demeura très longtemps 

dans  le  noir,  le  corps  de  Viola  pressé  contre  le  sien,  aussi  malheureux 

qu'un homme mourant de soif mais s'interdisant de boire à une fontaine 

coulant à portée de main. En ne voulant pas dormir ailleurs que dans le 

lit conjugal, il se torturait délibérément et le savait. Mais si c'était le prix 

à payer pour regagner la confiance de Viola, il voulait bien le payer cent 

fois. 

Il  avait  amené  sa  femme  à  Hammond  Park  en  imaginant  que  cela 

suffirait  à  résoudre  leurs  problèmes.  Pour  s'être  montré  si  naïf  et 

présomptueux, il méritait ce qui lui arrivait. En ce qui concernait Viola, 

rien n'était jamais si facile qu'il y paraissait. 

John n'était plus à son côté lorsque Viola s'éveilla. Se redressant sur le lit, 

elle  écarta  les  cheveux  tombés  sur  son  visage.  À  la  faveur  du  soleil 

matinal qui s'infiltrait par les fentes des rideaux, elle jeta autour d'elle un 

long regard curieux. 

Il était étrange de se retrouver là. Étrange et pourtant si familier. Adossée 

à la tête de lit sculptée, elle sourit de la couleur rouge brique des murs. 

John lui avait rappelé il y avait quelque temps à quel point, à l'époque, le 

choix de cette peinture les avait divisés. Ce souvenir, elle l'avait oublié, 

mais lui s'en était souvenu. 

Après s'être annoncée en frappant à la porte, une jeune servante fit son 

entrée, porteuse d'un plateau. 

—  Bonjour,  milady...  dit-elle  en  souriant  timidement.  Je  m'appelle  Hill, 

seconde  femme  de  chambre.  Mme  Miller  m'a  demandé  de  vous  porter 

votre petit déjeuner. 

— Miller est toujours là? 

— Bien sûr! Elle dit qu'elle ne partira que le jour où elle sera incapable de 

tourner le pudding... 

Cela fit rire Viola, qui s'exclama joyeusement : 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  du  pudding  de  Noël  de  Miller!  Elle 

commence à le préparer en septembre, et tout le monde en cuisine doit y 

donner un tour de cuillère avant qu'elle ne le mette dans la réserve. 

—  Elle  le  fait  toujours,  milady!  Chaque  année.  Même  le  maître  doit 

mettre la main à la pâte. 

— À ce propos, où est mon époux ce matin? 

— Il est avec M. Whitmore, le régisseur. 

— Je vois. 

Laissant  Hill  déposer  le  plateau  sur  ses  genoux,  Viola  lutta  contre  le 

désappointement  qui  se  faisait  jour  en  elle.  John  avait  un  domaine  à 

gérer, et elle savait pour avoir pris en charge Enderby durant des années 

que  ce  n'était  pas  un  mince  travail,  surtout  après  une  longue  absence. 

Elle  ne  pouvait  attendre  de  son  mari  qu'il  prenne  tous  les  matins  son 

petit déjeuner avec elle. Même au tout début de leur mariage, cela n'avait 

pas été possible. 

— Milady? Je peux ouvrir les rideaux? 

— Faites, je vous en prie. 

Un  soleil  éclatant  inonda  la  pièce  aussitôt  que  la  jeune  servante  se  fut 

exécutée. Émerveillée, Viola écarta son plateau et se leva pour gagner la 

fenêtre. 

— Quelle merveilleuse journée ! 

—  Oui,  pour  une  fois  il  ne  pleut  pas.  Le  maître  a  laissé  des  consignes 

pour vous prévenir que, si vous allez vous promener, il préfère que vous 

évitiez les écuries. Il tient à vous les faire visiter lui-même. 

Viola  sentit  toute  trace  de  désappointement  s'évanouir  en  elle.  Un 

sourire  illumina  son  visage.  La  passion  des  chevaux  était  une  des  rares 

choses qui les avaient toujours réunis, John et elle. 

—  Merci,  Hill.  Voulez-vous  demander  à  Céleste  de  me  rejoindre  ?  Et 

dites à miss Tate que je voudrais la voir à l'étude dans une heure. 

— Bien, milady. 

La jeune fille lui rendit son sourire, fit une révérence et tourna les talons. 

Avant de quitter la pièce, elle se retourna une dernière fois et lança : 

—  C'est bon de vous revoir, milady. Tout  le monde ici  est  heureux que 

vous soyez rentrée. 

— J'en suis heureuse aussi. 

Dans la bouche de Viola, ce n'était pas une parole en l'air. 

La  jument  était  le  plus  magnifique  pur-sang  que  Viola  ait  vu  depuis 

longtemps. 

—  John  !  s'écria-t-elle  tandis  que  le  groom  lui  amenait  l'animal.  Où 

l'avez-vous eue? Tattersall's? 

— Il y a un mois de cela. Vous l'aimez? 

—  Si  je  l'aime?  s'exclama-t-elle  en  flattant  les  naseaux  du  cheval  vif  et 

racé. Comment pourrais-je ne pas l'aimer! 

Viola se  retourna, juste le temps de se jeter au  cou de  son mari pour le 

remercier d'un baiser, avant de revenir bien vite à la jument. 

— Venez ! reprit-elle en saisissant les rênes. Allons voir ce qu'elle a dans 

le ventre. 

John l'aida à monter en amazone, et lorsqu'il se fut mis en selle sur son 

étalon  préféré,  ils  se  lancèrent  tous  deux  dans  un  grand  tour  du 

domaine.  Il  se  fit  un  point  d'honneur  de  lui  faire  visiter  chaque  ferme, 

expliquant avec force détails les améliorations qu'il avait apportées au fil 

des  ans.  Ensuite,  ils  prirent  la  direction  des  collines  qui  s'étendaient  à 

perte de vue, où ils purent galoper tout à leur aise. 

Ivre  du  sentiment  de  liberté  que  lui  procurait  la  course,  Viola  défit  le 

ruban  de  son  chapeau,  laissant  le  vent  jouer  avec  ses  cheveux.  Derrière 

elle, elle l'entendit rire et lui crier: 

— J'adore quand vous faites cela ! 

Par-dessus son épaule, elle lui lança un rapide sourire. 

— Je sais ! C'est pour cela que je le fais... 

Ils arrêtèrent leur course échevelée au bord d'une falaise pour permettre 

aux  chevaux  de  se  reposer.  Assis  sur  l'herbe  rase,  ils  embrassèrent  du 

regard  le  paysage  champêtre  émaillé  de  chaumières  qui  s'étalait  sous 

leurs yeux. 

—  Comme  tout  a  changé...  murmura  Viola  d'un  ton  admiratif.  Le 

domaine avait l'air bien moins  prospère  quand vous m'avez amenée ici 

pour la première fois. 

Sans quitter des yeux le panorama, John fit la grimace. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  droit  au  pire,  dit-il.  La  situation  était  bien  plus 

dramatique avant notre mariage. 

— Est-ce pour cela que nous sommes restés en Ecosse si longtemps? 

— En effet. J'ai utilisé votre dot pour effectuer une partie des travaux les 

plus  urgents.  J'ai  également  emprunté  une  forte  somme  à  votre  frère 

pour  payer  mes  dettes  les  plus  criantes  et  faire  curer  les  canaux  de 

drainage. Après seulement, je me suis décidé à vous amener ici. 

—  Vous  avez  abattu  un  travail  colossal,  reconnut  Viola.  Tout  a  l'air  si 

prospère... 

—  Grâce  à  votre  argent.  Et  grâce  aux  rentes  que  ce  domaine  génère  de 

nouveau. 

Se  tournant  vers  elle,  John  prit  les  mains  de  Viola  dans  les  siennes,  le 

regard grave : 

—  Je voulais absolument vous montrer ce que  j'ai  pu accomplir grâce à 

vous. 

Élevant leurs mains jointes, elle les embrassa et murmura: 

— Je vous en remercie. 

John reporta son regard sur la vallée en contrebas et eut un rire sans joie. 

—  Le  plus  curieux,  c'est  que  je  détestais  cet  endroit  avant  d'hériter  de 

mon  titre.  Je  n'y  venais  jamais.  Quand  j'étais  petit  garçon,  Hammond 

Park  était  le  foyer  le  plus  sinistre  qui  se  puisse  imaginer.  Surtout  après 

que... 

John marqua une pause et secoua la tête avant de poursuivre : 

— Je ne voyais ma mère qu'une demi-douzaine de fois par an, lorsqu'elle 

daignait quitter les bras de son amant du moment. Je me rappelle à peine 

d'elle. Mon père n'avait cure de ses infidélités. Il passait lui-même le plus 

clair de son temps avec ses maîtresses, sauf quand il était trop soûl pour 

leur rendre visite. Chaque fois qu'il était au domaine, le voir rouler sous 

la  table  n'était  pas  rare  au  cours  des  repas.  Finalement,  les  seuls  bons 

souvenirs que je conserve de mon enfance sont ceux chez Percy lors des 

vacances d'été. 

Viola ne pipait mot. Il était si rare d'entendre John évoquer de tels sujets 

qu'elle  ne  voulait  pas  gâcher  la  magie  de  l'instant  par  une  question 

maladroite. Sa main serrée dans la sienne, simplement, elle l'écoutait. 

Après  avoir  gardé  le  silence  un  instant,  le  regard  vague,  comme  s'il  se 

replongeait dans ce douloureux passé, John reprit sa confession. 

— Devenir pensionnaire est bien la meilleure chose qui me soit arrivée. 

Percy et moi sommes allés à Harrow, et je n'ai ensuite pratiquement plus 

revu  mes  parents.  Au  décès  de  ma  mère,  je  suis  revenu  de  Cambridge 

pour assister à ses funérailles et ne suis resté que deux heures avant de 

repartir.  Je  n'avais  aucun  désir  de  m'attarder  à  Hammond  Park  et, 

jusqu'à  la  mort  de  mon  père,  je  n'y  ai  pas  remis  les  pieds.  Il  se  tourna 

vers elle et la fixa droit dans les yeux : 

— Vous m'avez dit ne pas me connaître vraiment et le regretter. Si je n'ai 

jamais  aimé  me  confier  à  vous,  c'est  parce  que  je  ne  voulais  pas 

m'exposer  à  vos  yeux  comme  le  vaurien  que  j'ai  été  avant  de  vous 

épouser. Votre frère avait raison de vous mettre en garde. Je savais que 

vous  n'étiez  pas  d'accord  avec  lui,  que  vous  me  preniez  pour  le  plus 

merveilleux des hommes... et je dois avouer qu'il me coûtait de détruire 

cette image. 

Mal à l'aise, il toussota dans son poing d'un air gêné. 

—  À  Cambridge,  j'étais  l'étudiant  le  plus  dissipé.  J'ai  failli  être  renvoyé 

une  douzaine  de  fois.  Je  dépensais  jusqu'au  dernier  shilling  de  ma 

pension,  empruntais  ce  qui  me  manquait.  Je  me  suis  couvert  de  dettes. 

J'ai perdu au jeu de fortes sommes. Je me suis mis à boire. 

Il porta la main de Viola à ses lèvres, puis la lâcha pour prendre appui 

sur ses deux bras tendus derrière lui. 

—  Je  ne  passerai  pas  sous  silence  les  femmes,  maugréa-t-il  après  une 

courte  pause.  J'ai  eu  des  maîtresses  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Je  leur  ai 

offert les cadeaux les plus extravagants. Pourquoi me serais-je privé? Un 

jour ou l'autre, j'allais être vicomte. Je dépensais sans compter et sans me 

soucier de savoir d'où venait l'argent que je jetais par les fenêtres. Je ne 

voulais pas le savoir. En un mot, j'étais comme mon père, même si je le 

méprisais. 

Viola était peinée de l'entendre parler en ces termes, mais elle savait qu'il 

y avait beaucoup de vrai dans ce qu'il disait, et qu'il était important pour 

John de le reconnaître. Si elle espérait un jour le comprendre, il lui fallait 

l'accepter tel qu'il était. 

— Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était devenu Hammond Park 

durant ma longue absence, expliqua-t-il. 

Pour être franc, il ne m'était jamais venu à l'esprit de m'en soucier. Après 

Cambridge,  j'ai  emménagé  à  Enderby.  Ensuite,  j'ai  voyagé  dans  toute 

l'Europe.  Mon  père  continuait  de  me  faire  parvenir  les  subsides  dont 

j'avais  besoin,  et  je  continuais  d'en  dépenser  le  moindre  sou.  Puis  il  est 

mort de la fièvre typhoïde, et j'ai dû rentrer au pays. 

D'un grand geste du bras, il engloba le paysage devant eux. 

—  Tout  cela  était  désormais  à  moi  -  et  quel  pathétique  héritage  cela 

faisait... J'ai vite appris à mon retour que l'épidémie dont mon père avait 

été victime était la conséquence d'un réseau de drainage mal entretenu. 

Hélas, il n'a pas été le seul à subir les conséquences de son incurie. Des 

dizaines d'autres ont succombé à l'épidémie. En  visitant le domaine, j'ai 

été  choqué  de  voir  l'état  d'abandon  dans  lequel  il  se  trouvait.  Les 

métayers  vivaient  dans  la  misère,  les  animaux  étaient  malades,  les 

champs restaient en jachère, les créanciers guettaient  pour prendre tout 

ce qui n'avait pas déjà disparu. 

Ce que John lui révélait n'était pas une surprise pour Viola. Anthony, à 

l'époque  de  leurs  fiançailles,  avait  tenté  de  la  mettre  en  garde  sur  l'état 

réel  des  finances  de  son  soupirant  et  sur  ce  qu'il  pouvait  viser  en 

l'épousant. Elle n'avait pas voulu l'entendre, choisissant de préférer son 

doux rêve à la réalité. 

— Cela a dû vous faire un sacré choc, compatit-elle. Sans lui répondre, il 

pointa du doigt le toit de chaume d'une ferme dans la vallée. 

—  Une  fille  d'une  douzaine  d'années  vivait  là,  raconta-t-il  d'une  voix 

nouée.  Nan  était  son  nom.  Sa  mère  venait  de  mourir  de  la  typhoïde. 

J'inspectais les lieux, et elle est apparue sur le seuil de ce cottage - un vrai 

taudis,  à  l'époque  -portant  sa  jeune  sœur  sur  la  hanche.  Elle  était  sale, 

maigre  à  faire  peur,  et  portait  pour  tout  vêtement  une  robe  légère  en 

loques.  Elle  m'a  demandé  si  j'étais  le  nouveau  lord,  et  quand  je  lui  ai 

répondu oui, elle m'a lancé ce regard que je n'oublierai jamais. Elle m'a 

détaillé de la tête aux pieds, prenant le temps d'examiner mes vêtements 

à la dernière mode, et lorsque ses yeux sont revenus se fixer aux miens, 

ils  étaient  emplis  d'un  tel  mépris  que  j'aurais  voulu  disparaître  sous 

terre. Jusqu'à ma mort, je me rappellerai ce qu'elle m'a dit alors. 

Voyant  qu'il  éprouvait  quelque  difficulté  à  poursuivre,  Viola 

l'encouragea gentiment. 

— Que vous a-t-elle dit? 

—  Elle  m'a dit: «On  ne  peut  pas  attendre  d'un  fruit  qu'il  tombe  loin  de 

son arbre, pas vrai?» Puis elle m'a tourné le dos pour rentrer chez elle. Je 

suis  resté  pétrifié.  Ses  mots  m'avaient  frappé  comme  un  direct  à 

l'estomac, mais ils provoquèrent un choc salutaire. J'ai su dès ce jour que 

c'était  à  moi  de  faire  le  nécessaire  pour  réparer  tout  ce  que  mon  père 

avait laissé dépérir. J'étais le nouveau lord. Il était de ma responsabilité 

de trouver des solutions. 

—  C'est  alors  que  vous  avez  décidé  de  faire  un  mariage  de  raison  avec 

une femme richement dotée. 

John tourna les yeux vers elle. 

—  Oui.  J'étais  suffisamment  désespéré  par  le  poids  de  mes 

responsabilités  et  effrayé  par  la  tâche  qui  m'attendait  pour  abuser  la 

femme que je convoitais. Je lui ai menti pour gagner ses faveurs. Chaque 

fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée,  je  l'ai  manipulée.  Et  je  l'ai  laissée 

tomber  amoureuse  de  l'homme  qu'elle  pensait  que  j'étais.  Si  c'était  à 

refaire, je le referais. Je ne regrette rien. 

Il saisit Viola aux épaules et lui donna un baiser fougueux, qui la mettait 

autant  au  défi  que  la  flamme  qui  brillait  au  fond  de  ses  yeux. 

Doucement, il l'allongea sur le sol et ils roulèrent ensemble au fond d'une 

petite cuvette herbeuse qui les dérobait aux regards. Là, il se pencha sur 

elle et passa un bras sous sa nuque avant de conclure : 

— Et je ne regretterai jamais rien. 

Viola soutint le regard fier de son si séduisant mari. 

— Moi non plus, dit-elle. 

— C'est vrai? s'étonna-t-il. 

— On ne peut plus vrai. Je ne saurais vous dire quand je m'en suis rendu 

compte, mais je ne regrette plus de vous avoir épousé. Peut-être est-ce le 

jour où vous avez improvisé ce poème à mon sujet, lors de la promenade 

en barque. 

Avec un sourire rêveur, elle enroula autour de son doigt une mèche des 

cheveux de John et ajouta : 

—  Vous  avez  toujours  été  un  beau  parleur.  Il  fit  mine  de  baisser 

modestement les yeux. 

—  Cela  signifie-t-il  que  j'ai  des  chances  aujourd'hui  de  parvenir  à  vous 

voler quelques baisers? 

Comme  si  la  question  méritait  réflexion,  Viola  arbora  une  moue 

dubitative. 

— Cela dépend, répondit-elle enfin. Êtes-vous décidé à faire tout d'abord 

la paix avec moi? 

— Non. 

Disant cela, John empoigna ses jupons et entreprit de les relever. 

— Comment cela, non? s'offusqua-t-elle. 

— C'est toujours moi qui cherche à faire la paix. Cette fois, c'est à vous de 

faire cet effort. 

Sans trop de conviction, Viola tenta de repousser sa main qui progressait 

le long de sa jambe. 

—  Rien  de  plus  normal,  rétorqua-t-elle.  C'est  toujours  vous  qui  avez 

quelque chose à vous reprocher. 

La main de John, parvenue à sa cuisse, y déposait de savantes caresses. 

— Vous ne manquez pas de toupet! s'exclama-t-il. Ce n'est peut-être pas 

vous qui m'avez torturé toute la nuit en vous refusant à moi? 

Tandis  que  les  caresses  de  John  se  faisaient  plus  précises  et  insistantes, 

Viola  ferma  les  yeux,  renonçant  à  lutter  contre  son  désir  grandissant. 

Avec  ses  mains,  John  était  capable  de  faire  d'elle  ce  qu'il  voulait.  Il  en 

avait toujours été ainsi, et cela n'était manifestement pas près de changer. 

— Toute une nuit... répéta-t-elle, haletante. Mon Dieu! Comme vous avez 

dû souffrir. 

— Plus que vous ne pouvez l'imaginer. 

Sa main remonta plus haut encore, à l'endroit où se  trouvait sa marque 

de naissance. 

— Soyez raisonnable, Viola... susurra-t-il. Dites que vous êtes désolée de 

m'avoir si cruellement torturé... 

Elle secoua la tête dans l'herbe et se mit à rire. 

—  Ce  serait  faux!  Je  n'en  suis  absolument  pas  désolée.  Brusquement,  la 

main  de  John  vint  se  lover  entre  ses  cuisses,  et  toute  envie  de  rire  la 

déserta  aussitôt.  Avec  un  petit  gémissement  plaintif,  elle  souleva  les 

hanches, mais habilement il se déroba. Du bout des doigts, il effleurait sa 

toison pubienne. 

—  Dites  quand  même  que  vous  êtes  désolée,  insista-t-il.  Et  que  vous 

voulez faire la paix avec moi. 

—  Je  ne  le  peux  pas!  lâcha-t-elle  dans  un  souffle.  Enfin,  il  se  mit  à  la 

caresser.  Viola  s'arc-bouta  pour  mieux  se  prêter  au  rythme  lancinant 

imprimé par ses doigts. 

— Dites-le, répéta-t-il. Vous voulez faire la paix? 

— Jamais. 

— Très bien... 

Retirant sa main, John s'écarta. 

— Oh ! s'exclama-t-elle en riant. Ce que vous pouvez être insupportable, 

parfois! 

Viola se dressa sur son séant et ajouta en se penchant au-dessus de lui : 

— C'est vous qui devriez être désolé de me tourmenter de la sorte. Mais 

je sais comment obtenir ma revanche. 

Sa  main,  après  s'être  posée  délicatement  sur  la  poitrine  de  John, 

descendit  lentement  le  long  de  son  ventre.  Avec  détermination,  elle 

empoigna  son  entrejambe,  peu  surprise  de  découvrir  sous  la  toile  du 

pantalon  son  sexe  en  érection.  John  retint  son  souffle  lorsqu'elle  se  mit 

avec  une  lenteur  étudiée  à  déboutonner  sa  braguette.  Et  quand  elle 

empoigna son membre, il poussa un gémissement sourd. 

Elle s'ingénia à faire durer le plaisir. Il y avait bien longtemps de cela, il 

lui avait appris comment s'y prendre et elle n'avait pas oublié ses leçons. 

Bientôt, ce fut à son tour de s'arc-bouter sur la pelouse pour exiger plus. 

Elle  sourit  et  approcha  lentement  ses  lèvres,  sous  les  yeux  fiévreux  de 

John, de l'extrémité de son sexe dressé. Alors, furtivement, elle y déposa 

un baiser puis recula. 

— Attendez, attendez! s'écria-t-il, pantelant. Vous avez gagné. C'est moi 

qui suis désolé... Faisons la paix, Viola. 

Satisfaite,  elle  souleva  ses  jupons,  s'installa  sur  lui  à  califourchon,  et  le 

prit en elle sans attendre. Elle le sentit jouer des hanches pour s'enfouir 

avec  frénésie  au  plus  profond  d'elle-même,  encore  et  encore.  Elle  fut 

heureuse  de  lire  la  jouissance  sur  son  visage,  son  plaisir  décuplant  le 

sien. 

Quand tout fut terminé, elle s'abattit sur lui, l'embrassa tendrement et le 

taquina : 

— Cette fois, c'est moi qui me suis jouée de vous! 

John ouvrit les yeux, gratifia Viola d'un de ses sourires 

qui lui faisaient battre le cœur plus vite, et repoussa ses cheveux pour lui 

caresser le visage. 

— J'espère, murmura-t-il, que vous aurez à cœur cette nuit de vous jouer 

à nouveau de moi... 
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John ne perdit pas de temps à expliquer au personnel de Hammond Park 

qu'il suffisait le matin de déposer le plateau du petit déjeuner à la porte 

de leur chambre. Tant que le plateau vidé n'avait pas été remis en place, 

nul n'était autorisé à les déranger - sauf en cas de force majeure. Durant 

tout le mois de juin, Viola et lui purent ainsi prendre leur petit déjeuner 

au  lit  -  et  se  repaître  de  nourriture  moins  substantielle  -  à  peu  près 

chaque matin. 

Le  soir,  il  la  battait  régulièrement  aux  échecs  mais  la  laissait  gagner  au 

piquet  pour  se  faire  pardonner.  Comme  promis,  il  lui  avait  appris 

également  à  nager  -  ils  se  baignaient  nus  au  clair  de  lune,  prélude  à 

d'autres  délices.  Ils  donnèrent  une  grande  fête,  à  laquelle  participa  la 

bonne société des environs, et reçurent à dîner toute la gentry locale. Ils 

galopèrent tant et plus dans les collines, et c'était à chaque fois le même 

ravissement pour John de voir les cheveux de Viola voler dans le vent. Il 

dépensa beaucoup d'argent à remplacer ses chapeaux perdus. Il en aurait 

volontiers dépensé beaucoup plus encore. 

Ils  passèrent  de  juin  à  juillet  dans  cet  état  de  bonheur  conjugal. 

Insensiblement,  le  grand  vide  que  John  avait  gardé  en  lui  disparaissait, 

remplacé  par  un  sentiment  de  plénitude  et  de  contentement.  À 

s'endormir toutes les nuits en serrant Viola dans ses bras, il commençait 

à  oublier  que  durant  de  longues  années  il  n'en  avait  pas  été  ainsi.  Bien 

sûr,  tout  n'était  pas  toujours  rose  entre  eux  et  ne  le  serait  sans  doute 

jamais.  Ils  se  disputaient  parfois,  la  plupart  du  temps  parce  qu'elle 

voulait  parler  de  choses  personnelles,  ce  qu'il  évitait  autant  qu'il  le 

pouvait. Leurs réconciliations n'en étaient que plus douces. Et torrides... 

John  adorait  toujours  autant  taquiner  Viola,  qui  tombait  avec  candeur 

dans  ses  provocations  et  ses  pièges.  Aussi,  lorsqu'elle  lui  suggéra 

d'inviter  Dylan,  Grâce,  Anthony  et  Daphné  à  Hammond  Park,  ne  se 

priva-t-il pas de l'occasion qui lui était offerte. 

—  Il  n'en  est  pas  question,  répondit-il  d'une  voix  ferme.  Délaissant  le 

plateau du petit déjeuner, Viola le dévisagea, les yeux écarquillés. 

— Pourquoi cela? s'enquit-elle calmement. 

— Votre frère me hait. 

— C'est faux. Il ne vous hait pas. 

John prit le temps de goûter au bacon avant de répondre: 

— S'il n'en tenait qu'à lui, il y a belle lurette qu'il m'aurait passé au fil de 

l'épée. 

— Dylan sera là pour empêcher tout débordement. 

—  Vous plaisantez, je suppose? objecta John avec un rire  sarcastique. Il 

soufflera sur les braises et se repaîtra de nous voir nous entre-déchirer. 

— Vous oubliez qu'il a beaucoup changé. Et puis il y aura aussi Grâce. Et 

Daphné. 

Repoussant le plateau sur le lit, elle se rapprocha de lui et ajouta : 

—  Daphné  vous  aime  beaucoup.  Elle  est  de  votre  côté  et  vous  défend 

depuis longtemps. 

—  J'ai  moi-même  énormément  de  respect  pour  elle,  reconnut  John.  Il 

n'empêche que votre frère me déteste. 

Viola leva la tête pour déposer un baiser sur sa joue. 

—  Justement.  Le  moment  ne  peut  être  mieux  choisi  pour  que  vous 

fassiez la paix tous les deux. 

—  Et  si  je  consens  à  cette  invitation?  demanda-t-il  de  manière 

nonchalante. Que recevrai-je en récompense? 

S'imaginant avoir partie gagnée, Viola sourit victorieusement. 

— Que désirez-vous? 

Il se fit un plaisir de le lui dire à l'oreille, ce qui la fit rougir comme une 

pivoine... 

Dix jours plus tard, les Tremore et les Moore recevaient une invitation à 

venir passer les deux dernières semaines d'août à Hammond Park. 

Vint  le  mois  d'août,  avec  ses  journées  surchauffées  propices  à 

l'alanguissement. John n'était jamais à cours d'idées pour faire rire Viola. 

Il inventait les  limericks  les plus absurdes, ou lui lisait les poèmes qu'elle 

lui inspirait. Par petites touches, elle appréhendait la personnalité de son 

mari  et  ce  qui  l'avait  forgée.  Il  lui  fallait  procéder  prudemment,  car 

l'amener à se confier était aussi délicat qu'obliger une huître à s'ouvrir... 

Par une pirouette verbale ou un commentaire drolatique, John était passé 

maître dans l'art de changer de sujet. 

Viola avait appris à ne pas poser de questions gênantes. Elle acceptait le 

fait  qu'il  ne  se  livrerait  à  elle  que  lorsqu'il  serait  prêt  à  le  faire.  Aussi 

était-elle toujours prise de court dans les rares occasions où il arrivait à 

John de soulever un coin du voile. C'est ainsi qu'elle finit par apprendre 

les  raisons  de  son  aversion  pour  le   trifle,  un  soir  où  ils  étaient  dans  la 

bibliothèque en train de superviser les menus qui seraient servis à leurs 

invités. 

Viola, qui passait au crible les suggestions de menus soumises par Mme 

Miller,  secoua  la  tête  et  s'empara  d'une  plume  qu'elle  trempa  dans 

l'encrier pour biffer une ligne. 

—  Non,  non,  non...  murmura-t-elle  pour  elle-même.  Cela  ne  va  pas. 

Trouvons autre chose. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas?  demanda  John  en  lui  jetant  un  coup  d'œil 

par-dessus son journal. 

— Du pâté de foie en hors-d'œuvre. Anthony déteste le foie. Il lui suffit 

de penser à des abats pour devenir vert. 

—  Dommage,  regretta-t-il  en  riant.  J'aimerais  beaucoup  voir  Tremore 

verdir un peu. 

—  John...  protesta-t-elle  en  le  toisant  d'un  œil  sévère.  Cette  invitation  a 

en partie pour but que vous puissiez vous réconcilier tous les deux. Vous 

vous rappelez ? J'aimerais beaucoup que mon mari et mon frère puissent 

se fréquenter sans risquer le duel à chaque rencontre. 

—  Je  sais,  je  sais...  marmonna  John  avec  un  soupir  à  fendre  l'âme.  Tant 

pis pour le pâté de foie. De quelles autres délices vais-je être privé durant 

le séjour de Sa Grâce le duc de Tremore? 

— Si c'est ce qui vous inquiète, précisa-t-elle gentiment, il n'y aura pas de 

 trifle  au dessert. 

—  J'espère  bien,  ou  je  donne  son  congé  à  Miller  !  Sachant  l'inutilité  de 

poursuivre  sur  ce  sujet,  Viola  en  revint  à  la  consultation  de  ses  menus. 

Après avoir remplacé le pâté de foie par du saumon fumé, elle supprima 

un plat de mouton, qui lui faisait horreur, et ajouta au café une sélection 

de chocolats pour Daphné, qui en raffolait. Elle commençait à examiner 

la liste des vins quand John reprit la parole. 

— C'est la mort de ma sœur qui en est la cause. 

Il avait parlé d'une voix si basse qu'elle doutait de l'avoir entendu. 

— Votre sœur? répéta-t-elle en relevant les yeux. 

Mais John ne la regardait pas, et c'est en faisant mine de continuer à lire 

son journal qu'il précisa : 

— Cette aversion que j'ai pour le  trifle.. . C'est à la mort de ma sœur Kate 

qu'elle m'est venue. J'avais sept ans. Je me trouvais à l'étage, à la nursery, 

en  train  de  prendre  mon  dîner,  quand  on  m'a  appris  la  nouvelle.  C'est 

ma  nounou  qui  s'en  est  chargée.  Ma  mère  se  trouvait  à  Paris,  dans  les 

bras  d'un  amant,  et  mon  père  était  en  visite  chez  sa  plus  ancienne 

maîtresse dans le Yorkshire. C'est étrange... 

Viola,  qui  avait  du  mal  à  l'entendre  tant  sa  voix  était  faible  et 

douloureuse,  se  leva  pour  le  rejoindre  et  s'assit  sur  l'accoudoir  de  son 

fauteuil. 

—  Qu'est-ce  qui  est  étrange?  insista-t-elle  en  posant  une  main  sur  son 

épaule. 

— Comment un traumatisme enfantin peut poursuivre un homme sa vie 

durant.  Je  ne  me  rappelle  pas  grand-chose  de  ce  jour  funeste,  mais  je 

n'oublierai  jamais  le  dessert  que  l'on  m'a  servi  avant  de  m'annoncer  le 

décès de Kate. J'étais assis là, devant ce bol dans lequel se diluaient mes 

larmes. Je ne pouvais penser qu'à une chose : que le  trifle était le dessert 

favori de ma sœur, et qu'elle ne pourrait plus jamais en manger. 

Le journal s'était froissé dans son poing crispé. Ce fut à travers ses dents 

serrées, comme s'il s'arrachait chaque mot, qu'il poursuivit: 

— Aujourd'hui encore, elle me manque énormément. Vous comprenez... 

Grandir  avec  Kate  à  mes  côtés  rendait  les  choses  tellement  plus 

supportables. Il y a vingt-huit ans qu'elle est morte, mais même si je sais 

que c'est stupide, chaque fois que je me retrouve face à du  trifle,  j'ai sept 

ans  de  nouveau,  et  j'ai  au  creux  du  ventre  cette  sensation  affreuse,  ce 

manque déchirant. 

Lâchant son journal, il détourna pudiquement le regard et se passa le dos 

des  mains  sur  les  paupières.  Au  bord  des  larmes  elle-même,  la  jeune 

femme  contempla  le  fier  profil  de  son  mari,  songeant  à  ce  qui  l'avait 

attirée vers lui au premier regard, alors qu'elle n'avait que dix-sept ans. 

Elle était tombée amoureuse de son sourire, de son esprit fantasque, de 

ses bons mots qui la faisaient rire. À présent, il y avait bien plus pour les 

réunir... 

Ce  fut  sans  doute  à  cet  instant  que  Viola  tomba  pour  la  seconde  fois 

éperdument amoureuse de John Hammond. 
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Malgré les doutes que John continuait d'entretenir au sujet de cette visite, 

Viola avait hâte de revoir son frère et sa belle-sœur. Ne serait-ce que par 

amour  pour  elle  et  pour  sauvegarder  les  apparences,  elle  était  certaine 

qu'Anthony mettrait un frein à son antipathie envers son mari. De plus, 

elle savait pouvoir compter sur Daphné pour  œuvrer à la cessation des 

hostilités  entre  les  deux  hommes.  Grâce  et  Dylan  seraient  d'une  grande 

utilité  aussi.  Avant  la  fin  de  cette  quinzaine  qu'ils  allaient  vivre 

ensemble,  elle  espérait  que  le  duc  et  le  vicomte,  à  défaut  d'être  frères, 

pourraient au moins être amis. 

Mais, comme pour contredire ces espérances, le séjour démarra sous de 

bien mauvais auspices. Les premiers jours furent tendus au-delà de tout 

ce  qu'elle  aurait  pu  craindre.  Manifestement,  son  frère  et  son  mari 

faisaient de gros efforts pour rester courtois, mais les tentatives de John 

pour alléger l'atmosphère n'amusaient pas Anthony, qui continuait à en 

vouloir à son hôte pour son comportement passé. 

Au  dîner,  de  longs  silences  gênés  n'étaient  rompus  que  par  les 

commentaires  occasionnels  de  Dylan,  relayés  par  les  trois  femmes  qui 

déployaient des trésors de patience et de tact pour faire comme si de rien 

n'était  et  entretenir  la  conversation.  Mais  la  partie  la  plus  délicate  de 

leurs  soirées  survenait  après  le  repas,  quand  Viola,  Grâce  et  Daphné  se 

retiraient au salon, laissant les hommes entre eux autour d'une bouteille 

de  porto  et  d'une  boîte  de  cigares.  Même  si  l'usage  exigeait  que  cet 

intermède dure au moins une demi-heure, il ne s'écoulait  généralement 

pas  plus  de  dix  minutes  avant  que  leurs  époux  ne  les  rejoignent.  Du 

moins  en  fut-il  ainsi  jusqu'à  la  cinquième  soirée  qu'ils  passèrent 

ensemble, et qui devait changer l'ambiance du tout au tout. 

Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une heure... 

—  À  votre  avis,  que  sont-ils  en  train  de  faire?  demanda  Viola  en 

s'efforçant de masquer sa nervosité. Ils font la paix ou ils s'entre-tuent? 

À cet instant leur parvinrent depuis le rez-de-chaussée des éclats de rire 

masculins  et  indéniablement  complices.  Agrippant  le  bras  de  Daphné, 

Viola tendit l'oreille. 

—  Écoutez!  lança-t-elle  dans  un  souffle.  Ils  rient...  John  et  Anthony  se 

trouvent ensemble, et pourtant ils rient! 

—  Probablement  parce  qu'ils  sont  soûls,  suggéra  Grâce  en  sirotant  une 

gorgée de madère. 

Une  lueur  de  malice  brillait  dans  son  regard  quand  elle  leva  les  yeux 

pour expliquer à Viola qui la dévisageait : 

—  Dylan  m'a  dit  ce  matin  que  cette  brouille  entre  ses  deux  meilleurs 

amis avait assez duré. Il voulait les faire boire jusqu'à les enivrer. 

— Les faire boire ! répéta Viola, horrifiée. C'est tout ce qu'il a trouvé pour 

les réconcilier? Et s'ils se tuaient plutôt l'un l'autre? 

—  Je  lui  ai  posé  exactement  la  même  question.  Selon  Dylan,  cela  ne 

risque pas de se produire. John n'est jamais aussi drôle que lorsqu'il est 

ivre. Quant à Anthony, l'alcool lui fait perdre un peu de sa superbe et le 

rend plus aimable. 

De  nouveaux  rires,  plus  éclatants  encore,  s'insinuèrent  jusque  dans  le 

salon. N'y tenant plus, Viola se dressa sur ses jambes. 

— J'avoue que je suis dévorée par la curiosité. Je veux savoir de quoi ils 

rient... Venez! 

Ses  deux  amies  ne  se  firent  pas  prier  pour  lui  emboîter  le  pas.  Elles  se 

pressèrent contre la porte close de la salle à manger et ne tardèrent pas à 

découvrir  l'objet  de  l'hilarité  de  leurs  maris.  En  leur  absence,  les  trois 

hommes  composaient  des   limericks   plutôt  lestes...  Lorsque  Viola 

entrouvrit  prudemment  la  porte  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  l'intérieur, 

Dylan se lançait dans la composition de l'un d'eux. 

—  «Une  catin  sans  beauté  mais  pleine  de  talents...»  À  votre  avis,  les 

amis... qu'est-ce qui pourrait bien rimer avec «talents»? 

Sur  ce,  il  se  versa  une  généreuse  rasade  de  la  bouteille  aux  trois  quarts 

vide qui se trouvait devant lui. 

— Question stupide, Moore! répondit John en avalant cul sec le contenu 

de  son  propre  verre.  Dans  ce  contexte,  la  seule  rime  possible  est 

«clients». 

Le cheveu en bataille et l'œil brillant, Anthony tapa du poing sur la table 

et s'écria victorieusement : 

—  J'ai  trouvé!  Écoutez-moi  un  peu  ça...  «Une  catin  sans  beauté  mais 

pleine de talents/Tirait grand parti de ses  généreux appas./Elle savait si 

bien faire jouir ses clients/Qu'ils accouraient en foule dans ses bras. » 

Tous trois éclatèrent d'un rire tonitruant. John salua la prouesse poétique 

à sa juste mesure. 

— Le diable m'emporte, Tremore, vous êtes vraiment doué pour la rime! 

Essayons-en un autre... 

En refermant la porte tout doucement, Viola chuchota : 

— Dire que ce sont les hommes qui mènent le monde ! 

— Effrayant, n'est-ce pas? approuva Grâce. 

Elles  se  retirèrent  sur  la  pointe  des  pieds  à  l'étage.  De  retour  dans  le 

salon, Daphné se laissa glisser sur une chaise et dit à Viola : 

—  Je  pense  que  nous  pouvons  être  à  présent  sûres  de  deux  choses.  La 

première,  c'est  que  mon  mari  et  le  tien  s'entendront  bien  mieux, 

désormais. 

Puis, se tournant vers Grâce, elle ajouta : 

— La seconde, c'est que ton mari et les nôtres risquent d'avoir un réveil 

difficile demain matin ! 

Viola se joignit à leurs rires joyeux, songeant que c'était un mince tribut à 

payer en échange de la paix des foyers. 

La  prédiction  de  Daphné  se  révéla  tout  à  fait  exacte,  mais  le  succès  de 

cette  soirée  n'en  fut  pas  moins  éclatant.  Au  bout  d'une  semaine  de 

cohabitation  forcée  à  Hammond  Park,  Anthony  et  John  discutaient 

d'entreprises  pour  lesquelles  ils  comptaient  s'associer,  projetaient  des 

parties  de  pêche  à  la  truite,  et  s'accordaient  sur  nombre  de  sujets 

politiques. 

Viola remarqua que Dylan adoptait systématiquement le contre-pied de 

leurs  positions,  ce  qui  obligeait  ses  deux  amis  à  faire  front  contre  lui. 

Bien plus que de son esprit de contradiction, songea-t-elle, cette attitude 

témoignait de son amitié pour eux et de son habileté diabolique. 

Au huitième jour de leur visite, ils allèrent tous prendre le thé chez lord 

et  lady  Steyne,  ce  qui  cimenta  un  peu  plus  leurs  bonnes  relations,  le 

vieux  comte  étant  un  ami  de  John  et  une  connaissance  respectée 

d'Anthony. 

Le  lendemain  matin,  ils  partirent  tous  les  six  pour  une  promenade. 

Anthony se montra tellement  impressionné par la nouvelle monture de 

sa sœur qu'il insista pour qu'ils lui réservent le poulain qui naîtrait de sa 

première saillie. En regardant son mari et son frère discuter de chevaux, 

Viola  songea  qu'elle  avait  été  bien  inspirée  de  leur  offrir  la  chance 

d'apprendre à se connaître. 

Tandis qu'un peu plus tard ils montaient les marches du perron, Daphné 

se retourna pour admirer les alentours et lança joyeusement: 

— Hammond, vos jardins sont magnifiques ! 

Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta : 

— J'ai à présent de nouvelles idées pour Tremore Hall ! 

Anthony sourit. 

— Ma femme est une adepte des jardins anglais. Savez-vous pourquoi? 

Parce  qu'elle  aime  s'y  promener  sous  la  pluie...  Selon  elle,  la  campagne 

anglaise sous le crachin serait ce qui se rapproche le plus du paradis ! 

Avant  que  quiconque  ait  pu  discuter  cette  assertion,  un  bruit  de  roues 

ferrées roulant sur le gravier se fit entendre, précédant une voiture tirée 

par deux chevaux, qui vint s'arrêter au bas des marches. Un valet de pied 

sauta  à  terre  depuis  son  poste  à  l'arrière,  ouvrit  la  portière,  déplia  un 

marchepied  et  se  retira  respectueusement.  Une  jeune  femme  mince 

habillée  de  vert  descendit  du  véhicule.  Tous,  sur  le  perron,  avaient 

reconnu Emma Rawlins avant même qu'elle n'ait relevé la tête vers eux. 

Viola n'en croyait pas ses yeux. La jeune femme, en l'apercevant, ne fut 

pas moins surprise, mais ce fut à John qu'elle s'adressa. 

—  Milord,  dit-elle  en  grimpant  sur  la  première  marche,  nous  avons  à 

discuter vous et moi d'une affaire importante. 

Il  était  tout  à  fait  incorrect,  de  la  part  d'une  ex-maîtresse,  de  venir 

réclamer des comptes — surtout en public et en présence de sa femme - à 

l'homme qui l'avait quittée. Mais, manifestement, Emma était au-delà de 

tout souci d'étiquette. 

John la toisa durement. 

— Nous n'avons plus rien à discuter ensemble, madame. Il me semblait 

avoir été clair sur ce point. 

— Clair? s'indigna-t-elle, un ton plus haut. Comment auriez-vous pu être 

clair sans m'écrire ni répondre à mes lettres? 

— J'ai répondu aux trois premières. Ensuite, je n'en ai plus vu l'utilité. 

— Vous ne les avez même pas lues avant de me les renvoyer ! 

Emma plongea la main dans la poche de sa jupe et la ramena pleine de 

ces plis roses et parfumés que Viola avait vus à Enderby. D'un geste sec, 

elle les lança à la face de John et s'écria : 

— Vous êtes l'homme le plus cruel que j'aie jamais connu ! 

—  Contrôlez-vous,  mademoiselle  Rawlins...  dit-il  tandis  que  les  lettres 

tombaient à ses pieds comme des confettis. Nous ne sommes pas seuls. 

—  Me  contrôler?  répéta-t-elle  rageusement.  Pourquoi  faire?  Parce  que 

votre  femme  est  là?  Parce  que  vous  avez  des  invités?  Parce  que  vous 

vous sentez humilié? 

Son  visage  se  tordit  en  une  expression  de  souffrance  terrible  et  des 

larmes roulèrent sur ses joues. 

—  C'est  moi  qui  suis  humiliée!  reprit-elle.  Pas  vous!  Comme  si  tout 

courage lui avait subitement fait défaut, elle se laissa glisser à ses pieds. 

— Je vous aimais... gémit-elle. Dieu, que je pouvais vous aimer! Je vous 

ai tout donné, John. Tout! Comment avez-vous pu me faire cela? 

Les épaules de la jeune femme furent secouées de sanglots. Non loin des 

bottes  de  John,  ses  doigts  s'agrippèrent  à  la  pierre  grise  et  froide  des 

marches. Viola regarda autour d'elle pour chercher de l'aide, mais tout le 

monde demeurait paralysé, y compris les serviteurs qui étaient sortis de 

la  maison  en  entendant  une  voiture  arriver.  Chacun  observait  Emma 

avec une fascination mêlée d'effroi, comme on peut contempler sans oser 

intervenir la victime d'un horrible accident. 

—  Vous  m'aimiez,  vous  aussi!  poursuivit-elle  dans  un  cri.  Vous 

m'aimiez, sinon vous ne m'auriez pas dit toutes ces choses si gentilles... 

Vous n'auriez pas eu tous ces gestes tendres pour me plaire... Les roses 

jaunes  que  vous  me  faisiez  porter  chaque  semaine,  sachant  que  je  les 

aime.  Et  le  thé  de  Ceylan  que  vous  m'aviez  offert  parce  qu'il  m'était 

arrivé  de  dire  au  détour  d'une  phrase  que  c'est  mon  préféré...  Vous 

m'aimiez, j'en suis sûre! Vous ne pouviez que m'aimer... 

Le cœur lourd, Viola s'obligea à scruter le visage de son mari. Les mains 

croisées  derrière  le  dos,  les  lèvres  pincées,  il  contemplait  son  ex-

maîtresse  effondrée  à  ses  pieds.  Il  avait  le  visage  blême,  le  corps  raidi 

dans  une  pose  guindée.  Il  eût  été  vain  de  chercher  dans  son  attitude  la 

plus  petite  émotion,  un  reliquat  de  l'affection  qu'il  avait  témoignée  à 

cette femme, et a fortiori la moindre trace de compassion pour elle. 

Le visage noyé par les larmes, Emma releva la tête vers lui et s'écria avec 

un regain de passion : 

— Qu'ai-je fait de mal pour que vous me quittiez? Dites-moi donc ce que 

vous me reprochez ! Je vous ai écrit pour vous le demander... Des pages 

et des pages et des pages! C'est votre secrétaire qui me les a renvoyées, 

avec un mot m'interdisant de vous écrire encore. 

Elle eut un petit cri plaintif, si semblable à celui d'un animal blessé que 

Viola en eut la chair de poule. 

—  Votre  secrétaire!  répéta-t-elle  en  agitant  ses  boucles  rousses.  Après 

tout ce que nous avons partagé, tout ce qui s'est passé entre nous, vous 

n'avez même pas trouvé le courage de m'écrire cette lettre vous-même ! 

Viola  ne  pouvait  en  supporter  davantage.  Le  cœur  prêt  à  éclater  de 

tristesse,  elle  descendit  quelques  marches  pour  porter  secours  à  cette 

pauvre créature, tellement aveuglée par l'amour qu'elle renonçait à toute 

dignité. Pourtant, au dernier moment, elle se ravisa. En tant que légitime 

épouse  de  John,  elle  était  la  plus  mal  placée  pour  lui  venir  en  aide. 

Daphné  et  Grâce,  qui  avaient  deviné  son  dilemme,  descendirent  à  leur 

tour  les  marches  du  perron  pour  aller  encadrer  Emma  et  l'aider  à  se 

relever. Mais, à l'instant où leurs mains se tendaient vers elle, celle-ci se 

dressa d'un bond, comme un chat hérissé. 

À  reculons,  elle  descendit  les  marches  et  rejoignit  l'allée  gravillonnée 

sans quitter John des yeux. 

— Je vous hais ! cria-t-elle de toutes ses forces, serrant les poings contre 

ses  flancs.  Je  vous  ai  donné  tout  l'amour  dont  j'étais  capable,  et  tout  ça 

pourquoi? 

Elle  marqua  une  pause,  comme  dans  l'attente  d'une  réponse  qui  ne 

pouvait venir, et conclut avec rage : 

— Je vais vous montrer pourquoi ! 

Dans  un tourbillon de jupons, elle se précipita vers sa  voiture  dont  elle 

ouvrit la portière à la volée. Un instant plus tard, elle en ressortait avec 

un paquet dans les bras. Ce fut seulement lorsqu'elle se fut approchée du 

perron  que  Viola  découvrit  qu'il  s'agissait  d'un  bébé  emmailloté  de 

langes. 

— Regardez-le! ordonna Emma en tendant l'enfant vers John, à bout de 

bras. Regardez votre fils! Que pensez-vous que je vous disais dans toutes 

ces  lettres  que  vous  n'avez  pas  voulu  lire?  Je  vous  disais  que  j'étais 

enceinte! Ce garçon est le vôtre, John. Selon les termes de notre contrat, 

c'est à vous d'assumer les frais de son éducation ! 

Ce  disant,  elle  secouait  le  nourrisson  comme  s'il  n'était  rien  d'autre 

qu'une poupée sans vie. Brusquement réveillé, l'enfant se mit à hurler, ce 

qui poussa Viola à l'action. En quelques secondes, elle eut rejoint la jeune 

femme  au  bas  des  marches.  Aussi  gentiment  qu'elle  le  put,  elle  prit  le 

bébé et s'éloigna de sa mère déchaînée. Celle-ci, les yeux fixés sur John, le 

remarqua à peine. 

Pour tenter de calmer le bébé qui pleurait, Viola le berça dans ses bras et 

lui  murmura  des  mots  doux.  D'un  rapide  coup  d'œil,  elle  observa  son 

mari  et  découvrit  que  celui-ci,  complètement  indifférent  à  son  ex-

maîtresse,  n'avait  d'yeux  que  pour  elle.  Son  visage  figé,  totalement 

inexpressif, aurait pu être sculpté dans la pierre. 

En  dépit  de la  chaleur  qui  régnait,  un  frisson  glacé  remonta  l'échiné  de 

Viola. Il lui semblait insupportable qu'un homme pût être la cause d'un 

tel  gâchis,  d'une  telle  dévastation,  et  regarder  son  monde  s'écrouler 

autour  de  lui  sans  émettre  un  mot  de  regret  ou  de  consolation.  Elle  lui 

rendit son regard et attendit qu'il se décide enfin à réagir. Un muscle se 

contracta sur sa mâchoire, ses lèvres s'entrouvrirent, mais pas un son ne 

sortit de sa gorge. En désespoir de cause, il tourna les talons et disparut 

dans la maison. 

—  Je  vous  hais,  John  !  hurla  Emma  derrière  lui.  Je  vous  hais  et  je  vous 

haïrai jusqu'au jour de ma mort! 

De  nouveau,  elle  rejoignit  son  véhicule,  dont  elle  tira  un  sac  de  voyage 

en  cuir  qu'elle  jeta  négligemment  aux  pieds  de  Viola.  Puis,  sans  un 

regard  pour  l'enfant,  elle  empoigna  ses  jupons  et  grimpa  en  voiture, 

claqua violemment la portière, et tapa impatiemment du poing contre le 

toit.  Après  avoir  replié  le  marchepied  en  hâte,  le  valet  de  pied  sauta  à 

l'arrière et l'attelage fouetté par le cocher s'ébranla. 

Laissant les autres rejoindre John à l'intérieur, Viola contourna la maison 

et  alla  trouver  refuge  à  l'ombre  des  arbres  sur  le  premier  banc  qu'elle 

trouva. Dans ses bras, le bébé continuait de hurler et de pleurer toutes les 

larmes  de  son  corps.  Ne  sachant  que  faire  d'autre,  elle  tenta  de  le 

consoler  en  le  berçant  et  en  déposant  de  petits  baisers  sur  sa  joue 

mouillée de pleurs. 

— Ça va aller... murmura-t-elle, même si elle n'en croyait pas un mot. Je 

te promets que ça va aller... 

Sa  voix  s'étrangla  sur  ces  derniers  mots  et  ses  propres  larmes 

débordèrent de ses yeux. 

John ne fit que traverser la maison en trombe pour ressortir par l'arrière. 

Il se rua dans les jardins, dépassa les écuries et s'enfonça dans les bois. Il 

étouffait  d'indignation,  mais  son  mécontentement  ne  suffisait  pas  à 

masquer le bruit des sanglots déchirants d'Emma Rawlins. Il croyait les 

entendre tout autour, de lui - tombant des arbres et du ciel, surgissant du 

sol sous ses pieds. 

En  vain  tentait-il  de  se  convaincre  qu'il  était  en  droit  d'être  en  colère 

contre Emma pour l'horrible scène qu'elle venait de lui infliger sous les 

yeux de Viola. Bien plus encore, il maudissait le sort qui lui donnait au 

moment  le  plus  inattendu  un  fils,  qui  ne  pourrait  jamais  être  l'héritier 

dont  il  avait  besoin.  Mais,  ce  qui  lui  paraissait  par-dessus  tout 

inacceptable,  c'était  le  fait  qu'une  maîtresse  pût  tomber  amoureuse.  Le 

thé,  les  roses,  les  mots  doux,  toutes  ces  choses  innocentes...  Comment 

une  femme  pouvait-elle  s'imaginer  que  ces  rétributions  d'un  service 

rendu pouvaient équivaloir à de l'amour? 

La voix de Viola fit écho en lui. 

 —  Oh, John! Êtes-vous donc incapable de le comprendre? Les femmes tombent 

 tout naturellement amoureuses de vous. 

Lorsqu'elle  lui  avait  fait  cette  mise  en  garde,  il  avait  pensé  qu'elle  se 

laissait  aller  au  sentimentalisme  envers  une  femme  qu'elle  aurait  eu 

toutes les raisons de mépriser. L'idée qu'Emma Rawlins pût être tombée 

amoureuse de lui était tout à fait absurde. Et pourtant, ne venait-elle pas 

de  le  prouver  en  s'humiliant  publiquement  à  ses  pieds?  Comme 

d'habitude, Viola s'était montrée tellement plus perspicace que lui... 

N'ayant  rien  su  de  ce  qui  se  passait,  pouvait-il  en  être  tenu  pour 

responsable?  Pas  une  seconde  il  ne  s'était  douté  que  cette  femme 

entretenait  à  son  égard  des  sentiments  aussi  passionnés.  Quant  à  la 

possibilité  qu'un  enfant  ait  pu  naître  de  leurs  relations,  elle  ne  lui  avait 

jamais effleuré l'esprit. Il avait usé de toutes les protections  nécessaires. 

Pouvait-il être sûr que cet enfant était bien le sien? Et de toute façon, le 

fait inacceptable qu'une maîtresse se laisse aller à tomber amoureuse ne 

valait-elle pas rupture de contrat? 

Mais  ses  pathétiques  tentatives  de  justification,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 

les  élaborait  dans  son  esprit,  l'emplissaient  d'une  sensation  nauséeuse. 

Bientôt, la nausée fit place à un profond dégoût - dégoût de lui-même, de 

son cœur endurci, et de son indifférence aux sentiments d'autrui. 

Il comprit alors que telle était réellement la cause de sa colère. La cause 

n'en  était  pas  la  pauvre  Emma,  qui  était  partie,  enceinte,  se  réfugier  en 

France  pour  y  cacher  sa  honte,  lui  avait  écrit  toutes  ces  lettres 

désespérées qu'il n'avait jamais lues, s'était sans doute rongé les sangs de 

peur qu'il n'assume pas ses responsabilités. 

John  arrêta  sa  marche  sans  but  et  se  laissa  glisser  le  long  d'un  tronc 

d'arbre. Rien n'avait changé, constata-t-il avec désespoir. Malgré tous les 

efforts  qu'il  avait  consentis  ces  dernières  années  pour  se  conduire  en 

homme responsable, pour remplir son devoir envers sa famille et envers 

son  nom,  pour  gérer  son  bien  et  celui  de  sa  femme  au  mieux  de  leurs 

intérêts, il était demeuré dans sa vie privée un aussi piètre individu qu'il 

l'avait  été  aux  pires  années  de  sa  jeunesse.  Il  lui  fallait  à  présent  se 

confronter à ce qu'il avait toute sa vie refusé d'appréhender. Il lui fallait 

reconnaître la faiblesse de son caractère... 

Viola  l'avait  épousé  parce  qu'elle  était  tombée  amoureuse  de  lui  au 

premier regard. Elle lui avait fait confiance, et en retour il lui avait menti 

sans  vergogne.  Cela  lui  avait  paru  être  sans  conséquence,  à  l'époque.  Il 

était presque parvenu à se convaincre que c'était, pour elle comme pour 

lui, la meilleure chose à faire. 

—  M'aimez-vous?  lui  avait-elle  demandé,  avec  toute  la  candeur  de  ses 

dix-sept ans. 

— Vous aimer? s'était-il récrié. Mais, très chère, je ne vous aime pas... je 

vous adore! 

Il  n'avait  pas  réalisé  quelle  terrible  blessure  il  lui  infligeait  en  faisant 

passer ce mensonge avec un rire insouciant et un fougueux baiser. Cela 

n'avait  été  pour  lui  que  le  moyen  le  plus  simple  d'arriver  à  ses  fins, 

d'obtenir ce dont par-dessus tout il avait besoin. Son père, à sa place, ne 

se serait pas conduit autrement... 

Pour  la  première  fois  de  son  existence,  John  comprenait  la  nature 

profonde de son être et de qui il la tenait. Un bourreau des cœurs, voilà 

ce qu'il avait toujours été... Il avait accepté avec insouciance que Viola lui 

offre son cœur, et avec plus d'insouciance encore il le lui avait brisé, sans 

même se rendre compte de ce qu'il faisait. 

Peggy Darwin avait été une autre de ses victimes. Elle aussi était tombée 

amoureuse  de  lui.  Un  jour,  en  riant,  elle  avait  eu  le  courage  de  le  lui 

avouer, se rétractant bien vite, les yeux emplis de souffrance, lorsqu'il ne 

lui avait pas retourné ce tendre aveu. Mariée à un homme qui n'était pas 

amoureux  d'elle,  Peggy  était  affamée  d'affection  et  de  tendresse.  C'était 

bien volontiers  que John y avait pourvu, et sans le moindre regret qu'il 

l'avait quittée. 

Quatre années s'étaient écoulées sans qu'ils se voient. Mais en ce jour où 

ils s'étaient croisés chez le drapier, quelques mois plus tôt, il était passé 

dans  le  regard  de  Peggy  Darwin  le  même  amour  inconditionnel  qu'il 

avait  surpris  dans  ses  yeux  quand  elle  lui  avait  avoué  qu'elle  l'aimait. 

C'était  ce  même  amour  transmué  en  rage  impuissante  qu'il  avait 

découvert dans les yeux d'Emma aujourd'hui. Ce même amour que Viola 

lui avait offert en l'épousant. 

Ce fut l'idée que Viola devait à présent le haïr qui ramena John à l'instant 

présent.  Sans  doute  à  cette  minute  le  méprisait-elle  autant  qu'il  se 

méprisait lui-même. Mais, avant de songer à réparer ses torts envers elle, 

il lui fallait parer à des obligations plus pressantes. D'une manière qu'il 

n'aurait jamais imaginée, le destin lui avait donné  un fils et il lui  fallait 

remplir son devoir le concernant. 

Cette fois-ci, se promit-il, il n'y aurait de sa part ni fuite ni faux-semblant. 

Déterminé à faire ce qu'il savait être juste, John se releva et se rendit aux 

écuries où il ordonna à un laquais de seller un cheval. Quelques minutes 

plus tard, il partait au galop. 

Les  larmes  de  Viola  avaient  eu  le  temps  de  sécher  quand  Anthony  la 

rejoignit dans les jardins. S'asseyant près d'elle, il resta un long moment à 

la regarder bercer dans ses bras l'enfant assoupi. 

—  Je  pourrais  tuer  Hammond,  dit-il  enfin  d'une  voix  dépourvue 

d'émotion. Mais tu ne me laisserais pas faire, n'est-ce pas? 

— Non, répondit-elle en lui souriant. Mais je te remercie d'y avoir pensé. 

Très noble et fraternel de ta part... 

—  Si  cela  peut  te  réconforter,  il  a  réellement  rompu  avec  cette  Emma 

Rawlins avant même le début de la saison. Je m'en suis assuré. 

— Je le sais. 

Viola marqua une pause et reprit, comme à regret : 

— Je l'aime, tu sais. Je l'ai toujours aimé, même quand j'imaginais le haïr. 

Sur  le  dossier  du  banc,  Anthony  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules 

avant de proposer gentiment : 

— Veux-tu que je t'emmène loin d'ici? 

Cela  faisait  une  heure  que  Viola  réfléchissait  à  cette  éventualité.  Elle 

songea  à  son  mari,  cet  homme  charmant  qui  pouvait  rendre  la  vie  de 

tous les jours tellement agréable. 

En vain tentait-elle de faire le lien avec celui qu'elle venait de voir rester 

de  marbre  devant  une  femme  au  cœur  brisé  effondrée  à  ses  pieds. 

Pourtant,  dans  un  soudain  éclair  de  conscience,  elle  comprit  ce  qui  se 

jouait  pour  lui  lorsque  John  arborait  cette  implacable  expression.  Ce 

visage,  c'était  celui  d'un  homme  qui  voudrait  bien  faire  mais  ne  sait 

comment s'y prendre et ne récolte jamais que des désastres. Sa décision 

prise, Viola se leva. 

— Non, Anthony... Je n'irai nulle part, car ma place est ici. J'aimerais en 

revanche  que  vous  rentriez  chez  vous.  Hammond  et  moi  avons  besoin 

d'être seuls pour traverser cette crise. 

À son tour, il se leva et lui posa la main sur l'épaule. 

— Tu en es sûre? 

Viola baissa les yeux pour contempler le bébé endormi dans ses bras - le 

fils de son mari. La liaison qu'il avait eue avec Emma Rawlins avait pris 

fin  avant  qu'il  ne  revienne  vers  elle,  et  elle  avait  choisi  de  ne  plus 

s'attarder sur ses erreurs passées. Ce qui avait été ne pouvait être changé. 

Seul l'avenir importait. 

Elle  connaissait  suffisamment  John  pour  savoir  qu'il  aurait  à  cœur  de 

faire son devoir envers son fils, à présent qu'il en avait appris l'existence. 

Étant  donné  qu'elle  l'avait  abandonné  derrière  elle  sans  regret,  il 

paraissait  évident  que  sa  mère  ne  voulait  pas  de  lui.  Le  bébé  resterait 

donc à Hammond Park, conclut Viola. Et elle aussi. 

Avec  un  pincement  au  cœur,  elle  se  rendit  compte  de  ce  que  cela 

signifiait. Elle était mère sans avoir accouché, et comme toutes les mères 

elle  avait  une  kyrielle  de  détails  à  régler  pour  assurer  le  confort  et  le 

bien-être de son fils. La nursery devait être nettoyée et réaménagée dans 

l'heure.  Il  lui  fallait  en  donner  l'ordre  à  Miller  au  plus  tôt.  Il  faudrait 

également embaucher une nourrice, puisqu'elle ne pouvait allaiter. 

Viola  resserra  l'emprise  de  ses  bras  sur  le  nourrisson.  En  se  penchant 

pour  l'embrasser  sur  la  joue,  elle  lui  fit  une  promesse  silencieuse. 

Puisque  la  femme  qui  lui  avait  donné  le  jour  ne  voulait  pas  de  lui,  elle 

serait  celle  qui  l'aimerait,  comme  tout  enfant  doit  l'être  pour  bien 

démarrer dans la vie. Pour lui, elle serait la meilleure mère possible. 

Enfin,  elle  releva  la  tête  pour  répondre  à  Anthony,  d'une  voix 

parfaitement calme et assurée. 

— Oui, j'en suis sûre. 
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Comme il se l'était figuré, Emma s'était arrêtée à l'auberge du village, le 

Wild  Boar.  Après  avoir  confié  sa  carte  à  la  femme  de  l'aubergiste  pour 

qu'elle la lui fasse porter, il attendit au salon. Dix minutes plus tard, elle 

fit  son  entrée  dans  la  pièce,  refermant  soigneusement  la  porte  derrière 

elle et s'adossant au vantail. 

—  Cet  enfant  est  le  vôtre,  lança-t-elle  sans  préambule.  Avez-vous  la 

prétention de le nier? 

Le  visage  d'Emma  était  pâle,  encore  gonflé  par  les  larmes.  Son 

ressentiment à son égard était palpable, sa souffrance manifeste. 

— Non, répondit-il en faisant un pas vers elle. Je vous crois. 

Il baissa les yeux sur le chapeau qu'il retournait entre ses mains, prit une 

profonde inspiration et se força à la fixer droit dans les yeux. 

— Je suis désolé, assura-t-il simplement. Je suis affreusement désolé... 

Traversant  la  pièce,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  divan  installé  sous  une 

fenêtre. John l'y rejoignit. 

—  Pensez-vous  qu'il  suffit  d'être  désolé  pour  régler  le  problème? 

demanda-t-elle,  le  regard  fixé  sur  ses  mains  qui  se  tordaient  dans  son 

giron. 

—  Non,  admit  John  en  posant  son  chapeau  entre  eux.  Mais  je  me  suis 

laissé dire dernièrement que bien qu'étant doué pour dire des bêtises, je 

suis  moins  loquace  dès  qu'il  s'agit  de  ce  qui  importe  vraiment.  Je  crois 

que  des  excuses  s'imposent,  Emma.  Je  vous  les  dois,  ainsi  que  tant 

d'autres choses encore... 

John  vit  une  larme  tomber  sur  la  main  de  son  ex-maîtresse.  Luttant 

contre l'impulsion de se lever et  de s'enfuir, il  sortit un mouchoir de sa 

poche et le lui tendit. 

— Je vous demande de me croire, reprit-il. Je n'étais pas au courant, pour 

le bébé. 

D'un geste sec, Emma s'empara du mouchoir. 

— Si vous aviez lu mes lettres, vous l'auriez été. 

— J'ai lu les trois premières. Pourquoi ne pas me l'avoir annoncé tout de 

suite? 

Emma  essuya  ses  larmes  puis  roula  le  mouchoir  en  boule  entre  ses 

doigts. Sans le regarder, elle marmonna : 

—  Au  début,  je  ne  voulais  pas  y  croire  moi-même.  J'ai  tant  voulu  me 

persuader  que  ce  n'était  pas  vrai...  Comme  c'était  stupide  de  nier 

l'évidence ! 

— Je comprends, murmura John. 

Et ce n'était pas un vain mot. Il comprenait vraiment. 

— Lorsque nous nous sommes vus au bal de lady Kettering, reprit-elle, 

j'avais  fini  par  accepter  la  vérité  et  je  voulais  vous  voir  en  privé  pour 

vous  en  faire  part.  Hélas,  vous  étiez  avec  votre  femme,  et  vous  n'avez 

même pas daigné lever les yeux vers moi... 

Ces derniers mots avaient été prononcés sur un ton assassin qu'il préféra 

ignorer. 

— Poursuivez... l'encouragea-t-il. 

—  Alors  je  suis  allée  vous  voir  chez  vous,  à  Bloomsbury  Square,  mais 

vous n'y étiez pas. Du moins est-ce ce que votre majordome a prétendu... 

— Je vous assure que je n'ai rien su de votre visite. Sans doute devais-je 

être réellement absent lorsque vous êtes passée. 

Hochant tristement la tête, Emma redressa les épaules et poursuivit : 

— Quand mon état a commencé à se voir, il m'a fallu quitter la ville. Je 

ne  pouvais  supporter  l'idée  d'être  l'objet  de  ragots.  J'ai  pris  ce  qui  me 

restait  de  l'argent  que  vous  m'aviez  donné  et  je  me  suis  réfugiée  en 

France, chez une cousine, à Calais. C'est de là que je vous ai écrit toutes 

ces lettres pour vous prévenir. . 

—  Lorsque  vous  avez  constaté  que  je  ne  vous  répondais  pas,  pourquoi 

n'avoir pas envoyé un émissaire? 

—  Qui  aurais-je  bien  pu  vous  envoyer?  protesta-t-elle,  ses  yeux  verts 

agrandis par la détresse. À l'exception de ma cousine, elle-même veuve, 

ma  famille  m'a  répudiée  quand  j'ai  épousé  Rawlins.  Erreur  fatale...  Il 

n'était qu'un voyou qui ne m'a rien laissé en mourant. 

Emma  se  remit  à  pleurer  dans  le  mouchoir.  En  l'écoutant,  John  avait 

enfin pris conscience que c'était ainsi que certaines femmes se résignaient 

à devenir les maîtresses d'hommes riches : poussées par la nécessité bien 

plus  que  par  choix  personnel.  Il  était  bien  placé  pour  savoir  à  quelles 

extrémités peut conduire le désespoir. 

Au  temps  de  leur  liaison,  pas  une  seule  fois  il  n'avait  cherché  à  en 

apprendre plus  sur sa maîtresse, sur sa vie, ses  antécédents ou  l'état  de 

ses  finances.  Les  motivations  qui  l'avaient  conduit  à  rechercher  sa 

présence  avaient  été  uniquement  égoïstes,  et  la  honte  qu'il  éprouvait  le 

poursuivrait sans doute toute sa vie. 

— Quel est le nom de mon fils, Emma? 

— James. 

Réalisant que leur enfant allait porter le même nom que son grand-père 

paternel, John faillit se mettre à rire. Quelle ironie ! 

— Que comptez-vous faire au sujet de cet enfant? 

—  Je  ne  peux  pas  le  garder!  s'écria-t-elle,  au  désespoir.  Cela  m'est 

impossible. C'est un bâtard. Les gens ne sont pas tendres. Ils diront des 

choses  terribles  sur  son  compte  et  sur  le  mien.  Je  ne  pourrai  pas  le 

supporter. 

Baissant les yeux, elle ajouta dans un souffle : 

— J'ai bien peur de ne pas être très douée pour être une maîtresse... 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  dure  pour  cela,  assura-t-il  avec  gentillesse. 

J'aurais dû m'en rendre compte. Quels sont vos projets? 

— Je pars pour les Amériques. Je voudrais y refaire ma vie et je ne peux 

prendre le bébé avec moi. La malle-poste part dans quelques heures et je 

dois  la  prendre.  Le  prochain  bateau  pour  New  York  quitte  Liverpool 

dans deux jours. J'ai déjà réservé mon passage... 

Avec un reniflement, elle conclut d'un air gêné : 

— Je sais. C'est terriblement égoïste de ma part... 

— Non, cela ne l'est pas. C'est au contraire tout à fait compréhensible. 

Avant  de  poursuivre,  John  inspira  profondément  et  prit  le  temps  de 

choisir ses mots avec soin. 

— Si vous ne pouvez garder cet enfant et l'élever, alors j'aimerais le faire. 

—  Comment!  s'exclama-t-elle  en  redressant  vivement  la  tête.  Vous 

voulez l'élever dans votre propre maison? Un bâtard? 

— Oui. 

Les  yeux  d'Emma  s'emplirent  à  nouveau  de  larmes  et  elle  détourna  le 

visage, pressant le mouchoir roulé en boule sous son nez. John savait que 

son  souhait  le  plus  cher  aurait  été  qu'il  ne  fut  pas  marié,  afin  qu'ils 

puissent élever cet enfant - leur enfant - tous les deux. 

Au bout d'un moment, elle reprit la parole d'une voix hésitante. 

— Qu'avons-nous... à faire? Je suppose qu'il y a-des papiers à signer, des 

démarches à accomplir. Je n'ai pas beaucoup de temps... 

—  Mon  homme  de  loi  est  installé  un  peu  plus  loin  dans  High  Street. 

Allons-y  et  faisons  le  nécessaire  tout  de  suite.  Ne  vous  inquiétez  pas... 

Vous aurez largement le temps de monter sur ce bateau. 

—  Oui,  allons-y!  approuva-t-elle  en  se  dressant  sur  ses  jambes, 

manifestement soulagée. Allons-y tout de suite. 

Une  heure  plus  tard,  les  documents  officiels  qui  faisaient  de  James  son 

fils  se  trouvaient  dans  la  poche  de  John.  Sans  la  moindre  difficulté, 

Emma  avait  renoncé  à  tous  ses  droits  sur  l'enfant,  acceptant  une 

compensation  financière  en  échange.  L'homme  de  loi  avait  haussé  un 

sourcil lorsque John avait mentionné la somme, mais il savait quant à lui 

que rien, jamais, ne suffirait à réparer ses torts. 

Après  avoir  quitté  l'étude  du  notaire,  ils  allèrent  attendre  ensemble 

l'arrivée de la malle-poste. 

— Emma? fit John alors qu'elle s'apprêtait à monter dans le véhicule. 

Debout sur le marchepied, elle tourna la tête vers lui. 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  de  l'argent,  des 

conseils, une recommandation, n'hésitez pas à m'écrire. 

Une ébauche de sourire passa sur ses lèvres avant qu'il ne conclue : 

— Cette fois, je vous promets de lire la lettre. 

Les yeux embués, Emma s'empressa de se retourner pour prendre place 

sur la banquette. Avant que l'attelage ne s'ébroue, par la vitre ouverte de 

la portière, elle eut le temps de lui lancer: 

— Ne lui dites rien à mon sujet, John. Jamais ! 

— Adieu, Emma. 

Un  long  moment,  John  demeura  immobile  au  bord  de  la  chaussée,  à 

regarder  la  malle-poste  s'éloigner  dans  un  nuage  de  poussière.  Il  savait 

qu'en  dépit  du  souhait  exprimé  par  Emma,  il  aurait  un  jour  à  parler  à 

leur fils de sa mère. L'enfant se poserait des questions, et il avait le droit 

de  savoir  qu'une  femme  douce,  dont  le  seul  tort  avait  été  de  tomber 

amoureuse de l'homme qu'il ne fallait pas, lui avait donné le jour. 

Tournant les talons, il se mit en route pour récupérer son cheval. Arrivé 

au niveau de l'auberge, il s'apprêtait à la contourner pour gagner l'écurie 

lorsqu'un  riche  attelage  garé  de  l'autre  côté  de  la  chaussée  attira  son 

attention. Chargée de malles, la voiture stationnait devant  le Wild Boar 

et arborait sur ses portières le blason du duc de Tremore. 

Sous l'effet de la surprise et de la colère, John sentit le sang lui monter à 

la  tête.  Une  fois  encore,  Viola  le  quittait  et  retournait  panser  ses  plaies 

chez son frère. Mais, cette fois, son cœur autant que son esprit refusaient 

de  se  plier  à  la  décision  de  sa  femme.  D'un  pas  décidé,  il  se  mit  en 

marche vers le Wild Boar. 

Avant  de  reprendre  la  route  pour  Londres,  les  Tremore  et  les  Moore 

avaient souhaité s'arrêter à l'auberge prendre leur déjeuner. Peu pressée 

de leur faire ses adieux, Viola avait choisi de les accompagner. 

Laissant Dylan et Anthony aller passer commande et se renseigner par la 

même occasion sur l'état des routes, les trois femmes s'étaient installées à 

la seule table encore libre au milieu de la grande salle. 

— Comment fait-on pour trouver une nourrice? s'enquit Viola. Je n'en ai 

pas la moindre idée. 

— Demande au docteur, conseilla Daphné. Lui le saura. 

—  Excellente  idée  !  Aussitôt  que  vous  serez  partis,  j'irai  rendre  au  Dr 

Morrison une petite visite. 

—  Es-tu  certaine  de  ton  choix,  Viola?  s'inquiéta  Grâce.  Ta  décision  va 

faire  jaser  dans  le  pays.  Les  ragots  les  plus  perfides  vont  se  déchaîner 

contre  toi.  Assumer  l'éducation  d'un  enfant  illégitime  n'est  pas  une 

sinécure. 

— Pourtant, tu t'en es bien tirée... 

Viola faisait référence à Isabel, la fille.de Dylan, âgée de huit ans, dont la 

mère avait été une courtisane. 

— Certes. Mais Isabel était plus âgée, et Dylan et moi n'étions pas mariés 

à  l'époque.  De  plus,  aussi  génial  et  réputé  puisse-t-il  être,  mon  mari  ne 

fait  pas  partie  de  la  noblesse.  Ta  situation  est  bien  différente.  Aucune 

lady  ne  prendrait  le  risque  de  prendre  chez  elle  le  bâtard  de  son  mari 

pour en faire son fils. Et si John n'était pas d'accord ? 

— John voudra garder l'enfant. 

Viola  en  était  absolument  certaine,  même  si  elle  n'aurait  su  dire 

pourquoi. Peut-être parce qu'elle se rappelait l'expression de ravissement 

qui était passée sur son visage lorsqu'il avait tenu dans ses bras le petit 

Nicholas. 

Dylan et Anthony les rejoignirent à cet instant. 

—  Je  suis  du  même  avis  que  Viola,  approuva  Dylan  en  posant  sur  la 

table sa pinte de bière. Hammond voudra garder l'enfant. Il ne jure que 

par les bébés à présent. 

Anthony fit entendre un grognement qui exprimait son scepticisme. 

— Quant à savoir s'il sera un bon père, dit-il, c'est une autre histoire. 

—  Une  seule  chose  importe  vraiment,  intervint  Daphné  en  se  tournant 

vers sa belle-sœur. Viola... Hammond est-il amoureux de toi, oui ou non? 

Viola lui adressa un sourire tremblant. 

— Honnêtement, je ne le sais pas... 

À ce moment, la porte du Wild Boar s'ouvrit à la volée et l'objet de leur 

discussion  fit  une  entrée  remarquée  dans  la  pièce.  John  ne  jeta  qu'un 

regard à la foule avant de se diriger vers eux. D'un grand geste, il ôta son 

chapeau et vint se camper devant sa femme, ignorant délibérément tous 

les  autres.  Et  quand  il  lui  adressa  la  parole,  un  seul  mot  sortit  de  ses 

lèvres. 

— Non! 

—  Je  vous  demande  pardon?  murmura  Viola  en  battant  des  paupières. 

«Non» quoi? Êtes-vous en train de parler du bébé? 

— Non, vous ne me quitterez pas! Je ne vous le permets pas ! 

Viola  entrouvrit  les  lèvres  tandis  que  progressivement  ses  paroles 

faisaient sens en elle. 

— John... commença-t-elle. 

— Je ne tolérerai aucune discussion à ce sujet, Viola! D un grand geste du 

bras, il engloba la tablée et poursuivit : 

—  Ils  peuvent  tous  rentrer  chez  eux,  mais  vous,  vous  n'irez  nulle  part 

sans moi. 

A présent amusée par la cocasserie de la situation, la jeune femme sourit 

et fit une nouvelle tentative. 

— Je n'ai... 

— Quant à James, je vous annonce que nous le gardons. 

— James? 

—  Le  bébé!  expliqua-t-il  d'un  air  agacé.  J'ai  décidé  de  le  garder  avec 

nous,  à  Hammond  Park,  où  nous  relèverons  comme  notre  fils.  Vous  et 

moi. Ensemble. Voyez-vous, j'ai longuement réfléchi à la situation et c'est 

la seule chose à faire. Je sais que je n'ai aucun droit d'exiger cela de vous, 

je sais aussi que cela ne va pas être facile, mais nous devons le faire. Cet 

enfant est à présent sous ma responsabilité, et c'est à moi de veiller à son 

éducation. 

— Oui, bien sûr, mais... 

— Quant à Emma, elle est en route pour les Amériques. Elle ne veut pas 

de ce bébé, alors que moi j'en veux! Vous allez devoir m'aider à l'élever. 

Cet enfant a besoin d'une mère, cette mère ne peut être que ma femme, et 

ma femme c'est vous! Raison de plus pour ne pas me quitter. 

Un muscle se crispa sur sa mâchoire, et ce fut avec une énergie nouvelle, 

les yeux flamboyants de colère, qu'il poursuivit sa plaidoirie. 

—  Nous  en  avons  fini  de  nous  fuir  l'un  l'autre,  Viola!  C'est  là  notre 

problème, depuis trop longtemps. Nous n'avons pas arrêté, au cours de 

ces  dix  années,  de  chercher  à  nous  éviter.  Moi  plus  que  vous  -  je  dois 

l'admettre - mais cela ne risque plus de se reproduire. Je vous l'ai promis. 

Vous vous rappelez? Je vous ai juré que je ne vous tournerai plus le dos à 

la  première  difficulté,  et  je  tiendrai  parole.  Tout  comme  je  ne  vous 

laisserai pas me tourner le dos non plus! 

Viola effectua une dernière tentative. 

— John, je n'ai pas... 

—  Bon  sang!  fulmina-t-il  en  jetant  rageusement  son  chapeau  sur  le  sol. 

J'essaie  de  vous  parler,  femme!  Voudriez-vous  bien  cesser  de 

m'interrompre pour que je puisse le faire? 

Renonçant à intervenir, elle croisa les bras et le regarda s'énerver de plus 

belle. 

—  Grands  dieux,  Viola!  Parfois  vous  me  rendez  fou...  Depuis  le  temps 

que vous souhaitez que je vous parle, vous pourriez au moins... 

John  conclut  sa  phrase  par  un  grognement  de  frustration  et  se  tut 

quelques secondes, durant lesquelles il la fixa avec une étrange intensité. 

—  Aucune  femme  ne  me  fait  autant  d'effet  que  vous...  reprit-il  enfin 

d'une voix plus calme. Et le pire, c'est que je ne sais même pas pourquoi. 

Viola réprima le sourire qui lui montait aux lèvres. Un sourire aurait eu 

pour  effet  de  ruiner  tous  les  efforts  de  John,  alors  que  ses  propos 

commençaient à devenir intéressants. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  faites  cet  effet-là,  mais  personne 

d'autre que vous ne peut d'un seul regard réprobateur me réduire à l'état 

de  loque.  De  même,  vous  êtes  la  seule  à  faire  s'ouvrir  les  deux  devant 

moi  rien  qu'en  me  souriant...  Dieu  sait  que  j'ai  connu  beaucoup  de 

femmes dans ma vie, mais une seule est parvenue à me faire sentir que 

j'avais  un  cœur  au  creux  de  la  poitrine  et  non  un  trou  béant.  Cette 

femme, c'est vous. 

Toute envie de sourire avait déserté Viola. De toute évidence, John était 

d'une sincérité absolue. Il n'y avait plus rien de drôle ni de décalé dans 

ses propos. Il venait de lui offrir le compliment le plus touchant  qu'elle 

eût jamais entendu. 

Après avoir repris son souffle, il continua sur sa lancée: 

— J'aime vos yeux couleur de limon anglais et vos cheveux dorés comme 

le soleil. Chaque matin, je remercie Dieu d'avoir inventé la confiture de 

mûres.  J'aime  cette  petite  fossette,  au  coin  de  votre  bouche,  et  j'aime  la 

voir se creuser quand vous riez. J'aime me disputer avec vous, à cause de 

nos  réconciliations.  Lorsque  j'ai  improvisé  ce  poème  sur  vous  dans  la 

barque, j'en pensais profondément chaque mot. Nulle autre que vous ne 

m'est plus chère, ni ne le sera jamais. Pour chaque instant qu'il me reste à 

vivre, vous êtes la seule pour moi. 

Il prit le temps de ramasser son chapeau à ses pieds et de l'épousseter du 

plat  de  la  main  avant  de  poursuivre,  plus  ombrageux  et  séduisant  que 

jamais :  

—  Quant  à  ma  poésie,  sachez  que  nulle  autre  que  vous  n'a  jamais  eu 

l'honneur de l'entendre. Et je suis peut-être l'homme le plus stupide sur 

terre... 

— Vous voyez, intervint Anthony d'une voix grinçante, je ne m'étais pas 

trompé à son sujet. 

Sans se laisser troubler, John choisit de l'ignorer. 

— ... et il m'a peut-être fallu neuf ans pour y voir clair, mais aujourd'hui 

je  peux  vous  affirmer  que  je  sais  ce  qu'est  l'amour.  Je  le  sais  parce  que 

vous me l'avez  appris. Je vous  aime, Viola. Je ne vous mérite  pas, je ne 

vous ai jamais méritée, mais le fait est que je vous aime. Plus que tout au 

monde. Plus que ma vie même... 

Sur  ces  dernières  paroles  prononcées  avec  ferveur,  John  se  tut.  Viola 

attendit  un  moment,  toussota  dans  son  poing  fermé,  et  demanda  d'une 

petite voix émue : 

— En avez-vous terminé? 

John lança un long regard panoramique sur la salle. Viola comprit alors 

qu'il  enregistrait  seulement  la  présence  de  tous  les  clients  de  l'auberge 

qui, depuis le début de sa surprenante déclaration, n'avaient d'yeux que 

pour lui. 

Le plus dignement  possible, il redressa les épaules, pointa le menton et 

rajusta sa cravate. 

— Oui. 

Raide comme la justice, il tourna les talons et regagna la porte, au seuil 

de laquelle il s'arrêta pour se retourner vers elle. 

—  Je rentre à  Hammond Park... lança-t-il avec dans la voix une nuance 

de  défi.  Notre   maison.  J'y  attendrai  le  retour  de   ma   femme  dans   notre 

foyer, où se trouvent sa place et son devoir. 

Sur ce, il ouvrit la porte et la claqua derrière lui, aussi violemment qu'il 

l'avait ouverte quelques minutes plus tôt. 

Après  son  départ,  l'assistance  demeura  aussi  silencieuse  qu'une 

assemblée  de  moines.  Ce  fut  Dylan  qui,  le  premier,  récupéra 

suffisamment ses esprits pour lancer d'une voix railleuse :  

—  Ma chère Viola, je ne pense pas qu'il  soit utile de nous pencher plus 

longuement  sur  le  sujet.  Il  me  paraît  clair  que  votre  mari  est  follement 

amoureux de vous, car il vient de se conduire en parfait idiot devant tous 

ses voisins rien que pour vos beaux yeux... 

La  nursery  était  l'un  des  rares  endroits  de  Hammond  Park  où  John 

n'allait  jamais.  Cet  après-midi-là,  en  rentrant  chez  lui,  il  s'y  rendit  tout 

droit. À son arrivée dans la pièce, une des femmes de chambre, Hill, s'y 

trouvait  déjà,  assise  sur  une  chaise  à  côté  du  berceau.  Sans  doute, 

songea-t-il,  devait-il  s'agir  du  même  berceau  dans  lequel  il  avait  dormi 

autrefois. Un chaud soleil d'été pénétrait dans la pièce, baignant les murs 

couleur ivoire d'une belle lumière dorée. 

Le  voyant  approcher,  Hill  se  dressa  sur  ses  jambes  et  lui  fit  une 

révérence.  S'approchant,  John  baissa  les  yeux  sur  le  berceau.  Le  bébé  y 

était endormi dans ses langes blancs rudimentaires, un bonnet de lin sur 

le  crâne.  Des  touffes  de  cheveux  sombres  en  émergeaient,  mais  ce  qui 

retint tout de suite l'attention de John, ce furent ses cils recourbés, d'une 

longueur extravagante. 

Il l'observa ainsi une minute avant d'oser tendre la main pour caresser sa 

joue du bout du doigt. 

— Il est si petit... murmura-t-il en la retirant bien vite. 

— Il grandira, milord... répondit Hill en souriant. À mon avis, il n'a pas 

plus d'un mois. Encore beaucoup de croissance à faire... 

Sans doute réveillé par le bruit de leurs voix, le bébé ouvrit les yeux - des 

yeux  d'un  beau  marron  doré,  de  l'exacte  nuance  du  brandy,  comme  les 

siens. 

— Hello, James ! lança John en lui souriant timidement. Mal à l'aise, il se 

retourna vers Hill : 

— J'aimerais bien le prendre dans mes bras, mais il a l'air si fragile... 

— Aucun bébé n'est si fragile que cela... fit valoir la jeune fille, s'amusant 

de la proverbiale balourdise des hommes en matière d'enfants. Un bébé 

est toujours prêt à être câliné. Avec un nourrisson de cet âge, il y a juste 

quelques  précautions  à  prendre.  L'important  est  de  bien  lui  soutenir  la 

tête. 

John ôta résolument son manteau, le déposant sur le dossier de la chaise. 

— Montrez-moi! 

Avec  attention,  il  regarda  comment  la  servante  s'y  prenait  pour  sortir 

James de son berceau, notant la position exacte de ses mains - une sous 

les  fesses,  l'autre  sous  le  crâne.  En  douceur,  elle  lui  plaça  l'enfant  au 

creux  des  bras.  Il  s'appliqua  à  l'imiter  scrupuleusement,  puis  se  laissa 

tout doucement glisser sur la chaise, sans quitter son fils des yeux. 

— Est-ce que je m'y prends bien? chuchota-t-il d'un air inquiet. 

— On dirait que vous avez tenu des bébés dans vos bras toute votre vie, 

milord. 

Ce commentaire rappela à John celui de Beckham, la nourrice du fils de 

Daphné,  lorsqu'il  avait  consolé  celui-ci  de  la  perte  de  son  nounours.  Il 

espérait  qu'elles  avaient  raison,  car  il  était  bien  décidé  à  devenir  le 

meilleur  père  de  toute  l'Angleterre.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 

l'impression d'être pour l'heure le plus incompétent... 

Avec un petit soupir de contentement, James ferma les yeux et se laissa 

de nouveau aller au sommeil. 

Hill soupira également et murmura d'une voix rêveuse : 

— On dirait qu'il vous a reconnu... 

Prise de remords, elle se mordit la lèvre et ajouta bien vite: 

— Si vous n'y trouvez rien à redire, milord. 

John n'y trouvait rien à redire. 

Hill toussa discrètement dans son poing. 

—  Je  dois  aller  faire  un  peu  de  lessive  pour  lui.  À  son  réveil,  il  aura 

besoin d'être changé. Voulez-vous me le rendre, que je puisse le prendre 

avec moi dans son couffin? 

Fasciné par son fils, John secoua négativement la tête sans le quitter des 

yeux. 

— Allez faire votre lessive, Hill. Je reste là pour m'occuper de lui. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  protesta-t-elle,  horrifiée.  Je  ne  peux  pas  vous 

laisser  seul  avec  lui.  Et  s'il  se  mettait  à  crier  et  à  s'agiter?  Les  hommes 

détestent cela. 

— Moi, ça ne me fait rien. 

John se força à lever les yeux vers elle et lança gaiement: 

—  Hill...  quittez  cet  air  inquiet  de  votre  joli  visage  et  allez  faire  votre 

lessive. 

Pour faire bonne mesure, il lui adressa un clin d'œil assorti d'un sourire 

enjôleur, ce qui la fit rire nerveusement. John songea qu'en dépit de ses 

bonnes résolutions, il demeurait le séducteur invétéré qu'il avait toujours 

été.  Sans  doute,  conclut-il,  était-ce  en  lui  une  seconde  nature.  Eh  bien 

tant pis, il s'en accommoderait... 

Après  avoir  fait  sa  révérence,  la  jeune  fille  sortit  de  la  pièce,  le  laissant 

seul avec son fils. 

De nouveau, John effleura sa joue, émerveillé de sentir sous son doigt la 

peau la plus douce et tiède qu'il eût jamais touchée. 

—  Je  t'achèterai  un  domaine...  dit-il  tout  haut.  Et  un  stock  d'actions  de 

chemin de fer. 

James s'agita entre ses bras et poussa un gémissement dans son sommeil. 

— Qu'est-ce que tu as contre le chemin de fer? s'étonna John, un ton plus 

bas.  C'est  le  moyen  de  transport  de  l'avenir!  Attends  d'avoir  grandi 

quelques années et tu m'en diras des nouvelles... Avec un beau domaine 

et des investissements avisés, tu seras devenu un homme riche à ta sortie 

de Cambridge. 

Le  petit  poing  serré  de  son  fils  s'abattit  contre  sa  poitrine  sans  qu'il  se 

réveille. 

—  Cambridge  !  répéta  fermement  John.  Il  est  hors  de  question  que  tu 

ailles à Oxford. 

Les  paupières  du  bébé,  surpris  par  la  fermeté  de  son  ton,  battirent 

quelques  instants.  Sa  petite  bouche  aux  lèvres  ourlées  s'ouvrit  pour  un 

long bâillement. 

— Déjà ennuyé par l'école, mon fils? reprit John en riant doucement. Tu 

n'auras aucune idée de ce qu'est l'ennui tant qu'ils n'auront pas essayé de 

t'enfoncer un peu de latin dans le crâne... 

Sur  le  front  du  bébé,  il  prit  le  temps  de  lisser  les  mèches  brunes  qui 

dépassaient du bonnet avant de reprendre d'un ton attristé : 

— Ils se montreront cruels avec toi, James. Pas moyen d'y échapper... Ils 

te traiteront de bâtard, et j'en suis désolé pour toi. Mais je t'apprendrai à 

garder  la  tête  haute  et  à  te  conduire  comme  si  tu  n'en  avais  cure.  Car, 

vois-tu, c'est ainsi qu'un homme doit faire face à l'adversité. 

James  tourna  la  tête  sur  le  côté,  plongeant  le  nez  dans  le  jabot  de  la 

chemise  de  son  père.  Dans  son  sommeil,  il  s'agrippa  à  la  dentelle.  Les 

yeux baissés, John admira l'absolue perfection des doigts potelés de son 

fils. Un torrent d'amour déferla en lui. 

—  Je  prendrai  soin  de  toi  !  promit-il  dans  un  murmure  farouche.  Tu 

n'auras  à  t'inquiéter  de  rien.  Je  veillerai  à  ce  que  tu  aies  les  moyens  de 

conduire  ta  vie  comme  il  te  plaît,  afin  que  jamais  tu  ne  connaisses  le 

besoin et le désespoir. Et je serai là pour te botter les fesses si jamais tu 

t'avises  de  dilapider  stupidement  ton  bien.  Pas  de  dettes  !  Pas  de  jeu! 

Pour ce qui est des femmes... 

Songeur,  John  y  réfléchit  un  moment  puis  soupira,  se  rendant  à  la 

conclusion inévitable. 

— Je sais que la partie est perdue d'avance si je me risque à te raisonner 

sur ce point. 

Après  avoir  déposé  un  baiser  sur  la  joue  de  son  fils,  il  soupira  de 

nouveau. 

—  Nous  n'en  dirons  rien  à  Viola.  Elle  pourrait  se  fâcher.  Si  jamais  elle 

 revient...  Le doute s'insinua en lui, aussi glaçant qu'un courant d'air dans 

une  pièce  surchauffée.  Et  si  Viola  ne  rentrait  pas,  que  pourrait-il  bien 

faire? 

Un  terrible  sentiment  d'impuissance  s'abattit  sur  lui,  le  même  que  celui 

qu'il  avait  ressenti  au  Wild  Boar  lorsqu'il  avait  tenté  de  convaincre  sa 

femme  de  lui  revenir.  Il  ne  se  rappelait  pas  un  traître  mot  de  ce  qu'il 

avait  pu  lui  dire,  mais  il  avait  la  certitude  que  cela  n'avait  été  ni  très 

brillant, ni très drôle, et encore moins intelligent ou poétique... Viola était 

restée  là  sans  réagir,  à  le  contempler  avec  des  yeux  ronds,  comme  s'il 

avait perdu l'esprit. 

Le cœur lourd, John arriva à la conclusion qu'il ne pouvait rien faire de 

plus  pour  la  convaincre  de  lui  redonner  une  chance.  Rien  de  ce  qu'il 

pourrait faire, rien de ce qu'il pourrait dire ne serait de nature à effacer 

ses  torts  passés.  Rien.  Elle  ne  lui  reviendrait  pas,  et  tout  bien  pesé,  il 

n'avait que ce qu'il méritait. 

Mais les hommes désespérés se résignent souvent aux actes désespérés. 

N'était-il pas mieux placé que tout autre pour le savoir? Au plus profond 

de son désespoir, John ferma les paupières et se mit à prier, serrant très 

fort son fils contre lui. 

—  Mon  Dieu, faites qu'elle rentre... Je Vous en supplie, faites que Viola 

me revienne... 

Cachée dans le renfoncement de la porte entrouverte, Viola, qui n'avait 

rien  manqué  de  cette  surprenante  prière,  pressa  son  poing  contre  sa 

bouche  pour  ne  pas  crier  de  joie.  Dieu,  qu'elle  aimait  cet  homme! 

Aujourd'hui comme hier - et pour toujours, elle en était sûre à présent. 

Repoussant  doucement  le  battant,  elle  pénétra  dans  la  nursery  et 

découvrit son mari assis près du berceau. En le voyant serrer contre lui 

son  fils  endormi,  son  cœur  se  mit  à  vibrer  d'une  telle  joie  qu'elle  en 

perdit le souffle. Toute sa vie, elle avait nourri le rêve de mériter un jour 

l'amour  honnête  et  sincère  d'un  homme  bon.  Ce  n'était  plus  un  rêve 

désormais.  C'était  la  vie,  sa  vie,  même  si  elle  ne  ressemblait  pas  à  ce 

qu'elle  avait  imaginé.  Cela  n'avait  pas  été  facile,  cela  n'avait  pas  été  le 

paradis,  il  lui  avait  fallu  apprendre  à  souffrir  et  à  retenir  ses  larmes,  et 

chaque jour avait été une épreuve à traverser. Pourtant, rien n'était à ses 

yeux  plus  réel  et  précieux  que  cette  vie  qui  était  sienne,  auprès  de  cet 

homme en qui elle pouvait dorénavant avoir toute confiance. 

Depuis  le  seuil,  elle  fit  un  peu  de  bruit  pour  attirer  l'attention  de  John 

sans réveiller le bébé. Il ouvrit aussitôt les paupières et, lorsqu'il la vit, il 

ne lui sourit pas, ne fit pas un geste, mais se contenta de la fixer avec une 

intensité qui la rendit presque timide. 

Parce  qu'il  lui  fallait  bien  se  résoudre  à  faire  le  premier  pas  et  à  briser 

l'enchantement de cet instant magique, Viola s'avança. 

— Je suis venue faire la paix, lui annonça-t-elle. 

— Vraiment? 

Hochant la tête, elle décida de ne pas lui révéler qu'elle n'avait jamais eu 

l'intention  de  le  quitter.  Un  jour,  peut-être,  lorsqu'ils  seraient  très  vieux 

tous les deux, elle le lui dirait. Ou peut-être pas... 

—  Votre  petit  discours  m'a  convaincue...  C'était  la  chose  la  plus 

incohérente,  la  plus  touchante  et  la  plus  magnifique  que  j'aie  jamais 

entendue. 

Près  de  lui,  elle  s'accroupit  et  posa  la  main  sur  son  genou  avant  de 

conclure négligemment : 

— Au fait... Est-il besoin de le préciser? Je vous aime, moi aussi. 

John renversa la tête en arrière et lança vers le plafond un rire libérateur. 

— Je me demande bien pourquoi... plaisanta-t-il. Viola soutint le regard 

complice  de  son  mari.  Tendant  la  main  vers  lui,  elle  remit  en  place  les 

mèches folles qui avaient glissé sur son front et lui sourit. 

— Parce que vous seul pouvez autant m'agacer et me charmer... 



Épilogue 



Effectuant  un  demi-tour  serré  à  l'extrémité  de  la  longue  galerie  de 

Hammond Park, John revint vers les escaliers en rongeant nerveusement 

l'ongle de son pouce. 

—  Bon  sang,  Tremore!  s'exclama-t-il.  Laissez-moi  y  aller.  Anthony  lui 

versa un verre de porto. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  admis  dans  ces  moments-là,  expliqua-t-il 

d'une voix tranquille, au moins pour la vingtième fois. 

—  Stupide  !  s'emporta  John.  D'autant  plus  que  nous  sommes  les 

premiers responsables de cette situation. 

Passant  une  main  dans  ses  cheveux,  il  lança  un  regard  inquiet  en 

direction  du  premier  étage  et  retourna  à  sa  déambulation  de  fauve  en 

cage.  Il  haïssait  cette  attente  interminable  qui  le  plongeait  dans 

l'angoisse. 

Imperturbable, son beau-frère le rejoignit et lui tendit le verre de porto. 

— Buvez. Ça vous fera du bien. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  boire!  protesta-t-il.  Comment  faites-vous  pour 

rester aussi calme? 

Anthony soupira et alla reposer le verre sur une console que surplombait 

le  portrait  en  pied  du  dixième  vicomte  Hammond,  le  grand-père  de 

John. 

—  Je  sais  ce  que  vous  ressentez,  assura-t-il.  Croyez-moi,  je  ne  suis  pas 

calme. Je fais semblant de l'être. 

Un long cri de douleur leur parvint du premier, aussitôt suivi par le bruit 

d'une porte qui claque. 

— C'en est assez ! s'écria John en s'élançant vers les escaliers. Cette fois 

j'y vais... 

Anthony parvint à lui barrer le chemin. 

— Vous ne pouvez pas. 

John n'eut d'autre choix que de se remettre à aller et venir le long de la 

galerie. 

—  Cela  fait  déjà  plus  de  la  moitié  de  la  nuit  qu'elle  est  en  travail! 

Combien de temps cela va-t-il encore durer? 

— Une éternité, répondit lugubrement Anthony. 

Des  bruits  de  pas  précipités  se  firent  entendre  au-dessus  de  leurs  têtes, 

mais  une  autre  heure  s'écoula  sans  que  leur  parvienne  la  nouvelle  tant 

attendue.  L'inquiétude  de  John  montait  d'un  cran  chaque  fois  qu'il 

effectuait un demi-tour au bout de la galerie, et il perdit définitivement 

patience  lorsqu'un  autre  long  cri  poussé  par  sa  femme  retentit  dans  le 

silence de la vieille demeure où tout semblait s'être arrêté. 

—  Je  monte  !  décréta-t-il  en  se  ruant  vers  la  première  marche.  Viola  a 

besoin de moi. 

Cette  fois,  Anthony  ne  put  rien  pour  le  retenir.  Sur  le  palier,  il  vit 

Daphné venir à sa rencontre. 

Aucun moment dans la vie de John n'avait jamais ressemblé à celui qu'il 

était en train de vivre. Les yeux rivés à ceux de sa belle-sœur, il se figea 

et demanda d'une voix blanche : 

— Viola? 

—  Elle  va  bien.  Je  suis  descendue  vous  le  dire  parce  que  je  me  doutais 

que vous étiez inquiet. 

— Inquiet? 

C'était un tel euphémisme que John faillit lui rire au nez. Posant la main 

sur  son  avant-bras,  Daphné  tenta  de  l'entraîner  vers  le  rez-de-chaussée, 

mais il résista. 

— John... dit-elle sans se départir de son calme ni de son assurance. Vous 

ne pouvez rien faire pour elle. Vous ne feriez que la gêner et rendre les 

choses plus difficiles. 

Vaincu, il hocha la tête d'un air défait et redescendit avec elle. 

—  Il  faut  être  patient  pour  ce  genre  d'épreuve,  expliqua  Daphné.  À  la 

naissance de Nicholas, je suis restée deux jours en travail... 

— Seigneur! 

Deux  jours  de  ce  supplice,  songea-t-il  anéanti,  et  il  serait  bon  pour 

l'asile... 

—  Ne  vous  en  faites  pas,  le  tranquillisa-t-elle  en  lui  tapotant  gentiment 

l'avant-bras.  Je  gage  que  ce  sera  bien  moins  long  pour  elle.  Cela  n'en  a 

peut-être  pas  l'air,  mais  la  naissance  de  votre  enfant  s'annonce  sous  les 

meilleurs auspices. 

Hochant  longuement  la  tête  pour  mieux  s'en  convaincre,  John  la  laissa 

remonter à l'étage et rejoignit Anthony. Il leur fallut attendre une heure 

encore  avant  de  voir  revenir  Daphné.  Las  de  déambuler  sans  fin,  John 

s'était adossé au mur. 

— À présent, vous pouvez monter, dit-elle. 

—  Est-ce  qu'elle  va  bien?  cria-t-il  en  contournant  sa  belle-sœur  pour 

gravir les marches quatre à quatre. 

— Aussi bien que possible. 

Il lui fallait au plus vite le vérifier par lui-même. Dans la chambre, il ne 

perdit pas de temps à saluer le Dr Morrison qui s'essuyait soigneusement 

les mains. Il se rendit tout de suite au pied du lit et sentit son cœur battre 

follement dans sa poitrine. Le visage blême, les cheveux en broussaille, la 

jeune femme avait l'air si fatiguée... 

— Viola... 

D'un  bond,  il  fut  à  son  chevet,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'il  remarqua 

dans  ses  bras  un  bébé  en  pleurs,  petite  chose  au  visage  rouge  pourvue 

d'un nez adorablement minuscule. 

— Viola... répéta-t-il, incapable d'exprimer autrement ce qu'il ressentait. 

L'esquisse d'un sourire apparut sur ses lèvres, et ce fut d'une voix rauque 

et lasse qu'elle plaisanta : 

— Qu'est devenu l'homme à la langue bien pendue que j'ai épousé? 

Réduit  au  silence,  John  secoua  piteusement  la  tête  et  éleva  la  main  de 

Viola  jusqu'à  ses  lèvres  pour  l'embrasser.  Que  diable  un  homme  était-il 

censé  dire  dans  un  moment  pareil?  Il  n'y  avait  pas  de  mots  pour 

exprimer ce qu'il ressentait. 

—  John...  dit-elle  tandis  qu'il  se  penchait  pour  lui  embrasser 

fiévreusement  la  joue,  le  front,  les  cheveux.  Je  vais  bien.  Et  le  bébé  va 

bien lui aussi. 

— Certaine ? 

Elle  acquiesça  et  dut  se  mordre  la  lèvre,  saisie  par  l'émotion,  avant  de 

préciser : 

— Nous avons une fille. 

— Une fille? 

John  s'agenouilla  sur  le  tapis  et  examina  le  bébé  de  plus  près.  Viola 

ouvrit  son  corsage  et  déposa  l'enfant  contre  son  sein  gonflé  de  lait. 

Émerveillé, il vit leur fille à peine née se mettre à téter. Penché sur elle, il 

ne perdit pas une miette du touchant tableau, enregistrant chaque détail 

révélé par la lumière chiche de la lampe de chevet. Mais ce qui. le mit en 

joie plus que tout, ce fut la petite fossette qu'il découvrit bientôt au coin 

de sa bouche. 

Une joie intense balaya en lui toute trace d'inquiétude. 

—  Elle  est  merveilleuse  !  s'exclama-t-il,  la  gorge  nouée.  Grands  dieux, 

qu'elle est belle... Elle ressemble tellement à sa mère! 

—  Oh,  John!  Arrêtez...  protesta  Viola,  retrouvant  d'un  coup  quelque 

couleur. 

— Je vous assure qu'elle vous ressemble. 

Se  tournant  vers  Daphné  qui  les  avait  rejoints  dans  la  pièce,  il  la  prit  à 

témoin. 

— N'est-ce pas, qu'elle ressemble à sa mère? 

— Je crois que vous avez raison, admit-elle en souriant. 

— Évidemment que j'ai raison! Regardez... 

Avec un luxe de précautions, il caressa le duvet blond à peine visible qui 

sur la tête de leur fille faisait office de chevelure. 

—  Elle  a  vos  cheveux  !  lança-t-il  à  sa  femme.  Et  cette  petite  fossette  au 

coin  des  lèvres,  de  qui  la  tient-elle  sinon  de  vous?  Je  parierais  que  ses 

yeux sont de la couleur d'un beau limon anglais... 

Cela fit rire Viola, qui précisa :  

— Nous n'en saurons rien avant longtemps. Tous les bébés ont les yeux 

bleus à la naissance. Il nous faudra être patients. 

John  n'était  plus  pressé  et  pouvait  bien  attendre.  Il  avait  un  beau  bébé, 

une femme magnifique au cœur assez grand pour l'aimer tel qu'il était, et 

il  avait  un  fils  en  pleine  santé,  endormi  à  l'étage  supérieur,  dans  la 

nursery.  Tout  compte  fait,  il  avait  eu  la  chance  d'obtenir  de  la  vie  bien 

plus  que  ce  qu'aurait  été  en  droit  d'attendre  un  bourreau  des  cœurs 

insensible  et  inconstant  tel  que  lui.  Comment  aurait-il  pu  ne  pas  lui  en 

être reconnaissant? 




cover.jpeg





index-1_1.jpg





