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Le monde entier est un théâtre, 


Et tous, hommes et femmes, 


n'en sont que les acteurs. 


Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.







William Shakespeare







Londres, mai 1896







Daisy Merrick avait perdu sa place. Cette situation n'avait rien d'exceptionnel; elle s'était déjà trouvée à maintes reprises dans le même pétrin. Certaines personnes, dont sa propre sœur, avaient tendance à penser que si elle changeait si souvent de situation, c'était entièrement sa faute. Daisy trouvait cette opinion injuste, et les tout derniers événements en étaient un parfait exemple.


Elle sortit des bureaux Pettigrew & Finch, en proie à la plus vive indignation. La chef de service responsable des dactylos venait de l'informer que la société se passerait dorénavant de ses services. Et non, avait-elle ajouté en réponse à la demande de Daisy, on ne lui fournirait pas de lettre de recommandation. Étant donné sa conduite effrontée, il était impossible de lui accorder de bonnes références.


— Ma conduite effrontée ? marmonna-t-elle pour elle-même en cherchant des yeux un omnibus dans la circulation dense de Threadneedle Street. C'est M. Pettigrew qui devrait avoir honte !


Quand ce gentleman l'avait coincée dans le petit cabinet des fournitures, et lui avait pris la main en lui disant qu'il se consumait d'une ardente passion pour elle, elle avait refusé de céder à ses avances, comme l'aurait fait toute femme respectable à sa place. Cependant, quand Mme Witherspoon l'avait informée un peu plus tard qu'elle venait de perdre son emploi, ses explications pleines d'indignation n'avaient pu sauver la situation. Mme Witherspoon lui avait rappelé avec un petit sourire supérieur que M. Pettigrew était associé principal, fondateur d'une banque illustre, alors que Daisy Merrick n'était qu'une petite dactylo sans importance.


Un omnibus apparut enfin, et Daisy agita le bras pour le héler. Le véhicule tiré par des chevaux s'arrêta à sa hauteur. Elle monta à bord, et donna les trois pence qui représentaient le prix de la course jusque chez elle. Tandis que l'omnibus se remettait en route, elle s'installa sur un siège et réfléchit à la façon dont elle allait annoncer à Lucy qu'elle avait une fois de plus perdu son emploi.


Si elle avait la ferme conviction que la faute ne lui en incombait pas, elle savait aussi que sa sœur ne verrait pas les choses sous le même angle qu'elle. Lucy commencerait par établir la liste de toutes les réprimandes que Mme Witherspoon lui avait adressées pour son impertinence depuis trois mois qu'elle travaillait chez Pettigrew & Finch. Elle lui rappellerait sans nul doute aussi que M. Pettigrew avait entendu Mme Witherspoon la tancer sévèrement la semaine précédente, et qu'il lui avait pris la main dès que la chef de service avait eu le dos tourné. Il avait déclaré avec bienveillance que sa franchise était «rafraîchissante», lui assurant qu'elle n'avait aucune raison de s'inquiéter, en concluant qu'il «veillerait sur elle».


Lucy serait sans doute assommante au point de lui faire remarquer qu'elle l'avait mise en garde contre l'attitude de M. Pettigrew, et qu'elle avait allègrement ignoré ses avertissements.


Daisy se mordit la lèvre. Avec le recul, elle se rendait compte qu'elle aurait dû suivre les conseils de Lucy et informer M. Pettigrew qu'elle ne pouvait accepter qu'il intervienne en sa faveur auprès de Mme Witherspoon. Si elle l'avait fait, tous ces ennuis auraient pu être évités. Mais c'était tellement irritant, aussi, d'avoir une sœur qui avait toujours raison ! Elle éprouvait souvent l'envie irrésistible d'envoyer promener Lucy et ses bons conseils. C'était d'ailleurs ce qu'elle avait fait cette fois-là...


Alors que sa vie professionnelle était jalonnée de problèmes, Lucy n'en rencontrait jamais aucun. Lucy, songea-t-elle avec une pointe d'envie, était le tact personnifié.


Si le gros M. Pettigrew s'était risqué à lui prendre la main pour lui déclarer la violence de ses sentiment et lui proposer un joli petit revenu assorti d'une coquette maison dans un quartier «discret», Lucy n'aurait même pas tiqué. Elle aurait répondu d'un ton très digne qu'elle n'était pas ce genre de femme, et qu'il n'avait sûrement pas l'intention de les déshonorer tous les deux en faisant si peu de cas de la vertu de l'une de ses employées.


Ce discours de jeune fille sage et modeste, assorti d'une douce réprimande faisant allusion à sa femme et à ses enfants, aurait eu raison des ardeurs de M. Pettigrew. Et celui-ci, bien qu'étant l'un des hommes d'affaires les plus en vue de Londres, aurait baissé le nez, piteux comme un écolier grondé par son maître. Il serait sorti du bureau des fournitures tout honteux, et l'épisode aurait été aussitôt oublié.


Or, Daisy n'était pas faite du même bois que sa sœur. Elle avait contemplé avec stupeur le visage rouge et luisant de sueur de M. Pettigrew, et avait, comme d'habitude, dit la première chose qui lui passait par la tête.


— Mais vous êtes trop vieux !


Son impulsivité lui avait été fatale. Au lieu de se retirer honteux, M. Pettigrew s'était senti offensé dans sa dignité de mâle. Et c'est ainsi qu'elle avait perdu son emploi pour la quatrième fois en un an.


De toute évidence, c'était son franc-parler qui lui valait tous ses ennuis. À l'époque où elle travaillait dans l'atelier d'une couturière en vogue, elle avait découvert que la plupart des femmes ne souhaitaient pas entendre la vérité sur leurs choix vestimentaires. Quand on lui demandait son avis, une vendeuse ne devait pas dire à sa cliente très riche et très grosse qui adorait le satin gris argenté que ce tissu la faisait paraître encore plus grosse !


Daisy n'avait pas eu davantage de succès comme gouvernante. Lady Barrow l'avait pourtant avertie que les filles d'un baron ne devaient pas jouer comme des petites folles. Elles ne couvraient pas les pages de leurs cahiers de coloriages d'herbe orange, de ciel vert, et de fillettes aux cheveux violets. Elles n'avaient pas besoin d'apprendre à faire des additions et des divisions compliquées. Non, les filles d'un baron brodaient de parfaits canevas, copiaient avec application les tableaux des maîtres italiens, et fabriquaient de petites babioles parfaitement inutiles qu'elles offraient à leurs amies. Quand Daisy avait déclaré que c'était parfaitement idiot, on l'avait renvoyée chez elle, et elle avait quitté le Kent en état de parfaite disgrâce.





A l'occasion de son passage dans le cabinet juridique Ledbetter et Ghent, elle avait appris à ses dépens que M. Ledbetter n'appréciait pas qu'une simple dactylo souligne ses fautes d'orthographe dans les dossiers qu'il rédigeait.


Et maintenant, c'était au tour de M. Pettigrew, banquier influent et goujat libidineux. Une nouvelle leçon..., songea-t-elle en soupirant. Une femme qui travaillait pour gagner sa vie devait faire preuve de tact pour se défendre contre les propositions malhonnêtes du sexe fort.


Mais bon, il fallait être philosophe. Résignée, elle haussa les épaules et ramena une mèche rousse derrière son oreille. Tout finirait par s'arranger, se dit-elle en s'adossant à son siège pour regarder à travers la vitre les maisons d'édition en brique rouge qui s'alignaient tout le long de Fleet Street. Elle n'était pas à la rue. Lucy possédait une agence d'emploi et, après lui avoir servi le sermon habituel, elle lui chercherait une nouvelle situation.


Daisy ne voulait pas sembler ingrate, mais cette perspective était loin de l'enthousiasmer. Lucy avait tendance à considérer uniquement les aspects pratiques d'un emploi, sans jamais se demander si la tâche à accomplir présentait un quelconque intérêt. Daisy songea à lady Barrow, à MM. Led-better et Pettigrew, et décida que, cette fois, il faudrait qu'elle choisisse elle-même son nouvel emploi. Elle aurait peut-être plus de succès de cette façon.


Quelle chance, si elle pouvait annoncer à sa sœur que, certes, elle avait perdu sa place chez Pettigrew & Finch, mais qu'elle avait déjà trouvé autre chose ! Lucy ne pourrait pas lui lancer son regard exaspéré, ni soupirer d'un air accablé.


L'omnibus passa devant les éditions Saxton et Compagnie, et Daisy songea à la demi-douzaine de manuscrits qu'elle gardait enfouis dans les tiroirs de son bureau. Elle sourit, les yeux dans le vague. Ce qu'il fallait faire, c'était cesser de perdre son temps, et devenir un vrai écrivain. Après tout, son amie Emma y était parvenue.


Cela ne plairait pas à Lucy. Malgré l'exemple d'Emma, elle s'était toujours efforcée de décourager les ambitions littéraires de Daisy. C'était un domaine dans lequel les résultats étaient incertains, disait-elle, et Daisy risquait d'être rejetée ou vivement critiquée. Quant aux gains, à supposer qu'il y en ait, ils étaient pour le moins aléatoires. Cela n'avait guère d'importance pour Emma, qui avait épousé son éditeur, un vicomte fortuné, mais c'était vital pour Daisy et Lucy. Célibataires, seules au monde, elles devaient gagner leur vie.


L'omnibus s'arrêta dans Bouverie Street pour laisser monter un passager. Le regard de Daisy se posa sur le nom de la rue peint au coin d'un bâtiment, et elle tressaillit, sortant de sa rêverie. C'était justement dans Bouverie Street que se trouvaient les locaux de la maison d'édition du vicomte Marlowe, l'époux d'Emma. Quel extraordinaire hasard que quelqu'un ait hélé cet omnibus à quelques mètres des Éditions Marlowe, à l'instant précis où elle songeait à devenir écrivain !


Ce ne pouvait pas être une coïncidence. C'était un signe du destin.


L'omnibus se remit en route et Daisy se leva d'un bond. Elle se pencha par-dessus sa voisine pour actionner la clochette demandant l'arrêt, et les autres passagers bougonnèrent, furieux du nouveau retard qu'elle leur imposait. Tandis que le véhicule s'immobilisait dans un cahot, elle agrippa de sa main gantée la rampe de cuivre au-dessus de sa tête, maintenant de l'autre main son canotier de paille. Puis, ignorant les coups d'œil hostiles de ses compagnons de voyage, elle se fraya un chemin jusqu'à la portière.


Sur le trottoir, elle marqua une pause et balaya la rue du regard. Le bâtiment de brique se trouvait un peu plus loin. Les chances de devenir écrivain étaient minces, sinon inexistantes, mais elle chassa ses doutes et se dirigea d'un pas vif vers les Éditions Marlowe. Elle avait la conviction d'être destinée à l'écriture.


Daisy ne se contentait pas d'être impulsive et d'avoir la langue bien pendue. Elle était aussi une incurable optimiste.





Les soirs de première étaient redoutables.


Trop agité pour s'asseoir, Sébastien Grant, duc d'Avermore, arpentait le parquet de chêne des coulisses de l'Old Vie Théâtre. Il y avait si longtemps qu'on n'avait pas joué l'une de ses pièces qu'il avait oublié l'enfer des soirs de première.


— Ce sera un four, naturellement, marmonna-t-il entre ses dents. Ma dernière pièce était un désastre, et celle-ci sera pire. Bon Dieu ! Pourquoi n'ai-je pas brûlé ce manuscrit quand il en était encore temps ?


La plupart des gens auraient été choqués d'entendre le plus grand romancier et dramaturge d'Angleterre déprécier ainsi son œuvre. Mais son ami Philippe Hawthorne, marquis de Kayne, qui avait déjà entendu cent fois ce discours, l'écoutait avec patience.


— Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.







— Oh que si ! Cette pièce est nulle ! 


Sébastien atteignit l'extrémité de la scène, et revint sur ses pas.







— Complètement nulle.


— Tu dis toujours cela.


— Je sais. Mais cette fois c'est vrai.


Philippe ne parut guère impressionné. S'appuyant d'une épaule à un pilier, il croisa les bras et regarda placidement son ami aller et venir.


— Certaines choses ne changent jamais.


— Tu ferais mieux de rentrer chez toi avant le lever du rideau, conseilla Sébastien d'un air sombre. Épargne-toi au moins cette torture.


— Il n'y a vraiment rien de bon dans cette pièce ?


— Elle démarre assez bien, concéda son ami à regret. Mais au deuxième acte, l'histoire devient inconsistante.


— Mmm...


— L'intrigue...


Sébastien s'interrompit et se passa la main dans les cheveux avec un petit rire de dérision.


— L'intrigue repose sur un malentendu ridicule.


— Ce qui te place en bonne compagnie. Presque toutes les pièces de Shakespeare sont construites à partir de malentendus.


— C'est pourquoi je pense que Shakespeare est un auteur largement surestimé.


Philippe éclata de rire, et son ami lui décocha un regard intrigué.


— Qu'y a-t-il de si amusant ?


— Simplement que tu aies l'arrogance de déclarer que le talent de Shakespeare est surestimé.


Sébastien demeura insensible à l'humour de Philippe.


— J'ai besoin de boire un verre, dit-il.


Il se dirigea vers une table sur laquelle toutes sortes de rafraîchissements avaient été disposés pour les acteurs. Il brandit une bouteille qu'il proposa à son ami, mais Philippe refusa d'un signe de tête. Sébastien versa du gin dans un gobelet.


— Wesley n'a aucune raison de ne pas dire la vérité à Cécilia, reprit-il en reposant la bouteille. Sauf que s'il le faisait, il n'y aurait pas de lettre glissée dans le sac. Par conséquent, tout le mystère serait résolu avant la fin de l'acte II, et la pièce serait terminée.





— Mais les spectateurs ne s'en apercevront pas.


— Naturellement, acquiesça Sébastien en avalant une grande gorgée de gin. Puisqu'ils seront endormis.


— Ça m'étonnerait, protesta Philippe en riant.


— Moi pas. J'ai assisté aux répétitions. La pièce ne tiendra pas l'affiche plus d'une semaine.


Comme son ami gardait le silence, Sébastien lui lança un coup d'œil par-dessus son épaule.


— Tu ne protestes pas ? Même pas au nom de l'amitié ?


— Sébastien, je suis sûr que cette pièce est très bonne.


— Non. Elle n'est pas assez bonne.


Il observa une pause et crut entendre la voix de son père, dans son enfance. Une voix qui prononçait invariablement les mêmes mots, quoi qu'il fasse.


— Ce n'est jamais, jamais assez bien, marmonna-t-il en pressant le verre contre son front.


La voix de Philippe chassa les démons du passé.


— Ce n'est pas vrai. Tu es un excellent écrivain, et tu le sais. Quand tu ne te tortures pas à plaisir en te persuadant que tu es nul, ajouta-t-il aussitôt.


— Et si les critiques m'éreintent ?


— Tu feras ce que tu fais chaque fois. Tu les enverras paître, et tu te remettras à écrire.


— Mais s'ils avaient raison? Tu te rappelles mon dernier roman? Quand il a été édité, il y a quatre ans, tout le monde l'a détesté. Toi-même, tu as admis qu'il n'était pas bon.


— Ce n'est pas ce que j'ai dit. Tu m'as écrit pour me demander mon avis, et je t'ai répondu en t'expliquant que ce n'était pas mon préféré. C'est tout.


— Tu es trop poli, Philippe.


Sébastien avala une nouvelle gorgée de gin en grimaçant.


— Ce bouquin était nul. Je n'ai rien écrit de bon depuis une demi-douzaine d'années. Les critiques le savent, tu le sais, et je le sais aussi. Demain, je serai exécuté par la critique.


Il y eut un long silence, que Philippe finit par briser.


— Sébastien, nous nous sommes connus enfants. Il y a vingt-cinq ans, je t'ai vu sur les terrains de jeux d'Eton te maudire chaque fois que tu ratais un but, et plastronner quand tu en marquais un, comme si tu étais le dieu du football. Je t'ai vu suer sang et eau pour écrire un roman quand nous étions à Oxford. Et quand il a été enfin publié, tu as reçu les compliments avec tant de complaisance et de vanité que j'aurais voulu t'étrangler.


— Où veux-tu en venir ?


— Au fait que j'ai toujours été stupéfié par cette dichotomie dans ta personnalité. Tu es d'une arrogance incroyable et, en même temps, tu te bats contre tes propres incertitudes. Comment deux traits de caractère aussi opposés peuvent-ils cohabiter chez un homme ? Est-ce que tous les écrivains sont comme ça ou es-tu un cas unique ?


Ces temps-ci, Sébastien ne se sentait pas le moins du monde porté à l'arrogance. Tout ce qu'il ressentait, c'était ses douloureuses incertitudes.


— Voilà huit ans que nous ne nous sommes pas vus. La vie à l'étranger m'a transformé. Je ne peux pas...


Il s'interrompit, incapable d'avouer la vérité. Il n'arrivait plus à écrire, et ne pouvait prononcer ces mots à haute voix.


— Je ne suis plus le même homme, dit-il simplement.


— Tu es exactement le même. Tu vas et tu viens comme un chat sur des charbons ardents, et tu déprécies ton travail en disant à qui veut l'entendre que c'est nul. Comme toujours, tu prédis que tout le monde va détester ta pièce, et qu'elle fera un four. J'attends que tu nous annonces que ta carrière est terminée, et nous aurons fait le tour de la question. Non, Sébastien. Tu crois peut-être que tu as changé, mais ce n'est pas vrai. Tu n'as pas changé du tout.


Philippe se trompait, naturellement. Sébastien avait bel et bien changé, mais son ami ne pouvait le comprendre. Il était cependant inutile de lui expliquer le genre de ravages que ces huit années avaient causés. Inutile de lui dire qu'il n'y aurait plus d'autre livre, plus d'autre pièce. Il était un homme fini.


Une grande lassitude s'abattit soudain sur lui, étouffant sa nervosité. Il se pinça l'arête du nez et lutta contre une forte envie de cocaïne. Cela faisait trois ans qu'il n'en prenait plus, mais bon sang, le besoin se faisait encore sentir ! Il lui avait été tellement facile d'écrire, quand la cocaïne réduisait ses doutes à néant ! Il se moquait alors de savoir si son travail était bon ou non car, pour la première fois de sa vie, il en était satisfait. Avec la cocaïne il avait l'impression de pouvoir faire ce qu'il voulait. Il repoussait l'adversité, triomphait de tous les obstacles. Avec elle, il s'était senti invincible.


Jusqu'au moment où elle avait failli le tuer.


— Sébastien ? Tu te sens bien ?


La voix de Philippe l'arracha à ses pensées, et il leva la tête en s'obligeant à sourire.


— Bien sûr. Tu sais que je suis toujours d'humeur bizarre, les soirs de première.


Une cloche tinta pour indiquer que le spectacle allait commencer dans cinq minutes. Philippe s'écarta du pilier.


— Il faut que je regagne ma place, sinon ma femme va se demander ce qui m'est arrivé.


— Tu n'aurais pas dû venir. Cette pièce est nulle.


— C'est ce que tu dis toujours, lança son ami, en se dirigeant vers la salle.


— Je sais. Mais cette fois, c'est vrai.


— Un tas d'inepties ?


Sébastien regarda avec incrédulité le journal qu'il avait entre les mains.


— La Gazette sociale dit que ma pièce n'est qu'un tas d'inepties ?


Considérant que la question était purement rhétorique, Abercrombie se garda de répondre. Il prit le plateau sur lequel étaient posés les rasoirs, et lança à Sébastien un regard interrogateur. Saunders, le valet qui avait apporté les journaux, l'imita.


Sébastien les ignora et relut à haute voix le début de l'article paru dans l'édition du matin.


— « Sébastien Grant, considéré naguère comme l'un des plus brillants écrivains du dix-neuvième siècle, fait des débuts décevants dans la comédie avec sa pièce La Fille au sac rouge. L'intrigue est complètement inepte... »


Il s'interrompit au même endroit que lors de la première lecture et jeta un coup d'œil à la signature.


— George Lindsay, marmonna-t-il en fronçant les sourcils. Qui diable est ce George Lindsay?


Certain que son maître ne comptait pas recevoir de réponse de sa part, Abercrombie garda le silence. Il attendit patiemment à côté du fauteuil que Sébastien daigne enfin s'asseoir pour se faire raser, mais ce dernier reprit sa lecture.


— « L'intrigue est complètement inepte, répéta-t-il avec une colère croissante. Le thème est d'une affligeante banalité, et l'histoire totalement invraisemblable. La pièce étant une comédie, ces défauts seraient pardonnables si elle était amusante. Mais hélas ! le critique qui s'adresse à vous a trouvé ces trois heures à l'Old Vie aussi distrayantes qu'une visite chez le dentiste. »


Profondément agacé, il fit mine de jeter le journal sur la table mais, la curiosité prenant le dessus sur le dédain, il se ravisa et se remit donc à lire.


— « Tout le monde sait que Sébastien Grant est aussi comte d'Avermore et que l'entretien de propriétés terriennes, à notre époque où le monde de l'agriculture connaît une forte dépression, revient très cher. La comédie théâtrale n'est pas seulement à la mode, c'est aussi un art très lucratif. L'auteur de cet article ne peut que conclure qu'en écrivant cette pièce, M. Grant était plus préoccupé par ses gains que par la littérature. »


Sébastien marqua une pause et regarda Abercrombie.


— Eh bien, oui, je l'avoue, dit-il d'un ton d'excuse. J'aime être payé pour mon travail. C'est choquant, n'est-ce pas ?


Il n'attendit pas que son valet ait trouvé quelque chose à répondre pour enchaîner :


— « Le résultat est malheureux. Au lieu de revenir à Londres comme le grand Sébastien Grant, il a choisi de devenir un Oscar Wilde de deuxième ordre. »


Poussant un cri de rage, il jeta le journal en l'air. Les feuilles s'éparpillèrent dans toutes les directions.


— Un Oscar Wilde de deuxième ordre ? s’écria-t-il. Une banalité affligeante ? Une histoire invraisemblable? Quel impudent! Comment ose-t-il... cet écrivaillon... ce critique... ce... ce rien du tout ! Comment ose-t-il démolir ma pièce de cette façon ?


Saunders se hâta de rassembler les feuillets jonchant le parquet, et Abercrombie se risqua enfin à parler.


— Ce M. Lindsay doit être un homme sans éducation, monsieur. Puis-je vous raser, à présent ?


— Oui, Abercrombie, merci. Ce critique prétend que ma pièce est un tas d'inepties, mais la place de son journal est dans la poubelle. Saunders, jetez ce ramassis d'idioties.


— Très bien, monsieur.


Le valet s'inclina et s'apprêtait à sortir avec le journal qu'il avait soigneusement replié lorsque la curiosité de Sébastien fut encore une fois la plus forte. Il tendit la main, saisit le journal et fit signe au valet de sortir, après quoi il se renfonça dans son fauteuil. Pendant qu'Abercrombie faisait mousser le savon à barbe, il continua sa lecture et la trouva diablement irritante.


La pièce, expliquait ce M. Lindsay, était basée sur un malentendu ridicule, et le héros, Wesley, était d'une indescriptible stupidité. Une simple explication à l'objet de son amour, Cécilia, dans l'acte II, aurait tout résolu. Ses tentatives pour faire la cour à Cécilia étaient sans doute destinées à amuser les spectateurs, mais en réalité elles étaient pesantes et chacun se sentait embarrassé pour lui. La fin de la pièce, toutefois, était accueillie avec plaisir, car c'était enfin fini.


— Ah, murmura Sébastien en faisant la moue. Très intelligent, ce M. Lindsay. Plein d'esprit.


Il aurait dû en rester là. Cependant, sa lecture étant presque finie, il décida qu'il pouvait aussi bien aller jusqu'au bout.


« Ceux qui espéraient que la réapparition de Sébastien Grant après une si longue interruption leur permettrait de retrouver l'œuvre puissante et émouvante de ses débuts seront déçus. Celui qui était autrefois le lion de la littérature anglaise a choisi de nous servir les niaiseries sans intérêt qui caractérisent son travail depuis une huitaine d'années. Nous sommes attristés de constater que les œuvres les plus brillantes de Sébastien Grant sont celles qu'il a écrites il y a déjà plus de dix ans. »


Sébastien ricana, émit un juron digne des bas quartiers et jeta une nouvelle fois le journal. Celui-ci survola Abercrombie, qui eut la présence d'esprit de baisser la tête, et retomba sur le sol.


Sébastien contempla le tas de feuillets et éprouva une vive envie de relire l'article. Au lieu de cela, il se cala dans le fauteuil et ferma les yeux. Alors que son valet entamait la tâche quotidienne du rasage, il ne put empêcher les mots de George Lindsay de revenir hanter son esprit.







Une visite chez le dentiste... un Oscar Wilde de second ordre... les œuvres les plus brillantes... écrites il y a plus de dix ans...







Il avait admis depuis fort longtemps que, dans sa profession, il était inévitable de se faire égratigner par les critiques. Toutefois, cette condamnation cinglante passait les bornes. Et le fait qu'elle provienne de La Gazette, un journal appartenant à son propre éditeur, constituait une insulte supplémentaire.


Et d'abord, qui était ce George Lindsay ? Quelles qualités possédait-il pour se permettre d'éreinter le travail d'un auteur, et de le traiter de « tas d'inepties » ?


— Monsieur?


Sébastien ouvrit les yeux. Abercrombie s'écarta, révélant la présence de Wilton, son majordome, qui lui présenta une missive sur un plateau d'argent.


— Une lettre de M. Rotherstein, monsieur. Apportée par son secrétaire en personne. J'ai pensé que c'était important, alors je vous l'ai montée aussitôt.


En proie à un sombre pressentiment, Sébastien se redressa et prit la lettre. Il brisa le cachet, déplia le feuillet, et lut. Le message de Jacob Rotherstein ne le surprit nullement.







La vente des billets pour la représentation de ce soir est inférieure de trente pour cent à celle d'hier. Si cela continue, la pièce disparaîtra de l'affiche dès la fin de la semaine. Apparemment, La Gazette a répandu le bruit que la pièce était un fiasco. Bon sang ! Nous aurions pu nous attendre à une meilleure critique de la part d'un journal qui appartient à ton éditeur! Je propose que nous ayons au plus vite une discussion à ce sujet avec Marlowe.







Sébastien reposa la lettre sur le plateau et marmonna un juron. Rotherstein avait raison, il fallait faire quelque chose. Il irait voir Marlowe cet après-midi même, pour éclaircir la situation. George Lindsay l'ignorait encore, mais sa carrière de critique dramatique était terminée.
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J'ai devant moi le texte de votre critique parue hier, et dans un instant il sera derrière moi.







George Bernard Shaw







— Pourquoi George Lindsay ?


Lucy leva les yeux du journal et regarda sa sœur, assise de l'autre côté de la table.


— Qu'est-ce qui t'a poussée à choisir ce pseudonyme ?


— Beaucoup de grands écrivains femmes ont choisi ce prénom pour écrire, expliqua Daisy en avalant une gorgée de thé. George Sand, George Eliot...


Les autres jeunes femmes assemblées dans la salle à manger de la pension de Little Russell Street étaient trop polies pour faire remarquer que Daisy n'était pas encore un grand écrivain, mais simplement critique littéraire. Et encore: son emploi n'était que temporaire.


— Quant à Lindsay, poursuivit Daisy, je trouve que ce nom sonne bien. Cela fait intellectuel.


— Peut-être, mais pourquoi prendre un pseudonyme ? s'enquit Miranda Dickinson, son amie. Tu n'es pas déçue de ne pas avoir ton vrai nom imprimé au bas de ton premier article ?





Daisy était bien trop excitée pour éprouver de la déception.





— Un critique ne peut pas utiliser son vrai nom. Tu imagines les conséquences ? Des auteurs vexés et rancuniers viendraient à tout bout de champ déverser leur colère sur le pauvre journaliste !


Des murmures d'approbation suivirent cette remarque, et Mme Morris, leur logeuse, prit la parole.


— Quel que soit le nom que vous utilisez, vos écrits sont publiés à présent, Daisy. Nous sommes toutes très heureuses pour vous.


— Et envieuses ! ajouta Miranda en riant. Non seulement tu as des billets pour la première de la pièce de Sébastien Grant, et en plus tu gagnes dix shillings pour écrire une critique ? Je regrette de ne pas avoir pensé à aller voir Marlowe pour lui proposer mes services !


Daisy n'avait pas vraiment proposé à lord Marlowe d'écrire cet article. Quand elle était passée le voir la veille, pour discuter de la possibilité de gagner sa vie comme écrivain, il venait juste d'apprendre que son critique de théâtre était malade et qu'il ne pourrait assister à la première représentation de la pièce de Sébastien Grant. Le premier article de Daisy n'était que le résultat d'un concours de circonstances.


— Un article, ce n'est pas beaucoup, mais c'est un début, dit Daisy en lançant un regard de biais à sa sœur. Lord Marlowe m'a promis de lire un de mes romans et de me dire s'il le trouvait publiable. Je dois lui apporter le manuscrit cet après-midi.


Plusieurs des dames présentes la félicitèrent, mais Lucy se garda de les imiter.


— Tu as demandé à lord Marlowe de lire ton roman ? s'exclama-t-elle en fronçant ses sourcils blonds. Tu as abusé de la gentillesse du mari d'Emma ?


— Pas du tout, protesta Daisy. Il m'a dit qu'il était enchanté de cette occasion de lire un nouvel auteur, et m'a assuré que mon amitié avec sa femme n'entrait pas en ligne de compte. 


Lucy eut un petit reniflement hautain.


— Naturellement. C'est un gentleman. Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela hier soir ?


— Je n'en ai pas eu le temps. Tu es rentrée au moment où je partais avec Mme Morris, et nous étions déjà en retard. J'ai eu de la chance que Mme Morris puisse me servir de chaperon.


— J'étais enchantée de vous rendre ce service, Daisy. Comme je suis veuve, je peux servir de chaperon à n'importe laquelle d'entre vous, mesdemoiselles. Et je le ferai avec plaisir.


— Quelle mouche t'a piquée de donner ton roman à lire à lord Marlowe ? reprit Lucy, revenant au sujet initial. J'ignorais totalement que tu envisageais de le faire.


— Ce n'était pas prévu, admit Daisy. Je rentrais à la maison, l'omnibus s'est arrêté juste devant la maison d'édition pour faire monter des passagers, et c'est alors que j'ai eu l'idée d'aller parler au vicomte.


Elle se tut. Tôt ou tard, il faudrait qu'elle avoue à Lucy qu'elle venait encore de perdre sa place. Cependant, elle ne voulait pas évoquer cet épisode embarrassant au sujet de M. Pettigrew devant les autres, aussi évita-t-elle le sujet.


— Je ne m'attendais pas du tout à ce qu'il me confie un article le soir même. Quand il m'a proposé de me payer pour écrire la critique de la nouvelle pièce de Sébastien Grant, je n'en croyais pas mes oreilles. Sébastien Grant ! Un des plus grands auteurs du monde !


— Un homme à la réputation infâme, rectifia Miranda. Prudence a dû en entendre parler, c'est certain. J'ai lu dans un journal à scandale que le duc de St Cyres et lui ont fait les quatre cents coups, quand ils vivaient à Florence. Les femmes, l'alcool, les fêtes... C'était avant que le duc ne rentre en Angleterre et n'épouse notre chère Pru, bien entendu.


Elle faisait allusion à Prudence Bosworth, leur amie et ancienne locataire de Little Russell Street. Prudence avait été couturière, avant d'hériter d'une immense fortune et d'épouser le duc de St Cyres, à la réputation autrefois sulfureuse.


— Prudence le connaît aussi, ajouta Daisy en saisissant le pot de confiture. Mme Morris et moi l'avons vue dans le hall de l'Old Vie, hier soir, avant le lever de rideau. Nous n'avons pas pu parler bien longtemps avec elle, mais elle nous a dit que son mari était parti en coulisses pour voir Sébastien Grant et lui souhaiter bonne chance. Elle nous a dit également qu'il pensait que cet homme avait un très grand talent.


— Eh bien, notre Daisy ne semble pas de cet avis ! s'exclama Lucy avec une pointe d'amusement, en passant le journal à Eloïsa Montgomery.


— Mais si, je trouve qu'il a du génie ! protesta Daisy tout en tartinant un toast de confiture.


— Ce n'est pas ce qui ressort à la lecture de ta critique. Celle-ci ne lui attribue pas grand mérite.


— J'ai été trop dure ? demanda Daisy, consternée.


— Trop dure ? Ma chérie, tu compares carrément cette représentation à une visite chez le dentiste !







— Daisy, tu n'as tout de même pas écrit cela ! 


Miranda esquissa un rire, mi-choquée, mi-amusée.







— Eloïsa, passe-moi vite La Gazette. Il faut absolument que je lise cet article.


— Cette critique était beaucoup plus difficile à écrire que je ne l'aurais cru, avoua Daisy. Quand le vicomte m'a demandé de le faire, j'ai cru que ce serait amusant. Quelle déception ! ajouta-t-elle en reposant la cuillère dans le pot de confiture. Mais pourquoi cet homme tient-il tant à écrire ce genre de pièces légères ? Elles sont inconsistantes ! Ses premières œuvres sont tellement plus puissantes, plus captivantes ! Je ne voulais pas être méchante, Lucy, je t'assure. Mais je suis payée pour être critique. Il fallait que je donne mon avis avec franchise.


— Il est impossible de vous imaginer faisant autrement, ma chère Daisy, déclara Mme Morris en souriant. Mais à l'avenir, mon enfant, vous auriez sans doute intérêt à cultiver la délicatesse. Particulièrement lorsque vous critiquez le travail d'un homme.


— Je m'en souviendrai, madame, bien que je ne pense pas avoir à écrire d'autres articles. Je me suis chargée de celui-ci uniquement parce que le critique de théâtre de La Gazette était malade. Je suis arrivée dans le bureau du vicomte au bon moment. Le destin, probablement.


— Quoi qu'il en soit, je ne peux qu'applaudir ton initiative, dit Lucy. Tu as passé une soirée au théâtre, et tu as gagné un peu d'argent de poche. Pettigrew & Finch te versent un salaire généreux, mais dix shillings supplémentaires sont toujours bons à prendre.


Daisy s'agita, mal à l'aise, en entendant prononcer le nom de ses anciens employeurs.


— Eh bien... oui, bredouilla-t-elle avec l'impression d'avoir un poids de dix tonnes sur les épaules. Euh...


— Qu'y a-t-il, Daisy ? Quelque chose que tu ne m'as pas dit ?


— Je ne travaille plus chez Pettigrew & Finch. J'ai l'intention de gagner ma vie comme écrivain.


— Tu as démissionné pour devenir écrivain ? s'écria Lucy, effarée. Tu es folle ?


Lucy n'était pas coutumière de ce genre d'éclat. Elle marqua une pause, et plusieurs secondes s'écoulèrent avant qu'elle ne reprenne, d'une voix plus mesurée :


— L'écriture n'est pas la meilleure façon de gagner sa vie, Daisy. C'est une chose que nous avons établie il y a déjà longtemps.


Non, c'est toi seule qui l'as décidé, songea Daisy, avec une bouffée de ressentiment.


— J'ai toujours aimé écrire, dit-elle, surmontant son amertume. Je me suis dit que ce serait bien d'être payée pour faire quelque chose qui me plaît, pour changer.


— Je le conçois, rétorqua Lucy. Et pendant que tu fais ce qui te plaît, c'est sur moi que retombe la responsabilité de gagner de quoi nous faire vivre.


C'était la vérité, et Daisy en était consciente. La mort de leur père, quinze ans auparavant, les avait laissées totalement démunies. Lucy, l'aînée de quatre ans, avait alors endossé la responsabilité de leur sécurité financière. Daisy savait qu'elle n'avait pas été elle-même d'une grande aide dans ce domaine, mais elle tenait sa chance de faire changer les choses.


— Je suis désolée, dit-elle avec dignité. Je t'ai encore laissée tomber, je le sais, mais je n'y suis pour rien.


— Tu pourrais peut-être retourner chez Pettigrew & Finch, et leur demander de te reprendre ? suggéra Lucy, désespérée. Dis-leur que tu regrettes d'avoir donné ta démission, que c'était une erreur.


Puisqu'elle avait commencé sa confession, Daisy décida qu'elle devait aller jusqu'au bout.


— Je n'ai pas donné ma démission, j'ai été renvoyée.


— J'aurais dû m'en douter. Qu'as-tu encore fait ? Tu as trop parlé, c'est cela ?


— Ce n'était pas ma faute ! M. Pettigrew m'a coincée dans le bureau des fournitures, ce vieux dégoût....


Se rappelant un peu trop tard qu'elles n'étaient pas seules, elle s'interrompit. Ses joues s'enflammèrent, et elle jeta vivement un coup d'œil autour d'elle, mais les autres femmes semblaient très absorbées par la contemplation de leur assiette.


— Oh ! Mon Dieu ! chuchota Lucy, horrifiée. Que s'est-il passé ? Il ne t'a rien fait ?





— Rien, mais je me suis sentie profondément insultée. Crois-moi, j'aurais eu de bonnes raisons de démissionner, mais la chef de service m'a renvoyée avant que j'aie pu le faire. Et elle a refusé de me donner une lettre de recommandation.


— Seigneur ! Et dire que c'est moi qui t'avais trouvé cette place !


— Ce n'est pas grave. Comme je te l'ai dit, je suis passée voir lord Marlowe, et il a été la générosité même. Il a tout de suite accepté de lire mon travail. Oh ! Ce ne serait pas merveilleux, s'il publiait un de mes romans ?


Lucy ne répondit pas. Comme le silence se prolongeait, Daisy eut la certitude qu'elle allait devoir endurer un sermon sur la nature incertaine du métier d'auteur et sur la nécessité de chercher une occupation plus lucrative.


Finalement, la réaction de Lucy la surprit.


— Je suppose que nous devons nous réjouir de ne pas avoir besoin de ton salaire pour survivre, dit-elle en soupirant.





Déconcertée, Daisy cligna des yeux.





— Tu ne vas pas me dire de cesser de rêver et de chercher un emploi plus stable ?


— Non.


— Tu ne vas pas faire remarquer qu'il est beaucoup plus raisonnable d'être dactylo ? Ni me rappeler que le montant de nos économies est ridicule ?


— Non. L'agence rapporte suffisamment pour nous laisser le temps de voir si tu es assez sérieuse pour tenter ta chance dans cette branche. Je ne dis pas que je ne conçois pas de doutes sur cette aventure, mais je ferai de mon mieux pour te permettre au moins d'essayer.


Poussant un cri de joie, Daisy bondit sur ses pieds avec l'intention de contourner la table pour aller prendre sa sœur dans ses bras. Mais les paroles de Lucy la clouèrent sur place.


— D'un autre côté, dit-elle avec une sévérité qui la fit retomber sur sa chaise, il se peut que tu aies bientôt plus de responsabilités que tu ne le penses. Assister à une représentation et écrire un article, c'est facile. Mais si lord Marlowe accepte de publier ton roman, il en voudra ensuite un autre, et encore un autre. Il faudra que tu respectes des délais, que tu remplisses ta part du contrat.


— Naturellement, il faudra que je tienne mes engagements.


Cette remarque ne sembla pas de taille à rassurer sa sœur.


— Marlowe est un ami de la famille. Tu ne dois pas le décevoir.


Sur ces mots, Lucy se leva.


— Je dois me rendre à l'agence. Si tu veux devenir écrivain, Daisy, je te conseille d'apporter dès que possible ton meilleur roman à lord Marlowe. Espérons qu'il sera favorablement impressionné, car il aura sans doute une apoplexie en découvrant ton article.


Daisy fronça les sourcils, intriguée.


— Pourquoi cela ?


Lucy s'arrêta au milieu de la salle à manger et la regarda par-dessus son épaule.


— Les romans de Sébastien Grant sont publiés par les Éditions Marlowe. C'est leur auteur fétiche.


— Et j'ai écrit qu'il n'était qu'un Oscar Wilde de second ordre, dont le meilleur travail était derrière lui ! s'exclama Daisy consternée. Comment est-ce que je m'arrange pour toujours faire ce genre de gaffe?


— C'est un don, ma chérie, dit Lucy avec un sourire triste avant de franchir la porte.


— Tu l'as vraiment traité d'Oscar Wilde de second ordre ? demanda Miranda.


— Oui. Je n'ai même pas pensé que lord Marlowe publiait ses œuvres. Seigneur ! Que va penser le vicomte ?


— Il ne se mettra sûrement pas en colère, dit Eloísa pour la consoler. C'est un très aimable gentleman. D'autre part, il n'aurait sans doute pas voulu que tu mentes en disant que la pièce t'avait plu...


— Peut-être pas, intervint Mme Morris. Mais lord Avermore appréciera sans doute moins la franchise de notre Daisy. Comme je le disais, les messieurs sont très sensibles. La plus petite critique peut les bouleverser.


Daisy considéra la logeuse avec stupéfaction.


— Vous pensez que mon article risque d'avoir blessé Sébastien Grant ?


— Je crois que c'est possible, ma chère. Pas vous ?


— Mais c'est un gentleman qui possède un titre ! Il est comte et occupe une place bien plus considérable dans la société qu'un petit critique littéraire. Et étant donné la réputation lamentable qu'il s'est forgée lors de son séjour en Italie, je doute qu'il se soucie de ce que les gens peuvent dire de lui. D'autre part, il a écrit des livres réellement magnifiques. Il est célèbre. C'est l'auteur anglais le plus populaire depuis sir Walter Scott ! Un article écrit par un petit critique aussi insignifiant que moi ne peut certainement pas l'atteindre.


Il était sans doute déraisonnable d'envisager un meurtre, songea Sébastien. Même si la victime devait être un critique littéraire.


D'autre part, il était écrivain, se dit-il en se renversant dans le siège de son carrosse et en fermant les yeux. Il gagnait sa vie en faisant travailler son imagination, et il n'y avait rien de mal à essayer d'imaginer de quelle façon George Lindsay pourrait connaître une fin malheureuse.


Sébastien était en proie à ces pensées quelque peu féroces, pendant le long et lent trajet entre Mayfair et la City. Il tenait à la main l'exemplaire du matin de La Gazette sociale, mais n'avait nul besoin de relire les pages des spectacles pour se rappeler les mots qui y étaient imprimés. Ils étaient gravés dans son esprit en lettres de feu.







Invraisemblable... banalité... aussi distrayant qu'une visite chez le dentiste...







Il avait une arme dans le tiroir de son bureau. Un calibre .22, avec une crosse de nacre. Peut-être même était-il chargé...


La voiture s'arrêta, et Sébastien renonça à l'idée, pourtant séduisante, de tirer sur un critique à bout portant. Il ouvrit les yeux et constata qu'il n'était pas encore arrivé au siège des Éditions Marlowe. Le cocher attendait que la circulation de Trafalgar Square s'éclaircisse pour tourner dans le Strand. Sébastien referma les yeux.







Les œuvres les plus brillantes... écrites il y a déjà plus de dix ans...







Une peur soudaine s'empara de lui. Une peur sourde, étouffante. Il fut étonné que ces mots lui causent une telle émotion car, après tout, il avait admis cette vérité depuis longtemps déjà. Pourquoi avait-il peur maintenant ?


Il s'agita nerveusement sur son siège. Il venait tout juste d'arriver en Angleterre, et rien ne l'obligeait à y rester. Il avait assisté à la première de sa nouvelle pièce. À vrai dire, rien ne le retenait.


L'Afrique. À cette pensée, son intérêt s'éveilla quelque peu. Il connaissait déjà le Maroc et la Tunisie, mais il pourrait s'aventurer plus au sud... Il se mit à imaginer un safari au Kenya. La savane, les lions, les éléphants, l'odeur du danger... Ce genre d'expérience serait sûrement de nature à provoquer un élan créatif, non ? Naturellement, la question du financement d'un tel voyage se posait. Il était fauché comme les blés et, grâce à la critique de M. Lindsay, il était probable qu'il le resterait encore quelque temps.







Un Oscar Wilde de second ordre... ses meilleurs écrits datent d'il y a dix ans...







Au diable tous ces fichus critiques ! Des parasites, voilà ce qu'ils étaient. Incapables d'écrire eux-mêmes quoi que ce soit, ils vivaient sur le dos des gens qui avaient du talent, travaillaient, prenaient des risques, et en payaient le prix.


La voiture s'arrêta, le tirant une fois de plus de ses réflexions moroses. Il ouvrit les yeux, constata qu'il était arrivé à destination et, sans attendre l'aide de Saunders, sauta à terre en lançant au cocher:


— Revenez me chercher dans une heure, Merriman.


— Très bien, monsieur.


Le cocher fit claquer les rênes, et le carrosse repartit en cahotant, à la recherche d'une écurie où attendre, tandis que Sébastien pénétrait dans les locaux des Éditions Marlowe.


Méprisant l'ascenseur, il grimpa à pied jusqu'au quatrième étage. À chaque marche, sa frustration augmentait d'un cran. La Fille au sac rouge n'était peut-être pas la meilleure pièce qu'il ait écrite, mais était-il vraiment nécessaire que le journal de son éditeur en informe toute la ville de Londres ? Qu'il dévalorise son propre travail était une chose. Il le faisait toujours, pour la bonne raison que le résultat n'était jamais à la hauteur de ses espérances, et qu'il n'était jamais satisfait de ce qu'il avait écrit. Mais être réduit en charpie par le journal de sa propre maison d'édition, c'était tout autre chose ! Il fulminait à la pensée que les gribouillages d'un petit critique insignifiant faisaient disparaître toutes ses chances de rembourser ses dettes, et de gagner un peu d'argent !


Quand il entra dans la suite de Marlowe, le secrétaire du vicomte se leva en lui lançant un regard interrogateur. Sébastien se présenta, et la curiosité polie du secrétaire se mua en consternation.





— Lord Avermore, euh... nous... nous ne vous attendions pas. Aviez-vous rendez-vous avec lord Marlowe ?


— Non, répliqua Sébastien en se dirigeant vers la porte du bureau. Il est là?


— Oui, monsieur, mais...


— Parfait, déclara Sébastien, en poussant la porte.


Son éditeur était assis à son immense bureau d'acajou, un manuscrit posé devant lui.


— Sébastien ? s'exclama-t-il en repoussant la liasse de feuillets. Sébastien Grant, Dieu soit loué, tu es enfin revenu en Angleterre !


— Je suis désolé, monsieur, dit le secrétaire depuis le seuil. Lord Avermore a insisté pour vous voir.


Marlowe le congédia d'un signe de la main.


— C'est bon, Quinn. Vous pouvez nous laisser. Par Dieu, mon vieux ! Cela fait combien de temps ? Huit ans ?


Sébastien n'était pas du tout d'humeur à évoquer le bon vieux temps. Il jeta l'exemplaire froissé de La Gazette sur le bureau de l'éditeur.


— Qu'est-il arrivé à Basil Stephens, Harry? Tu l'as mis à la porte quand tu as racheté La Gazette sociale ?


Sa contrariété s'accrut lorsqu'il vit un sourire se dessiner sur les lèvres de son ami.


— M. Stephens avait pris froid. J'ai trouvé quelqu’un d'autre pour faire la critique de ta pièce.


— Et où l'as-tu déniché, ce crétin ? Dans ton pub préféré ?


— Un crétin ? s'exclama Harry en riant. Tu ne parleras plus ainsi quand tu auras fait la connaissance de George Lindsay !


— C'est sûr. Au bout de cinq minutes de conversation, je pourrai sans doute ajouter les termes « idiot », et « empoté », à la description.


— Tu as l'air très fâché, mais je ne suis pas d'accord avec toi. J'ai trouvé que George Lindsay avait démoli ta pièce avec beaucoup de talent.


— Merci, Harry. Ta sollicitude me va droit au cœur. Puisque M. Stephens a pris froid, je suppose que la carrière de M. Lindsay comme critique littéraire n'est que temporaire ?


— Je ne dirais pas cela. Je lui demanderai peut-être d'écrire d'autres critiques.


L'éditeur ignora le ricanement méprisant de Sébastien et désigna le manuscrit posé sur son bureau.


— J'ai accepté de lire son roman.


— Mes condoléances.


— S'il est bon, je le publierai, bien sûr.


— Bon? répéta Sébastien, sidéré. Comment pourrait-il être bon ? Aucun auteur digne de ce nom ne s'abaisse à devenir critique.


— Tu dis cela parce que tu es furieux de ce qu'il a écrit sur toi.


— C'est absurde. Je me moque de l'opinion de cette personne à l'esprit étroit et borné.


— Je suis heureux de savoir que tu n'es pas bouleversé par son papier.


Sébastien ignora la remarque guillerette de Marlowe, et enchaîna :


— En revanche, sa critique ne manquera pas d'avoir un effet sur les autres. Tout le monde lit les critiques de spectacles de La Gazette. Tout le monde est influencé par ces articles. Et celui-ci est très mauvais pour ma pièce. J'exige une rétractation, annonça-t-il en posant les mains à plat sur le bureau.


Harry se pencha en avant, dans une attitude tout aussi agressive.


— C'est non.


— L'opinion d'un autre critique, alors ?


— Non.


Sébastien poussa un soupir exaspéré et s'écarta du bureau.


— Les ventes de billets ont chuté de trente pour cent par rapport à hier.


Harry haussa les épaules.


— Que veux-tu que ça me fasse ? Je ne publie que tes romans ; je ne possède pas d'intérêts dans tes pièces de théâtre.







— Mais j'ai besoin d'argent, bon sang ! 


Harry le toisa avec sévérité.







— Si tu avais écrit le roman que tu m'as promis il y a trois ans, tu ne manquerais sans doute pas de fonds.


Sébastien lança un regard noir à son éditeur. L'idée lui traversa l'esprit que lors de ses rêves de meurtre, il avait dû se tromper de victime.


Ses sentiments durent paraître sur son visage, car Marlowe secoua la tête et le regarda avec un peu de tristesse.


— Tu es tellement désagréable ! La vie en Suisse ne semble pas t'avoir réussi. Le climat t'a-t-il paru trop rude, après toutes ces années passées en Italie?


— Il est clair que je suis resté trop longtemps loin de l'Angleterre. En mon absence, tu as transformé La Gazette sociale, une des meilleures revues sur le théâtre londonien, en une feuille de chou du niveau de Punch ! Cette critique était du plus grand comique.


— Dommage qu'on ne puisse pas en dire autant de votre pièce, murmura d'un ton pincé une voix féminine, juste derrière lui.


Sébastien fronça les sourcils. Manifestement, ce n'était pas le secrétaire de Harry qui venait d'émettre cette réflexion. Il se tourna vers la porte mais ne vit personne, ce qui ne fit qu'augmenter son étonnement. Puis le battant pivota, révélant une silhouette féminine qui était demeurée cachée jusque-là. Elle se tenait près du portemanteau, une cape vert foncé sur le bras. De toute évidence, elle s'était trouvée prise au piège derrière la porte, lors de son entrée inopinée.


Arquant les sourcils, il observa l'intruse. Sa présence dans ce bureau semblait totalement incongrue. Elle portait un canotier de paille, un chemisier blanc amidonné boutonné jusqu'au menton, une jupe bleu marine et des gants tricotés blancs. L'uniforme des écolières et des vieilles filles. Sébastien, pourtant généralement bon juge en matière de femmes, fut incapable de décider au premier coup d'œil à laquelle de ces catégories elle appartenait.


Elle avait une silhouette mince et élancée, des lèvres roses, et le teint lumineux d'une jeune fille. Cependant, à en juger par les fines rides qu'il décela autour de ses yeux en s'approchant d'elle, il était clair qu'elle avait dû renoncer aux leçons de français et de broderie depuis au moins dix ans. Ce n'était pas une écolière, mais une femme. Pourtant, elle donnait une impression d'extrême jeunesse. Peut-être à cause des taches de rousseur qui parsemaient son nez, ou alors de son visage en forme de cœur. Et aussi de son allure naturelle, ingénue, qui devait permettre à un interlocuteur perspicace de lire en elle comme en un livre ouvert.


Il remarqua une légère ride entre ses sourcils, et chercha son regard. Ses prunelles avaient une couleur extraordinaire. Un bleu-vert, vif et profond. Son esprit d'écrivain chercha aussitôt les mots pour décrire cette nuance rare. L'aile d'un oiseau, une forêt d'eucalyptus ou encore les eaux des étangs de Giverny, peintes par Monet. Ces yeux splendides étaient soulignés par d'épais cils bruns.


Des mèches de cheveux roux dépassaient de son canotier, et malgré la matinée d'enfer qu'il venait de passer, il eut envie de sourire. Elle devait détester la couleur de ses cheveux, comme la plupart des roux. En un éclair, il imagina cette chevelure flamboyante dénouée et retombant sur des épaules blanches et nues. L'image était très séduisante.


Son regard glissa un peu plus bas. Elle était grande pour une femme, presque autant que lui, et très mince. Sous ses vêtements hideux, il devina des formes très attrayantes.


Il se retourna vers Marlowe, surpris. Que faisait donc cette ravissante créature dans le bureau de son éditeur ? Un vague souvenir effleura sa mémoire ; il avait entendu dire que le vicomte s'était marié. Cette jeune femme devait être son épouse. Sinon... quel fameux coquin, ce Harry !


— Votre pièce est censée être une comédie, n'est-ce pas ? s'enquit la jeune femme, interrompant le fil de ses réflexions. Si jamais vous décidez d'en écrire une autre, je vous conseille d'essayer de faire rire les spectateurs.


Brusquement, la chevelure couleur de flamme et les yeux verts perdirent quelque peu de leur charme pour Sébastien. Cette créature était forcément une vieille fille, décida-t-il. Car qui voudrait épouser une femme à la langue aussi acérée ?


— Qui diable êtes-vous ?


Le rire sonore de Harry s'éleva derrière lui, empêchant l'inconnue de répondre. L'éditeur se leva et contourna son bureau.


— Permettez-moi de faire les présentations, dit-il avec un geste élégant de la main. Sébastien, voici George Lindsay.
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L'écriture ressemble à la prostitution. D'abord on écrit pour l'amour de la chose, puis pour quelques amis et, à la fin, pour de l'argent.







Molière







La plupart des gens devaient trouver Sébastien Grant un peu intimidant. Il n'y avait pas grand-chose qui pouvait impressionner Daisy, mais elle dut admettre que le célèbre écrivain avait une allure imposante.


Pour commencer, il était grand. Plus grand que la moyenne, avec de larges épaules, un torse robuste, et des bras puissants. Son physique ne correspondait pas du tout à ce qu'elle avait imaginé. Un auteur britannique célèbre aurait dû être mince, avec un air d'intellectuel, des lunettes, peut-être. Or, cet homme, massif, viril et irascible, semblait plus grand que nature. Avec ses cheveux noirs en désordre et ses yeux gris comme de l'acier, il faisait honneur à sa réputation d'excentrique. Il aurait été parfaitement à sa place sur les fleuves d'Argentine ou dans une taverne de Bangkok, alors qu'il semblait ridicule de l'imaginer assis à son bureau avec une plume et un encrier ou encore en train de taper à la machine.


Dès que lord Marlowe l'eut présentée, Daisy vit le célèbre auteur se rembrunir. Son regard gris se riva sur elle, et un nerf se mit à tressauter sur sa mâchoire carrée. On aurait dit un taureau prêt à foncer. Daisy n'aurait pas été surprise de voir de la fumée jaillir de son nez.


— C'est vous, George Lindsay ? dit-il en l'observant de la tête aux pieds. Vous ?


Il était un peu déconcertant de devoir affronter la fureur de l'auteur qu'on venait de démolir dans sa critique. Cependant, avec la description peu flatteuse qu'il venait de faire d'elle, il lui avait en partie rendu la monnaie de sa pièce. Daisy soutint donc son regard d'un air de défi.


— George Lindsay est mon pseudonyme, en effet. Et à en croire vos propos belliqueux à mon égard, vous devez être Sébastien Grant.


Lord Marlowe éclata de rire, sans laisser à Sébastien le temps de répondre.


— Vous avez deviné ! Permettez-moi de vous présenter Sébastien Grant, comte d'Avermore. Sébastien, voici Mlle Daisy Merrick.


Au prix d'un effort visible, Avermore parvint à se contenir. Il s'inclina. Quand il releva la tête, son expression était placide.


— Enchanté.


Daisy esquissa une brève révérence.


— Lord Avermore.


Sébastien se tourna vers Marlowe.


— Quelle surprise ! Tu aurais dû me prévenir quand je suis entré dans le bureau.


— Désolé, mon vieux. Tu ne m'en as pas vraiment laissé le temps, répondit le vicomte, qui n'avait pas le moins du monde l'air désolé.


Lord Avermore reporta ensuite sur elle son regard gris et perçant, et Daisy eut l'impression d'être clouée au mur comme un papillon.


— C'est donc vous, qui m'avez démoli ce matin.


— Je regrette que ma critique vous ait déplu, monsieur. Mais je devais observer l'éthique de ma profession, et donner honnêtement mon avis sur votre pièce.


— Dans un souci d'éthique professionnelle. Hum... voilà qui n'est pas ordinaire.


La moquerie perçait sous les paroles polies, et Daisy fut piquée au vif. Il n'était sans doute pas très raisonnable de se quereller avec Sébastien Grant devant son éditeur, l'homme qui, elle l'espérait, publierait ses propres écrits, mais elle ne put s'empêcher de répliquer.


— Si vous craignez de vous brûler, monsieur, dit-elle d'une voix suave, évitez de jouer avec le feu.


Sébastien poussa une petite exclamation de mépris.


— Oui, c'est ce que disent tous les critiques. Pour la bonne raison que leur propre travail ne risque pas d'être ridiculisé en public. Il est beaucoup plus facile d'émettre une critique que de la recevoir.


— Pour certains, peut-être. Mais si j'ai la chance de voir mes romans publiés, j'endurerai très volontiers le feu des critiques. Et j'espère que j'aurai la réaction adéquate.


— Croyez-moi, mon petit, vous n'y arriverez pas. Et c'est quoi, la réaction adéquate, au fait? Comment un auteur doit-il réagir, quand il est éreinté par la critique ?


Lord Marlowe toussota discrètement.


— En l'ignorant, sans doute ? suggéra-t-il d'un ton plein d'espoir.


— En l'ignorant ? répéta Avermore. Mais si nous ignorions les critiques, Marlowe, ils n'auraient plus aucune raison d'exister. Et ce serait tragique, conclut-il avec un large sourire à l'adresse de Daisy.


Il essayait de la provoquer, mais Daisy était bien décidée à ne pas se laisser manipuler.


— Je pense que l'auteur aurait intérêt à analyser la critique, à considérer les remarques avec objectivité, et peut-être à en tirer une leçon.


— À en tirer une leçon ? Seigneur ! s'exclama-t-il en riant.


— Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle.


— Désolé. En toute franchise, mademoiselle Merrick, croyez-vous qu'un critique puisse apprendre quelque chose à un écrivain?


Le ton de Sébastien était franchement moqueur. Daisy néanmoins réfléchit à la question avec sérieux.


— Oui. Je le crois.


— Alors, vous n'y connaissez rien. C'est en écrivant qu'un écrivain apprend.


— Je ne suis pas d'accord. On a toujours quelque chose à apprendre des autres, à condition d'avoir l'esprit ouvert. Et d'être humble, ajouta-t-elle en soutenant le regard de Sébastien.


— Vraiment ?


Ses cils, noirs comme du jais, s'abaissèrent un bref instant et toute moquerie disparut de son expression. Puis un sourire étira le coin de ses lèvres, et il l'observa en penchant la tête sur le côté.


— Et si je vous en laisse le loisir, petit pétale de rose, murmura-t-il, que m'apprendrez-vous ?


Les mots dits doucement la firent rougir, et elle chercha désespérément quelque chose à répondre.


— Il est sans doute présomptueux, pour une novice comme moi, de conseiller quelqu'un qui possède votre expérience, mais puisque vous me posez la question j'y répondrai. D'après moi, votre pièce a du potentiel.


— Merci beaucoup, dit-il en s'inclinant.


Son ton était celui d'un adulte indulgent envers un enfant. Daisy sentit la moutarde lui monter au nez, mais elle s'efforça de se maîtriser. Elle compta mentalement jusqu'à trois, avant de poursuivre :


— Pour qu'elle ait du succès, il faudrait la réécrire.


— La réécrire ? Mais les représentations ont déjà commencé, ma chère enfant. Il faut être novice dans le métier pour conseiller une réécriture à ce stade.


Refusant de se laisser décourager par son attitude condescendante, Daisy s'entêta.


— Pour cette fois, c'est trop tard, je suis d'accord. Mais si jamais vous vouliez la faire rejouer, vous pourriez la réécrire. Et les problèmes seraient résolus sans trop de difficulté.


— Les problèmes ne sont jamais difficiles à résoudre quand ce n'est pas votre pièce. Cela dit, j'admets que vous avez éveillé ma curiosité.


Son sourire disparut et une lueur féroce, menaçante, passa dans ses yeux gris.


— Comment réécrit-on une pièce qui est aussi pesante qu'une visite chez le dentiste ?


— Sébastien, intervint alors lord Marlowe. Tu ne devrais pas t'en prendre ainsi à cette petite.


— Mais enfin, Marlowe ! Mlle Merrick a repéré ce qui ne va pas dans ma pièce, et elle connaît le moyen de résoudre le problème. Je ne peux pas résister, il faut que je sache. Conseillez-moi, mademoiselle Merrick. Comment cette histoire totalement invraisemblable peut-elle devenir intéressante ?


Sa voix était agréable, son attitude bienveillante, mais tout cela n'était qu'une apparence. Sous le vernis de politesse, sa rancœur était palpable. Daisy se rendit compte, avec un brin de surprise, que Mme Morris avait eu raison de la mettre en garde. Sa critique impitoyable avait blessé cet homme dans son orgueil. Consciente que le taureau était sur le point de charger, elle estima sage de faire preuve de tact, pour changer un peu, et de mettre fin à la discussion en se retirant.


— Lord Avermore, je ne crois pas que vous ayez vraiment envie de connaître mon opinion. D'autre part, je pense en avoir déjà bien assez dit.


Elle se tourna vers lord Marlowe pour prendre congé, mais Avermore ne lui laissa pas le temps de dire un mot.


— Allons, allons, mademoiselle Merrick. Prouvez-moi que vous avez plus à offrir qu'une simple critique. Selon vous, comment pourrait-on sauver cette pièce ?


La question contenait un défi. Avermore était d'avis qu'elle n'avait rien d'intéressant à dire, et il voulait la pousser dans ses retranchements. Daisy ne pouvait pas ne pas relever le gant.


— Il n'y a qu'une chose à faire dans le premier acte pour que l'intrigue soit vraisemblable. Il faudrait que la lettre de Wesley soit une condamnation de Cécilia.


— Quoi?


Il la considéra avec stupeur, comme s'il ne pouvait concevoir une idée aussi ridicule. Daisy enfonça le clou.


— Cette condamnation serait la source d'un conflit réel, qui ne serait pas fondé sur un simple malentendu. Si Wesley avait démoli Cécilia dans cette lettre, elle aurait été humiliée au moment où Victor lit la lettre devant tout le monde, pendant la fête. Alors, vous auriez eu un conflit qui...


— Oui, oui, l'interrompit-il d'un ton sec. J'aurais eu un conflit comme on en rencontre dans les romans niais, écrits par les dames.


Si Daisy avait éprouvé un brin de culpabilité à l'idée d'avoir blessé un auteur, ce sentiment vola en éclats à cet instant. Elle fit un pas en avant et se haussa sur la pointe des pieds pour le regarder dans les yeux.


— Et moi, je vous dis que les conflits qu'on trouve dans la littérature féminine valent mieux que vos malentendus ridicules qui ne débouchent sur rien !


Lord Marlowe se sentit obligé d'intervenir.


— Allons, vous deux, voilà assez de discussions littéraires ! Cesse de taquiner cette jeune fille, Avermore.


— Je ne la taquine pas, répliqua lord Avermore d'un ton de léger reproche, pressant une main sur son cœur dans un simulacre de galanterie. J'essaye simplement de m'instruire.


Marlowe émit un toussotement sceptique, qu'il ignora.


— Il faudra que vous me teniez au courant de ce que vous écrivez, mademoiselle Merrick. J'aimerais beaucoup savoir quelle leçon vous tirerez des critiques de vos romans, si jamais vous parvenez à en faire publier certains.


— Cela risque de se produire avant que vous en ayez vous-même fait publier un nouveau, riposta-t-elle, excédée. Il me semble qu'il y a déjà trois ans que votre dernier roman est paru ?


Le sourire d'Avermore ne vacilla pas un instant.


— Bientôt quatre, ma jolie, rectifia-t-il d'un ton léger. Par Dieu, j'ignorais qu'il y avait encore quelqu'un pour compter les mois avec impatience.


— Oui, moi par exemple, s'exclama Marlowe. Et justement, je suis content que tu sois passé, Sébastien. C'est une excellente occasion de discuter de ton prochain roman, puisque visiblement tu n'as jamais reçu les lettres que je t'ai envoyées à ce sujet. Vous voudrez bien nous excuser, mademoiselle Merrick ?


— Naturellement.


Daisy était ravie de pouvoir s'échapper. Si elle restait plus longtemps et laissait cet homme jouer avec elle comme un chat avec une souris, elle finirait par dire quelque chose qu'elle regretterait ensuite.


Elle fit une révérence polie au comte d'Avermore avant de se tourner vers lord Marlowe.


— Nous reverrons-nous la semaine prochaine, monsieur le vicomte ? Comme vous l'aviez suggéré avant que nous ne soyons interrompus, ne put-elle s'empêcher d'ajouter.


— Bien entendu, répondit Marlowe en lui offrant son bras pour la raccompagner à la porte. Demandez à mon secrétaire de vous fixer un rendez-vous pour jeudi ou vendredi. Cela me laissera le temps de lire votre manuscrit.


— Merci.


Daisy franchit la porte en poussant un soupir de soulagement. Cette rencontre inattendue avait été des plus désagréables. Elle avait fini par faire la connaissance du célèbre Sébastien Grant et, s'il ne tenait qu'à elle, elle s'arrangerait pour ne plus jamais le croiser.


Les niaiseries de la littérature féminine ! Quel homme horrible! Arrogant, condescendant... Daisy était certaine qu'il n'avait pas une meilleure opinion d'elle, mais cela ne l'empêcherait sûrement pas de dormir.





C'était du gâchis, songea Sébastien en regardant les hanches gracieuses de Mlle Merrick, alors que celle-ci sortait du bureau. Oui, un vrai gâchis qu'une femme avec d'aussi jolies formes soit critique littéraire...


Marlowe ferma la porte. L'image fugitive du charmant visage en forme de cœur repassa dans l'esprit de Sébastien, et il se sentit encore plus triste. La nature avait vraiment un drôle de sens de l'humour. Loger de si jolis yeux dans une tête dotée également d'une langue acérée et d'un esprit aussi bien fait !


Et quelle petite impertinente ! Elle donnait son opinion avec assurance, alors qu'elle n'avait aucune expérience sur laquelle s'appuyer. Diable ! Il avait vingt ans d'écriture à son actif, dix romans, sept pièces de théâtre et une demi-douzaine de recueils de nouvelles. En dehors d'un article dans La Gazette, elle n'avait rien publié, c'était une inconnue. Qui était-elle, pour lui donner des leçons ?


La lettre de Wesley devait contenir une condamnation de Cécilia. Il n'avait jamais rien entendu d'aussi idiot !


— Elle avait raison ?


La voix de Harry le tira de ses pensées.


— Hmm ? Pardon ? Tu m'as posé une question ?


— Est-ce qu'elle avait raison ? redemanda Harry en s'asseyant derrière son bureau.


Sébastien tira une chaise et s'assit également.


— À quel sujet?


— Ne fais pas celui qui ne comprend pas. Ce qu'elle a dit à propos de ta pièce, c'est vrai ? Elle a raison ?


L'air excédé, Sébastien s'agita sur sa chaise.


— Non, bien sûr que non. Elle a dit n'importe quoi.


— Vraiment ? Pourtant cela m'a paru sensé.


— La seule chose sensée qu'ait dite Mlle Merrick, c'est qu'il était très impertinent pour une novice dans le métier comme elle de vouloir me donner des conseils !


— Ah... je vois bien qu'elle t'a tapé sur les nerfs. Je ne t'avais jamais vu aussi furieux à cause d'une critique. Tu es entré ici en fulminant, tu t'es moqué de cette pauvre fille...


— Je ne me suis pas moqué d'elle !


— Tu t'en es pris à elle et à son article, exigeant que je publie une rétractation, un article contradictoire, et quand tu t'es aperçu qu'elle avait tout entendu, qu'est-ce que tu as fait ? Est-ce que tu t'es conduit comme un gentleman ? Oh non ! Il n'était pas question que tu lui présentes des excuses, je sais bien, mais tu aurais pu au moins te retirer poliment. Au lieu de cela, tu n'as pas cessé de la provoquer. Tu lui demandes son opinion, et quand elle te la donne, tu la balayes avec mépris. Bref, tu t'es conduit comme un crétin, depuis le moment où tu as passé cette porte. J'aimerais savoir pourquoi.


Sébastien détourna les yeux.


— Je te l'ai dit, finit-il par marmonner. Cette critique était importante pour moi. J'ai besoin d'argent, et...


— À d'autres ! Tu veux savoir ce que je pense ?


— Non, pas vraiment.


— Cette critique t'a mis en rage parce que tu sais que ce qu'elle dit est vrai, et que ta conscience d'artiste te tourmente. Tu te sens coupable parce que ce que tu écris n'est pas à la hauteur de ton talent.


— C'est absurde !


Alors même qu'il protestait, son cœur se serra douloureusement.


— J'ai vu la pièce hier soir. Je n'avais pas l'intention d'y aller, mais au dernier moment j'ai changé d'avis. Pour l'avoir vue, je peux dire que la critique de Mlle Merrick était juste en tout point. Y compris sur le fait que tu l'as écrite pour l'argent.


— Mais bien sûr ! s'exclama Sébastien.


Il se tourna en désignant la porte du doigt.


— Je n'avais pas besoin de cette vieille fille à la langue de vipère pour m'apprendre que La Fille au sac rouge est une pièce banale et complètement idiote ! Je le savais déjà, mais j'étais bien obligé de la faire jouer. Je n'avais pas le choix.


Sébastien soupira lourdement.


— Rotherstein m'a écrit il y a trois ans, en me demandant de lui écrire une pièce. Il m'a offert deux mille livres pour le manuscrit, et vingt pour cent sur les recettes des représentations. Cela faisait plus d'un an que je n'écrivais plus rien, Harry. J'étais fauché, endetté, et je ne pouvais pas me permettre de refuser. Tu sais ce que disait Molière ? ajouta-t-il avec un rire bref. Que l'écriture ressemble à la prostitution. Et c'est tellement vrai !


— Eh bien, dans ce cas, penses-tu que tu pourrais te prostituer encore quelque temps, et écrire un roman pour moi ?


Sébastien considéra son éditeur avec stupéfaction.


— Cela t'amuse ! dit-il d'un ton accusateur. Cette femme m'a assassiné, elle a anéanti toutes mes chances d'avoir du succès avec cette pièce, et ça t'amuse !


Harry ne chercha pas à nier.


— Tu me blâmes ? Personnellement, je pense que tu n'as que ce que tu mérites. La qualité de ton travail n'a cessé de se détériorer depuis ton séjour en Italie. Tu écrivais de plus en plus vite, mais tes œuvres manquaient de substance. Chaque roman, chaque nouvelle, devenait un peu plus mince, un peu plus superficiel. À la fin, je ne reconnaissais plus le talent de l'écrivain que j'avais décidé de publier il y a dix-huit ans. J'ai essayé de te mettre en garde, de te dire de ralentir le rythme. Je t'ai envoyé lettre sur lettre, mais tu n'écoutais pas. Tu ignorais mes conseils, tu refusais d'effectuer les corrections que je proposais. Si bien que je n'ai pas eu le choix; il a fallu que je publie ton travail tel quel, et que je laisse les critiques t'assassiner. Ce qu'ils se sont mis à faire avec une régularité inquiétante.


— Harry...


— Les ventes de tes livres sont en déclin constant. Tu aurais dû me soumettre ton dernier roman il y a trois ans, un travail pour lequel tu as été en partie rémunéré à l'avance. Or, je n'ai pas encore vu une seule page de ce manuscrit. En dépit de la chute de ta carrière, tu semblés mener une vie agréable à Florence. J'ai entendu parler de fêtes, de femmes, de tes escapades galantes avec St Cyres... 


Craignant le pire, Sébastien se raidit.


— Que t'a-t-il dit?


— Tu peux avoir confiance en lui. Il ne m'a rien dit. De toute façon, il n'avait pas besoin de le faire. Tes exploits étaient relatés dans tous les journaux à scandale, y compris le mien. J'ai lu des articles sur toi dans cette maudite feuille de chou ! Comme je le disais, je t'ai écrit à d'innombrables reprises, sans recevoir de réponse. Tu ne t'es même pas donné la peine de répondre quand je t'ai envoyé un câble pour t'annoncer que je m'étais marié, et que ma femme et moi passerions à Florence pendant notre lune de miel, car je voulais qu'elle fasse ta connaissance.


— Tu as pris ce prétexte pour me voir, parce que tu voulais que je te remette ce satané manuscrit.


— Bien sûr. Ce n'était pas parce que tu es mon ami.


Sébastien eut le souffle coupé, comme sous l'effet d'un coup de fouet.


— Imagine ma surprise, poursuivit Harry, quand je suis passé à ta pensione, et qu'on m'a appris que tu n'y demeurais plus ! Je me suis alors renseigné chez Cook's, et c'est ainsi que j'ai su que tu étais parti courir le guilledou en Suisse quelques mois auparavant.


— Courir le guilledou ? Pour l'amour du ciel, je ne faisais pas de tourisme avec mon Baedeker sous le bras ! J'étais...


Il s'interrompit, peu désireux d'avouer ce qui l'avait poussé à partir en Suisse.


— Je sais ce que tu faisais.


— Tu le sais ?


Non, ce n'était pas possible ! Harry ne pouvait pas savoir. Personne n'était au courant.


— Ta tante a eu la gentillesse de m'expliquer que tu allais très bien, et que tu t’étais retiré dans un chalet, dans les Alpes, pour écrire.


Une vague de soulagement déferla en Sébastien. Tante Mathilda, bien sûr. Elle ne savait que ce qu'il lui avait dit, et elle avait transmis ces informations à ses amis en toute bonne foi.


— Mais une autre année s'est écoulée, reprit Harry. Et une autre, et encore une autre. Je n'avais toujours pas de livre, et aucune nouvelle de toi. Si je savais que tu n'étais pas mort, c'était uniquement grâce à Mathilda, qui continuait de m'assurer que tu passais ton temps à écrire. Et puis à l'automne dernier, j'ai rencontré Rotherstein dans une réception. Tu imagines ma surprise, quand il m'a annoncé qu'une de tes pièces allait être jouée à l'Old Vie au mois d'avril ! Tu ne t'étais pas retiré en Suisse pour écrire le roman que tu m'avais promis ; tu écrivais une pièce pour lui.


— Je n'étais pas...


— Et maintenant, après tout ce temps, tu fais irruption ici, gonflé d'indignation, au beau milieu d'un de mes rendez-vous ? Tu me fais part de tes exigences, et tu te plains de manquer de revenus ? Tu me pardonneras si je ne te manifeste pas trop de sympathie.


Sébastien ne dit mot. Tout cela était vrai, et les reproches de son éditeur étaient totalement justifiés. Sa rancune s'évanouit, laissant place à un terrible sentiment d'impuissance. Il se pencha en avant, posa les coudes sur le bureau et mit la tête dans ses mains.


— J'ai écrit cette pièce avant de quitter l'Italie, marmonna-t-il en pressant son front contre ses paumes. Je ne l'ai pas écrite en Suisse.


— Alors, que diable as-tu fait, quand tu étais en Suisse ?


Sébastien releva la tête et contempla Harry en silence. Il ne pouvait pas lui raconter son séjour en Suisse. La longue et douloureuse cure de désintoxication, et la disparition de sa créativité qui avait suivi. Les innombrables heures passées devant une feuille blanche, sans la moindre étincelle d'inspiration, rongé par le besoin d'absorber une drogue qu'il ne pouvait plus avoir. Le désespoir qui l'avait poussé vers de nouvelles distractions. Il avait escaladé des montagnes, franchi des ravins, appris à skier. Bon sang ! Il avait même appris à traire les chèvres. Tout était bon pour l'aider à oublier la cocaïne, la substance grâce à laquelle l'écriture était devenue si facile.


Il était temps de regarder la réalité en face, à présent. Il se redressa.


— J'ai terminé cette pièce il y a trois ans, et c'est la dernière chose que j'aie pu écrire. Après, j'ai encore essayé, mais sans succès. Harry, je ne suis plus capable d'écrire.


Harry était pensif, et son regard exprimait une certaine compassion.


— Tous les écrivains connaissent des passages à vide. Et dans ton cas, c'est tout à fait compréhensible, car tu as produit une énorme quantité de travail pendant une très courte période. C'est temporaire, Sébastien, ça finira par passer.


— Non, Harry.


Sans la cocaïne, chaque fois qu'il essayait d'écrire, il avait l'impression d'être une mouche se débattant dans un pot de mélasse.


— Cette pièce, cette pièce de théâtre stupide, sans intérêt, est la dernière chose que j'aie écrite, et il n'y aura plus rien. Je suis fatigué, dit-il en se tassant sur sa chaise. Diablement fatigué.


Harry croisa les doigts sur son bureau.


— Je m'abstiens généralement de donner des conseils à mes auteurs, car c'est une perte de temps. Mais pour une fois, je vais le faire quand même. Fais-moi plaisir, et écoute-moi.


Il marqua une légère pause avant de poursuivre d'un ton grave :


— Cesse de te condamner toi-même pour quelques histoires qui ne sont pas à la hauteur de ton talent. Cesse d'écouter tes doutes. Et cesse d'ignorer ta machine à écrire, ajouta-t-il en se penchant sur son bureau. Assieds-toi, et mets-toi à écrire. L'histoire suivra d'elle-même.


— Je n'ai pas d'histoire en tête, et je n'ai pas envie d'en inventer. C'est ça le problème, tu vois. Je n'ai pas envie.


— Sébastien, la seule façon de surmonter cet état de choses, c'est de te mettre au travail. Chaque matin tu dois t'asseoir à ton bureau et écrire. Même si tu trouves que ce que tu écris est mauvais, et reconnais que c'est toujours ce que tu penses, tant pis. Écris quand même. Un mot après l'autre, jusqu'à ce que tu aies un livre.


— Bon sang, mais tu es sourd ? Il n'y a pas de livre. Il n'y en aura plus. Je n'ai plus rien à dire.


— Un écrivain a toujours quelque chose à dire. Seulement, tu ne restes jamais assez longtemps devant ta machine à écrire pour découvrir ce que c'est.


Marlowe s'interrompit et fronça les sourcils, pensif.


— Tu n'as jamais pensé à prendre un collaborateur ? A travailler avec un autre écrivain ?


— Oh non ! Je ne collabore avec personne. L'écriture est un métier solitaire.


— Tu ne serais pas obligé de collaborer pour l'écriture. Écoute-moi, ordonna-t-il comme Sébastien s'apprêtait à protester. Je vous connais, vous, les écrivains. Je sais comment ça se passe. Vous vous asseyez, c'est difficile, vous luttez un moment, et puis vous laissez tomber. Et il devient de plus en plus difficile de s'asseoir devant sa machine. Le découragement s'installe, les années passent sans qu'on s'en aperçoive, et un beau matin on s'aperçoit qu'on n'a plus rien écrit depuis dix ans.





— Merci, tu viens de résumer ce que je vis.


— Un collaborateur t'aiderait à continuer, poursuivit Harry sans tenir compte de sa remarque. Il t'empêcherait de te défiler chaque fois que c'est difficile, il t'aiderait à voir ce qu'il y a de bon dans ton travail quand tu le juges nul. Et toi, tu ferais la même chose pour lui. Vous échangeriez des critiques, des conseils, des idées quand vous êtes en panne d'inspiration, ce genre de choses.


Sébastien savait que certains auteurs recherchaient l'aide de leurs pairs, mais il n'était pas ainsi. Pour lui, l'écriture était une longue escalade, éreintante, et solitaire. Une escalade qu'il n'avait plus la force d'entreprendre. Il faudrait bien que Harry finisse par l'admettre.


— Je n'ai pas besoin d'un associé.


Il tira sa montre de sa poche et ajouta, avec une légèreté qu'il était loin d'éprouver :


— Ce dont j'ai besoin, maintenant, c'est d'un bon déjeuner.


Mais Harry ne parut pas l'entendre.


— Il faudrait que ce soit quelqu'un que tu ne pourrais pas malmener, dit-il, visiblement séduit par sa propre idée. Quelqu'un qui ne s'enfuirait pas comme une petite souris chaque fois que tu te mets en colère.


— Je ne me mets jamais en colère ! répliqua Sébastien, agacé, en remettant la montre dans sa poche. Veux-tu déjeuner avec moi, oui ou non?


— Déjeuner?


Harry le considéra en silence un instant, puis secoua la tête, comme s'il émergeait tout à coup d'un épais brouillard.


— Oui, bien sûr. Allons-y.


Ils déjeunèrent au Savoy et, au grand soulagement de Sébastien, Harry ne revint pas sur les questions d'écriture. Ils discutèrent de politique, des gagnants potentiels aux prochaines courses d'Ascot, et de cette récente découverte scientifique que l'on appelait les Rayons X, et qui semblait fort prometteuse. Ils dégustèrent d'excellentes côtelettes d'agneau, et une succulente tarte aux pommes.


Sébastien partit en laissant l'addition à Harry. Bien qu'il n'ait pas écrit un seul livre en quatre ans, et qu'il n'ait pas l'intention d'en écrire un prochainement, il n'éprouva aucun remords à se faire inviter. Selon lui, les éditeurs ne payaient jamais suffisamment les auteurs pour les livres qu'ils leur fournissaient. Le moins qu'ils puissent faire était donc d'offrir un déjeuner à leurs pauvres écrivains plongés dans la misère par leur faute.
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Si tu veux être un bon écrivain, écris !







Epictète







Daisy avait l'impression que son entrevue avec lord Marlowe s'était très bien déroulée. Le vicomte n'avait pas fait allusion à sa critique cinglante sur son auteur le plus célèbre, et il avait reçu son manuscrit, La Lune sur son déclin, avec un enthousiasme qu'elle avait trouvé très encourageant. Si bien que, malgré sa désagréable rencontre avec Sébastien Grant, c'est le cœur rempli d'espoir qu'elle avait quitté les Éditions Marlowe.


Au cours de la semaine suivante, elle travailla avec zèle et acharnement. Espérant que son roman plairait suffisamment à Marlowe pour qu'il lui en réclame d'autres, elle exhuma ses anciens manuscrits et en choisit un qu'elle rangea dans une serviette en cuir empruntée à sa sœur. Puis elle replaça les autres manuscrits dans ses tiroirs, s'efforça de cesser d'imaginer la réaction de lord Marlowe, et se remit à travailler sur son dernier roman. Alors qu'elle était assise devant le petit bureau de sa chambre et emplissait les pages de son écriture serrée, elle éprouva un bonheur et une sensation de confiance qu'elle n'avait encore jamais connus. Sa destinée était de devenir écrivain, elle n'en doutait plus, à présent.


Malgré cela, dès le surlendemain de son entrevue avec le vicomte, elle n'était plus qu'un paquet de nerfs. Dans l'omnibus qui l'emmenait dans la City, l'appréhension commença à prendre le dessus sur le bonheur et l'excitation, et elle tenta de calmer ses craintes en rêvant de ses futurs succès d'auteur. Elle imagina les publications, la célébrité, les louanges des critiques. Elle se vit offrant à Lucy un exemplaire de son premier livre, fournissant ainsi à sa sœur la preuve qu'elle pouvait réussir quelque chose. Et c'était cela qu'elle désirait, plus que tout le reste.


Quand elle arriva aux Éditions Marlowe, sa tension était à son comble, et elle avait l'impression qu'une énorme bulle s'était formée dans sa poitrine et l'oppressait. Le vicomte la reçut, plus charmant et plus cordial que jamais. Daisy s'assit face à lui, observa les piles de manuscrits qui jonchaient son bureau, et se sentit soudain incapable de respirer.


— J'ai lu votre roman, dit-il en désignant les feuillets empilés devant lui.


En une seconde, l'optimisme habituel de Daisy fut réduit à néant. Elle serra si fort ses mains gantées sur ses genoux qu'elle se fit mal aux doigts.


— Alors ? chuchota-t-elle, la gorge nouée.


— Je suis heureux de vous dire que vous avez du talent, mademoiselle Merrick.


Son appréhension se dissipa un peu.


— Votre histoire est originale et intéressante, et elle m'a beaucoup plu. Votre travail est très prometteur.


Le moral de Daisy remonta en flèche.


— Cependant, il vous reste beaucoup à apprendre, ajouta-t-il sans lui laisser le temps de savourer son bonheur. Et votre roman contient encore trop de maladresses pour être publié. Je suis désolé.


La bulle éclata, et les espoirs de Daisy s'évanouirent lorsque lord Marlowe lui tendit son manuscrit par-dessus son bureau. Elle le regarda un moment, abasourdie, refusant d'admettre ce qui arrivait, et se reprochant en même temps d'avoir été si peu réaliste. Elle prit machinalement le manuscrit et baissa la tête, essayant de ravaler sa déception et de trouver quelque chose à dire.


— Avez-vous...


Sa gorge se serra. Elle marqua une pause et déglutit avant de reprendre :


— Avez-vous des suggestions à me faire pour m'aider à m'améliorer? demanda-t-elle, la vue brouillée. Des conseils à me donner?


— J'ai joint au manuscrit un résumé de mes réflexions sur votre travail, dit-il gentiment.


Elle cligna les paupières pour chasser ses larmes et éclaircir sa vision, et vit une lettre tapée à la machine et signée par le vicomte sur la pile de feuillets. Elle était partagée entre l'envie de la lire sur-le-champ pour savoir ce qui n'allait pas, et celle de jeter le tout dans la cheminée la plus proche, et de ne plus jamais y penser.


— J'ai hâte de lire vos commentaires, assura-t-elle en ouvrant son porte-documents pour glisser le manuscrit sur le deuxième, plus ancien, qu'elle avait apporté.


Lord Marlowe ne voudrait sans doute plus jamais le lire, à présent.


— J'espère que vous trouverez mon avis utile, répondit le vicomte. Si vous voulez vraiment apprendre, si vous continuez d'écrire et vous efforcez de progresser, je ne doute pas que vous deviendrez un bon écrivain.


Les mains de Daisy se figèrent sur la serviette de cuir, et elle se rappela ce qu'elle avait dit à Sébastien Grant, dans ce même bureau. Qu'elle saurait accepter la critique, et en tirer une leçon. Ah ! il rirait bien, s'il la voyait en ce moment !


Cependant, elle mettait un point d'honneur à toujours tenir parole. Elle prit donc une longue inspiration et leva la tête, en cachant de son mieux sa déception.


— Merci, monsieur le vicomte. Je vous suis reconnaissante de m'avoir consacré autant de temps et d'attention.


— Je vous en prie. Et je serai ravi de lire vos futurs travaux.


— Merci beaucoup.


Pas vraiment réconfortée par cette promesse, elle fit mine de se lever, mais les mots du vicomte l'arrêtèrent dans son élan.


— Ma femme m'a appris que vous étiez à la recherche d'un emploi ?


Daisy retomba sur son siège et sentit ses joues s'enflammer.


— En effet.


— Elle m'a dit également que ce n'était pas la première fois que vous vous trouviez dans cette situation, et que c'était dû au fait que vous disiez toujours votre façon de penser. Est-ce exact? Pardonnez-moi ma curiosité, mais j'ai de bonnes raisons de poser ce genre de questions.


— Oui... Je crains que ma franchise ne m'ait trop souvent joué des tours, répondit-elle en esquissant l'ombre d'un sourire. Je pense que vous avez déjà constaté par vous-même cette faiblesse dans mon caractère, monsieur le vicomte. Et lord Avermore également, j'en ai peur.


Marlowe sourit, amusé par cette allusion à l'incident qui avait eu lieu dans son bureau la semaine précédente.


— Je ne considère pas la franchise comme une faiblesse. Quant à Avermore, ça ne lui fait pas de mal d'être remis à sa place de temps à autre. Il est un peu trop arrogant. Ce n'est pas lui rendre service que de le flatter ou de le ménager.


Le vicomte se renversa dans son fauteuil et l'observa un moment en silence, en tapotant le bureau du bout de son crayon.


— Il est clair, d'après votre critique, que vous avez lu ses autres œuvres.


— Naturellement. J'ai tout lu. Il a écrit des livres merveilleux. Des romans... et sa pièce, La Troisième Épouse... J'ai vu la représentation et j'ai été fascinée.


— Mais ses écrits plus récents ne vous plaisent pas.


Daisy se mordit la lèvre et garda le silence. Elle essayait... elle essayait vraiment d'apprendre à se taire.


Marlowe prit un exemplaire de La Gazette, et lut:


— « Autrefois le lion de la littérature anglaise, il a choisi de nous servir les mêmes niaiseries sans intérêt qui caractérisent son travail depuis une huitaine d'années. Nous sommes attristés de constater que les œuvres les plus brillantes de M. Grant sont celles qu'il a écrites il y a déjà dix ans. »


— Quand j'ai écrit cela, je ne savais pas... Je n'ai pas pensé que les Éditions Marlowe publiaient ses livres. Vous êtes en colère, c'est normal. La dernière fois, j'étais sûre que vous alliez m'en parler, mais vous ne l'avez pas fait, et...


— Mademoiselle Merrick, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Je savais ce que contenait votre critique avant qu'elle ait été imprimée. M. Tremayne, le directeur éditorial, m'a appelé par téléphone tard ce soir-là et m'a lu l'article, en me demandant si je voulais qu'il soit publié. Je lui ai dit de ne pas changer un mot.


— Vraiment ?


— J'ai vu la pièce, mademoiselle Merrick. Votre jugement était juste. Et Avermore le sait.


— Il le sait ? s'exclama Daisy avec un rire incrédule. Pardonnez-moi, mais j'ai du mal à le croire.


— C'est pourtant vrai.


Marlowe marqua une pause, puis reprit lentement:


— Bien que votre roman présente encore trop de maladresses pour être publié, j'ai relevé dans votre travail certaines qualités que je trouve intéressantes.


— Certaines qualités ? répéta Daisy, les yeux ronds.


— Oui. Comme nous le disions, vous avez le talent extraordinaire de savoir être franche. Je trouve cela très rafraîchissant.


Daisy ne put retenir un sourire triste.


— Vous êtes bien la première personne à me faire ce compliment.


— Ça ne m'étonne pas. Vous avez aussi l'art d'énoncer vos opinions clairement, ce que vous avez démontré dans votre critique de la pièce d'Avermore. Je comprends que certaines personnes, comme lord Avermore, n'apprécient pas ce trait de votre caractère, mais moi si.


Il se pencha sur son bureau et posa son crayon.


— J'ai une proposition peu ordinaire à vous faire. Si vous acceptez, vous aiderez considérablement un de mes vieux amis, et par la même occasion vous pourrez développer vos talents d'écrivain.


— Je ne suis pas sûre de comprendre, monsieur le vicomte. Que me proposez-vous, au juste ?


— Un emploi, mademoiselle Merrick. Je vous offre un emploi.


La terrible prédiction faite par Sébastien à son ami lord Kayne le soir de la première se révéla plus juste que les deux hommes ne l'auraient cru. La pièce fut retirée de l'affiche au bout d'une semaine de représentations. C'était la première fois qu'une pièce de Sébastien Grant tenait l'affiche si peu de temps, mais un flot de critiques aussi sévères que celles de La Gazette contribuèrent à précipiter cette décision. Rotherstein était furieux, et rejetait la faute sur Sébastien. Ce dernier n'arrivait pas à s'intéresser à l'affaire. Le gin aidait à supporter les pires défaites, du moins était-ce ce qu'il croyait. Jusqu'au jour suivant.


Il fut tiré du sommeil par Abercrombie qui, pour une obscure raison, s'agitait dans la chambre un tisonnier à la main.


— Pour l'amour du ciel, mon vieux, cessez donc de faire un tel raffut! marmonna Sébastien en ramenant l'oreiller sur sa tête. Nous sommes en mai, nous n'avons pas besoin d'un feu dans la cheminée !







— Bien sûr, monsieur. Désolé, monsieur.







Le valet cessa de jouer avec le tisonnier, mais à peine fut-il sorti que Saunders apparut en claironnant :







— Le courrier est arrivé, monsieur ! Pourquoi fallait-il qu'ils crient? se demanda


Sébastien en grimaçant. Il roula sur lui-même avec un grognement de contrariété, et se rendormit.







Mais il était dit qu'il ne passerait pas la journée au lit. Peu après, son repos fut de nouveau interrompu, et cette fois par sa gouvernante.


— Bonjour, monsieur, lança Mme Partridge d'une voix grave et sonore en faisant bruyamment claquer la porte.







Sébastien tressaillit et ouvrit les yeux.


— Oui, Partridge. Que se passe-t-il ?







— Il est onze heures, monsieur, répondit-elle comme s'il lui avait demandé l'heure. Le petit déjeuner est servi depuis longtemps dans la salle à manger. La cuisinière voudrait débarrasser, car il est très tard, mais j'ai préféré venir vous demander ce que vous vouliez faire.


La seule pensée de la nourriture lui souleva l'estomac.


— Pas de petit déjeuner, dit-il d'une voix rauque. Je veux juste qu'on me laisse tranquille.


Diable! Comment pouvait-on dire qu'il était tard, à seulement onze heures du matin? Il se retourna, bien décidé à se rendormir, mais la gouvernante reprit :


— C'est bien ce que je pensais, monsieur. Je vais dire à Cook qu'elle peut desservir.


Sébastien attendit le claquement de la porte qui aurait signalé que la gouvernante s'était retirée. Comme il n'entendait rien, il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Partridge considéra ce mouvement comme un encouragement, et annonça :


— Temple et moi attendons pour faire la chambre, monsieur.


Il ignorait ce que signifiait exactement « faire la chambre», mais le ton de la gouvernante était implacable. De toute évidence, il n'était pas question que le maître de maison passe la journée au lit, faisant ainsi obstacle à la routine bien réglée d'une maisonnée britannique. Quoi qu'il en soit, Sébastien n'avait que faire des desiderata de ses domestiques.


— Partridge, vous êtes une excellente gouvernante, et j'apprécie votre efficacité. Maintenant, sortez.


La poitrine impressionnante de la redoutable gouvernante se souleva d'indignation. Heureusement, au grand soulagement de Sébastien, elle se retira sans ajouter un mot. Il ferma les yeux, et se laissa une fois de plus emporter par le sommeil.


Le vacarme de la tuyauterie dans la salle de bains contiguë à sa chambre fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.


— Pour l'amour du ciel ! hurla-t-il.


Il regretta aussitôt de s'être laissé emporter. Le fait de crier fit surgir une douleur insoutenable dans son crâne, et il posa les mains sur ses tempes en gémissant. Quand la douleur se fut calmée, il s'assit dans le lit.


Abercrombie entra à ce moment, comme alerté par un signal mystérieux.


— Ah ! Je vois que vous êtes réveillé, monsieur ! Je vous ai fait couler un bain.





— Oui, c'est ce que j'ai compris, marmonna-t-il en pressant le bout de ses doigts contre ses tempes. Un pistolet me serait sans doute plus utile.


— Un pistolet, monsieur ?


— Je pourrais me débarrasser de ce maudit mal de tête en me faisant éclater la cervelle, expliqua-t-il en repoussant les draps pour se lever avec précaution.


Son valet étant aussi efficace que le reste de la domesticité, une heure plus tard Sébastien était baigné, rasé et habillé. Après avoir avalé le remède secret d'Abercrombie contre la gueule de bois, une infecte décoction d'écorce de saule, de menthe, et d'autres mystérieux ingrédients, il se dit que, finalement, la vie valait peut-être d'être vécue. La seule question était de savoir comment il allait occuper les quelques années qui lui restaient à vivre.


Il s'aventura vers son bureau dans lequel Saunders était en train d'entrer avec une caisse sous le bras. Curieux, il le suivit et constata qu'une douzaine de caisses jonchaient déjà le sol, et que deux grandes malles étaient déposées au milieu de la pièce.


— Que se passe-t-il ici ?


— Le reste de vos affaires vient d'arriver de Suisse, monsieur. M. Wilton a pensé que vous aimeriez sans doute les trier avant qu'elles ne soient transportées au grenier.


Sébastien n'avait aucune idée de ce que contenaient ces caisses, puisque c'était Abercrombie qui les avait remplies. Mais comme il vivait là depuis déjà un mois, elles ne pouvaient contenir quoi que ce soit dont il ait besoin dans l'immédiat. Mais après tout, pourquoi ne pas y jeter un coup d'œil ? De toute façon, il n'avait rien d'autre à faire.


Sur un signe de tête de son maître, le valet sortit. Sébastien ôta sa veste, remonta les manches de sa chemise, et se mit au travail.


Les malles étaient pleines de vieux vêtements. Les deux premières caisses contenaient des livres, et la troisième des articles de papeterie. Dans la quatrième, il découvrit sa machine à écrire.


Assis sur ses talons, il contempla sa chère vieille Crandall. L'émail noir était usé et éraflé çà et là, et les incrustations de nacre ébréchées. Malgré tout, dans l'ensemble, elle était en fort bon état, pour une machine qui avait été utilisée quotidiennement, et quelquefois avec une sorte de férocité, pendant plus de dix ans.


Il la regarda et ne ressentit rien. C'était bizarre. À une certaine période de sa vie, cette machine à écrire avait représenté ce qu'il possédait de plus précieux. Et maintenant, il la considérait avec détachement. Un peu comme s'il avait rencontré quelqu'un qui prétendait être un de ses vieux amis, et qu'il ne reconnaissait même pas.


Il attrapa la machine à deux mains, pour la sortir de la caisse. Elle était posée sur une pile de feuillets jaunis, attachés par une ficelle. Un vieux manuscrit. Sébastien se figea, la machine dans les mains, les yeux fixés sur les feuillets qui disparaissaient en partie sous la paille et la toile d'emballage. C'était un très ancien manuscrit, songea-t-il en regardant de plus près son écriture.


— Un voyage à Paris, murmura-t-il, lisant le titre à voix haute. Mon Dieu !


Les souvenirs remontèrent à sa mémoire, et il se mit à rire. C'était le premier roman qu'il avait écrit. Il déposa la machine à écrire et prit le tas de feuilles, tout en songeant à l'époque où il avait écrit cela.


C'était lors de son premier séjour à l'étranger, après Eton, et avant Oxford. Il était parti à Paris. Là, il avait pu écrire à loisir, sans encourir le blâme et le mépris de son père. Il s'asseyait dans des cafés, et sa plume courait à folle allure sur ces pages, les mots se déversant comme malgré lui. Il avait dix-sept ans, son cœur était à vif, son écriture avait la maladresse de la jeunesse. Il ne s'était soucié ni de l'intrigue ni du dialogue, ne pensant qu'à coucher sur le papier l'histoire qu'il avait en tête. A la fin, il s'était aperçu que le roman n'était pas assez bon pour être publié. Il l'avait donc rangé dans ses affaires, était retourné à Oxford, et l'avait oublié.


C'était seulement lors de sa dernière année à l'université qu'il avait commencé son deuxième manuscrit. Une tentative bien plus difficile que la première car, cette fois, il tenait à ce que chaque mot soit juste ; il voulait réussir, et prouver que son père avait tort. Il avait mis trois ans pour terminer ce roman et, au bout de ce temps, il ne le trouvait toujours pas digne d'être publié. C'était Philippe qui l'avait persuadé de l'envoyer à leur ami Marlowe, qui venait d'ouvrir sa maison d'édition. Harry avait publié le livre, lançant ainsi Sébastien dans sa carrière d'écrivain.


D'autres romans avaient suivi, connaissant tous un immense succès, ainsi qu'une douzaine de nouvelles et trois pièces de théâtre. Sébastien avait connu la gloire littéraire et la réussite financière. Méprisant sa profession, son père l'avait renié, mais Sébastien avait cessé de s'inquiéter de ce qu'il pensait. Il avait acheté la Crandall et l'avait transportée avec lui aux quatre coins du globe, voyageant et écrivant sans cesse, vivant enfin la vie dont il avait toujours rêvé.


La réalisation de ce rêve avait toutefois un prix. Chaque roman devenait plus dur à écrire que le précédent. Chaque année, son écriture lui semblait plus laborieuse, le travail plus ardu. Puis vint le moment où il ne put endiguer le flot de ses propres critiques, où les mots devinrent encore plus durs à trouver. C'est alors qu'il découvrit la cocaïne, et avec la cocaïne tout changea.


Cela avait semblé si inoffensif, au début. Juste une expérience amusante, dans un salon parisien. Mais plus tard, en Italie, il avait découvert ce que c'était d'écrire sous l'influence de la drogue. Et la cocaïne était devenue l'élixir magique, éloignant toutes les incertitudes qui paralysaient sa créativité. Grâce à elle, écrire était redevenu un plaisir, une activité aussi excitante et libératrice qu'elle l'avait été lors de ce premier été à Paris. Les mois qui suivirent furent les plus prolifiques de sa carrière, puisqu'il écrivit six autres romans et quatre pièces de théâtre.


Il n'aurait su dire à quel moment tout avait basculé du mauvais côté, quand la joie exaltante d'écrire sous l'effet de la cocaïne avait cédé la place à un besoin irrépressible pour la drogue elle-même. L'écriture, qui jusque-là avait été la passion de sa vie, était devenue un devoir pesant qui l'empêchait de se divertir à sa guise. L'Italie, autrefois source d'inspiration pour son travail, devint le théâtre d'une sarabande infernale, dans laquelle se succédaient les fêtes, les femmes, et l'élixir qui n'avait plus rien de magique.


Sébastien posa le manuscrit de côté et porta son attention sur la Crandall. Tout en faisant courir le bout de son doigt sur les touches, il pensa à cet après-midi fatal à Florence, au cours duquel il avait écrit La Fille au sac rouge. C'était trois ans plus tôt. Il avait bâclé cette comédie en trois actes en vingt-quatre heures, tapant à la machine comme un forcené, avec la vitesse et l'assurance que seule la cocaïne pouvait lui donner. Il ne s'était même pas donné la peine de la relire et l'avait postée telle quelle à Rotherstein, à Londres, en lui réclamant la rémunération promise. Ensuite, il s'était plongé dans trois jours de débauche, de beuverie, et de prise de cocaïne.


Il ne se rappelait pas avoir inhalé la dernière dose, ni avoir perdu conscience. En revanche, il se rappelait fort bien s'être réveillé dans une ruelle de Florence, le nez dans ses propres vomissures. Et il revoyait son ami St Cyres agenouillé près de lui, appelant à l'aide en italien d'une voix qui lui paraissait étrangement lointaine. Puis une lumière vive l'avait ébloui, et il avait éprouvé une sensation bizarre, comme si quelqu'un lui avait agrippé l'intérieur de la poitrine pour le soulever. Pourtant, il ne souffrait pas. C'est à ce moment qu'il avait compris qu'il allait mourir.


Il s'était battu. À coups de pied, à coups de poing, insultant Dieu et le diable, les envoyant promener tous les deux, refusant de les suivre. Car il ne voulait pas mourir ; il voulait vivre.


Et son souhait s'était finalement réalisé, puisqu’il avait repris conscience dans un hôpital italien, torturé par le manque de cocaïne. Là, un médecin britannique au visage long et triste avait refusé de soulager ses souffrances en lui administrant la drogue. Il avait expliqué que la cocaïne finirait par le tuer s'il en prenait encore, et lui avait recommandé un endroit discret et tranquille, dans les Alpes suisses, pour se désintoxiquer.


Sébastien s'était battu pour rester en vie, et il entendait le rester. Il partit donc en Suisse pour se libérer de sa dépendance à la cocaïne. Mais le plus dur fut de briser ce besoin émotionnel qu'il éprouvait pour la drogue. Même maintenant, alors que trois ans s'étaient écoulés, il rêvait certains jours de retrouver la frénésie qu'il avait connue en Italie, de revivre une époque où ses doutes avaient été balayés et où il se sentait invincible. Pourtant, c'est à ce moment de sa vie qu'il avait le plus mal écrit. Il n'en était pas conscient alors, et ne s'en souciait pas ; il nageait dans un bien-être artificiel. Son addiction physique avait disparu, mais pas l'euphorie qui l'accompagnait, le souvenir du bonheur de se croire invincible. Ce sentiment demeurait tapi au fond de lui et ne le lâcherait jamais.


Il tapota une touche du bout du doigt, et les paroles de Harry lui revinrent à l'esprit.







Il faut t'asseoir et écrire... un mot après l'autre, jusqu'à ce que tu aies un livre.







Si seulement c'était aussi facile !


Sébastien prit la machine, se releva, et se fraya un chemin entre les caisses et les malles. Il déposa la lourde machine sur le sous-main de son bureau et prit une liasse de papier dans son tiroir. Puis il s'assit, introduisit un feuillet sous le rouleau, inspira longuement, et posa les doigts sur les touches.


Tout revint d'un seul coup. L'impression de vide, cette peur froide, irrationnelle. Ses mâchoires se crispèrent.







Écris quelque chose. Pour l'amour du ciel, écris ! s'ordonna-t-il.







La porte s'ouvrit, et une vague de soulagement l'envahit à la pensée que quelque chose allait le distraire de sa tâche impossible. Quand il vit le majordome sur le seuil, ses espoirs s'envolèrent. Il ne fallait pas compter sur Wilton pour la distraction.


— Oui, qu'y a-t-il ?


— Vous avez une visite, monsieur, annonça le domestique de ce ton guindé et vaguement ennuyé qu'affectionnaient les majordomes. Une jeune femme.


Voilà ce qui arrivait quand on avait un titre et des propriétés ! Des visites impromptues.


— Bon sang, mon vieux, je vous ai déjà dit de ne pas me déranger pour ça ! Je n'ai que faire de ces débutantes et de leurs mères qui veulent les marier à tout prix. Je travaille, ajouta-t-il d'un air vertueux, en tapant sur les touches avec application.


— Je suis désolé, monsieur. Mais j'ai pensé que vous accepteriez probablement de recevoir cette jeune femme-là.


L'insistance de Wilton éveilla la curiosité de Sébastien. D'ordinaire, le majordome n'était pas aussi impertinent.


— Pourquoi ? Elle est jolie ?


Rien ne pouvait troubler Wilton. Il avait été valet chez tante Mathilda qui exigeait de ses domestiques qu'ils ne se départent de leur calme en aucune circonstance. Ainsi formé, Wilton avait appris à rester toujours parfaitement flegmatique, bien avant d'avoir été promu majordome dans la maisonnée du neveu de Mathilda, dont la réputation était lamentable.


— Je pense que tout gentleman la trouverait très jolie, monsieur, dit-il sans sourciller.


Il y eut un silence, et Sébastien comprit que le majordome souhaitait ajouter quelque chose.


— Et quoi d'autre, Wilton ?







— Elle n'est pas accompagnée, monsieur. 


Sébastien haussa les sourcils. Une jeune femme respectable venant rendre visite sans chaperon à un gentleman célibataire ? Cela n'existait pas. Par conséquent, elle ne devait pas être respectable. Il se mit à imaginer toutes sortes d'intrigues amoureuses, ce qui lui remonta aussitôt le moral et anéantit toute velléité d'écriture. Il se leva en souriant.







— Vous trouvez toujours le moyen d'illuminer ma journée, Wilton.


— Merci, monsieur.


— Cette jeune femme a-t-elle un nom?


Il chassa quelques brins de paille sur son habit, et lança un coup d'œil au majordome. Wilton lut la carte de visite qu'il tenait à la main.


— Mlle Daisy Merrick. 32, Little Russell Street, Holborn.


Sébastien poussa un grognement déçu.


— Encore cette petite impertinente ! Que diable vient-elle faire ici ?


— Elle dit se présenter à la demande du vicomte Marlowe.


De mieux en mieux !


— Elle pourrait être envoyée par Sa Majesté en personne, je m'en moque ! Mlle Merrick est une de ces vieilles filles modernes et émancipées, qui ont le toupet de vous dire ce qu'elles pensent, et sans la moindre délicatesse. Les femmes dans son genre s'introduisent partout, manifestent dans les rues avec des pancartes, s'enchaînent aux grilles, exigent le droit de gagner leur vie.


Il lança un regard plein de rancœur à sa machine à écrire.


— Comme si quelqu'un de sensé pouvait avoir envie de gagner sa vie !


— Ce ne sont pas des vieilles filles, monsieur, corrigea Wilton avec suffisance. Je crois qu'on les appelle des femmes célibataires, de nos jours.


— Des « femmes célibataires » ? Par Dieu, quel drôle de terme ! Appelez-les comme vous voudrez, mais Mlle Daisy Merrick appartient à la pire espèce de l'humanité. Elle est critique littéraire. Elle donne son opinion à tout le monde, même quand elle ne sait pas de quoi elle parle. Marlowe doit trouver amusant de l'envoyer pour empoisonner ma journée. Renvoyez-la, ajouta-t-il avec un geste de la main.


Wilton toussota.


— Je vous demande pardon, monsieur, mais... vu les circonstances, et... étant donné que c'est lord Marlowe lui-même qui l'envoie, vous trouverez peut-être plus raisonnable de... hum... de lui accorder un peu de votre temps ?


Sébastien croisa le regard limpide du majordome, et se souvint qu'il lui devait trois mois de gages. Wilton, ainsi que la cuisinière, la gouvernante, le valet de pied, la femme de chambre, et le cocher lui avaient été envoyés par tante Mathilda en février, à son retour en Angleterre. Hélas ! Sa tante n'avait pas pensé à lui envoyer aussi de quoi les rémunérer. S'il ne se montrait pas rapidement à la hauteur, ils quitteraient tous son service, ce que Wilton essayait avec délicatesse de lui faire comprendre. Même Abercrombie, ce fidèle serviteur qui était demeuré à ses côtés pendant cette sombre période en Suisse, partirait peut-être s'il ne parvenait pas à lui payer ses gages.


Sébastien réfléchit en se massant la joue. Sa pièce n'était plus jouée, et il n'avait pas fait un sou de bénéfice. Suite au décès de son père, il devait au gouvernement de Sa Majesté une somme exorbitante au titre des droits de succession. De plus, vu le peu de succès que rencontraient ses œuvres littéraires et le style de vie extravagant qui avait été le sien jusqu'ici, il avait accumulé un certain nombre de dettes. Son domaine du Devonshire était lourdement hypothéqué et, étant donné les revenus misérables que procurait actuellement l'agriculture dans l'économie britannique, Avermore Park ne lui rapporterait sans doute pas grand-chose. Ses perspectives financières étaient particulièrement sombres.


Contrairement à lui, lord Marlowe était riche, et Sébastien se trouverait probablement dans l'obligation de lui demander bientôt une nouvelle avance sur son fantomatique prochain roman. Quoi que Marlowe ait eu en tête en lui envoyant Mlle Merrick, il valait donc mieux rester poli. Et bien qu'elle ne soit qu'une vieille fille aux idées bien arrêtées et dotée d'une incroyable insolence, elle était tout de même beaucoup plus agréable à regarder qu'une feuille blanche.


— Vous êtes un homme sage, Wilton. Où avez-vous fait entrer cette jeune femme ? Dans le salon, je suppose ?


Le majordome hocha la tête.


— Très bien. Dites-lui que je descends tout de suite.


Wilton était beaucoup trop bien élevé pour laisser paraître son soulagement, mais Sébastien le perçut malgré tout.


— Bien, monsieur, répondit-il en se retirant.


Sébastien ne le suivit pas tout de suite. Il s'attarda en essayant de comprendre ce que Harry avait derrière la tête, puis y renonça. Son éditeur était un type imprévisible, et il ne servait à rien de chercher à deviner quelles idées extravagantes lui traversaient l'esprit.


Il rabattit les manches de sa chemise, agrafa ses boutons de manchettes, tira sur son gilet gris ardoise et passa les mains dans ses cheveux pour remettre un peu d'ordre dans ses mèches rebelles. Enfin, après avoir aussi rajusté sa cravate bleu nuit, il descendit et marqua une pause devant la porte ouverte du salon.


L'apparence de Mlle Merrick n'avait pas changé, constata-t-il en jetant un coup d'œil à l'intérieur. Elle portait le même genre de chemisier blanc amidonné que lors de leur première rencontre, et une jupe verte. Un ruban d'un vert plus sombre soulignait le col de son strict vêtement, et un autre était enroulé autour de son canotier. Elle était assise au bord de l'un des longs canapés jaunes. Ses doigts pianotaient sur ses genoux, et elle tapait nerveusement du pied. Une serviette de cuir était posée sur le sol, à côté d'elle.


Horrifié, il observa le porte-documents. Harry voulait-il qu'il lise son roman et lui donne son avis ? Son éditeur avait un sens de l'humour assez pervers, et il était capable de lui demander de lire huit cents pages d'une prose abominable avant de lui révéler qu'il s'agissait d'une plaisanterie. À moins que... Cette pensée lui donna la nausée... À moins qu'elle ne soit vraiment un bon écrivain, que Harry veuille vraiment publier son livre et qu'il ait envie de connaître son avis.


Quoi qu'il en soit, cela ne l'intéressait pas. S'efforçant de plaquer un sourire sur son visage renfrogné, il entra dans le salon.


— Mademoiselle Merrick, quel plaisir ! Votre visite est tout à fait inattendue.


Elle se leva et le salua d'une gracieuse révérence.


— Lord Avermore.


Un rapide coup d'œil à la pendule du salon lui apprit qu'il était cinq heures moins le quart. En dépit du fait que cette visite sans chaperon était contraire aux lois de la bienséance, le moins que puisse faire un gentleman en ces circonstances était de proposer du thé. La politesse de Sébastien n'allait toutefois pas jusque-là.


— Mon majordome me dit que c'est lord Marlowe qui vous envoie ?


— Oui. Le vicomte est parti pour Torquay aujourd'hui, et il a l'intention de passer l'été là-bas, avec sa famille. Cependant, avant de quitter Londres, il m'a demandé de vous rendre visite de sa part, pour une question d'ordre professionnel.


Il avait donc deviné juste, Harry voulait avoir son avis. Eh bien, il n'en était pas question !


— Un auteur et son critique le plus sévère se rencontrant à la demande leur éditeur pour parler affaires ? murmura-t-il sans se départir de son sourire. Quelle drôle d'idée !





— J'avoue que ce n'est pas très orthodoxe, convint-elle.





— C'est Marlowe tout craché, répondit Sébastien sur le ton de la connivence. Il a toujours été un peu excentrique. Peut-être a-t-il fini par perdre complètement les pédales.


— Lord Avermore, je comprends que ma critique vous ait blessé dans...


— Votre critique, et les sept autres qui ont suivi. La pièce a été retirée de l'affiche, vous savez.


— Oui, je sais. Je suis désolée.


Il haussa les épaules avec désinvolture, comme si une perte de plusieurs milliers de livres était sans importance pour lui.


— Ce n'est pas grave, petite fleur. J'ai envisagé un instant de me jeter sous un train, mais j'ai repris mes esprits.


Il se tut une seconde, mais ne put résister au plaisir d'ajouter:


— Par ailleurs, j'avoue que j'envisagerais avec joie de vous traîner jusqu'à Victoria Station.


Elle soupira d'un air malheureux. Et c'était bien normal, songea-t-il.


— Je comprends que vous soyez bouleversé, mais...


— Ma chère petite, je ne suis pas bouleversé du tout. Je disais cela pour vous mettre mal à l'aise. En vérité, je me sens très bien. Voyez-vous, j'ai suivi votre conseil.


— Mon conseil ?


— Oui. J'ai décidé d'avoir l'esprit ouvert, de prendre votre critique du bon côté et d'en tirer un enseignement. Après tout, ajouta-t-il en ouvrant les mains devant lui d'un air de bonne volonté, à quoi servent les louanges ?


Daisy ne parut pas sensible au sarcasme.


— Oh ! fit-elle avec un petit rire en pressant une main contre sa poitrine. Je suis soulagée de vous l'entendre dire. Quand le vicomte m'a dit pourquoi il voulait que je vienne vous voir, j'ai craint que cela ne vous déplaise. Mais vos paroles me laissent espérer que nous pourrons travailler ensemble, en toute amitié.


Un doute s'insinua en Sébastien, mais il parvint à garder le sourire.


— Travailler ensemble ? répéta-t-il, stupéfait.


— Oui, vous voyez...


Les mots restèrent en suspens, et l'expression de Daisy se fit grave. Elle prit une inspiration, comme si elle avait quelque chose de difficile à dire.







— Lord Marlowe m'a engagée pour vous aider. 


En proie à une sourde terreur, Sébastien la contempla en silence. Son joli visage respirait la sincérité, et il comprit qu'il ne s'agissait aucunement d'une plaisanterie. Il aurait voulu détourner le regard, mais il était captivé, comme quelqu'un qui voit un accident de train se produire sous ses yeux.







— M'aider à faire quoi, au nom du ciel ? demanda-t-il enfin.


— A écrire, répondit-elle d'un air un peu triste. Je dois vous aider à écrire votre prochain roman.







5





La route de l'ignorance est pavée des meilleures éditions.







George Bernard Shaw







Dire que Sébastien Grant n'avait pas l'air content aurait été bien en dessous de la vérité. Ses yeux gris s'étrécirent puis étincelèrent de colère. Daisy, pourtant éternelle optimiste, commença à perdre l'espoir de pouvoir remplir sa mission.


Depuis le moment où elle était sortie du bureau de lord Marlowe, hier après-midi, elle avait répété au moins une douzaine de fois ce qu'elle devait dire. Or, annoncer à l'un des plus grands auteurs d'Angleterre que son éditeur lui envoyait une novice pour l'aider dans son travail se révélait bien plus difficile à faire dans la réalité que dans son imagination. Lord Avermore semblait prêt à la mettre en pièces, et à jeter les morceaux en pâture à une meute de chiens enragés.


Difficile de le blâmer ; il avait toutes les raisons de lui en vouloir. Elle avait démoli sa pièce et maintenant, alors qu'il était dans un passage à vide, elle était censée lui venir en aide. La situation était insupportable pour lui.


Cependant, comme elle avait accepté la proposition de lord Marlowe, elle ne pouvait revenir en arrière. Regrettant de ne pas posséder le tact et le sang-froid de sa sœur, elle rassembla son courage et se mit en devoir d'expliquer ce que le vicomte avait en tête, en essayant de ne pas offenser davantage l'homme qui se trouvait en face d'elle.


— Lord Avermore, je sais que cette situation est peu ordinaire...


— Vous êtes censée m'aider à écrire ? Vous ? La critique qui trouve mon travail abominable ?


Il eut un rire dur qui la fit grimacer.


— C'est une plaisanterie ! C'est trop absurde pour être autre chose !


— Si c'était une plaisanterie, ce n'est pas moi que lord Marlowe aurait choisie pour la faire, dit-elle en risquant un petit sourire. Je ne suis pas douée pour plaisanter; je gâche toujours tout.


— Alors, c'est une insulte. Qui êtes-vous, pour croire que votre avis vaut quelque chose ? Quand vous aurez vingt ans d'écriture derrière vous et que vous aurez publié quelques livres, j'accorderai peut-être quelque valeur à votre opinion. En attendant, vous pouvez aller vous faire pendre, et Marlowe avec vous !


Daisy serra les dents et le dévisagea avec un soupçon de compassion.


— Je comprends que vous trouviez cela insultant, mais le vicomte est vraiment inquiet pour vous. Il pense que je peux vous aider à surmonter vos problèmes de créativité.


Il grimaça en l'entendant prononcer ces derniers mots, et elle craignit d'avoir été maladroite. Ses larges épaules se redressèrent, et elle eut de nouveau l'impression d'avoir face à elle un taureau en colère. Elle parla vite, avant qu'il ne se décide à charger.


— Malgré ce que vous croyez, je ne déteste pas ce que vous écrivez, monsieur le comte.


— C'est pourtant ce qu'on aurait pu croire la semaine dernière.


— Votre pièce ne m'a pas plu, c'est exact, mais...


— Vous ne semblez pas non plus apprécier mes écrits récents.


Daisy décida de ne pas laisser cette conversation dériver vers une dispute au sujet de sa critique.


— Je vous considère néanmoins comme l'un des plus grands auteurs que l'Angleterre ait connus, et ce serait un honneur et un privilège pour moi de travailler avec vous. J'ai lu tout ce que vous avez écrit, vu toutes vos pièces...


— Et quels sont ces « problèmes de créativité » dont Harry vous a parlé ? demanda-t-il brusquement.


Il était temps d'aborder le cœur du problème.


— Lord Marlowe dit que vous n'arrivez pas à écrire.


— Il se trompe.


Les espoirs de Daisy tombèrent encore d'un cran. Comment, se demanda-t-elle pour la vingtième fois, comment une novice comme elle pourrait-elle aider un auteur légendaire comme lui à écrire un roman ? Il était clair qu'il ne voulait pas de son aide. Non, c'était impossible.


A l'instant où cette conclusion lui vint à l'esprit, Daisy la repoussa. D'après ce qu'avait dit lord Marlowe, il ne fallait pas qu'elle espère voir ses romans publiés dans un futur proche. Et il lui avait offert cinq cents livres pour aider Sébastien Grant. À vrai dire, l'argent n'était pas l'enjeu principal pour elle. La vraie raison pour laquelle elle avait accepté l'offre de Marlowe était une question de fierté, de talent, de confiance en soi. Et aussi parce que cela lui offrait la possibilité d'apprendre quelque chose.


Elle toussota pour s'éclaircir la voix.


— Si Marlowe se trompe, dit-elle doucement, pourquoi cela fait-il quatre ans que vous n'avez plus rien publié ?


Un éclair métallique passa dans les yeux gris.


— Admettons que j'aie réellement des problèmes, que diable pourriez-vous y faire ?


— Lord Marlowe suggère que je devienne votre collaboratrice.


— Je le savais ! s'écria-t-il en tapant du poing dans la paume de sa main. Mon éditeur est fou, et le diable soit de ses idées abracadabrantes ! De quoi je me mêle ? Personne n'écrira mes livres à ma place. Personne ! Et surtout pas vous, Dieu m'est témoin !


Nul n'aurait pu tenir rigueur à Daisy d'abandonner la partie face à une telle agressivité, mais elle avait promis à Marlowe de faire de son mieux, et elle n'allait pas baisser les bras aussi vite.


— Je ne suis pas là pour écrire un livre à votre place. Mon rôle est de vous aider à écrire.


Il croisa les bras, les mâchoires serrées.







— Et comment comptez-vous vous y prendre ? 


Daisy ne le savait pas encore très bien, mais elle décida que l'explication que lui avait fournie Marlowe quand il l'avait engagée serait bien suffisante à ce stade de la conversation.







— Je dois être une sorte de test pour vous. Provoquer une réflexion et une discussion qui vous donneront des idées pour votre roman. Et puis...


— Sur ce point au moins, Harry ne s'est pas trompé. Vous provoquez toutes sortes de réactions chez moi, mademoiselle Merrick. J'ai déjà éprouvé une ou deux fois l'envie de vous tordre le cou.


— Et moi, j'ai déjà éprouvé plusieurs fois l'envie de vous gifler, rétorqua-t-elle. Et si cela peut vous aider à écrire ce maudit bouquin, je n'hésiterai pas à le faire. Maintenant, ayez l'amabilité de ne plus m'interrompre, pendant que je réponds à votre question.


Il s'inclina et posa le menton sur son poing serré.


— Je vous demande pardon. Continuez. Je brûle d'impatience d'entendre la suite.


— Au fur et à mesure que vous écrirez, je serai censée critiquer votre travail.


— Quelle magnifique perspective !


— Je me doutais que cela vous plairait... puisque vous devrez aussi critiquer le mien.


— Vraiment ?


Une lueur d'intérêt passa dans ses prunelles. C'était le premier signe qui laissait entrevoir un peu d'espoir.


— Oui. Vous pourrez vous défouler autant que vous voudrez sur mon travail, et... et je devrai le prendre du bon côté et en tirer une leçon, ajouta-t-elle avec un sourire contraint.


— Ah.


Il se tapota le menton de son poing fermé, et lui lança un regard entendu.


— Il a refusé votre livre, je parie ?


Daisy enrageait de devoir l'avouer, mais elle n'avait pas le choix.


— Lord Marlowe m'a dit que mon travail était très prometteur, déclara-t-elle d'un ton très digne.


— Prometteur ? Cela me fait penser à cette jeune fille qui manque de beauté, mais à laquelle on assure qu'elle a de la personnalité.


— Oh ! Vous êtes vraiment le plus insupportable...


Se rappelant juste à temps que le tact était sa nouvelle ligne de conduite, Daisy ravala l'insulte qui lui brûlait les lèvres. Cependant, si elle ne réagissait pas à ce genre de remarque, cet homme la piétinerait.


— Est-ce votre façon de me dire que je suis laide, monsieur? répliqua-t-elle, feignant de se méprendre sur le sens de sa phrase. C'est ce que vous pensez de moi ?


Il la dévisagea, et elle sentit sa peau claire s'enflammer. Elle refusa néanmoins de baisser les yeux.


— Ce que je pense, c'est que vous êtes un délicieux brin de fille, avec de jolis cheveux, une superbe chute de reins, et un sacré toupet.


Choquée par l'allusion très inconvenante à sa chute de reins, Daisy demeura coite. Il lui fallut un bon moment pour se rendre compte qu'il l'avait complimentée sur ses cheveux. Ses cheveux ? Cette masse couleur carotte qui avait fait d'elle l'objet de moqueries pendant toute son enfance ? Elle fronça les sourcils. Peut-être avait-il un problème de vue ? Ou alors, il était fou.


Avant qu'elle ait pu décider, il ajouta :


— Mais j'ignore si vous êtes capable d'écrire quelque chose.


— D'après lord Marlowe, j'ai un talent naturel et des idées originales.


— Fort bien. Et pourquoi a-t-il refusé votre manuscrit ?


— Il a dit aussi que j'avais encore quelques petites choses à apprendre, avant de pouvoir être publiée.


— Et c'est moi qui suis censé vous les enseigner ? C'est son idée ?


— Oui.


Il fit un pas vers elle et décroisa les bras.


— Je pense pouvoir vous apprendre beaucoup de choses, murmura-t-il en se penchant vers elle, de telle sorte qu'elle fut obligée de lever la tête pour soutenir son regard. Mais serez-vous une élève obéissante ?


Un frisson parcourut le dos de Daisy et elle se sentit rougir. Elle perçut... non pas un danger, mais autre chose. Quelque chose qui la rendait nerveuse et qu'elle aurait été incapable de définir. Il lui avait posé une question, lui semblait-il, mais laquelle ? Il l'observait avec un sourire en coin. Il trouvait qu'elle avait de jolis cheveux. Une belle chute de reins. Ses joues s'enflammèrent de plus belle. Elle voulut parler et n'émit qu'un son inarticulé tandis qu'il fixait sa bouche.


Il pencha très brièvement la tête, et elle comprit en une fraction de seconde qu'il allait l'embrasser. Son cœur manqua un battement. Ciel ! Il lui faisait des avances ! Et c'était à cause de cela qu'elle avait perdu son emploi précédent !


Elle fit brusquement un pas en arrière.


— Le plus important, dit-elle d'une voix étranglée, c'est que je suis ici pour vous aider. Et j'espère que vous m'aiderez aussi. En plus, je peux vous servir de secrétaire. Je tape très bien à la machine. Je pourrai accomplir toutes sortes de travaux pour vous.


— C'est complètement idiot.


Ces mots douchèrent Daisy, dissipant l'émotion qu'elle avait ressentie un instant auparavant.


— Je ferai mon possible pour que vous fournissiez un roman aux Éditions Marlowe, déclara-t-elle avec plus d'assurance qu'elle n'en éprouvait.


— Et Marlowe vous paye pour ça ?


— Je ne le fais pas uniquement parce que vous êtes un homme charmant et agréable !


Sébastien éclata de rire.


— Par Dieu ! Vous ne manquez pas de repartie, je vous l'accorde !


— Ma tâche principale, reprit-elle avec obstination, consiste à veiller à ce que vous surmontiez votre passage à vide et remplissiez les termes de votre contrat. Je serai payée cinq cents livres pour cela. De plus, j'espère fermement que votre influence et vos conseils m'aideront à devenir un bon écrivain. Si vous êtes un bon maître, Marlowe ne publiera pas seulement votre livre, mais aussi le mien.










Une curieuse expression traversa le visage de Sébastien ; une ombre inexplicable de mélancolie. Il soupira et se passa la main dans les cheveux.


— Je ne peux pas vous apprendre à devenir écrivain, petite fleur.


— Mais vous pouvez m'aider à m'améliorer. Et peut-être pourrai-je vous aider à sortir de l'impasse dans laquelle vous vous trouvez. C'est ce que souhaite Marlowe. Et ce que je souhaite aussi.


Elle marqua une courte pause, puis ajouta:


— Et vous aussi, je pense. Tout au fond de vous.


Toute douceur disparut du regard de Sébastien.


— Vous ne pouvez rien pour moi. Et l'aide que je pourrais vous apporter serait futile. Comme je vous l'ai dit, il n'y a qu'une seule façon de devenir un bon écrivain, c'est d'écrire. Je ne peux rien vous apprendre. Dieu sait que... si je pouvais apprendre à écrire à quelqu'un, je commencerais par moi, murmura-t-il avec lassitude.


Il se pencha pour prendre le porte-documents et en glissa la poignée entre les doigts de Daisy.


— Je vous souhaite une bonne journée, mademoiselle Merrick.


— Écoutez... je sais que cette idée peut paraître bizarre, mais je suis sûre qu'elle peut nous aider tous les deux.


— J'en doute.


Il lui prit le bras et la poussa vers la porte.


— Cela vaut sûrement la peine d'essayer, protesta Daisy. J'aimerais vraiment vous être utile.


Il s'immobilisa près de la porte.


— Mademoiselle Merrick, vous pouvez faire quelque chose qui m'aiderait énormément.


— Oh ? Vraiment ? Qu'est-ce que c'est ?


— Vous en aller.


Il resserra sa prise sur son bras et la propulsa dans le couloir. Elle résista et se dégagea.


— Lord Marlowe veut que nous travaillions ensemble.



— Il est vraiment dingue, ce Marlowe. 


Ignorant l'exclamation de protestation de Daisy, il lui enlaça la taille et la souleva.







— Il paraît qu'il y a des cas de démence dans sa famille, continua-t-il en descendant l'escalier, Daisy serrée contre lui. Personnellement, je pense que sa folie est due à des années de collaboration avec des écrivains. Cela rendrait fou n'importe qui.


Daisy ne voulut pas prendre le risque de les précipiter tous deux au bas de l'escalier en se débattant. Mais lorsqu'ils furent parvenus en bas et qu'il l'eut reposée, elle lâcha son porte-documents et agrippa la rampe.


— Mais j'ai moi aussi besoin de vous ! dit-elle en entourant de ses bras le bois sculpté. Vous ne voulez pas m'aider ?


— Non. Je suis trop goujat pour ça.


Il détacha ses doigts de la rampe. Il avait beaucoup plus de force qu'elle, et il ne lui fallut que quelques secondes pour la repousser loin de l'escalier.


Une fois de plus, il la souleva et lui fit traverser le hall, passant devant le majordome sans même provoquer chez celui-ci un haussement de sourcils.


— Marlowe m'a dit que vous vouliez commencer un nouveau roman. Il dit que votre problème, c'est que vous n'arrivez pas à vous lancer.


— Non. Le problème, c'est que je ne veux pas écrire. Et même si je le voulais, je n'aurais rien à faire avec vous.


Il la déposa fermement devant la porte d'entrée.


— Dites à Marlowe que sa sollicitude me touche, mais que je n'ai pas besoin d'un collaborateur ni d'une assistante.


— Je peux taper vos manuscrits à la machine.


— Il n'y a pas de manuscrit, et s'il y en avait un, je le taperais moi-même, merci.


Daisy ne put l'empêcher de lui faire franchir le seuil, mais dès qu'elle fut sur le perron, elle se retourna.


— Je pourrais vraiment vous aider, si seulement vous...


Il lui claqua la porte au nez.


— ... me laissiez une chance..., murmura-t-elle, face à la porte vermillon qui venait de se rabattre devant elle.





Elle n'avait pas su s'y prendre. Ses épaules s'affaissèrent. C'était toujours pareil, elle finissait toujours par tout rater. Lucy aurait su maîtriser la situation, elle.


La pensée de sa sœur lui donna un regain d'énergie, et elle cessa aussitôt de s'apitoyer sur elle-même.


Non. Cette fois, elle n'allait pas tout rater ! Elle voulait absolument les cinq cents livres que Marlowe lui avait promises. Non seulement c'était bien plus qu'elle ne pouvait gagner en douze ans avec un emploi de dactylo, mais elle n'avait aucune envie de se mettre en quête d'un nouvel emploi. Et, plus que tout, elle voulait prouver à Lucy, et se prouver à elle-même, qu'elle était capable de réussir quelque chose. Or, la clé de cette réussite, c'était l'homme qui se trouvait derrière cette porte.


Il fallait qu'elle trouve un moyen de le pousser à écrire. Ce devait être possible.


Elle regarda par la petite fenêtre de côté, et vit qu'il se tenait toujours dans le hall, la surveillant à travers la vitre. Leurs regards se croisèrent et Daisy appuya sur la sonnette électrique. Elle ne fut pas étonnée de le voir croiser les bras, et rester planté immobile au milieu du hall.


Quel idiot entêté ! songea-t-elle, excédée. Puis, tout à coup, les paroles de lord Marlowe lui revinrent.







Cela lui fait du bien d'être remis à sa place de temps en temps. Il est trop arrogant. Le pire qu'on puisse faire, c'est le flatter et le cajoler.







Elle réfléchit et un plan prit forme dans son esprit. C'était un plan audacieux et il faudrait du cran pour le mettre à exécution mais, comme Avermore l'avait lui-même fait remarquer, elle ne manquait pas de toupet.


Elle adressa un sourire suave à l'homme de l'autre côté de la vitre, et éprouva une grande satisfaction en le voyant froncer les sourcils d'un air méfiant. Toujours souriante, elle lui fit un signe de la main, tourna le dos et descendit les marches du perron.


Sébastien Grant ne le savait pas encore, mais il allait écrire ce livre. Elle ne lui laisserait pas le choix.


Emplie d'une nouvelle détermination, Daisy partit à la recherche d'un bureau d'où envoyer un télégramme.
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Un ennemi peut être en partie la ruine d'un homme, mais il faut un ami débonnaire et peu judicieux pour compléter la chose et la rendre parfaite.







Mark Twain







Chaque fois que Sébastien repensait au petit sourire satisfait de Daisy Merrick, il avait la certitude qu'elle n'avait pas dit son dernier mot.


Il ne lui fallut pas plus de trois jours pour en avoir la confirmation. Il était dans son bureau, à trier le contenu des dernières caisses arrivées de Suisse, quand Wilton entra et lui annonça que Mlle Merrick lui rendait encore visite.


— Je le savais. Bon Dieu ! Elle ne comprend donc pas ce que le mot « non » veut dire ?


— Apparemment pas, monsieur.


— Renvoyez-la, ordonna-t-il en sortant un livre de la caisse posée à ses pieds. Je vous ai déjà dit que je n'étais pas là pour elle. Et envoyez-moi Saunders, vous voulez bien ? ajouta-t-il en rangeant le livre sur une étagère. Il faut monter plusieurs de ces caisses au grenier.


Wilton hésita et jeta un coup d'œil vers le bureau de Sébastien.


— Vous avez rangé votre machine à écrire, monsieur ?


— Oui.


Il n'avait pas l'intention de se torturer davantage en gardant la maudite machine sous les yeux, mais il n'avait pas envie d'expliquer cela à ses domestiques.


— Autre chose, Wilton ?


— Non, monsieur.


Le majordome sortit sans rien ajouter. Une minute plus tard, il réapparut.


— Désolé, monsieur, mais la jeune dame insiste pour vous voir. Elle dit qu'il s'agit d'un problème juridique d'une extrême importance, qui vous concerne vous, et les Éditions Marlowe.


— Un problème juridique ? Bon sang ! Cette fille n'a pas l'allure d'un notaire ou d'un avocat, que je sache ?


— Non, monsieur.


— Alors comment pourrait-elle être là pour une question juridique ? Les femmes ne peuvent pas s'occuper de ce genre de choses. Dieu merci, elles n'ont pas le droit de s'inscrire au barreau. Vous imaginez le chaos, si c'était le cas ? Les hommes ne pourraient plus jamais gagner une discussion. De toute façon, avec elles on ne gagne jamais. Renvoyez-la, vous dis-je.





— Je vous demande pardon, monsieur, mais elle prétend que l'affaire doit être réglée sur-le-champ. Lord Marlowe l'envoie pour s'assurer de votre réponse, afin que les Éditions Marlowe puissent engager une action.


— Oh! Par le...


Sébastien réprima un juron et posa brusquement un livre sur l'étagère. C'était sûrement une ruse pour essayer encore de le persuader d'écrire. Il fut sur le point d'ordonner à Wilton de l'envoyer promener, mais il se ravisa.


Son éditeur avait un sens de l'humour assez pervers. S'il s'agissait vraiment d'une question juridique, cela ressemblerait assez à Harry d'envoyer la jolie et crispante Mlle Merrick pour lui en parler. Ce n'était sans doute rien de plus sérieux qu'un accord pour la traduction en français d'un de ses livres ou la proposition d'un magazine américain pour faire paraître une de ses œuvres en feuilleton. Il espéra que cette dernière supposition était la bonne ; les Américains payaient bien alors que les Français étaient terriblement pingres. Quoi qu'il en soit, cela lui rapporterait toujours quelque chose, et il ne pouvait se permettre de traiter l'affaire de façon cavalière. S'il avait été en fonds, il aurait demandé à ses hommes de loi de régler ça pour lui, mais il devait déjà une somme rondelette à Bassington & Burton, et il n'avait certes pas besoin de s'endetter davantage.


De toute façon, cette fille ne pourrait jamais le persuader d'écrire quoi que ce soit. En revanche, se dit-il en songeant à ses yeux bleu-vert et à ses lèvres roses, il ne serait pas désagréable de la regarder essayer.


— Très bien. Je vais descendre.


Wilton sortit, et Sébastien s'adossa aux étagères en pensant à sa dernière entrevue avec Mlle Merrick. Il avait failli l'embrasser, ce jour-là, et il ne comprenait toujours pas pourquoi. Elle était bien sûr assez jolie pour qu'il n'ait pas à chercher de raison supplémentaire, mais cela n'expliquait pas tout. Il ne l'aimait guère. Il la trouvait diablement agaçante et elle le contrariait au-delà de toute mesure. Pourtant, curieusement, c'était tout cela qui lui donnait encore plus envie de l'embrasser.


Elle avait éprouvé quelque chose de similaire, il le savait. Quand il s'était approché d'elle, elle avait tressailli comme une biche aux abois. Cette fois, il pourrait peut-être s'approcher davantage... Il était bien conscient que s'approcher de Mlle Merrick était un peu comme allumer une allumette à côté d'un baril de poudre, mais les risques valaient parfois la peine d'être pris. 


Il s'aventura donc jusqu'au salon.





Elle était encore affublée d'une de ses affreuses tenues de vieille fille et avait à la main son hideux porte-documents. Sébastien se consola en voyant que le soleil qui filtrait par la fenêtre l'enveloppait d'une aura lumineuse, qui faisait ressortir ses formes sous le coton blanc de son chemisier.







— Monsieur, dit-elle en le saluant d'une révérence.







— Mademoiselle Merrick. Quel plaisir de vous revoir !


Il s'inclina en lui faisant signe de se rasseoir, et prit lui-même place sur le canapé.







— J'espère que vous allez bien ?







Elle se poussa de côté, se calant à l'autre bout du divan.


— Très bien, je vous remercie. Mais ceci n'est pas une visite de politesse, je viens pour affaires. Pourrions-nous donc aller droit au but ?


Le ton vif et professionnel était de toute évidence forcé, ce qui le fit sourire.


— Bien sûr. Mon majordome m'a dit que vous veniez me voir pour une question juridique ?







— C'est exact.







Elle ouvrit la serviette de cuir sur ses genoux et en sortit une liasse de documents.


— Ceci est une copie du dernier contrat que vous avez signé avec les Éditions Marlowe.


Elle referma le porte-documents, posa les feuillets dessus, et lui en tendit un.







— C'est bien votre signature, lord Avermore ? 


Sébastien éprouva une vague appréhension, qu'il s'efforça de dissimuler.







— Oui, répondit-il en posant le bras sur le dossier du canapé, dans l'attitude d'un homme parfaitement détendu. Pourquoi...


— Parfait, dit-elle en remettant le feuillet à sa place.


Elle examina la première page en faisant courir son doigt sur les lignes, et s'arrêta tout en bas.


— Le paragraphe 2, alinéa a de votre contrat spécifie que vous devez fournir un manuscrit de cent trente-cinq mille mots minimum aux Éditions Marlowe, au plus tard le 31 janvier 1893. Vous êtes en retard.


Il aurait fallu être idiot pour ne pas comprendre où elle voulait en venir. Au diable Harry et son maudit sens de l'humour ! Sébastien se rapprocha d'elle, penchant la tête comme pour lire le document posé sur ses genoux. Elle se poussa, et une fine mèche de cheveux roux s'échappa du canotier perché sur sa tête. La boucle scintilla au soleil comme une flamme, contre la peau pâle de sa joue. Une fois de plus, il imagina cette magnifique chevelure défaite, retombant sur ses épaules. Étalée comme une auréole tout autour d'elle, sur l'herbe verte... La flèche du désir l'effleura.


— Je suis vraiment aussi en retard ? Montrez-moi, dit-il à voix basse.


Sans le regarder, elle baissa la tête et tapota le paragraphe en question du bout du doigt.


— C'est juste là.


— Hmmm...


Il fit mine de lire, mais garda les yeux fixés sur le profil de la jeune femme. Les taches de rousseur se détachaient sur sa joue, comme du caramel sur de la crème. Il s'imagina posant les lèvres sur elles, sentant le goût de sa peau sur sa bouche.


— Oui, vous avez raison. Je semble être un peu en retard.


— Trois ans, trois mois et vingt jours, très exactement.


— Mon Dieu, comme le temps passe !


Il perçut un parfum frais et délicat, qui vint alimenter ses fantasmes érotiques. Il l'imagina sous lui, dans l'herbe, et ferma les yeux. Inspirant profondément pour saisir les effluves fugaces de son parfum dont il essaya de deviner la composition. 







Elle tourna les pages du contrat et annonça :







— De plus, d'après le paragraphe 2, alinéa b, si vous ne respectez pas la date convenue pour la remise du manuscrit, il vous incombe de faire la demande d'un report de délai.


Sébastien inspira encore et trouva tout à coup ce qu'était cette senteur délicate, qui évoquait un jardin printanier. C'était un savon, tout simplement. Le savon de la marque Pear's, pour être précis, dont la publicité était rudement bien faite, puisque son parfum était aussi frais et aussi doux que celui d'un jardin anglais. Ce n'était pas une fragrance particulièrement sensuelle, mais combinée aux images qui se formaient dans son esprit, elle devenait très érotique.


Daisy continuait de lire le contrat d'une voix monocorde.







— Toute demande de report du délai devra être faite par écrit, et toute décision concernant cette demande sera prise par l'éditeur. Au cas où celui-ci donnerait son accord pour le report de la date limite, les termes seraient renégociés en bonne foi par les deux parties. Avez-vous demandé un délai supplémentaire, lord Avermore ?







La question obligea Sébastien à mettre de côté pour le moment ses rêveries érotiques. Il ouvrit les yeux et vit qu'elle le regardait, dans l'attente d'une réponse.


— Non. Je n'ai rien demandé.


— Donc, aucun délai supplémentaire ne vous a été accordé, bien que vous sembliez croire le contraire. Les Éditions Marlowe n'ont pas reçu non plus d'autre correspondance de votre part, et vous n'avez pas répondu aux lettres de lord Marlowe à ce sujet.







En entendant Mlle Merrick répéter les termes employés par son éditeur lui-même, Sébastien sentit ses dispositions sensuelles s'évaporer.







— J'ai déjà discuté de tout cela avec Harry, et...


— Étant donné que vous n'avez pas demandé de prolongation des délais, et que vous avez refusé de négocier ce que les Éditions Marlowe vous proposaient en toute bonne foi, il ressort que vous n'avez pas agi en conformité avec les termes du contrat.


Elle fronça les sourcils, s'efforçant de prendre une attitude sévère. Toutefois, à cause des multiples taches de rousseur qui criblaient son joli minois, ses efforts furent vains.


— Oui, il semble que j'aie été un très vilain garçon, acquiesça-t-il languissamment. Allez-vous me priver de dessert ?


Devant ce manque total de coopération, le froncement de sourcils s'accentua.


— Je crois savoir que vous avez reçu à la signature de ce contrat une avance de cinq mille livres ?


Sébastien poussa un soupir de regret, tandis que les derniers vestiges de son rêve érotique s'évanouissaient dans la nature.


— En effet.


— Et pouvez-vous, en toute bonne conscience, indiquer la date à laquelle vous présenterez votre manuscrit aux Éditions Marlowe ?


Il ne put retenir une petite exclamation d'impatience. Harry s'imaginait qu'il n'avait qu'à s'asseoir tous les jours devant sa machine à écrire pour qu'un livre apparaisse comme par miracle ! Pensait-il qu'il hâterait le résultat en lui envoyant Mlle Merrick pour ânonner des textes de loi? C'était ahurissant !


— J'ai déjà refusé de vous prendre comme partenaire, ou assistante, ou ce que vous voudrez, comme Harry l'avait suggéré. Et maintenant, il se sert de vous pour me rappeler les termes de notre contrat ? Croit-il que vous serez plus persuasive qu'un avocat à la triste mine, pour me pousser à me mettre au travail ?


— Étant donné que vous n'avez pas respecté les termes du contrat, reprit-elle comme si elle ne l'avait pas entendu, et que vous avez refusé de négocier en toute bonne foi avec les Éditions Marlowe une prolongation des délais stipulés dans ledit contrat, vous êtes tenu de rembourser l'avance qui vous a été allouée par les Éditions Marlowe.


Sébastien tressaillit.


— Quoi?


— C'est écrit là, répondit-elle en désignant le feuillet posé sur ses genoux. Paragraphe 2, alinéa b.


— Je me moque de savoir dans quel paragraphe c'est écrit ! Je croyais que Harry vous avait engagée pour me persuader d'écrire un livre. Votre démarche ne me semble pas être une façon efficace de me pousser en ce sens.


— Votre refus catégorique d'écrire un nouveau roman a conduit lord Marlowe à reconsidérer la situation. Vous devez rembourser cette avance afin de vous libérer du contrat.


— Harry sait très bien que je n'ai pas les moyens de racheter ce contrat. Il sait que je n'ai pas un sou vaillant. Une situation due en partie au fait qu'un certain critique, travaillant d'ailleurs pour un journal qui appartient à mon éditeur, a démoli ma pièce, anéantissant ainsi toutes mes chances d'en retirer quelque bénéfice.


Daisy haussa les épaules.


— Vous pouvez m'accuser tant que vous voulez, ça ne changera rien. Vous devez aux Éditions Marlowe la somme de cinq mille six cent trente-quatre livres et onze shillings.


— Marlowe ne m'a avancé que cinq mille livres. Pourquoi me demande-t-il presque sept cents livres supplémentaires ?


— Ce sont les intérêts.


— Quoi?


La conversation devenait tellement absurde que Sébastien ne put réprimer un éclat de rire.







— Marlowe veut me compter des intérêts ? 


Elle tapota de nouveau la page du bout de son doigt.







— Conformément à l'article 2, paragraphe C, alinéa 1, au cas où vous ne présenteriez pas à l'éditeur un manuscrit acceptable, dans une période de trois ans suivant la date convenue pour la remise dudit manuscrit, l'éditeur est en droit de vous compter des intérêts sur les fonds dont il a fait l'avance, à partir de la date de remise originale, à un taux de quatre pour cent par an. D'où le montant des intérêts que je vous ai cité et qui sont payables à la demande de l'éditeur. Voici, lord Avermore, la raison de ma présence chez vous.


Elle tendit la main, comme si elle s'attendait qu'il lui donne près de six mille livres sans autre forme de procès.







— Je n'ai jamais rien entendu d'aussi... d'aussi... 


Il se tut en se rappelant brusquement qu'il s'adressait à une femme. Et de toute façon, il était trop furieux pour s'exprimer.







— Mademoiselle Merrick, pour l'amour du ciel, cessez de tendre la main, dit-il simplement. Je n'ai pas une telle somme dans ma poche.


— Si vous voulez, vous pouvez faire un chèque, déclara-t-elle en croisant les mains sur la copie du contrat posée devant elle. J'ai tout mon temps.


— Je ne peux vous verser cette somme tout de suite. Harry le sait pertinemment.


— Si vous refusez de payer, j'ai reçu l'ordre d'en référer à M. Jonathan Ghent, Esquire, de chez Ledbetter & Ghent. Son cabinet représente les intérêts des Éditions Marlowe, et il engagera une procédure légale contre vous.





— Il me poursuivrait devant un tribunal ? Harry ne ferait jamais ça !


Daisy hocha la tête, comme si elle s'attendait à cette réaction. Une fois de plus, elle ouvrit le porte-documents et en sortit une feuille pliée en deux, qu'elle lui tendit sans un mot.


Sébastien prit la lettre, rompit le cachet de cire, et l'ouvrit. À l'instant où il vit l'en-tête de Ledbetter & Ghent, et la signature de Jonathan Ghent au bas de la page, il sut qu'il était dans le pétrin. La lettre confirmait que les hommes de loi étaient prêts à porter l'affaire devant les tribunaux, au cas où Sébastien Grant, comte d'Avermore, refuserait d'honorer ses dettes envers les Éditions Marlowe.


Sébastien contempla sa visiteuse avec stupeur.


— Seigneur ! Un procès exposerait ma vie privée aux yeux de tous.


— Oui. Cette affaire connaîtrait sans doute un grand retentissement, admit-elle avec une suffisance exaspérante. Sans compter que vous ne pourrez plus jamais collaborer avec les Éditions Marlowe. Les journaux à scandale ne manqueront pas de spéculer sur l'étendue de votre débâcle financière...


— C'est sûr ! Est-ce que Harry est conscient du tort qu'il me fait ? Étant donné la situation dans laquelle je suis, je ne pourrais même pas obtenir un prêt si ma vie en dépendait !


— Je serais bien en peine de vous dire si lord Marlowe en est conscient ou non. Je me contente de suivre ses instructions.


Sébastien foudroya du regard la créature à la fois délicieuse et exaspérante assise sur son canapé. Une fois de plus, il se sentit désolé que la nature ait pu concevoir un tel paradoxe. Peut-être était-il vraiment mort à Florence ce fameux jour, finalement, et se trouvait-il en enfer. Cette femme aux cheveux de feu était une envoyée du démon, chargée de le torturer pour l'éternité.


Il se renversa contre le dossier du canapé et se passa la main sur le visage en songeant à toutes les conséquences d'un procès avec Marlowe. Les difficultés financières qui s'ensuivraient étaient inquiétantes, mais il n'y avait pas que cela. Les journalistes mettraient leur nez dans sa vie privée et découvriraient son secret. L'idée de voir son ancienne addiction à la cocaïne révélée au grand public et alimentant les articles de la presse à scandale lui était insupportable.


— Il y a une autre solution.


La voix de sa visiteuse l'arracha à ses sombres pensées, et il s'aperçut qu'elle l'observait. Avec ses grands yeux clairs et ses taches de rousseur, elle était l'incarnation même de l'innocence. Il ne fallait cependant pas s'y fier, et Sébastien le savait.


— C'est-à-dire ? s'enquit-il, les mâchoires crispées.


— Ce serait que vous écriviez ce livre.


— Bon sang ! s'exclama-t-il en se levant d'un bond pour aller à la fenêtre. Il n'y aura plus jamais de livre ! Vous ne comprenez donc pas ?


Il entendit le bruit de ses pas quand elle vint le rejoindre, mais il ne se retourna pas pour la regarder. Il ne le pouvait pas. La colère et la frustration le dévoraient comme un acide.


— Lord Avermore, dit-elle doucement. Lord Marlowe est votre ami, et son plus grand souhait est de vous voir écrire de nouveau.


— Dites-lui d'aller se faire pendre !


— Je lui transmettrai votre message, si vous voulez. Mais si vous décidez d'honorer votre contrat, lord Marlowe vous accordera un nouveau délai. Du moins, un délai raisonnable.


— Qu'entendez-vous par raisonnable ?


— Cent vingt jours ?


— Quatre mois ? C'est une blague !


— Monsieur, je vous l'ai déjà dit, je ne plaisante jamais. Je n'ai pas de talent pour cela. Désirez-vous un nouveau délai ?


Il était hors de question qu'il écrive un roman en quatre mois. Ni même en quatre ans, d'ailleurs. Non, il allait devoir endurer le scandale, la ruine financière, voir son œuvre mise en pièces par les critiques, et par les autres écrivains qui ne se priveraient sans doute pas de commenter la fin lamentable de sa carrière. A moins que...


Entrevoyant soudain une faible lueur d'espoir, il se redressa.


— Je n'ai pas besoin de délai supplémentaire, mademoiselle Merrick. Harry veut un roman? Bon sang, je vais lui en donner un.


— Où allez-vous ? demanda-t-elle en le voyant gagner la porte.


— Attendez-moi ici.


Il se dirigea à grandes enjambées vers son bureau, chercha parmi les caisses qui jonchaient le sol, et en ouvrit une. Quelle bonne idée, songea-t-il en contemplant le manuscrit retrouvé quelques jours auparavant, de clore sa carrière avec son premier roman !


Il tendit la main pour saisir la liasse de feuillets, hésita, et serra le poing en pensant à la raison pour laquelle il n'avait jamais présenté ce roman à un éditeur : il n'était pas assez bon.


Mais cela n'avait plus vraiment d'importance, maintenant. Sa carrière littéraire avait déjà touché le fond, et un mauvais livre de plus n'y changerait rien. C'était ce manuscrit ou rien. Il prit la liasse, rabattit le couvercle sur la caisse, et retourna dans le salon où Daisy l'attendait près de la fenêtre.


— Voilà, annonça-t-il en lui donnant le paquet entouré de ficelle. Voilà mon prochain livre. Vous direz à Harry que ce sera aussi le dernier.


Il éprouva une vague satisfaction en la voyant arrondir les yeux de surprise.


— Mais vous m'aviez dit que vous n'aviez pas de manuscrit !


— Je m'étais trompé.


— Celui-ci est vieux, dit-elle en fronçant les sourcils. Le papier est jauni, et il est écrit à la main. Vous disiez que vous tapiez à la machine... Quand avez-vous écrit ceci? demanda-t-elle en cherchant son regard.


— Qu'est-ce que ça peut faire? C'est un roman. Je suppose qu'il contient cent trente-cinq mille mots.


— Mais ce n'est pas un vieux manuscrit que voulait lord Marlowe ! Il veut que vous vous remettiez à écrire !


— Je me moque de ce qu'il veut. J'ai rempli mes obligations. Apportez-lui ce livre, et dites-lui que je veux recevoir les cinq mille livres qui me sont dues, conformément aux termes du contrat.


Daisy hésita, puis poussa un soupir résigné.


— Très bien. Je transmettrai votre message à lord Marlowe.


Elle prit le manuscrit, et Sébastien éprouva aussitôt un immense soulagement. C'était fini. Il n'aurait plus jamais besoin d'écrire un autre mot. Tout était terminé.


Mlle Merrick ne semblait pas partager ce point de vue. Au lieu de s'en aller sur-le-champ, elle s'attarda dans le salon en contemplant le manuscrit. Elle finit par lever les yeux et demander :


— Qu'allez-vous faire, maintenant ?


Le soulagement de Sébastien disparut instantanément. Tout était dit, il n'y avait pas à revenir en arrière. Il n'était plus écrivain.


À peine eut-il pris conscience de ce fait, que l'impression de vide l'envahit de nouveau. Qu'était-il donc, s'il n'était pas écrivain ? Il s'efforça de dissimuler son sentiment d'appréhension.


— Je vous souhaite une bonne journée, mademoiselle Merrick.


Elle eut encore une seconde d'hésitation, puis tourna le dos et traversa la pièce. Sébastien essaya de retrouver l'agréable sensation de soulagement qu'il avait ressentie un moment plus tôt, mais en vain. Daisy s'arrêta près du canapé, et il se crispa.







Partez, supplia-t-il intérieurement. Pour l'amour du ciel, partez !







Serrant le manuscrit contre sa poitrine, elle se pencha pour prendre son porte-documents. Elle fit encore un pas vers la porte, puis s'arrêta en chemin et le regarda par-dessus son épaule.


— Qu'attendez-vous ? demanda-t-il. Vous avez ce que vous vouliez. Maintenant, partez. Et ne revenez plus.


Elle pinça les lèvres, fit un petit signe de tête et sortit sans ajouter un mot. Hélas ! Son départ n'apporta pas à Sébastien la tranquillité tant attendue. L'image de son petit visage triste s'attarda dans son esprit, et sa question sembla demeurer en suspension dans l'air.







Qu'allez-vous faire, à présent?







Il n'avait pas répondu, car il n'y avait qu'une réponse possible. Et il ne pouvait pas l'énoncer à haute voix.







Écrire un autre livre.







C'était cela, la vraie raison du vide qu'il ressentait. La seule chose qu'il ait véritablement eu envie de faire dans sa vie lui avait échappé, et rien au monde ne pourrait jamais la remplacer.
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Quand je dis écriture, Oh ! croyez-moi, 


C'est la réécriture que j'ai principalement à l'esprit!







Robert Louis Stevenson







Vêtue de sa chemise de nuit, éclairée par sa lampe de chevet, Daisy était étendue de tout son long sur le tapis, dans sa chambre de Little Russell Street. Le manuscrit de Sébastien Grant était posé devant elle sur le sol. Elle avait à portée de main une plume, de l'encre et du papier, dont elle faisait un fréquent usage depuis trois jours, annotant le texte de remarques et de questions au fur et à mesure de sa lecture.


Le travail avait été long, mais elle avait presque fini. En fait, elle avait même fini depuis quelque temps. La pendule du rez-de-chaussée se mit à sonner, et elle s'aperçut non sans surprise que cela faisait plus d'une heure qu'elle avait les yeux fixés sur le manuscrit.


Elle se secoua et prit sa plume ainsi qu'une autre feuille de papier, dans l'intention de noter encore quelques réflexions avant d'aller se coucher. Tout à coup, elle hésita, et sa main resta suspendue au-dessus de la feuille tandis qu'une question passait et repassait dans sa tête.


Et si elle se trompait ?


Les doigts crispés sur la plume, elle tenta de faire taire ses doutes, mais en vain.


Son propre travail avait été refusé. Alors, qu'est-ce qui pouvait lui faire croire, ou faire croire à l'éditeur qui l'avait refusée, qu'elle pouvait être d'une aide quelconque à un auteur chevronné ?


Elle jeta un coup d'œil à la pile de notes qu'elle avait accumulées au cours des derniers jours, et crut entendre de nouveau la voix irritée de Sébastien Grant.







Qui diable êtes-vous, pour croire que votre opinion a la moindre valeur?







Les yeux de Daisy revinrent se poser sur la feuille blanche devant elle et, au lieu d'écrire, elle se mit à dessiner des fleurs et des silhouettes, tout en réfléchissant.


On frappa à la porte, et sa sœur entra, vêtue de sa robe de chambre.


— Toujours au travail, je vois, dit Lucy en souriant, et en venant lui poser une main sur l'épaule. Il est très tard, ma petite sœur.


— Je sais. Je vais aller me coucher, c'est promis.







Elle traça un autre gribouillis sur le papier. Lucy se pencha et se mit à rire.







— Tu essayes de retranscrire ce roman en hiéroglyphes égyptiens ?







— Non, c'est juste que... 


Elle s'interrompit, et soupira.







— Je ne sais pas quoi faire.


— Cela ne ressemble pas à la Daisy que je connais ! s'exclama Lucy, surprise. Tu n'es jamais indécise.


— Oui, je sais.


Elle reposa sa plume.


— D'habitude je me lance tête la première, comme un transatlantique !


— Et qu'est-ce qui te perturbe ? demanda Lucy en s'installant dans un fauteuil. Le livre est abominable ? C'est cela ?


— Non, il n'est pas abominable, mais je crois qu'il faudrait beaucoup de travail pour le reprendre.


— Et alors ? demanda Lucy.


— Et si je me trompe ? expliqua Daisy en désignant ses notes. Il y a des tas de choses dans ce manuscrit qui doivent être corrigées. Des débuts d'intrigues qui ne mènent nulle part, des protagonistes qui font des choses en complète contradiction avec leur caractère...


Elle marqua une pause avant d'ajouter:


— Mais pourquoi serais-je qualifiée, moi, pour expliquer tout cela à une légende de la littérature anglaise ?


— Lord Marlowe pense que tu l'es.


— Oui, et c'est justement ce que je ne comprends pas.


Daisy s'assit et croisa les jambes sous sa chemise.


— Il y a trois jours, quand lord Marlowe a refusé mon manuscrit, j'ai eu un choc. Je ne m'y attendais pas. C'est un peu prétentieux de ma part, je sais...


— Non, tu n'es pas prétentieuse. C'est seulement ton optimisme naturel. Une qualité que je t'ai souvent enviée, d'ailleurs.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Tu as toujours tellement confiance, ma chérie ! Tu es toujours sûre que tout ira bien, tu as foi dans les gens.


Lucy repoussa sa longue tresse blonde derrière son épaule, et resserra les pans de sa robe de chambre, l'air un peu triste, tout à coup.


— Moi, je m'inquiète, je me morfonds, et j'imagine toujours le pire.


— Comme ça, au moins, tu n'as pas de mauvaises surprises. Moi, quand les choses ne se passent pas comme je l'espérais, je suis choquée.


— C'est vrai. Tu es choquée, et blessée aussi, je pense.


Daisy pencha la tête de côté, et regarda sa sœur.


— Tu fais allusion à papa, je suppose ?


— Pas spécialement, mais c'est un exemple aussi bon qu'un autre. Je me rappelle ton expression, le jour où il est rentré de Manchester, et que tu t'es rendu compte qu'il était ivre. Seigneur, tu n'aurais pas été plus décontenancée s'il avait braqué un pistolet sur toi ! Oh ! Comme tu lui en as voulu, cette fois-là !


— Pas toi ?


— Oui, mais pas pour la même raison. Je lui en ai voulu de t'avoir blessée. Toi, tu lui en voulais parce qu'il avait promis de changer, que tu le croyais, et qu'il t'avait déçue. Rien n'est plus dur que de voir ses espoirs déçus.


Lucy eut un sourire triste, et ajouta :


— J'ai appris à ne plus rien attendre des gens. De cette façon, je ne peux pas être déçue.


— Je ne crois pas pouvoir devenir aussi pragmatique que toi.


— Sans doute. Mais nous nous sommes éloignées du sujet. Qu'est-ce qui te perturbe autant ? As-tu été si blessée dans ton orgueil de voir ton manuscrit refusé, que tu as perdu toute foi en ton talent ?


— Non, pas vraiment. J'ai effectivement été blessée, choquée, mais quand lord Marlowe m'a proposé d'aider Avermore et de me payer pour ça, j'ai accepté tout de suite. Sans penser à ce que cela impliquait... Le transatlantique a foncé à toute vitesse, ajouta-t-elle en faisant la grimace.


— Tu parles comme si tu avais fait une erreur en acceptant l'offre de Marlowe...


— C'en était peut-être une. Je n'y ai pas pensé sur le moment. J'ai simplement été soulagée d'avoir l'opportunité de faire quelque chose d'utile, de me racheter après avoir été rejetée. Et à l'idée que Sébastien Grant lise mon travail et m'aide à l'améliorer... eh bien, j'ai sauté sur l'occasion. Au cours de ces derniers jours, je me suis plongée dans la lecture et les corrections, mais maintenant que j'ai fini et que je dois présenter mon travail, je doute.


Daisy ne laissa pas à Lucy le temps de répondre.


— Marlowe n'a pas trouvé mon livre digne d'être publié, ajouta-t-elle. Dans ses commentaires, il a déclaré que...


Elle s'interrompit, et s'éclaircit la gorge, un peu embarrassée.


— Il disait que mon roman était lourd, qu'il contenait trop de descriptions. Le rythme était lent, et je me répétais trop.


Lucy eut une expression compatissante, et Daisy s'efforça de sourire.


— Mais il n'est pas entièrement mauvais. Marlowe m'a dit que ces défauts étaient courants chez les jeunes auteurs, et cela m'a un peu consolée. Ce qui est bizarre... c'est que je relève des erreurs de ce type dans le roman d'Avermore. Il l'a peut-être écrit longtemps avant que son premier roman ne soit publié.


— Tu penses que ce manuscrit est aussi ancien ?


— Je ne sais pas, mais ça expliquerait tout. Le style est semblable à celui de ses premières œuvres, rien à voir avec les fadaises qu'il a écrites ces dernières années. Mais qui suis-je pour l'affirmer? ajouta-t-elle en soupirant. Je n'ai jamais été publiée, je ne suis qu'une débutante. Et si je ne suis pas capable de voir les erreurs dans mon propre travail et de les corriger, comment pour-rais-je collaborer avec un écrivain bien plus expérimenté que moi ? Comment pourrais-je réécrire ses manuscrits ? Qui me dit que je suis compétente pour le faire ?


— Marlowe t'a peut-être engagée par hasard pour écrire une critique de la pièce d'Avermore, mais il l'a trouvée juste. Il pense que la qualité du travail d'Avermore s'est détériorée, et que celui-ci doit voir la vérité en face. Marlowe savait que tu dirais la vérité, sans te laisser influencer. Il est très perspicace, si tu veux mon avis.


— Peut-être, mais...


— Et, poursuivit Lucy, Marlowe a approuvé ton idée d'utiliser le contrat pour faire pression sur Avermore. Et ta stratégie a fonctionné comme prévu. Quand tu l'as informé que tu avais obtenu un manuscrit, mais que ce n'était pas celui qu'il espérait, il t'a laissé toute liberté de le réviser à ta guise, puis de travailler ensuite avec Avermore pour le lui faire réécrire. Je dirais que jusqu'ici, ton succès parle de lui-même.


— Merci, mais...


— En outre, le fait que tu discernes dans le travail d'Avermore ce que tu ne vois pas dans le tien, démontre que Marlowe a entièrement raison. Le comte et toi pouvez vous entraider.


— Mais le problème, c'est la tête qu'il avait ! s'exclama Daisy.


— Qui ? Marlowe ?


— Non. Avermore. Quand je suis partie avec le manuscrit, je me suis retournée et je l'ai vu. Il y avait tellement de lassitude et de tristesse dans son expression. Comme si...


Elle s'interrompit, cherchant ses mots.


— Il avait la tête d'un homme qui vient de se faire plaquer par la femme qu'il aime.


— Quelle drôle d'idée ! Tu as trop d'imagination, tu sais.


— Non, je n'ai rien imaginé, protesta Daisy en secouant la tête. Je crois qu'il n'écrira plus jamais de livre.


— Si c'est le cas, c'est son choix, ma chérie.


— Suppose que j'en sois en partie responsable ? Quand j'ai critiqué sa pièce, je ne pensais pas qu'il attacherait de l'importance à mon opinion. Maintenant, avec le recul, je me rends compte que oui. Je l'ai blessé, et je regrette d'avoir été aussi désinvolte. Comme j'ai été moi aussi rejetée, je me rends compte que la critique peut être très difficile à recevoir. Si je retourne le voir, et que je lui expose tous les défauts que je vois dans ce manuscrit, que va-t-il éprouver ? Je ne veux pas le démolir une deuxième fois.


— Donc, tu vas simplement donner le manuscrit à Marlowe tel qu'il est, prendre tes honoraires, et repartir ?


Tout en Daisy se rebellait à la perspective d'une telle attitude. Cependant, quand elle songeait à la souffrance qu'elle avait vue sur le visage d'Avermore, elle craignait de ne faire qu'aggraver les choses.


— Je ne sais pas quoi faire, chuchota-t-elle. Je ne sais pas. J'ai tellement peur de me tromper.


— Daisy Merrick, je n'en crois pas mes oreilles ! s'exclama Lucy en quittant son fauteuil pour s'asseoir sur le tapis, près de sa sœur. Tu sais comme moi qu'on n'a jamais tout à fait tort ou tout à fait raison dans les domaines comme le théâtre, l'art, et la littérature. Il n'y a que des opinions différentes. Les autres sont libres d'être d'accord avec nous ou non. Marlowe pense que Sébastien Grant veut se remettre à écrire, mais qu'il a besoin d'être soutenu pour le faire. Et Marlowe t'a engagée pour que tu le soutiennes.







— Que ferais-tu si tu étais à ma place ? 


Lucy réfléchit un moment.







— Je ne pourrais pas le faire. Je considérerais Sébastien Grant comme une cause perdue, je rendrais le manuscrit à Marlowe sans hésitation, et je ramasserais mes gains. Mais tu n'es pas moi, Daisy. Tu détestes laisser tomber les gens, et tu ne te pardonnerais pas de ne pas avoir au moins essayé de l'aider.


— Avermore ne veut pas de mon aide. Il m'a dit de disparaître et de ne jamais revenir.


Lucy repoussa une mèche rousse du front de Daisy.


— N'est-ce pas ce que disent les gens quand ils ont le plus besoin d'aide ?





— Je passe.


Sébastien finit d'arranger les cartes qu'on venait de lui distribuer. Les enchères de whist fusèrent, mais c'est à peine s'il entendit les trois autres hommes autour de la table. Son esprit était entièrement occupé par une autre voix, celle qui résonnait comme un écho dans sa tête depuis trois jours.







Qu'allez-vous faire, maintenant?







Maudite soit cette femme ! Ses paroles le hantaient depuis qu'il lui avait remis le manuscrit. Il revoyait sans cesse son visage, sombre et triste. Elle avait accompli sa tâche et gagné ses cinq cents livres. Alors pourquoi diable était-elle triste ?


— Sébastien?


Il sortit brusquement de sa rêverie.


— Hmm?


Son partenaire, le baron Weston, fronça les sourcils, l'air intrigué.


— C'est à toi, mon vieux.


— Excusez-moi.


Il jeta un coup d'œil à ses cartes, mais cela ne l'aida pas beaucoup, car il n'avait absolument pas suivi le jeu.


— Trois carreaux.


Un changement d'air lui ferait sans doute du bien. Après tout, rien ne le retenait à Londres. Il songea de nouveau à l'Afrique, mais sans enthousiasme. Il avait renoncé à cette idée, car même s'il avait eu l'argent nécessaire, ce n'était pas l'aventure qu'il recherchait. Il voulait... Bon sang! Il ne savait même plus ce qu'il voulait !


Weston venait juste de faire une annonce. Pique, lui semblait-il. Il s'obligea à se concentrer. Le whist était un jeu auquel son partenaire et lui excellaient. Et il y avait une centaine de livres à la clé pour lui, s'ils gagnaient la partie. Il jeta un nouveau coup d'œil à son jeu, et annonça :


— Sept piques.


À l'instant même, il sut que c'était une erreur. Lord Faulkner, assis à sa gauche, renchérit, et Weston soupira lourdement. Dix minutes plus tard, Faulkner et son partenaire remportèrent la partie, et Sébastien dut ajouter deux cents livres à ses dettes, dont la somme était déjà considérable.


— Pique ? marmonna Weston alors qu'ils attendaient la voiture de Sébastien. Pourquoi pique ? Où avais-tu la tête ?





— J'ai cru que tu avais annoncé du pique.


— Je ne vois pas comment tu as pu croire ça, puisque j'ai dit cinq carreaux. Je te suivais. Tu as donc perdu toute ton expérience des cartes, pendant ton séjour à l'étranger ?





Weston lui décocha un regard, et ajouta :





— Tu te sens bien ?


— Très bien. J'étais juste un peu distrait, ce soir. C'est tout.


Il y eut un silence, puis Weston enchaîna :


— Je suis au courant, pour ta pièce. C'est dur, mon vieux.


— Ce n'est pas grave.


Il éprouva le besoin irrépressible de partir, et scruta la rue. En vain. Sa voiture n'était toujours pas là.


— Je crois que je vais rentrer à pied.


— Tu rentres chez toi ? Je pensais que tu allais dîner chez les Laverton ?


Sébastien avait complètement oublié ce dîner. Que lui arrivait-il ? Il se passa une main sur le front.


— Wes, si ça ne te fait rien, je vais poser un lapin aux Laverton. J'ai une horrible migraine, marmonna-t-il, improvisant une excuse. Tu peux garder ma voiture pour la soirée.


Il s'éloigna dans la rue, abandonnant derrière lui son ami sidéré.







Qu'allez-vous faire, maintenant ?







La question de Mlle Merrick l'angoissait sans doute, car jusqu'à présent il n'avait pas eu à y répondre. Toute sa vie, il n'avait eu qu'une ambition, qu'une obsession. Il était écrivain ; il n'avait jamais envisagé de faire autre chose. Même le titre et le domaine n'avaient pas eu autant d'importance à ses yeux, au grand dam de son père. Seule l'écriture comptait. À présent qu'il avait enfin admis une bonne fois pour toutes qu'il n'écrirait plus, il se sentait à la dérive, comme une épave malmenée par les flots.


Il voulait... Il essaya une fois de plus de se trouver un but. Que voulait-il, bon sang ?


La satisfaction. Le mot surgit si brusquement qu'il s'arrêta net sur le trottoir. Il avait envie d'être satisfait, et il n'avait aucune idée de la manière d'atteindre ce but. Car jamais, en trente-sept ans sur cette terre, il ne s'était senti réellement satisfait.


Il se remit en route, tourna dans South Audley Street, et gravit les marches du perron de son immeuble. Il entra, posa ses clés sur la table près de la porte, cala son chapeau sous son bras et ôta ses gants, remarquant au passage que le courrier du soir était arrivé.


Comme Wilton arrivait, Sébastien lui donna son chapeau ainsi que ses gants, et prit ses lettres. Il les tria tout en montant l'escalier, pénétra dans son bureau, et jeta les factures dans la corbeille à papier. Inutile de les garder, puisqu'il ne pourrait pas les payer. Une missive de son ennuyeuse cousine Charlotte suivit le même chemin. Il ne restait plus que le rapport trimestriel de son régisseur, et une lettre de tante Mathilda.


Souriant, il mit de côté la lettre de sa tante et ouvrit le rapport de M. Cummings. Son régisseur l'informait que le domaine avait réussi, de justesse, à couvrir ses propres frais de mars à juin. Toutefois, les frais de succession dus suite à la disparition de son père dix-huit mois plus tôt demeuraient impayés. Les riches locataires américains qui occupaient Avermore avaient vidé les lieux récemment, après avoir décidé que Dartmoor était un lieu trop retiré à leur goût. Ils s'étaient dirigés vers Torquay, où se concentrait la bonne société anglaise durant les mois d'été. Le loyer était cependant payé jusqu'en septembre, et lady Mathilda souhaitait quitter le pavillon du parc pour réintégrer la maison principale, en attendant que de nouveaux locataires soient trouvés.


Rien de surprenant là-dedans. Tante Mathilda comprenait parfaitement les problèmes que les propriétaires terriens rencontraient désormais, mais elle avait malgré tout du mal à voir des étrangers vivre dans la maison où elle avait grandi. Elle avait toujours adoré Avermore. À tel point qu'elle n'était venue qu'une seule fois en ville depuis que Sébastien était rentré en Angleterre. Elle était restée juste assez longtemps pour lui souhaiter la bienvenue, et l'installer dans l'hôtel particulier de la famille avec quelques domestiques, avant de repartir dans le Devonshire.


Sébastien posa la lettre de M. Cummings, et ouvrit celle de sa tante. Effectivement, Mathilda lui écrivait pour lui demander la permission de se réinstaller dans la maison familiale. Elle lui suggérait aussi de venir y passer l'été, une proposition qu'elle lui avait déjà faite plusieurs fois, et qu'il avait jusqu'à présent refusée. Cette fois, il décida d'y réfléchir.


Quand un homme recherchait la paix et le contentement de l'esprit, il n'y avait pas de meilleur endroit où les trouver que dans la campagne anglaise. Il ne s'était jamais senti vraiment bien quand il vivait à Avermore mais, à l'époque, son père était encore vivant, et cela faisait toute la différence. Sébastien s'était toujours senti bien là où son père ne se trouvait pas. Quand il était enfant, la seule personne qu'il éprouvait du plaisir à voir lorsqu'il rentrait à la maison était tante Mathilda.


Mais maintenant que son père était mort, il n'avait plus besoin d'éviter le domaine familial. Il pensa à Avermore, avec ses fermes et ses cottages aux toits de chaume, ses bois, ses vallons verdoyants, ses ruisseaux pleins de truites, ses lacs où les tanches abondaient, les canaux ombragés bordés de saules pleureurs. Il décida qu'un séjour chez lui était exactement ce qu'il lui fallait pour retrouver du tonus.


En outre, si cela n'avait pas été suffisant pour le décider, le Devonshire était suffisamment loin de Londres pour lui épargner d'éventuelles visites de Mlle Merrick. Il prit du papier à lettres et une plume et, pour la première fois depuis des années, il annonça à tante Mathilda qu'il rentrait à la maison.


Quatre jours plus tard, Sébastien était à Avermore, confortablement calé dans un hamac près d'un étang. Un panier contenant les restes d'un pique-nique était posé à côté de lui, et il tenait une bouteille de bière à la main. Le soleil brillait, une brise printanière lui caressait le visage, et le hamac se balançait doucement. Si c'était le contentement et la paix qu'il recherchait, c'était l'endroit idéal où les trouver.


Plus de romans à écrire. Plus de délais à respecter. Plus d'espoirs à entretenir. Plus d'après-midi de frustration, passés devant sa machine à écrire en essayant de trouver quelque chose d'intéressant à coucher sur le papier. Plus de tracasseries pour trouver le mot juste, la phrase parfaite, l'histoire sans défaut. Plus d'exigence de perfection, et plus de cocaïne pour faire taire ces exigences. Apparemment, il était revenu à son point de départ. Si son père avait pu le voir, il aurait poussé des croassements de joie à l'idée que son fils avait enfin renoncé à cette ridicule envie d'écrire.


En proie à un soudain malaise au souvenir de la voix méprisante qui avait hanté son enfance, Sébastien fronça les sourcils.







Tu perds encore ton temps à écrire des histoires ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, mon garçon ? Tu me désespères, vraiment.







Il sentit sa bonne humeur s'envoler et essaya de ne plus penser à son père. Il se concentra sur le grincement du moulin à eau, sur le bourdonnement des abeilles, la brise qui agitait les feuilles au-dessus de sa tête. Le malaise s'effaça. C'était bon, d'être enfin chez soi.







— Lord Avermore ?







Dieu Tout-Puissant ! Le sentiment de satisfaction s'évanouit en une fraction de seconde au son de cette voix familière. Il ouvrit les yeux et se tourna si brusquement qu'il faillit tomber du hamac. Daisy Merrick se tenait à quelques pas de lui.







— Encore vous ? Que faites-vous ici ?


— J'ai lu votre manuscrit, monsieur le comte. 


Il observa son costume de voyage vert et froissé.


Puis il vit la liasse de feuilles jaunies qu'elle tenait sous le bras. Ses yeux remontèrent jusqu'au visage criblé de taches de rousseur. Son expression déterminée ne laissait rien augurer de bon.







— Vous êtes bien la seule. Je n'y ai plus jeté les yeux depuis que je l'ai écrit.


Il leva la bouteille de bière, comme pour la saluer, et but une gorgée du liquide blond.


— M'auriez-vous apporté un chèque, par hasard ?







— Non.







— Bien entendu. Cela aurait rendu votre présence agréable, pour changer.


Il se laissa retomber dans le hamac avec un soupir résigné.


— Alors, qu'est-ce qui vous amène dans le Devonshire ? Vous avez de la famille dans le coin ?







— Je suis venue vous parler de ce manuscrit. 


Une sourde appréhension envahit Sébastien. Désespéré, il ferma les yeux. S'il l'ignorait, elle finirait peut-être par s'en aller.







— Votre histoire tient debout, et le début contient beaucoup de promesses, déclara-t-elle comme s'il lui avait demandé son opinion. Cela me rappelle vos premiers romans. C'est logique, bien sûr, puisque c'est un ancien manuscrit.


Elle se tut, attendant sans doute qu'il réponde. Ce qu'il se garda bien de faire.


— Cela dit, reprit-elle, je crains qu'il n'y ait quelques problèmes. Il faudra apporter un grand nombre de corrections au texte avant que ce roman puisse être publié.


Des corrections ? Qu'il soit damné s'il en faisait !


— Je n'y changerai pas un mot, dit-il en gardant les yeux obstinément fermés.


— Je crains que vous n'ayez pas le choix, monsieur. Je ne peux accepter ce manuscrit tel qu'il est. Il faut le reprendre.


Pas question de laisser passer ce genre de remarque ! Il ouvrit les yeux et lui décocha un regard noir.


— Qui croyez-vous être, pour me dire ce que j'ai à faire ?


— Je suis votre éditeur.


— Quoi ? C'est absurde ! C'est Marlowe, mon éditeur.


— Plus maintenant.


Elle alla vers le hamac, prit une feuille de papier pliée sur le dessus de la liasse, et la lui tendit. Sébastien posa sa bouteille de bière, lui arracha la feuille des mains, la déplia, et lut le texte télégraphié.


MADEMOISELLE VIRGULE JE VOUS NOMME ÉDITEUR D'AVERMORE POINT CORRIGEZ MANUSCRIT À VOTRE GUISE POINT AVERMORE PAS PAYÉ TANT QUE MANUSCRIT PAS REVU À VOTRE SATISFACTION POINT MARLOWE







— Maudit Harry ! Cela dépasse les bornes !







Sébastien s'assit dans le hamac, froissa le télégramme et le jeta au loin. La boule de papier passa près du tronc du saule pleureur mais, au lieu de tomber dans l'étang, elle atterrit sur la berge. Sébastien se leva, obligeant Daisy à reculer d'un pas.







— Je refuse de vous avoir comme éditeur. 


Elle ne cilla pas.







— Vous y êtes obligé, dit-elle d'un ton tranquille. Si vous voulez être payé, vous n'avez pas le choix.


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il avec une pointe de désespoir. Quelle différence cela fait-il pour vous que le livre soit bon ou mauvais ? Qu'est-ce que ça peut vous faire ?


— Cela me fait quelque chose, car vous êtes un bon écrivain, l'un des meilleurs que j'aie jamais lus, et que Marlowe m'a engagée pour vous aider à retrouver votre talent. Ce manuscrit serait génial si vous le corrigiez, ajouta-t-elle en lui tendant la liasse de feuillets.


— Non, ce n'est pas vrai ! rugit-il. Pour l'amour du ciel, pourquoi est-ce que personne ne veut comprendre ? Je ne peux pas faire ce que vous me demandez !


— Si, vous le pouvez. Il le faut, si vous voulez être payé.


Elle lui tendait toujours le manuscrit, mais il croisa les bras, refusant de le prendre. Alors, elle le déposa dans l'herbe.


— J'y ai joint une lettre dans laquelle j'explique les problèmes que pose l'histoire, et vous fais diverses suggestions pour les résoudre. Quand vous aurez apporté les corrections nécessaires, je donnerai mon approbation et le manuscrit pourra être publié. Alors, vous serez payé.


— Je ne changerai pas un seul mot. Vous le prendrez comme il est ou pas du tout.


Elle soupira.


— Faut-il que je vous remémore une fois de plus les termes du contrat ? Votre éditeur... c'est-à-dire moi, maintenant, lui rappela-t-elle comme s'il pouvait oublier un fait aussi horrible, votre éditeur doit approuver le manuscrit pour que vous soyez payé. Et je ne l'approuverai pas tant que vous ne l'aurez pas corrigé.


— Je n'ai jamais entendu pareille idiotie...


Il s'interrompit, grommela un juron, et se pencha pour ramasser les feuillets. Une lettre tapée à la machine se trouvait coincée sous la ficelle, et il l'en dégagea d'un geste brusque. Glissant le manuscrit sous son bras, il déplia la lettre et s'aperçut qu'elle était formée de plusieurs feuillets. Il compta les pages, puis regarda Daisy, horrifié.


— Seigneur ! Quel genre de corrections voulez-vous que j'apporte à ce texte ? Il vous faut douze pages pour les énumérer? Vous ne connaissez vraiment rien à l'écriture ? Sachez que la concision est une vertu essentielle.


— Je suis tout à fait d'accord avec vous, acquiesça-t-elle sans se démonter. J'ai été aussi brève que possible.


Il eut un haut-le-corps et retourna à la première page. La lettre commençait par une formule de politesse banale. « Nous vous remercions de votre manuscrit, les Éditions Marlowe sont très honorées » etc. Passant rapidement le premier paragraphe, il survola les préliminaires flatteurs sur le livre. L'intrigue était originale, intéressante, les personnages vivants, et l'histoire captivante. Puis il passa à la deuxième page.


Là, il trouva une liste de points qu'elle estimait devoir être revus. Il s'arrêta au premier.


— Pas de dédicace ? murmura-t-il en levant les yeux vers elle. C'est votre critique la plus importante ? Qu'il n'y ait pas de dédicace ?


— Ce n'est pas la remarque la plus importante. J'ai simplement énuméré mes critiques dans un ordre chronologique. Je me suis dit que cela faciliterait les corrections.


— Les corrections ne sont jamais faciles, mademoiselle Merrick. C'est une corvée.


— Et toutes mes remarques ne sont pas des critiques, poursuivit-elle, imperturbable. J'observe simplement que vous n'avez pas écrit de dédicace, et j'ai pensé que c'était probablement un oubli.


— Ce n'était pas un oubli.


Il ne comprenait pas pourquoi cette discussion l'irritait autant, puisqu'il se moquait de ce que pensait cette péronnelle.


— Je ne mets jamais de dédicace. Et puisque vous êtes censée faire autorité en ce qui concerne mes œuvres, mademoiselle Merrick, vous devriez le savoir.


Elle pinça les lèvres, comme pour réprimer une réponse un peu vive, et laissa passer quelques secondes avant de déclarer d'une voix posée :


— Je voulais seulement vous donner l'opportunité d'en écrire une, si vous le souhaitiez.


— Eh bien, je ne le souhaite pas. Les dédicaces sont ridicules et inutiles. Les dames écrivains en font un usage assez large, il me semble, ajouta-t-il dans le seul but de la provoquer. Mais pas les écrivains sérieux.


— C'est vrai. Herman Melville n'était pas un écrivain sérieux, et Moby-Dick n'est qu'une historiette sentimentale.


Sébastien en avait par-dessus la tête. Il replia les douze feuillets, et les glissa sous la ficelle du manuscrit.


— Je ne le ferai pas, dit-il en laissant tomber dans l'herbe la liasse de papiers. Je ne peux pas.


— Il ne vous reste que cent treize jours sur le nouveau délai qui vous a été accordé, et vous avez beaucoup de travail. Je vous suggère de vous y mettre le plus tôt possible.


Sur ces mots, elle lui tourna le dos et s'éloigna.


Sébastien la suivit des yeux, en se disant qu'il avait vu juste depuis le début. Cette créature était envoyée par le diable, pour faire de sa vie un enfer. Et elle y réussissait admirablement.
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Ce livre me tue, je n'en ferai plus de pareils.







Gustave Flaubert







— Vous avez certainement besoin d'une tasse de thé.


Lady Mathilda souleva la théière, un délicieux objet de porcelaine fine décoré de roses et datant d'une époque lointaine.


— Le fait de devoir affronter Avermore est parfois très éprouvant, continua-t-elle en versant un pâle thé chinois dans une adorable tasse assortie à la théière. Surtout quand il refuse de faire quelque chose. N'importe qui aurait besoin d'un peu de réconfort, après cela. Vous prenez du sucre ?


Elle agita la pince à sucre d'un air interrogateur, et Daisy hocha la tête.







— Oui, deux morceaux, merci. Et du citron. 


Lady Mathilda ajouta sucre et citron dans la tasse de Daisy, et remua le thé à l'aide d'une minuscule cuillère en argent.







— J'espère que mon neveu ne s'est pas montré trop mal élevé ?


— Non, il n'a pas été mal élevé. Bien qu'il n'ait pas caché qu'il n'était pas content de me voir. Au fait, je vous remercie de m'avoir envoyé une voiture à la gare, madame. Lord Marlowe vous a mise au courant de la situation, si je comprends bien?


La vieille dame acquiesça.


— Marlowe est à Torquay, mais il m'a rendu visite avec sa femme il y a quelques jours. Vous êtes une amie de la vicomtesse, je crois?


— Oui. Je connais lady Marlowe depuis plusieurs années.


— Une femme remarquable, et un excellent auteur. Son deuxième roman vient juste d'être publié. Vous aspirez également à devenir écrivain, mademoiselle Merrick?


— Oui, madame.


Daisy observa un silence, et demanda :


— Y a-t-il une pièce où je pourrais m'installer pour travailler ? Il y a bien ma chambre, je sais, mais...


— Votre chambre ? Oh ! Non, ma chère, cela n'ira pas ! Il n'y a pas de bureau, seulement une coiffeuse. Je vous suggère d'occuper la bibliothèque. Elle est en face de ce salon et contient plusieurs grandes tables de travail. Elle est aussi très lumineuse.


Daisy regarda par-dessus son épaule, mais les deux hauts battants de chêne de la bibliothèque étaient fermés.


— Votre neveu n'utilise pas cette pièce ? s'enquit-elle en se retournant vers son hôtesse.


— Pour écrire ? Non. Sébastien dispose d'un bureau. Non qu'il ait souvent écrit au cours de ses séjours à Avermore... Son père, qui était mon neveu, ne voyait pas d'un bon œil les ambitions littéraires de son fils. Pour lui, l'écriture ne pouvait être qu'un hobby. Il pensait que la préoccupation principale de Sébastien aurait dû être sa position en tant que futur comte d'Avermore. Mais Sébastien ne se contentait pas d'écrire pour le plaisir. Il voulait que ses livres soient publiés, et c'était une source de querelles entre les deux hommes.


Daisy hocha la tête d'un air compréhensif.


— Ma sœur est un peu comme ça. Elle a l'esprit pratique.


— Ah, oui. Marlowe a fait allusion à votre sœur. Elle doit s'inquiéter de savoir que vous voyagez seule et que vous séjournez chez des étrangers.


Le principal souci de Lucy c'était que sa jeune sœur allait dormir sous le même toit qu'un homme à la réputation aussi désastreuse que Sébastien Grant. Daisy préféra néanmoins s'abstenir de le dire à lady Mathilda.


— Quand lady Marlowe a expliqué à ma sœur que vous acceptiez de me servir de chaperon pendant mon séjour ici, ses craintes ont été apaisées, répondit-elle avec un tact dont elle tira une certaine fierté.


— Je suis très heureuse de vous rendre ce service, ma chère. J'espère que Marlowe a vu juste, et que vous pourrez aider mon neveu. Je dois avouer que je ne vous envie pas cette tâche. Sébastien est un gentil garçon, mais il est aussi capricieux et indocile. C'est un artiste. Il ressemble beaucoup à son grand-père, qui était mon frère. Henry était un poète, et il avait les mêmes qualités que Sébastien.


Daisy n'était pas sûre d'être d'accord avec lady Mathilda sur le fait que Sébastien était un « gentil garçon». En revanche, les termes de «capricieux» et « indocile » lui semblaient tout à fait pertinents.


— Sébastien a toujours voulu faire les choses à sa manière, poursuivit Mathilda. Il est extrêmement difficile pour lui d'accepter l'aide de quelqu’un, même quand il en a besoin. Il a toujours été comme ça. D'une fierté indomptable. Et tout particulièrement en ce qui concerne ses romans.


Elle se mit à rire, et enchaîna :


— Je me rappelle la première histoire qu'il avait écrite et qu'il m'avait fait lire. Il avait onze ans, je crois. Quel tapage il a fait, quand j'ai suggéré qu'il aurait peut-être mieux valu que le personnage principal soit un garçon ordinaire, plutôt qu'un sorcier ! Il a dû passer toute une semaine à m'exposer les raisons pour lesquelles ça ne pouvait pas marcher. Et je n'en suis pas revenue quand j'ai fini par découvrir qu'il avait suivi mon conseil et réécrit toute l'histoire.







— Auriez-vous un conseil à me donner, madame? 


Lady Mathilda réfléchit un moment.







— Marlowe pense que les derniers livres de Sébastien n'étaient pas à la hauteur de ses premiers écrits. Il trouve qu'ils manquent de profondeur. Je crois que vous êtes d'accord avec ce jugement ?







— En effet.


— Moi aussi.


Mathilda observa une légère pause, et reprit :







— Marlowe a le sentiment que vous avez une perspicacité concernant le travail de Sébastien que nous ne possédons pas, lui et moi. Comme vous connaissez mon petit-neveu depuis peu, vous êtes sans doute plus objective.







— Je l'espère, lady Mathilda.







—J'ai énormément d'affection pour Sébastien, mademoiselle Merrick, et je suis inquiète pour lui depuis longtemps. Il a changé, pendant son séjour à l'étranger. Je ne sais pas pourquoi. Il s'est mis à écrire à une allure folle, et a produit une considérable somme de travail en très peu de temps. Mais la qualité de son écriture en a souffert. Il me donnait de moins en moins souvent de ses nouvelles. Et quand ses lettres ont cessé de me parvenir, j'ai compris qu'il se passait quelque chose de terrible, mais j'ignorais quoi. Cela faisait des années que des commérages me parvenaient d'Italie, bien sûr, mais... cela n'a rien à voir avec l'affaire qui nous occupe. Vous m'avez demandé un conseil ? Eh bien, je vous engage à toujours lui donner franchement votre opinion. N'essayez pas d'être gentille ni d'enrober vos pensées. Il vous percerait à jour en une seconde.


— J'ai mes défauts, madame, fit observer Daisy avec un peu de tristesse. Mais je suis toujours franche.


La vieille dame lui lança un regard perçant.


— C'est certainement la raison pour laquelle Marlowe vous a choisie. Si mon neveu respecte votre opinion, il réfléchira, bien qu'il puisse discuter à n'en plus finir. Mais si vous pensez avoir raison, ne lâchez jamais prise. Ne le laissez pas vous malmener ou vous faire dévier de votre route.


— Il a déjà essayé, mais sans succès.


— Bien. Vous ne vous laissez pas faire, à ce que je vois. Toutefois, vous avez intérêt à fermer les écoutilles, ma chère, ajouta Mathilda en la considérant avec attention. Car d'après moi, de violentes tempêtes se préparent.


Daisy songea au regard d'Avermore, à la colère qui avait assombri ses prunelles grises comme un ciel d'orage, et elle se dit que lady Mathilda avait raison.


La curiosité était dangereuse. C'était sans doute elle qui précipitait les insectes vers les flammes et les petits enfants au fond des puits. C'était elle encore qui poussait un bon écrivain à faire des choses insensées, comme par exemple lire les critiques de ses pièces et les lettres contenant les corrections à apporter à ses livres.


Sébastien contempla le manuscrit entouré de ficelle posé dans l'herbe, non loin de lui. Il savait que s'il laissait sa curiosité prendre le dessus, il le regretterait. Pourtant, il éprouvait le désir irrépressible de savoir ce que Mlle Merrick avait écrit.


Il se pencha en avant, faisant dangereusement tanguer le hamac. Mais à cette distance, il ne parvenait pas à lire sa lettre. Il se tordit le cou, étrécit les yeux, mais en vain. Impossible de distinguer les mots tapés à la machine. Il retomba dans le hamac, profondément irrité.


De toute façon, quelle importance avait son opinion ? Elle n'était qu'un auteur dont le livre avait été refusé, un critique littéraire exaspérant, et probablement une directrice de publication incompétente. Ce qu'elle pensait aurait dû lui être complètement égal.


Il se pencha de nouveau en avant, et posa les coudes sur ses genoux. Elle lui avait dit que le début de l'histoire était très prometteur, mais cela n'éclairait en rien sa lanterne. Peste ! Il avait écrit ce maudit bouquin voilà plus de vingt ans et ne se rappelait même pas comment il commençait. Malgré tout, il ne pouvait s'empêcher de se demander ce qu'elle aurait voulu qu'il change.


Les yeux fixés sur le manuscrit, il se rongea l'ongle du pouce, tandis que sa curiosité livrait une bataille sans merci à son bon sens.


Le mieux qu'il avait à faire, c'était de jeter sa lettre dans l'étang, de l'envoyer elle-même au diable, et de télégraphier à Marlowe pour lui dire qu'il ne changerait pas un mot à son roman.


Mais que se passerait-il si Marlowe s'entêtait et continuait de soutenir Mlle Merrick dans ses stupides tentatives ? Il songea à toutes les corrections que Harry lui avait envoyées en Italie, aux conseils qu'il avait refusé de suivre dans le passé, et à toutes les inquiétudes que Harry avait exprimées au sujet de la détérioration de son travail. Il songea aussi au jour où Harry avait condamné ses livres et son attitude, dans les bureaux des Éditions Marlowe. Et il sut qu'il avait déjà repoussé à l'extrême les limites de la tolérance de son éditeur.


L'estomac noué, il continua de contempler le manuscrit. Il n'avait pas les moyens de se lancer dans une bataille juridique avec sa maison d'édition et, cependant, il ne pouvait pas faire ce que Marlowe lui demandait. Il ne pouvait pas revenir en arrière. Il ne pouvait pas se remettre à écrire par un simple effort de volonté. C'était trop dur, trop douloureux, trop épuisant.


Mais avait-il encore le choix ? En Italie, alors qu'il vivait dans un brouillard provoqué par la drogue, il lui avait été facile d'oublier ses obligations. Réfugié au fin fond des Alpes suisses, il avait été simple de nier ses responsabilités. Ici, dans la demeure de ses ancêtres, avec sa tante à ses côtés, ce n'était ni simple ni facile. Il se trouvait dos au mur et ne pouvait plus éviter la dure réalité. Il regretta soudain d'être rentré chez lui.







Qu'allez-vous faire, maintenant?







La maudite question posée par Daisy Merrick résonnait dans sa tête. Il leva les yeux, regarda le moulin de l'autre côté de l'étang, et les bois qui s'étendaient au-delà.


Sa pièce n'était plus jouée. Si Marlowe décidait de ne pas lui payer ce livre, il devrait s'endetter davantage. Il en serait réduit à emprunter de l'argent à ses amis. A Philippe peut-être ou à St Cyres. Son orgueil se révolta à l'idée de vivre à leurs crochets, comme un parent pauvre. Il devait y avoir une autre possibilité.


Il reporta son attention sur les papiers posés dans l'herbe. Il pouvait au moins lire la lettre. Les corrections qu'elle suggérait n'étaient peut-être pas aussi nombreuses et difficiles que le laissait entrevoir l'épaisseur de la missive. Et peut-être, en dépit de ce qu'elle affirmait, n'avait-elle pas été concise. Il se pouvait qu'elle ait délayé pendant dix pages quelques questions mineures qui pouvaient facilement être arrangées.


Il se leva, alla s'asseoir dans l'herbe, et tira la lettre coincée sous la ficelle. Il allait probablement le regretter, mais il se mit à lire.


Cinq minutes plus tard, il reposa la lettre d'un geste agacé. Ses appréhensions étaient entièrement justifiées. Mlle Merrick avait perdu la tête si elle imaginait qu'il allait apporter des modifications aussi importantes à son manuscrit. Autant lui demander d'écrire un nouveau roman !


Il revit son visage, avec ses jolies taches de rousseur, et ses yeux bleus. Il fallait qu'il trouve un moyen de la faire renoncer à ces corrections idiotes, qu'il la persuade de publier le livre en l'état, et de lui donner son argent. Mais comment?


La soudoyer ? Lui proposer une partie de cette somme si elle acceptait de laisser le manuscrit tel qu'il était ? À l'instant même où cette idée lui traversa l'esprit, il la repoussa. Si l'argent avait été une motivation pour elle, elle aurait déjà approuvé le manuscrit et pris les cinq cents livres que Marlowe lui avait promises.


Il pouvait aussi se montrer peu coopératif et aussi désagréable que possible, mais il ne pensait pas que ça marcherait. Mlle Merrick n'était pas une petite créature craintive. Elle était assez obstinée pour lui tenir tête, même quand il essayait de la chasser.


Les cloches de l'église se mirent à sonner au loin, le tirant de ses réflexions. Inutile de continuer à se creuser la tête. Pour découvrir le meilleur moyen de gagner Mlle Merrick à son point de vue, il fallait la connaître mieux. Et il aurait l'occasion de faire sa connaissance dès ce soir.


Sébastien ramassa le manuscrit et rentra s'habiller pour le dîner.





Si Daisy avait dû imaginer la demeure d'un comte pour en faire le décor d'un roman, celle-ci n'aurait certainement pas ressemblé à Avermore House. Elle aurait eu en tête quelque chose d'opulent, avec des plafonds dorés, des murs tendus de soie, et des fauteuils recouverts de velours. Avermore n'était pas du tout comme cela.


C'était un bâtiment massif de trois étages, tout de brique rouge et de pierre grise, et le mobilier était plus confortable que sophistiqué. Les manteaux de cheminées en marbre étaient d'allure sobre, les murs recouverts de papiers peints aux motifs simples. Il y avait des moulures blanches au plafond, des paysages encadrés, et pas la moindre trace de franges en velours. C'était une maison charmante, élégante mais sans prétention, et qui ne correspondait pas du tout à l'idée que se faisait Daisy de l'aristocratie. Bien entendu, comme elle était la fille d'un squire du Northumberland qui avait perdu toutes ses terres avant qu'elle ait atteint l'âge de treize ans, à cause de son amour démesuré des cartes, de son manque total d'habileté au jeu, et de son attirance profonde pour la boisson, Daisy avait grandi à l'écart des nobles de la région et ignorait tout de leur style de vie.


Les richesses qui manquaient à l'intérieur de la demeure étaient cependant largement compensées par la splendeur des jardins. De toutes les fenêtres du manoir on pouvait contempler les parterres de fleurs au summum de leur beauté et de leur éclat en ce mois de juin. De sa chambre, Daisy voyait une immense brassée de fleurs multicolores, entourée par une vaste pelouse. Au crépuscule, les roses magenta, le bleu des delphiniums, le vert chartreuse de l'alchémille et les pétales blancs des marguerites formaient une scène chatoyante.


Dans le lointain, elle apercevait le moulin, avec ses murs de pierre et son toit de chaume. Elle voyait également l'étang entouré de saules pleureurs. Elle parvenait même à distinguer le hamac. En revanche, elle ne voyait plus l'homme qu'elle avait laissé là-bas. Pour la dixième fois de la journée, elle espéra ne pas s'être trompée.


Après sa conversation avec Lucy la semaine dernière, elle avait longuement réfléchi à ce qu'elle devait faire. À la fin, elle en était arrivée à la conclusion qu'elle devait respecter Marlowe puisqu'il était son employeur, et respecter aussi son propre sens de l'intégrité. Mais elle commençait aussi à penser qu'elle avait un devoir envers Avermore, qui était écrivain, comme elle. Cela se rapprochait un peu du devoir du médecin, qui devait avant tout éviter de faire du mal. Et elle avait conscience d'avoir déjà violé cette règle, avec sa critique cinglante de sa pièce de théâtre. Elle maintenait l'opinion qu'elle avait exprimée, tout en reconnaissant qu'elle aurait dû penser à l'impact que ses mots auraient sur un auteur. Les yeux fixés sur le moulin, elle espéra qu'elle n'avait pas fait plus de mal que de bien aujourd'hui, en forçant la main à Avermore.





À présent, il était trop tard pour avoir des regrets. S'il refusait de réécrire son livre, ce serait son choix. Il reviendrait alors à Marlowe de prendre la décision de le publier ou non en l'état. De toute façon, elle recevrait son salaire, Marlowe le lui avait assuré. Dans sa lettre, elle avait donné son opinion sincèrement, avec le plus de tact possible. Si Avermore refusait de faire les modifications qu'elle suggérait, elle n'en serait pas responsable, et rentrerait chez elle en sachant qu'elle avait fait de son mieux.







Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?







La voix désespérée, pleine de colère, résonna dans sa tête, et la pensée qu'elle avait fait de son mieux ne lui apporta pas grande consolation.


Un coup frappé à la porte la détourna de l;i fenêtre. Une femme de chambre à l'allure sévère, vêtue d'une robe grise et d'un bonnet blanc amidonné, entra avec un broc d'eau chaude et une pile de serviettes d'un blanc neigeux.


— Je m'appelle Allysson, mademoiselle, dit-elle en versant l'eau chaude dans la cuvette qui se trouvait sur la table de toilette. Je serai à votre service pendant votre séjour, puisque vous n'avez pas amené votre femme de chambre de Londres.


— Oh! Je...


Daisy s'interrompit brusquement. Elle avait été sur le point de révéler qu'elle n'avait jamais eu de femme de chambre de sa vie. Or, il était inutile de faire un tel aveu à cette jeune femme qu'elle ne connaissait pas.


— Merci, mademoiselle Allysson, reprit-elle simplement. J'apprécie que vous me rendiez ce service.


Si la femme de chambre fut étonnée, elle était trop stylée pour le montrer.


— J'ai défait vos bagages, mademoiselle. J'ai envoyé votre robe de soie bleue à l'office pour la faire repasser. Vos jupes sont pendues dans l'armoire. J'espère que cela vous convient?


— Oui, naturellement.


Daisy contempla rêveusement ladite armoire. Le meuble datait d'une époque où les dames portaient des crinolines. Il fallait alors quinze mètres de tissu pour faire une robe. Les trois jupes de lainage et la demi-douzaine de chemisiers qu'elle possédait allaient être perdues dans ce vaste meuble.


— Le reste de vos affaires est rangé dans la commode, poursuivit Allysson. J'ai mis votre petite serviette de cuir à côté des tiroirs. Je vous apporterai votre robe du soir dès qu'elle sera prête. En attendant, si vous avez besoin d'autre chose, mademoiselle, n'hésitez pas à sonner. Le cordon se trouve à la tête du lit.


Daisy lança un coup d'œil à la tresse de soie dorée qui pendait près du massif lit à baldaquin en chêne, et hocha la tête.


— Je vois. À quelle heure faut-il descendre pour le dîner?


— À huit heures, mademoiselle. Le gong sonne une demi-heure avant, pour donner le temps aux invités de se rassembler dans le salon.


C'était un peu comme à Little Russell Street. Cette idée fit sourire Daisy car, en dehors de ce détail, la petite pension de famille de Holborn était aussi différente que possible de l'endroit où elle se trouvait maintenant.


— Et pour le petit déjeuner?


— Les plats sont disposés sur la desserte de la salle à manger dès huit heures, et les invités vont se servir à leur guise. A moins que vous ne préfériez prendre le petit déjeuner dans votre chambre ? C'est ce que font souvent les dames.


— Non, merci, Allysson. Je descendrai déjeuner.


— Bien, mademoiselle.


La femme de chambre fit la révérence et sortit en refermant la porte derrière elle.


Daisy se lava le visage pour se débarrasser de la poussière du voyage, mit des vêtements et des bas propres, et s'assit devant la coiffeuse sur laquelle la femme de chambre avait disposé sa brosse et son peigne en écaille de tortue. Elle défit ses cheveux, les brossa puis rassembla ses mèches rebelles sur sa nuque. Elle n'éprouva aucune satisfaction en contemplant son reflet dans le miroir. Quel dommage que l'on ne puisse porter de chapeau pour le dîner ! songea-t-elle en faisant la grimace. Cela aurait dû être autorisé, quand on avait les cheveux roux !







Un délicieux brin de fille, avec de jolis cheveux, une superbe chute de reins, et un sacré toupet.







La voix contrariée de Sébastien Grant lui revint en mémoire. Il était très inconvenant de faire allusion à sa chute de reins, mais elle ne parvenait pas à se sentir offensée par la remarque. Elle posa une main sur ses cheveux, et en enroula une mèche autour de son doigt. Il trouvait que ses cheveux étaient jolis...


Elle se rappelait parfaitement les incessantes moqueries des autres enfants, «poil de carotte», «taches de son», et autres mots doux du même genre. Elle savait que Sébastien Grant était un homme arrogant, têtu, beaucoup trop orgueilleux, et qu'elle n'aurait dû accorder aucun crédit à ses paroles, quelles qu'elles soient. De plus, il n'avait pas eu l'intention de lui faire un compliment. Néanmoins, personne d'autre ne lui avait jamais dit qu'elle avait de jolis cheveux.


Il avait failli l'embrasser, ce jour-là. Et s'il l'avait fait ? S'il l'avait prise dans ses bras puissants et avait pressé ses lèvres sur les siennes? Daisy éprouva un délicieux frisson à cette idée. Toujours étroitement surveillée par sa sœur, elle n'avait été embrassée qu'une seule fois dans sa vie. Un simple contact des lèvres, rapide, humide, et très décevant, avec le fils du poissonnier quand elle avait quatorze ans. Elle pressa les doigts contre ses lèvres. Un baiser de Sébastien Grant serait probablement très différent. L'homme n'avait pas acquis sa réputation de séducteur sans raison.


En voyant Allysson entrer dans la chambre, sa robe de soirée bleu nuit fraîchement repassée sur les bras, Daisy sortit de sa rêverie avec un tressaillement coupable. La femme de chambre l'aida à lacer son corset et à enfiler l'étroit fourreau de soie. Elle agrafa les boutons dans le dos, et fit bouffer les larges manches. Daisy mit ses mules de cuir noir. Elle faisait glisser ses longs gants blancs sur ses avant-bras lorsque le gong résonna dans le hall.


— Juste à l'heure, Allysson. Merci de votre ponctualité.


La jeune femme ne sourit pas, mais Daisy espéra que le compliment lui faisait tout de même plaisir.


— Il ne faut pas être en retard pour le dîner, mademoiselle, dit-elle en observant les manches d'un air satisfait. La soupe refroidit.


Daisy se dirigea vers la porte, puis se ravisa. Il lui restait encore un quart d'heure avant le dîner. Elle pouvait en profiter pour descendre ses affaires dans la bibliothèque. Ainsi, tout serait prêt pour le lendemain.


Elle prit son porte-documents, et retourna dans l'élégant salon du rez-de-chaussée décoré de pourpre et de vert, où elle avait pris le thé avec lady Mathilda. Le salon était encore vide, mais les portes à double battant de la bibliothèque étaient ouvertes, et elle vit les étagères chargées de livres. Ce devait être merveilleux d'écrire au milieu des œuvres d'autres écrivains. Quelle meilleure source d'inspiration que la vision de tous ces livres ?


Daisy entra dans la bibliothèque. Son regard tomba aussitôt sur un magnifique secrétaire de merisier finement sculpté, placé au centre de la pièce ensoleillée. Ce serait son bureau, décida-t-elle aussitôt. Elle posa sa serviette sur le buvard qui protégeait le bois verni, l'ouvrit, et en retira son manuscrit, ainsi qu'une liasse de feuilles vierges. Il y avait un encrier plein, et deux plumes d'autruche sur le bureau. Elle les contempla un moment. Tentée, elle en sortit même une de son support en argent pour l'examiner de plus près, puis décida qu'elle préférait la sienne. Elle prit le plumier qui contenait ses plumes d'oie, et le plaça sur le buvard, après quoi elle referma la serviette, la déposa sur le sol, et fit glisser ses doigts sur le bois lisse du secrétaire, en poussant un soupir d'aise. Il lui tardait de se mettre au travail.


Un toussotement derrière elle lui fit prendre conscience qu'elle n'était pas seule. Elle pivota sur elle-même et constata que lord Avermore l'avait devancée dans la bibliothèque. Vêtu d'un costume de soirée noir et d'une chemise de lin blanc, il se tenait près d'une étagère d'angle, un livre ouvert dans les mains. La lumière de la lampe suspendue au plafond faisait luire ses cheveux noirs. L'argent de ses boutons de manchettes étincela quand il ferma le livre et s'inclina.


— Bonsoir, mademoiselle Merrick, dit-il en souriant.


Le sourire prit Daisy au dépourvu. Elle s'approcha en scrutant ses traits, mais n'y décela rien d'autre qu'une politesse décontractée. Elle se demanda s'il avait lu sa liste de corrections. Au prix d'un effort, elle parvint à refréner sa curiosité et à ne pas lui poser la question.


— Que lisez-vous ? s'enquit-elle en s'arrêtant devant lui.


Il brandit le petit volume, afin qu'elle puisse déchiffrer le titre sur la couverture de toile.


— Un gars du Shropshire, murmura-t-elle. De A. E. Housman. Je n'ai pas entendu parler de ce livre. Est-ce un roman?


— Non, c'est de la poésie.


Daisy le considéra non sans surprise.


— Vous lisez des poèmes ?


— Vous ne devriez pas être étonnée, mademoiselle Merrick. Tous les écoliers anglais étudient la poésie.


— Mais tous ne l'aiment pas. Et si quelqu'un m'avait demandé si vous étiez le genre de personne à lire de la poésie, j'aurais répondu que non. En réalité, je trouve que vous n'avez même pas l'allure d'un écrivain.


— Et quelle aurait dû être mon occupation, selon vous ?


Elle se mit à rire.


— Je vous aurais plutôt imaginé en train de naviguer sur le Gange ou d'explorer l'Antarctique. Quelque chose d'aventureux.


— J'ai passé un été à escalader le col du Grand-Saint-Bernard avec les frères augustins, dans les Alpes valaisannes. Nous dormions sous la tente, et transportions l'eau et la nourriture sur notre dos. Est-ce que ça compte ?


— Seigneur ! Transportiez-vous aussi votre machine à écrire sur le dos ?


Une lueur passa dans ses prunelles grises, une expression dangereuse qui gâcha aussitôt son attitude polie.


— Cela n'aurait servi à rien. Je n'écrivais pas, quand j'étais dans le Valais.


Daisy décida qu'il était plus sage de changer de sujet.


— Vous lisez des poèmes, mais en avez-vous déjà écrit ?


— Mon Dieu, non ! s'exclama-t-il, l'air si horrifié qu'elle ne put réprimer un rire.


Il rit avec elle. Son humeur sombre sembla se dissiper, et il expliqua :


— Je préfère me contenter d'en lire. Et je suis certain que c'est mieux ainsi. Vous aimez la poésie ?


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je n'en ai pas lu beaucoup. Je préfère les romans.


— C'est un crime de ne pas lire de poèmes.


Il ouvrit le petit recueil, posa les yeux sur la page à laquelle il l'avait refermé un peu plus tôt, et lut :







— « Mon cœur est chargé de chagrin 


Car j'avais des amis précieux, 


Moult filles aux lèvres carmin


Et moult garçons au pas gracieux 


Près de rivières intouchées 


Les gars au pas gracieux reposent, 


Les lèvres carmin sont couchées 


Dans des champs où fanent les roses. »







— Comme ces vers sont tristes ! Ils sont fort beaux, pourtant.


— Si c'est ce que vous pensez, dites-le à Marlowe. Il achètera peut-être à Housman son prochain recueil de poèmes. Housman a publié ceux-ci à compte d'auteur, je crois, après que plusieurs éditeurs les aient refusés.


— Vraiment ? Et pourquoi ont-ils été rejetés, d'après vous ?


— Qui le sait ? répondit Sébastien en remettant le petit livre à sa place, sur les rayonnages. Il est inutile de se demander pourquoi son œuvre est refusée par les éditeurs. Cela ne sert à rien.


— À rien ? répéta Daisy, incrédule. Comment vous, qui êtes auteur, pouvez-vous dire cela? Quand on a refusé votre manuscrit, n'avez-vous pas voulu savoir pourquoi ?


— Pas spécialement, non.


— Mais le fait de le savoir aurait pu vous être utile !


— Pourquoi?


— Pour savoir comment faire mieux la prochaine fois, voyons ! Pour s'améliorer.


— Ah ! Nous y revoilà...


Son ton indulgent, vaguement amusé, irrita Daisy.


— J'aime croire que nous pouvons évoluer, dit-elle avec un regard appuyé.


— Et si quelqu'un ne désire pas évoluer? S'il est parfaitement content de lui ?


Daisy eut un petit reniflement hautain.


— Il ne faut jamais se contenter de ce qu'on est, mais s'efforcer sans cesse de s'améliorer.


— Seigneur ! murmura-t-il avec un petit sourire. Comme vous êtes jeune !


— Jeune ? J'ai vingt-huit ans !





— Oh ! Cela ne fait que dix ou vingt ans de moins que moi. Je me suis trompé. Ce sont probablement vos taches de rousseur qui m'ont induit en erreur.


Elle poussa un soupir excédé.


— Ne me taquinez pas. Je déteste ces taches, et j'aimerais qu'il existe un produit pour les faire disparaître. Ou au moins pour les cacher.


— Quoi ? s'exclama-t-il, consterné. Au nom du ciel, pourquoi voudriez-vous les cacher ? Ce serait comme cacher un joli nez ou d'adorables petits pieds. ,


Perplexe, Daisy fronça les sourcils. Il la regardait comme si elle avait perdu l'esprit, alors que de toute évidence c'était lui qui était fou.


— Personne n'aime les taches de rousseur. Ce n'est pas joli.


— Balivernes ! De toute évidence, vous ne comprenez rien à la beauté féminine. Je parie que vous aimeriez aussi avoir des yeux bleus ciel, ajouta-t-il avec un rire de dérision. Des cheveux dorés, et une bouche en bouton de rose.


La description correspondait assez bien à sa sœur, et elle soupira tristement.


— Oui, j'aimerais bien, avoua-t-elle.


— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ça ne m'étonne pas, précisa-t-il aussitôt en reportant son attention sur les rayons de livres. C'est habituel, chez vous. Le jour où vous direz quelque chose de sensé, je serai renversé par le choc.


Daisy observa son beau profil en se demandant si elle devait se sentir flattée ou insultée.


— Vous êtes vraiment exaspérant ! Vous me faites un compliment, et aussitôt après vous m'insultez !


— Vous voudriez que les femmes cachent leurs taches de rousseur, dit-il en secouant la tête. Dieu nous en préserve ! Et puis quoi encore ? Vous voudriez peut-être aussi un gouvernement marxiste ?


— Bonté divine, Sébastien ! lança une voix depuis le seuil. C'est toi qui parles de marxisme ? Tu sais bien qu'on ne discute jamais politique avant le dîner.


Lady Mathilda entra dans un bruissement de taffetas. Elle s'immobilisa au milieu de la pièce, considérant son neveu avec consternation.


— Tu n'as pas encore offert un verre de sherry à Mlle Merrick ? Mais où sont passées tes bonnes manières ?


Avermore s'inclina et partit chercher le sherry dans le salon. Mathilda se tourna vers Daisy.


— Mon neveu n'est pas toujours aussi impoli, ma chère. Il faut lui pardonner.


Encore un peu troublée par le commentaire de Sébastien sur ses taches de rousseur, Daisy porta une main à sa joue.


— Il n'y a rien à pardonner, murmura-t-elle. Rien du tout, vraiment.
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Quand on ne peut pas envoyer au diable ses critiques, il ne reste plus qu'à les séduire.







Sébastien Grant







Sébastien n'était pas du genre à croire que les femmes étaient moins intelligentes que les hommes. Pourtant, à certains moments, le sexe faible semblait vraiment défier la logique.


Pourquoi une femme aurait-elle voulu cacher un de ses plus charmants atouts? Il réfléchit à la question pendant le dîner, tout en observant Mlle Merrick à la dérobée, depuis sa place en bout de table. À la fin du repas, quand ils se retirèrent dans le salon, il dut s'avouer qu'il n'y comprenait toujours rien. Pourquoi, quand une femme avait une beauté originale, unique, avait-elle envie de ressembler aux poupées de cire qui garnissaient les rayons de jouets du magasin Harrod's ?


Naturellement, il arrivait souvent que les femmes sacrifient leurs particularités les plus séduisantes sur l'autel de la mode. Elles déformaient leurs corps pulpeux en les comprimant dans des corsets inconfortables, et dissimulaient leur visage sous d'immenses chapeaux. Le souhait de Mlle Merrick n'avait donc sans doute rien d'extraordinaire. Mais en tant qu'homme, il ne parvenait pas à comprendre qu'elle veuille cacher ces taches rousses. Contrairement à ce qu'elle croyait, les taches qui parsemaient son nez et ses joues étaient loin d'être repoussantes ! En fait, c'était l'inverse. Elles donnaient à son visage une sorte d'aura magique, comme si une fée avait voulu la distinguer en répandant sur sa peau une fine poussière d'or.


Sébastien prit le verre de cognac posé sur le guéridon, et lança un autre regard à la jeune femme. Elle était assise sur le canapé face à lui, à côté de tante Mathilda, la tête baissée sur son livre. La douce lumière de la lampe tombait sur ses cheveux et les faisait briller comme du feu. Il imagina, comme la première fois qu'il l'avait vue, que cette chevelure flamboyante se répandait autour d'elle. Cette fois, cependant, il la vit à la lueur orangée des bougies. Un frisson d'excitation lui parcourut le corps. Il s'imagina debout derrière elle, ramenant ses cheveux en arrière afin d'embrasser les taches de rousseur sur ses épaules nues.





Ce n'était pas la première fois qu'il pensait à l'embrasser. Il avait failli le faire déjà chez lui, à Londres. Mais alors, elle s'était mise à parler de son travail, disant qu'elle voulait être à la fois son critique et son assistante ou autres sottises de ce genre. Et elle avait anéanti du même coup l'espoir de passer un délicieux moment en tête à tête avec elle.


Tout en repensant à cet après-midi à Londres, il but une gorgée de cognac et la regarda encore. Il avait fait une remarque tout à fait inconvenante sur sa chute de reins. Elle aurait dû le gifler. Or, elle n'en avait rien fait. Elle avait eu l'air choqué, naturellement, mais aussi incrédule. Un peu comme quand il avait dit que ses taches de rousseur étaient jolies. Elle avait fait la moue, fronçant les sourcils d'un air perplexe, comme si elle s'interrogeait sur sa santé mentale.


De toute évidence, Daisy Merrick avait une opinion totalement fausse, et bien trop modeste, concernant son propre pouvoir de séduction. Il y avait plusieurs façons de lui montrer qu'il pensait différemment... et tandis qu'il en envisageait certaines, le désir s'intensifia et se répandit en lui telle une vague.


S'efforçant de le repousser, il reporta son attention sur son livre. Ces rêveries érotiques étaient très agréables, mais elles ne l'aideraient pas à atteindre son but. À moins qu'il n'ait l'intention de séduire Mlle Merrick pour ce faire...


Voilà une idée qui méritait qu'on s'y arrête. Les doigts de Sébastien se resserrèrent sur son verre alors qu'il envisageait de la séduire pour sortir de ce pétrin. Non seulement l'idée était délicieuse, mais cela pourrait réellement marcher.


Il y avait des inconvénients, naturellement. Certes, Daisy Merrick était une femme désirable, mais elle était aussi respectable, et probablement innocente. Or, il était un gentleman, et lui dérober son innocence ne serait pas une chose honorable. Il avait mené une vie dissolue, et la réputation qu'il avait acquise en Italie était bien méritée, mais il n'avait jamais séduit une vierge.


Quoi qu'il en soit, il était désespéré et elle se montrait intraitable. Cela ne lui laissait guère de possibilités.


Il regarda sans les voir les vers de Housman, tout en cherchant une solution honorable. Hélas ! il n'y en avait pas. Les choses seraient tellement plus simples s'ils devenaient amants, songea-t-il avec une pointe de cynisme. On pouvait toujours compter sur une femme pour justifier les faiblesses d'un homme, quand celui-ci était son amant.


Par ailleurs, était-il nécessaire d'aller aussi loin ? S'il l'enjôlait un peu, faisait mine de se plier au plan que Harry et elle avaient concocté, elle comprendrait très vite ce qu'était l'écriture pour lui. S'il jouait de son charme, lui volant un baiser par-ci par-là, elle s'adoucirait et commencerait à voir les choses de son point de vue à lui. À partir de là, ce serait un jeu d'enfant de la persuader de publier le manuscrit tel quel, et de le payer.


Sébastien leva les yeux pour la regarder et, aussitôt, l'image de ses cheveux défaits retombant sur ses épaules nues lui vint à nouveau à l'esprit. La séduire sans la mettre dans son lit était peut-être la seule possibilité qui s'offrait à lui. Mais il avait le sentiment que ça allait être une vraie torture.





Il la regardait de nouveau. Daisy leva les yeux en tournant une page de son livre, et rencontra son regard. Il était renversé dans le canapé de velours rouge foncé, la tête penchée de côté, un demi-sourire étirant ses lèvres, son verre de cognac à la main. Dans son autre main se trouvait le recueil qu'il parcourait avant le dîner, mais celui-ci ne paraissait pas l'intéresser beaucoup car chaque fois qu'elle levait la tête, elle le surprenait en train de l'observer. Ce qu'elle trouvait assez déconcertant. Ce regard pensif, pénétrant, était aussi intime qu'une caresse.


À cette pensée, elle sentit ses joues se colorer, et baissa vivement la tête. Mais elle était trop troublée pour concentrer son attention sur son livre. Elle sentait peser sur elle le regard d'Avermore, et ses yeux parcoururent la même phrase encore et encore, sans la comprendre.


La maison était silencieuse, car les domestiques étaient partis se coucher, et seul le tic-tac de la pendule résonnait dans le salon. Le livre de lady Mathilda tomba sur le tapis avec un bruit sourd, et Daisy constata d'un coup d'œil que la vieille dame s'était endormie.


Elle reporta son attention sur sa propre lecture, s'aperçut qu'elle avait déjà lu cette page, et passa à la suivante. Ce faisant, elle croisa une fois de plus le regard d'Avermore. C'en était trop. Il avait quelque chose derrière la tête, et elle aurait bien voulu savoir quoi. Lady Mathilda se mit alors à ronfler doucement. Daisy referma son livre et se leva.


Avermore l'imita aussitôt.


— Mademoiselle Merrick ? J'espère que vous n'allez pas nous priver de votre compagnie si tôt dans la soirée ?


— Oh! Non. C'est juste que...


Elle s'interrompit, cherchant une excuse qui lui permettrait de parler en tête à tête avec lui.


— Je trouve ce livre un peu ennuyeux, et je pensais aller voir à la bibliothèque pour en trouver un plus intéressant.


Elle jeta un coup d'œil vers lady Mathilda, qui dormait toujours, et ajouta:


— Pourriez-vous m'en recommander quelques-uns, monsieur le comte ?


— Bien entendu.


Sébastien posa son livre, et l'accompagna dans la bibliothèque.


— Il en est arrivé plusieurs de Londres, hier. Parmi eux se trouvent des œuvres de fiction récentes. Voulez-vous que je vous les montre?


Il lui prit le bras, et la guida vers un côté de la pièce, où de hautes étagères flanquaient la cheminée. Il s'arrêta à la gauche du manteau de marbre, et examina les rangées de livres reliés de cuir et de toile.


— Celui-ci, par exemple, dit-il en tirant un volume à lui.


Daisy le prit et lut le titre.







— La Damnation de Theron Ware.







— Les personnages sont fascinants, en particulier Svengali. Mais si celui-ci n'est pas à votre goût, il y a aussi celui-là. Le Cœur de la princesse Osra. C'est le même auteur qui a écrit Le Prisonnier de Zenda. L'action se déroule également en Ruritanie, mais un peu plus tôt. C'est une sorte de prologue à Zenda.


Dans d'autres circonstances, Daisy aurait pu être intéressée, car Le Prisonnier de Zenda était l'un de ses romans préférés. Pour le moment, elle avait autre chose en tête.


— Pourquoi me regardez-vous sans cesse ? chuchota-t-elle.


— Je vous regardais ? demanda-t-il en chuchotant aussi.


— Oui. Vous devriez arrêter. Ce n'est pas poli.


— Pardonnez-moi. Mais vous m'avez posé un problème, mademoiselle Merrick, et j'essayais de le résoudre.


— Quel problème ?


— J'essaye de comprendre pourquoi une femme pourrait vouloir cacher quelque chose d'aussi joli que des taches de rousseur.


Daisy fronça les sourcils.


— Est-ce que vous vous sentez bien, ce soir ?


— Tout à fait. Pourquoi cette question ?


— Parce que vous êtes gentil.


— A vous entendre, on croirait que c'est suspect, répondit-il en riant. Je peux être gentil, parfois, vous savez. Je regrette que vous n'ayez encore jamais vu cet aspect de ma personnalité.





Daisy ne chercha pas à cacher son scepticisme. Ses manières étaient inhabituelles, et elle trouvait cette soudaine amabilité fort suspecte.





— Cela ne vous ressemble pas du tout. Surtout avec moi. La seule explication, c'est que vous ne devez pas être dans votre état normal. Ou peut-être..., ajouta-t-elle en étrécissant les yeux, vos compliments ont-ils un but caché ?


— Je suis peut-être tout simplement las de lutter avec vous et j'essaye d'établir une trêve ?


— Une trêve ? Mon œil ! marmonna-t-elle. Je crois que vous êtes gentil et que vous me faites des compliments parce que vous ne voulez pas faire ces corrections, et que vous espérez vous en sortir en me flattant.


— Quelle idée géniale ! Est-ce que ça marche ? s'enquit-il avec un grand sourire.


Daisy en fut sidérée. Son sourire était éblouissant. Elle ne l'avait encore jamais vu sourire ainsi et, peut-être parce que cette expression était si rare et inattendue, son effet était dévastateur. Cela adoucissait ses traits virils et ajoutait à sa beauté, en lui donnant un charme presque enfantin.


Elle eut plus que jamais l'impression de s'aventurer dans des eaux inconnues.


— Toutes vos flatteries ne changeront rien. Si vous voulez être payé, il faudra corriger votre manuscrit.


— Très bien, répondit-il en soupirant. Vous êtes si entêtée que je n'ai sans doute pas le choix. Mais je ne mentais pas.


— À quel propos ?


— Pour les taches de rousseur.


Son expression se fit soudain sérieuse. Il baissa les yeux, et ajouta:


— Je pensais vraiment ce que j'ai dit.


Il lui posa une main sur la joue, et Daisy eut la respiration coupée. Quand il lui effleura les lèvres de son pouce, son cœur fit un bond et une vague de chaleur la submergea, se répandant dans tout son corps. Mon Dieu ! Elle était dans de beaux draps !





En venant dans le Devonshire, elle s'était attendue à ce qu'il se montre aussi irascible qu'à son habitude. Elle s'était préparée à devoir se battre bec et ongles, à tout bout de champ. Elle n'avait pas du tout envisagé qu'il puisse être charmant. Et le plus surprenant, c'était l'effet que ce changement de manières avait sur elle. La caresse de son pouce sur ses lèvres l'empêchait de réfléchir. Ses genoux tremblaient, et son cœur battait à toute allure.





Et s'il l'embrassait réellement? Si ses lèvres prenaient les siennes, s'il l'enlaçait et pressait son corps contre le sien ? Quand il s'approcha, comme pour répondre à ses questions, pencha la tête et lui souleva le menton, Daisy s'embrasa comme une torche.


Lady Mathilda se trouvait dans la pièce voisine, se dit-elle en luttant pour garder l'esprit clair. Elle pouvait s'éveiller d'un moment à l'autre, et les verrait dans l'embrasure. Il était hors de question de se laisser surprendre dans une situation aussi compromettante !


De plus, elle avait une mission à remplir. Elle était là pour aider Avermore dans son travail, et la dernière chose dont elle avait besoin, c'était qu'il lui fasse des avances ! Elle avait déjà vu ce genre de folies se produire autour d'elle, et cela ne se terminait jamais bien. Et pour finir, elle n'était pas idiote. Elle savait parfaitement pourquoi il lui faisait des avances.


Quand il approcha ses lèvres des siennes, elle posa la main à plat sur sa poitrine pour le tenir à distance.


— Cela ne marchera pas non plus.


Il se redressa et la regarda avec une expression d'écolier innocent dont elle ne fut pas dupe un instant.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Bien entendu. M'embrasser est votre façon toute personnelle d'établir une trêve, je suppose ?


À son vif dépit, il se mit à rire.


— C'est une des façons.


Daisy jeta un coup d'œil vers la porte, mais lady Mathilda semblait profondément endormie, la tête renversée contre le dossier du canapé. Daisy se rendit compte que Sébastien lui tenait toujours le menton et repoussa sa main. Éprouvant aussitôt le besoin d'ériger une sorte de barrière entre eux, elle serra contre sa poitrine les livres qu'il lui avait donnés.


— Donc, si c'est votre façon d'établir une trêve, vous avez bien l'intention de corriger le manuscrit ?


— À vrai dire, je n'ai pas envie d'écrire un nouveau roman. Ce serait un travail considérable, et je suis terriblement paresseux. Vous ne me laissez pas tellement le choix, vous savez.


L'ambiguïté de la réponse n'échappa pas à Daisy, mais il ne lui laissa pas le temps de demander des précisions.


— Comme vous avez déjà disposé vos affaires dans cette pièce, je suppose que vous avez décidé que nous travaillerions ici ?


— Nous ? répéta-t-elle, ébahie. Vous voulez écrire ici aussi ? Lady Mathilda m'a pourtant dit que vous aviez un bureau personnel.


— En effet, mais il ne conviendra pas.


— Pourquoi ?


— Il est contigu à ma chambre, expliqua-t-il avec un petit sourire de connivence. Comme je ne sais jamais quand l'inspiration va surgir, je trouve pratique d'avoir mon bureau près de mon lit.


Daisy l'imagina s'éveillant au milieu de la nuit, frappé par une idée. Elle crut voir sa poitrine nue et virile éclairée par un pâle rayon de lune.


Essayant de chasser ces pensées quelque peu licencieuses, elle inspira profondément.


— Je ne vois pas ce que cela a à voir avec moi.


— Nous sommes censés travailler ensemble, nous entraider. Vous avez oublié ?


— Je... je ne l'ai pas oublié, bredouilla-t-elle d'une voix étranglée. Mais je ne vois pas ce qui nous oblige à travailler dans la même pièce.


— Je pourrais avoir besoin de vous. Ou vous de moi. Ce ne serait pas du tout commode si nous nous trouvions chacun dans une aile de la maison, vous ne croyez pas ?


Sans attendre de réponse, il désigna un large bureau de teck placé face au secrétaire qu'elle avait choisi.


— Je m'installerai là.


— Je ne suis pas sûre qu'une telle proximité contribue à la concentration. Vous ne pensez pas que nous serons distraits par la présence de l'autre?


— C'est tout le contraire. Je n'arrive plus à me discipliner, vous comprenez. Il va falloir que vous me surveilliez, que vous vous assuriez que je garde le nez penché sur mon ouvrage.


Étant donné qu'il venait juste de faire une tentative pour l'embrasser, Daisy doutait que ses motivations soient aussi vertueuses qu'il le prétendait. Mais, d'un autre côté, s'il restait sous ses yeux, elle pourrait au moins s'assurer qu'il travaillait un peu chaque jour. Elle capitula.


— Très bien. Nous commencerons donc dès demain matin. À neuf heures.


— Neuf heures ? Je ne me souviens pas de m'être déjà levé à une heure aussi indue. Vous êtes une esclavagiste, mademoiselle Merrick !


— Pas encore, répliqua-t-elle en tournant les talons. Je ne le deviendrai qu'à partir de demain, neuf heures.
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Je suis un galérien de plume et d'encre.







Honoré de Balzac







— Monsieur?


La main d'Abercrombie se posa sur l'épaule de Sébastien, mais celui-ci n'ouvrit même pas les yeux.


— Hmm?







— Monsieur, il est sept heures et demie. 


Sébastien aurait été bien en peine de dire quand il s'était levé aussi tôt pour la dernière fois. Pendant son séjour chez les frères augustins, peut-être? Il haussa les épaules en essayant de se débarrasser de la main de son valet. Cependant, s'il croyait qu'Abercrombie allait battre en retraite, il se trompait.







— Monsieur, vous aviez décidé de prendre un bain, de vous habiller et de déjeuner avant neuf heures. Vous vous rappelez ? Vous commencez à travailler sur votre livre, aujourd'hui.


Travailler sur un livre ? L'esprit encore embrumé de sommeil, Sébastien eut un sourire moqueur. Il n'écrivait plus. Avec un grommellement de protestation, il roula sur lui-même, en s'imaginant que cela suffirait pour qu'Abercrombie le laisse tranquille.


Quand le valet toussota et le secoua de nouveau par l'épaule, il comprit qu'il avait sous-estimé la persévérance des domestiques auxquels on devait plusieurs semaines de gages.


— Je suis désolé, monsieur, mais vous avez insisté pour que je vienne vous réveiller à cette heure-ci. Vous avez même dit que Mlle Merrick apprécierait votre ponctualité.


Mlle Merrick? Ah oui... Des images de la jeune femme défilèrent aussitôt dans sa tête. Un corps mince, des petits seins ronds, des hanches bien faites, un teint lumineux et des taches dorées sur le nez. Elle pensait qu'il fallait dissimuler ses taches de rousseur. Quelle idiote ! Il avait envie de les embrasser, une par une. Une... après... l'autre.


Envahi par un flot d'idées érotiques, il imagina qu'il la touchait, faisait glisser ses doigts sur ses épaules et jusque sur la pointe de ses seins...


— Monsieur, votre bain est prêt. Si vous ne vous levez pas tout de suite, l'eau va refroidir.


Contrarié par l'intrusion de son valet dans sa rêverie, Sébastien grogna. Puis il se rappela qu'il ne pourrait pas réaliser ses fantasmes et se leva au prix d'un effort certain.


Tout en prenant son bain et en se faisant raser, il reconsidéra ses plans à la lumière de ce qui s'était passé la veille. Il songea aux lèvres veloutées de Daisy Merrick, à son regard égaré. Il avait été sûr alors que la scène allait se terminer par un baiser, mais elle l'avait percé à jour, cette coquine, et ne l'avait pas laissé aller plus loin. Il avait vu une lueur déterminée dans ses jolis yeux, et avait compris alors qu'il lui faudrait se montrer plus malin que cela pour la gagner à sa cause.


Lorsque son valet lui apporta les vieux vêtements usés qu'il avait toujours aimé porter quand il écrivait, Sébastien examina avec approbation le confortable pantalon de flanelle grise et la chemise de lin blanc tachée d'encre. Quand un homme voulait impressionner une femme favorablement, il avait tout intérêt à être élégant. Dans ce cas précis, le contraire serait plus efficace. Il voulait lui montrer qu'il était un écrivain torturé, en proie aux affres de la création. Il fallait donc s'habiller comme tel.


Une fois qu'il eut enfilé son pantalon, Sébastien se pencha vers le miroir de la table de toilette et passa la main sur ses joues rasées de près. Il faudrait peut-être qu'il cesse de se raser pendant quelques jours, et qu'il se mette à boire. Il n'y avait rien de tel pour vous donner l'allure d'un artiste torturé qu'une barbe de trois jours et la gueule de bois.


Il s'aventura au rez-de-chaussée alors que sonnait la demie de huit heures, en s'attendant à trouver Mlle Merrick dans la salle à manger. À sa grande surprise, elle n'y était pas. Tante Mathilda, en revanche, était en train de boire son thé tout en ouvrant son courrier. Elle l'informa que Mlle Merrick avait déjà déjeuné et s'était installée dans la bibliothèque pour travailler.


Percevant l'ombre d'un reproche dans le regard de sa grand-tante, Sébastien se hâta d'avaler une tasse de thé avec son bacon et ses rognons. Puis il remonta les manches de sa chemise pour lui montrer sa bonne volonté, et annonça que Mlle Merrick et lui souhaitaient pouvoir écrire sans être interrompus jusqu'à l'heure du déjeuner. Ayant ainsi l'assurance de ne pas être dérangé au cours des quatre prochaines heures, que ce soit par sa tante ou par les domestiques, il gagna la bibliothèque.


Daisy était assise à son bureau, la plume à la main. De profil, inondée par la lumière qui entrait à flots par la fenêtre et éclairait ses boucles cuivrées, elle lui rappela un tableau de Renoir. Sébastien s'immobilisa sur le seuil, s'appuyant de l'épaule au chambranle. Comme elle ne l'avait pas entendu arriver, il put l'observer un moment sans qu'elle le sache. Au fil des années, il avait appris à mettre à profit toutes les distractions possibles pour se détourner de son travail d'écriture. Or, Daisy Merrick était de loin la distraction la plus adorable qu'il ait jamais eue sous les yeux.


Ses cheveux étaient remontés en chignon, formant une masse de boucles qui semblait pouvoir dégringoler à tout moment sur ses épaules. Il se tourna un peu sur le côté, pour mieux voir la ligne fine de son cou et le charmant renflement de sa joue, juste au-dessus du col blanc de son chemisier. Il eut envie d'aller embrasser la peau douce sous son oreille.


Perdu dans cette délicieuse contemplation, il lui fallut un moment pour remarquer qu'elle écrivait d'un seul jet, sans s'arrêter et sans jamais marquer d'hésitation. À moins d'être sous l'effet de la cocaïne, il n'avait jamais pu écrire comme cela. Il était toujours assailli de doutes, et s'arrêtait pour relire ses phrases. Daisy ne semblait pas en proie à de telles hésitations. Sa plume courait à toute vitesse sur la page, en grattant le papier, et elle ne s'arrêtait que pour la tremper dans l'encrier. Il l'observa avec une pointe d'envie. Comment pouvait-on écrire ainsi ?


Elle atteignit le bas de la page, reposa la plume sur son support et appliqua le buvard sur sa feuille. En se tournant légèrement pour poser le feuillet sur la pile à côté d'elle, elle aperçut Sébastien du coin de l'œil.


— J'étais une fois encore en train de vous regarder, dit-il en s'écartant du chambranle. Mais vous sembliez si concentrée que je ne voulais pas vous déranger. En outre, vous faites un très joli tableau, assise à ce bureau. J'avais l'impression de contempler un Renoir.


Le compliment sembla la laisser indifférente.


— Je vous ai déjà dit que la flatterie ne vous avancera à rien avec moi.


— Peut-être bien, admit-il en se dirigeant vers le bureau, mais ça ne peut pas faire de mal non plus. De plus, comme je vous l'ai assuré hier soir, je pense toujours ce que je dis.


Elle ne chercha pas à discuter sur ce point et se contenta de désigner de sa plume le bureau de teck qui se trouvait derrière lui.


— Votre valet est descendu tout à l'heure. Il a apporté votre matériel et l'a installé.


Sébastien jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Sa Crandall était posée sur le bureau, au centre du grand sous-main qui le protégeait. À côté, on avait posé un encrier de cuivre avec deux plumes et un canif. À gauche de la machine se trouvaient son vieux manuscrit jauni et une pile de feuilles vierges. Il contempla les deux tas de feuillets et se sentit envahi par une sourde appréhension.







— J'ai remarqué que vous aviez une Crandall. 





Il tressaillit en entendant sa voix, puis se rappela que tout cela n'était qu'une mise en scène. Il n'était pas là pour écrire, mais pour trouver un moyen d'échapper à son travail.







— Oui, je l'ai depuis des années. Elle est vieille et abîmée, mais elle fonctionne. Vous m'avez dit que vous étiez une excellente dactylo, mais je vois que vous écrivez à la main ?


— J'ai une machine à écrire, chez moi, mais je ne m'en sers pas. Les touches accrochent, et comme c'est une vieille Remington avec un mécanisme ancien, je ne vois pas ce que j'écris et je ne peux pas savoir si j'ai fait une erreur. Je préfère écrire à la main, c'est plus facile. Si j'avais une Crandall, ajouta-t-elle avec une pointe d'envie, je n'hésiterais pas, j'abandonnerais la plume. C'est une très belle machine.


— Oui, avec elle on voit ce qu'on tape. Et elle est légère. J'ai beaucoup voyagé et je l'emmenais partout.





— Sauf dans les Alpes valaisannes, murmura-t-elle en penchant la tête de côté.


Sa curiosité était évidente, mais il n'avait pas l'intention de la satisfaire. Il était là pour lui montrer qu'il lui était impossible d'écrire, pour jouer l'artiste à la torture, mais certainement pas pour lui dévoiler les secrets de son âme.


— Non, répondit-il sèchement en lui tournant le dos. Pas dans les Alpes.


Il contourna son bureau, tira le fauteuil et s'assit en contemplant la structure métallique noire et brillante de la Crandall. L'angoisse lui noua l'estomac.


Inspirant profondément, il repoussa ses appréhensions et prit une feuille blanche. Pour que son plan fonctionne, il fallait d'abord qu'il fasse semblant de travailler. Il glissa la feuille sous le rouleau de la machine, mais à l'instant où il posa les doigts sur les touches, il fut saisi d'une panique folle, totalement irraisonnée. Il recula brusquement les mains.


— Quelque chose ne va pas ?


Il leva les yeux, et vit qu'elle l'observait avec un soupçon d'inquiétude.


— Absolument rien, affirma-t-il bien qu'il eût mieux valu, pour mener son projet à bien, dire le contraire. Pourquoi cette question ?


— Vous paraissez... nerveux.


— Je vais très bien.


Rassurée, elle reporta son attention sur son travail. Il posa de nouveau les doigts sur les touches et se figea, paralysé. La feuille blanche s'étalait devant lui comme un vaste paysage gelé d'Antarctique. Il ferma les yeux pour ne plus la voir, mais ce fut pire, car il sentit le besoin de cocaïne s'insinuer dans ses veines.





Il ne pouvait pas faire cela ; il ne pouvait même pas faire semblant d'essayer. Il laissa retomber ses mains sur la table en marmonnant un juron.





— Monsieur le comte ?


Il rouvrit les yeux, et elle toussota avant de déclarer avec douceur :


— Avant de corriger votre manuscrit, vous devriez peut-être le relire...


— Le relire ?


Il s'accrocha à cette bouée de secours, avec un intense soulagement. Lire, fût-ce sa propre prose, était beaucoup plus facile que de faire semblant d'écrire.


— Oui, bien sûr. C'est une excellente façon de commencer.


Poussant sur le côté la lettre de Daisy posée sur le manuscrit, il prit la liasse de feuilles jaunies, se renversa dans son fauteuil, et s'efforça d'avoir l'air concentré. Il était conscient du regard pensif et un peu intrigué qu'elle posait sur lui, mais il l'ignora et s'obligea à relire les lignes qu'il avait tracées de son écriture fine et serrée, des années plus tôt.


Une vraie torture. À la fin du premier chapitre, il se demanda comment diable il avait pu être assez vaniteux, à dix-sept ans, pour croire qu'il avait du talent. À la fin du deuxième, il se demanda comment Harry avait pu avoir l'idée saugrenue de publier ses travaux. Et à la fin du troisième, il eut la conviction qu'il avait eu raison de ne pas proposer ce roman à un éditeur à l'époque. C'était nul.


Il poursuivit sa pénible lecture toute la matinée, mais quand il atteignit la fin du chapitre neuf, le manuscrit était devenu si ennuyeux, si truffé de clichés rebattus, qu'il dut simplement s'arrêter.


Toujours absorbée dans son travail, Mlle Merrick continuait de gratter le papier, et il se demanda une fois de plus comment elle pouvait écrire autant. Cela faisait maintenant plusieurs heures qu'elle était plongée dans le monde magique de l'écriture, où plus rien n'avait d'importance en dehors de l'histoire qu'on voulait transmettre.


Ah ! Être comme elle ! Pouvoir tout oublier, et s'immerger dans le travail. Quelle bénédiction quand cela vous arrivait ! Avant la cocaïne, ces moments avaient été rares pour lui, mais il se rappelait encore ce qu'il avait éprouvé quand cela s'était produit. L'enthousiasme lorsque les mots déferlaient dans sa tête, la joie de construire une phrase bien tournée, la satisfaction quand une scène essentielle était parfaite. Et, enfin, le bonheur de pouvoir tracer ce mot béni : Fin.


Mais il se rappelait aussi le mauvais côté, et c'était à cause de cela qu'il enviait Daisy. Elle était fraîche, naïve, passionnée. Il avait été comme elle, au tout début, il y avait de cela bien des années. Pour l'instant, les mots couraient sous sa plume, surgissant avec naturel. Ils n'étaient pas encore retenus par les doutes inévitables, les déceptions et les critiques acerbes. Mais cela viendrait. Et, au fil des années, au fil des livres, l'écriture deviendrait plus difficile. Au lieu de surgir en un flot régulier, les mots viendraient par jets intermittents, puis ils s'écouleraient au compte-gouttes. Alors, le désespoir s'installerait, suivi bientôt par la panique. Elle essaierait peut-être la cocaïne, l'absinthe ou bien le gin. Mais que ce soit l'une ou l'autre drogue, à la fin, elle deviendrait comme lui. Elle se sentirait vide ; elle n'aurait plus d'histoires à raconter. Tous les écrivains finissaient par en arriver là.


Comme pour bannir ces sombres spéculations, le soleil émergea de derrière un nuage. Il s'engouffra par la fenêtre située juste derrière elle et emplit la pièce, nimbant la jeune femme d'une lumière éclatante. Aussitôt, le moral de Sébastien remonta.


Elle portait un corset, remarqua-t-il. Il distinguait les petites épaulettes d'un couvre-corset sous les manches gigot de son chemisier blanc. Sa conscience pouvait lui interdire de coucher avec elle, mais il avait le droit d'imaginer tout ce qu'il voulait. Donc, il commencerait par lui enlever ses vêtements, un à un, en débutant par ce chemisier amidonné.


Elle bougea, mais cela n'interrompit en rien les rêveries torrides de Sébastien, car elle ferma les yeux et renversa la tête en arrière avec un grognement de lassitude, exposant la peau blanche et laiteuse de son cou. Cela ne fit qu'attiser le désir brûlant qui le dévorait déjà. Elle redressa les épaules, ce qui eut pour effet de projeter sa poitrine en avant. Le désir embrasa les reins de Sébastien. Dans son esprit, elle était déjà nue, et il lui prenait les seins à pleines mains.


— Vous recommencez.


Le retour à la réalité fut rude. Il changea de position dans son fauteuil et s'obligea à soutenir son regard.


— Je vous demande pardon ?


— Vous me regardiez encore fixement.


Il jeta un coup d'œil au chapitre dix, revint vers elle, et décida qu'il n'en pouvait plus. Il lui fallait une distraction.


— Désolé. Je me demandais comment vous faites pour écrire comme ça.


Elle passa de la désapprobation à la perplexité.


— Qu'est-ce qui vous déplaît dans la façon dont j'écris ?


— Je n'ai pas dit que ça me déplaisait. Mais vous écrivez sans hésitation, et je trouve cela curieux.


Daisy parut décontenancée.


— Eh bien, je n'ai pas besoin de m'arrêter, à ce stade. C'est juste un brouillon, après tout.


— Oui, mais vous ne vous interrompez jamais pour réfléchir ?


La stupéfaction de Daisy s'accentua.


— Pas vraiment, non. Comme je vous le disais, c'est un premier jet. J'écris aussi vite que possible, en me fixant une dizaine de pages par jour.


Lui aussi avait pu faire cela, à une certaine époque, songea-t-il avec un brin de nostalgie. Une dose de cocaïne et quatre cafés noirs, et il remplissait des pages et des pages, sans s'arrêter. Il regarda les lignes qu'elle avait tracées à toute vitesse, puis la page blanche glissée dans sa machine à écrire, et son envie se mua en désespoir. Il n'écrirait plus jamais comme ça. Il n'écrirait plus comme elle.







— Combien de pages écrivez-vous chaque jour? 


Sa voix le tira de ses pensées, et il repoussa à grand-peine les souvenirs d'Italie. Il souleva une page blanche et fit la moue.







— Voilà ma production moyenne, actuellement. À une ou deux phrases près. C'est comme ça chaque fois que j'essaye d'écrire.


— Chaque fois? Vous exagérez.


— Non, petite fleur. C'est pour cela que j'ai arrêté.


Il reposa la feuille sur le bureau, à côté de la machine, et se frotta les yeux en soupirant.


— C'est trop dur.


— Oui, c'est dur. Parfois.


Il laissa retomber sa main et la foudroya du regard, si irrité par son enthousiasme et ses dix pages quotidiennes, qu'il en fut étonné lui-même. Lui qui croyait ne plus attacher d'importance à tout ça !


— Mais ça apporte aussi de grandes satisfactions, continua-t-elle doucement. Vous devez le savoir. Vous avez produit un travail considérable. Pourquoi auriez-vous continué d'écrire, si vous n'aviez pas éprouvé de satisfaction à le faire ?


— L'effet de la démence ?







Elle n'accorda pas à cette suggestion la réflexion sérieuse qu'elle aurait méritée.


— Vous avez dû trouver que ça en valait la peine.


— Peut-être, admit-il. Mais la plupart du temps, c'est une torture. C'est comme escalader une montagne rocheuse à quatre pattes. Et nu, ajouta-t-il pour donner plus de force à la comparaison. Avec la voix de votre muse qui vous murmure à l'oreille que vous n'arriverez jamais au sommet, et que vous devez être fou d'essayer.


Elle l'observa sans répondre, et la compassion se peignit sur son joli visage criblé de taches de rousseur.


Il ne put le supporter. Il se leva d'un bond, et alla vers l'une des portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Il l'ouvrit, avec l'idée de s'échapper, mais la voix de Daisy l'arrêta.


— Vous ne pourriez pas essayer de voir les choses sous un autre angle ?


Il se figea, la main sur la poignée.


— Que voulez-vous dire ?


— Comme un amusement, plutôt qu'une torture.


— Un amusement ? répéta-t-il d'un ton méprisant. Vous ne parlez pas sérieusement ?


Si, elle parlait sérieusement. C'était évident, à la sincérité de son expression.


— Je pense que ça pourrait vous aider.


— Non. C'est un mensonge, et les mensonges n'ont jamais aidé personne.


Elle posa sa plume avec un petit geste d'exaspération, et se leva.


— Le fait de changer notre regard sur les choses n'a rien à voir avec le mensonge ! déclara-t-elle en le rejoignant près de la fenêtre. Il n'y a rien de mal à adopter une attitude positive.


— Le verre est à moitié plein, c'est cela votre idée? répliqua-t-il d'un ton désabusé. Vous êtes toujours comme cela?


— Comme quoi ?


— Toute douceur et lumière ? Soleil et amusement?


Elle ne se mit pas en colère. De façon tout à fait inattendue, elle sourit.


— Oui, je suis plutôt comme ça, avoua-t-elle. Et je crains que ma sœur ne trouve cela un peu irritant.



— Vraiment ? Je me demande bien pourquoi. 


Elle lui fit la grimace.







— Moquez-vous de moi si vous voulez, ça m'est égal. Je choisis de penser qu'il est amusant d'écrire. Vous non, et c'est pour cela que vous trouvez le travail si difficile.


Elle avait une vue très simpliste du problème.


— L'écriture n'est pas un amusement. C'est une obsession, une addiction. Cela peut comporter des récompenses, je suppose, c'est peut-être même libérateur. Je sais que j'ai toujours ressenti un immense soulagement chaque fois que j'ai fini un livre. Mais uniquement parce que j'étais enfin libéré de l'obsession qui me rongeait. L'écriture peut apporter beaucoup, mais ce n'est en aucun cas un amusement. Je ne comprends pas comment vous pouvez penser une chose pareille.


— Je me sers de mon imagination. Chaque fois que je m'assois devant ma table de travail, j'imagine que je vais faire un voyage extraordinaire, que mon histoire est un endroit habité par des gens fascinants, plein de ruelles mystérieuses et de trésors cachés.


Sébastien dut faire un effort considérable pour ne pas lever les yeux au ciel.


— Et j'écris toujours un premier jet, aussi vite que possible, pour préserver mon inspiration. C'est dur, mais j'essaye de réserver mon analyse critique pour plus tard, une fois que j'ai pris de la distance et que je peux être plus objective.





Ce qui était, supposa-t-il, une idée très sensée. A laquelle il n'avait jamais pu se tenir. Il est vrai qu'il ne revenait jamais sur ses écrits. Il écrivait une version, et une seule. Il n'avait jamais fait autrement.





— Et si les pages que vous avez écrites à toute vitesse ne sont qu'un tissu de sottises ? Cela signifie que vous avez perdu votre temps.


— Mieux vaut perdre son temps à écrire quelque chose qu'à ne pas écrire du tout ! rétorqua-t-elle, exaspérée.


Ces mots firent à Sébastien l'effet d'une gifle. Il tourna la tête et regarda par la fenêtre.


— C'est vrai, murmura-t-il en posant le front contre la vitre. C'est vrai.


Un silence les enveloppa. Après quelques instants, ils retournèrent à leur bureau. Daisy se remit à écrire, et Sébastien reprit son manuscrit. Mais les paroles de Daisy continuaient de le tarabuster, et il lui fut impossible de recommencer sa lecture.





Un amusement ? Il éprouva une vague émotion. Un vieux sentiment, devenu presque imperceptible, très lointain.







Une envie.







Il voulut la repousser. C'était une idée absurde. Ce n'était pas en se répétant quelque chose qu'on en faisait une vérité. D'ailleurs, il n'avait pas envie que ce soit vrai. Et pourtant, elle obtenait un résultat, n'est-ce pas ?


Oui ou non ?


Cette question lui traversa l'esprit, et il se rendit compte qu'il n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle écrivait. Tout à coup, il éprouva une irrépressible curiosité. Il voulait voir ce qu'elle avait écrit avec tant de rapidité, décider par lui-même si ce genre de travail était bon, si elle avait du talent.


Il avait le droit de lire son travail ; c'était même ce qu'on attendait de lui. C'était Marlowe lui-même qui avait établi les règles.


Soudain, il comprit que le fait de servir de mentor à Mlle Merrick pouvait servir sa propre cause. Il lirait son travail, la flatterait, lui assurerait qu'elle se débrouillait très bien toute seule, et qu'elle n'avait pas besoin de l'aide d'un has been comme lui.





Il leva les yeux, et vit qu'elle était encore penchée sur son bureau, en train d'écrire. Sa prose devait être abominable. Personne ne pouvait rien écrire de décent à un tel rythme. Il grimaça. Il n'y avait pas pire punition que de lire de la mauvaise prose, mais si cela pouvait l'aider à sortir du pétrin sans avoir à écrire un mot, le jeu en valait la chandelle.
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J'ai un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier d'écrire en est une violente et presque indestructible.







George Sand







Il détestait écrire. Daisy avait du mal à comprendre. Les moments qu'elle passait à inventer des histoires étaient les plus heureux de sa journée. De plus, il était Sébastien Grant, l'auteur le plus prolifique et le plus acclamé de sa génération. Comment pouvait-il être aussi doué dans un domaine qu'il détestait ?


Elle passa l'après-midi assise à son bureau. Tout en faisant semblant de relire ses derniers chapitres, elle l'observa à la dérobée, en essayant de comprendre	. Il y avait eu une indéniable hostilité dans sa voix quand il avait parlé de l'écriture, et cela expliquait pourquoi il n'avait plus fourni de roman aux Editions Marlowe depuis trois ans. Et aussi pourquoi il se battait bec et ongles pour ne pas corriger son manuscrit. Comment pouvait-elle l'aider à surmonter ce dégoût pour son travail ? S'il le détestait, s'il ne voulait plus le faire, que pouvait-elle dire pour changer cela? Les quelques suggestions qu'elle avait avancées semblaient malheureusement insuffisantes. Que faire de plus ?


Il n'y avait sans doute rien à faire, se dit-elle avec un pessimisme qui ne lui ressemblait pas. Après tout, on ne pouvait pas obliger quelqu'un à aimer quelque chose.


Qu'est-ce qui avait bien pu causer cette aversion pour l'écriture ? Et par quel moyen pourrait-il la surmonter ?


Elle le regarda du coin de l'œil pendant qu'il lisait son manuscrit. Il écrivit quelque chose en marge du texte, et une mèche noire retomba sur son front. Il la repoussa machinalement, et prit la lettre qu'elle avait jointe à son roman. Son doigt glissa sur la page comme s'il cherchait quelque chose, puis s'arrêta sur un paragraphe. Une ligne se creusa entre ses sourcils bruns, tandis qu'il tapotait la feuille du bout du doigt.


Était-il mécontent ? En colère ? Intrigué ?


Avant qu'elle ait pu deviner quel sentiment l'animait, il reposa la lettre, plongea sa plume dans l'encrier, et griffonna une remarque dans la marge.





— Chacun son tour. Il faut être bon joueur, je suppose, dit-il sans lever les yeux.





— Je vous demande pardon ? répondit Daisy, déroutée.


— Vous m'avez reproché de vous regarder fixement. Pourtant, vous avez passé l'après-midi à m'observer, vous aussi.


— Balivernes, répliqua-t-elle en baissant les yeux. Vous n'êtes pas si fascinant que ça.


Il se mit à rire doucement.


— Alors, c'est que j'ai une tache de confiture sur le menton, et que vous vous moquez de moi en secret.


Daisy soupira. Décidément, elle ne savait pas mentir. Elle posa sa plume, mit les coudes sur le bureau, et appuya le menton sur ses doigts croisés.


— Très bien, déclara-t-elle en le regardant continuer de griffonner des notes. Pourquoi détestez-vous écrire ?


Il ne fit pas mine de s'interrompre.


— Si c'est cette question que vous avez eue en tête tout l'après-midi et qui vous a empêchée de travailler, vous auriez dû la poser plus tôt.


Dire qu'elle l'avait cru trop absorbé par son travail pour remarquer qu'elle le regardait !


— Cela aurait été inutile. Vous m'auriez répondu que ça ne me regardait pas et que je n'avais qu'à garder mes questions pour moi.


— Peut-être. Mais je ne pense pas que cette réponse vous aurait découragée, répondit-il en lui lançant un regard désabusé. Rien ne semble vous décourager, mademoiselle Merrick. Même l'écriture ne paraît pas vous faire peur.


— Et pourquoi devrait-elle me faire peur?


— Là est la question, n'est-ce pas ? Il y a tellement de croque-mitaines cachés sous ce lit, comment voulez-vous qu'on les énumère ?


— Que voulez-vous dire ?


Elle le dévisagea un moment, puis finit par comprendre.


— C'est la raison pour laquelle vous n'écrivez plus... Vous avez peur, murmura-t-elle.


Il pinça les lèvres sans rien dire, mais les mots étaient inutiles. La vérité se lisait clairement sur ses traits.


— Mais pourquoi ? s'exclama-t-elle. Vous n'avez rien à redouter, vous ! Vous êtes un brillant écrivain.


— Quoi ? Vous voulez dire quand je ne suis pas un Oscar Wilde de second ordre ? répliqua-t-il avec un petit sourire.


— Oh ! N’en revenez pas tout le temps à cette critique ! Si j'avais su...


Elle s'interrompit, mais trop tard. Le sourire de Sébastien s'évanouit, remplacé par une expression dure et implacable.


— Si vous aviez su, qu'auriez-vous fait, petite fleur? demanda-t-il en posant sa plume. Si vous aviez su que la vue d'une feuille blanche me faisait paniquer, vous n'auriez pas dit la vérité au sujet de ma pièce ?


— Je suis désolée. Mais la critique, même quand elle est défavorable, ne peut pas faire peur.


— Non. C'est beaucoup plus compliqué que ça.


— Et elle peut aider à élucider certaines choses, ajouta-t-elle, bien qu'elle n'en soit plus aussi sûre à présent. Je sais que vous ne le croyez pas.


— Mais vous, si... C'est pourquoi je pense qu'il est temps que la situation devienne un peu plus équitable.


— Je vous demande pardon ? fit-elle en clignant des yeux.





Sébastien se leva et arpenta le bureau.





— Marlowe voulait que nous travaillions ensemble. Nous sommes censés nous critiquer et nous aider mutuellement. Or, si je dois faire cela pour vous, il faut que je lise ce que vous écrivez.


Daisy éprouva une brusque appréhension.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire pour l'instant, s'entendit-elle répondre. Ne vous inquiétez pas pour moi. Concentrez toute votre attention sur votre roman. Il ne vous reste que cent douze jours.


Il balaya cette objection d'un haussement d'épaules.


— Je ne pense pas que les quelques heures que je passerai à lire votre travail me mettront en retard.


Daisy sentit son cœur sombrer sans comprendre pourquoi. Elle avait approuvé le plan de Marlowe avec enthousiasme, en se disant qu'elle avait hâte d'entendre le jugement d'un autre écrivain. Pourtant, maintenant qu'elle était censée lui soumettre son travail, elle éprouvait une inexplicable répugnance à le faire.


— Ce sera une perte de temps pour vous, dit-elle en rassemblant les feuillets de son manuscrit pour en faire une pile bien nette. Je n'ai que deux cents pages. Je n'ai même pas fait la moitié du travail.


— C'est un excellent début, répondit-il d'un air affable. Je pourrai ainsi vous donner mon avis avant que vous ne soyez allée trop loin. Ce sera beaucoup plus facile pour vous de corriger. Faites-moi confiance sur ce point. Je me suis retrouvé moi-même assez souvent coincé pour le savoir.


Tout à coup, il parut indispensable à Daisy de faire tramer les choses encore quelque temps.


— Il vaudrait sans doute mieux attendre.


— Attendre quoi ? répliqua-t-il avec un petit rire amusé. Que l'enfer soit entièrement gelé ?


Cela paraissait en effet un délai raisonnable, mais elle s'abstint d'exprimer cette opinion.


— Ce sont là les premières pages de votre ouvrage? s'enquit-il en désignant la pile de feuillets devant elle.


Il se leva et contourna son bureau, faisant mine de s'en emparer. Une vague de pure panique submergea Daisy.


Elle agrippa les feuilles avant qu'il ait pu mettre la main dessus.


— Ce n'est qu'un brouillon. Je n'ai pas encore relu.


— Justement, c'est très bien ainsi. Vous pourrez relire plus tard, avec mes conseils en tête.


C'était parfaitement logique, mais Daisy ne supportait pas l'idée de céder à sa demande.





— Je crois qu'il vaudrait mieux que je revoie un peu le manuscrit avant.


— Ce n'est pas mon avis, déclara-t-il en venant se camper devant son bureau.


Il tendit la main, mais elle se détourna en serrant le précieux manuscrit contre sa poitrine. Sébastien lui posa alors les mains sur les épaules.


— Que se passe-t-il, Daisy? lui demanda-t-il doucement à l'oreille.


Comprenant qu'il venait de la prendre au piège, elle se raidit.


— Vous vous êtes fait comprendre, convint-elle en le regardant par-dessus son épaule. Il est beaucoup plus facile de critiquer que d'être critiqué soi-même. Je ne doute pas que demain vous démolirez mon travail au nom de la critique littéraire, et que vous me direz que je dois le prendre du bon côté.


Il ne chercha pas à nier. Il resserra les doigts sur ses épaules, et la fit pivoter vers lui. Elle s'obligea à croiser son regard et fut surprise de n'y déceler aucune lueur de satisfaction. Il ne semblait pas vouloir se moquer d'elle. Son expression était empreinte de gravité, de compréhension, et d'autre chose encore qu'elle ne parvint pas à définir.


— Vous n'avez pas besoin d'avoir peur, dit-il en lui prenant le paquet de feuillets.


Daisy céda à contrecœur.


— Ne vous attendez à rien de génial, répondit-elle, la gorge serrée. C'est nul, en réalité.


Il rit, en s'éloignant avec le précieux manuscrit.


— Tous les écrivains disent la même chose.





La pendule sonna douze coups. Tout le monde dormait quand Sébastien finit de lire le manuscrit incomplet de Daisy. Il retourna la dernière page et se renversa dans son fauteuil, considérant d'un air morose la pile de feuillets. Ça n'allait pas être facile du tout.


Quand il lui avait soutiré ces pages, il avait pensé s'en servir simplement pour amadouer Daisy, et se sortir du guet-apens où elle l'avait fourré. Maintenant qu'il les avait lues, il se rendait compte que son plan comportait un point faible : sa propre conscience. Il ne pouvait pas formuler des mensonges flatteurs au sujet d'un autre écrivain. Cela allait à l'encontre de son sens moral, un sens qu'il avait ignoré posséder jusqu'ici.


Elle ne manquait pas de talent. Au contraire. Son côté envieux l'avait poussé à espérer qu'elle ne produisait qu'une horrible prose sans intérêt, mais cet espoir mesquin avait été balayé dès la troisième page. Elle savait raconter une histoire, son style avait du charme, et même de l'esprit. D'autre part, Sébastien comprenait pourquoi Harry avait refusé son manuscrit. L'écriture était maladroite, son texte était lourd, et contenait trop de mélodrame. Quant aux personnages principaux, ils étaient trop généreux et trop héroïques pour être vraisemblables. Malgré tout, il avait lu les deux cents pages sans jamais s'ennuyer. Cela en disait long sur son talent. Tout ce dont elle avait besoin, c'était d'un peu d'entraînement. Et peut-être aussi de quelques conseils.


Il prit une plume, une feuille blanche, et fit une liste des points auxquels elle devait réfléchir en écrivant son histoire. Cette scène romantique entre Ingrid et Dalton, au chapitre sept, par exemple, était bien trop mièvre. De toute évidence Mlle Merrick avait peu d'expérience en amour, car jamais un homme tenant dans ses bras une femme aussi belle ne réagirait avec une telle abnégation. Il faudrait réécrire la scène, en gommant tous ces grands sentiments. Et il était hors de question de sauver le chien dans le chapitre douze...


Il continua d'écrire et atteignit le bas de la page. Alors qu'il commençait la deuxième page, il prit soudain conscience de ce qu'il était en train de faire. Il s'arrêta et jeta sa plume sur le bureau en jurant tout bas, comprenant tout à coup pourquoi Harry avait mis Mlle Merrick en travers de son chemin et élaboré cette petite combine. Harry avait vu ce que lui avait ignoré, c'est-à-dire que cette fille et lui avaient quelque chose en commun. Ils possédaient une conscience d'artiste, qui les poussait à vouloir connaître la vérité sur leur propre travail. Harry espérait naturellement que ce point commun pousserait ces deux auteurs de talent à produire des romans pour les Éditions Marlowe. Sébastien se renversa dans son fauteuil. Si seulement les choses avaient pu être aussi simples !


Tout en contemplant ses notes, il se dit qu'il aurait dû la renvoyer chez Harry, sur-le-champ. Le fait de lui soumettre une critique sincère et scrupuleuse ne ferait que l'encourager. Elle serait alors déterminée à lui prouver sa reconnaissance en l'aidant à son tour. Et l'affaire s'éterniserait.


Pourtant, il ne pouvait pas non plus lui mentir. Il n'était peut-être qu'un écrivain torturé, n'éprouvant aucun scrupule à jouer de son charme pour gagner la sympathie d'une femme, mais il ne pouvait pas l'embobiner en louant son travail s'il ne le méritait pas. Mais le pire c'était qu'il avait envie de l'aider. Très ironique, cela... puisqu'il n'avait jamais voulu croire que l'opinion d'un étranger pouvait aider un écrivain à s'améliorer. Toutefois, songea-t-il en regardant les remarques qu'il avait notées, il n'y avait pas de mal à lui dire ce qu'il pensait. Bon sang... il trouverait peut-être même un certain réconfort dans le fait de la former à l'écriture, puisqu'il ne pouvait plus faire grand-chose pour lui-même. Et si à la fin Harry publiait son livre, cela la consolerait de n'avoir pas pu l'aider, lui.


Il reprit sa plume pour résumer ses commentaires. Tout en la trempant dans l'encrier, il jeta un coup d'œil dans le salon contigu à la bibliothèque, et il la vit. Elle lui tournait le dos, assise à côté de tante Mathilda, et elle lisait.


Il sourit. L'idée de jouer les mentors pour une jolie petite protégée lui plaisait. C'était un cliché, et d'ordinaire il désapprouvait les clichés, mais dans ce cas précis, ça lui était égal. Cela lui donnerait de nombreuses occasions de déployer son jeu de séduction, et il n'y avait aucun mal à cela.





Daisy ne dormit pas bien. Elle passa la nuit à regarder le plafond en pensant à tous les défauts que contenait son roman, à tous les détails que Sébastien allait pouvoir utiliser pour éreinter son travail. Le lendemain matin, elle descendit prendre son petit déjeuner pleine d'appréhension, persuadée qu'il allait se montrer aussi impitoyable qu'elle l'avait été avec lui.


Bien que préparée au pire, elle ne put se défaire complètement de son optimisme naturel. Il se pouvait qu'il saisisse cette occasion de se venger, mais ce n'était pas quelqu'un de vraiment malveillant. En outre, bien que ce soit peu vraisemblable, il était possible qu'il ait aimé son manuscrit. Elle avait souvent lu ses romans aux dames de Little Russell Street, dans le passé, et elles avaient toujours semblé aimer ce qu'elles entendaient.


Cela dit, Sébastien Grant n'était pas aussi commode que les jeunes femmes célibataires de la pension de famille. La plupart du temps, il était impatient, cynique, et terriblement pessimiste. S'il n'aimait pas ce qu'elle écrivait, il ne mettrait pas de gants pour le lui dire, d'une part parce qu'il n'avait pas plus de tact qu'elle-même, et d'autre part parce qu'il avait beaucoup moins de considération pour les sentiments de ses semblables. Pourtant, hier soir, elle avait décelé quelque chose, sous son apparence brutale et irascible.


Elle se figea, cessant d'étaler la confiture sur son toast, en songeant à son expression quand il lui avait pris le manuscrit des mains. Il y avait eu une certaine compréhension dans son regard, et autre chose encore, qu'elle n'avait pas su définir.


Sébastien ne descendit pas pour le petit déjeuner, ce qui ajouta au suspense. Daisy se rendit dans la bibliothèque pour se mettre au travail, mais ses efforts furent vains. Impossible de se concentrer.


Il était déjà onze heures et demie quand il arriva enfin avec le manuscrit. Toutefois, rien dans son expression ne lui donna la moindre indication sur ce qu'il en pensait. Il traversa la bibliothèque, et elle fit semblant d'être absorbée par son travail. Elle trempa sa plume dans l'encre, et écrivit plusieurs notes parfaitement superflues dans la marge de son manuscrit, dans une attitude qu'elle espérait détachée.


Quand il s'arrêta près de son bureau, elle ne put jouer la comédie plus longtemps. Les doigts crispés sur la plume, elle releva légèrement la tête. Elle ne vit que ses doigts robustes, serrés sur les feuillets dans lesquels elle avait placé ses rêves et ses espérances. Allait-il condamner son travail ou en faire des éloges ?


Finalement, il ne fit ni l'un ni l'autre. Il dit la dernière chose au monde qu'elle s'attendait à entendre.


— Il faut tuer le chien.


— Pardon ? fit-elle, ébahie.


— Le chien de la petite Gemma.


Comme elle continuait de le dévisager avec stupéfaction, il eut un geste d'impatience.


— Celui qui disparaît dans le chapitre douze. Dalton part à sa recherche et le sauve. Vous vous rappelez ?


Il parlait du chien? Daisy secoua la tête et réprima un rire de soulagement. Il allait peut-être démolir son travail, mais au moins il n'avait pas annoncé tout de go qu'elle n'avait aucun talent.


Au prix d'un effort considérable, elle parvint à se ressaisir.


— Oui, bien sûr que je me rappelle. C'est juste que... je ne m'attendais pas à ce que vous parliez de ça. Je croyais que vous alliez me dire que j étais un très mauvais écrivain, et que ce serait une perte de temps de m'aider.


— Sottises. Comme écrivain, vous êtes correcte. Il se pourrait même que vous deveniez un très bon auteur un jour, si vous corrigez votre usage excessif des métaphores et si votre ton devient moins mélodramatique.


— Merci.


Le ton acerbe de sa voix le fit sourire. Il déposa le manuscrit devant elle, puis s'appuya à son propre bureau, en croisant les bras.


— Marlowe avait raison. Vous avez du talent. Le rythme n'est pas toujours judicieux, mais l'histoire est bonne. En revanche, ajouta-t-il avant qu'elle ait pu savourer ce compliment, votre écriture est très maladroite. Je sais que c'est un brouillon, mais vous devez vous efforcer de donner une forme plus fluide à votre prose. Vous avez aussi tendance à faire un trop grand usage des adjectifs et des adverbes, et à donner trop de détails. Réduisez les descriptions au strict essentiel et, pour l'amour du ciel, renoncez aux métaphores. Les vôtres ne sont pas très habiles.


Il marqua une pause durant laquelle Daisy prit une inspiration avant de se risquer à demander :


— C'est tout?


— Non. Vous avez un défaut principal, qui ne peut pas être corrigé par une simple relecture et des corrections judicieuses.


Cela ne laissait rien présager de bon. Daisy prit son courage à deux mains.





— Et quel est ce défaut ?


— Votre texte est trop doux, trop sentimental.


— Je vois, murmura-t-elle, bien qu'elle ne vît rien du tout.


— Mais ne vous inquiétez pas, tout n'est pas perdu. Vous pouvez faire oublier cette douceur et rendre votre histoire plus puissante en faisant quelque chose de très simple. Tuez le chien.


Tout son instinct créateur se révolta face à une suggestion aussi barbare.


— Je ne peux pas tuer le chien ! s'exclama-t-elle en se levant d'un bond. Personne ne tue jamais le chien !


Il la considéra d'un air grave et patient.


— Il le faut. Dans le texte tel qu'il est, lorsque le héros sauve le chien et le ramène à la petite fille, votre histoire dégouline de sentimentalisme. Tout ce sirop va finir par écœurer le lecteur.


— Mais c'est le chien qui réussit à rapprocher les deux amoureux !


— Quoi de meilleur, pour les rapprocher, qu'une tragédie ? Écoutez-moi, ajouta-t-il en voyant son air désapprobateur. La façon miraculeuse et incroyable par laquelle Dalton parvient à sauver le chien est déjà bien assez mal choisie. Mais quand il le ramène à Gemma et à Ingrid, l'histoire sombre dans le sentimental et l'eau de rose. À moins que vous n'écriviez un livre pour enfants, bien sûr. Auquel cas, vous devriez réserver le sauvetage du chien pour la fin...


— A moins que vous ne soyez, vous, si terriblement blasé et cynique, que vous ne pouvez pas croire qu'il existe en ce monde des moments de vrai bonheur.


Sébastien haussa les épaules.


— Très bien. Ne tuez pas le chien. Faites de vos personnages des marionnettes de papier, transformez votre histoire en une farce ridicule. Après tout, c'est votre livre.


C'en était trop. Daisy sentit la moutarde lui monter au nez.


— Ce n'est pas parce que je sauve le chien que mes personnages sont inconsistants et que mon histoire est ridicule !


— Si, absolument, et c'est votre faute. En tant qu'auteur, vous peignez une scène de crise, et même vous préparez le lecteur avec assez d'habileté à assister à cette scène. Donc, la meilleure chose à faire à ce stade de l'histoire, c'est de tuer le chien.


Il lui lança un regard perçant, et poursuivit :


— Mais quand vous en êtes arrivée à ce point de l'histoire, vous n'avez pas eu le courage de le faire, n'est-ce pas ? Vous aviez fait de ce chien un personnage à part entière, et il vous tenait à cœur. Vous vous sentiez obligée de le sauver, et vous avez tourné l'histoire de telle façon, perdant du même coup une excellente occasion de solliciter l'émotion du lecteur. Vous avez préféré transformer votre histoire en un incroyable bourbier sentimental.


Daisy pinça les lèvres, et détourna les yeux. Il avait raison. Quand le moment était arrivé de tuer le chien, elle n'avait pas eu le courage de le faire. Elle avait travaillé pendant des jours pour trouver une façon plausible de sauver l'animal. Et le résultat n'était pas crédible. Il fallait que le chien meure, elle le savait depuis le début. Mais le fait que cette idée soit confirmée par quelqu'un d'autre, quelqu'un dont elle respectait le travail, lui faisait mal au cœur.


Elle leva de nouveau les yeux vers lui.


— Il n'y aurait pas un moyen... vous pensez qu'il n'y a pas un moyen de le sauver?


Ce n'était pas possible, elle le savait. Et quand il secoua fermement la tête, elle capitula.


— Bon, marmonna-t-elle, abattue. Je vais tuer le chien. Mais si ce livre est publié un jour, beaucoup de gens m'en voudront.


Le regard gris de Sébastien était dur, sa réponse fut impitoyable :


— Vous ne pouvez pas laisser vos sentiments, ni ceux de votre public, dicter les événements de cette histoire. Il faut vous en tenir aux faits. L'histoire est tout ce qui compte. Elle passe avant tout le reste.


Daisy hocha la tête. Voilà ce qui faisait de lui un bon écrivain. Il faisait passer l'histoire avant tout, avant ses sentiments personnels. C'était une chose qu'elle devait apprendre à faire aussi. Elle releva la tête, et tenta de se remonter le moral.


— Très bien. Mais quand j'aurai expédié le chien, il faudra que je trouve quelque chose pour me consoler ! Du chocolat, je pense, car je crains d'être vraiment déprimée.


Il se mit à rire, ce qui était assez inattendu.


— Certainement. Le fait de tuer un chien peut gâcher la journée d'un écrivain.


Il pencha la tête de côté, et croisa les bras sans cesser de sourire.


— Vous vous accordez souvent des récompenses ?


— Oui. Chaque fois que je dois faire quelque chose de difficile, je trouve encourageant de savoir que j'aurai droit à une gourmandise quand ça sera fini. Vous pourriez essayer cette technique, et voir si elle vous réussit ?


— Une autre façon de rendre l'écriture agréable ?


— Oui. Vous pouvez vous moquer de moi si vous voulez, mais ça marche, déclara-t-elle en faisant la grimace.


— Je ne me moque pas de vous.


Une fois de plus, elle décela dans son regard cette lueur indéfinissable, qu'elle y avait déjà surprise la veille. Tout à coup, elle sut ce que c'était : de la tendresse.


La gorge sèche, elle le dévisagea, fascinée. Ce fut finalement la grande horloge du salon qui brisa le silence et rompit le charme en égrenant les heures.


— Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire ? s'enquit Daisy.


— Oui. Vous ne connaissez rien aux histoires d'amour.


— Quoi ? s'écria Daisy avec indignation. C'est ridicule !


— Manifestement, vous voulez écrire un roman d'amour et d'aventure, continua-t-il comme s'il ne l'avait pas entendue. Vous ne vous débrouillez pas mal pour l'aspect aventure, bien que vous atteigniez parfois les limites de la vraisemblance. Le fait que Dalton sauve le chien des marécages de Morcambe Bay, en passant par là au bon moment, par exemple. Mais quand vous abordez les questions amoureuses, petite fleur, je crains que vous ne nagiez complètement.


La remarque était cinglante, mais elle n'en était pas moins vraie. Protégée par sa sœur et par les dames respectables de Little Russell Street depuis qu'elle avait seize ans, Daisy ne savait rien de l'amour. Un baiser rapide et furtif échangé derrière l'église avec le fils du poissonnier du village. Les avances d'un vieil homme dans le bureau des fournitures. Ces deux incidents, et deux ou trois autres du même genre et tout aussi décevants, représentaient toute son expérience amoureuse.


Cependant, sa situation n'était pas la seule explication à cet état de choses. Daisy avait pleinement conscience que sa silhouette haute et mince, ses cheveux carotte et ses taches de rousseur n'avaient jamais inspiré beaucoup d'attirance au sexe opposé.


Sébastien Grant ne pouvait pas savoir ce qu'elle ressentait. Avec ses traits éblouissants de beauté, sa stature impressionnante, ses ascendances nobles et sa réputation, il n'avait sans doute qu'à apparaître pour que les femmes se jettent à son cou. S'il fallait en croire les commérages, il avait eu des douzaines de liaisons alors qu'elle n'en avait eu aucune.


Daisy baissa la tête, contemplant les feuilles étalées sur le bureau. Elle comprenait maintenant pourquoi les scènes d'amour de ses livres lui donnaient toujours autant de mal. Parce qu'elle n'y connaissait rien.


— Vous avez raison, marmonna-t-elle. Je ne peux pas écrire sur ce que je ne connais pas.


— Je pourrais vous aider dans ce domaine.


— Oui, admit-elle avec un petit rire. J'en suis sûre. Vous avez sans doute aidé des douzaines de femmes qui aspiraient à devenir écrivain. Et vous leur avez probablement fait la cour aussi, je suppose.


— Croyez-le ou non, je n'ai encore jamais eu de protégée.


Il s'écarta de son bureau, prit la liasse de feuillets qu'elle lui avait donnée à lire, et vint se camper à côté du secrétaire. Posant le manuscrit sur la table de travail, il le feuilleta.


— Là, dit-il en tapant du bout du doigt un paragraphe annoté dans la marge. Voilà un exemple. Cette scène, où Dalton déclare son amour à Ingrid. Ça ne va pas du tout.


Daisy se pencha en fronçant les sourcils.


— Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Dalton. Il est trop noble, trop généreux. Je n'arrive tout simplement pas à avaler ça. Il est prêt à tout abandonner, et pourquoi? Pour l'amour d'Ingrid.


Le dédain qu'elle perçut dans sa voix était insupportable.


— Oh ! Pour l'amour du ciel ! Je ne suis pas la seule à avoir des personnages qui se sacrifient par amour ! On voit ce genre de chose dans tous les livres. Les autres auteurs le font aussi.


— Dans le chapitre deux ?


La remarque eut le don de la déstabiliser.


— Peut-être pas, convint-elle. C'est ce que vous vouliez dire, quand vous parliez du rythme ?


— Oui. Si le personnage avait déjà été amoureux quand le livre commence, ce serait différent. Mais ils se rencontrent dans le premier chapitre, et après une simple conversation, il est prêt à tout sacrifier? Je n'y crois pas. De plus, ajouta-t-il sans lui laisser le temps de le contredire, je me moque de ce que font les autres écrivains. Et vous devriez vous en moquer aussi. Vous êtes meilleure que la plupart d'entre eux.


Elle battit des paupières, surprise par le compliment. Puis, tout de suite après, une vague de plaisir l'enveloppa, comme un cocon douillet.


— C'est vrai ? Je suis meilleure ?


— Vous pourriez l'être.


La voyant sourire, il se hâta d'ajouter:


— Mais, pour l'amour du ciel, ne donnez pas à votre héros un tel sens du sacrifice ! Quand ils font connaissance, il sait qu'elle est amoureuse d'un autre et qu'elle ne veut pas de lui. Et malgré cela, il serait prêt à tout risquer pour le bonheur de cette femme ?


Il eut une moue moqueuse, et enchaîna :


— Les hommes sont loin d'être aussi nobles que vous semblez le croire. À moins d'être complètement stupides.


— Ou héroïques.


— Vous appelez ça héroïque, moi je dis stupide. Quoi qu'il en soit, le comportement de Dalton est invraisemblable. Les hommes n'agissent pas comme ça.


— Certains hommes sont prêts à tout sacrifier par amour pour une femme. C'est ainsi, ajouta-t-elle avec fermeté, en réponse à son expression sceptique.





— Je n'en ai jamais rencontré.


Elle croisa les bras, dardant sur lui un regard noir.


— Vous avez probablement une vision blasée de l'humanité. Ou peut-être êtes-vous plus égoïste que la plupart des hommes.


— Je suis désolé de vous le dire, mais je suis un exemple assez banal de la mentalité masculine.


— Je trouve cette idée un peu inquiétante.


— Désolé de gâcher vos vues idéalistes, mais c'est ainsi. Les hommes sont égoïstes. Quand Dalton rencontre Ingrid pour la première fois, le sacrifice n'est pas la première chose qui va lui venir à l'esprit.


— Ah non ?


— Non.


Sébastien lui prit le visage à deux mains, et Daisy étouffa un petit cri de surprise en sentant ses doigts sur ses joues.


— Que... que va-t-il lui venir à l'esprit? balbutia-t-elle en s'humectant les lèvres.


Une lueur argentée passa dans les prunelles de Sébastien quand il lui renversa la tête en arrière.


— Ceci.


Et il l'embrassa.
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Les écrivains écrivent pour la célébrité, la richesse, le pouvoir, et pour l'amour des femmes.







Sigmund Freud







À l'instant où il pressa ses lèvres contre les siennes, Sébastien comprit qu'il s'était trompé, gravement trompé, en croyant que quelques baisers seraient sans importance et qu'il pourrait se contenter de faire un peu de charme à Daisy Merrick. Ses lèvres étaient aussi douces qu'il l'avait imaginé, mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'était l'effet que lui ferait ce baiser.


Le contact de sa bouche fit surgir en lui une vague de plaisir si puissante qu'elle en était presque douloureuse. Son cœur fit un bond, et son corps s'enflamma aussitôt. Il eut l'impression d'être un garçon de seize ans, embrassant une fille pour la première fois. Le goût de ses lèvres éclipsa tout ce qu'il avait connu auparavant, et un mot se mit à résonner dans sa tête, au rythme des battements de son cœur.







Encore.







Il lui entrouvrit les lèvres, insinua sa langue dans la chaleur de sa bouche. Choquée, elle émit une petite exclamation étouffée, et plaqua les mains sur son torse, comme pour le repousser. Quelque part, dans sa tête, il comprit que cette réaction était suscitée par son manque d'expérience. Cependant, son désir était si puissant, si désespéré, qu'il ne pouvait plus arrêter. Quand le bout de sa langue effleura la sienne, elle frémit et recula, comme pour interrompre le baiser. Il ne put le supporter. Il glissa les mains sur sa nuque pour la maintenir, et approfondit son baiser.


L'effet ne se fit pas attendre. Une euphorie folle déferla en lui et, au lieu d'être satisfait, son désir se décupla.


Il s'écarta, juste le temps d'inspirer une bouffée d'air, puis l'embrassa de nouveau. Alors qu'il explorait sa bouche, d'autres sensations l'envahirent. Les fins cheveux de sa nuque lui effleurant les doigts. Le col haut et amidonné de son chemisier contre ses paumes. La peau satinée de ses joues. Son cou mince, délicat, aussi fragile que la tige d'une fleur. Il le serra avec précaution, contenant ses mouvements pour ne pas lui faire de mal.


Une fois encore il voulut s'écarter, de crainte que la violence de son désir ne les submerge tous les deux. Contre toute attente, elle l'en empêcha. Ses bras se nouèrent sur sa nuque et elle l'attira vers elle, cherchant ses lèvres avec maladresse, mais avec une ferveur égale à la sienne.


Leurs bouches se joignirent et le désir resurgit avec encore plus de force. Sébastien s'aperçut, mais trop tard, qu'au lieu d'être libéré par ce baiser, il était capturé. Il en voulait plus encore.


Fou de désir, il l'embrassa avec passion. Tout en lui maintenant toujours la nuque d'une main, il tira sur le ruban de gros-grain qui fermait le col de son chemisier. Puis il défit les trois premiers boutons du vêtement, et écarta les revers. Il détacha ses lèvres des siennes, pour la regarder. Un seul coup d'œil aux minuscules taches dorées qui parsemaient sa peau, juste au-dessus de la dentelle rose de ses sous-vêtements, menaça de lui faire perdre la tête. Ses mains se mirent à trembler dans l'effort qu'il fit pour se contenir, luttant contre l'envie sauvage de déchirer le chemisier pour en voir davantage.





Lentement, très lentement, il baissa la tête pour effleurer de ses lèvres le morceau de peau dévoilé par le col entrouvert, inhalant la senteur fraîche et féminine qui émanait d'elle. Il pressa les lèvres à la base de son cou, et perçut les battements de son pouls.





— Mon Dieu ! murmura-t-il étourdi. Vous êtes adorable.


N'y tenant plus, il fit glisser sa main sur la rondeur d'un sein et sut instantanément qu'il était allé trop loin.


Elle tressaillit et le repoussa des deux mains.


— Seigneur, balbutia-t-elle dans un souffle. Que faites-vous ?


— J'essaye de rendre l'écriture plus amusante ? suggéra-t-il en baissant la tête pour capturer ses lèvres.


— Arrêtez.


La paume de sa main se plaqua sur le menton de Sébastien, bloquant son mouvement. Elle étrécit les yeux.


— Si vous croyez que je vais vous laisser faire, martela-t-elle, le souffle court, vous vous trompez !


Elle le poussa de nouveau avec force, s'attendant qu'il recule et relâche son étreinte, mais Sébastien ne pouvait accepter une séparation aussi abrupte. Le désir lui embrasait les reins, et il était trop envahi de passion pour la laisser partir.


Elle n'attendit pas qu'il se soit ressaisi et se dégagea d'un mouvement brusque.


— Vous êtes réellement un démon ! lança-t-elle d'un ton accusateur en reculant. Un démon intelligent et manipulateur !


Sébastien éprouva une curieuse sensation de perte, et voulut la reprendre dans ses bras. Daisy fit un bond en arrière puis tendit les mains devant elle pour l'empêcher d'approcher.


— Ne m'insultez pas davantage.


— Vous insulter ? Que voulez-vous dire ?


— Vous croyiez vraiment qu'en me faisant la cour vous me persuaderiez de vous laisser échapper à vos obligations ?


— Ce n'est pas pour cela que je vous ai embrassée, marmonna-t-il en essayant de réfléchir. C'est juste que... vous êtes si jolie que je n'ai pas pu m'en empêcher.


Au moment où les mots franchirent ses lèvres, son instinct d'artiste se révolta. Aucun écrivain doté ne fût-ce que d'une once de talent n'aurait osé écrire un cliché pareil. Jamais encore il n'avait usé d'un prétexte aussi stupide pour tenter de séduire une femme. Mais la tête lui tournait, son corps était embrasé, et il aurait été bien en peine de fournir une meilleure explication.


Naturellement, Daisy ne le crut pas une seconde.


— Vous devez me prendre pour une pauvre idiote.


— Non, pas du tout. Vous êtes peut-être un peu naïve, mais...


Se rendant compte tout à coup que dire ce genre de choses n'était pas forcément une bonne idée, il s'interrompit.


— Je ne vous ai jamais prise pour une idiote. En fait...


— J'imagine très bien ce que vous vous êtes dit. «Vous êtes si jolie, Daisy», et encore «Je n'ai pas pu m'en empêcher, Daisy».


Elle s'interrompit et leva les yeux au ciel avec un petit rire de dérision.


— Je suppose que j'étais censée tomber dans vos bras, comme une écervelée ? Et à ce moment, vous vous seriez apprêté à me donner le coup de grâce, en lançant comme par hasard : « Oh, au fait, ma chérie, je n'ai pas vraiment besoin de faire toutes ces corrections, n'est-ce pas ? »


Ce genre de stratégie semblait être tombé à l'eau, à présent.


— Quelque chose comme ça, oui, admit-il en soupirant.


— Ce que vous pouvez être vaniteux ! Vous pensiez vraiment que vos avances m'auraient tourné la tête, au point de me faire oublier mes devoirs envers mon employeur ? Sans parler de ma vertu et de ma dignité !


Cette dernière remarque eut le don d'agacer Sébastien.


— Ce ne sont pas quelques baisers qui auraient mis votre vertu et votre dignité en danger ! Et pour ma défense, j'aimerais vous faire remarquer que vous ne m'avez pas vraiment repoussé.


— Je n'aurais pas dû avoir à le faire ! répliqua-t-elle avec vivacité. Pour commencer, je n'aurais pas dû me trouver en butte à vos attentions déplacées !


— Déplacées ? Ah ! Voilà qui explique pourquoi vous m'avez passé les bras autour du cou et embrassé.


— Je n'ai rien fait de tel !


— Menteuse.


Elle croisa les bras et le foudroya du regard.


— C'est vous qui avez menti, rétorqua-t-elle, refusant de céder un pouce de terrain. Vous n'avez jamais eu l'intention de procéder à ces corrections, je suppose ?


— Mes intentions n'ont rien à voir là-dedans. Les changements que vous proposez sont si importants, et le texte si mal tourné, qu'il faudrait que je réécrive entièrement le livre. Je ne peux pas.


— Vous ne voulez pas.


— Appelez ça comme vous voudrez. Il m'est devenu impossible d'écrire, mais ce n'est pas ma faute. Je ne peux pas vous en dire davantage, car vous ne comprendriez pas.





Elle eut une très légère hésitation avant de répondre :







— Qui sait ? Expliquez-moi tout de même. 


Pris au dépourvu, Sébastien renversa la tête en arrière et contempla le plafond. Comment diable pouvait-il lui expliquer cela sans détailler ses malheurs?







— Écrire est avant tout un besoin, commença-t-il. Le désir de s'exprimer, d'être entendu, la conviction qu'on a quelque chose à transmettre. Vous savez très bien ce que je veux dire, ajouta-t-il en la regardant dans les yeux.







— Oui. Continuez.







— Puis on est publié, et l'écriture devient un besoin compulsif. Le besoin non seulement d'être entendu, mais aussi admiré, voire adoré. Plus vous recevez d'attentions, plus vous en voulez. C'est une envie insatiable. Mais à ce stade, tout le monde attend quelque chose de vous. Votre éditeur, votre famille, vos amis, le public. Et vous savez que vous allez tôt ou tard les décevoir et perdre leur admiration, peut-être même leur respect. Alors vous travaillez dur, vous écrivez davantage, vous brûlez la chandelle par les deux bouts. Le désespoir commence à s'insinuer en vous, car au fin fond de votre cœur vous savez que vous livrez une bataille perdue d'avance. La lutte pour vous maintenir au niveau que l'on attend de vous est épuisante. Et un jour...







Il marqua une pause, avançant avec prudence.







— Un jour, vous atteignez un point où vous ne pouvez plus en supporter davantage. Vous êtes exténué, vous n'avez plus d'inspiration, plus d'histoire à raconter. Vous êtes vidé. Fini.


— Pour quelqu'un qui est exténué et vidé de son inspiration, je trouve que vous dépensez beaucoup de temps et d'énergie à inventer des façons d'éviter d'écrire.


Sébastien détourna les yeux.


— J'ai mes raisons. Des raisons qui ne vous regardent pas. Le fait est que je n'ai plus envie d'écrire. Plus jamais.


— Et si nous essayions de vous redonner envie ? Pour une fois, ne discutez pas, ordonna-t-elle en voyant qu'il voulait l'interrompre. Jouez le jeu un moment. Nous pourrions essayer de trouver un moyen de vous faire retrouver l'envie d'écrire !


— Pour l'amour du ciel, vous n'acceptez donc jamais de voir les faits tels qu'ils sont? Et je ne comprends pas ce que ça peut vous faire, de toute façon. Votre travail consistait à faire en sorte que je remette un livre à Marlowe. C'est fait. Que le livre soit bon ou mauvais, quelle importance pour vous ?


— Vous êtes un excellent écrivain, et je ne veux pas que votre talent se perde !


— C'est ça, votre raison ?


Il ne put s'empêcher de rire.


— Vous agissez par pur altruisme artistique ?


— Non, bon sang ! s'exclama-t-elle en serrant les poings. Je le fais parce que je veux réussir quelque chose ! Je veux devenir un grand écrivain, et vous allez m'aider.


Son regard exprimait de la colère, mais aussi de l'espoir. Sébastien soupira.


— Je vous l'ai déjà dit, je ne peux rien vous apprendre.


— Il ne s'agit pas seulement de ma carrière d'écrivain. J'ai aussi des obligations envers lord Marlowe. Il m'a engagée pour vous aider à vous remettre au travail. Pas pour accepter un manuscrit médiocre que vous avez écrit il y a des années.


— Je suis un homme fini ! rugit-il, excédé.


Il ne supportait pas qu'elle mette tous ses espoirs, ses rêves et ses ambitions en lui. Il ne voulait pas de ce genre de responsabilité.


— Je n'ai plus un brin d'inspiration. Je n'ai plus rien à dire.


— Vous avez toujours beaucoup de choses à me dire, à moi, et la plupart du temps ce sont des choses grossières. Vous êtes peut-être l'homme le plus mal élevé et le plus irascible que je connaisse, mais vous n'êtes pas vidé de votre inspiration. Vous n'êtes pas un homme fini, je refuse de croire cela.


— Pourquoi ? Parce que vous écrivez des pages et des pages tous les jours, sans vous arrêter? Parce que si vous pouvez nier ce qui m'arrive, vous pourrez croire que ça ne vous arrivera jamais ?


Il crut voir sa propre peur se refléter un court instant dans ses yeux bleus, mais la lueur disparut avant qu'il ait pu en être sûr, et elle déclara avec fermeté :


— Nous devons trouver un moyen de vous faire recouvrer votre instinct créateur.


— Je ne veux pas. J'ai brûlé la chandelle par les deux bouts pendant des années pour satisfaire mon instinct créateur, petite fleur. J'ai parcouru ce satané monde en tous sens. J'ai une réputation de débauché, et elle est bien méritée. J'ai bu, j'ai braillé et j'ai joué dans les tripots les plus sordides que vous puissiez imaginer. J'ai pris...


Il se tut brusquement, consterné. Il avait été sur le point de confesser son secret le plus sombre.


— Vous voulez savoir pourquoi j'ai fait tout cela ? Parce que j'ai toujours eu peur, voilà pourquoi !


— Peur de quoi ?


— De ne plus avoir quelque chose à écrire, du jour au lendemain. Et regardez-moi, continua-t-il avec un rire amer. Je suis en train de vivre exactement ce que j'ai voulu fuir toute ma vie. Une ironie du destin, vous ne croyez pas ? Une des petites plaisanteries de Dieu. Mon père serait rudement content, s'il le savait.


— Votre père ?


— Il ne voulait pas que j'écrive. Il trouvait que c'était une occupation idiote, inutile, et quand il me voyait avec ma plume et mon cahier, il entrait dans des colères noires. Il me rappelait souvent que j'allais devenir comte d'Avermore, que j'étais destiné à des occupations plus nobles que de tapoter sur le clavier d'une machine à écrire, comme un employé de bureau. Je n'ai jamais très bien compris comment il pouvait croire que dépenser de l'argent quand on n'en gagnait pas était une occupation noble. Il m'a menacé de me déshériter quand j'ai refusé de faire publier mon premier livre sous un pseudonyme. Et il m'a renié quand j'ai refusé d'épouser l'héritière américaine qu'il m'avait choisie. C'est alors que j'ai quitté l'Angleterre. Je n'ai pu envisager d'y revenir qu'après sa mort.


— Cela me paraît une excellente base sur laquelle bâtir un roman.


— Vraiment? Dans ce cas, écrivez-le vous-même et laissez-moi tranquille !


Il aurait aussi bien pu parler aux murs.


— Il doit y avoir quelque chose pour vous motiver, vous inspirer, stimuler vos sens !


— Oui, vous, répondit-il sans réfléchir. Vous stimulez mes sens d'une façon incroyable.


— Je parle sérieusement.


— Moi aussi. Ce baiser est la chose la plus délicieuse que j'aie eu l'occasion d'éprouver depuis très longtemps.


Il n'eut pas l'impression qu'elle se sentait flattée. Elle l'observa en silence, les sourcils froncés, la tête penchée de côté. S'il avait dû deviner ses pensées, il aurait dit qu'elle était fâchée contre lui, et le condamnait intérieurement. Encore une fois, la réaction de Daisy le surprit.


— Très bien, dit-elle en redressant les épaules et en levant le menton.


Son regard chercha le sien et s'y riva avec défi.


— Combien de baisers pensez-vous qu'il vous faudra pour vous décider à réécrire ce manuscrit ?


Abasourdie elle-même par la scandaleuse proposition qu'elle venait de faire, Daisy fixa Sébastien. Il fallait qu'elle soit folle pour avoir fait une telle proposition, mais elle ne pouvait plus revenir en arrière. Son pouls battait à toute allure, et la tête lui tournait.


Sébastien, en revanche, semblait parfaitement se contrôler.


— Quelle idée délicieuse, petite fleur ! Vos baisers en guise de motivation... Mais je crains que vous ne sachiez pas très bien ce que vous faites.


C'était de la folie, elle en était consciente. Une folie dangereuse. Les risques étaient énormes, et les conséquences seraient désastreuses si on les surprenait. Surtout pour elle. En dépit de cela, elle soutint son regard et chassa les doutes de son esprit.


— Je sais très bien ce que je fais, affirma-t-elle avec toute la bravade dont elle était capable. Vous l'avez dit vous-même, je ne peux pas décrire de scènes amoureuses dans mes livres, si je n'en ai pas vécu moi-même. Vous m'aidez, et je vous aide. C'est la raison de ma présence ici, n'est-ce pas ?


— Vous marquez un point.


Il décroisa les bras et posa les mains sur son visage, suivant du bout des doigts la ligne de ses pommettes. Puis il se pencha vers elle. Elle fut parcourue d'un doux frémissement quand ses lèvres effleurèrent les siennes.


— Mais je ne crois pas que c'est ce que Marlowe avait en tête, murmura-t-il contre sa bouche.


— Vous êtes tellement entêté que je suis obligée d'improviser.


— Moi, entêté ? C'est l'hôpital qui se moque de la charité ! répliqua-t-il en riant doucement.


Ses doigts glissèrent sur sa nuque, comme s'il voulait l'embrasser de nouveau, mais Daisy ne se faisait aucune illusion sur ses motivations.


— Pas si vite ! lança-t-elle en se dégageant prestement.


Elle repassa derrière son bureau, mettant une bonne distance entre eux. Avec cette solide barrière de merisier pour le tenir à l'écart, elle se sentait de taille à aborder de nouveau la discussion concernant les baisers.


— Si cet... cet échange doit se faire, il faut d'abord établir quelques règles.


— Des règles ?


Il sourit, et elle éprouva une sensation bizarre, un peu comme si elle venait de sauter du haut d'une falaise.







— Oui, des règles, répéta-t-elle fermement. 


Elle prit une longue inspiration pour calmer ses nerfs un peu éprouvés, et réfléchir à l'idée folle qu'elle avait eue.







— La première, dit-elle au bout de quelques secondes, c'est que vous ne pouvez avoir de baisers quand bon vous semble.


— Pourquoi pas ?


— Ils doivent servir à vous motiver et à vous récompenser, répondit-elle sèchement. Pas à vous distraire de votre travail.


— Cela ressemble à de la torture.


Elle ne se laissa pas attendrir, et ajouta :


— Vous en avez déjà eu un. Cela devrait suffire à vous donner de l'inspiration pour le moment.


— Je ne pense pas, dit-il en se penchant par-dessus le secrétaire avec une lueur malicieuse dans les yeux. Mon esprit est encore un peu vide.


— Dommage. Si vous voulez un autre baiser, il faudra le mériter.


— Comment cela ?


Daisy se pencha elle aussi en avant. Elle se rendit compte qu'il retenait son souffle, et cela lui donna une impression de pouvoir qu'elle n'avait encore jamais ressentie de sa vie. Son regard se posa sur la ligne dure de sa bouche. Il voulait ses baisers, mais les désirait-il suffisamment? Elle prolongea le moment en faisant semblant de réfléchir.


— Quand vous aurez corrigé cent pages de votre manuscrit, finit-elle par annoncer, vous aurez un autre baiser.







— Cent pages ? C'est une plaisanterie ?


— Je vous ai dit que je ne plaisantais jamais.







— Petite fleur, soyez raisonnable, murmura-t-il d'un ton enjôleur. À ce rythme, je n'aurai pas de baiser avant l'automne. Et encore, si j'ai de la chance.


— Ce n'est pas vrai. Vous ne disposez que de cent douze jours pour corriger le manuscrit. Si vous voulez respecter ce délai, il faudra que les cent pages soient relues bien avant l'automne.


— Vous n'avez pas sérieusement l'intention de m'obliger à respecter un délai aussi strict? Ce manuscrit contient cinq cents pages. Vous avez vu à quel point c'est difficile pour moi de le faire. Soyez raisonnable.







— Cent douze jours. 


Il secoua la tête.







— Si je dois vraiment réécrire ce livre dans un délai aussi court, je vais avoir besoin de quelque chose pour me motiver. Je veux un baiser toutes les cinquante pages.


Elle ne pouvait pas céder. Si elle lui donnait un pouce, il voudrait lui prendre un bras. Il fallait qu'elle se serve du pouvoir qu'elle détenait sur lui pendant qu'elle en avait encore.


— Cent pages, répéta-t-elle, inflexible. Et c'est moi qui choisirai le lieu et l'heure. En outre, il faudra que j'aie vu et approuvé les corrections des cent pages avant de vous accorder un nouveau baiser.


Il ne dit rien, et pendant un moment Daisy craignit d'être allée trop loin, d'avoir été trop exigeante. Malgré le bureau qui maintenait une distance entre eux, elle percevait sa tension et sa rébellion. D'une seconde à l'autre, il allait l'envoyer au diable.


Il soupira longuement.


— D'accord. Marché conclu. Cent pages pour un baiser.


Daisy éprouva une bouffée de triomphe et de soulagement, mais il ne lui laissa pas le temps de la savourer.


— Toutefois, reprit-il, j'insiste pour établir aussi quelques règles à ma façon.


Elle se raidit, et s'écarta du bureau.


— Quoi ? Pas question.


— Je ne suis pas le seul à retirer un bénéfice de ce petit jeu. Nous sommes censés nous aider mutuellement, d'accord? C'est la réciprocité, mademoiselle Merrick. Nous en tirons tous les deux un avantage, donc nous avons tous les deux le droit d'établir des règles.


Flairant un piège, elle observa son sourire avec méfiance.


— Et quel genre de règles avez-vous en tête ?


Il pencha la tête de côté, comme s'il réfléchissait à la question.


— Je ne sais pas. Il faudra que j'y pense. Je me réserve le droit de vous faire connaître mes règles plus tard.


— C'est absurde. Je ne peux pas accepter quelque chose d'aussi ambigu.


— Dans ce cas, je ne ferai pas les corrections, décida-t-il en croisant les bras.


— Et vous ne serez pas payé.


—Parfait. Vous irez trouver Marlowe et vous lui annoncerez que vous avez échoué.





Daisy eut un haut-le-corps. Le gredin ! songea-t-elle en voyant luire une lueur de satisfaction dans son regard. Il avait décelé une faiblesse chez elle, c'était indéniable. Elle dut admettre avec un peu de tristesse qu'elle était novice dans l'art de manier le pouvoir, alors que lui était passé maître depuis longtemps.


— Oh ! très bien ! fit-elle d'un ton fâché. Impossible de discuter avec une tête de mule comme vous. Vous pouvez ajouter la règle qui vous convient.


— Trois règles, rectifia-t-il aussitôt. Vous en avez énoncé trois, j'ai droit au même nombre que vous.


Elle aurait dû se douter qu'il ne se contenterait pas d'une seule.


— D'accord, d'accord ! Mais, ajouta-t-elle avant qu'il ait pu crier victoire, vous ne pouvez pas décréter une loi qui en annulerait une déjà établie. Vous ne pouvez pas réduire les cent pages à cinquante ou passer de un baiser à deux.


— Jamais je ne ferais une chose pareille, dit-il avec une telle expression d'innocence qu'elle se félicita de s'être méfiée.


— C'est exactement ce que vous auriez voulu faire. Je lis en vous comme dans un livre.


Il ne chercha pas à nier, et tendit simplement la main.


— Donc, nous sommes d'accord ?


Daisy observa sa main tendue, les doigts longs et forts qui lui avaient caressé le visage, la paume qui avait glissé sur son corps. Quelles règles allait-il bien pouvoir inventer? Le doute l'effleura, sa raison lui chuchota des mots de prudence, mais elle refusa d'écouter.


Elle prit sa main et la serra.


— Marché conclu.







13





Remplissez votre feuille avec le souffle de votre cœur.







William Wordsworth







Daisy n'arrivait pas à dormir. La scandaleuse proposition qu'elle avait faite à Avermore résonnait dans sa tête comme un chœur de trompettes. Impossible de trouver le sommeil.







Combien de baisers pensez-vous qu'il vous faudra pour vous décider à réécrire ce manuscrit ?







Que diable lui était-il passé par la tête? Elle n'était pourtant pas une libertine ; elle était une femme vertueuse et bien élevée. Quel démon s'était emparé d'elle ? Lucy n'aurait jamais fait une chose pareille. Mais elle n'était pas Lucy. Elle avait beau faire de son mieux, elle ne parviendrait jamais à avoir du tact et de la réserve.


Elle soupira dans l'obscurité. Ce soir, elle avait abandonné toute réserve. N'importe quelle autre femme se serait sentie offensée, et l'aurait giflé. Pas elle. Oh non ! Elle avait fait exactement l'inverse, elle lui avait proposé de lui en donner davantage.


Peut-être avait-elle perdu l'esprit. Cela expliquerait tout.


Elle donna quelques coups de poing dans son oreiller pour le regonfler, et roula sur le dos, s'interrogeant sur sa santé mentale tout en contemplant les dessins compliqués des moulures du plafond. Il était plus de minuit et le silence régnait dans la maison, mais elle était parfaitement éveillée. Malgré la fraîcheur de la brise printanière qui balayait la chambre, elle avait trop chaud. Son corps était encore enflammé au souvenir du baiser de Sébastien.


Non, elle n'avait pas perdu l'esprit. Si elle avait inventé cette grotesque histoire de baisers, c'était pour une bonne raison. Elle espérait que cela aiderait Sébastien, que ça l'inspirerait et l'inciterait à faire ces corrections.


Cependant, alors même qu'elle tenait ce raisonnement, elle était consciente que c'était un mensonge. Leur accord sauverait peut-être sa carrière littéraire, il serait peut-être motivé pour écrire, mais elle ne pouvait continuer de prétendre qu'elle le faisait pour des raisons purement altruistes. Elle ne le faisait pas pour lui, s'avoua-t-elle en se mordant la lèvre. Non, ce n'était pas du tout pour lui.


Sébastien ne s'était pas trompé. Elle n'avait aucune expérience amoureuse. Dans chaque histoire qu'elle avait écrite, il y avait un couple d'amoureux, mais jusqu'à aujourd'hui elle n'avait jamais compris pourquoi elle avait toujours tant de mal à décrire leurs émotions, et à exprimer leur passion. Maintenant, elle savait que cela tenait à son propre manque d'expérience.


Elle avait une chance d'apprendre enfin ce que faisaient les amoureux cachés dans les recoins obscurs, et de quoi ils parlaient à voix basse pour ne pas être entendus par les chaperons. Une fois qu'elle saurait comment ils se comportaient et ce qu'ils faisaient, elle pourrait écrire les scènes d'amour avec plus d'authenticité.


Pourtant, alors même qu'elle analysait cette motivation, elle savait aussi que ce n'était pas la vérité. Ce n'était pas dans un souci purement littéraire qu'elle avait fait cette proposition spontanée et imprudente à l'homme le plus dévoyé qu'elle ait jamais approché.


Elle s'était demandé ce qu'elle éprouverait en l'embrassant, oui. Et elle avait été sûre que son baiser ne ressemblerait en rien au premier qu'on lui avait donné, des années auparavant. À vrai dire, ce qu'elle avait ressenti au contact de ses lèvres dépassait tout ce qu'elle avait imaginé. C'était la chose la plus extraordinaire qui lui soit jamais arrivée, et elle avait envie de recommencer.


Elle avait toujours cru qu'un baiser était doux, intense et merveilleux. Or, ce n'était pas ça du tout. C'était quelque chose de choquant, de sensuel, des langues qui se touchaient. Et cela provoquait les sensations les plus étranges. Une chaleur brûlante, un besoin désespéré d'aller plus loin. Elle songea au moment où il avait déboutonné le col de son chemisier, posé les lèvres sur sa gorge... Elle avait eu l'impression de fondre entre ses bras.


Et il ne s'était pas contenté de l'embrasser, songea-t-elle en rougissant. Il l'avait touchée, aussi.


Oh ! Bonté divine ! Qu'avait-elle fait ?


Daisy se tourna sur le côté, pressant sa joue brûlante au bord de l'oreiller, là où le coton était encore frais. Le souvenir de sa main virile sur son sein restait si vif dans son esprit qu'elle croyait encore sentir son corps vibrer sous la caresse.


Elle rejeta la couverture et s'assit dans le lit en grognant au souvenir des mots qu'elle avait prononcés.







Combien de baisers vous faudra-t-il pour vous décider à réécrire ce manuscrit ?







Elle se renversa sur le lit, appuyée sur un coude, et ferma les yeux en pensant à ses lèvres se pressant sur son cou. Combien de temps ? se demanda-t-elle, submergée par un désir si aigu qu'il balaya tous ses regrets et ses appréhensions. Combien de temps allait s'écouler avant qu'il l'embrasse de nouveau ?


C'était cela, une idylle amoureuse, et elle en avait envie. Tellement envie, que c'était insupportable. C'était peut-être mal, c'était peut-être un péché, mais elle ne parvenait pas à regretter le marché qu'elle avait passé avec lui.


Même si c'était un pacte avec le diable.





Un homme sensé aurait dit non. Un homme sensé aurait mis Mlle Merrick à la porte, avec son joli petit postérieur et son offre délicieuse, et lui aurait ordonné de prendre le premier train pour Londres. Mais si Sébastien avait été un homme sensé, il ne serait jamais devenu écrivain.


Les mains sur le clavier, il contempla la feuille qu'il avait glissée sous le rouleau, et les deux mots qu'il y avait inscrits. La Crandall fonctionnait encore, et il n'avait pas oublié comment on s'en servait. Il avait réussi à taper les mots « Chapitre Un » sans le moindre problème. C'est juste après qu'il s'était heurté aux difficultés.


Il retira ses mains, observant la machine avec un mélange d'angoisse et d'hostilité. L'envie de cocaïne le narguait, insidieuse comme un serpent. Elle chuchotait à son oreille, se glissait dans ses veines, le tentait, le charmait, le guettait au tournant pour mieux le distraire de sa tâche.


Il n'était pas obligé de faire cela. Il pouvait se lever et partir. Avec un soupir, il reprit la lettre de Daisy. Il l'avait déjà lue une douzaine de fois, mais il la relut encore, juste pour se donner quelque chose à faire avant de céder à la tentation d'abandonner.


— Le début est trop fade, lut-il à mi-voix. On a l'impression de lire une description du Baedeker.


Elle avait raison, naturellement. La traversée de la Manche par le héros, son voyage en train de Calais à Paris, la description de la gare St Lazare, tout cela semblait sortir tout droit d'un guide de voyages.


Sébastien se redressa, posa la feuille contenant les remarques de Daisy, et remit les doigts sur le clavier. Il essaya d'imaginer la première phrase du roman, quelque chose qui contienne de l'émotion, et qui soit vivant.


— Samuel Ridgeway, marmonna-t-il tout en tapant, était un jeune homme qui avait de l'ambition.


Non. Trop plat. Il barra toute la ligne d'une série de x, et recommença.


— Quand Samuel Ridgeway descendit du train, une intense activité régnait dans la gare St Lazare.


Il s'arrêta et leva les yeux au ciel. Naturellement, qu'il y avait de l'activité. C'était une gare, pour l'amour du ciel ! Une fois de plus, il barra ce qu'il venait d'écrire. Au fur et à mesure que les x se superposaient aux mots qu'il avait tapés, Sébastien sentait le désespoir enfler dans sa poitrine. Comment diable ferait-il pour réécrire tout un manuscrit, alors qu'il n'arrivait même pas à taper la première phrase ?







Il existe une façon plus facile, lui chuchota une petite voix. Tu la connais.







Désespéré, il chassa la voix du serpent en se concentrant sur un désir entièrement différent. Un désir beaucoup plus délicieux que toutes les drogues du monde.


Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Aussitôt, une image surgit dans son esprit. L'image d'une peau crémeuse, de petites taches couleur de caramel, de dentelles roses, de camisole blanche et de rubans en gros-grain. Il imagina son sein rond au creux de sa main, et une vague de désir déferla. Il inspira vivement et crut alors percevoir son parfum fleuri et délicat. Il pouvait presque sentir la douceur de ses lèvres, ses bras se refermant autour de son cou et l'attirant vers elle. Presque.


Il ouvrit les yeux avec un grognement de contrariété. Non seulement il avait accepté de corriger ce maudit manuscrit, mais voilà qu'il se trouvait obligé de faire du charme à une femme trop innocente pour qu'il puisse réellement faire l'amour avec elle. Quand elle lui avait proposé de l'embrasser pour trouver l'inspiration, il avait eu du mal à croire à une telle aubaine. Mais maintenant, alors qu'il contemplait les lignes de x sur sa feuille, il se demandait si c'était vraiment une chance. Il avait plutôt l'impression d'être un homme condamné à contempler les cieux depuis l'enfer où il avait été précipité.


Il essaya de voir le bon côté des choses. Ce n'était qu'une correction. Il n'avait pas à écrire un livre à partir de rien. Et toutes les cent pages, il serait délicieusement récompensé de ses efforts. Il pouvait aussi faire monter les enchères, songea-t-il en se rappelant qu'il avait la possibilité d'ajouter trois nouvelles règles au petit jeu qu'elle avait imaginé.


Quelle serait la première règle qu'il établirait ? Il fit courir son index le long de la lettre de Daisy, en réfléchissant à la question. Il ne fallait pas que ce soit quelque chose de trop choquant. Il risquait de tout gâcher, et de se retrouver à son point de départ. Donc, la règle devrait être assez satisfaisante pour le récompenser de son dur travail, et cependant assez romantique pour correspondre aux attentes innocentes de Daisy. Voilà qui n'allait pas être facile.


Le soleil commença de poindre à l'horizon, et une douce lumière matinale se répandit dans la bibliothèque par les portes-fenêtres. Il cligna des yeux et tendit le bras pour éteindre la lampe sur son bureau. Au moment où il fit tourner le bouton métallique, un rayon de soleil atteignit l'abat-jour de toile, faisant scintiller la frange de pompons. Sébastien tourna la main, et effleura l'un des pompons. Tandis que le soleil jouait sur les bruns dorés et orangés de l'abat-jour, il sut brusquement ce qu'allait être sa première règle.


Souriant, il reporta son attention sur la feuille glissée dans la machine à écrire. Une idée flotta dans son esprit, encore vague et un peu brumeuse. Son sourire s'évanouit, et il se redressa sur sa chaise, soudain empli d'une énergie nouvelle.


Sans vraiment prendre conscience de ce qu'il faisait, il posa les doigts sur le clavier, et tapa une phrase rapidement. Il la regarda un moment, puis il en tapa une autre. Et encore une autre.


Lentement, émergeant des profondeurs de son cœur, une lueur d'espoir apparut.





Quand Daisy descendit dans la bibliothèque, elle put constater que Sébastien était arrivé avant elle et qu'il était plongé dans son travail. Il tapait à la machine à un rythme rapide et régulier, et elle hésita un instant sur le seuil, craignant de le détourner de son écriture.


De l'endroit où elle se trouvait, elle voyait son visage. Il était concentré sur sa tâche, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres, et elle éprouva une profonde satisfaction. Pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, il paraissait content. Elle savait ce que cela signifiait : son travail avançait. Elle voulut s'éclipser discrètement, mais il ne lui en laissa pas le loisir.


— Vous croyez pouvoir vous enfuir comme ça ? demanda-t-il sans cesser de taper à la machine.


— Je ne voulais pas vous interrompre dans votre inspiration.


— Hmm. C'est une excuse.


Il cessa de taper et la regarda avec une feinte sévérité, puis tapota sa machine du bout du doigt.


— Si je travaille, vous devez travailler aussi.


— C'est votre première règle ?


— Non, petite fleur.


Sa pseudo sévérité disparut et il fit glisser son regard sur elle, lentement, comme une caresse.


— Je réserve ces règles pour les choses importantes.


Un frisson délicieux parcourut le dos de Daisy. Ne voulant pas laisser voir son émotion, elle fit mine d'être offensée.


— Vous ne trouvez pas important de vous assurer que j'écris mon livre ? demanda-t-elle en allant s'asseoir à son bureau.


— Je n'ai pas dit cela. Mais dans ce jeu, il y a certaines choses auxquelles j'attache plus d'importance qu'à votre livre, avoua-t-il en se penchant sur sa machine.







— Quelles choses ? s'exclama-t-elle. 


Il se mit à rire.







— Attendez, et vous verrez.





Au cours des deux semaines qui suivirent, Daisy attendit et s'interrogea beaucoup. Elle eut cependant la satisfaction de constater que le jeu scandaleux qu'elle avait suggéré semblait avoir sur Sébastien l'effet escompté.


Celui-ci fit clairement comprendre à sa tante et aux domestiques qu'il était hors de question de les déranger lorsqu'ils travaillaient. Ayant ainsi fermé la porte et interdit toute interruption venue de l'extérieur, ils purent consacrer toutes leurs journées au travail.


Du moins, c'était le cas pour Sébastien. Assez curieusement, c'était Daisy à présent qui éprouvait des difficultés à écrire. Elle parvint tout de même à tuer le chien et, comme le lui avait prédit Sébastien, cette modification donna beaucoup plus de force au récit. Mais elle entraîna aussi toute une série d'autres corrections et fit surgir un grand nombre d'obstacles imprévus, qu'elle ne s'attendait pas à devoir régler et qui lui donnaient le plus grand mal. D'autant plus qu'elle ne semblait pas pouvoir se concentrer plus de cinq minutes d'affilée.


Douze fois par jour au moins, son esprit s'échappait. Elle songeait au marché qu'ils avaient conclu, et son impatience croissait. Elle l'observait pendant qu'ils étaient ensemble dans la bibliothèque. Elle était contente de le voir travailler avec autant d'ardeur, et plus encore à l'idée qu'il le faisait dans l'espoir d'obtenir de nouveaux baisers. C'était la chose la plus romantique qui se puisse imaginer.


Elle commençait aussi à le regarder d'un autre œil. Quand il faisait une pause pour relire ce qu'il venait d'écrire, accoudé au bureau et le menton dans la main, elle admirait la ligne saillante de ses muscles sur son avant-bras. Quand il pianotait sur sa table de travail, elle songeait que ces doigts avaient touché son visage. Quand il regardait pensivement par la fenêtre, elle avait envie de sentir de nouveau ses lèvres sensuelles sur les siennes.


Or, rien de tout cela ne l'aidait à avancer dans son travail. Elle s'efforça de s'y remettre, mais quand elle relut sa dernière phrase, elle se rendit compte qu'elle n'avait aucun sens. Elle la barra, et s'aperçut qu'elle avait une page entière de phrases biffées. Elle revint à la page précédente et découvrit que c'était pareil. Rien d'utilisable sur toute une page !


Avec un soupir de découragement, elle prit la feuille et en fit une boulette qu'elle jeta dans la corbeille à papier. Puis elle trempa sa plume dans l'encrier et se remit au travail.


Elle écrivit deux phrases, s'arrêta, mécontente, et barra le tout. Elle écrivit encore un peu et s'arrêta de nouveau en s'apercevant, horrifiée, que Dalton venait de prendre Ingrid dans ses bras virils et l'embrassait.


Elle ne pouvait pas mettre ce genre de scène dans son livre ! Dalton et Ingrid n'étaient même pas mariés. Et même si elle avait été assez audacieuse pour décrire un moment aussi érotique, elle ne pouvait en aucun cas le faire en des termes aussi explicites. Mon Dieu, elle avait osé tracer les mots : « baiser passionné ». Bonté divine ! Que penseraient les dames de Little Russell Street, si elles lisaient cela ?


Avec un soupir excédé, Daisy biffa tout le paragraphe. Elle commençait à penser qu'elle avait commis une terrible erreur. Si le baiser qu'elle avait échangé avec Sébastien semblait aider celui-ci à retrouver l'inspiration, ce n'était pas du tout le cas pour elle. Elle voulait bien écrire de belles scènes d'amour, mais sans verser dans la pornographie !


La vue d'un paragraphe entièrement rayé était si déprimante qu'elle leva les yeux. Sébastien l'observait.


— Un problème ? demanda-t-il d'un air innocent.


Une lueur malicieuse brillait dans ses yeux gris. Daisy sentit ses joues s'empourprer. Puis, se rappelant qu'il ne pouvait savoir ce qu'elle venait d'écrire, elle repoussa une mèche rebelle derrière son oreille et répondit d'un air très digne.


— Non, aucun problème. Vraiment aucun.


— Vous m'en voyez ravi.


Il se remit au travail et elle essaya de l'imiter. Toutefois, au bout d'une heure, elle froissa une deuxième feuille.





Sébastien sembla prendre cela pour un appel à l'aide.





— D'accord, dit-il en cessant de taper à la machine. Il est clair que vous avez des difficultés. Je vais voir si je peux vous aider.


Il fit mine de se lever, comme s'il avait l'intention de venir lire ce qu'elle avait écrit, mais Daisy se hâta de lever la main pour l'arrêter dans son élan. Sa main libre se crispa sur la boulette de papier.


— Non, non, tout va très bien.


À son grand soulagement, il se rassit, sans abandonner le sujet pour autant.


— Daisy, vous avez déjà jeté une douzaine de feuillets, depuis ce matin. Quand vous ne barrez pas ce que vous avez écrit et ne froissez pas du papier, vous soupirez, vous pianotez sur votre bureau, vous gigotez sur votre chaise, et vous considérez votre travail d'un air renfrogné. Vous êtes en difficulté, c'est évident. Laissez-moi vous aider.





— Non, non, ce ne sera pas nécessaire, affirmât-elle en glissant le chapitre sur lequel elle travaillait dans son porte-documents. Je n'ai pas l'habitude de travailler tous les jours sans m'arrêter. Je crois que j'ai besoin d'une petite pause.


Il jeta un coup d'œil à la pendule, l'air hésitant.


— Mais il n'est même pas midi, fit-il remarquer en la voyant se lever. Vous arrêtez déjà ? Vous ? L'esclavagiste ?


Daisy fit la grimace.


— J'aimerais que vous cessiez d'employer cette expression. Je ne suis pas une esclavagiste. Il fait beau, ajouta-t-elle en regardant par la fenêtre. Je crois que je vais aller me promener.


— Si vous n'êtes pas une esclavagiste, prouvez-le en m'autorisant à vous accompagner.


— Très bien. Mais seulement si vous me montrez les plus jolis endroits du parc.


Après avoir pris un panier de pique-nique à la cuisine, Sébastien lui fit traverser le jardin potager, puis un verger entouré de hauts murs, et une vaste pelouse. Ils enjambèrent une clôture, et suivirent un sentier sinueux entre des bois de chênes et de hêtres. C'était le genre de matinée d'été qui vous donnait envie d'oublier votre travail et de profiter du temps radieux.


— Quelle chance d'être à la campagne ! s'exclama-t-elle. L'air est si nauséabond, à Londres.


— Oui, et c'est pire d'année en année. J'ai eu un choc à mon retour d'Italie. J'avais l'impression qu'il y avait deux fois plus de poussière de charbon qu'avant mon départ.


— Il n'y en a pas, en Italie ?


— Il y fait beaucoup plus chaud qu'ici, et ils ont moins besoin de charbon. Et bien sûr, ils n'ont pas cette maudite humidité qui maintient la suie en suspension comme un nuage noir.


— J'aimerais connaître l'Italie. Mon amie Emma et son mari, Marlowe, sont partis là-bas en voyage de noces. Elle nous a rapporté de très jolies photos. Vous ont-ils rendu visite pendant leur séjour?


— Non, je ne les ai pas vus. J'étais en Suisse, à l'époque. J'ignorais que la vicomtesse était votre amie.


— J'avais seize ans quand j'ai fait sa connaissance.


Elle se mit à lui parler de la pension de famille de Little Russell Street, et de ses amies qui logeaient là-bas.


— Je ne savais pas que nous avions des amis communs. Trois de vos amies ont épousé des hommes que je connais bien. Marlowe, le marquis de Kayne, et le duc de St Cyres sont tous des amis proches.


Daisy se mit à rire.


— Mme Morris nous dit toujours que sa pension attire les futurs maris comme un aimant. Miranda, qui est ma meilleure amie, aimerait bien que ce soit vrai. Ce qu'elle désire le plus au monde, c'est se marier et avoir toute une nichée d'enfants ! Plusieurs de nos amies se sont déjà mariées, mais elle non, et ça la désespère.


— Et vous ? demanda-t-il en riant. Pourquoi n'utilisez-vous pas vos relations pour vous trouver un mari ? C'est ce que ferait n'importe quelle femme à votre place.


— Mes amies m'ont proposé de m'introduire dans la bonne société, bien sûr. Mais...


Elle s'interrompit, cherchant ses mots.


— Les Merrick sont des femmes fières et indépendantes. Ma sœur est devenue une vraie femme d'affaires. Elle possède une agence d'emploi qui fournit des domestiques aux familles riches, des dactylos aux cabinets d'avocats, ce genre de choses. Elle se débrouille très bien.







— Vous l'enviez un peu, je parie ? 


Daisy ralentit puis s'arrêta tout à fait.







— Oui, admit-elle. Vous devez me trouver horrible, d'envier ma sœur ?


— Non, petite fleur, dit-il doucement. C'est humain.


— Ma sœur a toutes les qualités, s'entendit-elle répondre. Elle dit toujours ce qu'il faut, fait ce qu'il faut. Elle réussit tout ce qu'elle entreprend. En plus, elle est jolie. Moi, je suis trop grande, trop maigre, j'ai des taches de rousseur et des cheveux couleur carotte. Lucy ne me ressemble pas du tout. Elle a des cheveux d'un blond doré, des yeux bleus porcelaine, et une bouche comme un bouton de rose. Elle est belle. Elle a aussi du tact et des manières de dame. Non seulement elle dirige une société florissante, mais elle a eu trois demandes en mariage ! Trois !


Sébastien parut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Daisy poursuivit:


— Et le pire, c'est que je ne suis pas du tout douée comme elle pour les affaires. J'ai déjà vingt-huit ans, et je n'ai jamais eu de demande en mariage. Je n'ai même jamais eu de prétendant.





Aucune femme sensée n'aurait révélé ce genre de choses, et encore moins à un homme, mais Daisy ne pouvait réprimer ce flot de paroles, qui lui échappait malgré elle.





— Vous aviez raison de dire que je ne peux pas écrire de scènes d'amour parce que je n'y connais rien. Je ne peux pas non plus me vanter d'être une jeune fille accomplie. Je ne sais pas coudre ni jouer du piano. Je ne sais pas danser non plus, ni chanter ni dessiner, et je suis bien trop brusque et trop franche pour faire la conversation.


Au fur et à mesure qu'elle parlait, Daisy éprouvait un soulagement qu'elle n'avait encore jamais ressenti. Elle comprenait enfin pourquoi on disait que la confession était un bienfait pour l'âme.


— J'ai occupé des douzaines d'emplois. J'ai été gouvernante, dactylo, opératrice de téléphone, couturière... mais j'ai été renvoyée chaque fois parce que je ne sais pas tenir ma langue. C'est pourquoi je suis là maintenant. Marlowe m'a engagée pour vous aider, et je refuse de le laisser tomber. Je ne veux pas que mon nouvel emploi soit encore une fois un échec.


Elle pressa une main sur son cœur, et enchaîna :


— Et si je deviens un grand écrivain, Marlowe publiera mon roman. Si cela arrive, j'aurai quelque chose à moi. Quelque chose que je pourrai prendre dans mes mains, en disant : « C'est moi qui ai fait cela. » C'est pour ça que je vous pousse tant à écrire votre livre et à m'apprendre tout ce que vous savez. Je veux devenir un grand écrivain, comme vous. Pour une fois dans ma vie, je veux réussir quelque chose.


Sébastien déposa le panier dans l'herbe, prit Daisy par les bras, et l'attira contre lui avec tant de force qu'elle poussa une petite exclamation choquée.


— C'est le plus beau tissu d'âneries que j'aie jamais entendu, dit-il avec brusquerie. Je vous l'ai déjà dit, vous êtes une sacrement jolie fille. Par Dieu, vous croyez que j'aurais accepté d'écrire de nouveau, si pour toute récompense je ne devais avoir que les baisers d'un laideron? Faites-moi confiance sur un point : je m'y connais en beauté féminine !


Elle ouvrit la bouche, mais il ne lui laissa pas le temps de parler.


— Si je vous entends encore dire de telles bêtises sur vos taches de rousseur ou sur la couleur de vos cheveux, je me tape la tête contre les murs ! Loin de moi l'idée de déprécier le charme de votre sœur, mais d'après moi ces demandes en mariage avaient quelque chose à voir avec le succès de son entreprise. La plupart des hommes, comme je vous l'ai dit, sont égoïstes. Et je suis désolé d'avoir à l'admettre, mais certains sont aussi avides et paresseux. J'en connais plus d'un qui serait bien content d'acquérir une entreprise prospère par son mariage, plutôt que d'avoir à travailler pour gagner sa vie.


Il s'arrêta juste assez longtemps pour reprendre haleine.


— Quant à vos talents, j'ai connu des douzaines de femmes parfaitement éduquées. J'ai vécu entouré de femmes qui savaient coudre, chanter, et dessiner. Mais la plupart d'entre elles n'ont pas plus de conversation qu'un perroquet ! En plus, vous avez toujours vécu dans une pension de famille pour dames, et passé votre temps à travailler et à écrire vos livres. Gouvernante, couturière ! Si vous voulez savoir pourquoi les prétendants ne font pas la queue devant votre porte, c'est très simple. C'est parce que vous ne rencontrez pas d'hommes. Et ce n'est pas en devenant écrivain que ça changera, soit dit en passant. Vous passerez la plus grande partie de votre temps seule. Puisque nous abordons ce sujet, permettez-moi de vous dire aussi que vous écrivez bien, et qu'il n'est pas nécessaire d'avoir un livre publié pour le prouver. Toutefois, si vous avez besoin d'être publiée pour avoir l'impression d'être une femme vraiment douée, ne vous inquiétez pas. En dehors du talent, un écrivain doit avoir deux qualités pour être édité : de la ténacité et du bon sens. Croyez-moi, petite fleur, vous ne manquez ni de l'une ni de l'autre.


Lorsqu'il se tut, Daisy était si étourdie qu'elle ne trouva rien à dire. Sébastien venait de la dépeindre elle, et la situation dans laquelle elle se trouvait, sous un jour totalement nouveau. Il lui fallut plusieurs secondes pour se ressaisir.


— Merci, finit-elle par balbutier.


Il lui relâcha les bras, l'air un peu gêné de s'être ainsi laissé emporter.


— Je vous en prie.


Il ramassa le panier et se remit en route, mais Daisy resta clouée sur place. Doucement, elle se mit à sourire, et un sentiment de bonheur lui gonfla le cœur. En dépit de tous ses succès, de son talent et de ses prétendants, Lucy n'avait jamais eu droit à ce genre de discours. À cette pensée, Daisy éprouva une grande satisfaction.
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C'est encore peu de vaincre, il faut savoir séduire.







Voltaire







Sébastien s'éloigna à toute allure, en faisant crisser le gravier sous ses bottes. Les paroles de Daisy résonnaient encore à ses oreilles.







Je veux devenir un grand écrivain, comme vous.







L'idée qu'elle plaçait tant d'espoirs en lui et croyait au succès de cette aventure le terrifiait au-delà de tout. Bon sang ! S'il pouvait lui apprendre quelque chose, c'était justement qu'il ne fallait pas attendre autant de l'écriture. C'était une occupation capricieuse, imprévisible, qui ne connaissait pas de loi. Elle n'avait rien à voir avec le mérite personnel, et on ne pouvait accrocher ses espérances à une feuille de papier. En outre, il était furieux d'entendre Daisy parler d'elle-même comme si elle ne possédait rien de valeur, en dehors de son talent d'écrivain. Comme si son honnêteté, son optimisme, et son courage devant les obstacles ne comptaient pour rien! Que deviendrait-elle si l'écriture tuait tout cela ? Si elle prenait le même chemin que lui ? Il ne pouvait pas supporter de l'imaginer usée, fatiguée du monde, cynique comme lui. Comme le has been qu'il était devenu. Cela risquait fort de lui arriver si elle n'y prenait pas garde, si elle manquait de conseils.


Il s'arrêta et pressa les mains contre ses tempes. Au départ, cette histoire de mentor ne devait être qu'un stratagème, et non une réalité.


Il laissa retomber ses mains et regarda derrière lui, en entendant le pas de Daisy sur le gravier. Elle apparut au détour du chemin. Le soleil faisait scintiller ses cheveux. Des cheveux qu'elle ne trouvait même pas jolis !


— J'étais comme vous, autrefois, dit-il. Je croyais qu'il n'y avait que l'écriture dans la vie. Je pensais prouver grâce à elle à mon père que je valais quelque chose par moi-même, et non parce que j'appartenais à une certaine classe sociale ou que j'étais destiné à devenir comte d'Avermore. Comme vous, je voulais quelque chose qui soit à moi. Il y avait une sorte de vide en moi, et je pensais que l'écriture le remplirait.


Il soupira, et ajouta :


— Mais ça ne l'a pas comblé. Ça ne le comblera jamais. C'est impossible.


Elle voulut répondre, mais il la devança.


— Si vous voulez être écrivain, c'est bien. Mais ne vous faites pas d'illusions, ne croyez pas que ça vous apportera autre chose. Ecrivez pour raconter une histoire, et pour aucune autre raison. Quant à être génial, c'est un piège. Au moment où vous commencez à vous dire que vous êtes génial, vous sombrez dans la médiocrité. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Toutes ces banalités superficielles dont vous parliez dans votre critique, d'où croyez-vous qu'elles venaient ? Je me croyais génial, et j'étais seulement plein de suffisance. Ne laissez pas l'écriture vous faire ce qu'elle m'a fait. Il ne faut pas qu'elle devienne tout pour vous, car à ce moment-là elle vous échappera et vous laissera sans rien. L'écriture ne suffit pas à emplir votre vie et à vous combler. Il faut d'autres choses.







— Quelles choses ? 


Il sourit doucement.


— Je ne sais pas, petite fleur. Je cherche.







Ils pique-niquèrent à l'ombre d'un chêne immense. C'était l'arbre le plus grand et le plus ancien d'Avermore, lui expliqua Sébastien. Il avait été planté par le premier comte, en 1692 ou quelque chose comme ça.


Ils mangèrent en silence, chacun plongé dans ses pensées. Daisy n'aurait su dire ce qui préoccupait Sébastien, mais elle, elle songeait aux choses incroyables qu'elle lui avait avouées un peu plus tôt. Jamais encore elle n'avait osé révéler des sentiments aussi intimes à quiconque. Même pas à Lucy. Surtout pas à Lucy. Car l'envie que suscitait en elle la beauté de sa sœur, ainsi que ses nombreux talents, était un sentiment sombre et amer qu'elle avait toujours nié, et essayé de chasser.


Sébastien avait écouté sa terrible confession sans même un battement de cils. En fait, il avait semblé considérer sa jalousie comme quelque chose de parfaitement naturel et compréhensible.


Elle ne put réprimer un sourire à cette pensée. Quand elle avait vu Sébastien Grant pour la première fois, elle était loin de croire qu'il était quelqu’un avec qui on pouvait parler. Pourtant, elle avait débité ses sottises comme une idiote, énumérant ses plus terribles défauts devant l'homme le plus séduisant qu'elle ait jamais vu. Sans se douter une seconde qu'il serait furieux de savoir quelle triste opinion elle avait d'elle-même.







Si je vous entends encore dire de telles bêtises sur vos taches de rousseur ou sur la couleur de vos cheveux, je me tape la tête contre les murs.







Le sourire de Daisy s'élargit. La sensation de bonheur s'épanouit dans sa poitrine, et ne la quitta plus de l'après-midi, pendant qu'elle visitait le domaine avec Sébastien.


Ils déposèrent leur panier de pique-nique à la ferme, et allèrent explorer les repères secrets de Sébastien quand il était enfant. Les vestiges de la cabane qu'il avait construite dans les arbres avec ses cousins, les rochers où ils avaient livré des batailles sans merci, et l'immense labyrinthe de buis. Bien qu'il n'y soit plus entré depuis des années, il parvint à la guider jusqu'à la clairière qui se trouvait au centre. Là, au milieu d'un bassin rond, se trouvait une sculpture représentant neuf femmes.


— Ce sont les Muses, expliqua-t-il en souriant. C'est mon grand-père qui a commandé cette statue. Il écrivait des poèmes, et cette clairière était l'un de ses lieux de prédilection, en été. Sans doute à cause de la tranquillité qui y règne. Il s'installait là, dans l'herbe. Allongé sur le ventre, son cahier sous les yeux, il passait des après-midi entiers à griffonner des vers. Parfois je le rejoignais ici, et nous écrivions tous les deux.


— Vous vouliez tous les deux échapper à votre père?


— En effet. Et à ses invités.


— Les invités ?


— Mon père était un gentleman campagnard, et il aimait recevoir en été, à Avermore. Mais ici, dans le labyrinthe, personne ne pouvait nous trouver, et nous pouvions écrire tranquillement.


Quelque chose dans le ton de sa voix éveilla la curiosité de Daisy.


— Vous n'aimez pas les fêtes ?


— Pas spécialement.


Elle dut paraître étonnée, car il ajouta :


— Je sais que j'ai acquis une réputation de débauché en Italie, mais je n'aimais pas vraiment ce genre de choses. Je veux dire...


Son regard se perdit sur les hautes haies de buis.


— Je préfère oublier cette période de ma vie. Je suis devenu un autre homme pendant mon séjour là-bas, et j'ai ensuite passé trois ans en Suisse à essayer de redevenir l'homme que j'avais été avant ce voyage. Mais on ne peut pas revenir en arrière.


Il posa les yeux sur elle, et elle eut le cœur serré en voyant son regard.


— On ne revient jamais en arrière. Continuons, vous voulez bien ? suggéra-t-il en se balançant d'un pied sur l'autre.


Ils sortirent du labyrinthe, et Sébastien lui fit traverser un bois de chênes, pour l'emmener jusqu'au puits. Il lui donna un demi-penny pour qu'elle le jette dans le puits et fasse un vœu. Il ne lui demanda pas quel était son vœu, mais elle le lui dit tout de même. Il soupira, et la regarda comme si elle ne comprenait rien à rien.


— Il ne faut jamais souhaiter être publié.


— Et qu'auriez-vous voulu que je souhaite ? rétorqua-t-elle en lui faisant une grimace.


— De toucher des droits d'auteur, petite fleur. Des tas de droits d'auteur. Et des droits sur les parutions en feuilletons.


Elle se mit à rire, et le suivit le long d'un chemin de terre, entre les buissons touffus.


— Parce que si quelqu'un reçoit des droits d'auteur, cela veut forcément dire qu'il est déjà publié ?


— Exactement.


Il s'arrêta si brusquement qu'elle faillit se cogner contre lui.


— Bon sang, j'ai failli oublier de vous montrer Osbourne Bend. C'est le comble.


— Osbourne Bend ? Qu'est-ce que c'est ?


— Un des plus beaux endroits du domaine d'Avermore. Venez.





Daisy considéra pensivement la rivière sinueuse, dont le cours formait un coude. Le soleil qui filtrait sous les branches des saules faisait scintiller la surface de l'eau. De l'autre côté, un vieux ponton délabré semblait surgir des buissons, et s'avançait au-dessus de l'onde. Une barque était amarrée au ponton, et une perche dépassait à l'avant de l'embarcation.


— C'est très joli, mais je ne vois pas ce que ce lieu a de spécial. C'est juste une rivière qui forme un coude.


— Juste une rivière ? répéta-t-il, offusqué. C'est Osbourne Bend, voyons ! Le meilleur coin de tout le Dartmoor pour la pêche à la truite.


— Oh!


Son manque d'enthousiasme arracha un soupir à Sébastien.


— Visiblement, vous n'appréciez pas la pêche à la truite.


— Je suis désolée. C'est peut-être parce que je n'ai jamais appris à pêcher.


Elle regarda le ponton, de l'autre côté de la rivière. Sur la droite, au sommet d'un monticule et adossé à un bois de hêtres, se trouvait une petite construction de pierre, de forme arrondie, et surmontée d'un dôme.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en désignant le bâtiment.


— C'est une folie. On ne l'a pas appelé ainsi lorsqu'on l'a construit, bien sûr. À l'époque, cela s'appelait pompeusement le Temple d'Apollon. Mon arrière-grand-père, William Grant, quatrième comte d'Avermore, l'a fait construire en 1770, quand le parc et les jardins ont été redessinés. Ce n'était pas un homme très original, car ce pavillon est la copie de celui de Stourhead. Il est identique en tout point et porte le même nom. La rumeur prétend que sir Henry Roare, le propriétaire de Stourhead, était livide de rage qu'on ait osé copier son temple. Mais que pouvait-il faire ? Les temples étaient très à la mode, à cette époque. Chaque noble se devait d'avoir le sien.


— Je sais, mais pourquoi ? Cela me paraît représenter une grande dépense et beaucoup de travail, pour quelque chose qui ne sert à rien.


— Je me trompe peut-être, petite fleur, répondit-il en souriant. Mais c'est sans doute pour cette raison que, de nos jours, on appelle ça une folie.


— Bien sûr ! s'exclama-t-elle en riant.


— C'était un endroit calme destiné à la méditation, lui murmura-t-il à l'oreille. Mais si vous voulez savoir, ce pavillon a toujours été un lieu de rendez-vous pour les amoureux. Je pensais qu'il fallait que vous le sachiez, ajouta-t-il en la voyant rougir. Cela pourrait vous servir pour vos futurs romans.


— Merci, répliqua-t-elle avec froideur. Vous êtes trop bon.


Elle reporta son attention sur le paysage autour de la rivière. À une centaine de mètres de la folie se trouvait une autre construction, si différente que Daisy sut aussitôt qu'elle avait été construite par une génération plus proche d'elle. C'était une adorable petite maison nichée entre les arbres et peinte en blanc, avec un toit d'ardoises et une véranda qui dominait la rivière. Les rosiers grimpants accrochés à la façade étaient en pleine floraison, recouvrant les piliers et la véranda de leurs pétales rose orangé.


— Quel adorable cottage !


— En effet. C'est le pavillon d'été.


— Un pavillon ? Pourtant, on dirait une maison habitable.


Sébastien parut surpris par sa remarque.


— Mais naturellement. Ma tante l'occupe une grande partie de l'année. La maison principale est louée la plupart du temps, et tante Mathilda vient alors s'installer dans le pavillon. Une famille américaine avait signé un bail de location pour passer l'automne à Avermore, mais ils ont finalement décidé d'aller à Torquay.


— Beaucoup d'aristocrates louent leur maison, de nos jours, n'est-ce pas ?


— Ils y sont obligés. Les domaines sont très chers à entretenir. Nous avons plusieurs propriétés dans lesquelles je n'ai jamais vécu, car elles ont toujours été louées. Y compris un immense hôtel particulier à Londres. Mais chaque fois qu'Avermore est libérée par les locataires, tante Mathilda revient s'y installer car le pavillon est un peu Spartiate.


— Nous avions un pavillon, nous aussi. Enfin, nous appelions cela un pavillon, mais en réalité ce n'était qu'une sorte de belvédère en bois. On m'a raconté que mon arrière-grand-mère y faisait servir le thé en été. Nous ne l'avons jamais fait, bien sûr. Lorsque Lucy et moi avons été en âge de recevoir des amies, le pavillon tombait déjà en ruine. Non que...


Elle s'interrompit brusquement. Il valait sans doute mieux ne pas révéler qu'elles n'auraient jamais osé inviter qui que ce soit pour le thé, car elles ne savaient jamais si leur père allait être sobre ou non.


— Donc, notre pavillon était très différent de celui-ci.


Elle regarda autour d'elle, et repéra un petit pont, non loin de là.


— Puis-je aller y jeter un coup d'œil ?


— Bien sûr, mais nous ne pourrons pas entrer. Comme il se trouve loin du bâtiment principal, le régisseur le ferme quand ma tante n'y habite pas. Et je n'ai pas la clé sur moi.


Ils traversèrent le pont et Sébastien la guida vers le cottage.


— Je pensais que vous étiez de Holborn, mais je ne vois pas où l'on pourrait caser un pavillon au milieu de toutes ces rangées de maisons.


— Je vis à Holborn maintenant, expliqua Daisy en montant les marches du perron. Ma sœur et moi louons un appartement. Mais nous sommes originaires du Northumberland, notre village s'appelle Riverton.


Elle s'arrêta devant une fenêtre et regarda à l'intérieur, en plaçant ses mains sur les côtés de son visage. La fenêtre donnait dans un salon. Les meubles étaient recouverts de housses blanches, mais la pièce paraissait aussi confortable que celles de la maison principale. Les murs étaient tapissés d'un papier aux jolis motifs exotiques. On apercevait le coin d'un tapis d'Aubusson sur le sol, protégé par une toile. Et une splendide cheminée de marbre vert surmontée d'un miroir doré occupait presque tout un pan de mur.


Daisy eut un sourire triste. Il y avait aussi un miroir au-dessus de la cheminée, dans leur salon du Northumberland. Mais les dorures étaient usées et écaillées.


Elle songea à la maison de son enfance, avec ses vieux fauteuils de chintz, les tapis usés jusqu'à la trame, les dorures abimées, et ne put réprimer un petit rire. Le mot « Spartiate » n'avait pas le même sens pour Sébastien et pour elle.


Elle se redressa, vit dans la vitre l'expression intriguée de l'homme qui se tenait derrière elle, et se sentit obligée de lui expliquer ce qui l'amusait.


— Vous disiez que le cottage était Spartiate. Ce n'est pas l'impression qu'il me donne.


— Je voulais simplement dire qu'il n'y a pas de salle de bains, ni de lumière au gaz. Seulement des bougies, des baignoires en cuivre, et des pots de chambre. Pour les commodités modernes, la maison principale est beaucoup mieux équipée.


— Je préfère ne pas savoir ce que vous penseriez de la maison où je vivais quand j'étais petite. C'était une vieille bâtisse délabrée, qui tombait en ruine. Les meubles avaient presque tous disparu avant que j'aie atteint l'âge de dix ans.


— Votre père avait des biens ?


Elle hocha la tête.


— C'était un squire, mais il n'avait pas d'argent. En revanche, il avait un amour immodéré des cartes.


— Ah.


— Il a tout perdu au jeu quand j'avais douze ans. Il a fallu vendre la maison pour payer ses dettes. Il est mort quand j'avais treize ans. Il buvait, précisa-t-elle après une courte pause. Du brandy. Beaucoup de brandy.


— Cela a dû être très dur pour votre sœur et vous. Et votre mère?


— Je ne m'en souviens pas. J'avais à peine cinq ans quand elle est morte. Emportée par le choléra.


Les mains croisées dans le dos, Daisy s'adossa à la fenêtre.


— Si elle avait vécu, les choses auraient peut-être été différentes. Mon père aurait été un autre homme.


— J'en doute, dit Sébastien en s'appuyant au mur à côté d'elle.


— Pourquoi faut-il que vous soyez toujours aussi cynique ? s'exclama-t-elle dans un brusque éclat de colère.


— Je dirais plutôt que je suis réaliste. Les gens ne changent pas, Daisy. Si votre mère avait vécu, votre père aurait été le même homme, avec les mêmes faiblesses.


La colère de Daisy s'évanouit aussi vite qu'elle était venue.


— Vous parlez comme ma sœur. Quand nous avons perdu notre maison, je suis allée vivre chez une cousine avec Lucy, et mon père est parti à Manchester pour y chercher du travail. Il a promis de nous faire venir dès qu'il serait installé. Il nous a promis qu'il s'occuperait de nous, qu'il arrêterait de boire et de jouer. Lucy ne l'a pas cru.


— Mais vous, oui.


— Oui, admit-elle. Je l'ai cru. Je n'ai pas mis sa parole en doute un seul instant. J'étais absolument sûre qu'il ne nous abandonnerait jamais. J'étais tellement idiote ! ajouta-t-elle avec amertume.


— Non. Vous espériez simplement plus que ce que votre père pouvait vous donner.


— Au moment de mon treizième anniversaire, j'ai compris qu'il nous avait toujours menti. Il nous promettait de venir nous voir depuis des mois, mais il ne cessait de remettre cette visite. J'avais demandé une fête d'anniversaire, car je savais qu'alors il viendrait. Lucy a organisé la fête et a écrit à papa pour le prévenir. Toutefois, elle m'a demandé de ne pas me faire trop d'illusions, et m'a prévenue qu'il ne pourrait peut-être pas faire le voyage. Malgré tout, j'étais certaine qu'il viendrait.


— Et il n'est pas venu.


— Oh si, il est venu. Il est arrivé alors que la fête avait déjà commencé, mais il était ivre. Il sentait le brandy à deux mètres, et tout le monde s'en est aperçu. Inutile de vous dire que la fête a été écourtée. Les invités sont partis, et Lucy a eu une terrible dispute avec lui. Elle lui a demandé de partir et de ne jamais revenir. Il est mort quelques semaines plus tard, et nous avons découvert alors qu'il n'avait jamais cessé de boire et qu'il n'avait pas trouvé de travail à Manchester. Il vivait aux dépens d'une femme qu'il avait connue là-bas.


En proie à un soudain désespoir, elle se tourna vers Sébastien.


— Pourquoi ? Pourquoi mon père a-t-il fait cela?


— Mon Dieu... pourquoi est-ce à moi que vous le demandez ?


— Vous m'avez dit que vous aviez vécu dans la débauche. Vous avez bu, et vous avez joué. Etes-vous comme lui ?


Sébastien se raidit, et la peur s'empara brusquement de Daisy.


— Vous êtes comme lui ? Vous mentiriez à votre famille, vous la conduiriez à la ruine ?


— Pour la boisson ? Non. Pour les cartes ? Trois fois non. Me faire entretenir par une femme? Jamais.


Elle ferma les yeux, soulagée.


— Mais nous avons tous nos faiblesses, petite fleur, ajouta-t-il doucement.


Elle rouvrit les yeux et vit qu'il la regardait. La question lui échappa, malgré elle.


— Quelle est votre faiblesse ?


Il s'écarta, et elle eut l'impression qu'un mur venait de s'élever entre eux.


— Ce doit être l'heure du thé. Nous devrions rentrer, dit-il en lui tournant le dos pour descendre les marches du perron.


— Vous ne me le direz pas, n'est-ce pas ?


Il s'arrêta et la regarda par-dessus son épaule. Il y avait encore cette lueur de tendresse dans ses yeux quand il répondit :


— Non.





Pendant les quinze jours suivants, Sébastien continua d'écrire comme un forcené. Il descendait le plus souvent dans la bibliothèque avant Daisy et travaillait encore tard le soir, se faisant apporter un plateau repas. Mathilda s'inquiéta de le voir passer autant d'heures devant sa machine à écrire, et quand elle demanda à Daisy ce qui avait provoqué ce changement extraordinaire, la jeune femme fut bien embarrassée.


Non seulement elle ne pouvait révéler à la vieille dame le marché que Sébastien et elle avaient passé, mais le fait que ce soit un secret rendait la chose beaucoup plus amusante. De plus, le stratagème semblait fonctionner. Daisy avait cependant toujours autant de mal à se remettre au travail. Pourtant, bizarrement elle n'éprouvait aucun regret. Au fur et à mesure que la pile de feuillets augmentait sur le bureau de Sébastien, elle sentait son impatience grandir.


Les questions ne cessaient de fuser dans sa tête. Que se passerait-il quand il atteindrait la centième page ? Comment les choses allaient-elles se dérouler ? Voudrait-il d'abord discuter des corrections qu'il avait apportées à son manuscrit ou lui donnerait-il les pages, avant de l'attirer dans ses bras et de l'embrasser? Ces questions, et des douzaines d'autres, tournoyaient dans sa tête. Au fil des jours, le suspense devenait intenable.


Puis, un matin de la mi-juillet, elle sut qu'elle allait obtenir quelques réponses. Quand elle entra dans la bibliothèque pour se mettre au travail, elle découvrit que, pour une fois, Sébastien ne l'avait pas précédée. En revanche, une pile de feuillets nettement liés par de la ficelle était posée sur son bureau. Un petit papier était glissé sous la ficelle.


Elle eut un coup au cœur en voyant le message. Elle le prit vivement, brisa le cachet de cire, et déplia la feuille.


Ce n'était pas une lettre, mais une carte. Un plan du labyrinthe, en fait. Le chemin qui menait à la clairière centrale était tracé en rouge. Et au centre, il avait écrit, aussi à l'encre rouge, ces simples mots : quatre heures.


Un coup d'œil à la pendule lui fit pousser une petite exclamation de contrariété. Il était à peine plus de neuf heures. Comment allait-elle pouvoir attendre aussi longtemps ?


Son regard se posa sur les feuillets que Sébastien avait laissés là à son intention, et elle se rappela qu'elle n'était pas venue dans le Devonshire uniquement pour l'embrasser. Reprenant avec peine pied dans la réalité, elle s'installa à son bureau. Après avoir replié le plan, elle le glissa dans sa poche, puis défit la ficelle, et prit sa plume. Faisant appel à toute sa capacité de concentration, elle se mit à lire.





Il n'était pas tout à fait quatre heures quand elle reprit le plan que lui avait donné Sébastien et s'engagea dans le labyrinthe. Quand elle arriva au centre, il l'attendait près de la fontaine des neuf muses. Daisy s'immobilisa à la limite de la haie et l'observa. Il tenait un petit livre rouge, mais sa lecture ne devait pas l'absorber car, dès qu'elle entra dans la clairière, il le referma en laissant un doigt à l'intérieur pour ne pas perdre la page.


— Eh bien ? dit-il avant qu'elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Vous avez lu mon manuscrit?







— Oui.







Il se raidit, l'air circonspect, et une expression de vulnérabilité terriblement émouvante passa sur ses traits.







— Et alors ?


— C'est magnifique. Vraiment magnifique. 


Daisy se mit à rire en voyant son soulagement.







— Dieu merci, marmonna-t-il en se passant une main dans les cheveux. Cela fait des heures que je suis là, à tourner comme un lion en cage. J'avais peur que vous me disiez que c'était nul.







— C'est ce que redoutent tous les écrivains, non?







— Oui. Donc, vous aimez la façon dont l'histoire commence, à présent ?


— Oh oui ! Quand il descend du train et se trouve nez-à-nez avec elle, et qu'il comprend que sa vie ne sera plus jamais la même... c'est tellement plus excitant que ce que vous aviez écrit la première fois ! Et le passage où il découvre qu'elle est mariée... oh ! Je n'arrive pas à repérer tous les changements que vous avez apportés au texte, mais cette fois, quand je l'ai lu, j’étais sur des charbons ardents. Je ne pouvais plus m'arrêter de lire... mais j'ai bien été obligée, puisqu'il n'y avait plus de pages, ajouta-t-elle avec un soupir.


— J'en écrirai d'autres, promit-il. Mais pas tout de suite.


Il se tut et la regarda, et elle se rappela tout à coup la raison de leur présence dans le labyrinthe.


— Dans l'immédiat, continua-t-il avec un sourire en coin, j'ai quelque chose de plus important à faire.


Daisy sentit l'impatience qui l'avait habitée toute la semaine resurgir, et elle se crispa, s'attendant à le voir approcher.


— Vous m'avez dit que vous n'aviez jamais lu Byron, poursuivit-il sans faire un pas vers elle. Mais je ne sais pas si je dois vous croire, car il semble que vous ayez les mêmes idées que lui au sujet de l'inspiration.







Il ouvrit le livre, et se mit à lire.


— « Si Apollon vous refuse son aide,







Si les neuf sœurs paraissent vouloir s'éloigner de vous,







Ne les invoquez plus, dites adieu à la muse, 


Et essayez de l'effet que produira le premier baiser de l'amour. »







La gorge de Daisy se noua et elle feignit une nonchalance qu'elle était loin de ressentir.


— J'ai l'impression que ce Byron était très intelligent, dit-elle au bout d'un moment.







— En effet.


Il referma le livre. Leurs regards se rencontrèrent.


— Défaites vos cheveux.







Elle cligna les paupières, déconcertée, et sa prétendue nonchalance s'envola.







— Je vous demande pardon ?


— Vos cheveux. Défaites-les.







Elle posa une main sur le chignon serré sur sa nuque.







— Mes cheveux ? Pourquoi ?







— C'est ma première règle. Il faut que vos cheveux soient défaits.


Daisy baissa la tête et croisa les mains derrière son dos. Elle brûlait d'impatience depuis des semaines, se demandant de quelle façon il réclamerait sa récompense, et quelles règles il ajouterait au jeu qu'ils avaient inventé. Elle avait imaginé toutes sortes de choses excitantes, mais jamais elle n'aurait cru qu'il lui demanderait de défaire ses cheveux.


— J'ai rempli ma part du contrat. Allez-vous manquer à votre parole ?


Elle songea à la masse de ses boucles orange en forme de tire-bouchon retombant tout emmêlées sur ses épaules, et l'idée de ne pas tenir sa promesse la tenta.


— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez voir mes cheveux défaits, marmonna-t-elle en détournant les yeux.


Elle chercha désespérément un prétexte pour refuser, mais n'en trouva aucun. Finalement, elle décida de dire la vérité.


— Quand j'étais petite, les garçons se moquaient de moi, à cause de mes cheveux. Ils m'appelaient « Poil de carotte ».


— Moi je ne me moquerai pas de vous, dit-il en s'approchant d'elle. J'ai envie de cela, Daisy. Je veux voir vos cheveux défaits, brillant au soleil.


A la torture, elle leva les mains pour s'exécuter. Ses doigts tremblaient tandis qu'elle enlevait les épingles qui maintenaient son chignon. Elle ne libéra ses boucles que lorsque toutes les épingles furent rassemblées au creux de sa main.


— Voilà, dit-elle d'un ton de défi en secouant la tête et en glissant les épingles dans sa poche.


Il contourna la fontaine pour venir vers elle, et le cœur de Daisy se mit à battre plus fort. Quand il se campa devant elle, elle fut certaine qu'il pouvait entendre le bruit sourd et régulier dans sa poitrine. Jamais elle ne s'était sentie aussi exposée, aussi vulnérable qu'en ce moment.


Il ne dit rien. Le livre lui échappa et tomba dans l'herbe, mais il ne fit pas mine de l'enlacer ou de l'embrasser. En revanche, il prit sa chevelure, la souleva, et laissa les longues mèches glisser lentement entre ses doigts. Après quoi il les lissa du plat de la main, et recommença.


Il jouait avec ses cheveux...


Daisy demeura immobile, stupéfaite. Il lui avait déjà dit que ses cheveux étaient jolis, et jusqu'à présent elle ne l'avait pas cru. Or, maintenant, en voyant son visage, elle le croyait. Son regard était fixé sur ses cheveux, comme s'ils étaient la chose la plus fascinante au monde. Il semblait... en extase.


— Magnifique, murmura-t-il comme pour lui-même.


Une sensation de chaleur se répandit dans son ventre. Sa panique disparut et elle éprouva un plaisir si profond qu'elle ne put s'empêcher de sourire.


Ce sourire fit sortir Sébastien de sa torpeur. Il enfouit les doigts plus profondément dans la masse cuivrée, et se pencha davantage sur elle.


— Si vous ne voulez plus jouer, dites-le tout de suite, car les règles deviendront de plus en plus dures.


Au contact de sa bouche, la sensation de chaleur s'intensifia. Des frémissements lui parcoururent le corps. Seigneur! Il ne l'avait même pas encore embrassée, et elle était déjà en proie à une telle excitation qu'elle pouvait à peine respirer.


Il s'immobilisa, les lèvres contre les siennes. Elle comprit qu'il attendait qu'elle décide si elle renonçait ou si elle poursuivait le jeu.


— Je ne veux pas arrêter, chuchota-t-elle.


Il ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage. Ses lèvres se pressèrent sur les siennes. Daisy fut transpercée d'une flèche de désir si aiguë et si délicieuse, qu'elle poussa un petit cri.


Les doigts de Sébastien étaient toujours enfouis dans sa chevelure. De son bras libre il l'enlaça et la plaqua contre lui en la soulevant légèrement. Il lui entrouvrit délicatement les lèvres, faisant naître une foule de sensations enivrantes.


Le corps de Daisy était vibrant, plein de vie, comme si elle n'était venue au monde que pour vivre ce moment et ce baiser. Rien d'autre n'avait d'importance, rien d'autre ne comptait.


Daisy inspira son parfum. Ses mains se posèrent à plat sur son torse, et elle sentit ses muscles durs sous sa chemise de lin. Elle sentit sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, et les battements de son cœur sous ses doigts.


Comme la première fois qu'il l'avait embrassée, elle eut l'impression de ne plus contrôler ses propres gestes. Elle n'eut pas conscience de presser étroitement son corps contre le sien. Son esprit ne lui ordonna pas de nouer les bras autour de son cou, ni de glisser la jambe derrière la sienne, dans une tentative désespérée pour le ramener contre elle. Son corps réagit comme doté d'une volonté propre. Elle était poussée par quelque chose qu'elle ne connaissait pas et qu'elle découvrait pour la première fois, la sensualité. Ne songeant qu'à savourer cette sensation nouvelle et étrange, elle pressa ses hanches contre les siennes.


Il ne la laissa pas faire. Avec un grognement, il détacha les lèvres des siennes et se détourna pour interrompre le baiser. Son étreinte se relâcha, et il la laissa délicatement retomber jusqu'à ce que ses pieds touchent le sol. Il lui agrippa les bras et la repoussa légèrement, de façon que leurs corps ne soient plus en contact, mais il enfouit de nouveau le visage dans ses cheveux. Elle perçut son souffle chaud et haletant contre sa tempe.


Sa propre respiration était irrégulière. Ses genoux tremblaient et elle s'accrocha à lui tandis que tout tournait autour d'elle. Elle était choquée par sa propre sensualité, par cet appétit charnel qu'elle n'aurait jamais cru posséder. Et tout aussi choquée par l'horrible déception qu'elle éprouva lorsqu'il s'écarta. C'était un peu comme si on avait placé devant elle un plat extraordinaire, et qu'on l'ait retiré alors qu'elle n'avait eu le temps d'en goûter qu'une minuscule bouchée. Lorsqu'il baissa les mains et voulut se dégager, elle resserra instinctivement les bras sur sa nuque.


Elle ne voulait pas que ce moment s'arrête.


— Ne me tentez pas, marmonna-t-il en déposant un baiser sur ses cheveux. Je dois vous laisser partir tant que je le peux encore.


Il recula d'un pas, et Daisy se sentit perdue, désorientée. Il se pencha pour ramasser le livre tombé dans l'herbe.


— Tenez, il est à vous, maintenant.


— Merci.


Elle le prit, l'ouvrit, et vit quelques mots tracés de son écriture noire et serrée, sur la page de garde.







Tout écrivain de romans d'amour doit posséder un exemplaire des poèmes de Byron. S.G., 12 juillet 1896.







Daisy fut envahie d'une nouvelle vague de bonheur. Elle leva la tête pour le remercier, pour voir ses yeux gris et sa bouche adoucie d'un sourire, mais il était déjà parti.


Elle n'essaya pas de le rattraper. Elle croisa les bras, serrant le cadeau contre sa poitrine, s'efforçant de retenir le plus longtemps possible la délicieuse euphorie qui l'avait envahie. Elle aurait voulu pouvoir conserver cette sensation jusqu'à ce qu'il ait fini d'écrire les cent pages suivantes.


— Écrivez vite, Sébastien, chuchota-t-elle. Écrivez très très vite.
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Je peux résister à tout, sauf à la tentation.







Oscar Wilde








Il écrivait en pensant à elle. Il l'avait appelée Amélie, lui avait donné un mari et des cheveux d'un noir de jais mais, dans sa tête, c'était Daisy qu'il voyait.


Il rêvait d'elle. De ses cheveux couleur de flammes, du bleu-vert de ses yeux, de ses lèvres douces et roses. Il s'éveillait le corps en feu, avec le parfum du savon Pear's dans le nez.


Il pensait à elle. Pour peut-être la millième fois de la semaine, il songea à ses bras noués autour de son cou l'attirant vers elle. Au goût de sa bouche. À la pression de son corps. Le corps de Daisy s'éveillant à la sensualité. Cette seule pensée suffisait à attiser les flammes de son désir.


Il l'imaginait aussi. Jour après jour, assis face à elle, tandis qu'une partie de son esprit était au travail, l'autre partie lui ôtait ses vêtements, goûtait à ses lèvres. Contemplait son sourire. Tout en tapant à la machine, il se voyait en train de la caresser. Et plus son esprit s'emplissait d'images de Daisy, plus il écrivait sur Amélie. La passion de Samuel Ridgeway devint la sienne et les mots se répandaient sur le papier avec une facilité et une fluidité qu'il n'avait plus connues depuis l'Italie.


Il jouait un jeu dangereux avec elle, il le savait, mais il ne pouvait pas s'arrêter. L'attente et la tension étaient presque insupportables, le plaisir de l'imaginer dans ses bras était trop délicieux pour qu'il lui résiste, et son esprit revenait sans cesse sur les moments qu'il avait passés en tête à tête avec elle.


Au cours des semaines qui suivirent le baiser dans le labyrinthe, Sébastien ne cessa de travailler et d'imaginer. Le roman qu'il corrigeait se transforma peu à peu, comme s'il prenait vie de lui-même, devenant complètement différent du texte original. Et c'était un bon livre, qu'il tenait. Rudement bon. L'un des meilleurs qu'il ait écrits. Il le savait, au fond de lui. Malgré tous les doutes qu'il nourrissait encore sur son talent, une partie de lui savait qu'il était en train de créer quelque chose d'extraordinaire.


Apparemment, Daisy avait plus de mal que lui à dominer sa passion, à la traduire en mots, en scènes, en chapitres. Lui-même n'aurait su dire pourquoi il parvenait à le faire. Quelque chose le poussait. Il ne savait pas très bien quoi ni comment cela se faisait, mais il entendait en tirer le meilleur parti, tant que cela durerait. Trois semaines après le baiser du labyrinthe, Sébastien tapa une dernière phrase sur la page deux cents du manuscrit. Il s'arrêta et sortit la feuille de la machine.


Daisy leva la tête et le regarda, le souffle court. Elle avait compris.


— À quatre heures dans le labyrinthe ?


— Non.


Il se leva, rassembla les feuillets du manuscrit, et alla se camper devant son secrétaire.


— Au Temple d'Apollon. Autant l'utiliser pour ce à quoi il est censé servir.


Elle ouvrit de grands yeux innocents, mais un sourire flottait au coin de ses lèvres.


— La méditation ?


— Non. Un rendez-vous amoureux, dit-il en posant la liasse de feuillets devant elle.





À quatre heures, Sébastien avait déjà imaginé une douzaine de scénarios érotiques mettant en scène Daisy Merrick. Pendant des jours, le souvenir de leur baiser l'avait à la fois tourmenté et inspiré. Mais aujourd'hui, il avait l'intention de créer un nouveau souvenir, propice à renouveler son inspiration.


Elle arriva à la folie hors d'haleine, comme si elle avait couru, les yeux brillants. Ses cheveux retombaient sur ses épaules en une cascade de boucles rousses. En la voyant, Sébastien sentit sa gorge se serrer. Il savait qu'elle était animée par le même sentiment d'anticipation, le même désir que lui.


— Le manuscrit vous plaît ? demanda-t-il quand elle franchit le seuil.


— Oui. Vous avez fait un excellent travail. Voulez-vous... voulez-vous que nous en parlions tout de suite? reprit-elle, un peu essoufflée.


— Non.


Pas question de perdre un temps précieux à parler de choses dont ils pourraient toujours discuter plus tard.


— J'ai une nouvelle règle à vous soumettre.


— Je m'y attendais.


— Fermez la porte, Daisy. Il vaut mieux aussi pousser le verrou.


Elle écarquilla les yeux de surprise, mais obéit et rabattit le lourd battant de chêne. Le bruit du loquet se répercuta comme en écho contre les murs de pierre, et elle se débattit un instant avec le verrou. Quand celui-ci fut poussé, elle se retourna et alla vers lui.


— Quelle est cette nouvelle règle ?


Sa voix était moins assurée que d'ordinaire. Il ne devrait pas faire ça, se dit Sébastien en la regardant approcher. Son regard s'attarda sur son corps mince et souple. Non, vraiment, il ne devrait pas, mais il allait le faire tout de même. Il suffisait qu'il garde la tête sur les épaules.


— Il faut que vous m'embrassiez vêtue de vos sous-vêtements.


Daisy se figea à une douzaine de pas de lui.


— Je ne peux pas faire ça ! s'exclama-t-elle, choquée.







— Bien sûr que si. C'est la règle numéro deux. 


Elle secoua imperceptiblement la tête et porta une main à sa gorge.







— C'est indécent ! chuchota-t-elle, les doigts sur le bouton caché sous le ruban de son col de soie.


— En sous-vêtements, Daisy.


Ses joues étaient roses comme des pivoines.


— Mais il fait grand jour !


Ce n'était sans doute pas encore le moment de lui révéler que les gens faisaient toutes sortes de choses indécentes en plein jour.


— Les règles sont les règles...


Ils se défièrent du regard. Sébastien savait qu'il allait beaucoup plus loin que tout ce qu'elle avait pu imaginer, dans sa grande innocence. Cependant, il était hors de question de renoncer. Il en avait trop envie.


Elle tira sur le ruban de son col et le défit. Puis elle défit les deux premiers boutons de son chemisier, et s'arrêta.


— Oh ! Seigneur ! s'exclama-t-elle avec un petit rire nerveux. Je ne peux pas faire ça.


— Si vous ne voulez pas le faire, partez tout de suite.


Alors même qu'il prononçait ces mots, Sébastien se reprocha cet accès de galanterie. Il compta en lui-même les secondes qui s'égrenaient. Une, deux, trois... Mais elle ne fit pas mine de partir.


— Voulez-vous le faire, Daisy ?


— Oui, répondit-elle sans le regarder et d'une voix presque inaudible.


Elle posa les doigts sur le troisième bouton, mais ses mains se mirent à trembler.


— Je vais vous aider.


Il la rejoignit en trois enjambées et se campa devant elle. Elle laissa ses bras retomber le long de son corps, tandis qu'il lui repoussait les cheveux en arrière. Puis il défit les boutons, un par un. Elle se mordit nerveusement la lèvre et ferma les yeux, visiblement troublée, mais ne tenta pas de l'arrêter. Quand le chemisier s'ouvrit, révélant la dentelle, le satin et les rubans de son cache-corset, la vague chaude du désir le submergea. Lorsque ses mains se posèrent sur la ceinture nouée à sa taille, ses reins étaient embrasés et il respirait avec peine.


Elle respirait pour deux, remarqua-t-il en voyant ses lèvres entrouvertes et sa poitrine qui se soulevait rapidement. Elle avait détourné le visage et gardait les yeux fermés. Ses joues s'étaient teintées d'un rose intense. Il se demanda si sa réaction était due à la peur ou au désir. Probablement aux deux, mais cette pensée ne l'arrêta pas. Il défit la ceinture qu'il laissa tomber sur le sol, puis sortit les pans du chemisier de la jupe, et fit glisser le vêtement sur ses épaules.





Elle offrait un spectacle enivrant. Le soleil de fin d'après-midi se reflétait sur les murs de pierre, et la pièce baignait dans une douce lumière dorée. Sa chevelure semblait incandescente, les boucles brillaient comme des flammes. Ses épaules parsemées de taches de rousseur, ses sages sous-vêtements blancs, ses jolis petits seins ronds... tout cela éveillait en lui un désir fou, qui répandait sa chaleur dans tout son être.


Il se pencha et inspira son délicat parfum fleuri. Puis il s'approcha davantage et posa les lèvres sur ses seins, juste au-dessus de l'étroite bande de dentelle. Le contact de sa peau satinée lui procura un tel plaisir qu'il poussa un grognement.


— Oh non ! non, murmura-t-elle en le repoussant de ses deux mains. Nous ne devrions pas faire cela. Je suis sûre que nous ne devrions pas le faire !


Sébastien en était sûr aussi, mais il n'avait pas du tout l'intention d'arrêter. Il s'était donné trop de mal pour arriver jusque-là ; il n'allait certainement pas abandonner maintenant. Ses lèvres se pressèrent sur ses seins ronds. Il glissa une main sous le corset et effleura un mamelon dur.


C'était un geste de trop pour Daisy, dont l'innocence était déjà bien malmenée. Elle poussa un cri, lui agrippa le poignet pour le repousser, et se retourna, prête à s'enfuir.


— Ne partez pas.


Il lui glissa un bras autour de la taille et la ramena vers lui.


— Ne partez pas, Daisy. Je n'ai pas encore eu mon baiser.


— Si, vous l'avez eu ! Vous m'avez embrassée là, répliqua-t-elle en désignant sa poitrine.


Il soupira et posa les lèvres sur son épaule, juste à côté de l'épaulette de dentelle.


— Ce n'était pas un baiser.


— Oh si! C'en était un! Si..., gémit-elle en crispant les doigts sur les avant-bras de Sébastien. Vous avez embrassé mes... mes...


Trop troublée pour prononcer certains mots, elle reprit :


— Vous m'avez embrassée dans mes sous-vêtements. Maintenant, il faut me laisser partir. Oh !


Elle tressaillit quand il effleura sa peau du bout de la langue. En se rendant compte que son embarras et son agitation étaient en train de céder la place à la panique, Sébastien chercha désespérément comment la garder près de lui et prolonger ce moment.


— Ce n'était pas un vrai baiser. Un vrai baiser, c'est sur les lèvres.


— Très bien.


Elle pivota dans ses bras, si vite qu'il n'eut pas le temps de réagir, et se haussa sur la pointe des pieds, pressant sa bouche contre la sienne.


Tout fut fini avant qu'il ait eu le temps de s'en rendre compte. Elle se baissa pour échapper à ses bras et lui tourna le dos pour ramasser sa ceinture et son chemisier.


— Voilà, nous avons fini.


— Non, pas du tout, répliqua-t-il en la ramenant vers lui. Même si c'était un baiser, et c'est allé si vite que je n'en suis même pas sûr, vous n'étiez qu'en partie en sous-vêtements. Pour que ça compte, il faut aussi enlever votre jupe.


Elle se figea et demeura le dos plaqué contre son torse, crispée entre ses bras.


— Allons, Daisy, lui murmura-t-il à l'oreille. Vous le vouliez aussi, avez-vous déjà oublié?


Elle ne se détendit pas. Sébastien dut faire appel à toute sa volonté, mais il lui laissa le choix. Il relâcha légèrement son étreinte, lui permettant de se libérer si elle le désirait.


Elle ne le fit pas et resta où elle était, toute frissonnante entre ses bras. Avec une lenteur infinie et des gestes délicats, il se pencha pour lui embrasser le cou. Ses muscles étaient tendus comme des cordes, mais elle ne fit pas mine de s'échapper.


Sébastien estima plus prudent de renoncer à l'idée de lui faire ôter sa jupe. En revanche, il l'attira plus étroitement contre lui.


Il ferma les yeux, s'imprégnant de sa chaleur et de son parfum. Ses boucles rousses lui chatouillaient la joue. Il lui embrassa le lobe de l'oreille, et perçut les frissons que ce baiser fit naître.


Sa main remonta pour se poser sur un sein, et il poussa un grognement sourd en sentant sa rondeur parfaite dans sa paume. S'il tentait de lui ôter son corset, elle détalerait sans doute. Il se contenta donc de la caresser par-dessus le tissu.


Doucement, sans cesser de lui embrasser le cou et de la caresser, il la fit pivoter avec lui vers le mur le plus proche.


Elle émit un gémissement de protestation.


— Ceci est contraire aux règles.


Sébastien savait parfaitement que ce qu'il faisait dépassait de loin toutes les règles qu'ils avaient pu établir, mais il ne pouvait renoncer. Il était poussé par une force qu'elle ne pouvait comprendre. Bientôt, elle saurait, songea-t-il. Avant qu'ils aient quitté cette pièce, il voulait que le désir la submerge et qu'elle souhaite aller plus loin. Comme lui.


— Je m'arrêterai à temps, affirma-t-il en faisant remonter sa jupe davantage. Faites-moi confiance.


Ce devait être le cliché le plus souvent utilisé par les hommes, se dit-il avec un sourire désabusé. Mais son corps était en feu, sa présence d'esprit habituelle lui faisait défaut, et il n'avait pu trouver mieux qu'un vieux cliché banal.


Il pressa son sexe dur contre les reins de Daisy. Elle répondit à son mouvement, et le plaisir qu'il éprouva fut si intense qu'il faillit perdre la tête et briser la promesse qu'il venait de lui faire.


Il aurait voulu l'entraîner sur le sol et la posséder là, tout de suite, mais c'était impossible. Bonté divine ! Il venait juste de lui demander de lui faire confiance. En outre, il n'avait pas emporté les protections qu'il utilisait d'ordinaire. De plus, elle était complètement innocente, pas du tout le genre de femme qu'on pouvait posséder brutalement, à même le sol. Il devait donc se contenter de lui donner du plaisir.


Tout en l'embrassant dans le cou et sur les épaules, il parvint à insinuer une main sous sa jupe. Il fit remonter les pans de laine bleue et de mousseline blanche entre leurs corps, puis glissa les doigts entre ses cuisses et les pressa contre le cœur de sa féminité.


Elle poussa un cri, tressaillit vivement, et se pencha en avant comme pour s'échapper, mais elle était prisonnière, et ses mains se posèrent sur le mur devant elle. Elle tourna la tête, plaqua la joue contre la pierre et murmura quelques mots indistincts.


Il crut distinguer son nom, et quelque chose faisant allusion au plein jour. Cependant, il n'avait pas du tout l'intention d'arrêter pour cette raison. Son corps frémissait sous ses caresses, et elle était sur le point d'atteindre le plaisir. Rien ne pourrait l'obliger à arrêter tant qu'il ne lui aurait pas donné cela.


Il intensifia sa caresse, l'entraînant plus loin. Elle haletait à présent, partagée entre le désir et une sorte de détresse. Sébastien entendit sa propre voix, tendue dans l'effort qu'il faisait pour contenir son désir.


— Tout va bien. Tout est bien, petite fleur. Laisse-toi aller.


Elle se mit à bouger les hanches, à la recherche d'une chose dont elle ignorait encore tout. Tout à coup, il songea qu'il aurait aimé la faire pivoter vers lui car il ne voyait que son profil. Elle avait toujours la joue plaquée contre la pierre grise et fraîche. Or, il ne pouvait les faire changer de position maintenant, au risque de tout gâcher. Il se contenta donc de regarder sa joue rose, les jolies taches de rousseur, et les boucles qui retombaient sur sa nuque. Malgré tout, quand le plaisir l'inonda, il songea qu'il n'avait jamais vu de plus jolie créature de toute sa vie.


Elle s'affaissa contre le mur, le souffle court, mais il attendit que les dernières vagues de la jouissance se soient dissipées pour retirer sa main. Il rabattit ses jupons et les lissa pour les remettre en place, en s'efforçant d'ignorer le désir douloureux qui lui brûlait les reins. Puis il la fit pivoter sur elle-même et, quand elle ouvrit les yeux, il y vit un tel émerveillement que sa gorge se serra. Le plaisir qu'il éprouva alors fut aussi intense qu'une jouissance physique.


Il lui déposa un petit baiser sur les lèvres, et s'obligea à relâcher son étreinte.


— C'était exactement le genre de baiser que j'avais en tête, déclara-t-il en faisant un pas en arrière.





Ce n'était pas un simple baiser. Daisy ne savait pas très bien ce qui venait de lui arriver, mais elle savait que même le baiser qu'ils avaient échangé dans le labyrinthe, pour merveilleux qu'il ait été, n'était en rien comparable à ça.


Tout étourdie par le tourbillon de sensations qu'elle venait d'éprouver, elle dévisagea Sébastien. Elle frissonnait, bien qu'il ne la touchât plus. L'écho des gémissements qu'elle avait poussés résonnait encore dans sa tête.


Il se retourna pour ramasser les vêtements qu'il lui avait ôtés un peu plus tôt. Il lui semblait qu'une éternité s'était écoulée depuis, mais elle n'était pas pressée de se rhabiller. Sa pudeur s'était inexplicablement envolée. Après ce qui venait de se passer, elle se moquait bien d'être à demi nue devant lui, et en plein jour.


Malgré l'euphorie qu'elle ressentait, elle était aussi en proie à une étrange léthargie. Elle ne désirait rien d'autre que de glisser les bras autour du cou de Sébastien, de l'embrasser et de rester là avec lui le plus longtemps possible. Il ne paraissait toutefois pas vouloir s'attarder avec elle. Il l'aida à enfiler son chemisier et commença à la boutonner puis s'arrêta soudain en soupirant.


— Il vaut mieux que vous le fassiez vous-même, dit-il en laissant retomber ses mains. Pour l'instant, je n'y arrive pas.


Il ne donna pas plus d'explication, mais sa voix était rauque et tendue.


— Vous ne vous sentez pas bien ?


Il émit un petit rire sarcastique qui résonna dans la pièce vide.


— Non. En ce moment, pas vraiment bien, répondit-il par-dessus son épaule. Mais je survivrai.


Le silence retomba. Daisy finit de s'habiller et le rejoignit près de la porte.


— Partez la première, cela vaut mieux, dit-il. Au cas où vous rencontreriez ma tante ou quelqu'un d'autre, en chemin, vous êtes juste allée vous promener dans le parc. Essayez de faire comme si de rien n'était.


Daisy craignait fort que ce soit impossible. Après les événements extraordinaires de cet après-midi, elle pensait qu'elle ne serait plus jamais la même.
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Ceux qui répriment leur désir sont ceux dont le désir est assez faible pour être réprimé.







William Blake







Le lendemain matin, Daisy découvrit que Sébastien était parti.


Des affaires urgentes l'avaient appelé à Londres, lui expliqua lady Mathilda au petit déjeuner, mais Daisy devina que son départ était dû à ce qui s'était passé la veille, et non à d'improbables affaires à régler en ville.


Comme lady Mathilda l'observait tout en lui annonçant le départ de son neveu, elle se sentit obligée de suivre les conseils de Sébastien. Elle s'efforça de garder une attitude imperturbable, mais elle n'était pas très forte à ce jeu-là, et Mathilda la perça aussitôt à jour.


— Je suis sûre que c'est très décevant. Cela dit, il est inutile de prendre la mine d'un petit chien à qui on refuse une promenade, ma chère.


Daisy but une gorgée de thé, et se hâta d'inventer une excuse.


— Je voulais faire lire quelques nouveaux chapitres à M. le comte, et j'étais impatiente d'avoir son avis, expliqua-t-elle d'un ton qu'elle voulut professionnel. Je vais devoir continuer seule, et j'espère que mon histoire est sur une bonne voie.


Mathilda n'insista pas mais, pendant tout le repas, Daisy sentit peser sur elle son regard perçant. Elle supposa que son explication était aussi crédible que les histoires de fusées partant pour la Lune que contait Jules Verne dans ses romans d'anticipation. Sous le regard scrutateur de la vieille dame, les souvenirs de l'après-midi précédent ne cessèrent de lui revenir en tête, à tel point qu'elle eut l'impression que l'énorme « A » écarlate de l'adultère était gravé sur son front. Elle quitta la table aussi vite que possible, et s'enferma dans la bibliothèque, décidée à chasser ces pensées et à travailler.


Hélas ! Malgré ses bonnes intentions, il lui fut impossible de se plonger dans le travail. Des images ne cessaient de resurgir dans son esprit, comme des éclairs. Le souvenir de son corps pressé contre le sien, du murmure de sa voix, de ses doigts sur elle, ne cessait de la hanter.


Elle se renversa dans son fauteuil en soupirant et regarda le fauteuil vide de Sébastien. Pendant des semaines, ils avaient travaillé ensemble ici, chaque jour. C'était tellement étrange de ne pas le voir assis en face d'elle, de ne pas entendre le cliquetis de sa machine ! Il avait emporté la Crandall, ce qui aurait dû la consoler. Cela signifiait qu'il avait l'intention de continuer à travailler pendant son absence. Or, elle n'était pas consolée du tout. Pour tout dire, elle se sentait perdue.


Londres au mois d'août était une ville aussi excitante qu'un pensum. La Chambre avait interrompu ses séances jusqu'à la rentrée, la saison était terminée, et toutes les personnes quelque peu intéressantes étaient parties soit à Torquay soit à Nice, soit à la campagne. Sébastien, qui n'y était venu que dans l'espoir de se distraire, se rappela un peu tard à quel point la capitale du pays pouvait être ennuyeuse à cette époque de l'année.


Force était d'admettre qu'il n'avait pas beaucoup réfléchi à la question avant son départ d'Avermore... Ce moment passé dans la folie avec Daisy l'avait hanté toute la nuit, ne laissant aucune place au sommeil. Il était resté couché dans son lit, torturé par le souvenir de ce délicieux intermède érotique, imaginant de nombreuses variations sur le même thème. Désespéré, conscient de la présence de Daisy à quelques mètres seulement de sa chambre, il était descendu dans la bibliothèque pour travailler. Mais cette tentative pour l'oublier avait aussi échoué. Même avec deux étages pour les séparer, la tentation était encore trop proche.


À l'aube, découragé, il avait cessé de lutter. Découvrant dans un guide Bradshaw qu'il y avait un train qui partait à sept heures de Dartmoor pour Victoria Station, il était allé réveiller Abercrombie pour lui demander de préparer ses bagages. Il était parti en laissant un petit mot à sa tante. Londres se trouvait suffisamment loin pour que la vertu de Daisy Merrick n'ait plus rien à craindre de lui.


Il avait vaguement pensé que son désir pourrait se transformer et s'exprimer en pages et en chapitres. Toutefois, il s'aperçut assez vite que sans Daisy assise face à lui, l'écriture était pratiquement impossible. Il se retrouva un nombre incalculable de fois à lever le nez de sa machine avec l'intention de lui poser une question, lui demander un avis, solliciter un conseil... Chaque fois, il se rappelait avec un léger choc qu'il n'était plus à Avermore avec elle.


C'était inévitable, il allait devoir s'arrêter de travailler et partir à la recherche de quelque chose, n'importe quoi, pour ne plus penser à elle.


Le bon côté, à supposer qu'il y en ait un, c'était que c'était son désir pour Daisy, et non pour la cocaïne, qui le poussait à abandonner sa machine à écrire. Désirer une femme, même si ce désir n'était pas satisfait, valait mieux que désirer de la drogue. Le problème, toutefois, c'était que Londres en août n'offrait pas grand-chose pour distraire un homme de quoi que ce soit. Surtout pas de ses rêveries érotiques au sujet d'une jolie rousse avec de longues jambes, des seins parfaits, et une jolie chute de reins. Sébastien prit donc l'habitude de faire de longues promenades, et de prendre des bains froids.


Les semaines passant, août céda la place à septembre. Sébastien ne parvenait toujours pas à se débarrasser de son désir pour Daisy. Quoi qu'il fasse, où qu'il aille, il pensait à elle. Les feuilles des ormes de Hyde Park, qui commençaient à changer de couleur, lui rappelaient ses cheveux. Une exposition de Monet à la National Gallery fit surgir le souvenir de ses prunelles bleu-vert. Même une escapade dans les boutiques de Bond Street ne put l'aider à échapper à ses pensées.


Un après-midi, alors qu'il se promenait, un coup d'œil jeté en passant à une vitrine l'arrêta net. Il recula d'un pas, et poussa un grognement de contrariété. Diable ! Ne pouvait-il même pas marcher dans les rues de Londres, sans être tourmenté par son désir ?


Il se rapprocha pour regarder de plus près ce qu'il y avait dans la vitrine, mais il ne vit plus ce qui y était exposé. Il ne voyait plus son reflet, ni les lettres dorées peintes sur la devanture. Non, tout ce qu'il voyait c'était le visage de Daisy. Son adorable visage innocent, qui se colorait de rose dans l'euphorie du plaisir. Seigneur Tout-Puissant ! C'était à se taper la tête contre les murs !


Il se détourna et se passa la main sur les yeux. Cette histoire allait mal finir. Il savait avec quoi il jouait : sa vertu, son innocence, et peut-être aussi son cœur. Pourtant, vaurien qu'il était, ça lui était égal. C'était uniquement grâce à elle qu'il avait pu se remettre à écrire. Il ne pouvait pas renoncer à cela, il ne pouvait pas renoncer à elle. Pas encore. Pas alors que son désir le torturait jour et nuit, sans lui laisser le moindre répit. Pourquoi lutter ?


Poussant un juron entre ses dents, Sébastien ouvrit la porte du magasin et entra.





Daisy essayait de ne pas compter les jours depuis le départ de Sébastien, mais elle ne pouvait s'en empêcher. Il lui manquait. Chaque soir, elle contemplait tristement sa chaise vide au bout de la table de la salle à manger. Chaque matin, elle descendait en espérant le trouver à son bureau. Ses espoirs étaient toujours déçus. Et tous les après-midi, elle arpentait le parc d'Avermore, retournant aux endroits où ils étaient allés ensemble.


Elle jeta un demi-penny dans le puits en faisant le vœu qu'il revienne. À Osbourne Bond, elle essaya de comprendre pourquoi des gens trouvaient amusant de pêcher de pauvres truites sans défense qui n'avaient rien demandé à personne. Elle traversa le labyrinthe, en croyant entendre sa voix lui lire le poème de Byron.


Ce qui s'était passé dans la folie la hantait. Un mois après le départ de Sébastien, elle y retourna. Les yeux fixés sur le mur, elle sentit un désir désespéré l'envahir. Elle avait envie qu'il revienne et lui prodigue de nouveau ces caresses impudiques.


Il lui semblait que des siècles s'étaient écoulés depuis son départ, et nul ne savait quand il reviendrait. Peut-être jamais. Mathilda avait reçu une lettre dans laquelle il l'informait qu'il avait trouvé de nouveaux locataires pour Avermore. Il lui demandait donc de retourner s'installer dans le pavillon à la fin novembre. Daisy ne reçut aucune nouvelle de lui.


Peut-être, songea-t-elle en quittant la folie pour retourner à la maison, devrait-elle lui écrire et lui demander quand il comptait revenir. Elle pouvait toujours faire allusion à la date limite de remise de son manuscrit, lui rappeler qu'il lui restait moins de trente jours, et lui demander s'il avait avancé dans son travail. Après tout, elle avait parfaitement le droit de s'informer, puisqu'elle était sa directrice d'édition, décida-t-elle en se dirigeant vers le manoir.


Elle entra dans la bibliothèque et retira son canotier et ses gants. Elle disposait encore d'une heure avant que le thé ne soit servi. Il fallait vraiment qu'elle cesse de traîner, et se mette au travail. Jetant son chapeau et ses gants sur une chaise, elle se dirigea vers son bureau et s'arrêta net, stupéfaite.


Une Crandall trônait sur la surface de merisier. Une superbe Crandall flambant neuve, d'un noir brillant.


Avec un petit cri de joie, elle se précipita vers le bureau et posa les doigts sur le clavier, pour être sûre qu'il ne s'agissait pas d'une hallucination. Le contact du métal lui confirma que ce n'était pas un effet de son imagination. Le modèle, très élaboré, était beaucoup plus moderne que celui que possédait Sébastien et la machine était décorée non seulement de nacre, mais aussi de roses délicatement peintes à la main. Elle était magnifique.


Mais d'où venait-elle? Qui avait...


Daisy leva la tête et s'aperçut que la vieille machine cabossée de Sébastien avait retrouvé sa place. Il était revenu !


Envahie par une immense bouffée de joie, elle s'apprêta à courir à la porte pour aller à sa recherche mais, encore une fois, quelque chose accrocha son regard, l'arrêtant dans son élan. À côté de la Crandall se trouvait une lettre qui portait son cachet. Elle la prit et l'ouvrit.







Minuit. Au pavillon d'été. 


S.G.







Son cœur se gonfla de bonheur. Comment allait-elle avoir la patience d'attendre jusqu'à minuit ? se demanda-t-elle en repliant la lettre pour la glisser dans sa poche. Quelle torture !


Daisy ne se trompait pas. Le mois qu'elle venait de passer sans lui n'était rien, comparé aux huit heures qui suivirent. Prétextant une migraine, elle ne descendit pas pour le thé, et se fit monter un plateau pour le dîner. Elle n'aurait pas supporté de dîner avec lui sous l'œil perspicace de son chaperon, alors qu'elle allait s'éclipser un peu plus tard pour se rendre au rendez-vous, au nez et à la barbe de tante Mathilda.


Bien que ce rendez-vous soit parfaitement contraire à la bienséance, elle n'hésita pas à s'y rendre, et l'aspect illicite de leur jeu ne fit qu'accroître son excitation.


Quelques minutes avant l'heure fixée, elle sortit de la maison par une petite porte dérobée, et prit le chemin du pavillon. Par chance, la pleine lune éclairait le sentier, ce qui lui permit de courir tout le long du chemin.


Le pavillon était plongé dans l'obscurité. Elle gravit les marches en retirant les épingles de ses cheveux et mit celles-ci dans sa poche avant d'ouvrir la porte. Après avoir secoué la tête pour libérer ses boucles, elle entra et referma derrière elle.


Comme il faisait plus sombre à l'intérieur que sur le chemin éclairé par les rayons de lune, il lui fallut quelques instants pour accommoder sa vision. Elle se trouvait dans un hall. À sa droite, le salon qu'elle avait vu par la fenêtre, le jour où elle était venue avec Sébastien. Les housses avaient été retirées, probablement en prévision du retour de tante Mathilda, mais il faisait trop sombre pour qu'elle puisse distinguer les détails. Un peu plus loin dans le hall, elle aperçut une faible lumière en provenance d'une porte sur la gauche.


— Sébastien ? Vous êtes là ?


Il apparut dans l'embrasure avant même qu'elle n'ait fini de poser la question. Il tenait un chandelier dont l'unique bougie répandait une lueur dorée sur sa chemise.


— Vous êtes venue.


— Vous pensiez que je ne viendrais pas ? s'ex-clama-t-elle, surprise.


— Je ne savais pas. Un rendez-vous à minuit représente un risque pour une femme, c'est évident.


Elle n'avait pas envie de penser aux risques.


— Il fallait que je vienne. Ne serait-ce que pour vous remercier pour la machine à écrire. C'est le plus merveilleux cadeau qu'on m'ait fait.


Il se balança d'un pied sur l'autre et détourna les yeux, l'air un peu gêné.


— Un grand écrivain doit avoir une machine digne de lui.


— Je suis un grand écrivain ? demanda-t-elle dans un souffle.


— Vous le deviendrez.


Il avait dit cela avec une telle assurance qu'elle sentit son cœur se gonfler de joie. Ce qu'il ajouta aussitôt la fit redescendre sur terre.


— En revanche, je crains de ne pas avoir rempli ma part du contrat, car je n'ai pas cent pages à vous remettre.


Elle observa une pause, s'efforçant de masquer sa déception. Mais à l'instant où elle parla, elle sut qu'elle n'y était pas arrivée.


— Si vous n'avez pas les cent pages, je ne peux pas vous embrasser, dit-elle d'un ton lugubre.


De manière inattendue, Sébastien se mit à rire.


— À vrai dire, il n'est pas nécessaire d'embrasser. Du moins, pour un homme.


Daisy ne comprit pas ce qu'il voulait dire.


— Pourquoi sommes-nous là, alors ?


— Parce qu'il fallait que je vous voie.


Il souleva le chandelier pour la regarder, et bien que la lueur de la flamme ne soit pas très forte, elle vit les marques de fatigue sur son visage.


— Seigneur! s'exclama-t-elle en s'approchant. Vous avez l'air épuisé. Qu'avez-vous fait, à Londres ? Visiblement, vous n'avez pas dormi. Avez-vous...


Elle s'arrêta. Elle ne parvenait pas à poser la question, et n'était même pas sûre de vouloir savoir.


— Ai-je vécu comme un débauché ? dit-il, comme s'il avait lu dans ses pensées. Non.


Elle se campa face à lui, le dévisageant avec inquiétude.


— Sébastien, vous sentez-vous bien ?


— Je crains que non.


Il leva la main, et repoussa une mèche rousse qui barrait la joue de Daisy.


— Je suis en proie à une vraie folie, petite fleur. Vous avez raison, je n'ai pas dormi. Du moins pas très bien. Je n'arrive plus à réfléchir, et encore moins à écrire. C'est pourquoi je n'ai pas cent nouvelles pages à vous remettre. Je n'en ai pas plus de dix.


Il posa le chandelier sur une console, et lui prit le visage à deux mains.


— Je suis venu en espérant que vous auriez pitié de moi et que vous m'insuffleriez un peu d'inspiration.


Le seul fait qu'il lui touche les joues fit frissonner Daisy. Elle se moquait de savoir s'il avait respecté son contrat ou non. Il était revenu, cela seul comptait.





— Vous voulez enfreindre les règles ? demanda-t-elle.


— Oui. Et si vous aviez un peu de jugeote, vous me répondriez non, et vous partiriez.


Elle ne bougea pas. Sébastien pencha alors la tête vers elle, mais ne l'embrassa pas.


— J'ai voulu éviter votre présence, dit-il. Si j'étais resté, je n'aurais pas pu empêcher l'inévitable de se produire. Mais je viens de vivre un mois d'enfer, et j'ai renoncé à lutter. Vous me poursuiviez comme un fantôme, Daisy. Partout où j'allais, je pensais à vous. J'ai voulu écrire, mais sans vous à mes côtés, je me retrouvais coincé à chaque phrase. Je suis redevenu l'homme que j'étais avant de vous connaître, sans but et sans inspiration. Je vous désire et, Dieu me vienne en aide, je ne peux faire autrement. C'est pourquoi je suis rentré et vous ai donné ce rendez-vous.


— C'était exactement pareil pour moi, avoua Daisy, profondément troublée. C'est pourquoi je suis venue.


— Vous auriez mieux fait de ne pas venir. Si vous restez...


Il s'interrompit, la dévorant des yeux.


— Nous allons devenir amants, Daisy. Il n'y aura plus de baisers sages, plus de jeu, plus de règles.


Ses mains se crispèrent sur la nuque de Daisy, ses lèvres s'approchèrent des siennes.







— Vous comprenez ce que ça veut dire ? 


Jusqu'alors, Daisy n'avait pas vraiment compris où ce jeu allait les mener. Mais maintenant, seule avec lui dans cette maison, au milieu de la nuit, elle comprenait enfin. Ce rendez-vous la menait tout droit à ce dont les dames de Little Russell Street parlaient à mots couverts. A ce que les romans décrivaient avec tant de délicatesse qu'on ne savait pas très bien si les amoureux se retrouvaient dans un lit ou jouaient au piquet.







Elle prit une profonde inspiration.


— Oui, Sébastien, je comprends ce que ça veut dire. Vous voulez...


Sa voix s'étrangla, et elle fit un effort pour prononcer les mots distinctement.


— Vous voulez coucher avec moi.


— Cela ne veut pas dire s'allonger dans un lit et dormir côte à côte.


— Je le sais.


Du moins, pensait-elle le savoir, bien que les détails ne soient pas très clairs dans son esprit.


— Vous ne pouvez pas savoir, dit-il comme s'il avait lu dans ses pensées. Pas vraiment. Pas tant que ça ne vous est pas arrivé. Et quand l'innocence est perdue, c'est pour toujours. Vous ne pouvez pas la retrouver.


Elle crut entendre la voix de Mme Morris, chuchotant quelque chose à son amie Mme Inkberry, au sujet d'une des pensionnaires de Little Russell Street.







Cette espèce de petite poule dit qu'elle travaille tard au magasin, mais je ne la crois pas. Elle couche avec cet homme.







Daisy regarda le beau visage de l'homme qui se tenait devant elle. Elle n'avait pas du tout l'impression d'être une poule, à l'idée de coucher avec Sébastien. Elle se sentait heureuse, enthousiaste, excitée.


— Je suppose que tout le monde doit perdre son innocence un jour ou l'autre. Sébastien, j'ai vingt-huit ans et, avant de vous connaître, je n'ai jamais connu la passion amoureuse. J'ai essayé de comprendre, d'écrire à ce sujet, mais avant vous, c'était impossible. Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été entourée de femmes qui me dorlotaient et me protégeaient de tout ce qui était charnel ou stimulant, ou douloureux, ou difficile. J'ai été gâtée et étouffée...


— Elles le faisaient pour votre bien.


— Je le sais, et je ne suis pas ingrate, mais toute femme devrait connaître l'amour dans sa vie. Vous avez dit vous-même que je n'avais pas de prétendants parce que je ne rencontrais jamais d'hommes.


— Je ne suis pas votre prétendant, répondit-il d'une voix soudain dure. Je ne suis pas assez honorable pour ça.


Elle lui posa la main sur la joue et sourit.


— Je n'ai pas besoin d'être protégée de vous.


— C'est là que vous vous trompez, petite fleur. Je suis exactement le genre d'homme dont ces femmes ont voulu vous protéger.


— Pour quelqu'un qui a pris la peine d'arranger ce rendez-vous, je trouve que vous vous donnez beaucoup de mal pour me dissuader de rester.


Elle se haussa sur la pointe des pieds pour approcher ses lèvres des siennes.


— Nouvelle règle, annonça-t-elle, en passant les bras autour de son cou. La muse est autorisée à dispenser l'inspiration de son choix, autant qu'elle en a envie.


Sur ces mots, elle posa sa bouche sur celle de Sébastien. Il ne bougea pas, mais elle perçut le frémissement qui parcourut son corps viril. Il l'enlaça, et entrouvrit les lèvres.


Elle ferma les yeux en gémissant. Comment avait-elle pu croire qu'elle voulait oublier cela ? Ses bras se resserrèrent autour du cou de Sébastien, et elle enfouit les doigts dans ses cheveux.


Il approfondit alors son baiser, et Daisy sentit la tête lui tourner. Ce baiser n'était pas comme les premiers, il était ardent, puissant, presque sauvage.


De but en blanc, il l'écarta de lui pour la regarder, haletant. Il parut sur le point de parler, mais se contenta de prononcer son nom avant de prendre son visage dans ses mains. Il l'embrassa de nouveau, avec plus de douceur cette fois. Un long baiser très doux, dont la chaleur se propagea dans ses membres. Elle eut l'impression de fondre.





Il lui glissa un bras autour de la taille, se pencha, et la souleva en passant son autre bras sous ses genoux.


— Prenez la bougie, lui dit-il en se tournant vers l'escalier.


Daisy obéit, et passa un bras sur sa nuque. Il l'emporta dans l'escalier et le long d'un couloir, jusqu'à une chambre.


Comme dans le salon du bas, les housses avaient été enlevées, et quand Sébastien la déposa sur ses pieds Daisy distingua les montants de cuivre d'un lit à sa droite, et le contour d'autres meubles répartis dans la pièce. Elle posa la chandelle sur le plus proche, une table de toilette en marbre.


Quand elle se retourna, Sébastien se tenait devant elle.







— Vous êtes sûre de vouloir ? demanda-t-il. 


La gravité de son expression la fit sourire.


— Oui, Sébastien. J'en suis sûre.


— Alors, c'est très bien.







Il repoussa ses cheveux sur ses épaules en souriant à son tour.


— Aussi jolie que vous soyez à la lueur de la bougie, je ne peux m'empêcher de regretter qu'il ne fasse pas jour. J'adore voir le soleil dans vos cheveux.


— Et cela ne cesse de m'étonner, répondit-elle en posant les mains sur son torse.


Le contact de ses muscles éveilla en elle un feu ardent, dont elle ignorait l'existence encore un mois plus tôt. Le feu de la passion.


Sébastien ne bougea pas et garda les yeux fixés sur elle tandis qu'elle lui déboutonnait sa chemise. Ses mains tremblaient d'impatience, mais quand il voulut l'aider, elle secoua la tête.







— Non, je veux le faire.







— Très bien.


Il se contenta donc de faire glisser ses bretelles sur ses épaules, de défaire ses boutons de manchettes, et de sortir sa chemise du pantalon.


Quand tous les boutons furent défaits, Daisy écarta les bords de la chemise et la fit glisser sur ses épaules. Le vêtement tomba derrière lui, et elle contempla son torse dans la lumière orangée, fascinée.







— Vous êtes beau, dit-elle. Comme une statue. 


Il demeura immobile lorsqu'elle explora son torse et ses bras puissants, que ses doigts tracèrent la ligne de ses muscles, et glissèrent sur son ventre. Elle s'arrêta juste au-dessus de la ceinture du pantalon.







— A mon tour, annonça-t-il en lui prenant les poignets, et en repoussant doucement ses mains.


Alors, il la déshabilla comme il l'avait fait un mois auparavant, dans la folie. Ses doigts étaient rapides et habiles, dégrafant les boutons avec une facilité déconcertante. Il lui ôta également son cache-corset, et le fit tomber sur le sol avec son chemisier, puis se pencha pour embrasser sa peau nue.


Daisy inspira profondément et rejeta la tête en arrière. Ce n'était pas une histoire dans un livre. C'était bien réel. Elle sentit ses lèvres tracer un sillon brûlant sur ses épaules, et son cœur se mit à battre si fort qu'elle entendit les coups résonner à ses tempes. Elle brûlait de sentir ses baisers et ses caresses, elle avait envie qu'il la touche de nouveau comme ce jour-là, dans la folie. Cependant, sa gorge était nouée, et elle ne pouvait se résoudre à le dire. Elle lui prit la main puis, sans un mot, la pressa contre son cœur.


Malgré le corset, elle sentit la chaleur de sa main sur sa poitrine. Le désir se répandit en elle comme une vague, et cette fois elle reconnut la sensation. Lorsque Sébastien prit ses seins au creux de ses mains, le désir s'amplifia jusqu'à devenir insoutenable.


Elle voulut défaire les attaches de son corset. Une fois encore, il lui prit les poignets et la repoussa.


— J'aime faire ça, déclara-t-il en feignant la gravité. Alors je vous en prie, ne me gâchez pas mon plaisir.


— Très bien, mais vous pourriez aller un peu plus vite, Sébastien, répliqua-t-elle avec un soupçon d'impatience.


Il rit doucement, et lui déposa un baiser sur le bout du nez.


— Je veux que ça vous plaise aussi. Mais je n'ai pas l'intention de me presser, aussi refrénez votre impatience. Pour bien faire l'amour, il faut prendre son temps.


Tout en parlant, il défaisait néanmoins rapidement les agrafes de son corset.


— Levez les bras, ordonna-t-il en faisant tomber le corset sur le sol.


Daisy obéit, et il saisit le bord de sa chemise, pour la faire passer par-dessus sa tête. Daisy éprouva alors une gêne inattendue en se rendant compte qu'elle était nue jusqu'à la taille. Son désir s'estompa comme un paysage dans le brouillard, et elle baissa la tête. La vue de ses seins nus parsemés de taches de rousseur lui donna une sensation de vulnérabilité, et elle eut soudain envie de se couvrir.


Toutefois, quand elle releva la tête, elle vit que Sébastien la contemplait avec son adorable sourire en coin.







— Tu es tellement ravissante..., murmura-t-il. 


Il lui effleura les seins du bout des doigts, et une fois de plus elle sentit sa timidité s'envoler. Pour la première fois de sa vie, elle se dit qu'elle était peut-être jolie, après tout.







Il se pencha, et elle crut qu'il allait l'embrasser. Mais ses lèvres se posèrent un bref instant sur les siennes avant qu'il se penche davantage. Quand il lui embrassa les seins, elle poussa un gémissement, et sentit ses genoux se dérober. Elle chercha vivement le montant du lit derrière elle, pour s'y appuyer.


Sébastien posa de nouveau la main sur son sein. Cette fois, il n'y avait plus de corset pour le gêner. Il se pencha vers son autre sein, mais ne se contenta pas de l'embrasser; il prit le mamelon dans sa bouche. Daisy étouffa un cri en s'arquant vers lui, tandis que ses doigts se crispaient sur le montant de cuivre.


Il taquina la pointe durcie du bout de la langue. Daisy frissonna et gémit, s'agrippant au lit, tandis qu'un besoin immense montait en elle. C'était la même sensation qu'elle avait éprouvée la première fois, dans la folie, mais plus forte et plus puissante car cette fois elle savait ce qu'elle signifiait, et à quoi elle menait.


Son corps s'arc-bouta, ses hanches se pressèrent contre les cuisses de Sébastien, et ce contact déclencha en elle une vague de plaisir.


Cela sembla aussi provoquer quelque chose chez Sébastien. Il chercha fébrilement le bouton de sa jupe, et le défit. Il détacha également les cordons de son jupon, et fit glisser les deux vêtements sur le sol. S'agenouillant devant elle, il lui retira ses bottines et les jeta par-dessus son épaule.


— Je croyais qu'il fallait aller lentement, dit-elle d'un ton taquin.


Sa remarque se termina par un gémissement quand il insinua les doigts sous son pantalon de batiste et à l'intérieur de son bas, pour lui caresser l'arrière du genou. Un délicieux frisson lui parcourut toute la jambe.


— Et... faire preuve de patience, parvint-elle à ajouter d'une voix étranglée.


— Je crains que ma patience ne se soit envolée, répondit-il en dégrafant ses jarretelles.


Il fit rouler ses bas sur ses jambes, puis lui ôta son pantalon. Le tissu fin tomba, et Daisy se rendit compte qu'il la dénudait complètement. Elle ne s'était jamais trouvée nue devant quelqu'un. Pourtant, elle n'en éprouva aucune gêne.


Elle posa la main dans les cheveux noirs de Sébastien, enroula une mèche autour de son doigt, puis la repoussa en arrière. Une vague de tendresse la submergea, une douceur telle qu'elle n'en avait encore jamais ressentie. Lorsqu'il se pencha sur elle pour lui embrasser le ventre, elle eut l'impression que de la lave en fusion se répandait dans tout son corps. Seigneur! songea-t-elle en le regardant. Était-ce donc cela, que faisaient les amants ?


Sa paume glissa sur sa cuisse et, en Daisy, la tendresse céda la place à un sentiment plus charnel, plus sensuel. Consciente de ce qui allait suivre, elle se renversa en arrière avec un gémissement.


Le cuivre du lit était froid contre ses reins, mais les caresses de Sébastien étaient brûlantes. Il la toucha, comme il l'avait fait la fois précédente, et la caresse fit naître des ondes de plaisir qui la traversèrent.


Il le savait. Il savait ce qu'elle ressentait, ce qu'elle désirait, et il semblait prendre plaisir à la tourmenter.


— Tu aimes cela, n'est-ce pas ? murmura-t-il, les lèvres contre son ventre. N'est-ce pas, petite fleur?


— Hmm...


Ce fut tout ce qu'elle parvint à répondre. Elle hocha vigoureusement la tête, au cas où il n'aurait pas compris que sa réponse était affirmative. Les mots taquins, qui accompagnaient la caresse chaude sur son ventre, rendaient le plaisir plus intense, plus aigu. Elle ondula contre sa main, tandis que ce désir désespéré montait en elle, l'emportant vers le même vertige que la fois précédente.


Sébastien se pencha un peu plus, faisant glisser le bout de sa langue sur son ventre, et elle comprit instinctivement ce qu'il allait faire.


— Oh, non ! s'exclama-t-elle, choquée, en crispant les doigts sur ses cheveux soyeux.


Mais il était déterminé. Et quand il l'embrassa au plus secret de son corps, elle sentit une flamme surgir, et ses protestations cédèrent la place à une réaction totalement opposée.


— Oui, oh oui ! cria-t-elle.


Le plaisir qu'elle éprouvait était indescriptible. Il déferlait en vagues intenses et ininterrompues. Elle haletait, et son corps tressauta irrépressiblement, jusqu'au moment où elle bascula, absorbée par un océan de sensations enivrantes.


Sébastien se redressa et la prit dans ses bras avant qu'elle ne tombe à genoux. Il la souleva et la déposa sur le lit.


Avec la bougie posée sur la table de toilette derrière lui, sa silhouette se découpait dans la pénombre. Il se déshabilla, son corps puissant formant une masse sombre devant Daisy. Les tentures des fenêtres masquaient le clair de lune, et elle ne distinguait pas ses traits. Quand elle entendit ses bottes tomber sur le sol avec un bruit sourd, elle fut soudain envahie par le doute.


— Sébastien ? chuchota-t-elle alors qu'il faisait glisser son pantalon sur ses hanches.


Il perçut l'hésitation dans sa voix et la rejoignit rapidement sur le lit.







— Tout va bien, dit-il en lui caressant le visage. 


Tout en la rassurant, il tendit une main sous le lit et prit l'emballage de soie qu'il avait placé là avant l'arrivée de Daisy, et sortit le préservatif de l'enveloppe. Bien que son corps soit déjà embrasé de désir, il ne le mit pas tout de suite. Pas encore. Il avait d'autres choses à faire auparavant.







En fait, il partageait un peu les appréhensions de Daisy. Il n'avait encore jamais fait l'amour avec une vierge, mais il était certain que la première fois n'était pas pour les femmes une expérience merveilleuse. Or, il voulait que ce soit différent pour Daisy.


Il continua de l'embrasser et de lui murmurer des mots rassurants tout en glissant une main entre ses jambes. Elle était prête à le recevoir, mais il se contint et fit longuement glisser son doigt sur le cœur humide de sa féminité. Elle poussa de petits gémissements et ondula contre sa main, tandis qu'il lui prodiguait encore du plaisir.





Toutefois, sa résistance avait des limites. Lorsque le plaisir déferla pour la deuxième fois dans le corps de Daisy, il n'en pouvait plus.


Il enfila le préservatif, et se hissa au-dessus d'elle, s'insinuant entre ses jambes. Il s'efforça d'attendre encore avant de pénétrer dans sa chaleur, bien qu'il soit à la torture.


— Daisy..., lui chuchota-t-il à l'oreille. Il faut que je vienne en toi. Tu comprends ? Je ne veux pas te faire mal, mais je ne peux plus attendre.


— Sébastien...


Sa voix contenait une pointe de panique. Quand il commença de la pénétrer, elle souleva les hanches comme pour le repousser. Il prit sa bouche, l'embrassa, puis plongea dans le fourreau chaud et soyeux.


Il avala le cri de douleur qu'elle poussa alors. Ses bras se nouèrent autour de son cou, et elle se raidit. Dans un sanglot, elle détacha les lèvres des siennes et enfouit le visage au creux de son épaule. Luttant contre le désir qui le dévorait, Sébastien s'immobilisa.


— Je suis désolé, Daisy. Mais tout va bien se passer, je te le promets.


Tandis qu'il lui murmurait ces mots rassurants, il la sentit se détendre. Lentement, il se mit à bouger en elle. Il s'efforça d'être tendre, de la caresser et de l'embrasser en continuant de lui parler doucement. Bientôt, il sentit ses muscles intérieurs se resserrer sur lui, l'attirant plus profondément en elle. Alors il perdit la tête.


Le rythme de ses mouvements s'accéléra. Chaque coup de reins était plus puissant que le précédent, et quand il atteignit la jouissance, il lui sembla que tout explosait autour de lui.


Puis il sombra dans l'océan obscur du plaisir et de l'oubli.
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L'être humain a une tendance naturelle à vouloir plus de bonnes choses qu'il ne lui en faut.







Mark Twain







Elle ne s'était jamais doutée de ce que c'était. Si quelqu'un lui avait dit que c'était cela, faire l'amour avec un homme, Daisy ne l'aurait pas cru.


Sébastien fut parcouru d'un grand frisson, et retomba sur elle. Il était lourd et solide, mais ce n'était pas désagréable. Il était encore... en elle. Uni à elle de cette extraordinaire façon.


La douleur s'était dissipée, ne laissant qu'une vague impression d'irritation. Physiquement, Daisy avait la sensation d'être intacte. En revanche, émotionnellement, elle était sens dessus dessous. Ce moment avait été le plus étonnant et le plus singulier de sa vie.


Au début, cela avait été merveilleux, plus merveilleux encore que l'après-midi qu'ils avaient passé dans la folie, surtout quand Sébastien l'avait caressée et embrassée. Comme cette fois-là, il y avait eu un plaisir de plus en plus intense, suivi par cette explosion d'euphorie. Le seul fait d'y repenser faisait surgir un nouveau désir. Mais lorsqu'il s'était introduit en elle, la douleur cuisante causée par cette invasion de son corps avait étouffé les délicieuses sensations précédentes, aussi sûrement qu'un seau d'eau éteint une flamme.


Il avait bien essayé de l'avertir, de la préparer, mais aucun mot ne pouvait préparer à ce genre de chose.


Son souffle était chaud et rapide contre sa tempe. Elle sentait ses bras autour d'elle. Et quand il déposa un baiser dans ses cheveux en murmurant son nom, elle fut submergée par une vague de tendresse. Elle l'enlaça et le caressa, faisant courir ses mains sur les muscles durs de son dos, s'enivrant de cette sensation nouvelle et délicieuse. La douleur devint vague, insignifiante.


Il se redressa légèrement en s'appuyant sur ses coudes, afin de la regarder.


— Tu te sens bien ? demanda-t-il.


— Je crois. Est-ce que c'est toujours... comme ça?


Sa question, ou peut-être quelque chose dans le ton de sa voix, fit passer sur son visage une expression de désarroi.


— Non, Daisy, non, dit-il en lui caressant la joue. Tu n'auras plus mal, je te le promets. C'est seulement la première fois.


— Tu me rassures un peu, murmura-t-elle.


Elle serra ses muscles sur lui, encore émerveillée par cette étrange sensation, et par le fait d'être unie à un homme de cette façon.


— Personne ne m'avait jamais parlé de cela. J'avais vu... des animaux, mais...


Elle s'interrompit en secouant la tête.


— J'étais certaine que ça devait être différent pour les gens.


— Hélas ! Non. Mais si cela peut te rassurer, les jeunes hommes n'en savent pas davantage. Moi-même, je n'ai appris que lorsqu'un élève plus âgé que moi, à Eton, m'a emmené dans une maison de rendez-vous. J'avais quinze ans. La femme avait des seins énormes et une haleine désagréable. L'expérience m'a enlevé toutes mes illusions.


Daisy ne put s'empêcher de rire.


Il rit avec elle, et elle vit ses dents blanches et parfaitement alignées briller dans la pénombre. Puis il l'embrassa, et se souleva légèrement.


— Je dois être lourd, murmura-t-il.


Sa main glissa entre leurs corps, et il roula sur le côté puis se leva, le poing refermé comme s'il y cachait quelque chose.


— Qu'est-ce que tu as dans la main ? demanda-t-elle, curieuse.


— Je t'expliquerai plus tard. Je reviens tout de suite, ajouta-t-il en lui embrassant le bout du nez.


Il sortit, et revint peu après avec une cuvette pleine d'eau et un morceau de tissu. Il s'assit au bord du lit et posa la cuvette sur le sol.


— Que fais-tu ? s'enquit-elle en le voyant tremper le tissu dans l'eau et le tordre.


Il ne répondit pas, mais quand il lui écarta les jambes, elle vit du sang à l'intérieur de ses cuisses. Pas étonnant qu'elle ait eu mal, songea-t-elle en le regardant essuyer doucement les traces de sang.


— Je suis désolé. Je sais que tu as eu mal.


— Un peu. Ce n'est pas... ce n'est pas très romantique, n'est-ce pas ? dit-elle avec un soupir un peu triste.


— Non, pas la première fois. J'aurais voulu que ça puisse l'être. Pour toi, petite fleur, j'aurais préféré que ça le soit.


Il continua de nettoyer le sang, et Daisy éprouva de nouveau cette délicieuse tendresse. Une sorte de bulle se forma dans sa poitrine, prête à éclater. Son cœur se serra de bonheur et, tout à coup, elle comprit ce qu'elle ressentait.


— Je t'aime, murmura-t-elle.


La main de Sébastien s'immobilisa, et Daisy fut traversée d'une peur soudaine, sans savoir exactement de quoi elle avait peur. Il lui sembla qu'une éternité s'écoulait avant qu'il ne lève enfin les yeux vers elle. Quand il le fit, sa peur s'évanouit, car il souriait.


— Donc tu ne trouves pas que l'amour est romantique..., dit-il en laissant retomber le tissu dans la cuvette. Et si je te prouvais que tu te trompes ?


Une petite voix s'éleva dans un recoin de l'esprit de Daisy, pour lui faire remarquer qu'il n'avait pas prononcé les mots qu'elle espérait. Cependant, quand il posa les lèvres sur les siennes, ses doutes disparurent en un clin d'œil.


Tout en l'embrassant, Sébastien s'allongea à côté d'elle et posa les mains sur ses seins. Il se mit à la caresser, et le désir réapparut.


— Est-ce que ceci est romantique ? murmura-t-il.


— Je n'en suis pas sûre.


Elle voulut feindre l'indifférence, mais le sourire qu'elle ne pouvait empêcher de flotter sur ses lèvres gâcha son effet.


— Pas sûre ? répéta-t-il avec un rire rauque. Peut-être préfères-tu ceci ?


Il taquina doucement la pointe d'un sein, la faisant rouler entre ses doigts. Le sourire de Daisy s'effaça et elle serra les lèvres pour contenir un soupir.


— C'est agréable, articula-t-elle dans un souffle. Mais dire que c'est romantique ? Non. Je ne crois pas.


— Agréable? C'est tout? Hmm, je vois qu'il me reste encore beaucoup à faire.


Ses lèvres effleurèrent le mamelon dressé. Daisy ne put contenir davantage un gémissement sourd et, oubliant sa prétendue indifférence, s'arqua contre lui. Quand il cessa ses caresses, son gémissement devint une supplication.


Sébastien se laissa fléchir aussitôt, reprenant le mamelon entre ses lèvres. Elle frissonna et ferma les yeux, tandis qu'un merveilleux frémissement lui parcourait le corps.


Il continua de la taquiner, de jouer, faisant surgir des sensations du plus profond d'elle-même. Encore une fois, elle s'arqua contre lui, et il ne recula pas. Ses baisers s'intensifièrent et une chaleur envahit Daisy tandis que ses hanches se mettaient à onduler.


Comme si elle lui avait ainsi adressé un signal, il fit glisser le bout de ses doigts sur son ventre. Elle ne put réprimer un petit cri.


— Oui... Oh oui!


Toutefois, il ne lui donna pas ce qu'elle demandait, se contentant d'effleurer les boucles serrées en haut de ses cuisses.


— Sébastien..., supplia-t-elle.


— Hmm ? Oui ?


Sa main ne bougea pas, et il ajouta:


— Tu veux quelque chose ?


— Oui, oui. Touche-moi.







— Tu penses que ça serait romantique ? 


Incapable d'articuler un mot de plus, elle hocha vigoureusement la tête.







Il fit alors glisser sa main entre ses jambes, et caressa du doigt le cœur de sa féminité. Puis il retira sa main.


— Sébastien !


— Patience, ma douce. Tourne-toi sur le côté, lui ordonna-t-il.


Elle obéit, et il se plaça derrière elle. Son sexe se pressa entre ses jambes, mais il ne pénétra pas. Tout en bougeant lentement les hanches, il continua de la caresser en lui murmurant des paroles tendres à l'oreille.


— Tu aimes ça ? s'enquit-il en prenant la pointe d'un sein entre ses doigts.


Comme elle acquiesça d'un mouvement de tête, il fit descendre sa main sur son ventre et insinua un doigt en elle.


— Et ça ? Cela ne fait pas mal, n'est-ce pas ?


— Non... non.


— Est-ce que c'est bon ?


Son doigt se retira, et glissa sur le bouton secret qui semblait être au centre de toutes ses sensations.


— Oui, oui... Oh! Oui...


Son corps épousa le rythme de la main de Sébastien. Elle était comme esclave des sensations qu'il éveillait. Ses hanches tressaillirent, pressentant la vague de plaisir.


— Allonge-toi sur le ventre, chuchota-t-il d'une voix rauque.


Elle obéit, et il insinua ses mains sous elle, la ramenant sur les genoux.


— Je vais te pénétrer, à présent, dit-il en se plaçant derrière elle.


Et sans autre avertissement, il s'enfonça en elle d'un puissant coup de reins. Daisy poussa un cri, mais c'était un cri de surprise, car elle n'éprouvait aucune douleur. Il se mit à bouger, tout en continuant de caresser le point sensible qui détenait la clé de son plaisir. La joue pressée contre l'oreiller, Daisy ne put étouffer ses sanglots de plaisir. La jouissance déferla en vagues successives et ininterrompues. Quand ils furent épuisés de plaisir, Sébastien la fit doucement rouler sur le côté avec lui.


Ils demeurèrent longtemps ainsi, blottis l'un contre l'autre. Seul le bruit de leur respiration haletante brisait le silence de la chambre.


— C'était mieux ? demanda-t-il alors qu'il était encore en elle et la caressait tendrement.


— Oui, mais...


Elle marqua une pause et tourna la tête pour le regarder par-dessus son épaule.


— Sébastien ?


— Oui, petite fleur ?


— Ce n'était quand même pas très romantique.


Ce n'était pas romantique du tout, mais il ne pouvait pas le lui dire. Incapable de se concentrer, Sébastien contempla sa machine à écrire. Il ne voyait pas la page posée devant lui. Tout ce qu'il voyait, c'était le visage de Daisy la nuit précédente, avec cette superbe lueur dans les yeux. Sa voix douce et sincère ne cessait de résonner dans sa tête, dominant le cliquetis régulier de sa nouvelle machine à écrire.







Je t'aime.







Contrairement à lui, elle paraissait absorbée par son travail, ce matin. La Crandall semblait lui plaire, et elle écrivait comme d'habitude, à toute vitesse. Il observa son visage, en songeant à l'éclat qu'il avait eu la nuit dernière. Il l'avait trouvée extrêmement belle, avec ses cheveux retombant en cascade sur ses épaules, et brillant comme du feu à la lueur de la chandelle.







Je t'aime.







Il détourna les yeux. Il savait bien qu'elle ne l'aimait pas. Du moins, pas vraiment. Ce qu'elle éprouvait n'était rien de plus qu'une toquade, ainsi que du désir, parce qu'ils venaient de faire l'amour. Et pourtant, pendant un instant, un très bref instant, il avait eu envie de croire que ce qu'elle ressentait pour lui était plus profond. Il avait plongé les yeux dans les siens en souhaitant que ses sentiments soient réels, et qu'elle le voie toujours comme elle le voyait à ce moment-là. Que cet amour puisse durer, qu'il surmonte les inévitables désillusions qui survenaient quand la passion s'évanouissait et que la réalité s'installait.







Je t'aime.







A combien de femmes avait-il déjà dit cela? Une dizaine, peut-être plus. Combien de fois avait-il été sincère ? Il ne savait pas. Chaque fois qu'il avait déclaré son amour à une femme, il avait eu l'impression que c'était vrai. Ensuite, quand leur histoire se terminait, il finissait toujours par comprendre qu'il s'était trompé. Il n'aurait su dire lors de quelle liaison, avec quelle femme, il avait cessé de croire en l'amour. Mais cela n'avait pas d'importance ; il n'avait plus d'illusions sur le sujet. En fait, il n'avait plus d'illusions sur quoi que ce soit.


Il se renversa dans son fauteuil en soupirant, et contempla le plafond. Par Dieu! Quand était-il devenu aussi cynique ?


— Quelque chose ne va pas ?


— Hmm?


Arraché à sa rêverie, Sébastien tressaillit, et se rendit compte que Daisy avait cessé de taper à la machine et le regardait.


— Non, tout va bien. Pourquoi cette question ?


— Cela fait au moins une heure que tu as les yeux fixés sur ta machine, mais tu n'écris pas. Tu as du mal à te concentrer, ce matin ? demanda-t-elle avec un sourire radieux.


Tout à coup, ce sourire lui fit mal. Elle ne comprenait pas, songea-t-il avec inquiétude. Elle ne comprenait pas qu'il était toujours le même, alors que pour elle la nuit dernière avait tout changé. À cause de lui, elle avait perdu son innocence, croyait avoir trouvé l'amour, et quand elle découvrirait que ce n'était pas le cas, elle aurait le cœur brisé.


Il l'avait toujours su, depuis le jour où elle lui avait proposé d'échanger des baisers contre ses pages d'écriture. Il avait pourtant accepté, faisant délibérément monter les enchères, connaissant d'avance le résultat, et sachant aussi qu'elle ne se doutait de rien. Et maintenant, elle fixait sur lui ce regard plein d'adoration, comme s'il était le roi du monde. La culpabilité l'envahit, et il s'obligea à détourner les yeux. Il fallait qu'il dise quelque chose.


— Je suis juste, euh...


Il toussota pour gagner du temps, réfléchissant à toute vitesse.


— Je réfléchis à... à l'intrigue. Dans l'optique de... de...


Désemparé, il prit la fiche de corrections et y jeta un coup d'œil.


— La fin ! s'exclama-t-il, soulagé d'avoir trouvé un sujet de discussion. J'ai atteint la moitié du roman, et il faut que je commence à préparer la fin. J'avoue que je suis embarrassé.


— Tu vas y arriver, dit-elle avec assurance. Tu vas trouver la façon d'amener la conclusion.


Étant donné l'incapacité totale d'écrire dans laquelle il s'était trouvé ces trois dernières années, il se demandait comment il pouvait encore y avoir quelqu'un pour avoir une telle confiance en son talent.


— Peut-être, concéda-t-il. Mais je ne suis pas sûr que ce que je vais trouver te plaira. Après tout, tu es ma principale critique.


— Quoi que tu écrives, ce sera merveilleux. J'en suis certaine.


Elle l'avait placé sur un piédestal, songea-t-il, consterné. La jeune effrontée qui n'aimait rien tant que le remettre à sa place cédait le pas à un autre genre de femme. Une femme qui voyait tout ce qu'il faisait et disait sous un angle favorable, qui lui attribuait plus de mérite qu'il n'en avait, et qui fermait les yeux sur ses défauts les plus criants.


Combien de temps lui faudrait-il pour tomber du piédestal ? Combien de temps, avant qu'il ne lise la désillusion dans ses yeux? Combien de temps pour qu'elle ne le trouve plus merveilleux du tout ?


— Ne fais pas ça ! s'exclama-t-il avec brusquerie. Pour l'amour du ciel, cesse de me faire ces compliments !


Il s'attendait à la voir offensée, blessée. Au lieu de cela, elle sourit avec un air d'infinie patience.


— Veux-tu que nous discutions de ton problème?


Il soupira, et se renversa dans son fauteuil. Parler du livre serait sans doute une façon fructueuse de passer le temps.


— Tu détestes la fin de ce roman.


— N'exagérons rien. Je ne la déteste pas.


Il se pencha, et tapota la fiche du doigt en relisant le paragraphe correspondant.


— « La fin est décevante, et même très irritante», cita-t-il. Pour moi, ça signifie que tu la détestes.


— J'ai vraiment écrit cela ? fit-elle avec une grimace.


Sans attendre sa réponse, elle se leva et contourna le bureau pour aller lire par-dessus son épaule.


— Hmm. J'ai été un peu dure, non ?


— Un peu, oui, mais ça ne fait rien. Je peux encaisser ce genre de coups. Le problème, c'est que je ne comprends pas pourquoi cette fin te déplaît tant.


La remarque parut surprendre Daisy.


— Amélie l'abandonne, dit-elle, comme si cela expliquait tout.


— Oui, bien sûr. Pourquoi est-ce un problème ?


— Pourquoi ? s'exclama-t-elle, sidérée. Mais parce que c'est une terrible déception ! Quand je suis arrivée à la fin du roman, j'ai trouvé cela si déprimant que j'étais partagée entre l'envie de jeter le livre de l'autre côté de la pièce ou d'aller me précipiter moi, du haut d'un pont.


Déprimant ?


Sa main se crispa sur la fiche et la froissa.


— Qu'espérais-tu ? Qu'ils avaient enfin trouvé le grand amour et allaient vivre heureux jusqu'à la fin de leurs jours ?


— Bien sûr que oui ! Je t'ai suivi pendant cinq cents pages d'épreuves, de mésaventures, de souffrances, de désir, et tout ça pour quoi ? Pour une héroïne qui décide d'être noble et de partir seule, renonçant à l'homme qu'elle aime parce qu'elle est mariée et qu'elle ne supporte pas l'idée de provoquer un scandale pour Samuel ? Tu disais toi-même que les gens n'ont pas l'esprit de sacrifice.


— Mais il faut qu'elle l'abandonne.


Daisy croisa les bras, s'appuya au bureau et le considéra avec hauteur.


— Pourquoi ?


La question le prit au dépourvu.


— Eh bien, parce que... parce que... Samuel doit apprendre que la vie continue. Que l'amour n'est pas tout.


Elle lui jeta un regard horrifié.


— Mais l'amour est tout, dans la vie !


Il prit alors une grande inspiration et s'obligea à dire ce qu'il pensait :


— Je sais que toutes les femmes croient cela, mais ce n'est pas vrai. Il y a d'autres choses dans la vie, des choses plus importantes que l'amour.


— Je ne vois pas quoi, répliqua-t-elle, nullement impressionnée.


— Tu dis cela, et pourtant tu n'as encore jamais été amoureuse.


Les mots lui avaient échappé malgré lui. Daisy se raidit.


— Ne te moque pas de moi.


Elle paraissait tellement blessée qu'il ressentit un choc insupportable. Il se passa la main dans les cheveux en soupirant.


— Je ne me moque pas de toi, petite fleur. Mais j'ai déjà été amoureux et je sais que ça ne dure pas. Quand c'est fini, c'est l'enfer pendant quelque temps. Puis on s'aperçoit que la vie continue. Un jour ou l'autre, on tombe de nouveau amoureux. Et l'histoire se répète, jusqu'à ce qu'on devienne trop blasé pour y croire encore ou trop vieux pour subir tous ces bouleversements.


— C'est terriblement déprimant.


— La vie est souvent déprimante.


— C'est pourquoi ton livre ne devrait pas l'être. Non, écoute-moi, ajouta-t-elle.


Avec un grognement sourd, il s'adossa à son fauteuil et croisa les bras.


— Tu as créé quelque chose de magnifique, là. Une très belle et très émouvante histoire d'amour. Malgré les défauts qu'il contenait, le roman était bon, car Samuel et Amélie semblaient réels. Je me suis attachée à eux, comme s'ils faisaient partie de ma famille. Quand ils souffrent, je souffre aussi. Et à la fin, je veux pouvoir refermer ce livre en sachant que ces deux personnages vont passer leur vie ensemble, s'aimer et être heureux.


— Et tout ira pour le mieux ?


Elle leva le menton, et il détecta une lueur déterminée dans son regard, comme le jour où ils s'étaient rencontrés dans le bureau de Marlowe.


— J'aime les livres qui finissent bien.


L'âme d'artiste de Sébastien, sans nul doute influencée par sa nature cynique, et par les fins malheureuses de ses propres histoires d'amour, se rebella.


— Ce serait trop facile. Trop mignon, trop joli... comme un cadeau enrubanné qu'on place sous l'arbre de Noël. Je ne peux pas écrire ça.


Daisy poussa un soupir excédé.


— Pour l'amour du ciel, Sébastien ! Il y a pourtant des gens qui tombent amoureux et sont heureux toute leur vie ensemble ! Cela arrive, tu sais.







Non, jamais.







Les mots flottèrent un instant sur le bout de sa langue, mais il les ravala. Il ne pouvait pas lui dire que l'amour était destiné à disparaître, comme tout le reste. Il ne pouvait tout simplement pas le dire. Pas à elle. Elle le ferait descendre de son piédestal bien assez tôt. Pour aujourd'hui, il avait envie de s'y maintenir encore un peu.


— Tu me mets vraiment des bâtons dans les roues, tu sais, murmura-t-il en tendant la main vers elle.


Oubliant aussitôt son irritation contre lui, Daisy sourit et lui prit le visage à deux mains.


— Comment?


— Je n'ai encore jamais écrit un roman qui finit bien.


Sa main se posa sur sa hanche ronde. S'il avait eu un jour un doute sur le fait qu'il était un goujat, il n'en avait plus aucun à présent. Il en était forcément un, car il avait passé toute la matinée à énumérer les raisons pour lesquelles il devait mettre fin à leur liaison, et lui briser le cœur. Et pourtant, à l'instant où il la toucha, l'idée de la rupture lui devint insupportable.


— Il va me falloir beaucoup d'inspiration pour l'écrire.


Elle l'arrêta net, en lui posant deux doigts sur la bouche.


— Oh non ! dit-elle en riant. Pas de baisers pour toi. J'ai déjà été assez généreuse comme ça. Tant que je n'aurai pas les cent pages corrigées, tu n'auras pas d'autre baiser.


Refusant de s'avouer vaincu, il lui embrassa le bout des doigts, mais elle retira sa main avec un regard désapprobateur.


— Cent pages, répéta-t-elle fermement.


Alors qu'elle s'apprêtait à retourner à son bureau, il lui passa un bras autour de la taille, et la ramena vers lui pour l'asseoir sur ses genoux. Elle rit, et voulut se lever, mais il la retint, ignorant ses protestations.


— J'écrirai les cent pages, promit-il. Mais je veux un baiser tout de suite.


Elle secoua la tête et serra les lèvres pour contenir un rire.


— Non, répéta-t-elle, avec moins de fermeté qu'auparavant.


Il fit remonter sa main dans son dos, et enfouit les doigts dans ses cheveux.


— Allons Daisy, murmura-t-il en lui renversant la tête en arrière. Un seul.


— Non.


Pourtant, elle ferma les yeux et entrouvrit les lèvres.


— Tu ne te contentes jamais d'un seul. Tu es trop gourmand.


— Eh bien, oui, reconnut-il.


Il l'embrassa avant qu'elle ait pu protester davantage. Comme toujours, ses lèvres étaient douces et tièdes, son baiser aussi enivrant qu'une drogue. Il posa une main sur son sein et ferma les yeux en songeant à la nuit précédente. Le désir monta en lui.


Il n'aurait su dire ce qui le tira de ses songeries érotiques... un bruit léger, un cri étouffé, comme une exclamation de surprise. Les lèvres toujours pressées contre celles de Daisy, les doigts enfouis dans ses cheveux, il rouvrit les yeux.


Tante Mathilda se tenait sur le seuil, la main sur la poignée de la porte, comme si elle venait juste d'entrer. Le choc était inscrit sur son visage.


Leurs regards se croisèrent, et Sébastien perçut sa réprobation qui lui fit l'effet d'une gifle.


Toutefois, elle ne dit rien. Sans un mot, sans un bruit, elle fit un pas en arrière et referma la porte.
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L'amour est un malentendu entre deux amis.







Oscar Wilde







Mathilda ne perdit pas de temps. Sébastien était en train de s'habiller pour le dîner quand un valet lui apporta son message sur un plateau d'argent.


Il n'avait pas besoin de le lire pour deviner son contenu, mais il l'ouvrit tout de même et constata que les quelques lignes confirmaient son intuition. Lady Mathilda lui demandait de bien vouloir la retrouver dans le salon, pour prendre un verre de madère avant le dîner.


Il ne fut pas surpris par le ton formel. Alors qu'il reposait la lettre sur le plateau, il revit l'expression choquée de sa tante, et la condamnation sans appel de son geste. Il avait vécu longtemps au loin, dans l'espoir d'éviter la réprobation des gens dont l'opinion lui importait. Et il comprit tout à coup, avec une sensation de nausée, qu'il venait de perdre l'estime de la personne dont l'opinion comptait le plus.


Quoi qu'il en soit, il ne pourrait éviter indéfiniment de faire face à sa tante. Comme il ne servait à rien de différer ce moment, il se rendit donc dans le boudoir à l'heure fixée.


En le voyant entrer, elle se dirigea vers la cave à liqueurs et prit la carafe de cristal contenant le madère.


— Ferme la porte, Avermore, dit-elle en remplissant deux verres.


Le fait qu'elle lui donne son titre ne présageait rien de bon. Elle ne l'invita pas non plus à s'asseoir. Mauvais signe. Elle resta elle-même debout, et évita de croiser son regard quand elle lui tendit son verre. Sébastien comprit qu'il allait passer sur le gril.


Toutefois, au lieu de l'accabler de critiques cinglantes, ce fut elle-même que Mathilda condamna.


— Je ne me suis jamais trouvée particulièrement obtuse, dit-elle en fixant pensivement son verre, tandis que les rideaux derrière elle se soulevaient sous la brise de septembre. Mais aujourd'hui, j'ai trouvé des raisons de revenir sur l'opinion que j'avais de moi-même. Pendant toutes ces semaines, j'ai réellement cru que Mlle Merrick et toi travailliez dans la bibliothèque.





— Mais nous avons travaillé, en effet.


Il n'y avait rien de tel que le regard d'une vieille tante vertueuse pour donner à un homme adulte l'impression qu'il n'était qu'un sale gamin.


— J'ai cru, reprit-elle, qu'il était parfaitement innocent de laisser les portes de la bibliothèque fermées. Il s'agissait simplement de permettre à deux écrivains d'écrire sans être dérangés par des broutilles d'ordre domestique.


Elle eut un petit rire de dérision.


— Je vois maintenant à quel point j'ai été stupide. Je ne suis pourtant pas une jeune fille naïve. J'aurais dû me douter... Un homme et une femme en tête à tête toute la journée, sans personne pour les voir... Je me reproche amèrement d'avoir été aussi aveugle.


— Ce n'était qu'un baiser, plaida-t-il. Rien de bien grave.


— Vraiment ?


Elle darda sur lui un regard dédaigneux.


— Moi qui croyais que tu savais te conduire en gentleman !


Les mots firent à Sébastien l'effet d'un coup de fouet. En proie à une intense culpabilité, il avala son madère d'un trait. Le vin sirupeux le fit grimacer.


— Tante Ma...


— J'ai entendu parler de tes exploits avec les femmes en Italie, Avermore, et j'ai essayé de ne pas croire les ragots. Je voulais penser que tu étais meilleur que ne le prétendaient les journaux à scandale. Je ne pouvais supporter l'idée que le garçon que j'avais élevé dans le respect des femmes ait pu acquérir une aussi désastreuse réputation. Mais aujourd'hui, j'ai la preuve que les journaux à scandale avaient raison. C'est moi qui me suis trompée à ton sujet.


Il était hors de question d'expliquer ce qui lui était arrivé en Italie.


— Je ne suis plus le même homme. J'ai changé, au cours des trois dernières années...


— Es-tu amoureux de cette jeune fille ? As-tu l'intention de l'épouser ?


La question, posée de but en blanc, prit Sébastien au dépourvu. Il considéra sa tante avec stupeur.


— Grands dieux, non !


Cette réponse brutale et emphatique les déstabilisa tous deux.


Mathilda se laissa tomber dans un fauteuil en tapisserie, comme si ses pires craintes se trouvaient confirmées.


— Quand Mlle Merrick est arrivée ici à la demande de Marlowe, j'ai accepté sans la moindre arrière-pensée de la chaperonner. Car en dépit de tes fredaines avec des courtisanes et des femmes mariées, je n'ai pas imaginé une seconde que tu oserais te livrer au moindre badinage amoureux avec une jeune fille d'une famille respectable, dans ta propre maison, sous ton propre toit !







— Ce n'est pas du badinage !







— Non ? Comment appelles-tu cela, alors ? Tu ne l'aimes pas, tu n'as pas l'intention de l'épouser, et cependant je la trouve assise sur tes genoux. Que faisais-tu ? Tu discutais de la suite de ton roman ?


Sébastien se passa la main sur le visage en soupirant. Il savait qu'il devrait donner une explication de sa conduite, mais il n'était pas sûr d'en avoir une.


— Mathilda, il ne s'agissait pas d'un simple badinage. Pour la première fois depuis des années, je me suis remis à écrire, et c'est grâce à elle. Elle m'inspire.







— J'ai pu le constater de mes propres yeux.







— Ce n'est pas ça, répliqua-t-il avec un geste d'impatience. Cela a commencé comme un jeu, mais...







Il s'interrompit, mais trop tard. Mathilda semblait horrifiée.







— Un jeu ? On ne joue pas avec la vertu d'une jeune fille, Avermore ! Est-ce que tu l'as compromise ?


Il avait bien conscience qu'il était un peu tard pour préserver la vertu de Daisy. C'était aussi vain que de fermer la porte des écuries une fois que les chevaux s'étaient échappés. Mais pouvait-il faire autrement ?


— Bien sûr que non, répondit-il avec aplomb en soutenant le regard de sa tante.


Il se rappela aussitôt qu'il n'avait jamais pu lui mentir sans qu'elle le sache.







Le dédain de la vieille dame se mua en mépris.







— Tu l'as compromise. Tu as fait de cette jeune fille respectable une catin.


Taraudé par la culpabilité qui ne le quittait pas, Sébastien détourna les yeux.


— Nous avons au moins la chance que j'aie été la seule à vous voir cet après-midi. Les domestiques sont-ils au courant ? Peu importe, d'ailleurs. Les domestiques savent toujours tout, mais je peux les empêcher de colporter des ragots. Si quelqu’un d'autre vous avait vus, ce serait une catastrophe.


Elle posa son verre et se leva d'un air résolu, comme si pour elle l'affaire était réglée.


— Si cette jeune fille devait attendre un enfant à la suite de cette liaison, Avermore, tu serais tenu de subvenir à leurs besoins, à tous deux. Si cela arrive, je ne sais pas comment Marlowe le prendra ; il voudra sans doute te tuer. Mlle Merrick est une amie de sa femme.


Elle se dirigea vers la porte, en enchaînant :


— Je vais la renvoyer chez elle sur-le-champ. Je me demande bien quelle explication je vais pouvoir fournir à sa sœur, mais...


— Non ! protesta Sébastien. Elle ne rentre pas chez elle. Elle n'ira nulle part.


Mathilda se retourna et le considéra avec stupeur.


— Je te demande pardon ?


La panique s'était emparée de Sébastien à l'idée qu'il allait devoir écrire sans elle.


— Elle ne peut pas partir. Pas encore. Il faut que je finisse mon livre.


— Ton livre ? répéta Mathilda, incrédule.


— C'est un bon roman, ma tante. Sacrement bon ! Le meilleur que j'aie écrit en dix ans. Je ne peux pas l'expliquer, mais c'est grâce à elle. Elle a redonné du sens à ma vie. J'ai besoin d'elle. Je dois finir ce livre, et sans elle j'en suis incapable.


— Au diable ton livre, mon cher ! Cette jeune femme était sous ma responsabilité. J'ai accepté d'être son chaperon, et je suis malade à l'idée d'avoir failli à mon devoir. J'étais si aveuglée par l'affection que je te porte, que je t'ai laissé transformer cette respectable jeune fille en débauchée, sous mon nez !


— Elle n'est ni une débauchée ni une catin ! s'exclama-t-il, furieux.


— Elle est ce que tu as fait d'elle.


Sébastien fit un effort pour contenir la colère, la panique et la culpabilité qui bouillonnaient en lui.


— Elle ne partira pas, répéta-t-il, les poings serrés. Je suis le maître dans cette maison, et cette fille n'ira nulle part. Si la situation offense votre sens des convenances, madame, vous pouvez vous installer dans le pavillon.


Mathilda le regarda comme s'il était le plus ignoble rustre qu'elle ait jamais vu, mais il ne pouvait pas renoncer à Daisy. Pas encore. Il avait trop besoin d'elle.


Tournant les talons, il sortit du salon en claquant la porte derrière lui.







Grands dieux, non !







Les mots de Sébastien résonnaient dans sa tête comme un roulement de tambour. Elle avait le cœur déchiré. Daisy contempla la fenêtre du salon tandis que la conversation qu'elle venait de surprendre repassait dans son esprit. Elle se rappellerait sans doute toujours cette vue. Le fer forgé de la balustrade, les tentures jaune pâle, les géraniums rouge foncé dans leurs pots de céramique...







Grands dieux, non !







L'enchantement de la nuit dernière revint la hanter, comme pour la narguer. Elle avait su, au moment où elle avait dit à Sébastien qu'elle l'aimait, que son amour n'était pas payé de retour. Elle l'avait deviné, sans vouloir l'admettre. À présent, elle ne pouvait plus ignorer la vérité. Comme elle regrettait d'être descendue la première pour le dîner, d'être allée se promener dans le jardin en attendant l'heure, et de s'être attardée sous la fenêtre ouverte en entendant prononcer son nom ! Mais les regrets étaient inutiles.


Le chagrin la frappa de plein fouet et se répandit en vagues qui lui donnèrent la nausée. Elle était une catin, une débauchée. Et il se pouvait qu'elle porte un enfant...


Elle revit Mme Morris parlant à Mme Inkberry des catins qui couchaient avec des hommes. Elle comprenait, maintenant.







Lucy, Lucy, songea-t-elle avec une pointe d'hystérie, pourquoi m'as-tu laissée croire que les bébés naissaient dans les choux ?







Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer des sanglots de peur et de panique. Qu'allait-elle faire ? Si elle attendait un enfant, que dirait-elle à Lucy ? Et à Mme Morris ? À ses amies de Little Russell Street? On l'enverrait passer quelques mois à la campagne, pour cacher sa grossesse et sa honte.


Sa vie était probablement gâchée.


Et pourquoi ? Pour un homme qui ne l'aimait pas, qui ne voulait pas l'épouser, et qui ne pensait qu'à finir son livre. C'était tout ce qui comptait pour lui. Son livre. Jamais elle ne s'était sentie aussi idiote.


Pressant la main contre sa bouche, elle courut le long du mur, et rentra dans la bibliothèque. Il fallait qu'elle quitte cette maison au plus vite. Elle ne pouvait supporter l'idée de se retrouver face à lui ou à sa tante. Ce serait trop humiliant.


Elle inspecta les rayonnages. Elle savait qu'il y avait un Bradshaw quelque part, mais elle était si bouleversée qu'elle ne se rappelait plus où il était rangé. Il lui fallut quelques minutes pour mettre la main dessus.


Elle l'ouvrit les mains tremblantes et, ravalant ses larmes, déchiffra les horaires de trains. Il y avait deux trains par semaine de Bovey Tracer à Exeter, mais le prochain ne passait que dans deux jours. En revanche, beaucoup partaient de Torquay, dont un le lendemain. Si elle pouvait arriver là-bas à temps...


Daisy reposa le Bradshaw et tira le cordon pour appeler un domestique. Puis elle sortit son mouchoir de sa poche et s'essuya les yeux.


Quelques instants plus tard, un valet entra.


— Demandez à Mlle Allysson de préparer mes bagages immédiatement, et procurez-moi une voiture pour m'emmener à Torquay.


Tout en parlant, elle se rappela ce qu'avait dit Mathilda. Les domestiques étaient toujours au courant de tout. À cette pensée, elle sentit son visage s'empourprer.







Une catin.







Désespérée, elle brandit la lettre de sa sœur qu'elle avait reçue le jour même, et ajouta :


— J'ai reçu des nouvelles qui m'obligent à regagner Londres au plus tôt. C'est d'une importance capitale.


Sur ces mots, elle se tourna vers la fenêtre. Le valet sortit, et elle prit une profonde inspiration pour se calmer.


Daisy eut l'impression d'attendre sa malle pendant des heures, alors qu'en réalité il ne s'écoula que dix-sept minutes. Debout dans le hall, elle garda les yeux fixés sur l'horloge murale qui égrenait les secondes.


Elle était terrorisée à l'idée de voir apparaître lady Mathilda ou, pire encore, Sébastien. Lorsque le valet vint l'informer que ses affaires avaient été chargées dans la voiture et que tout était prêt, elle soupira de soulagement. Elle allait pouvoir s'échapper discrètement, sans le moindre scandale.


Son soulagement fut cependant de courte durée. Alors qu'elle s'apprêtait à franchir la porte, elle entendit une exclamation furieuse.


— Où allez-vous ?


Elle se figea, et sa terreur réapparut, lui nouant l'estomac. Elle fit un signe au valet qui sortit en refermant la porte derrière lui. Les pas de Sébastien résonnèrent sur le marbre du hall et, au prix d'un effort de volonté, Daisy se retourna vers lui.


— Je m'en vais.


— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en voyant ses joues striées de larmes.


Elle réprima un rire amer.


— Tout va bien. Il fait tellement beau que j'ai décidé d'aller me promener dans les jardins. Ceux de Londres.


— Vous avez surpris notre conversation, dit-il aussitôt.


Le gong retentit, annonçant le dîner, et Daisy tressaillit.


— Oui. Je dois partir.


— Non.


— Je ne peux pas rester, chuchota-t-elle. Lady Mathilda pense que je suis une catin !


— Mais ce n'est pas vrai.


— Non ? Que suis-je, alors ? Je ne suis pas votre femme et, comme vous l'avez dit à votre tante, vous n'avez pas l'intention de me demander de le devenir. Et quand bien même vous le feriez, je refuserais, parce que je sais que vous ne m'aimez pas. Ne niez pas, ajouta-t-elle, l'empêchant de répondre. J'ai entendu votre conversation, mais je connaissais déjà la vérité. Je l'ai devinée hier soir, à votre expression. J'ai essayé de ne pas y croire, mais... mais elle s'est tout de même imposée à moi. Puisque vous ne m'aimez pas et que vous n'envisagez pas de m'épouser, nous savons ce que cela fait de moi. Votre maîtresse. Rien de moins, rien de plus. Dieu me vienne en aide !


— Ne vous inquiétez pas, dit-il en prenant son visage entre ses mains et en soutenant son regard. Je prendrai soin de vous.


Bien sûr. M. Pettigrew le lui avait proposé aussi.


— Comment ? répliqua-t-elle avec une pointe de mépris. En m'offrant un joli petit revenu et une maison dans un quartier discret ?


Sébastien ne répondit pas, mais elle vit à son expression que c'était exactement ce qu'il avait eu en tête. Décidément, songea-t-elle avec un brin de cynisme, les hommes étaient tous les mêmes, quels que soient leur âge et leur statut social.


— Non, merci. C'est une idée très romantique, ajouta-t-elle, sarcastique, de vouloir prendre soin de moi. Mais je crains de devoir décliner votre généreuse offre.


Elle le repoussa et voulut s'écarter, mais il lui saisit les poignets pour la retenir.


— Ne partez pas, Daisy. Il faut que nous parlions de tout cela. Nous pouvons convenir d'un arrangement.


— Je ne veux pas de votre arrangement. Laissez-moi, dit-elle en tentant de se dégager.


Il secoua la tête, et ne relâcha pas son étreinte.


— Vous ne pouvez pas me quitter.


— Je sais. L'important, c'est votre roman. Mais vous devrez le finir sans moi.


— Je ne peux pas ! Daisy, je ne peux pas le faire sans vous ! Si vous avez entendu ma conversation avec Mathilda, vous savez à quel point j'ai besoin de vous. Je ne peux pas renoncer à votre présence.


— Vous avez besoin de moi ? répéta-t-elle en essayant désespérément de lui échapper. Vous ne pouvez pas renoncer ?


Affolée comme un animal pris au piège, elle se débattit en vain.


— Mais enfin, écoutez-vous ! s’écria-t-elle. À vous entendre, c'est une véritable addiction !


Il se figea.


— Que dites-vous ?


— Vous parlez de moi comme mon père parlait de son brandy. Il appelait ça son « remède ». Est-ce ce que je suis pour vous, Sébastien ? Un remède ?


Il la relâcha brusquement comme s'il s'était brûlé à son contact. Ses yeux gris devinrent froids comme de la glace.


— Partez, dit-il en faisant un pas en arrière. Partez. Allez au diable.


Daisy pivota sur elle-même et sortit vivement, soulagée. Elle dévala les marches du perron, et grimpa dans la voiture qui l'attendait dans l'allée. Toutefois, quand le valet referma la portière, elle commit l'erreur de jeter un coup d'œil par la vitre. Son soulagement se mua en chagrin quand elle vit Sébastien sur le seuil de la maison. Leurs regards se croisèrent l'espace d'une seconde, puis il recula. Lorsqu'il rabattit la lourde porte de chêne, le cœur de Daisy se brisa en mille morceaux.





Sa première histoire d'amour était arrivée à son terme.





Daisy prit un billet de troisième classe pour le train de nuit de Torquay à Londres. Elle ne put cependant fermer l'œil tandis que le train traversait le Devonshire, le Somerset, et le Berkshire. Les yeux fixés sur la vitre, elle réfléchissait à ce qu'elle allait faire désormais.







Qu'allez-vous faire, maintenant?







Elle se rappelait avoir posé cette question à Sébastien. Ses paroles lui revinrent en mémoire, comme pour lui fournir une réponse.







Il y a d'autres choses dans la vie, des choses plus importantes que l'amour. J'ai été amoureux et je sais que ça ne dure pas. Quand c'est fini, c'est l'enfer pendant quelque temps. Et puis on s'aperçoit que la vie continue.







Sa vie allait donc continuer. Sans lui. Comme elle n'avait pas de manuscrit à remettre à Marlowe, elle ne toucherait pas les cinq cents livres et devrait trouver une nouvelle situation. Dactylo, probablement, puisqu'elle était qualifiée pour cela. Et il faudrait qu'elle explique son échec à Lucy. Regrettant encore une fois de ne pas savoir mentir, elle posa la joue contre la vitre glacée. La perspective de devoir avouer à sa sœur aînée qu'elle avait non seulement perdue son emploi, mais aussi sa vertu, n'était pas enthousiasmante. Pourtant, elle serait bien obligée de le lui dire. D'une part parce qu'elle aurait été incapable de mentir et, d'autre part, parce qu'il y avait une possibilité qu'elle attende un enfant.


Un bébé, songea-t-elle en posant la main sur son ventre. Que se passerait-il ? Avoir un enfant en dehors du mariage était la pire chose qui puisse arriver à une femme. Toutefois, curieusement, elle n'éprouvait aucune panique à cette idée. Lucy la soutiendrait quoi qu'il arrive, elle le savait. Elle lui ferait un sermon, se mettrait en colère, mais elle ne l'abandonnerait pas. Elle n'était pas seule. Cette pensée la réconforta.


Cependant, elle ne pourrait pas se remettre à travailler si elle était enceinte. Personne ne l'engagerait. En revanche, elle pourrait mettre ce temps à profit pour essayer de terminer son roman, et le proposer à un éditeur. Il faudrait qu'elle recommence à écrire à la plume, puisqu’elle n'avait pas emporté la Crandall. Elle n'avait pas pu la prendre. Une maîtresse acceptait des cadeaux; une femme respectable, non. Il était sans doute un peu tard pour se rappeler sa moralité, mais elle avait néanmoins abandonné le cadeau de Sébastien à Avermore.


Son cœur se serra et elle ferma les yeux, chassant Sébastien de ses pensées. Plus tard, elle supporterait peut-être de penser à lui. Mais pas maintenant.


Elle s'endormit et fut réveillée en sursaut par le sifflet de la locomotive. L'aube approchait, et le train atteignait les abords de Londres. Une heure plus tard, elle débarqua à Victoria Station, s'arrangea pour faire livrer ses bagages à Little Russell Street, et héla un taxi.


Daisy demeura un moment sur le trottoir, contemplant avec affection la façade de brique rouge et les volets verts de la pension de famille. Celle-ci lui avait manqué, ainsi que toutes ses amies. Plus surprenant encore, sa sœur lui avait manqué. Elle prit une longue inspiration et ouvrit la porte.


C'était l'heure du petit déjeuner, et des voix de femmes, parmi lesquelles celle de Lucy, lui parvinrent depuis la salle à manger. Elle déposa son porte-documents près du portemanteau, traversa le hall, longea le corridor, et entra dans la salle.


Son arrivée fut saluée par des exclamations de joie et de surprise. La voix de sa sœur sembla néanmoins dominer toutes les autres.


— Daisy ? Que fais-tu là ?


Elle esquissa un pauvre sourire.


— J'ai perdu mon emploi, avoua-t-elle. Encore une fois.







19





Arrière, les fictions de vos romans imbéciles.







Lord Byron







À peine Daisy eut-elle franchi la porte que ses paroles se mirent à résonner dans la tête de Sébastien. Il eut beau faire, il ne put les chasser de son esprit.







Vous parlez de moi comme d'une addiction.







En effet, elle était comme une drogue pour lui, il le savait bien. Il reconnaissait les symptômes. Il avait besoin d'elle, exactement comme il avait eu besoin de la cocaïne. Et au cours des jours qui suivirent son départ, il découvrit que le sevrage était aussi douloureux dans ce cas que dans celui de la drogue.





Il essaya de se distraire avec les affaires du domaine, mais ce ne fut pas une réussite. Les activités du domaine suffisaient à peine à maintenir celui-ci à flot, et de toute façon il avait un régisseur.





De plus, partout où il allait, il retrouvait le souvenir de la femme qu'il voulait oublier. Le moulin, le labyrinthe, la folie, le pavillon d'été, et même son coin préféré pour la pêche à la truite, tout lui rappelait Daisy et entretenait son désir.


Il essaya donc des distractions d'un genre différent. Mais le pub local, où régnait une bonne ambiance quand les garçons de ferme s'y retrouvaient pour boire leur bière, devenait triste et silencieux comme un tombeau dès que le seigneur du coin y mettait les pieds. Quant à boire seul pour oublier une femme, c'était trop pathétique pour être envisagé un seul instant. Les courses étaient une bonne façon de passer l'après-midi, et les quelques invitations dans les demeures voisines étaient souvent agréables. Malheureusement, rien de tout cela ne parvenait à le distraire très longtemps.


Une semaine s'écoula sans qu'il trouve de soulagement à ses tourments. Désespéré, il se tourna vers la seule chose qui lui restait, ce qu'il avait pris tant de peine à éviter pendant des mois. L'écriture de son roman. Pour se distraire et se réconforter, Sébastien se remit à écrire.


La première fois qu'il essaya après le départ de Daisy, ce fut un véritable enfer. Il levait la tête toutes les trois minutes, s'attendant à la voir en face de lui, et il éprouvait quelques secondes de désarroi chaque fois que son regard se posait sur la chaise vide. La deuxième fois, ce fut pareil, la troisième et la quatrième aussi. Au bout d'une semaine, il fut tenté de balancer sa machine par la fenêtre et de tout abandonner.


Il n'en fit pourtant rien. Quelque chose, il n'aurait su dire quoi, le poussait à s'asseoir chaque matin à son bureau pour faire une nouvelle tentative. Peut-être voulait-il prouver qu'il n'avait pas du tout besoin de Daisy, ou se prouver à lui-même qu'il avait un but, qu'il avait une valeur quelconque. Ou alors, prouver qu'il avait encore quelque chose d'intéressant à raconter.


Un mois passa, puis encore un autre. La date limite de remise du manuscrit arriva. Par un extrême effort de volonté, il parvint à écrire quelque chose. Cependant, malgré sa persévérance, l'écriture lui paraissait plus difficile que jamais. Sans Daisy, sans sa présence et son joli minois, sans son oreille attentive et ses baisers pour le récompenser, il n'éprouvait aucun bonheur à écrire. Certes, il pouvait encore écrire seul. Mais sans elle, ce n'était vraiment pas drôle.


Il traça toute une rangée de «x», barrant l'horrible phrase qu'il venait d'écrire. Il avait presque fini le roman, bon sang, mais le dernier chapitre ne le satisfaisait toujours pas. Il avait beau se creuser la cervelle, la parfaite conclusion à cette histoire lui échappait.







La fin est décevante et irritante.







Il marmonna un juron en repensant à la fiche de corrections de Daisy, retira la feuille de la machine, et en fit une boule qu'il jeta à la corbeille.


— Tu as des problèmes ?


Il leva la tête en entendant la voix de tante Mathilda.


— Non. Je n'ai aucun problème.


— Je suis contente de te l'entendre dire. Je ne veux pas te déranger, poursuivit-elle en allant vers les rayons de livres. Je venais juste chercher quelque chose à lire.


Elle se mit à errer dans la bibliothèque, en examinant les étagères. Elle finit par se décider pour un volume mais, au lieu de repartir, elle s'installa pour lire dans un fauteuil de cuir près de la cheminée, tandis que Sébastien reprenait son travail.


Il tapa une phrase, la barra, puis en tapa une autre qu'il barra aussi. Ses mâchoires se crispèrent. Il y avait quelque chose de bon dans ce livre, de réellement bon. C'était sans doute le meilleur qu'il ait jamais écrit, et il n'allait pas tout gâcher avec une fin sirupeuse. Alors là, non! Il tapa quelques phrases avec détermination, obligeant Amélie à écrire la lettre de rupture et à partir. Arrivé au bas de la page, il s'arrêta. La voix de Daisy résonna encore une fois dans sa tête.







Tu dis toi-même que les gens n'ont pas le sens du sacrifice.







Elle avait raison. S'il rendait l'héroïne aussi noble et généreuse, la fin du roman méritait cette critique.


Il arracha la page qu'il venait d'écrire, la froissa et la jeta de côté. Quand il leva les yeux, il vit que Mathilda l'observait du coin de l'œil.


— D'accord, j'ai un problème, admit-il. La fin me rend fou. Ça ne va pas.


— Comment ton roman se termine-t-il ?


— L'héroïne abandonne le héros. Elle s'en va seule, pour qu'il ne soit pas touché par le scandale. Mais ça ne marche pas. Son attitude est trop noble, ça ne paraît pas vrai.


Il réfléchit en pianotant sur son bureau.


— Elle pourrait peut-être le quitter pour un autre homme...







— C'est une idée déprimante, remarqua Mathilda. 


Il grogna en songeant encore une fois à Daisy.







— Vous aussi ? marmonna-t-il. Pourquoi les femmes veulent-elles toujours que les histoires finissent bien ? Cette histoire ne finira pas bien, bon sang !


— Pourquoi pas ? demanda Mathilda tranquillement. Pourquoi ton histoire ne peut-elle pas avoir une fin heureuse ?


Excédé, il se leva brusquement.


— Parce que ça n'existe pas ! s'exclama-t-il en allant vers la fenêtre. Les histoires ne se terminent jamais bien. Les chiens meurent, les amants se séparent, et la vie continue !


Il entendit Mathilda se lever et venir vers lui.


— Sébastien, les histoires d'amour ne finissent pas toujours mal, tu sais.


— Ne dites rien. Ne faites même pas allusion à Daisy Merrick. Elle est partie. N'en parlons plus, c'est fini.


— Puisque tu le dis...


— Je le dis.


Appuyé au montant de la fenêtre, Sébastien laissa son regard errer sur la terrasse et le jardin en contrebas. D'ici, il ne voyait ni le pavillon ni la folie, mais il apercevait le labyrinthe. Il contempla les haies de buis, et imagina la clairière au centre. Il la revit près de la fontaine des Muses, avec ses longs cheveux retombant comme des flammes entre ses doigts.


Comment ? Comment allait-il lutter contre son désir, alors que les souvenirs de Daisy étaient partout ?


Il aurait pu partir, mais pour aller où? L'Afrique n'avait plus de charme pour lui. L'Argentine ne le tentait pas non plus. La France, l'Italie et la Suisse étaient exclues, pour des raisons évidentes. Restait l'Amérique... Le pays des nouveaux départs.


La voix de Mathilda interrompit ses réflexions.


— C'est bizarre, mais maintenant que j'y pense, je me rends compte que tu n'as jamais écrit un roman qui finissait bien.


Sébastien n'accorda aucune attention à la remarque. L'Amérique était très bien. Un magnifique pays, à ce qu'on disait, mais...


— Tu devrais essayer.


— Je vous demande pardon ? dit-il sans détourner les yeux du jardin.


— Je disais que tu devrais essayer d'écrire une fin heureuse.


Il était si absorbé dans ses pensées qu'il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que disait Mathilda. Et quand ses paroles pénétrèrent son esprit, elles le ramenèrent vers une autre femme. Celle qu'il essayait désespérément d’oublier.







Pour l'amour du ciel, Sébastien, il y a des gens qui tombent amoureux et vivent heureux toute leur vie ! Ce sont des choses qui arrivent.







À l'époque, il n'avait guère prêté d'attention aux paroles de Daisy. Mais maintenant, elles lui faisaient l'effet d'un tremblement de terre. Le monde se mit à craquer, à trembler, à tourner. Tout à coup, il eut l'impression de sortir enfin du brouillard gris dans lequel il s'était enfermé et de voir le monde se colorer. Il ne voulait pas partir en Amérique. Il voulait passer le reste de ses jours ici, à Avermore. Écrire ses livres dans la bibliothèque, pêcher la truite à Osbourne Bend, et donner un sens à sa vie. Avec la femme qu'il aimait.


— Vous avez raison ! s'exclama-t-il.


Il se précipita vers la porte, attrapant son manuscrit au passage.


— Où vas-tu ? cria Mathilda.


— Je vais à la recherche d'une fin heureuse.


Il espérait que celle-ci n'existait pas que dans les romans.





Daisy inséra une feuille blanche dans la machine à écrire et fit tourner le rouleau. Elle poussa trois fois la manette pour créer une marge, plaça les doigts sur le clavier, repéra sur le manuscrit la ligne qu'elle voulait taper, et se remit au travail.


Le roman de Rosamond Delacroix, Une passion libre, était épouvantablement mauvais, mais Daisy ne travaillait pas dans le service de dactylographie de la société Haughton pour donner son avis sur les publications. Elle était sténodactylo, rien de plus. Elle gagnait cinq shillings par semaine pour taper des manuscrits ou prendre en sténo les textes qu'on lui dictait.





Ce n'était pas par l'intermédiaire de Lucy qu'elle avait obtenu cet emploi. Elle l'avait trouvé elle-même et, à partir du moment où elle s'était assise à son bureau, elle s'était promis que, quoi qu'il arrive, elle ne perdrait pas ce poste à cause de son caractère impulsif et de sa langue trop bien pendue. Cela faisait maintenant plus de deux mois qu'elle travaillait ici, et elle n'avait pas encore eu la moindre réprimande. Lucy était très fière d'elle.


Il la prit dans ses bras virils, tapa-t-elle rapidement, mais elle ne put aller plus loin. Voyant que le ruban s'était coincé, elle entreprit de le dégager.


En fait, à sa très grande surprise, Lucy avait assez bien pris la situation. Pas de récriminations, pas de blâme. Sa sœur n'avait pas paru particulièrement étonnée qu'elle ait perdu son emploi dans le Devonshire. En revanche, le fait que Daisy ait éclaté en sanglots après lui avoir annoncé la nouvelle lui avait causé un choc.


Malgré tout, Lucy avait réagi avec son calme habituel. Quittant prestement la table du petit déjeuner, elle avait emmené sa petite sœur en larmes dans leur appartement. Là, Daisy avait raconté toute l'histoire. Y compris le fait, avoué à mots couverts, qu'elle avait perdu sa vertu.


Une fois que tout fut révélé, que Daisy eut recouvré le contrôle de ses émotions, que la colère de Lucy se fut calmée et que Daisy l'eut dissuadée de prendre le pistolet de leur père pour aller de ce pas abréger la vie de ce misérable Avermore, Daisy put exposer ses projets à sa sœur. Elle entendait trouver un nouvel emploi et finir d'écrire son roman.


Au cours des dix semaines qui s'étaient écoulées depuis, Daisy avait atteint ses deux objectifs. Son roman était sur le bureau de Marlowe, et elle était de loin la meilleure et la plus rapide des sténodactylos du bureau. Certes, ce n'était pas le poste le plus passionnant qu'elle ait occupé, mais c'était le sien, elle travaillait bien, et la vie continuait. Elle essayait de se contenter de cela. Mais parfois, le soir, quand toutes les pensionnaires étaient couchées et que le silence régnait dans la maison, Daisy s'asseyait près de la fenêtre. Elle revoyait alors le labyrinthe, la folie ou le pavillon d'été, et se rappelait qu'elle avait été amoureuse.


Autour d'elle, les autres machines cliquetaient frénétiquement. Un des employés de bureau passa à toute allure devant elle, et ouvrit largement la porte capitonnée de tissu vert pour gagner le hall de réception. Naturellement, comme le faisaient la plupart des employés, il la laissa négligemment ouverte. Les mains empêtrées dans le ruban de la machine, Daisy ne put se lever pour la refermer.


Comme son bureau se trouvait près de la porte, la voix hautaine de la secrétaire particulière de Mme Haughton lui parvenait quand le battant restait ouvert. Elle l'entendit donc parler au téléphone.


— Bien sûr, madame. La société Haughton peut vous envoyer une sténographe tout de suite. Pourriez-vous m'indiquer votre adresse, je vous prie ?


Daisy parvint enfin à dégager le ruban entortillé dans la machine, et se mit à l'enrouler proprement. En entendant Mlle Bateman prononcer son nom, elle se figea, pleine d'espoir.


— Mlle Merrick? Vous dites qu'elle a déjà travaillé pour vous ?


Il y eut une courte pause, et la secrétaire reprit :


— Absolument, madame. Il se peut qu'elle ait déjà un engagement, mais je vais me renseigner auprès de Mme Haughton. Puis-je vous rappeler? Mayfair six, deux, quatre, quatre? C'est bon, j'ai noté.


Daisy aurait voulu sauter de joie. Même par une froide et pluvieuse journée de novembre, elle préférait se rendre à l'extérieur que rester confinée dans ce bureau. Quand Mme Haughton fit son entrée un moment plus tard et s'arrêta devant son bureau, elle parvint toutefois à cacher son exubérance sous une attitude très digne.


— Oui, madame ? dit-elle en se levant.


— 624, Park Lane. La marquise de Kayne a besoin d'une sténographe, elle vous fait demander.







Daisy cligna des yeux. Maria la demandait ? Mme Haughton lui tendit six pence.







— Voilà de quoi prendre un taxi pour Mayfair, et l'omnibus pour revenir. Eh bien, ne restez pas plantée là ! Prenez votre Macintosh, vos affaires, et filez. On ne fait pas attendre une marquise.







— Oui, madame, répondit Daisy, surprise. 


Maria avait vécu à Little Russell Street, mais elle avait quitté la pension pour ouvrir une pâtisserie, après quoi elle avait épousé un marquis. C'était une histoire très romantique, digne d'un roman. Quoi qu'il en soit Daisy ne voyait pas pourquoi Maria avait besoin d'une sténographe. La seule explication était que son amie voulait lui faire une faveur. Le fait d'être réclamée par une marquise ne pouvait donner qu'une impression très favorable.







Quand le majordome de Park Lane prit son manteau et la fit entrer dans le salon blanc et or de la somptueuse résidence londonienne de lord Kayne, Daisy découvrit que son amie n'était pas seule à l'attendre.


Sur le canapé, à côté de Maria, se trouvait un bel homme brun que Daisy connaissait bien. Elle se figea sur le seuil, et regarda avec un brin de désarroi Sébastien se lever et venir vers elle, l'air grave. Il était plus beau que jamais et ressemblait toujours davantage à un aventurier qu'à un écrivain. Daisy sentit son cœur se serrer, mais ne put détourner les yeux.


— Daisy ! s'exclama Maria en se levant pour l'embrasser.


— Maria..., murmura-t-elle, sidérée. Tu m'as fait appeler?


— C'est moi, expliqua Sébastien. Mais j'ai demandé à la marquise de passer le coup de fil à ma place.


— Pourquoi ?


Un sourire étira les lèvres de Sébastien.


— J'ai pensé qu'elle avait plus de chances que moi de vous persuader de venir.


Remise de sa surprise, Daisy leva le menton et lui lança un regard noir.


— Que voulez-vous ?


— J'ai besoin d'une sténographe.


Avant qu'elle ait pu poser la moindre question, Maria dit doucement :


— Je vous laisse parler affaires. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans la bibliothèque.


— Non, Maria, attends ! s'exclama Daisy.


Son amie parut ne pas l'entendre. Elle traversa le salon sans ajouter un mot, et sortit en refermant la porte.


Serrant son bloc-notes contre sa poitrine, Daisy fit face à Sébastien


— Je me demande bien pourquoi vous avez besoin d'une sténographe !


— J'ai peut-être envie d'écrire quelque chose ?


— Je m'en vais ! répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte.


— J'ai quelque chose qui vous appartient.


La curiosité la cloua sur place. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et vit qu'il lui tendait son exemplaire des poèmes de Byron, celui qu'il lui avait offert dans le labyrinthe.


— «Arrière, les fictions de vos romans imbéciles», cita-t-il en faisant un pas vers elle. «Ces trames de mensonges tissées par la folie ! Donnez-moi le doux rayon d'un regard qui vient du cœur, ou le transport que l'on éprouve au premier baiser de l'amour. »


— Arrêtez ! Ne me citez pas de poèmes d'amour ! Il me semble pourtant avoir été claire ; il n'y aura plus de baisers. Et vous avez été clair sur un point : il n'y a pas d'amour non plus !


Il lui tendit tout de même le recueil.


— Le livre vous appartient.


Daisy se mordit la lèvre en regardant le livre. Elle l'avait laissé exprès à Avermore, tout comme la Crandall.


— Je ne peux pas l'accepter, dit-elle d'un ton guindé. Je dois retourner travailler. Je vous souhaite une bonne journée, lord Avermore. Au revoir.


— Votre travail, c'est moi, petite fleur. Du moins pendant l'heure qui vient. J'ai payé la société de Mme Haughton pour disposer d'une heure de votre temps.


Elle ne put réprimer une petite exclamation indignée qui lui valut un regard d'excuse.


— Si vous partez avant que l'heure soit écoulée, je crains que vous ne perdiez votre emploi.


— C'est ridicule ! Pourquoi faites-vous cela ?


Il posa le recueil de poèmes qu'elle n'avait pas pris sur une table, et c'est alors que Daisy remarqua la liasse de feuillets maintenus par une ficelle.


— J'ai fini ce matin même d'écrire mon roman, annonça-t-il en prenant le manuscrit.


— Félicitations, répondit-elle avec indifférence. Mais cela ne me concerne pas.


— Au contraire. Je suis certain que Mme Haughton sera enchantée d'autoriser Mlle Merrick à taper et corriger le dernier roman de Sébastien Grant, avant qu'il ne soit envoyé aux Éditions Marlowe.


Daisy le considéra, désemparée. Une vague de panique s'insinua en elle.


— Vous n'avez pas besoin de faire taper votre manuscrit. Vous écrivez directement à la machine.


— Comme ma directrice d'édition m'a laissé tomber il y a deux cents pages, un tiers de mon roman doit être relu. Ensuite, il faudra le corriger et le retaper. Je veux que vous le fassiez vous-même, ma chérie. Personne d'autre ne le lira tant que vous n'en aurez pas approuvé chaque mot. Même pas Harry.


Daisy passa de la panique à la terreur.


— Je ne travaille pas pour les Éditions Marlowe, et je ne suis pas votre directrice d'édition. Ni votre assistante, ni votre secrétaire, ni votre collaboratrice, ni votre chérie. Je ne suis rien pour vous, et...


Sa voix se brisa, et elle ne put prononcer le mensonge qui lui brûlait les lèvres. Elle ne pouvait pas dire qu'il n'était rien pour elle.







— Je ne suis rien pour vous, répéta-t-elle. 


Elle alla à la porte avec détermination. Cette fois, quoi qu'il dise, il ne pourrait pas la retenir.


— Je prenais de la cocaïne. 


Daisy se figea.







— Quoi ? chuchota-t-elle en se retournant lentement.


Sébastien reposa le manuscrit sur la table.


— Tout a commencé quand j'étais à Paris. Pourquoi, je n'en sais rien, ajouta-t-il en haussant les épaules. Je m'ennuyais, je suppose. J'ai cru que cela me fournirait un nouveau sujet pour écrire. Et puis en Italie, j'ai découvert que j'écrivais plus facilement sous l'emprise de la drogue. Quelle aubaine ! L'écriture avait toujours été un exercice difficile pour moi, vous comprenez. Je voulais écrire, je me sentais obligé de le faire, et je gagnais beaucoup d'argent grâce à cela. Mais j'aurais aimé que ce soit plus facile.


Daisy croisa les bras.


— Est-ce que c'est censé avoir une quelconque importance pour moi ? demanda-t-elle durement.


— Mon père détestait que j'écrive. Il n'a jamais compris pourquoi l'écriture comptait plus pour moi qu'Avermore. Quand je suis parti pour l'Italie, je gagnais suffisamment d'argent pour entretenir le domaine. Le fait de pouvoir verser une rente trimestrielle à mon père était déjà très satisfaisant pour moi, mais l'écriture n'est devenue facile que lorsque j'ai découvert la cocaïne. Quand j'en prenais, je pouvais fournir un travail énorme, sans effort. Ce n'était pas du très bon travail, mais il y en avait des pages et des pages. Pour la première fois de ma vie, je trouvais agréable d'écrire. Je pouvais passer la journée à travailler, et la nuit à faire la fête. Je croyais avoir découvert le paradis. Il s'interrompit, et il y eut un long silence.


— Le paradis ne dura que trois ou quatre ans. Puis tout commença à s'écrouler.


Daisy comprenait maintenant à quoi il avait fait allusion, dans le pavillon. Sa faiblesse, c'était la cocaïne. Comme le brandy pour son père. Elle se rappela ses amères désillusions d'alors, et cela l'empêcha de se laisser attendrir. Elle lui tourna le dos, et alla à la porte.


— Ne partez pas ! supplia Sébastien en plaquant la main sur le .battant de chêne. Je vous en prie, Daisy, ne partez pas encore. Laissez-moi finir.


Elle ne voulait pas l'écouter. Les yeux rivés sur les panneaux de porte blanc et or, elle se mordit la lèvre. Elle ne voulait pas entendre, pas savoir qu'il avait fait cela, ne pas avoir à comprendre ou à pardonner. Tout ce qu'elle voulait, c'était partir. Pourtant, quand il laissa sa main retomber, elle ne put se résoudre à s'en aller.


Elle resta là, la main sur la poignée, tandis qu'il continuait son histoire.


— La cocaïne devint plus importante que tout le reste. Je cessai de me préoccuper de la qualité de mon travail, les critiques se mirent à m'éreinter, mais je m'en moquais. Je dépensais sans compter, mes revenus diminuaient, et je m'endettais.


Les mots se déversaient, comme s'il savait qu'elle allait s'enfuir et qu'il devait absolument tout lui expliquer avant.


— Daisy, vous m'avez demandé une fois comment les gens pouvaient détruire leur vie pour ces choses-là, mais je ne peux pas vous donner de réponse, bien que ça me soit arrivé à moi aussi. Je suppose que les drogues annihilent les capacités de raisonnement. Je n'ai pas d'autre explication.


— Les journaux à scandale avaient donc raison, répliqua-t-elle en lui faisant face.


— Oui. Les fêtes, la boisson, le jeu... j'ai tout essayé. Tout ce que vous avez lu ou entendu à mon sujet est vrai. Mais la cocaïne... c'était un secret. Personne ne le sait. Personne, à part vous, mon ami St Cyres, un médecin qui vit en Italie, et quelques moines en Suisse.


— Un médecin ? Vous avez cherché à vous soigner?


Il était drogué. Un drogué était comme un ivrogne ; il ne pouvait pas être soigné.


— Il fallait que je fasse quelque chose. Un jour, j'ai pris une dose trop forte, et j'ai failli en mourir. Quand je me suis réveillé, le médecin qu'on avait envoyé chercher m'a dit que si je continuais, la cocaïne me tuerait. Je venais d'échapper à la mort, et je savais qu'il fallait que j'arrête. Le médecin m'a indiqué un endroit discret dans les Alpes suisses, pour me désintoxiquer. Un monastère. Moi, dans un monastère ! Vous imaginez ça ? dit-il avec l'ombre d'un sourire.





Elle faillit se laisser aller à sourire aussi, mais se ressaisit.


— Continuez, ordonna-t-elle sèchement. Finissez votre histoire, je veux m'en aller.


— J'ai passé trois ans là-bas, pour surmonter mon addiction. Je n'en ai jamais parlé à personne, même pas à Mathilda. Mais j'ai pensé que vous aviez le droit de savoir que j'avais une faiblesse, tout comme votre père.


Daisy le regarda dans les yeux. La tendresse qu'elle vit dans son regard fit vaciller sa volonté. Un espoir naquit dans son cœur, un espoir ridicule... Elle sentit son optimisme naturel refaire surface, chassant le vernis protecteur dont elle s'était entourée au prix de tant d'efforts.


— Vous prenez toujours cette drogue ?


— Non, je n'en ai plus pris depuis trois ans. Mais je pense que ce besoin ne me quittera jamais complètement. Quand il vous arrive quelque chose comme cela, vous ne pouvez plus être le même. C'est comme de perdre son innocence, murmura-t-il en lui caressant la joue.


Elle se raidit et s'écarta. Sébastien laissa retomber sa main.


— Une fois que vous avez franchi le pas, vous êtes changé à jamais. Cela dit, je peux vous jurer que je ne prendrai plus jamais de cocaïne.


— C'est toujours possible, répondit-elle en songeant à son père.


— Vous avez le droit de ne pas me faire confiance, Daisy, mais je sais que je n'en prendrai plus. Vous voyez, ce jour-là, en Italie, j'ai compris que j'allais mourir. J'ai eu l'impression d'être écartelé entre deux directions, deux forces opposées.


— L'enfer et le paradis ?


— Je crois. Je savais que je devais choisir entre l'un et l'autre. Pourtant, j'ai refusé de faire ce choix. Je me suis battu pour vivre, Daisy, mais quand je me suis réveillé, j'ai eu du mal à comprendre pourquoi. Sans cocaïne, je ne pouvais plus écrire. Chaque fois que je m'asseyais devant ma machine, j'avais tellement besoin de cette drogue que l'écriture devenait insupportable. Alors j'ai cessé d'écrire. Ma vie n'avait plus aucun sens. Et ensuite, vous êtes apparue.


Daisy perçut un accent de tendresse dans sa voix, et sa carapace protectrice se fendilla un peu plus. 


— Je dois partir.


Elle pensait qu'il allait protester; il n'en fit rien.


— Très bien, dit-il doucement en reculant.


Déçue, elle allait ouvrir la porte lorsqu'il l'arrêta de nouveau.


— J'ai encore quelque chose à vous donner.


Il alla chercher le manuscrit et le lui tendit. Elle refusa d'un signe de tête.


— Ne me le donnez pas. Je ne vous aide plus.


— Daisy, l'écriture a toujours été la chose la plus importante pour moi. La cocaïne, la débauche, la boisson... j'ai toujours cru que j'avais besoin de tout cela pour écrire. C'étaient mes béquilles, si vous voulez. Quand j'ai arrêté la cocaïne, j'ai aussi arrêté d'écrire, parce que je pensais ne plus pouvoir le faire sans la drogue. Et puis vous êtes arrivée, vous m'avez obligé à écrire. Vous m'avez harcelé pour que je le fasse.


— Je ne vous ai pas harcelé !


— Oh si ! Vous m'avez séduit, aussi. Et vous avez refusé de lâcher prise. Avec votre optimisme, votre ténacité, et vos délicieuses récompenses...


Il s'interrompit, se pencha, et l'embrassa sur les lèvres.


— J'ai commencé à croire que j'étais encore capable d'écrire. Mais j'ai aussi cru que vous étiez ma dernière béquille, une autre drogue en quelque sorte. Quand vous êtes partie, j'ai eu l'impression de devoir renoncer une fois de plus à la cocaïne. J'avais trop besoin de vous pour vous perdre. Et puis j'ai compris que je devais apprendre à vivre sans drogue et à écrire sans aide. Après votre départ, j'ai trouvé en moi une force que j'ignorais posséder et j'ai fini le livre. Je n'ai plus besoin de béquilles pour écrire.


— Bien sûr. Le talent a toujours été en vous. Vous n'aviez pas besoin de cocaïne, ni de béquilles. Et vous n'avez... pas besoin de moi.


— Là, vous vous trompez. J'ai besoin de vous, bien plus que vous ne le croyez. C'est pourquoi je vous ai dédié ce livre.


— À moi ?


— Oui, petite fleur. À vous.


— Mais... mais vous ne dédiez jamais vos livres à personne !


— J'ai fait une exception pour celui-ci.


Il tourna le manuscrit pour lui faire lire la première page.







À Daisy, mon inspiration, mon amour, ma raison de vivre.







Daisy sentit sa gorge se nouer.


— Je sais, poursuivit-il d'un ton joyeux, c'est sentimental et un peu idiot, mais ça me plaît. Et de plus, c'est la vérité. Je suis content de m'être battu pour rester en vie, car maintenant j'ai une bonne raison pour être là. Je vous aime, petite fleur.


— Vous avez dit à Mathilda que vous ne m'aimiez pas. Je vous ai entendu.


— Je n'en avais pas pris conscience. Pas avant que vous soyez partie. Bon sang ! J'avais cessé de croire à l'amour depuis si longtemps ! Je ne savais même plus ce que c'était. J'ai cru que vous étiez ma dernière addiction, mais maintenant, je sais que ce n'est pas ça. Vous êtes ma vie, mon amour. Je veux vous épouser, vous ramener à Avermore avec moi. Et je veux que vous écriviez vos livres en face de moi. Je veux pouvoir lever les yeux et voir votre jolie frimousse. Et vous aider à écrire.


— Vous ne me mettrez pas à la porte si je vous dis ma façon de penser ?


— Non. Et votre sœur n'aura plus besoin de vous trouver un nouveau travail. Tout ce dont nous aurons à nous soucier, c'est de tenir nos délais. Les éditeurs sont très pointilleux à ce sujet, vous savez. Je veux que nous fassions l'amour, que nous ayons des enfants, et que nous nous chamaillions toute notre vie à propos de nos livres. Qu'en pensez-vous ?


Daisy le regarda sans dire un mot. Il venait de décrire le paradis sur terre.


— Eh bien? reprit-il. Cette histoire d'amour aura-t-elle une fin heureuse ?


— Vous ne croyez pas aux fins heureuses. Vos romans se terminent toujours mal.


— Pas du tout ! Celui que je viens d'écrire finit bien. Alors, répondez à ma question. Notre histoire d'amour va-t-elle bien se terminer ?


— Oui ! s'écria-t-elle en riant. Oui, oui, oui !


— Dieu soit loué ! marmonna-t-il. Il n'y a rien que je déteste autant qu'une histoire qui finit mal.


— Moi aussi, dit Daisy en lui passant les bras autour du cou. Sébastien, je t'aime !


— Et je t'aime aussi, ma Daisy chérie.


Sur ces mots, Sébastien Grant, comte d'Avermore, entoura Mlle Daisy Merrick de ses bras puissants et l'embrassa passionnément.





FIN





P.-S. Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants.
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