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  PROLOGUE

  Minuit. Derrière les tours de Notre-Dame, un houleux ciel de novembre que crochète, hameçon diaphane, la lune en son premier croissant. Personne dans les rues. Un épais crachin empoisse l’atmosphère et ceint les réverbères d’un halo de postillons. Les rares fenêtres encore éclairées malgré l’heure tardive trouent laborieusement la morne nuit urbaine.

  Sur le pont Marie, quelqu’un marche. Une femme armée d’un parapluie. Ses talons hauts résonnent sur le pavé luisant. En bas, la Seine charrie des reflets entre ses berges obscures.

  Un grondement de tonnerre. La femme presse le pas. Cramponnée au manche du parapluie, elle affronte la bourrasque. Le vent, qui s’engouffre dans son imperméable, le plaque à ses jambes et le gonfle tour à tour, tourbillon de tissu mouillé autour de ses chevilles gainées de Nylon.

  Soudain, un cri. La femme lâche le parapluie. « Quelque chose » vient de lui bondir dessus. Quelque chose aux prunelles flamboyantes, aux crocs aigus comme des éclairs blancs, à la puissante musculature. Un prédateur surgi d’on ne sait où, d’un autre lieu, d’un autre siècle, d’une autre dimension. Et qui tue.

  La femme tombe à la renverse, se débat, lutte, le corps déjeté à droite et à gauche, les jambes battant le vide. Puis s’immobilise. Son imperméable, ouvert sur la jupe retroussée, révèle le haut d’un bas, une jarretelle de satinette rose légèrement usée. L’une de ses chaussures a glissé dans le caniveau ; un flot glauque, que la pluie tavelle de milliers de petits cratères, l’entraîne vers la grille d’égout où elle reste accrochée, avec les feuilles mortes et les papiers gras.

  Les crocs ont transpercé sa gorge, mais l’air passe encore. La victime VOIT, ultime perception avant le noir complet. À travers la tempête, la nuit, le brouillard morbide qui lui obscurcit peu à peu la cornée, elle distingue une silhouette. Une atroce petite forme enveloppée d’une houppelande, qui boitille jusqu’à elle.

  De sous la capuche envahie d’ombre, un rire s’échappe. Aigrelet. Ignoble. Éructation d’outre-tombe.

  La moribonde tente de bouger, mais l’infime geste qu’elle esquisse fait gronder le prédateur qui resserre encore les mâchoires. Elle essaie de parler ; un flot de sang s’échappe de sa bouche, la suffoquant. Face à ces pathétiques efforts, le rire de l’affreux gnome s’accentue.

  — Toi… ? C’est toi… ? finit par articuler la victime.

  Un vomissement pourpre, un dernier râle. Son regard, devenu vitreux, emporte, en s’éteignant, la vision d’une capuche arrachée par le vent sous laquelle grimace une face camuse. La face d’un fantôme, que distord une haine sans nom.

  Un soubresaut secoue le corps étendu. Un deuxième. Puis plus rien.

  — Bon voyage, ma vieille ! grince le gnome. Salue Satan de ma part !

  Puis s’adressant au prédateur :

  — Allons-y, Astaroth !

  Les éclairs blancs s’arrachent à la carotide tranchée. L’animal rampe aux pieds de son maître qui l’enfourche. En trois bonds, l’étrange équipage disparaît dans les rues adjacentes.

  Sur le pont Marie, un parapluie s’envole. L’averse qui redouble dilue le sang maculant le trottoir et fouette sans pitié la femme étendue, nimbée de rouge.
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  — Oh !

Claire retire ses lunettes, les essuie avec le bas de sa jupe, les remet sur son nez. Et voit toujours la même chose. La même ahurissante, inexplicable, abracadabrante chose.

— Mais c’est impossible, voyons ! Je rêve !

Elle se pince et constate que, non, elle ne rêve pas. Elle est même on ne peut plus éveillée.

Cette frénésie de rangement l’a saisie sans raison apparente, si impérieuse qu’elle n’a pu qu’y céder. Ses armoires, d’ailleurs, en avaient bien besoin. C’est fou ce qu’on accumule comme objets inutiles, ce qu’on conserve comme vieilleries ! Faire place nette de temps en temps relève de l’hygiène la plus élémentaire.

Entre les fringues démodées, les chaussures hors d’usage et les cosmétiques périmés, Claire a rempli trois sacs poubelles. Puis elle s’est attaquée aux tiroirs du bureau.

C’est dans une boîte à biscuits qu’elle conserve ses photos. En métal, cette boîte. Ornée, avec une charmante fantaisie, de coquelicots, bleuets et lilas blancs tressés en guirlandes, dans le plus pur style Art déco.

Durant un bon moment, Claire a compulsé les étapes de sa vie sur papier glacé. Ce genre d’incursion dans le passé vous titille la fibre nostalgique, surtout lorsqu’on atteint, vaille que vaille, le demi-siècle. Cinquante ans de souvenirs, ça commence à compter !

Mariages, communions, baptêmes déroulaient leur fresque monotone, quand :

— Oh !

Un mystère trop grand nécessite des témoins. Sans hésiter, Claire bondit sur le téléphone.

— Je t’assure, Gigi ! Moi-même j’ai du mal à y croire et, si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux…

— T’aurais pas picolé, toi, par hasard ?

— J’ai horreur de l’alcool, surtout en pleine journée !

Benoîtement incrédule, Gigi émet un rire dodu.

— Tu l’as conservée, cette photo ? s’enquiert Claire, feignant de ne pas l’entendre.

— Elle doit traîner quelque part au milieu de la paperasse. Faut que j’entreprenne des fouilles archéologiques si je veux remettre la main dessus.

— Sois gentille, fais un effort : je tiens absolument à la comparer avec la mienne.

Gigi promet et, quand même intriguée, plonge dans sa collection d’albums.

Un instant plus tard, elle dévale l’escalier quatre à quatre.

— Robert ! Robert ! Viens voir !

Dans la charcuterie où elle surgit en trombe, son mari, penché sur l’étal, prépare des escalopes pour une cliente pressée, la première d’une longue file d’attente.

— Ah, tu tombes bien, toi, grommelle-t-il. Viens me filer un coup de main !

— J’ai quelque chose à te montrer.

Elle brandit un cliché sous son nez. Il n’y jette même pas les yeux.

— Tu crois vraiment que c’est le moment ?

— Ces hommes ! Jamais disponibles quand on a besoin d’eux !

S’adressant à sa clientèle, Gigi prend une mine contrite :

— Excusez-moi, j’ai une course urgente à faire.

Elle fend la foule pour atteindre la sortie, et hèle un taxi.



Vérification faite, la photo de Gigi et celle de Claire offrent les mêmes symptômes.

Il s’agit du portrait de fin d’année d’une classe de septième, au pensionnat des ursulines, un certain été 1954. Une dizaine d’élèves en uniforme, disposées en deux rangs –les petites devant, les grandes derrière–, sourit au photographe, sous l’égide d’une vieille religieuse, surnommée « Barbe-Bleue », institutrice de son état. Mais –et c’est là le prodige !– les fillettes de jadis arborent, en lieu et place de leurs minois d’enfants, des visages de quinquagénaires. Ceux, très exactement, des femmes qu’elles sont devenues depuis.

La classe de septième ressemble trait pour trait à une réunion de mamies fêtant leur préretraite.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ? ne sait que bafouiller Gigi, devant l’inconcevable.

Armée d’une loupe, Claire inspecte attentivement les rectangles de carton.

— Tu as remarqué ? murmure-t-elle.

— Les trous ? Évidemment !

— Il y en a trois, aux emplacements de Barbe-Bleue, Marie-Rose et Josiane. Trois silhouettes vides, comme découpées dans le papier.

— Est-ce que ça veut dire qu’elles sont… mortes ? risque la charcutière.

— Sans aucun doute. Barbe-Bleue serait plus que centenaire aujourd’hui, et Josiane a été assassinée l’année dernière.

Gigi blêmit.

— Assassinée ?

— Tous les journaux en ont parlé : on l’a retrouvée égorgée dans la rue. L’enquête a piétiné durant quelques semaines, puis la police a refermé le dossier, faute de coupable. Pendant au moins trois semaines, « l’insécurité à Paris » a fait la une de toutes les émissions télé.

— Cette pauvre femme, c’était NOTRE Josiane ? Je n’avais pas réalisé… Mon Dieu, j’en suis toute bouleversée !

Claire hoche tristement la tête.

— Qui se serait douté, quand nous jouions à la marelle ensemble, qu’elle aurait une fin si tragique ?

— L’histoire ne s’arrêtait pas là, si j’ai bonne mémoire, reprend Gigi en fronçant les sourcils. Le cadavre a disparu, non ?

— Il a été volé à la morgue. Tous les journalistes en mal de copie y sont allés de leur petite hypothèse : nécrophilie, manœuvre des services secrets, cérémonie vaudou, parapsychologie… Si tu veux mon avis, l’explication est bien plus terre à terre : l’employé municipal aura confondu deux corps mal étiquetés, et livré le mauvais aux écoles de carabins. On a monté le scandale en épingle pour donner le frisson au public.

— Et Marie-Rose ?

— Aucune nouvelle… (Revenant à sa première idée :) Mais je parlais d’autre chose, tout à l’heure : ceci.

La loupe de Claire agrandit démesurément l’un des personnages. Une frimousse poupine encadrée de nattes. Une Gigi de douze ans, fillette perdue au milieu des grands-mères.

— Sur ta photo, tu es la seule à être restée jeune. Et sur la mienne, c’est moi.

Cheveux frisés, museau parsemé de taches de rousseur, Claire, gosse maigrichonne en pleine croissance, affronte l’objectif avec impertinence. Derrière sa tête, deux cornes pointent : sa voisine, farceuse (une personne obèse sanglée dans un tailleur lilas dont le tissu, tendu à craquer, comprime avec peine l’embonpoint), à l’aide de son index et de son majeur écartés, la transforme cocassement en diablotine.

Face au mystère, les deux femmes restent un long moment muettes.

— Elle ne s’est pas arrangée, avec la ménopause, la grosse Martine, remarque la charcutière pour rompre le silence.

Claire, hypnotisée par sa propre photo, ignore la digression.

— Toute la classe a vieilli sauf moi, dit-elle lentement. Mes compagnes ont pris du poids, des rides, et je suis restée une gamine. Le même phénomène s’est produit pour toi, Gigi, et sûrement pour chacune d’entre nous. Comme si le portrait matérialisait ce que, confusément, nous ressentons toutes : ce sont les autres qui vieillissent, pas nous. À l’intérieur, on ne change pas. On a toujours dix, douze, quinze ans, et une âme d’enfant.

Elle jette un coup d’œil au miroir qui lui fait face, soupire :

— Finalement, on reste toute sa vie une petite fille qui a peur du noir, qui joue à la poupée, qui croit aux fées et au Prince charmant. Mais on est la seule à le savoir…

— C’est ma foi vrai ! s’esclaffe la charcutière. J’ai du mal à réaliser que j’ai l’âge de ces antiquités. Certains matins, en m’éveillant, j’ai envie de sauter à la corde. Avec mon arthrose de la hanche, faut-il que je sois foll…

— Tu te rappelles la promesse ? l’interrompt Claire.

— Je l’avais pratiquement oubliée, mais, depuis quelques heures, je ne pense plus qu’à ça, figure-toi.

— Moi aussi… C’est cette année, non ?

— Tout juste, Auguste !

— Le hasard exhume ce serment de bien étrange manière…

— Le hasard ? Pfff… Tu y crois, toi, au hasard ?

Elles se regardent, confrontent leurs deux certitudes. Non, elles n’y croient ni l’une ni l’autre.

— Nous divaguons, proteste faiblement Claire.

La charcutière hausse le ton, pointe vers les photos un doigt accusateur.

— Et ça, ce sont des divagations, peut-être ? Sans parler de cette envie de rangement qui t’a saisie sans crier gare, comme si…

— … comme si j’y avais été OBLIGÉE par une force qui me dépasse.

Elles frissonnent, se taisent. Mesurent l’énormité de ce qui vient de se dire, et dont elles ne doutent plus. Puis Gigi reprend, d’une voix sourde :

— Je nous revois, à la lueur des cierges, brûlant du papier d’Arménie ou je ne sais trop quoi, la peur au ventre. À chaque instant, on s’attendait à voir surgir le « spectre » !

— Le spectre…, répète Claire d’une voix blanche. La mangeuse d’araignées qui hantait le couvent… M’en a-t-elle fait faire, des cauchemars !

— Moi aussi, mais nous aimions ça, sinon pourquoi l’aurions-nous inventée ? D’ailleurs, la trouille ne nous a pas empêchées de descendre dans les souterrains du couvent pour nous jurer solennellement d’y revenir quarante ans après !

— Afin de refaire la même photo de classe !

— La seule qui n’avait pas voulu marcher dans la combine, c’est… Josiane, justement. Elle s’était défilée au dernier moment.

— Elle nous aura fait faux bond jusqu’au bout, remarque Claire, avec une pointe de cynisme involontaire. Et je…

La fin de sa phrase meurt sur ses lèvres. En proie à une fulgurante intuition, elle agrippe le bras de sa compagne.

— Nom d’un chien, Gigi, cette photo… Te rends-tu compte de ce qui est en train de se passer ? Cette photo… nous l’avons là, sous les yeux ! ELLE S’EST FAITE TOUTE SEULE, SANS NOTRE INTERVENTION, COMME SI…

— … comme si nous avions été ensorcelées par notre magie de pacotille, continue Gigi avec effarement.

Malgré sa placidité coutumière, la charcutière n’en mène pas large :

— On nage en plein délire ! se rétracte-t-elle sans conviction. Ce genre de fantasmagorie n’existe que dans les romans de science-fiction !

— J’ai peur, avoue Claire tout bas.

— Moi aussi, j’ai peur… mais comme c’est excitant !

Le ton monte. Une exaltation qui les dépasse s’empare des deux femmes :

— Il faut joindre les autres, s’écrie Claire, hors d’elle. Nous DEVONS nous réunir comme prévu. LA PHOTO L’EXIGE. On ne désobéit pas à un ordre pareil !

Bien qu’aussi énervée que son ex-condisciple, Gigi garde les pieds sur terre :

— Comment comptes-tu t’y prendre ? Nous nous sommes toutes perdues de vue.

— Avec qui es-tu restée en relation ?

— Quasiment personne. Lou m’envoie ses vœux chaque année, elle a ouvert une brocante en province. Odette était cliente chez moi, mais elle a pris la mouche pour une histoire de galantine pas fraîche –prétendait-elle !–, et je ne l’ai plus jamais revue. C’est tout.

— Moi, je dois avoir quelque part l’adresse de Martine, si elle n’a pas déménagé, et celle de Denise, qui a épousé l’associé de mon ex.

— Anne est devenue écrivain, je l’ai vue à la télé il y a un mois ou deux. Même que j’ai fait la remarque à Robert qu’elle était déjà la meilleure en français, à l’école. Pas étonnant qu’elle se soit lancée là-dedans ! Ceci dit, je n’ai jamais rien lu d’elle. Sauf une fois, un extrait d’un de ses livres dans Femmes d’aujourd’hui. Ce n’est pas mal.

— On doit pouvoir la contacter par sa maison d’édition. Je m’en charge.

— Et Maureen ?

— Elle est avocate, je crois… On m’a dit qu’elle avait plaidé récemment une affaire dans la région. Son adresse se trouve sûrement dans l’annuaire des professions.

— Nous sommes en mars et les retrouvailles doivent avoir lieu fin juin. Il n’y a pas une minute à perdre !
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  Certaines villes de banlieue ont de faux airs provinciaux, en leur centre du moins. D’elles, le visiteur occasionnel n’aperçoit qu’une couronne d’immeubles, de cités HLM et de complexes industriels à l’aspect rébarbatif. Mais, que l’on franchisse ce rebutant rempart, qu’on pénètre plus avant dans l’agglomération, et l’atmosphère change. Rues et ruelles reprennent figure humaine, se prêtent à la flânerie. Places plantées d’arbres, églises, squares, marchés couverts se déploient. Ici c’est un banc à côté d’un parterre, là un balcon fleuri où s’égosillent des canaris en cage, plus loin la terrasse d’un café ombragée de parasols, qui invite à la détente.

  Le centre commercial du Rond-Point s’inscrit dans cet aimable cadre. Il se compose d’un cinéma, quelques boutiques de prêt-à-porter, un fast-food et un Monoprix. C’est vers ce dernier que se hâte Gigi, un peu plus tard.

  Indifférente aux marchandises, elle louvoie entre les rayons en dévisageant le personnel : vendeuses et caissières pareillement vêtues de blouses à rayures parmes et blanches.

  Parfums, fringues, alimentation… Ah ! Près des surgelés, une grande femme à l’air autoritaire dispute un manutentionnaire en jeans.

  — Odette !

  La virago sursaute, avise la charcutière. Abandonnant momentanément sa victime, elle fonce sur la nouvelle venue.

  — Bonjour. Tu désires quelque chose ?

  En quelques mots, Gigi la met au courant de la situation. L’effet est immédiat :

  — Tu déconnes ! dit Odette, péremptoire.

  Le manutentionnaire en profite pour filer en douce, ce qui met un comble à sa fureur.

  — Et tu me fais perdre mon temps ! ajoute-t-elle, l’expression mauvaise.

  Gigi ne se laisse pas démonter pour si peu :

  — Vérifie par toi-même, si tu ne me crois pas, se contente-t-elle de répondre. Et quand tu l’auras fait, appelle-moi !

  Odette hausse les épaules et tourne les talons. De toute évidence, le coup de la galantine lui reste en travers de la gorge.

  Elle était déjà pareille à l’école : susceptible et rancunière, pense Gigi en se dirigeant tranquillement vers la sortie.

  Et tandis qu’elle arpente le chemin qui la ramène chez elle, une séquence, depuis longtemps oubliée, se projette presque à son insu sur l’écran de sa mémoire.

  Huit heures et demie. Les pensionnaires se préparent pour la nuit. Le dortoir des « grandes », où règne une activité de ruche, est plongé dans une semi-pénombre. La faible loupiote qui tremble derrière les rideaux de chaque alcôve suffit à peine à se repérer dans les allées. Les toilettes, par contre, sont éclairées à foison. Un incessant va-et-vient de fillettes peu vêtues les anime.

  Dans l’indifférence générale, une grande bringue en combinaison blanche et socquettes y fait un raffut de tous les diables.

  — Ma brosse à cheveux ! Où est passée ma brosse à cheveux ?

  Quand Odette donne de la voix, ça s’entend de loin. Ameutée, la surveillante rapplique : une religieuse à l’âge incertain répondant au doux nom de sœur Raphaëla.

  — Eh bien ? Que se passe-t-il ici ?

  Un peu plus loin, Gigi, elle aussi en petite tenue, se coiffe silencieusement. Défaites, ses courtes nattes blondes font de curieuses vagues crantées qu’elle s’amuse à étirer. Elle ne porte aucune attention aux glapissements de sa compagne, coutumière du fait.

  À droite de la demi-douzaine de lavabos alignés contre le mur se trouvent des casiers. Un par élève. Odette désigne le sien du doigt :

  — On m’a piqué ma brosse à cheveux !

  Soudain, elle avise Gigi et lui fond dessus.

  — C’est la mienne ! Rends-la moi !

  Et, avant que la surveillante n’ait le temps d’intervenir, elle lui arrache l’instrument. Non sans avoir, au passage, balafré la joue duveteuse d’un ongle perfide.

  — C’est pas vrai ! se rebiffe Gigi, tentant vainement de récupérer son bien.

  Une belle bagarre s’ensuit.

  — Voleuse ! braille Odette, des éclairs dans les yeux.

  — Menteuse ! riposte Gigi, plus ébouriffée que jamais, la pommette striée de rouge.

  Les coups pleuvent. La bretelle de la grande, arrachée, révèle un mignon soutien-gorge où pointent timidement deux ébauches de seins. L’autre a perdu un bas, et son pied potelé trépigne sur le carrelage glacé.

  Sœur Raphaëla met fin à la mêlée en confisquant l’objet litigieux, puis arbitre le conflit. Ce n’est d’ailleurs pas compliqué : les initiales de la propriétaire sont inscrites sur le manche.

  — Ceci appartient à Odette ! tranche-t-elle.

  La foudre tombant aux pieds de Gigi ne la surprendrait pas davantage.

  — Mais… elle était dans mon casier !

  Sœur Raphaëla fait les gros yeux, puis, ayant rétabli un calme relatif, retourne à ses prières du soir.

  — Tu ne l’emporteras pas en paradis, sale punaise ! dit méchamment la grande.

  Tout en marchant, la charcutière fulmine. Sa rancune d’enfant lui remonte comme une bile.

  — Quelle teigne, cette nana ! ronchonne-t-elle. Elle n’était pas plus sympa à douze ans qu’aujourd’hui !

  Elle pousse la porte de son magasin.

  — C’est moi ! signale-t-elle à tue-tête afin que le carillon ne dérange pas Robert, occupé à trancher le jambon.

  *

  Odette ne tarde pas à se manifester. Le soir même, elle appelle Gigi :

  — C’est de la sorcellerie ! s’écrie-t-elle dès que sa correspondante a décroché.

  — Qu’est-ce que je te disais ?

  — Je suis passée chez le photographe du centre commercial pour lui montrer le cliché et lui demander s’il n’y avait pas un « truc ». Il m’a prise pour une dingue. Je ne suis pas loin de lui donner raison !

  — Nous sommes trois à être mûres pour l’asile, alors… Et à mon avis, c’est pas fini. Tu es restée en contact avec les autres ?

  — Juste Marie-Rose, mais j’ai cessé de la voir quand elle est entrée au couvent.

  — Au couvent ? Chez les ursulines ?

  — Oui, tu ne le savais pas ? Elle a dû prononcer ses vœux en soixante-deux ou soixante-trois, par là. Depuis, je n’ai plus eu de ses nouvelles.

  — D’après la photo, on peut supposer qu’elle est morte…

  Odette, muette d’angoisse, ne répond pas.

  — Viens chez Claire demain soir, on en discutera, dit Gigi avant de raccrocher. Nous y verrons peut-être plus clair après, qui sait ?
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  Les sombres accords du Vaisseau Fantôme emplissent l’atmosphère. Anne aime travailler en musique, et ses préférences vont à l’opéra. Portée par le souffle wagnérien, son imagination s’envole, franchit des cimes inviolées, puis s’arrête, aigle s’apercevant qu’il n’est qu’une poule d’eau. Et regagne sa mare en vitesse. Les romans bon marché dont elle est l’artisane ne requièrent ni inspiration ni génie, ni même virtuosité. Juste de l’obstination et une grande capacité de travail.

  Elle se relit, efface dans un sourire le lyrisme de mauvais aloi, puis éteint son ordinateur.

  Un p’tit café serait le bienvenu.

  Pas moyen de se sortir ce garçon de la tête, cet Irlandais rencontré le mois dernier, par faveur du destin. Ça tourne à l’obsession, bien qu’il soit rentré dans ses bocages depuis presque quinze jours.

  Franchement, se morigène Anne en soufflant dans sa tasse, franchement, à mon âge, perdre les pédales comme une adolescente ! Et pour quoi ? Un gosse qui pourrait être mon fils, et s’est épanché deux nuits sur mon oreiller. Ça rime à quoi, grands dieux ?

  Elle ferme les yeux, déguste l’arabica brûlant. Le visage qui la hante enfle, enfle, prend toute la place, avec cet agaçant sourire qu’il arbore vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même dans son sommeil. Un sourire plein de sous-entendus, à la fois pudique et provocant, qui vous donne envie de le gifler, de le mordre, de l’embrasser à en mourir…

  Une suée entre les omoplates, Anne s’ébroue, secoue énergiquement sa tignasse bouclée à laquelle une coloration bimensuelle a gardé son éclat. Une crinière de Blanche-Neige, suivant la description de Grimm : cheveu de jais, peau de lait, lèvres de sang. Du plus loin qu’elle se souvienne, Anne a fait sien ce jeu de coloris. Aujourd’hui que la neige a tendance à s’étendre aux toisons, l’assistance d’un coiffeur s’avère nécessaire.

  Dernière gorgée de café. Anne allume une cigarette mentholée, en tire trois bouffées qu’elle crache langoureusement. Et repense à ce pub –bruns profonds du bois et du cuir, pourpre des cuivres, ors de la bière– et à Malcolm, lançant la fléchette vers la cible. Sur de gouailleurs airs folkloriques, les Pogues en particulier.

  Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce gamin roux me fait bouillir les sangs !

  Mais bah, c’est le printemps. Une petite virée en Irlande, pourquoi pas ? Un saut à Belfast, histoire de kidnapper le gosse en question, puis en avant pour les collines. Brumes et verdure à perte de vue. Étreintes devant un feu de bois, sur une peau de mouton, avec le cri des oies sauvages comme bruit de fond…

  Anne s’étire, laisse la rêverie l’envahir et diffuser dans tout son corps une onde de sensualité. Trois coups discrets, frappés à la porte, l’interrompent.

  — Oui ? interroge-t-elle, légèrement agacée.

  C’est la concierge.

  — Une lettre pour vous, madame !

  — Merci !

  La lettre émane de Claire –via sa maison d’édition– et contient de si ahurissantes informations que la romancière, tout d’abord, croit à un gag.

  — Nous ne sommes pourtant pas le premier avril !

  Elle lit et relit la curieuse missive sur laquelle, en filigrane, se dessine le visage de sa compagne de classe, et se découvre une furieuse envie de la revoir.

  

  Pour une belle tache, c’est une belle tache ! Tout ça à cause de ce stylo qui fuit…

  Claire, assise à côté d’Anne, ne manque pas de la remarquer.

  — Ta cravate ! lui souffle-t-elle, en plein milieu du cours de catéchisme.

  Anne baisse la tête, louche vers sa poitrine si désespérément plate, et constate, ô horreur, la présence d’une étoile d’encre au beau milieu de la fameuse cravate.

  Les sœurs sont intraitables sur le chapitre de la propreté. L’uniforme, surtout, requiert toute leur attention. Un faux pli dans la jupe bleu marine, une chaussette godillante, des souliers mal cirés se voient impitoyablement sanctionnés. Et ne parlons pas de la cravate, indispensable accessoire dont la couleur indique la classe ! Celle des septièmes est d’un joli bleu turquoise. C’est le point d’orgue du costume, à la fois identité et touche de coquetterie de l’élève. La souiller, c’est souiller son âme !

  — Tu devrais aller la laver dans les toilettes, suggère Claire.

  Bonne idée ! À la récréation suivante, Anne entreprend un récurage en règle de la bande de tissu, mais le remède est pire que le mal : l’étoile se mue en nuage.

  La cloche sonne. Tout le monde s’aligne. La directrice a pour coutume de se placer au centre du grand hall, sur un petit promontoire, pour inspecter ses troupes. Son regard aiguisé repère illico toute dissipation, désordre vestimentaire ou manquement, quel qu’il soit, au sacro-saint règlement.

  Le rang s’ébranle.

  Majestueuse et terrible dans sa robe de bure, les bras croisés, le voile tombant sur les épaules, son plastron amidonné étincelant de blancheur, Mère Supérieure ressemble au Justicier qui garde les enfers.

  À mesure qu’elle s’en rapproche, Anne se ratatine. Adulte, ce souvenir la poursuivra obsessionnellement, la nuit. Que de fois elle se réveillera en sueur, les chevilles hérissées d’épingles, l’œil féroce de la directrice suspendu, au-dessus d’elle, au plafond !

  Soudain, un trait de génie. Anne porte un catogan attaché par un élastique. D’un geste discret, elle le dénoue et ramène sur son buste ses longs cheveux libérés. Les tire-bouchons d’ébène masquent aussitôt la coupable souillure. Le regard inquisiteur de Mère Supérieure survole le subterfuge sans s’y attarder. Ouf ! La fillette l’a échappé belle !

  Mais pour combien de temps ?

  L’heure suivante est consacrée à la gym. Au lieu de monter en classe, la septième se dirige vers les vestiaires, au sous-sol. Tout en se déshabillant pour passer sa tenue de sport, Anne réfléchit.

  Chaque élève a son portemanteau à son nom, où elle accroche ses affaires. Pendant que ses compagnes, maintenant en short et tennis, se dirigent vers le gymnase, Anne reste à la traîne. Une fois seule, elle échange prestement sa cravate contre celle d’une autre élève, au hasard. Puis, ni vu ni connu, elle regagne dare-dare sa place dans le groupe.

  Le « crime » n’a pas pris trois secondes.

  Au fait, qui s’est fait punir à sa place ? Impossible de s’en souvenir.

  Peut-être personne, après tout. En tout cas, Claire n’a pas trahi sa maladroite compagne. Cette tache, nul n’a jamais su d’où elle venait. La victime –si victime il y a– moins que quiconque.

  

  On a le sens de l’honneur à cet âge, conclut Anne, amusée. À propos, où ai-je bien pu fourrer cette photo ? Si ce que raconte Claire est vrai –mais j’en doute ; à mon avis, elle débloque–, il y aura de la parapsychologie dans mes prochains romans !

  Allons, Malcolm dormira seul, dans les semaines à venir. Face aux attraits du mystère, l’amour ne fait pas le poids. Abandonnant sans regret ses romanesques projets, Anne fond sur le téléphone.
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  — Viens là, mon chouminou d’amour ! roucoule Denise.

  Un pas de danse –presque un entrechat !– la fait tournoyer sur elle-même au milieu du salon d’un luxe tapageur. Meubles signés, coûteux bouquets sur chaque guéridon, immenses plantes vertes devant chaque fenêtre ; au sol, une moquette à longs poils. Et sur cette moquette, trois petits pékinois.

  Denise se baisse, ramasse l’un des chiens : Trésor, son favori. Éperdu de reconnaissance, l’heureux élu frétille. Elle lui embrasse la truffe. Il s’affole, ne sait plus où donner de la langue.

  Les doigts aux longs ongles nacrés qui fourragent dans son pelage sont alourdis de bagues. Améthystes, saphirs, aigues-marines y jettent mille feux. À l’annulaire, un diamant d’une eau très pure, serti de perles fines.

  Denise repose le toutou, s’attarde devant un miroir, sourit à son reflet. De l’enfant capricieuse qu’elle fut, elle a gardé la moue boudeuse, dont un rouge à lèvres fuchsia arrondit savamment l’arc un peu avachi. Une coupe juvénile accentue l’effet de trompe-l’œil. De loin, on lui donnerait à peine trente ans.

  Elle n’aime que les chiens et les bijoux ; joujoux de bourgeoise oisive et capricieuse que la vie, et un mari épris, ont outrageusement gâtée.

  — Sacha ! Chouchou ! Venez vite, maman va vous donner des loukoums !

  Le téléphone, égrenant ses notes cristallines, l’arrache à l’empressement glouton de ses chéris à quatre pattes.

  — Claire ? Quelle bonne surprise, après tout ce temps ! Et que me vaut le plaisir ?

  

  La chambrette de Denise déborde de peluches. Une vraie arche de Noé !

  Sur le lit, le prie-Dieu et la petite armoire meublant rudimentairement chaque cellule –un minuscule espace, clos par trois murets de bois et un rideau– s’alignent oursons et lapins aux mousseuses textures, chats blancs, chiens roses et moutons bleus. Cette abondance de jouets suscite bien des jalousies, et, dans la nuit glacée du dortoir, plus d’une pensionnaire envie la privilégiée. Dormir douillettement blottie contre des bêtes, même factices, quel réconfort pour des enfants privées de tendresse !

  Mais Denise, pour tout l’or du monde, ne partagerait pas ses richesses. Son prestige s’en trouverait amoindri. Seule Josiane, sa meilleure amie, a accès à la duveteuse ménagerie. Et encore, dans de rares circonstances et sous certaines conditions, dont une servilité absolue.

  Une fillette surtout fantasme sur le bestiaire : Marie-Rose.

  Marie-Rose est orpheline. Tous les élans de son petit cœur sevré d’amour, elle les a cristallisés sur une peluche entr’aperçue par le rideau ouvert. La plus modeste de toutes : un minuscule nounours auquel il manque une oreille.

  Tandis que dorment ses compagnes dans le grand dortoir silencieux, Marie-Rose garde les yeux ouverts. Elle pense au nounours, qu’en son for intérieur elle surnomme Toto. Elle y pense tellement qu’il apparaît dans l’ombre, auprès d’elle. Elle salive, tend les mains pour le saisir, mais l’illusion s’évanouit.

  Avec Toto contre elle, sûr elle n’aurait plus froid. Ni peur. Elle ne serait plus seule. Il remplirait le vide qu’elle a dans la poitrine, ce néant qui l’oppresse jusqu’au vertige et que ne comble nul visage maternel, aucun souvenir de câlin, de joyeux chahut, de roulé-boulé dans la chaude intimité familiale.

  Toto, si elle le possédait, serait à la fois le père, la mère, les frères et sœurs qu’elle n’a pas eus, le bébé, l’amant, le mari qu’elle n’ose espérer dans l’avenir…

  Des heures et des heures durant, nuit après nuit, la convoitise la tient éveillée. « Toto, petit mutilé de mon cœur, je t’aime. Oh ! Toto, Toto, comme je te désire ! »

  Une pareille envie ne se refrène pas. Un matin, en rentrant des toilettes, Denise trouve Marie-Rose en chemise dans sa chambre.

  — Qu’est-ce que tu fais là ? s’écrie-t-elle, outrée.

  Marie-Rose ne répond pas. Hypnotisée par l’objet de ses rêves, qu’elle a maintenant à portée de main, elle s’avance, les bras tendus.

  C’est plus que n’en peut souffrir Denise.

  — Fiche le camp d’ici ou j’appelle la surveillante ! siffle-t-elle.

  Le regard arrimé sur Toto, Marie-Rose murmure :

  — S’il te plaît, prête-le-moi !

  Sa voix tremble.

  — Pas question ! Ôte tes pattes de mes affaires !

  — Je t’en prie, je ne l’abîmerai pas.

  — Non, non et non !

  Un sanglot soulève Marie-Rose.

  — Alors laisse-moi seulement le toucher, rien qu’une fois…

  À cet instant, Josiane apparaît dans l’allée.

  — Qu’est-ce qui se passe, Denise ?

  — C’est Marie-Rose ! Elle veut tripoter mes peluches !

  L’indignation déforme le visage, d’ordinaire si avenant, de Josiane.

  — T’as pas honte, espèce de sans-gêne ! lance-t-elle à l’impudente.

  Celle-ci se retourne, affronte ses compagnes. Ses yeux sont pleins à ras bord d’une intense, bouleversante supplication. Dans la trame de ses cils, des larmes s’accumulent.

  Mais il en faut plus pour attendrir deux péronnelles dans leur bon droit. Attrapant l’intruse chacune par un bras, elles la boutent hors de la chambrette.

  — Et gare à toi si tu remets les pieds ici ! crache Denise. Je préviens sœur Raphaëla ! On n’a pas le droit d’aller les unes chez les autres sans permission !

  Le rideau se referme sur les deux amies, sur les jouets, sur Toto. Marie-Rose demeure immobile dans l’allée, fixant le paradis perdu.

  La voix de Denise lui parvient, étouffée :

  — Tiens, Josiane, ce nounours-là, il est abîmé, je n’en veux plus. Je te le donne.

  Marie-Rose s’enfuit en pleurant.

  — Qu’est-ce que c’est que ces divagations ?

  Au cri d’effarement que pousse leur maîtresse, Chouchou, Trésor et Sacha mêlent leurs aboiements aigus.
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  Lorsque Claire débarque dans le troquet, Anne s’y trouve déjà. Bien que, depuis quarante ans, elles ne se soient pas revues, elles se reconnaissent sans hésiter –et ce en dépit de l’inéluctable dégradation du temps : la photo les a affranchies.

  — Hello ! fait la romancière, posant la tasse de thé qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres.

  La frimousse aiguë de Claire s’orne aujourd’hui d’une paire de lunettes, et il a neigé sur ses frisures rousses. Sa maigreur de sauterelle, jadis émouvante, s’est accentuée avec l’âge. Sous la peau d’une finesse extrême, froissée autour des yeux, griffée aux coins de la bouche, relâchée sous le menton, l’ossature se dessine de cruelle façon.

  La vie ne lui a pas fait de cadeau, à cette pauvre fille ! pense Anne subrepticement. On dirait un squelette !

  Anne s’est empâtée, constate Claire de son côté. Et dommage qu’elle se teigne en noir, c’est d’un vulgaire ! Elle paraissait plus jeune à la télé. Normal : les maquilleuses professionnelles font de vrais miracles !

  — Ma chérie, quelle joie de te revoir ! s’écrie-t-elle, en se précipitant vers sa compagne. Tu n’as pas pris une ride !

  Embrassades, congratulations.

  — Quand tu m’as appelée, j’ai vraiment cru que tu avais perdu la boule ! dit Anne, sortant sa photo de son sac. Et pourtant…

  Elles se penchent toutes deux sur le rectangle de carton. Parmi les grands-mères, une brunette rigole, un doigt plein d’encre dans son nez.

  — Tu écrivais déjà, en ce temps-là…, se souvient Claire.

  — Tu parles : je faisais toutes les rédactions de la classe !

  — La prof de français n’en revenait pas d’avoir des élèves si douées !

  Le serveur s’approche, Claire commande un café.

  — Cette affaire me rappelle Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, reprend pensivement Anne. Tu sais, ce tableau qui vieillit à la place du modèle. Sauf qu’ici, c’est l’inverse…

  Son interlocutrice approuve d’un hochement de tête.

  — Avec Gigi et Odette, on a retourné le problème dans tous les sens, et on ne comprend pas.

  — Il n’y a rien à comprendre… J’ai appelé une de mes amies qui est psy, elle m’a parlé d’hallucination collective.

  — Comment ça, « hallucination » ?

  La question reste en suspens. Anne prend le temps de terminer son thé avant de reprendre :

  — As-tu montré la photo à d’autres personnes ?

  — À part les copines, tu veux dire ? Non, je n’ai pas osé… Mais Odette l’a portée chez le photographe et Gigi l’a filée à son mari.

  — Et alors ?

  — Ils n’y ont rien vu d’anormal. Le photographe a traité Odette de barje, et Gigi s’est disputée avec Robert : il y a huit jours qu’ils se font la gueule.

  — Tu sais pourquoi, je suppose ?

  Claire avale sa salive.

  — Euh…

  — PARCE QUE NOUS SOMMES LES SEULES POUR QUI CETTE PHOTO AIT VIEILLI !

  Bien qu’elle confirme, de manière éclatante, ce que supposait Claire sans vouloir se l’avouer, cette affirmation la prend de court.

  — Hallucination collective…, bredouille-t-elle d’une voix tremblante.

  Le café arrive. Avec des gestes d’automate, elle le sucre, tourne la cuillère, avale une gorgée. Se brûle. Repose sa tasse.

  — La psy m’a expliqué que, dans notre enfance, nous avons tissé entre nous des liens tellement étroits qu’ils continuent à nous unir à travers le temps et l’espace, poursuit Anne. Notre besoin de nous revoir est si impérieux qu’il a déterminé une sorte de névrose commune, nous OBLIGEANT à entrer en contact les unes avec les autres, presque contre notre gré.

  Une seconde gorgée. Moins douloureuse : le café a refroidi.

  — Évidemment, ça pourrait être une explication… murmure Claire avec lenteur. Si ta psy a raison, nous sommes toutes folles à lier !

  Anne sourit. Dans son métier, on flirte en permanence avec l’irrationnel. Cette familiarité lui permet de prendre du recul.

  — Ce n’est pas la première fois que nous nous « fabriquons » des fantasmes, dit-elle. Rappelle-toi le spectre !

  Claire bondit ;

  — Le spectre ? On en parlait justement l’autre jour avec Gigi. Elle pense la même chose que toi. Mais je regrette, nous ne l’avons pas inventé : il existait vraiment !

  Le sourire d’Anne persiste, un rien condescendant.

  — À cet âge, la frontière entre réalité et imaginaire est si floue qu’on a du mal à faire la part des choses. Et au niveau du groupe, le phénomène est encore plus flagrant. Certaines bandes de gosses –surtout lorsqu’un secret ou un remords pervertit leurs rapports– en arrivent à susciter des manifestations surnaturelles extrêmement surprenantes dont, une fois adultes, ils se souviennent comme de faits authentiques. Ça ne t’est jamais arrivé de penser à un événement du passé, et de te demander sincèrement si tu l’as rêvé ou s’il a réellement eu lieu ?

  — Si, admet Claire, après un instant de réflexion.

  — De nombreuses études ont abordé ce thème, et plus d’un roman s’en est inspiré…

  — Mais je l’ai VU, moi, le spectre ! De mes propres yeux !

  — Ta mémoire te joue des tours, ma pauvre ! Quant à tes yeux… Comment peux-tu leur faire confiance après une telle entourloupe ?

  D’un geste du menton, elle désigne le portrait de classe.

  — Tes yeux, tout comme les miens, SONT EN TRAIN DE RÉGLER LEURS COMPTES AVEC NOTRE PASSÉ ! 

  

  Claire a fait un vœu. Elle a promis des fleurs à la Sainte Vierge si elle réussissait son interro de math. Et elle a eu la moyenne. Que Notre-Dame soit bénie !

  La récréation bat son plein, mais la fillette a mieux à faire que shooter dans une balle ou sauter à la corde. Au fond du parc, dans le « petit bois » où les élèves ne vont que pour jouer à cache-cache, poussent des myosotis.

  Il est interdit de toucher aux parterres, que la sœur jardinière soigne avec amour, mais on a le droit de cueillir les fleurs sauvages. Bientôt, un gros bouquet bleu pastel dans les mains, Claire se hâte vers la chapelle.

  Au fait, aller toute seule à la chapelle en dehors des heures prévues pour, est-ce autorisé ?

  Les religieuses n’aiment pas que les élèves s’éparpillent dans le couvent : cela complique leur surveillance. Mais une promesse est une promesse, et contrarier la Vierge est plus dangereux que désobéir aux sœurs. Les punitions d’En-Haut sont pires que celles d’ici-bas !

  Les pas de l’enfant résonnent bizarrement sur le carrelage. Des relents d’encens flottent dans l’atmosphère, accentuant la mystérieuse solennité du lieu. Le ventre noué par l’inquiétude, Claire résiste à la tentation de rebrousser chemin. Au fond de sa niche de marbre, Notre-Dame attend son cadeau. Si elle ne le reçoit pas dans les plus brefs délais, gare ! Au prochain contrôle, la fillette aura sûrement un zéro !

  Allons, plus vite ce sera fait, plus vite Claire pourra se sauver. Empruntant la nef latérale, elle se hâte vers l’aile droite où trône la statue, et pose le bouquet à ses pieds. Un bref signe de croix, une génuflexion, une courte action de grâce :

  — Merci Sainte Vierge pour les bons résultats que j’ai obtenus et…

  Une curieuse impression interrompt sa prière : celle d’une présence derrière elle. Oui, oui, il y a quelqu’un, elle en est certaine. Sœur Raphaëla, peut-être, ou Barbe-Bleue. Ou même (un frisson glacé lui vrille les omoplates) Mère Supérieure !

  Raidie par la peur, la fillette se retourne d’un seul bloc.

  C’est alors qu’elle LE voit.

  Qui ?

  Pas Barbe-Bleue, pas Mère Supérieure.

  LE SPECTRE.

  Et, comble d’épouvante : LE SPECTRE EST UNE PETITE FILLE.

  Durant une fraction de seconde, Claire reste paralysée. Puis, prise de panique, elle se ressaisit, bondit derrière une colonne et, se dissimulant de son mieux, observe l’apparition.

  À quatre pattes, l’apparition rôde entre des prie-Dieu, puis se dirige vers le chœur où elle s’insinue, parmi les anges grandeur nature qui entourent l’autel. Elle est très sale, très maigre. Des hardes déchirées masquent à peine sa peau à la couleur malsaine, comme pourrie. Et ces hardes ne sont autres… qu’un reste d’uniforme.

  Que fait le spectre maintenant ? Il –ELLE, plutôt– lève vers l’autel une face simiesque, fendue d’un atroce sourire, et pousse un feulement. Claire se raplatit dans sa cachette, menue, menue, prête à disparaître dans un trou de souris. Elle claque des dents, mais rien au monde ne lui ferait manquer le spectacle. Elle en aura, des choses à raconter à ses amies, tout à l’heure ! Si toutefois la monstruosité ne la surprend pas…

  Mais la monstruosité ne s’occupe pas d’elle. Elle chasse. Elle court derrière une araignée, entre les pieds des statues. Avec une étonnante vivacité, elle tend la main, attrape la bête. La contemple un instant, louchant de convoitise, la bouche grande ouverte. Puis dévore sa proie. Et mâche, mâche, tandis que les pattes de la bête, dépassant de ses lèvres, gigotent éperdument.

  C’en est trop : horrifiée, Claire détale à toutes jambes.

  À sa grande déception, son récit ne suscite, chez la plupart de ses compagnes, qu’une incrédulité narquoise. Il n’y en a qu’une qui n’émette pas le moindre doute : sa voisine de chambre. À travers la cloison, Claire va prendre l’habitude de lui narrer, chaque soir, les détails de l’histoire, en y ajoutant des améliorations de son cru. Ce qui perturbera grandement la malheureuse auditrice, une fillette craintive à l’équilibre précaire. Au point qu’on l’entendra pleurer la nuit, en proie à d’insurmontables terreurs.

  

  — Je t’assure, Anne, que ce spectre était bien réel ! Ce n’était pas le fruit de mon imagination !

  La romancière hausse mollement les épaules.

  — Tu dois avoir raison… En tout cas, c’est TA vérité, et tu y crois de bonne foi, c’est l’essentiel.

  Un instant, Claire balance entre deux envies : se lever et planter là sa vexante interlocutrice, ou changer de conversation. Conciliante par nature, elle opte pour ce second choix.

  — Sais-tu si Martine habite toujours Pigalle ? demande-t-elle d’un air détaché.

  — Tu débarques ! Il y a au moins deux ans qu’elle s’est retirée à la campagne.

  — Voilà pourquoi elle n’a pas répondu à mon courrier ! Aurais-tu ses coordonnées, par hasard ?

  — Bien sûr, je suis toujours restée en contact avec elle. Quand j’ai écrit mon livre sur la prostitution, elle m’a été d’un grand secours. Depuis, on se revoit de temps en temps. Elle tient un bar-tabac du côté d’Angoulême, cultive son jardin, élève ses poules ; elle est heureuse. Après la vie de patachon qu’elle a menée, quel repos !

  Claire pousse une exclamation étouffée :

  — Ne me dis pas… qu’elle tapinait !

  — Tu n’étais pas au courant ? Elle a même défrayé la chronique, à une certaine époque, en attaquant son maquereau en justice. Un fameux pavé dans la mare du « milieu » ! Tout un réseau démantelé grâce à son témoignage. C’est une gonzesse qui ne manque ni de culot ni de courage. Un vrai personnage de série noire !

  — Et aujourd’hui, elle est bistrotière ?

  — Eh oui, chaque âge a ses attraits.

  — Je serai contente de la revoir, surtout après le portrait que tu viens de m’en tracer. Tu te charges de la joindre ?
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  Martine est, effectivement, une femme peu ordinaire. Ce ne sont pas ses clients qui diront le contraire.

  Après avoir, durant trois décennies, lutté pied à pied contre l’âge–histoire de préserver son outil de travail–, elle a fini par déclarer forfait. Du jour au lendemain, elle a remisé corset, bas résilles, maquillage outrancier, pour n’être plus qu’elle-même : une bonne vivante vieillissante. Sa nature étant à l’embonpoint, elle a pris du poids, balayant d’un revers de fourchette régimes et privations. Sur sa joue rebondie, plus de trace de fard mais une saine couperose. Plus de blondeur ravageuse dans ses courts cheveux gris, drus comme des soies de sanglier. Madame Martine offre aujourd’hui l’image rassurante d’une allègre commerçante, sans aura sulfureuse ni passé dégradant. Sous sa blouse de vichy, ses mamelles épanouies n’évoquent point le bustier arrogant, et l’on aurait peine à imaginer, dans la charentaise élimée, un pied cambré jadis d’inavouable manière par l’escarpin verni.

  Les clients de Martine aujourd’hui ne pèchent plus, ils boivent seulement. C’est un plaisir plus humble.

  

  Ce trou-là, Martine est seule à le connaître.

  C’est par hasard qu’elle l’a découvert, au cours d’une partie de cache-cache. Tapie dans le feuillage qui recouvre le mur d’enceinte, elle s’est brusquement trouvée, ô surprise, nez à nez avec la rue. Enfin, un petit bout. De quoi glisser un œil, insinuer la main. Entrevoir une parcelle de trottoir et, l’espace d’un instant, les jambes du passant qui la traverse.

  Le détenu s’apercevant que les barreaux de sa prison sont descellés ne jubile pas davantage. Cette lézarde-là, ignorée de tous, colmatée par un jeté de lierre, c’est la liberté avec un grand L. Mais chut, prudence. Personne ne doit connaître ce fabuleux secret, ce passage magique entre le monde reclus des ursulines et le reste de la planète.

  Ainsi prend-on conscience, à douze ans, des univers parallèles. L’insigne privilège d’en posséder les clés change du tout au tout la vie de la fillette. De morose, elle devient rayonnante. Par la fente béante, elle peut, quand bon lui semble, se projeter DEHORS, troquer son statut de captive contre celui d’oiseau, de papillon, de brise, et S’ÉCHAPPER. Par la pensée, du moins.

  Elle réalisera vite les avantages pratiques à tirer de sa trouvaille.

  Le couvent est une bâtisse du quinzième siècle, sise dans un immense parc. Outre un terrain de volley et un court de tennis, on y trouve des bosquets, des allées bordées de taillis, des labyrinthes végétaux qui invitent à la méditation, et le fameux petit bois aux myosotis. Dans ce cadre touffu, il n’est pas difficile de disparaître, durant les récréations. Et personne ne s’en étonne.

  Accroupie à son poste d’observation, Martine, à l’abri des regards, laisse, ce jour-là comme les autres jours, son esprit voyager, quand…

  — Tap, tap, tap…

  Le pas est légèrement métallique. Ce doit être le fait d’une lunule en acier clouée sur la semelle pour la protéger de l’usure. Une ombre se profile sur le pavé, très longue, projetée par le soleil couchant. Dans son sillage, le bas d’un pantalon et deux croquenots.

  Martine sent son cœur chavirer.

  — Psst ! Psst ! Monsieur ! souffle-t-elle.

  Les croquenots s’arrêtent. La tête qui les surplombe doit chercher à droite et à gauche d’où vient l’appel.

  — Ici ! dit Martine, passant sa petite main par la fente.

  Les croquenots pivotent, se pointent vers le mur. Puis « on » se baisse. Une énorme moustache apparaît par le trou, des sourcils broussailleux abritant un œil bleu très vif, au tour finement ridulé.

  — Que fais-tu là, petite ? interroge une grosse voix.

  Le menton de Martine est posé sur son genou plié. C’est surtout ce que voit l’homme, ce genou. Un peu égratigné et sale ; un genou d’ange.

  — Je voudrais des bonbons ! répond Martine.

  Dans ses prunelles candides, celles, azur, de l’inconnu, se plantent. Qu’y lisent-ils mutuellement ? Quelles réciproques gourmandises ?

  — Attends-moi là ! dit l’inconnu.

  Il se relève, sort du champ de vision. À nouveau, le trottoir désert. Martine ne bouge pas, comme on le lui a recommandé. Un temps très bref, puis l’homme revient, lui tend un petit sac. Dedans, plus de délices que n’en a jamais vu la fillette : sucettes, pralines, réglisses, caramels…

  — Oh, merci monsieur !

  — Appelle-moi parrain. Demain, à la même heure, je t’en apporterai d’autres.

  Il tient parole. Dès lors, Martine va user et abuser de l’intarissable source. Mais toujours avec discrétion. Pas question qu’elle fasse profiter qui que ce soit de sa bonne fortune !

  N’empêche, elle est toujours en train de sucer quelque chose. Chose qui n’échappe pas, à la longue, à sa voisine de table.

  — Tu m’en donnes un ?

  Martine n’est pas partageuse. Les bonbons de parrain dans une autre bouche que la sienne ? Sacrilège !

  — Non ! répond-elle fermement.

  Son haleine sent la framboise, l’anis, le chocolat. La quémandeuse n’en est que plus frustrée !

  *

  — Évidemment que je sais où elle crèche : c’est elle qui m’a défendue, lors de mon procès !

  Le combiné sur l’oreille, Martine se trémousse. Posée bien en évidence devant elle, la prodigieuse photo la désoriente. L’effraie, même. D’autant qu’elle est encline à la superstition.

  — Tu avoueras que, pour une drôle d’affaire, c’est vraiment une drôle d’affaire ! J’en ai chopé des insomnies !

  — …

  — Hallucinations collectives… Hallucinations collectives… C’est bien joli, mais ça n’explique rien !

  — …

  — D’accord, Claire, je préviens Maureen et on se pointe chez toi. En tout cas, je serai ravie de vous revoir toutes ! À mercredi !
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  — Vous ignorez à qui vous avez affaire, cher ami ! Je suis le contraire d’une tendre, figurez-vous !

  Le jeune homme aux cheveux longs sourit, sans quitter la route des yeux. Les phares d’en face extraient de l’ombre son grand front que découvre une ébauche de calvitie, son nez aquilin, son peu de lèvres, pour les y replonger sitôt la voiture passée. À ses côtés, Maureen allume une cigarette et en tire trois ou quatre bouffées rapides avant de l’écraser dans le cendrier.

  Le silence, que troublent à peine le ronronnement du moteur et le déplacement d’air des voitures venant en sens inverse, devient réellement pesant.

  Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter que ce minus me raccompagne ? se morfond l’avocate. Trois cents bornes dans ces conditions, quelle corvée !

  On dirait Charlotte Rampling, pense le jeune homme en la regardant à la dérobée. Un être glacé, énigmatique et furieusement désirable. L’inaccessible étoile de la chanson. Oh, ces non-dits, ces arrière-pensées, ces faux-semblants dont elle joue à ravir ! Ces clairs-obscurs, ces demi-teintes dont elle se pare ! Jamais je n’ai rencontré une nana pareille, moi ! Il me la faut à mon tableau de chasse !

  — Pourrait-on écouter les infos ? s’enquiert la convoitée.

  — Hélas non : on m’a volé mon autoradio hier, dans le parking du palais.

  Il émet un ricanement pédant :

  — La justice est bien protégée, dans ce pays ! On la traque jusque dans ses quartiers privés !

  L’autoroute longe une aire de repos chichement éclairée. Le froid de la nuit a givré l’herbe, le bitume, les bancs et les tables destinés au pique-nique. Une lueur couleur d’urine s’échappe du bloc sanitaire. Maureen frissonne. Certains lieux évoquent d’office le crime sordide, la délinquance, la misère à son stade ultime. Un cadavre serait parfaitement à sa place, dans ce gazon. Mutilé, de préférence.

  — Votre soi-disant dureté n’est qu’une façade, j’en ai la conviction, reprend le jeune homme aux cheveux longs. Un glaçon, même acéré comme un diamant, fond dans le creux de la main –pour autant qu’elle soit chaude. Très, très chaude ! Ses aspérités s’arrondissent. Il se niche, devient tout doux, tout mouillé…

  S’il est une chose que honnit l’avocate, ce sont les métaphores oiseuses. Surtout lorsqu’elle en fait les frais. Un glaçon, je vous demande un peu ! Et qui se liquéfie, de surcroît ! Qui se niche ! La fatuité de ce crétin dépasse les bornes !

  Elle toussote : une manie héritée de ses débuts au barreau. Rien de tel pour trouver l’inspiration avant de prendre la parole.

  — Vous voulez savoir de quoi je suis capable ? demande-t-elle tout à trac.

  Se méprenant sur la nature de la proposition, il incline la tête, un subit appétit dans le ventre.

  — Chiche !

  De part et d’autre de la route, des espaces verts. Au-dessus, un ciel étoilé sans nuages et le fanal opalin de la lune. En dessous, le macadam en ligne droite. Et toujours l’incursion des phares, projetant dans l’habitacle, à intervalles réguliers, leur indésirable lumière.

  — Je vais vous raconter une histoire…, dit Maureen de sa voix rauque, en se calant dans son siège.

  

  De toutes les élèves de septième, Maureen est sans conteste la plus autoritaire. Il ne viendrait à personne l’idée de la contredire. Sauf une fois…

  Sœur Aimée-de-Dieu n’est pas bien vieille : vingt-cinq ans tout au plus, et un visage gros comme un poing, posé sur la minerve blanche. Petit nez ciselé dans l’ivoire, pommette haute, paupière pesante, trop bombée et sans cils. Belle ? Certes non. Pas plus que laide. Quelconque.

  Ce jour-là, elle surveille le réfectoire.

  Il n’est pas permis aux élèves de refuser un plat. Question de politesse. Partant du principe qu’il faut manger pour vivre et non l’inverse, les religieuses exigent qu’elles absorbent tout sans sourciller, même si le mets proposé les dégoûte.

  Or, Maureen déteste les carottes.

  Avec sœur Raphaëla, Barbe-Bleue et les autres, elle est toujours arrivée à tricher : refiler ses légumes à une voisine complaisante ou les remettre discrètement dans le plat. Mais on ne berne pas sœur Aimée-de-Dieu.

  — Maureen, terminez votre repas ! exige cette dernière.

  La fillette rechigne, prétend qu’elle n’a plus faim, assure qu’elle vomira si elle avale encore une seule bouchée. Va même jusqu’à se donner des haut-le-cœur, par autosuggestion.

  La surveillante reste intraitable.

  — Vous ne bougerez pas d’ici tant que votre assiette ne sera pas vide ! décrète-t-elle.

  Le dessert arrive. Maureen n’y a pas droit.

  La cloche sonne. Les pensionnaires s’en vont. Sauf Maureen, aux prises avec trois carottes et une religieuse entêtée.

  Dans ce genre de bras de fer, les adultes gagnent, généralement. La rage au cœur, Maureen finit par céder. L’estomac soulevé par la nausée, elle avale, jusqu’à la dernière, les petites racines roses parsemées de persil, depuis longtemps refroidies.

  Alors seulement sa geôlière la libère.

  

  À la récréation suivante, Maureen réunit ses troupes.

  — Nous allons nous venger de cette chipie ! décide-t-elle.

  Ses compagnes approuvent. Mais de quelle manière ?

  — Si on mettait une souris dans son lit ?

  — Ou une limace ?

  — Ou une araignée ?

  — Si on fourrait de la mort-aux-rats dans sa bouffe ?

  — Si on racontait des saletés sur elle, à confesse ?

  — Si on envoyait une lettre anonyme à Mère Supérieure, où on l’accuserait… De quoi pourrait-on bien l’accuser, au fait ?

  — De lire des livres interdits !

  — De regarder les filles quand elles vont aux toilettes !

  — De chanter des chansons cochonnes pendant les cantiques !

  Les propositions fusent en rafales. Niaises, inefficaces ou irréalisables, elles relèvent toutes de la fantaisie pure.

  — J’ai une idée ! annonce soudain Maureen.

  Les fillettes se rapprochent jusqu’à former, vues d’au-dessus, une grappe compacte de têtes brunes, blondes, rousses, pressées les unes contre les autres.

  — Demain matin, à la messe, on va…

  Le plan est simple. À la chapelle, les prie-Dieu des élèves sont disposés de part et d’autre de l’allée qu’empruntent les religieuses pour se rendre au banc de communion. Or, lorsqu’elles en reviennent, elles ont les yeux fermés. Si, sur le passage de sœur Aimée-de-Dieu, une jambe se tend par inadvertance, qui la verra ? Par contre… patatras !

  — On saura si elle porte une culotte ! rigole Lou, émoustillée par la légende qui prétend que les ursulines sont nues sous leurs bures.

  — Et peut-être même qu’elle crachera son hostie, en tombant !

  — En tout cas, elle aura la honte de sa vie ! dit Maureen en se frottant les mains.

  — Et qui fera le croche-patte ? s’inquiète Gigi

  La voilà, la subtilité du plan : tout le monde et n’importe qui. Pas de coupable, ou alors la classe entière.

  

  — Vous étiez, en effet, une bien vilaine petite personne, remarque le jeune homme aux longs cheveux. J’aurais aimé vous connaître en ce temps-là. Malheureusement, je n’étais pas né.

  Goujat ! s’indigne Maureen, et il lui vient de furieuses envies de châtier le personnage. Elle se refrène cependant : il serait bien capable d’y prendre plaisir !

  — Vous n’avez encore rien vu, se contente-t-elle de répondre, du bout des lèvres.

  

  Le grand moment est arrivé. Dans la chapelle enfumée par l’encens, plus un bruit. Juste de pieuses respirations. Se tournant vers la foule à genoux, le prêtre brandit son calice. L’or sacré scintille sous la flamme tremblante des cierges.

  L’une après l’autre, les religieuses se lèvent, comme envoûtées, et empruntent la nef centrale. Dans le silence solennel monte une note d’harmonium, très lente, très floue, chargée d’une infinité de vibrations.

  Les religieuses s’agenouillent sur le banc de marbre garni de linge brodé, lèvent la tête, tirent la langue. En marmonnant des formules latines, l’officiant y dépose la petite pastille blanche –le corps du Christ– dont elles se délectent. Puis, le visage empreint d’une joie surnaturelle, elles retournent à leur place, dans le même ordre qu’à l’aller.

  Les élèves de septième se consultent du regard. Sous le béret bleu qui les coiffe, l’excitation fait frémir leurs minois. De la stalle sort un peton chaussé d’une Molière, la chaussette blanche bien tirée. Anodin, ce peton. En apparence.

  Les paupières baissées, les mains dans les manches, savourant une extase mystique qui la transfigure, sœur Aimée-de-Dieu s’avance. Un pas, deux pas. La chaussure narquoise se tend un peu plus. Un pas, deux pas, elle va buter dedans…

  C’est alors qu’une gamine se précipite.

  Flottement indécis dans le groupe. Les septièmes ne comprennent pas.

  — Attention, ma sœur ! chuchote la dissidente.

  La religieuse ouvre les yeux. Prudemment, le peton se retire.

  La réjouissante perspective de l’ursuline cul par-dessus tête, offrant impudiquement le spectacle de ses dessous, s’estompe. Ô impénétrable mystère à jamais caché : qu’y a-t-il sous les jupes des nonnes ? Déçues, les gamines se renfrognent.

  — Quoi donc, mon enfant ? demande la sœur, troublée.

  — Vous alliez trébucher sur le bas de votre robe… 

  

  — Et qui était cette intrépide ? s’enquiert le jeune homme aux longs cheveux qui s’amuse beaucoup.

  — Une pauvre gosse dont j’ai oublié le nom. Cela n’a d’ailleurs aucune importance : c’est de moi qu’il s’agit, non d’elle. Elle n’est que le prétexte du récit !

  — Un prétexte qui vous a damé le pion, ma chère !

  Il se tourne vers elle. Un phare jaune l’éclaire de face.

  Je reconnais qu’il a un petit quelque chose, pense Maureen. Cravaché, il serait presque beau. La souffrance consentie transcende les êtres vulgaires. C’est l’arrogance qui banalise celui-ci. Soumis, rampant à mes pieds, demandant grâce, il se pourrait qu’il me plaise.

  Elle ébauche un sourire, dont l’impudent se goberge aussitôt. Irrité, le sourire se fane. 

  

  À neuf heures pile, c’est l’extinction des feux…

  Dans le dortoir, plus un bruit. Par la grande fenêtre que masque un rideau de percale translucide, une claire nuit irradie. Ce doit être la pleine lune, ou peu s’en faut. On y voit assez pour se diriger dans le noir.

  Silencieusement, un rideau s’entrouvre. Une frêle silhouette en chemise de nuit sort d’une chambrette. Indécise, elle risque quelques pas dans l’allée.

  Peu après, une autre la rejoint, et une autre, et une autre encore. Neuf petits fantômes blancs rassemblés pour Dieu sait quel nébuleux conciliabule.

  Chuchotements très bas. Puis, à la queue leu leu, les petits fantômes se dirigent vers un rideau fermé.

  Au milieu de la grande salle, adossée à l’une des colonnes qui soutiennent le plafond voûté, une immense statue de la Vierge tend les bras dans l’obscurité. Elle semble inviter tous les enfants du monde dans sa cape. Un rayon de lune, jouant sur son visage de marbre, lui donne une curieuse expression, à la fois cruelle et gourmande. Une expression d’ogresse.

  Les neuf petits fantômes pénètrent dans la chambrette.

  Du lit monte une respiration paisible. On ne distingue que l’ovale pâle d’un visage, posé sur l’oreiller. Une masse impalpable de cheveux l’auréole.

  — Vas-y ! souffle une voix.

  L’un des petits fantômes bondit sur la dormeuse, la bâillonne. Réveillée en sursaut, celle-ci pousse un cri étouffé, avise les formes amassées autour d’elle. Tente de se redresser. Trop tard : on la maintient… Huit paires de mains la plaquent à son matelas, broyant sans précautions ses seins à peine éclos, son abdomen fragile, ses épaules, son cou. Elle suffoque, a des velléités de se débattre. Mais ne peut bouger d’un pouce. Seuls ses yeux, épouvantés, roulent en tous sens, dans l’espoir de percer les ténèbres.

  Quelle est cette chose qui luit dans l’ombre ? Quelle est cette chose ? QUELLE EST CETTE CHOSE ?

  Snip-snap. Une paire de ciseaux.

  Les ciseaux s’approchent, tout près, tout près. Snip-snap, encore plus près.

  En dedans, la fillette n’est plus qu’un gouffre d’angoisse. Un puits sans fond qu’habite l’effroi. Elle hurle, hurle à en faire trembler les murs. Mais rien ne sort, aucun son : l’oreiller, pressé contre sa face, la rend muette.

  Snip-snap entend-on seulement dans le silence. C’est comme un gazouillis d’oiseau. 

  

  — Qu’avez-vous donc fait à cette malheureuse ?

  — Nous l’avons tondue. Le lendemain matin, quand le réveil a sonné, elle est sortie de sa chambre sans un poil sur le caillou. On aurait dit une vieille poupée au crâne bosselé, dont on a arraché la perruque. Un éclat de rire général a salué l’apparition.

  — Pauvre môme ! Est-il permis d’être si méchantes !

  — Je vous avais prévenu ! Et la punition sonnait d’autant plus juste que les cheveux de l’enfant étaient sa seule grâce. Une toison bouclée, soyeuse, d’un brun profond, sur une très vilaine petite bouille.

  — Vous n’avez pas été punies ? Les sœurs n’ont pas recherché les coupables ?

  — Le bruit a couru que c’était l’œuvre d’un « spectre » qui hantait le couvent. Cela a suffi pour couper court à toute enquête.

  — Et cette mauvaise action vous a diverties ?

  — Follement ! « On dirait une gargouille » a pouffé je ne sais qui. Le surnom lui est resté.

  La voiture ralentit, s’engage sur la voie de traverse qui mène à une station-service.

  — Alors ? Avez-vous toujours des vues sur moi, après ce récit ?

  Le défi sied à Maureen, décuple sa séduction.

  — Plus que jamais, ma chère !

  Et, prenant dans la sienne la main aux ongles pourpres qui a tenu les ciseaux, il y pose un baiser.
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  Bobby Jo est craquante, c’est le moins qu’on puisse dire. L’androgynie dans toute sa splendeur. Dans toute sa perfection, surtout. À un être aussi asexué, on ne peut prêter que toutes les vertus : les masculines et les féminines. De défauts, point. En tout cas, pas de perceptibles. Les fées ont dû se pencher sur son berceau, à sa naissance. Beauté, intelligence, humour, elles lui ont tout donné. Et d’autres dons encore, qu’il serait indécent d’évoquer ici.

  Dommage, vraiment, qu’aucun homme n’en profite !

  Enfin, quand je dis dommage… Tout le monde n’est pas de cet avis !

  Pieds nus dans la rosée, Bobby Jo inspecte le jardin. Son long tee-shirt la dévêt plus sûrement qu’une main empressée. Elle ne porte rien d’autre, hormis l’anneau qui garnit sa narine. Le soleil levant moire sa courte tignasse blonde.

  — Les crocus sont sortis ! annonce-t-elle, tournée vers la villa.

  La porte-fenêtre s’ouvre et Lou, chargée d’un plateau, se dirige vers la terrasse. Ces petits déjeuners bucoliques la ravissent. Hélas, le temps s’y prête rarement. Mais ne nous plaignons pas : cette année, le printemps commence bien. Il se donne même des allures estivales.

  — Bien dormi, ma chérie ? demande Lou.

  Dans son jogging immaculé, on dirait un vieux bébé. Elle n’a jamais été très grande, mais par contraste c’est encore plus flagrant : Bobby Jo doit friser le mètre quatre-vingts.

  Elles s’embrassent très conjugalement.

  — Une insomnie m’a tenue éveillée jusqu’à l’aube, répond l’interpellée.

  — Mon pauvre chou !

  La blonde a un rire carnassier. Grande bouche, grandes dents : un physique de radieux cannibale prêt à dévorer tout ce qui bouge. À commencer par les croissants que lui propose son amie, assortis d’un thé à la cannelle dans une petite théière ming.

  — Bah, je ne suis pas à plaindre : j’adore le lever du jour. Tout à l’heure, j’ai vu des chevreuils traverser le bois. Toute une famille, jeunes en tête.

  — N’empêche, tu dois être crevée !

  — Je ferai la sieste cet après-midi.

  Lou lui lance un regard en coin :

  — Tu inaugureras ma surprise, alors !

  — Ta surprise ?…

   Froncement de sourcils intrigué, puis Bobby Jo comprend :

  — Ne me dis pas que tu l’as acheté !

  — Si ! exulte Lou.

  Il y a au moins six mois qu’elles en rêvent, toutes les deux. Six mois qu’elles harcèlent cette vieille baderne de châtelain. Rien à faire : malgré ses besoins d’argent, il refuse de céder son patrimoine familial.

  Enfin, il refusait…

  La blonde n’en revient pas.

  — Tu as fini par en venir à bout ?

  Lou hoche sa tête grise :

  — Toutes nos économies y sont passées, je te préviens !

  — Un lit où a dormi Joséphine de Beauharnais… J’en rêvais depuis si longtemps !

  La main de Lou s’avance vers le robuste bras, posé sur la table. Le caresse avec une infinie douceur.

  — Bon anniversaire, mon amour ! Avec un mois d’avance mais tant pis : mieux vaut tôt que jamais.

  — Je t’adore ! s’exclame Bobby Jo, enlaçant follement sa compagne.

  À moitié étouffée par l’enthousiaste étreinte, Lou se dégage en riant.

  — Oh, tu sais, c’est à moi que je fais plaisir : toi endormie dans un berceau Empire, avec baldaquin, tentures et tout le tralala, ce sera le plus beau de mes tableaux !

  Elles se sourient, très tendres. L’une longiligne, couleur de blé, de pêche ; l’autre fripée, courtaude, mais si déterminée, si forte, si maternelle. Toutes deux éprises, sincèrement. Toutes deux heureuses l’une par l’autre.

  — Encore une belle journée ! ronronne Bobby Jo en étirant ses membres souples.

  

  Quand on est sensible à « certaines choses », il est des signes qui ne trompent pas. L’attitude de Marie-Rose envers sœur Aimée-de-Dieu, par exemple.

  C’est un de ces jours d’avril où tout vous met le cœur en fête : une chaleur idéale que taquine un petit zéphyr, des odeurs répandues à foison dans les parterres fleuris, des chants d’oiseaux à ne savoir qu’en faire. De quoi nourrir chaque sens, y compris le goût, car, comme chaque année à cette époque, la pâquerette à la bouche est de mode.

  Dans les sentiers ombragés, les pensionnaires gambadent, jouent, discutent. Marie-Rose saute à la corde en fredonnant une comptine. Non loin, Lou l’observe.

  Les silhouettes noires des religieuses passent ici et là, perdues dans leurs méditations. L’une d’elles, étroite, se tient à l’écart, son regard dépourvu de cils fixant l’horizon sans le voir. Elle récite son chapelet. Ses lèvres bougent sans émettre un son, à part un léger sifflement à l’endroit des « s ».

  Marie-Rose s’immobilise pour la suivre des yeux. Une expression si dense, si violente, si absolue altère son visage que l’espace d’un instant on ne la reconnaît plus. La Bienheureuse doit ressembler à ça, devant l’Apparition. L’amante pendant l’orgasme, aussi.

  Sœur Aimée-de-Dieu, maintenant, est de dos. À son tour, Lou la détaille. Ce que cache la sombre tunique, dont les plis suggèrent une hanche menue, un rein succinctement galbé, un maigre fessier, la touche également. Mais de façon moins pure. La mystérieuse chair éveille en elle de confus appétits, des fascinations indécises. Des désordres qu’elle ignore comment apaiser, et qui la tarabustent.

  Son irritation se tourne alors vers Marie-Rose. Cette godiche est toujours plantée là, comme un artichaut dans un potager. Qu’est-ce qu’elle attend, le Jugement Dernier ?

  Ou l’Amour ?

  Avisant Odette qui traîne dans le coin :

  — Tu sais quoi ? lui confie Lou perfidement. Marie-Rose est amoureuse de sœur Aimée-de-Dieu !

  L’autre s’esclaffe. Quelle sottise ! Elle n’en croit pas un mot !

  — Je te jure ! insiste Lou. D’ailleurs, je te le prouverai !

  La rumeur fait rapidement le tour de la classe, ainsi que la promesse qui la scelle. Un ragot, surtout de cette sorte, est un morceau de choix à se mettre sous la dent, une véritable aubaine pour agrémenter le morne quotidien du couvent !

  Marie-Rose, comme toutes ses compagnes, tient un journal intime. Elle y note chaque soir ses joies, ses peines, ses états d’âme, les événements marquants de sa petite existence, et le range dans le tiroir de sa table de chevet. Pour remplir son contrat, il suffit à Lou de consulter le confident de papier…

  Tandis que ses compagnes se pressent aux lavabos pour leur toilette nocturne, Lou met son projet à exécution. Odette est chargée d’occuper Marie-Rose le plus longtemps possible, mission tout à fait dans ses cordes. Chercher noise à une compagne, sous n’importe quel prétexte, l’enchante. Pour une prétendue éclaboussure, elle vole dans les plumes de la malheureuse fillette. Sœur Raphaëla s’en mêle, Gigi et Claire interviennent, bref cela prend des proportions inespérées, que Lou s’empresse de mettre à profit.

  Voici ce qu’elle trouve, en date du 20mars : 

  

  « La lettre que je n’écrirai jamais à sœur Aimée-de-Dieu :

  Ma chérie, ma fée, je vous aime. Je vous adore. Je pense à vous nuit et jour. Je voudrais mourir pour vous, vous donner ma vie, mon âme, me damner pour l’amour de vous. Je voudrais embrasser vos pieds, vos mains, votre visage, lécher votre bouche, mordre vos dents. Je voudrais dormir dans vos bras, tout oublier en me serrant contre vous. Je vous aime ! Je vous aime ! Je vous aime !

  Votre Marie-Rose. »

  

  — Chouette ! s’écrie Lou qui n’en espérait pas tant.

  Elle arrache la page, remet vite le cahier en place et, en toute innocence, regagne les lavabos.

  Un clin d’œil de connivence à Odette ; celle-ci laisse tomber la dispute.

  — T’as trouvé quelque chose ? demande-t-elle tout bas.

  Un éclatant sourire lui répond que oui.

  

  Le feuillet passe de main en main, provoquant une hilarité générale. À l’insu de l’intéressée, bien sûr. Mais l’air entendu de ses compagnes, leurs regards ironiques et quelques réflexions chuchotées sur son passage donnent vite l’alerte à Marie-Rose. La page manquante confirme ses soupçons. Glacée de la tête aux pieds –oh ! cette sensation de froid qui vous pénètre jusqu’à l’os, cet iceberg qui vous pousse dans le ventre !–, Marie-Rose atteint les sommets de l’horreur.

  Pourtant, ce n’est que le début de son calvaire.

  

  Dans le courant de la semaine suivante :

  — Fais passer ! souffle Lou à Anne.

  Elle lui glisse une boulette de papier.

  — Pour qui ?

  — Marie-Rose.

  Quelques instants après, le billet arrive à sa destinataire. Celle-ci le défroisse, pâlit. « Coureuse de nonne ! » est-il écrit en majuscules.

  La vue de Marie-Rose se trouble.

  Dans son dos, quelqu’un ricane. Qui ? Elle ne saurait le dire. À la fois personne et tout le monde. Pas de coupable, ou la classe entière.

  Autour d’elle se distille une hostilité narquoise. Si glauque, si épaisse que la fillette a l’impression de s’y noyer. Elle l’englue, la pénètre, l’étouffe. Et cette bourbeuse atmosphère a un son. Un son de comptine.

  Ce n’est, tout d’abord, qu’un imperceptible bourdonnement. Un ronron très léger, qui va s’accentuant. « Ou… eu… e… onne, ou… eu… e… onne… », entend-on à peine.

  « Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne ! »

  Durant des jours et des jours, le bourdonnement va poursuivre Marie-Rose, naître spontanément sur ses pas.

  « Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne ! » Odieuse incantation fredonnée d’angélique manière, par d’adorables bouches d’enfants.

  « Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne ! » De quoi se taper la tête contre les murs, jusqu’à ce qu’elle se brise !

  

  Lou, cependant, n’est pas encore satisfaite. Elle estime n’avoir pas bien tiré parti de sa pièce à conviction. Ce gâchis lui déplaît. Elle se triture les méninges et, eurêka ! finit par trouver. Son exploit va s’achever en apothéose.

  Toute fière, elle expose son plan. Les copines applaudissent. On fixe la date au lendemain, durant les vêpres.

  

  Chaque religieuse possède son prie-Dieu attitré. Sœur Aimée-de-Dieu a l’habitude de laisser son missel posé sur la tablette. Y glisser la honteuse lettre (après l’avoir, au préalable, dépourvue de son en-tête pour plus de vraisemblance), s’avère un jeu d’enfant.

  L’atmosphère est au recueillement. Des stalles monte un chant grégorien, repris en chœur par l’assistance.

  Le soleil, perçant le vitrail du maître-autel –une admirable rosace gothique–, projette jusqu’au sol un oblique rayon pourpre. Un oiseau égaré y volette en zigzag.

  Neuf paires d’yeux sont fixées sur sœur Aimée-de-Dieu.

  Dans neuf gorges, neuf grelots de plaisir frétillent.

  

  Sœur Aimée-de-Dieu se recueille. Elle psalmodie les phrases latines, si monocordes, de la mélopée, et ne semble pas encline à ouvrir son missel.

  Lou se ronge les ongles. Dans ses chaussures Molière, Odette crispe ses orteils. Anne enroule et déroule une mèche autour de son doigt. L’estomac de Gigi produit d’indécents borborygmes.

  Seule Marie-Rose, étrangère –et pour cause !– au complot, prie. Elle implore le Bon Dieu d’accomplir un miracle, de faire cesser la cabale dont elle est victime. Il est tout-puissant, après tout ! Qu’Il la projette dans le passé pour qu’elle brûle son journal avant qu’il ne soit lu ! Qu’Il rende ses compagnes muettes, amnésiques, ou bonnes tout simplement. Bref, qu’Il manœuvre pour qu’on l’épargne, elle, si petite, si fragile, si démunie ; elle sur laquelle le sort s’acharne sans pitié. Elle qui n’a rien demandé au monde, et que le monde martyrise…

  

  Les fillettes s’impatientent. Dans un instant, l’office va se terminer, et il ne s’est encore rien passé. Lou trépigne intérieurement. Gigi et Claire se lancent des œillades navrées. Les doigts de pied d’Odette commencent à lui faire mal. La mèche d’Anne, sortie du catogan, lui pendouille sottement sur le nez.

  Les cantiques s’achèvent.

  Mère Supérieure donne le signal du départ.

  C’est le moment que choisit sœur Aimée-de-Dieu pour ouvrir distraitement son missel.

  

  Le cœur de Lou s’arrête. Un coup de coude dans les côtes d’Odette ; celle-ci cesse de respirer. Tous les gestes restent en suspens. Jamais au grand jamais la septième n’a fait preuve d’autant de concentration.

  Sur le visage de sœur Aimée-de-Dieu, diverses phases se succèdent. L’étonnement tout d’abord. Puis l’attention. La surprise ensuite. Elle rougit. Ses lèvres se mettent à trembler. Enfin elle se redresse, cherche Marie-Rose des yeux. La trouve. Et lui lance un regard terrible.

  C’en est trop. La tension, si longtemps comprimée, fuse. Toute la classe pouffe dans ses mains.

  

  Le brouhaha arrache Marie-Rose à sa méditation. Elle se retourne et reçoit, en pleine face et simultanément, l’indignation de la religieuse, la suspecte gaieté de ses compagnes, et la vision de la feuille dépassant du livre. Dans un éclair, elle comprend.

  Son sang se retire d’un seul coup.

  Tandis que sœur Aimée-de-Dieu fonce sur elle, livide, un malaise la saisit. Le décor bascule, avec ses figurantes. Tout devient noir, mouvant, cosmique. Tourbillons d’étoiles dans les profondeurs du néant, explosions de météores, apocalypses. Des océans galactiques la blackboulent. Générés par l’espace en mouvement, des milliers de rires hystériques s’élèvent, la cernent, se répercutent en échos sans fin.

  Et au milieu des rires, elle entend –oh, comme elle l’entend !– sœur Aimée-de-Dieu chantonnant d’une petite voix nasillarde, pointue, pointue comme des dents de souris :

  — Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne !

  

  Le cœur de Marie-Rose éclate en mille morceaux.
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  La réception se prépare dans la fièvre. Petits fours, repas fin, bel échantillonnage de boissons, Claire n’a pas regardé à la dépense !

  Après vingt ans de tracasseries conjugales, un veuvage opportun l’a laissée, solitaire et paisible, à l’abri du besoin. Nantie d’un gentil patrimoine qu’elle gère de main de maître, elle mène une existence sans problème, agrémentée par la visite bihebdomadaire de ses enfants et petits-enfants.

  De par sa situation privilégiée, elle est la plus apte à recevoir. Le quartier général des septièmes s’établit donc, tout naturellement, chez elle.

  C’est le vingt-et-un au soir –le premier jour de l’été !– qu’ont lieu les retrouvailles.

  Gigi, bien entendu, s’est chargée de la charcuterie. Ses meilleures cochonnailles garnissent les plateaux.

  

  On sonne. C’est Anne, en compagnie d’Odette qu’elle a rencontrée au bas de l’immeuble. Martine et Maureen, venues ensemble, débarquent à leur tour, suivies de Denise, Trésor dans les bras, et de Lou, en bottes et blouson de cuir.

  — Avez-vous toutes apporté vos photos ? demande Claire.

  C’est un grand moment d’émotion, celui où toutes les pièces du puzzle s’assemblent. Les femmes s’entrobservent, comparent en silence les ravages du temps, plus ou moins flagrants suivant la vie qu’a menée chacune d’elles. Gigi en profite pour servir les apéritifs, histoire de détendre l’ambiance.

  — Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande abruptement Odette.

  Flottement. Puis Maureen s’éclaircit la voix :

  — Je voudrais tout d’abord rendre hommage à Josiane, prématurément disparue dans de tragiques circonstances, et à Marie-Rose, dont nous ignorons le destin. Leur absence parmi nous est la seule ombre à cette soirée, à laquelle nous les associons par le souvenir. Bien que les circonstances qui nous réunissent soient frappées du sceau du mystère, je tiens à vous dire toute la joie que j’en retire et à remercier, en notre nom à toutes, Claire et Gigi qui en sont les instigatrices.

  Applaudissements. L’oratrice remercie d’un sourire.

  — Et si nous sommes toutes cinglées, vive le grain qui nous rassemble ! précise Claire, faussement décontractée.

  

  — J’ai une information à propos de Marie-Rose, dit Anne.

  Tous les regards se tournent vers elle.

  — Vous savez certainement que le couvent des ursulines –NOTRE couvent !– a été désaffecté depuis plusieurs années déjà.

  — J’y suis passée l’année dernière et j’ai trouvé le parc à l’abandon, commente Martine. Les ronces et les orties ont envahi nos belles allées, et les massifs sont retournés à l’état sauvage. Une vraie désolation !

  — Je me suis renseignée à l’épiscopat pour savoir ce qu’étaient devenues les religieuses…, reprend Anne. On m’a répondu qu’elles étaient toutes décédées, sauf deux : Marie-Rose, justement, et sœur Aimée-de-Dieu.

  — Voilà une bonne nouvelle ! s’écrie Gigi.

  Lou se sert une poignée de cacahuètes qu’elle grignote comme un écureuil.

  — Elles vivent ensemble ? interroge-t-elle sèchement.

  — Pas du tout ! Sœur Aimée-de-Dieu se trouve en maison de repos du côté de Bordeaux. Quant à Marie-Rose, elle a disparu.

  — Pourquoi se poser tant de questions à son sujet ? intervient Claire, indiquant les photos éparpillées sur la table. Elle est morte, comme Josiane et Barbe-Bleue ! Notre « hallucination collective » nous l’indique clairement !

  

  Denise n’est pas de cet avis. Posant Trésor par terre, elle prend l’un des clichés :

  — Ces emplacements sont parfaitement blancs, dit-elle, montrant les silhouettes de Josiane et de la sœur. Mais observez celui de Marie-Rose : il est gris.

  Force est aux autres d’admettre cette nuance qui leur avait échappé.

  — Qu’est-ce que ça signifie ?

  — Que notre inconscient sait sur elle des choses que nous ignorons…, suggère Anne.

  — Mais quoi ? QUOI ?

  — Elle est peut-être malade ?

  — Et si ces couleurs concernaient le séjour dans l’Au-delà ? murmure Martine, un peu hagarde. Si elle était en enfer alors que les deux autres se trouvent au paradis ?

  Ricanement ironique de Maureen :

  — Ça m’étonnerait ! Josiane n’était pas exactement ce qu’on appelle une sainte ! C’est du moins ce qu’on m’a dit à la brigade des stups !

  L’étonnement cloue Martine sur place :

  — Elle se droguait ?

  — Elle dealait, surtout !

  — Voilà qui explique son assassinat ! dit Claire sentencieusement.

  — Et surtout la disparition du corps : les trafiquants planquent leur marchandise dans de drôles d’endroits, parfois ! Il faut un scalpel pour la récupérer !

  Ces révélations ayant créé un malaise, Claire ressert tout le monde. Porto, whisky, vodka…

  Sous l’effet de l’alcool, les esprits commencent à s’échauffer.

  — Alors, cette photo de classe, on la fait quand ? demande Lou.

  — À la même date que l’autre, bien entendu !

  — Le 30juin, précise Anne, penchée sur le tampon du photographe, au verso des tirages.

  — C’est dans une semaine et demie !

  — Un dimanche très exactement, signale Odette, consultant son agenda.

  Claire lève son verre avec emphase :

  — Alors, buvons à notre promesse, mesdames !

  — À notre promesse !

  — À nos retrouvailles !

  — À notre don de double vue !

  Elles trinquent, avec une gaieté qui sonne faux. Insouciantes d’apparence, mais de la chair de poule dans l’âme.

  Denise prépare un « canard » pour Trésor. La petite langue rose lape avec gourmandise le sucre qui fond entre les doigts de sa maîtresse, quand celle-ci sursaute :

  — Mais j’y pense, s’écrie-t-elle, si le couvent est fermé, notre cérémonie est à l’eau !

  Maureen prend le temps de terminer sa vodka avant d’intervenir.

  — Je m’en occupe. Le préfet est de mes amis, il me donnera les autorisations nécessaires.

  — Je me demande pourquoi plus personne n’y habite…, dit Odette pensivement.

  — Parce qu’il est hanté ? suggère Claire, guettant, mine de rien, les réactions de ses compagnes.

  — Je sens qu’on va reparler du spectre ! pouffe Gigi. Et Claire va encore nous prétendre qu’elle l’a rencontré !

  — Savez-vous d’où venait cette légende qui nous a tant impressionnées ? fait doctement Maureen. Je la tiens de ma sœur aînée, qui a assisté à l’événement. Quelques années auparavant, une élève a mystérieusement disparu. On n’a jamais su ce qu’elle était devenue. Elle a dû faire le mur pour aller retrouver un galant, je suppose. Toujours est-il que les rumeurs les plus folles ont couru sur son compte. On a prétendu qu’au cours d’un « sabbat » démoniaque, elle avait été torturée par les sœurs. Ces dernières, l’ayant trop « abîmée » pour qu’elle puisse reprendre une vie normale, l’auraient séquestrée dans les souterrains du couvent où elle aurait survécu en se nourrissant d’araignées et de rats…

  — Absolument ! affirme Claire. J’en suis témoin !

  — … et où elle serait morte.

  — Quelle horreur ! frissonne Denise. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi abominable !

  — Son fantôme rôdait la nuit dans les couloirs pour se venger de ses tortionnaires, achève Maureen, assez satisfaite de son petit effet.

  Un silence crispé s’instaure, qu’Anne rompt d’une voix étranglée :

  — De quoi faire tourner en bourrique les gamines hystériques que nous étions ! dit-elle, très bas.

  Maureen approuve d’un hochement de tête :

  — Les religieuses ne s’en privaient pas, d’ailleurs : elles pratiquaient allègrement la « pédagogie de la terreur ». Elles usaient et abusaient de menaces grand-guignolesques, à commencer par celle de la damnation éternelle.

  — Le chantage au croque-mitaine a fait ses preuves : c’est encore le moyen le plus sûr d’asseoir son autorité, pour des adultes un peu sadiques ! Et tant pis si ça démolit les gosses !

  — J’en connais qui ont marché à fond dans la combine, hein Claire !

  Vexée, celle-ci hausse les épaules. Nul ne lui ôtera son intime conviction !

  — Revenons à Marie-Rose, dit Anne en sirotant son fond de bourbon. Sœur Aimée-de-Dieu a peut-être de ses nouvelles. Je n’ai pas encore eu le temps de passer la voir, mais je compte le faire très bientôt.

  — Nous devrions poursuivre cette conversation à table, propose Claire, très femme du monde.
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  — La clinique Sainte-Mathilde, s’il vous plaît, demande Anne, passant la tête par la portière.

  On la renseigne : c’est de l’autre côté de la ville, sur les remparts.

  Traverser une agglomération inconnue est toujours émouvant, quand on est curieux de ses semblables. L’impression d’observer une fourmilière à la loupe. Ou une chorégraphie. Ou les rouages d’une montre. Enfin, l’un de ces mécanismes complexes où chaque élément joue un rôle précis, immuables, suivant une logique à laquelle on n’a pas accès.

  C’est comme si je n’existais pas, comme si je faisais partie d’une autre dimension…, pense Anne tout en roulant. Mon passage ne va rien changer à la vie de ces gens : je ne fais que les survoler, sans entrer dans leur monde. Il faudra que je développe cette idée, dans un prochain bouquin…

  Une grande façade sombre interrompt ses réflexions. « Clinique Sainte-Mathilde », c’est ici.

  

  À l’accueil, elle décline son identité, le but de sa visite. On lui rétorque que la religieuse n’est pas en état de la recevoir.

  Anne est têtue. Elle insiste, parlemente, hausse le ton. Et fait un tel raffut que la préposée finit par céder.

  — À vos risques et périls ! la prévient-elle néanmoins.

  Elle sonne un infirmier qui prend l’indésirable en charge.

  — C’est une prison, chez vous ? demande Anne, agressive, tandis qu’ils arpentent les couloirs.

  — Une clinique psychiatrique, tout simplement.

  Il y a des noms qui changent la perception qu’on a des lieux, leur odeur, la densité de l’air qu’on y respire. Une nausée immédiate étreint l’estomac d’Anne, lui remonte dans la gorge.

  — La personne que je viens voir est… une malade mentale ?

  — Elle se trouve au sixième, dans le quartier des grands psychotiques.

  C’est tout en haut du bâtiment.

  

  — Nous y voici, dit l’infirmier, s’arrêtant devant une porte. Vous êtes sûre de vouloir entrer ?

  Anne a une seconde d’hésitation. Qu’y a-t-il là derrière ? Quel douloureux spectacle ? Quelles insupportables déchéances ?

  Elle rassemble son courage :

  — Oui, murmure-t-elle.

  La clé tourne dans la serrure. Les gonds grincent.

  Sur le lit, une vieille femme en chemise de nuit est assise, prostrée. Ses cheveux, filaments grisâtres, lui pendent sur le visage. Si l’on peut appeler « visage » ce masque blafard, sans expression, dont les traits, comme gommés par l’absence, n’expriment RIEN.

  — Sœur Aimée-de-Dieu, vous avez de la visite ! lui dit doucement l’infirmier.

  Elle lève ses paupières sans cils. Un choc. Ses yeux sont révulsés, blancs, sans iris ni pupilles. Comme ceux des statues.

  — Elle est aveugle ? chuchote Anne. Comment est-ce arrivé ?

  — Psychosomatisme, répond l’infirmier. Elle ne veut voir personne.

  — Depuis quand est-elle comme ça ?

  — Depuis toujours.

  

  Surmontant sa répulsion, Anne s’avance vers la malheureuse :

  — Bonjour, ma sœur ! Vous souvenez-vous de moi ? J’étais élève chez les ursulines…

  Pas de réponse. Des lèvres molles s’écoule un filet de bave.

  — M’a-t-elle entendue ? demande Anne à l’infirmier.

  Il hausse les épaules :

  — Impossible de le savoir, avec les schizophrènes !

  Anne risque une main sur le bras squelettique :

  — Ma sœur ! Ma sœur ! appelle-t-elle.

  D’instinct elle a retrouvé sa voix d’enfant. Comme sollicitée très loin, tout au fond d’une mémoire enfouie, la religieuse réagit faiblement. Un son –un ignoble et bouleversant gargouillis– lui échappe.

  Encouragée, Anne insiste :

  — M’sœur ! M’sœur ! Je cherche ma copine !

  Un déclic. La sœur se lève, esquisse un pas. Produit un hoquet. S’arrête. Les poupées mécaniques détraquées ont ces sortes de soubresauts, quand on s’obstine à tourner leur clé.

  La voilà qui parle, maintenant :

  — Que-vou-lez-vous-mon-en-fant ?

  Anne avale péniblement sa salive, se demande avec angoisse si elle va tenir le coup. Cette confrontation est réellement atroce.

  — Dites-moi où est Marie-Rose, s’il vous plaît, chuchote-t-elle.

  Silence. La question fait son chemin, parvient lentement au cerveau, où elle est analysée. La face sans expression s’éveille. Ce n’est d’abord qu’un frémissement, qui peu à peu se mue en grimace. La bouche se tord puis s’ouvre en grand, révélant un gouffre édenté. De cette béance obscure s’échappe un vagissement qui croît, s’amplifie. Devient cri. Hurlement. Augmente encore, jusqu’à la démesure.

  Horrifiée, Anne se bouche les oreilles.

  — Elle a sa crise, dit l’infirmier. Vous n’en tirerez rien. Venez.

  

  C’est plus que la romancière ne peut en supporter. Une fois la porte refermée, ses nerfs craquent. Elle éclate en sanglots convulsifs.

  — Ça décoiffe, n’est-ce pas ! commente placidement l’infirmier. Vous comprenez pourquoi on ne la montre pas ?

  Sans attendre l’ascenseur, Anne se précipite dans l’escalier. Elle n’a plus qu’une idée en tête : fuir. Le plus loin possible de cette vision de cauchemar.

  Tandis qu’elle dégringole les marches, le hululement la poursuit, s’atténuant à mesure qu’elle s’éloigne mais toujours présent dans sa tête.

  Il y demeurera à jamais.
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  Le garde champêtre est seul habilité à faire sauter les scellés. Il a reçu des instructions de ses supérieurs hiérarchiques et s’y conforme scrupuleusement. Mais non sans réticences.

  — Il s’est passé de drôles de choses, là-dedans, vous savez ! glisse-t-il à Maureen, qui a pris la direction des opérations.

  L’avocate sourit. Ce sourire-là, elle en connaît le pouvoir pour l’avoir expérimenté maintes fois. Énigmatique, enjôleur, personne n’y résiste. Il clôt le bec au contradicteur, le séduit, l’envoûte. C’est ainsi qu’elle gagne ses procès. Dans le microcosme de la magistrature parisienne, on la surnomme « la sorcière ».

  — N’ayez crainte, répond-elle, nous sommes nous-mêmes de « drôles de dames » !

  — Moi, ce que j’en disais…, grommelle le vieil homme.

  Il englobe d’un regard suspicieux les huit quinquagénaires qui l’entourent, les jauge. Que peuvent-elles bien avoir de « drôle » ? Elles paraissent tout à fait convenables. Attirantes, même, pour certaines d’entre elles. L’une surtout, la grosse. Son lourd poitrail tend à craquer la veste du tailleur lilas. Tout un programme ! Des appâts pareils, ça vous requinquerait un ancêtre !

  Une fois la grille ouverte :

  — Je vous laisse, annonce l’employé municipal avec une pointe de regret.

  Elles sont déjà à l’intérieur.

  

  Leur émotion est telle qu’elles n’échangent pas un mot, à la fois assaillies par une foule de souvenirs et agressées par les odieuses déprédations du temps.

  Premier constat : le parc jadis agencé avec goût n’est plus qu’une jungle échevelée. La végétation, poulpe tentaculaire, a pris possession des sentiers, massifs et parterres, qu’elle a digérés. Les arbres, autrefois florissants, ne dressent plus vers le ciel que des carcasses tourmentées, drapées de lierres pulvérulents. Champignons, moisissures, lichens forment un tapis malsain, aux allures marécageuses, où le pied s’enfonce avec répugnance.

  — Quel gâchis ! s’indigne Claire, prise à la gorge.

  — Ça ne ressemble plus à rien !

  Martine hausse ses grasses épaules :

  — Et nous, les filles, franchement, vous trouvez qu’on ressemble encore à quelque chose ?

  Gigi déteste les états d’âme. Elle frappe dans ses mains :

  — Allons allons, pas de morosité ! Nous n’allons pas laisser quelques mauvaises herbes nous saper le moral, tout de même !

  Elle attrape Odette par un bras, Anne par l’autre, et les entraîne vers la chapelle, à demi dissimulée par la prolixe verdure.

  — J’avais oublié quelle merveille c’était ! s’exclame Lou, que sa profession d’antiquaire rend hypersensible aux belles architectures.

  Annexée au cloître dont elle met en valeur la grande sobriété, la bâtisse déploie ses dentelles de pierre, ses tourelles, son clocher, ses arcades romanes.

  — Les artisans du Moyen Âge ne volaient pas leurs clients ! constate Odette, pragmatique.

  — D’autant qu’ils étaient motivés par une foi morbide, ajoute Anne. C’est ce qui fait la force de l’art religieux.

  — À propos de morbide…

  Du doigt, Martine désigne la gouttière que supporte un diablotin sculpté, mi-humain mi-animal. Sa bouche mafflue bâille sur le tuyau de cuivre qui lui sert d’amygdales. C’est par là que s’écoulent les eaux de pluie. La fonction de cette caricature étant de vomir, chaque ondée lui rend vie. Le geyser qu’elle projette depuis bientôt cinq siècles a creusé à ses pieds un cratère aussi profond qu’une tombe.

  — Cette gargouille m’a toujours fait frémir, dit Anne.

  — Moi, elle me rappelle quelqu’un ! lui glisse Maureen à l’oreille.

  — J’y pensais justement.

  — Nous lui en avons fait voir des vertes et des pas mûres, à cette pauvre gosse ! soupire Claire. Quelles chipies nous étions !

  Denise pose Trésor par terre. Le pékinois gambade un instant autour du groupe, lève la patte, éjecte trois gouttes, puis revient sur ses pas. Ses coussinets fragiles, accoutumés aux moquettes, tapis et édredons, supportent mal l’agression végétale.

  — Cet âge est sans pitié ! conclut Denise, reprenant l’animal.

  

  Le portique, qu’entoure un bas-relief aux trois quarts effacé, est ouvert. L’une derrière l’autre, les visiteuses entrent et, retrouvant leurs réflexes d’antan, se signent.

  Les prie-Dieu sont restés à leur place, ainsi que les stalles en bois sculpté. Une épaisse poussière recouvre l’ensemble, ternissant les ors de l’autel, estompant les fresques, souillant les statues. Entre les ailes des anges agenouillés, des générations d’araignées ont tissé leurs toiles, vêtant de haillons grisâtres les créatures célestes.

  — Faudrait un bon coup de serpillière là-dedans ! dit Gigi.

  Il n’y a pas un seul vitrail intact. Le psoriasis moussu qui gangrène les murs s’est insinué jusqu’aux mosaïques de verre, et les a éclatées. L’armature de plomb, squelette dérisoire, ne retient plus que des débris colorés, étoilés de vide.

  — Regardez, s’écrie Anne que ces dégâts consternent, « notre » Jézabel !

  Les vitraux représentaient des scènes bibliques. L’un, surtout, frappait les imaginations enfantines, par son réalisme et la cruauté de son inspiration : la reine Jézabel dévorée par les chiens. Suivant l’intensité de la lumière, l’expression de la suppliciée changeait. Empreinte d’une souffrance paroxysmique le matin, elle s’atténuait en cours de journée, jusqu’au morne désespoir vespéral. De son corps déchiqueté assailli par la meute, de ses atours sanglants, ne restent que de rares fragments. Ici un mufle pourpre, là un sein dévoilé, là encore une cuisse honteusement exhibée où s’agrippent des crocs. Et dans cet éclat acéré qui se découpe sur le ciel, un œil démesurément agrandi par l’effroi.

  Venant du jardin, un appel arrache les visiteuses à leur contemplation.

  — Venez voir, les filles !

  

  Lou s’est attardée dans le petit cimetière jouxtant la chapelle. Les autres la rejoignent aussitôt.

  Le minuscule enclos bordé de cyprès abrite les dépouilles des moniales depuis la nuit des temps. Un peu en retrait des sépultures anciennes, dont certaines n’ont même plus d’inscriptions, sont alignées une dizaine de pierres tombales, toutes pareilles.

  — Sœur Angélique, lit Maureen tout haut, mère Marie-du-Saint-Sacrement, sœur Raphaëla, sœur François-Xavier…

  — Dite Barbe-Bleue, la coupe Odette.

  — … sœur Evangélina, sœur…

  Tandis que se poursuit le recensement posthume, Anne sursaute :

  — Vous avez remarqué ?

  — Quoi donc ?

  — Les dates !

  — 1912-1965, 1890-1965, 1924-1965, 1921-1965…

  — … 1901-1965, 1890-1965… Elles sont toutes mortes la même année !

  — Mon Dieu, comme c’est impressionnant ! murmure Denise, serrant Trésor sur son cœur.

  — Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ?

  — Une épidémie ?

  Martine a joint instinctivement les mains. Sous la couperose, sa joue rondouillarde a pâli.

  — Ou… une malédiction ? dit-elle, très bas.

  

  Une salve de jappements lui répond. Trésor a décidé de descendre à nouveau, et le manifeste sans réserve.

  — Les odeurs de la campagne le perturbent, explique Denise, un peu gênée.

  L’animal arrose petitement la dalle de sœur Raphaëla, flaire autour avec insistance. Puis, comme mû par un instinct ancestral, suit une piste dont les fragrances, à lui seul perceptibles, semblent fortement l’exciter.

  — Viens ici, mon amour ! l’exhorte sa maîtresse. Tu vas te faire bobo aux papattes !

  Mais Trésor ne veut rien entendre. La queue battant ses flancs, le nez au sol, il renifle de toute son âme.

  — Aux pieds ! insiste Denise.

  Et comme il refuse d’obéir, elle le rattrape, le ramasse. Il grogne.

  — Voulez-vous bien vous taire, vilaine canaille ! le gronde-t-elle en lui mettant une pichenette sur la truffe.

  — Je propose que nous quittions cet endroit sinistre, dit Claire.

  Quelques instants plus tard, la troupe franchit les cinq marches du perron qui donne accès au pensionnat.
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  La lourde porte de chêne comporte une serrure dont le garde champêtre a remis la clé à Maureen. Bientôt, les huit femmes franchissent le seuil.

  Anne s’avance la première, la narine en éveil.

  — Ça sent… (Elle inspire par petites goulées.)… toujours la même odeur. Un mélange de… (snif-snif)… de vieilles pierres, d’encens, de…

  — De fillettes mal lavées ? suggère ironiquement Martine.

  D’un geste agacé, Anne balaie la remarque incongrue. Quelle vulgarité ! pense-t-elle sans indulgence. Vraiment, nous ne sommes pas du même monde ! poursuit-elle, imperturbable.

  — … de moisissure, de cierges. C’est fabuleux, les bouffées d’images que cela suscite !

  Sans que rien ne l’ait laissé prévoir, Trésor éclate à nouveau en aboiements furieux et se tortille pour que Denise le lâche. Surprise, celle-ci desserre son étreinte. L’animal saute des bras de sa maîtresse et détale ventre à terre.

  — Trésor ! Trésor ! le rappelle-t-elle en vain.

  — Laisse-le, va, intervient Martine. Il doit en avoir marre de jouer les peluches. Faut bien qu’il se dégourdisse les pattes !

  — Mais il va se perdre ! Il n’a pas l’habitude de se débrouiller tout seul !

  — Eh bien, il apprendra ! s’impatiente Odette que ces simagrées horripilent. Mieux vaut tard que jamais. Et quand il en aura marre, il rappliquera vite fait !

  Denise n’est pas convaincue, loin s’en faut. Mais un certain sens du ridicule la retient. Elle se contente de ruminer, en arborant l’expression contrariée d’une mère privée de son enfant.

  Un rapide état des lieux, ponctué de remarques nostalgiques, occupe les visiteuses durant un bon moment.

  — Quelle ambiance ! ne cesse de répéter Lou. Quel mobilier ! Et ces vastes cheminées, ces tapisseries, ces lustres ! Ce couvent mériterait le statut de musée !

  Elle se promet d’y emmener Bobby Jo un de ces quatre, et même, pourquoi pas, de récupérer quelques objets de prix. Les candélabres, par exemple, ou les angelots de bois doré décorant les confessionnaux. Ou même, suprême merveille, l’une des multiples saintes qui nichent dans les murs, immobiles vigiles de plâtre et de bois peint. En pensée, elle les place déjà dans son magasin. Mais un reste de décence lui fait taire ces alléchants projets.

  

  Le crépuscule surprend les huit femmes barbotant à qui mieux mieux dans leur passé.

  

  Petit à petit, la fraîcheur monte. Les ombres du parc s’allongent. Le ciel prend cette teinte indéfinissable, entre rose et bleu, qui annonce l’approche du soir.

  — Il n’y a pas d’électricité, bien entendu ! remarque Gigi, actionnant, sans résultat, un commutateur.

  Peu importe : les bougies ne manquent pas, dans un couvent.

  — Où passerons-nous la soirée ?

  — Dehors, propose Anne. J’adore les nuits d’été.

  — Personnellement, je préférerais rester à l’intérieur, intervient Lou. Le parc est d’un sinistre !

  Avec les prémices de la nuit, l’aspect fantomatique de la végétation s’est encore accentué. Pas un chant d’oiseau, dans ces frondaisons en guenilles, nul crissement d’insecte. Un silence oppressant de nature putréfiée.

  — Je ne mettrais pas les pieds dans ce cloaque pour tout l’or du monde ! s’écrie Martine.

  — Si on s’installait au parloir ?

  Une cheminée monumentale occupe le mur du fond, garnie d’une peinture pieuse : un Christ à demi dévêtu, écartant des deux mains la chair de sa poitrine pour exhiber son cœur sanguinolent, percé et couronné d’épines. L’expression qu’il arbore est à grincer des dents : un mélange de souffrance extrême et d’exaltation érotique. De ses yeux coulent des larmes rouges, mais ses lèvres sourient avec concupiscence.

  — Saisissant ! dit Lou, posant un chandelier devant le portrait.

  Le subtil jeu des flammes semble animer le terrible personnage. Combien de religieuses en extase ont exulté ici, devant cette image ? Combien ont crié au miracle, à la Vision ? Combien se sont macérées, fouettées, ou même pire, face à ce supplicié, dans le feu dévorant de la passion mystique ?

  — Sœur Aimée-de-Dieu devait couver cette sorte de nymphomanie, murmure Anne, mal à l’aise. On voit le résultat !

  

  — J’ai prévu un petit en-cas ! annonce Gigi, dont l’initiative est saluée par un tonnerre d’applaudissements.

  De son panier, elle sort du pain, des pâtés, du saucisson, ainsi que quelques bonnes bouteilles, et étale son pique-nique sur la table après l’avoir dépoussiérée.

  — J’adore la terrine de lièvre ! dit Maureen.

  Gigi se rengorge :

  — C’est la spécialité de Robert, on vient de loin pour nous en acheter ! Sans me vanter, nos produits jouissent d’une superrenommée (regard sans équivoque en direction d’Odette), n’en déplaise à certains !

  — Ça nous change des carottes des sœurs, rit Maureen.

  La réflexion jette un froid.

  — Qu’on ne me parle plus jamais de carottes, surtout toi ! s’écrie Anne. Quel affreux souvenir !

  — J’ai traîné ce remords durant des années, avoue Claire.

  — Tondre cette pauvre Marie-Rose, fallait-il que nous soyons garces !

  — C’est l’internat qui rend comme ça, explique Maureen. La vie en vase clos surdéveloppe l’agressivité. À la légion, à l’armée, dans certains monastères, le sadisme de groupe s’exacerbe parfois jusqu’au crime. J’ai plaidé ça, il n’y a pas longtemps.

  — Je propose que nous portions un toast à notre victime, clame Martine. À sa santé si elle vit toujours, et à sa mémoire si par malheur elle nous a quittées !

  Huit verres se lèvent :

  — À Marie-Rose !

  

  La nuit est tout à fait tombée. Une obscurité que mitige à peine la faible scintillance de la lune est plaquée aux fenêtres.

  — Brrr, frissonne Denise, j’avais oublié que c’était si lugubre. Je me demande si nous avons eu une bonne idée…

  L’idée en fait est d’Anne, et les a toutes séduites : veillée entre filles dans « leur » pensionnat, dodo dans « leur » dortoir, et le lendemain, photo. De quoi se fabriquer un impérissable souvenir, et peut-être trancher définitivement le « cordon ombilical » qui les relie au passé.

  — Quelle trouillarde, cette Denise ! se moque Lou. Que dirais-tu si nous refaisions la cérémonie dans la crypte, alors !

  Sous l’effet de l’alcool, du lieu et de l’étrangeté des circonstances, les huit mémoires se mettent à l’unisson.

  

  — Souriez ! dit le photographe.

  Tout le monde obéit, sauf Marie-Rose, au premier rang. Marie-Rose ne sourit jamais.

  C’est le dernier jour de l’année scolaire. Les élèves de septième traînent dans le jardin, à la fois excitées par leurs projets de vacances et un peu tristes à l’idée de l’imminente séparation. L’entrée en sixième va les éparpiller. Il ne leur restera, de leur séjour chez les ursulines, que cette photo de classe.

  Cette perspective les unit comme elles ne l’ont jamais été. Jalousies, rivalités, médisances s’estompent face à la scission du départ. Même Marie-Rose, dont les cheveux ont repoussé et qui se coiffe maintenant à la garçonne, est acceptée sans réticences.

  Cette générosité à son égard semble d’ailleurs la toucher. Son visage camus est moins torve qu’à l’accoutumée, et elle met une évidente bonne volonté à se montrer aimable.

  — Faudra qu’on se revoie plus tard, dit Denise.

  Les autres approuvent.

  — Ce serait formidable de se retrouver ici dans… quarante ans, par exemple !

  — Dans quarante ans ? Mais on sera vieilles et moches !

  — Justement ! Qu’est-ce qu’on rigolera en voyant ce qu’on est devenues !

  L’idée fait son chemin. Les gamines parlent toutes en même temps, s’excitent :

  — On reprendra une « photo de classe » au même endroit !

  — Dans la même pose !

  — Je te signale que je t’ai fait des cornes, dit Martine à Claire.

  — Nous ne devons pas oublier notre promesse, jurons-le en crachant par terre !

  — Si nous organisions une cérémonie ? intervient Marie-Rose. Une vraie, dont on se souviendra plus tard.

  — Quel genre de cérémonie ?

  Marie-Rose met un doigt sur sa bouche, s’assure qu’aucune sœur ne se profile à l’horizon, puis, en catimini, entraîne ses compagnes vers la chapelle.

  — On n’a pas le droit d’aller là-bas ! proteste Maureen.

  — Surtout à cause du spectre, ajoute Claire.

  Mais Marie-Rose est formelle :

  — C’est le seul jour de l’année où on peut faire ce qu’on veut, on serait bien bêtes de pas en profiter !

  L’argument est irréfutable. Serrées les unes contre les autres pour se donner du courage, les fillettes pénètrent dans le lieu saint.

  — Attendez-moi, dit Marie-Rose.

  En boitillant sur ses jambes tordues, elle court chercher les cierges de l’autel, les allume, les distribue à ses compagnes.

  

  On accède à la crypte par une petite porte située sous le jubé. Vertes de trouille mais follement excitées, les fillettes s’y insinuent. Un escalier en colimaçon, aux marches rongées d’humidité, s’enfonce dans les ténèbres pour aboutir à une série de caves voûtées.

  La plus grande contient les gisantes.

  Ce sont des tombes très anciennes : celles des abbesses trépassées entre quatorze et quinze cents. Des statues mortuaires leur servent de couvercles : nonnes à la fleur de l’âge, très belles pour la plupart, les mains jointes, l’œil clos. Pas une seule vieille, parmi elles. On mourait jeune, en ce temps-là ! Ces défuntes de marbre sont disposées en cercle tout autour de la pièce. Au centre de celle-ci, une table ronde et des bancs.

  Les dix bougies palpitent dans la pénombre, que leurs flammes vacillantes ne dissipent qu’à peine.

  — C’est fantastique ! s’exclame Maureen, émerveillée.

  — On dirait la salle de réunion d’une société secrète !

  — Un décor de film de vampires !

  — Je suis sûre que c’est ici qu’habite le spectre ! geint Claire.

  — Asseyez-vous, dit Marie-Rose, nous allons établir un contrat.

  Subjuguées, les autres obéissent. La « maîtresse de cérémonie » prépare un parchemin dégotté Dieu sait où, et des plumes Sergent Major.

  « Nous jurons sur notre âme de nous retrouver ici même dans quarante ans jour pour jour », écrit Marie-Rose, non sans fautes d’orthographe.

  — Les signatures, maintenant. Je commence.

  Elle tend son index, y plante la plume, grimace de douleur.

  — Mais… que fais-tu ? s’étonne Denise.

  — Ce genre de pacte ne se signe pas avec de l’encre, mais avec du sang, dit gravement Marie-Rose.

  — Ça va faire mal ! proteste Josiane.

  — Le bout du doigt n’est pas très sensible, assure Maureen qui adore les émotions fortes.

  Et elle donne l’exemple.

  Enchantée par le romanesque de la situation, Anne se plie au rite sans rechigner. Lou l’imite, par bravade. Puis Claire et Gigi.

  Arrive le tour de Josiane. Elle refuse.

  — Je suis sûre que c’est un péché ! prétend-elle.

  — Un péché ! ricane Maureen. Dis plutôt que tu es trop douillette !

  — Tu ne peux pas nous laisser tomber, dit Marie-Rose. S’il manque une signature, le pacte ne vaut rien.

  — Personne ou toute la classe, énonce sentencieusement Denise.

  Josiane secoue la tête avec entêtement :

  — Non, non et non !

  Flottement, puis Maureen prend la mouche :

  — T’es obligée ! crie-t-elle. Si tu ne le fais pas de toi-même, on te forcera !

  Elle empoigne le porte-plume et, avant que l’autre ait le temps de réagir, elle lui enfonce la pointe dans le doigt. Puis elle applique ce doigt, de toutes ses forces, au bas du parchemin.

  Josiane braille comme une perdue. Elle se débat tellement que Maureen finit par la lâcher. Son doigt blessé en bouche, elle bondit vers la sortie.

  — Vous n’êtes que des saletés, crie-t-elle de loin. Je vous déteste ! J’y viendrai pas, à votre réunion pourrie ! D’ailleurs, je suis bien contente de quitter cette école et de ne plus jamais vous revoir !

  — Bon débarras ! lui lance Maureen, mauvaise. Et si tu rencontres le spectre en chemin, j’espère qu’il te crèvera les yeux !

  La cérémonie se poursuit sans elle.

  

  Marie-Rose a chipé un ostensoir à la sacristie. C’est un récipient de cuivre percé de trous, destiné à brûler l’encens. Elle y dépose des ingrédients de son cru et, psalmodiant d’incompréhensibles formules, fait le tour de la salle en l’agitant, comme les enfants de chœur pendant la procession. Un épais nuage s’en échappe.

  — Ça pue, ton truc ! se plaint Gigi.

  Marie-Rose n’en a cure, poursuit sa sarabande. Projetée sur les murs par la flamme des chandelles, sa silhouette de naine difforme s’agrandit démesurément.

  — Une vraie gargouille, pense Anne en la regardant. Gigi ne l’a pas loupée, quand elle lui a donné ce sobriquet !
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  — Trésor ! Trésor !

  Pour la énième fois, Denise ouvre la porte du parloir et, penchée vers le couloir, appelle son chien. En vain.

  — Il a dû s’endormir dans un coin, dit Gigi en bâillant. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à l’imiter.

  — Moi non plus, je tombe littéralement de sommeil.

  — On lève la séance ?

  C’est un cortège armé de bougeoirs qui se dirige bientôt vers la cage d’escalier.

  Les classes sont au premier étage, les dortoirs au second. Celui des septièmes, le plus vaste, comprend une vingtaine d’alcôves. Sans hésiter, chacune des femmes se dirige vers la sienne.

  — Il y a même des draps de lit ! s’écrie Claire.

  — Et des petites chemises sous les oreillers !

  Tout attendries, elles répertorient les fragiles trésors surgis en droite ligne de leur enfance : un crucifix orné d’un brin de buis, un ruban où subsiste un nœud trop serré pour être défait, une Imitation de Jésus-Christ naïvement enluminée. Puis se retrouvent aux lavabos.

  — Tu te rappelles quand tu m’avais volé ma brosse à cheveux ? dit Odette à Gigi.

  — Je ne t’avais rien volé du tout, espèce de pécore ! Ton accusation ne tenait pas debout. D’ailleurs, la même mésaventure est arrivée à Anne.

  — Et à moi aussi, intervient Maureen. En fait, je crois qu’il y avait tout simplement une petite farceuse qui s’amusait à les changer de place.

  — Ça en a provoqué, des disputes ! Nous étions toutes si personnelles !

  

  Au même instant :

  — Écoutez ! dit Denise.

  — Quoi donc ?

  — Un aboiement ! Vous n’entendez rien ?

  Tout le monde dresse l’oreille. En effet, dans le lointain, on dirait…

  — Trésor ! s’exclame Denise.

  Elle file comme une flèche.

  — Prends une bougie ! lui recommande Claire.

  — Bon, eh bien moi, je vais me coucher, annonce Maureen, superbe dans son déshabillé champagne.

  En ondoyant, elle se coule entre les chambrettes.

  — Drôlement bien conservée ! admire Martine en la suivant des yeux.

  — Avec le fric qu’elle gagne, ce serait dommage ! répond Odette, amère. Ce style de nana, c’est lifting, liposuccion et compagnie !

  — Alors, vive le progrès !

  — AAAAAAHHH !!!

  Un cri à vous glacer les sangs. C’est Maureen qui l’a poussé.

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  L’avocate chancelle, livide, agrippée au rideau entrouvert de l’une des chambrettes.

  — Regardez…, articule-t-elle.

  Sur le lit est posé un cadavre momifié. Sa peau parcheminée, noirâtre, colle à l’ossature comme un plastique fondu. Plus de nez, plus d’oreilles, des orbites vides. Au milieu de la gorge, ce qui fut une plaie n’est plus qu’un cratère sec bordé de rognures sombres, au fond duquel se devinent les vertèbres.

  — Quelle horreur !

  — Le spectre ! C’est le spectre ! s’étrangle Claire. Je vous l’avais bien dit !

  — Non, c’est Josiane, murmure Maureen. Je me suis trompée de chambre et je suis entrée dans la sienne.

  — Elle porte encore la défroque de la morgue, dit Martine d’une voix étranglée. Et l’étiquette avec le numéro. C’est bien ça, hein, Maureen ?

  Maureen ne répond pas : elle vomit.

  — Qui a bien pu nous faire cette macabre surprise ? s’indigne Gigi. Aucune d’entre vous, je suppose !

  La question ne se pose même pas. Les sept femmes sont plus mortes que vives. Il s’en faut de peu qu’Anne ne tourne de l’œil, et les jambes de Claire se dérobent sous elle. Odette tremble de tous ses membres.

  — Et si c’était… Denise ? risque Gigi.

  Six haussements d’épaules la font taire.

  — En parlant de Denise, il faut la prévenir, dit Claire.

  — On la récupère et on s’en va, décide Lou. Moi, en tout cas, je ne reste pas ici une minute de plus !

  — Moi non plus !

  — Moi non plus !

  En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, elles sont prêtes de pied en cap.

  — Qui se charge de retrouver Denise ?

  — On y va ensemble, pas question de se séparer !

  — Toute la classe ou personne, dit Claire, frissonnante.

  

  C’est en masse compacte que la petite troupe s’aventure dans les corridors.

  — Denise ! Deniiiise !

  Pas de réponse.

  — On en a pour deux plombes à tout passer au peigne fin, se lamente Martine.

  — Si elle était à cet étage, elle nous répondrait ! Descendons !

  — Denise ! Deniiiiise !

  Dans les enfilades de classes désertes, l’appel se propage, se répercute de murs en murs. Écho sourd des salles vides, des longs couloirs obscurs que trouent, de loin en loin, les rectangles blafards des fenêtres et d’inquiétantes niches peuplées de statuettes. Funèbres résonances des hauts plafonds moulurés, des parquets qui craquent, des galeries sans issue.

  — Denise ! Deniiiiiiiiise !

  — Elle se trouve sûrement en bas !

  Tandis qu’elles explorent le rez-de-chaussée :

  — Là ! s’écrie Odette. Elle est sortie !

  La porte bâille sur la nuit.

  

  La petite troupe, hérissée de loupiotes tremblotantes, se retrouve dans le parc.

  — J’ai l’impression de pénétrer dans un bayou, rechigne Anne, sensible aux odeurs.

  Effluves de marais, de matières en décomposition, d’algues, de varech.

  — Dans un égout, même ! N’ayons pas peur des mots !

  — Denise ! Deniiiiiiiiise ! continue de brailler Claire.

  Un jappement lui répond.

  — Par ici, dit Lou. Si on entend Trésor, c’est que sa maîtresse n’est pas loin !

  Le bruit vient de la chapelle. Lou y entre en trombe. Et hurle.

  Dans l’allée, juste au pied du vitrail brisé de Jézabel, Denise gît, bras en croix. Ou du moins ce qu’il en reste.

  Denise a été dévorée.

  À la place du visage, une immonde bouillie de chair et d’os, magma sanguinolent d’où émergent des bouts de cervelle, ce qui reste d’un œil. Du ventre dépecé, les entrailles ont giclé, éclaboussant les alentours. Intestin, estomac, foie s’écoulent par la plaie en salmigondis flasques.

  Debout au milieu des débris, Trésor, de sa petite langue rose, lèche consciencieusement le sang de sa maîtresse.

  

  En glapissant d’effroi, les femmes refluent vers l’extérieur dans un désordre indescriptible.

  — Au secours ! beugle Anne.

  — C’est horrible, horrible ! sanglote Maureen en proie à une crise de nerfs.

  Tétanisées par l’épouvante, Lou et Odette restent muettes. Martine gémit convulsivement. Quant à Claire, elle a glissé par terre, évanouie, et Gigi lui soutient la tête.

  — Le chien…, halète la charcutière. Il est devenu enragé…

  — Un si petit animal, même féroce, ne peut commettre de tels dégâts !

  — On s’en fiche, qui c’est ! rugit Anne. Je veux partir d’ici tout de suite ! IMMÉDIATEMENT !

  — Aidez-moi à soutenir Claire et filons ! acquiesce Gigi.

  — Elle revient à elle. Tu peux marcher, Claire ?

  La douce grand-mère titube, hoche affirmativement la tête. Les deux autres l’entraînent du plus vite qu’elles peuvent.

  S’aidant les unes les autres, les sept quinquagénaires parviennent en courant devant la grille d’entrée.

  Mais une mauvaise surprise les y attend : la grille est fermée par une chaîne munie d’un cadenas, qui n’était pas là tout à l’heure. Et la clé de Maureen n’ouvre pas ce cadenas.

  — ON EST BOUCLÉES ! hurle Claire. C’est le spectre ! C’est le spectre, j’en suis sûre ! VOILÀ LA PREUVE QU’IL EXISTE, ET VOUS N’AVEZ PAS VOULU ME CROIRE !
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  — Ce n’est pas possible, tu t’y prends mal ! s’énerve Gigi, feignant d’ignorer les cris de Claire.

  Lou arrache la clé à Maureen, la bouscule.

  — Donne-moi ça !

  Elle essaie à son tour, mais force lui est d’admettre l’odieuse vérité : elles sont bel et bien prisonnières.

  — Mais enfin… qui a pu ?

  — Le spectre… Le spectre… répète Claire, comme un disque rayé.

  Lou fonce sur elle, menaçante :

  — Tu la fermes, Claire, ou je te retourne une gifle ?

  — Laisse-la, s’interpose Gigi. Tu vois bien qu’elle est à bout !

  — Alors charge-toi de la faire taire ou je ne réponds plus de moi. Elle va toutes nous rendre barjes, avec ses obsessions de cinglée !

  — Cinglée ? ricane la charcutière. Mais tu l’es autant qu’elle, ma pauvre fille ! Et moi aussi, et Anne, et Odette, et Martine ! Sinon nous ne serions pas ici !!!

  — D’ailleurs, elle a peut-être raison, renchérit Odette. Tu crois que ce cadenas s’est installé tout seul ?

  — Calmez-vous, dit Maureen, ce n’est pas le moment de vous engueuler. Quelqu’un a très bien pu fermer cette grille DE L’EXTÉRIEUR !

  — Je veux sortir ! sanglote Anne, accrochée aux barreaux.

  — Si on crie de toutes nos forces, quelqu’un viendra peut-être nous délivrer ? suggère Odette sans conviction.

  — Te fais pas d’illusions : il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde, surtout en pleine nuit !

  — Essayons quand même !

  Un concert de braillements discordants s’élève, sans résultat. Dans l’accalmie qui lui succède, on n’entend plus que la romancière qui geint d’une voix brisée :

  — Libérez-moi… libérez-moi… par pitié…

  — Quand je pense que nos voitures sont là, à portée de main ! dit Odette. Et ce maudit portail nous empêche de passer.

  Elle le secoue de toutes ses forces.

  Dans la pénombre, les carrosseries luisent doucement, comme de gros scarabées.

  — On pourrait peut-être escalader le mur en se faisant la courte échelle ?

  Lou émet un soupir agacé :

  — Je te le déconseille fortement : si par extraordinaire tu parvenais là-haut, ce dont je doute, tu aurais de fortes chances d’y rester empalée. Tu as remarqué les tessons de bouteilles ? Ils sont plus acérés que des lames de rasoir.

  — Que faire, alors, que faire ?

  — Nous n’allons pas rester ici à nous morfondre éternellement !

  — Il y aurait peut-être une solution… murmure Martine comme pour elle-même.

  Elle s’éloigne de quelques pas, les yeux rivés au mur.

  Où était-ce, encore ? Tout a tellement changé !

  Elle approche sa bougie du lierre dont le feuillage touffu cache entièrement la pierre, tend sa main potelée, tâte.

  Non, ce n’était pas ici. Là-bas, peut-être ?

  Insensiblement, elle s’écarte du groupe.

  Avec le temps, cette faille a dû s’agrandir. Une personne menue devrait pouvoir s’y glisser, Lou par exemple, ou Claire, pour demander de l’aide au plus proche village. Si seulement… Fichue mémoire !

  

  Tandis qu’elle poursuit fébrilement sa quête, explorant pouce par pouce l’épaisse toison végétale, ses compagnes changent de tactique. Ayant retrouvé un calme relatif, Maureen fourrage dans son sac pour en sortir son propre trousseau, des fois qu’une de ses clés ouvrirait le cadenas. Stimulées, les autres en font autant. Cette recherche, dans l’état de psychose où elles se trouvent, leur prend un bon quart d’heure, et se solde par un échec.

  

  À présent, Martine n’aperçoit même plus la lueur des bougies. Ses compagnes sont hors de vue, et aucun son ne lui parvient. Autour d’elle, pas un bruit. L’absolu mutisme d’une jungle immobile où ne se manifeste aucune trace de vie, et dans l’inextricable fouillis de laquelle l’imposante personne cherche toujours à se repérer.

  Voyons, je me suis tant et tant de fois accroupie devant cette brèche… C’était à cette distance, à peu près. Derrière ce gros arbre. Oui, oui, cette fois j’y suis ! Je suis certaine de ne pas me tromper !

  Fiévreusement, elle écarte le lierre, se baisse pour être à la bonne hauteur. C’est fou comme les proportions changent, quand on devient adulte ! Les lieux et les choses rapetissent, les angles s’émoussent, les reliefs s’érodent. Le rapport à l’espace lui-même est différent.

  — Ah !

  Victoire ! Les doigts de Martine s’enfoncent dans ce qui semble être… Mais oui ! C’est bien la fente de jadis !

  L’exaltation aidant, elle arrache les lierres par poignées, au risque de se briser les ongles.

  Quand je pense que ces idiotes sont en train de remuer du vent en s’écharpant à moitié pendant que moi, moi, toute seule, sans rien demander à personne, sans faire de vagues, je trouve les solutions ! Elles mériteraient que je les plante là et que je me barre sans elles ! Si seulement j’étais plus mince…

  — Frrrrrrrttttt !

  Qu’est-ce que c’est que ça ?

  Martine sursaute, interrompt son travail, tend l’oreille.

  — Frrrrrrrrtttt !

  Cette fois, elle l’a nettement perçu. Un frôlement. Celui d’un rapace nocturne, sûrement. Une chouette ou un grand-duc.

  Mais alors, ces frondaisons sont habitées !

  — Oh !

  Maintenant, on dirait une respiration…

  Martine se retourne, pas du tout rassurée :

  — C’est vous, les filles ?

  Personne. Son imagination lui joue des tours. Pas étonnant, dans l’état de tension général !

  Le cœur de Martine bat la chamade. Il souque dans sa gorge, ses maxillaires, ses tempes. Elle s’efforce au calme et reprend ses fouilles. Mais avec moins de conviction.

  Puis s’arrête, aux aguets.

  Cette fois, plus de doute, on respire près d’elle. Elle SENT une présence.

  Elle scrute les alentours, devant, derrière, à droite, à gauche. Et soudain pousse une exclamation étouffée.

  À quelques pas brillent deux yeux pourpres.

  

  — En unissant nos forces, on arriverait peut-être à l’enfoncer, cette fichue grille ! suggère Odette.

  Cela semble impossible, mais mieux vaut essayer que rester à se morfondre sans rien faire.

  « Une, deux… » À trois, d’un seul et même élan décuplé par le désespoir, les femmes se jettent sur les barreaux de fer forgé. Mais leurs forces conjuguées ne l’ébranlent même pas.

  — Encore une fois ! les exhorte Lou. Et mettez-y un peu plus d’énergie, bon sang !

  — HAN !

  Rien à faire, un troupeau de béliers n’en viendrait pas à bout !

  Un immense découragement submerge les six femmes.

  — Au fait, où est donc passée Martine ? s’étonne Maureen, frottant son épaule endolorie.

  — Elle cherchait je ne sais quoi, tout à l’heure, le long du mur.

  — Martine ! Martine !

  — Quelle imprudence ! Au lieu de rester près de nous !

  — Martine ! Maaaaaaartine !

  — Je l’ai vue partir par là, dit Odette.

  — Restons groupées, surtout ! supplie Anne.

  Gigi lui met le bras autour du cou, d’un geste qui se veut rassurant. Mais ce bras est glacé.

  — Elle ne doit pas être bien loin, dit Maureen.

  — Martine ! Ooohoo ! Maaaaartine !

  Elles s’enfoncent à leur tour dans le parc.

  L’herbe haute ralentit leur marche. Peinant sur le sol spongieux, elles progressent difficilement.

  — La lune est presque orange, chuchote Lou pour dire quelque chose.

  Pas un souffle d’air n’agite les branchages figés. Les draperies des arbres paraissent pétrifiées, comme des péplums de statues. Des relents fangeux montent par vagues.

  — J’ai l’impression de nager dans un bain d’encre, dit Anne, brassant la nuit.

  

  — AÏE !

  Odette vient de buter sur quelque chose, une sorte de ballon qui a roulé plus loin. Elle a failli perdre l’équilibre. Heureusement, Lou l’a rattrapée.

  — Qu’est-ce que c’est, ce truc ? Ça m’a fait mal ! grogne-t-elle, massant son pied douloureux.

  Elle approche sa bougie de l’obstacle. Un cri d’horreur lui échappe :

  — MON DIEU !

  C’est une tête.

  Une tête décapitée.

  La tête de Martine.

  La face est tuméfiée et maculée de boue. La bouche, anormalement ouverte, est remplie à ras bord de cailloux. Ils ont été poussés avec une telle force qu’ils ont disloqué les mâchoires, crevé les joues. On en a même fourré à l’intérieur du cou, dans l’horrible plaie du décollement.

  Le tableau est si abominable que personne ne prononce un mot. Ce qu’éprouvent les spectatrices se situe bien au-delà de l’épouvante. En elles, un abîme de silence. Silence de mort, de fin du monde. Silence d’autistes aux sens annihilés.

  

  Qui a levé la tête ? Qui a pensé à regarder au faîte du mur ? Une seule élève ou toute la classe ?

  Odette pointe le doigt, indique quelque chose. Elle veut crier mais aucun son ne sort. Anne pousse un beuglement informe. Claire mord ses poings avec un long gémissement.

  — Non… NON ! finit par articuler Lou.

  Le corps disloqué est planté sur les tessons de bouteilles qui le transpercent de part en part. Un sang épais –du sang de grosse, trop riche, d’un pourpre presque noir– s’écoule le long des pierres en rigoles inégales, et tombe de feuille en feuille comme une pluie macabre. Plic-plic.

  L’ignoble petit bruit ! L’effroyable, le monstrueux petit bruit !

  Les six femmes n’entendent plus que lui.

  Plic-plic.

  C’est alors que s’élève une voix. Une toute, toute petite voix.

  — Ça lui apprendra à partager ses bonbons !

  Un rire aigrelet lui succède, venu de nulle part et de partout à la fois. Puis le silence, égratigné seulement par l’affreux goutte à goutte, se referme, plus dense qu’auparavant.
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  À cet instant précis, la cloche de la chapelle se met à sonner. Un tintement de glas emplit la nuit.

  Ding-dong. Ding-dong. Cadence d’enterrement, d’incendie, de guerre. Rythme profond de catastrophe.

  Les six femmes se figent.

  Un long moment passe, durant lequel s’égrène, tragiquement régulière, la lente pulsation métallique.

  Ding-dong, ding-dong.

  Plic-plic, plic-plic.

  DING-DONG.

  PLIC-PLIC.

  Anne a les nerfs fragiles. Elle craque.

  Une vocifération inhumaine lui échappe, éructée sans pudeur à la face du ciel. Un cri primal projetant hors d’elle la quintessence de son angoisse. Puis, comme aiguillonnée par un éperon invisible, elle part en courant.

  — Qu’est-ce qui te prend ? s’exclame Gigi.

  — Anne ! Reviens, où vas-tu ?

  — Je l’aurai, ce monstre ! Il va payer ce qu’il nous a fait ! braille la forcenée.

  — Elle a perdu les pédales ! dit Maureen.

  Le cri d’Anne s’amenuise à mesure qu’elle s’éloigne, pour s’éteindre enfin, avalé par les ténèbres.

  — Ne me dites pas… qu’elle va à la chapelle ! ânonne Claire.

  — Avec le chien et le cadavre ? Elle n’osera pas !

  — Sauf si elle est en plein délire…

  Elles s’observent, indécises :

  — Qu’est-ce qu’on fait ?

  Le teint poupin de Gigi est cireux. Des cernes mauves soulignent ses yeux hagards. Une sueur malsaine poisse ses cheveux, d’ordinaire joliment mis en plis. Claire a dix ans de plus. La douce grand-mère, que ses petits-enfants surnomment « Mamour », est rétractée comme une très vieille femme. Odette a troqué sa morgue coutumière contre un masque pitoyable, décoloré, de clown triste. Quant à Lou, elle grelotte sans arrêt, comme atteinte de la maladie de Parkinson.

  Et qui reconnaîtrait, dans cette hâve créature en tailleur défraîchi, l’élégante avocate qui ensorcelle les hommes ?

  Auprès de ces épaves, la hideuse dépouille de Martine. Plus loin, la grille close sur le monde extérieur, les enfermant à jamais dans le cauchemar. Plus loin encore, la chapelle et ses funestes occupants : Denise éventrée et Trésor, le chien cannibale, s’empiffrant des restes de sa maîtresse bien-aimée.

  — Sans compter l’être qui manipule la cloche, ajoute Lou avec un frisson.

  — Et Anne qui débloque !

  Gigi a un sursaut de courage :

  — C’est elle qui a raison, faut lui prêter main-forte ! Après tout, nous sommes six, il n’y a aucune raison pour qu’elle aille au casse-pipe toute seule ! Celui ou celle qu’elle poursuit veut notre peau à toutes, c’est évident. Deux d’entre nous en ont déjà fait les frais. Il serait temps qu’on cesse de pleurnicher et qu’on se défende !

  L’argument est convaincant, et l’énergie de la charcutière très communicative. Surmontant la terreur qui leur mouline les tripes, les femmes prennent le chemin de la chapelle.

  

  Mais… Que se passe-t-il tout à coup ? Le glas, qui n’a pas cessé de sonner, se modifie. De lent et régulier qu’il était, son battement devient anarchique. Chocs et soubresauts agitent la cloche, créant un discordant fracas sonore. Comme si la main tirant la corde perdait soudain le contrôle de ses gestes…

  — C’est Anne ! s’écrie Odette. Elle l’a eu !

  — Allons l’aider !

  Elles s’élancent. Mais comme elles atteignent le parvis :

  — Là ! Là ! crie Maureen, s’arrêtant brusquement.

  Elle désigne la corniche, que la lune éclaire de plein fouet.

  LA GARGOUILLE A DISPARU.

  Déjà Odette et Lou, parties devant, pénètrent dans la chapelle.

  — Tiens bon, Anne, on arrive !

  Mais à peine ont-elles franchi le portail qu’elles s’arrêtent, médusées. Une double clameur d’épouvante leur échappe.

  Pendue à la corde de la cloche, Anne se balance à la cadence du glas, qui est revenu peu à peu et scande à nouveau son chant de mort. Le visage bleu, les yeux éjectés des orbites, la langue sortie jusqu’aux amygdales, elle achève de suffoquer. Tendu dans un ultime spasme, son corps est d’une telle rigidité qu’on dirait celui d’un mannequin, d’un épouvantail. D’un tragique pantin désarticulé, suspendu au bout de sa ficelle, qu’aucun marionnettiste n’actionnera plus jamais.

  Autour de son cou, fixé par un nœud coulant, une sorte de ruban turquoise. Une cravate. La cravate des septièmes, étoilée d’une tache d’encre.

  Ding-dong fait, au-dessus d’elle, la cloche imperturbable.

  Au pied du macchabée, les cinq femmes s’effondrent.
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  C’est Lou qui se ressaisit la première.

  — Ne restons pas ici ! s’écrie-t-elle. Nous sommes en danger !

  Dans un suprême effort, Maureen s’arrache à la gangue de stupeur qui l’enveloppe.

  — Tu as raison : il risque de nous arriver la même chose !

  Odette émerge aussi. La peur déforme ses traits d’une manière effrayante. Incapable de parler, elle acquiesce de la tête et aide Gigi, qui claque des dents, à transporter Claire, à nouveau évanouie. Puis le lamentable quintette se dirige sombrement vers le couvent.

  — Nous allons nous barricader dans le parloir, dit Lou qui prend, décidément, la tête des opérations.

  Le retour s’effectue dans le plus complet abattement. Lorsque la peur atteint son stade ultime, elle crée un effet anesthésiant. C’est à bout de force que les rescapées parviennent à l’intérieur.

  Cette pièce, où traînent encore les reliefs du joyeux festin, revêt maintenant des allures de tombeau. Elles s’y abattent, jambes coupées.

  — Inspectons soigneusement tous les recoins de notre refuge, recommande Maureen.

  Lou s’empresse de coincer la porte avec une chaise, puis passe le parloir en revue.

  La cheminée, le Christ dépoitraillé. Les fauteuils où sont affalées les quatre survivantes. La table et les restes de mets. Les fenêtres donnant sur l’horrible jardin où la lune, imperturbable et rousse, fait surgir du néant la chapelle fatale…

  — Tout a l’air normal, murmure-t-elle.

  Maureen émet un ricanement amer :

  — Normal… Tu as de ces mots !

  — Il ne faut sous aucun prétexte que nous sortions d’ici avant demain matin, bafouille Odette.

  — Si nous ne bougeons pas, il ne nous arrivera rien, dit Gigi en tapotant la main de Claire, encore prostrée.

  — Nous monterons la garde à tour de rôle.

  — Je commence, propose Maureen. Si vous avez sommeil, ne vous gênez pas ; à la moindre alerte, je vous réveillerai.

  — Comme si nous étions en état de fermer l’œil !

  — Notre vie ne tient qu’à un fil, nous venons de vivre les pires moments de notre existence, et tu voudrais qu’on dorme ? Tu es inconsciente ou quoi ?

  — Claire a besoin de se reposer, en tout cas, affirme Gigi. Elle m’inquiète beaucoup. Je vais l’allonger sur deux fauteuils, et nous nous éloignerons pour la laisser au calme.

  Lou, Maureen et Odette vont s’asseoir à l’autre bout de la salle, tandis que Gigi installe la malade. L’état de celle-ci s’aggrave de minute en minute. Sa somnolence comateuse est troublée par des accès de tétanie spectaculaires, des spasmes, des tremblements nerveux. De sa peau brûlante de fièvre suinte une sueur glacée. Chacune de ses expirations s’achève par une petite plainte.

  — Là, là, fait la charcutière, lui épongeant le front avec beaucoup de douceur.

  Elle la regarde dormir un instant puis, n’ayant rien de mieux à faire, rejoint ses compagnes.

  

  — Je donnerais n’importe quoi pour être un jour plus vieille, soupire Maureen, très abattue.

  — Un jour ? Quelques heures suffiront, dit Lou, réconfortante. Dès que le soleil se lèvera, tout ira mieux. On viendra à notre secours, et ce sera la fin du cauchemar.

  — Souhaitons-le ! Tu nous vois rester dans cet enfer une nuit supplémentaire ?

  — Je n’ose y penser. Mais aucun danger : mon amie m’attend demain midi. Si je ne rentre pas, elle partira à ma recherche.

  — Vive les couples ! Moi, je vis seule. Si je disparaissais, personne ne lèverait le petit doigt !

  — Il va falloir prévenir le mari de Denise… Pauvre homme, il ne s’en remettra pas !

  — Anne et Martine n’avaient pas trop d’attaches, heureusement…

  À ce maigre réconfort succède un long silence, troublé seulement par les plaintes de Claire.

  — Écoutez-la geindre, la pauvre petite…, soupire Gigi, pleine de compassion.

  Puis, se tournant vers ses compagnes :

  — Les filles, QU’EST-CE QUI NOUS ARRIVE ?

  C’est la grande question, celle qu’elles se posent toutes depuis des heures. Une question à laquelle il n’y a pas de réponse…

  — Martine parlait de malédiction…, risque Lou avec lassitude. Je n’ai jamais ajouté foi à ces sornettes, mais j’avoue qu’aujourd’hui…

  — Martine est morte, murmure Odette. Ces sornettes, comme tu dis, l’ont tuée.

  — Il s’est peut-être passé, dans ce couvent, des événements si effroyables qu’ils se survivent éternellement. Et nous sommes tombées sans le vouloir dans le mécanisme…

  — La mémoire des lieux, et leurs facultés à reproduire les atrocités dont ils ont été témoins, est l’un des grands dadas des parapsychologues, dit lentement Maureen. Mais j’avoue que je suis sceptique. Je pencherais plutôt pour des représailles.

  Trois voix s’élèvent en chœur :

  — Des représailles ?

  — La vengeance d’un être qui nous hait.

  Trois paires d’yeux fixent intensément l’avocate :

  — Mais qui ? QUI ?

  — GARGOUILLE.

  Ce nom, prononcé pour la première fois, a résonné bizarrement dans le silence.

  Comme toujours, Lou est la première à réagir :

  — Tu divagues, ma pauvre !

  Maureen hoche doctement la tête :

  — C’est possible… Mais à qui appartenait, d’après toi, la voix que nous avons entendue dans le parc ?

  

  Engluée dans sa fièvre, Claire s’agite. D’insupportables courbatures lui scient les reins. Elle change de position, ouvre les yeux. Soif, pense-t-elle dans une demi-conscience. Un si impérieux besoin de boire la taraude, qu’elle fait l’effort de se redresser.

  Ses membres engourdis lui obéissent mal. Chancelante, elle met néanmoins pied à terre.

  Comme dans un rêve, elle aperçoit ses compagnes qui discutent, penchées les unes vers les autres. Mais leurs chuchotis ne lui parviennent pas. Une chandelle les éclaire de côté. Sa lueur mouvante, générant d’inquiétants jeux d’ombres, les pare d’irréalité. Une peinture de Vermeer qu’animerait une illusion d’optique.

  Le Christ de la cheminée pleure. Le tableau éjecte des larmes pourpres. « Plic-plic », font les larmes en coulant. « Plic-plic, plic-plic. » Dans la tête de Claire, l’obsédant petit bruit se distille depuis des heures. Son cerveau est le réceptacle d’un monumental goutte à goutte. Il se remplit. Le niveau monte. « Pli-plic. » Bientôt il sera plein. De quel immonde liquide ?

  De sang, de sang, DE SANG.

  Du sang de Martine, de Denise, d’Anne. DU SANG DU CHRIST !

  

  Sur la table est posée une théière. En fin de soirée, un tilleul-menthe pris en commun a atténué les effets de l’alcool.

  De la tisane ! C’est très exactement ce que désire Claire.

  Soif. Soif. Terriblement soif.

  Claire atteint la théière, s’en empare, trouve une tasse sale, verse. Rien ne vient.

  D’un geste machinal, elle soulève le couvercle pour vérifier si le récipient est vide. Et pousse un hurlement.

  Une gigantesque mygale vient de lui sauter au visage, et s’est introduite entre ses lèvres ouvertes par le cri.

  Claire tousse, crache, pousse des sons inarticulés. Elle sent les pattes velues chatouiller son palais, gigoter entre ses dents. Puis une douleur horrible : le double crochet vient de lui percer la langue.

  Les autres se précipitent, tentent de lui porter secours. On lui tape dans le dos, des mains lui investissent la bouche pour en retirer l’animal. Traquée, la bête s’enfonce davantage dans la gorge.

  — Faites-la vomir ! s’énerve Lou.

  — Apportez de l’eau, il faut qu’elle boive !

  Les effets du venin sont fulgurants. En quelques secondes, la langue de Claire a tellement gonflé qu’elle l’asphyxie. La douce grand-mère tombe par terre en se tenant la gorge. L’air qu’elle tente d’ingérer produit, dans son larynx obstrué, de hideux sifflements. Les poumons prêts à exploser, elle suffoque, pédale dans le vide, s’agite furieusement, jetant bras, jambes, tête, en tous sens. Atroce dislocation d’un corps que ravage une abominable souffrance, et qui se débat en vain.

  Impuissantes, blotties les unes contre les autres comme de toutes petites filles, les quatre survivantes regardent avec horreur leur compagne lutter contre la mort, la repousser de toutes ses forces, puis, vaincue, expirer.

  Une dernière contorsion, un ultime râle ; Claire n’est plus.

  De la cavité buccale figée sur une semi-béance, des pattes velues, luisantes de salive, dépassent. L’araignée pond, dans les profondeurs des gencives où elle a creusé ses galeries. Dans quelques heures, la carcasse de Claire hébergera des milliers d’insectes.

  

  Cramponnées les unes aux autres, les quatre femmes ne bougent pas, n’échangent pas un mot. Les grandes hébétudes sont muettes.

  Elles n’ont même plus la force de pleurer.

  

  Un rire s’élève alors. Un rire abominable. Aigu, grinçant, abject. Il enveloppe les femmes accablées, les harcèle, les violente, leur cisaille les tympans.

  Il croît, déborde, se déploie, écho de lui-même répercuté à l’infini ainsi que deux miroirs face à face se renvoyant indéfiniment leurs reflets.

  Émane-t-il du plafond, ce rire ? Des murs, du sol, du bâtiment tout entier, monstrueux organisme parcouru d’une joie homicide ?

  Non.

  Il vient tout simplement de la cheminée.
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  Les réactions sont immédiates et identiques : Lou, Maureen, Gigi et Odette prennent la poudre d’escampette.

  Droit devant elles, sans autre but que cet impératif vital, instinctif, FUIR, FUIR, FUIR, elles détalent dans les couloirs obscurs.

  Seule Lou a la présence d’esprit, malgré la panique générale, d’emporter une bougie.

  Où aller ? Où trouver un abri, dans ce couvent maudit ? Il y a des mortes à chaque étage, et l’invisible ennemi est partout à la fois. Les quatre rescapées sont cernées de toute part…

  Comme elles parviennent devant l’escalier :

  — On monte ! décide Lou.

  À sa suite, elles escaladent les marches deux par deux.

  Maureen, qui porte des talons hauts, est vite distancée par ses compagnes en chaussures plates.

  — Aïe ! crie-t-elle soudain.

  Elle vient de trébucher et s’est tordu la cheville. Dans leur affolement, les autres ne l’entendent pas.

  Arrivés au premier étage :

  — Par ici ! dit Lou, s’engouffrant dans une classe.

  C’est la leur. La classe des septièmes. Elles s’y enferment.

  Sur leurs bancs respectifs, qu’elles sont retrouvés d’office, les ex-fillettes se laissent tomber, hors d’haleine.

  Il leur faut un moment avant de réaliser qu’elles ne sont plus que trois.

  — Mais… Où est passée Maureen ? s’étonne Lou.

  Les deux autres l’ignorent, persuadées qu’elle les suivait.

  — On devrait peut-être partir à sa recherche…, hasarde Gigi.

  Odette se raidit :

  — Moi, en tout cas, je ne bouge pas d’ici ! décrète-t-elle.

  — D’ailleurs, ajoute Lou, on n’a qu’une seule bougie !

  Elles s’observent en coin, chacune cherchant à déceler chez les autres un alibi à sa propre lâcheté.

  — Personne ou toute la classe, murmure Lou.

  — Chacune pour soi, plutôt ! rectifie Gigi amèrement. Bonjour la solidarité !

  — Si tu as envie de crever, vas-y, on ne te retient pas !

  Silence hostile. Personne ne bouge, même pas Gigi dont les bonnes intentions ne vont pas jusqu’à l’héroïsme.

  Des bancs alignés émanent d’étranges impressions. Celles d’un décor en attente. Comme si la représentation, après un entracte de quarante ans, était sur le point de reprendre. Seconde d’éternité où s’ouvre le rideau, et où le premier acteur s’apprête à lancer la première réplique…

  Là, sur cette estrade, le dos au tableau noir, Barbe-Bleue va apparaître. Elle pérorera. Et le présent basculera dans le passé.

  

  Barbe-Bleue gît dans le petit cimetière, morte en 1965, comme toutes les ursulines.

  

  Ici, au premier rang, Anne et Claire, les « fortes en français », vont se retourner pour glisser un bouquin à Denise et Martine. Celles-ci le prendront, l’ouvriront, puis se pousseront du coude en gloussant. À la première page, un billet écrit en très gros caractères : « Gargouille est une coureuse de nonne ! » Elles s’empresseront de le passer à Josiane.

  Éparpillées aux quatre coins du couvent, ces cinq-là, défigurées, étranglées, décapitées, égorgées, ne sont plus que des cadavres qui lentement se putréfient.

  La pièce est ajournée, toutes les comédiennes ont péri.

  La scène est suspendue dans un gouffre d’angoisse.

  — J’ai peur…, bégaie Gigi.

  — Allons, un peu de courage ! la houspille Lou, qui pourtant ne vaut guère mieux.

  Pour tenter de se réconforter, elle pense à Bobby Jo. Blondeur, santé, dents carnassières, joie de vivre. Ma tendre, mon aimée, comme tu es loin !

  Nous reverrons-nous, Bobby Jo ? NOUS REVERRONS-NOUS ?

  Ne pas craquer. Surtout ne pas craquer. Lou bande sa volonté pour tenter de maîtriser son désarroi, se raidit.

  — On va s’en sortir, les filles ! assure-t-elle.

  Mais sa voix tremble.

  

  Tout à coup :

  Toc toc.

  Un même tressaillement électrise les trois femmes. Elles se regardent. Leurs prunelles reflètent une terreur sans nom.

  Toc toc.

  Un doigt recourbé heurte le chambranle, côté couloir.

  Les trois femmes arrêtent de respirer.

  Devenir invisibles. Disparaître. Se fondre dans la matière des murs, du sol, des bancs.

  — Ouvrez ! C’est moi, Maureen !

  Des trois paires de poumons, trois soupirs de soulagement s’exhalent. Gigi se précipite vers la porte.

  — Dépêchez-vous, insiste Maureen, j’ai les jetons !

  Gigi tire le verrou, fait jouer la poignée. Doucement, la porte pivote. Quelqu’un entre.

  Quelqu’un de minuscule, de difforme, de claudiquant. Un moinillon de cauchemar.

  Pas Maureen. Marie-Rose.

  La stupeur cloue les autres sur place.

  Clopin-clopant, Marie-Rose gagne l’estrade sans qu’un geste ne s’esquisse pour l’en empêcher. Elle y monte, grimpe sur le pupitre de l’institutrice. S’y accroupit, dans l’exacte position de la gargouille de la chapelle. Et toise ses compagnes sans rien dire.

  Le face-à-face se prolonge. Longtemps, longtemps. Puis Marie-Rose ouvre sa bouche de crapaud :

  — Je vous ai bien eues, hein !

  La flamme vacillante l’extrait par bribes des profondeurs de l’ombre, accentuant sa laideur à l’extrême. Figure concave affublée d’un regard globuleux, d’un nez plat, d’une lippe camarde, émergeant du capuchon crasseux tel un batracien de la vase ; corps de gnome bancal aussi large que haut ; pieds nus, cagneux, aux griffes crochues…

  Lou veut parler, mais aucun son ne sort de sa gorge nouée.

  — Tu fais moins la fière, aujourd’hui ! dit Gargouille.

  Elle bave, écume, sue de haine.

  — Mais Marie-Rose… c’est toi qui as fait ÇA ? finit par articuler Gigi.

  La réponse lui parvient comme un crachat :

  — Tiens ? Tu ne m’appelles plus Gargouille, maintenant ?

  — Pourquoi ?… Pourquoi ?… bafouille Odette.

  Le même éclat de rire, dépourvu de joie, que tout à l’heure dans la cheminée ; éjaculat sonore puant le désespoir :

  — Vous m’avez persécutée, le moment est venu de payer.

  — Mais nous étions enfants, Marie-Rose, nous ne nous rendions pas compte du mal que nous faisions ! C’est si loin, tout ça, si loin ! QUARANTE ANS !

  — QUARANTE ANS À NOURRIR MA HAINE, jour après jour, nuit après nuit, seconde après seconde.

  D’une voix haut perchée de gamine, Marie-Rose fredonne :

  La petite haine

  De la petite naine

  Est devenue avec le temps

  Une énorme haine de géant !

  Une onde d’effroi parcourt l’assistance.

  — Je te signale que tu es religieuse, dit Odette avec toute la persuasion dont elle est capable. Pardonner est un précepte chrétien essentiel !

  L’indignation distord le repoussant faciès :

  — Pardonner ? Pardonner ? Ahahahah, elle est bien bonne ! Pardonner ? On ne pardonne JAMAIS à ses tortionnaires !

  — Des tortionnaires, nous ? Tu exagères ! Des gamines facétieuses, tout au plus. Un peu cruelles, je te l’accorde, mais enfin, souviens-toi : nos niches étaient sans réelle gravité !

  L’expression de la naine est terrible :

  — Qu’y a-t-il de grave, ici-bas ? La trahison ? La torture ? La mort ? Ce ne sont que des jeux, des plaisanteries du destin ! (Sifflant comme un serpent devant sa proie :) VOTRE DISPARITION NE SERA QU’UN DIVERTISSEMENT, POUR MOI, ET RIEN D’AUTRE !

  Elle inspire une goulée d’air, la renvoie avec un bruit de forge, reprend :

  — Tu parles de pardon, Odette ? De charité ? Tu m’amuses follement ! Sache que je ne suis entrée au couvent que dans ce but unique : VOUS DÉTRUIRE !

  

  Une pause. Gargouille observe sur l’auditoire l’effet de ses paroles. Elle n’est pas déçue : tous les visages sont décomposés.

  — C’est moi qui ai supprimé les ursulines, poursuit-elle. Mais pas n’importe comment : après un jugement en bonne et due forme par le Tribunal de l’Inquisition ! Elles l’ont sentie passer, la sentence, vous pouvez me croire ! La Question, c’est Torquemada en personne qui la leur a « posée » !

  Torquemada ! Le bourreau des bourreaux ! Le Grand Tourmenteur aux mains rouges !

  — Tu veux dire que…, s’étrangle Odette.

  — Arrête ! l’interrompt Lou avec impatience. Tu vois bien qu’elle est dingue ! Elle s’imagine être au quinzième siècle !

  — MAIS NOUS SOMMES AU QUINZIÈME SIÈCLE, ma chère ! Le couvent est resté bloqué à cette époque tourmentée. Les événements qui s’y sont déroulés l’ont marqué à tel point qu’ils s’y répètent sans cesse, comme un film permanent. Ce phénomène est longtemps demeuré invisible, immatériel : c’est moi qui l’ai fait resurgir du néant.

  — Mais les sœurs, QUE LEUR EST-IL ARRIVÉ ? grince Gigi qui pressent l’indicible.

  — Elles ont été suppliciées avec des raffinements dont vous n’avez pas idée. Pinces, fers rouges, chevalet, brodequins, tout y est passé. Et même d’autres instruments, tellement horribles qu’il n’en est fait mention nulle part. Le vingtième siècle s’est efforcé de les oublier, par sensiblerie. Ahahahaha ! Ce fut un bien plaisant spectacle !

  Hallucinées, les trois autres s’emportent :

  — Pourquoi ? POURQUOI ?

  — Qu’est-ce qui t’a pris ?

  — Qu’avaient donc fait ces malheureuses pour mériter un sort pareil ?

  Très lentement, Marie-Rose pivote. Elle présente son dos à l’assistance, fait glisser sa robe de bure. La capuche tombe, révélant de rares mèches blanchâtres, mal plantées sur un crâne bosselé. Puis apparaît une épaule décharnée, striée d’affreuses cicatrices.

  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

  — La « lettre » écrite à sœur Aimée-de-Dieu, que vous avez arrachée dans mon carnet intime, et parvenue en haut lieu. Elle m’a valu de comparaître devant une commission, pour péché d’impureté. J’ai été condamnée au fouet.

  

  À genoux, l’infirme. À genoux dans la cave, les poignets attachés au pilier qui soutient la voûte, son maigre buste dénudé jusqu’à la ceinture. Oh ! Ce cou chétif que dégagent les cheveux rasés, ce dos malingre que gauchit une scoliose, ces bras rachitiques dans lesquels s’incruste la corde…

  Au centre de la pièce, sur les bancs qui entourent la table, un concile de voiles noirs est rassemblé. Fronts baissés, mains aux manches, les ursulines prient à mi-voix. Elles sollicitent tous les martyrs du paradis afin qu’ils soutiennent l’enfant dans son épreuve.

  Marie-Rose tremble comme une feuille. Ses larmes coulent sans qu’elle cherche à les retenir. Une peur atroce l’habite et surdéveloppe ses perceptions. Chaque sens, ouïe, vue, toucher, aiguisé à l’extrême, est douloureux à force d’acuité. C’est ce que ressent la biche forcée par les chasseurs, l’agneau qu’on mène à l’abattoir, la victime sacrificielle qu’aveugle l’éclat du couteau sacré.

  — Je vous en conjure… je vous en conjure…, bredouille-t-elle en se traînant par terre. Je vous demande pardon, je ne le ferai plus ! Pitié, épargnez-moi…

  Sœur Raphaëla, promue bourreau pour la circonstance, prépare sa cravache.

  — Supportez stoïquement votre châtiment, mon enfant ! dit Mère Supérieure avec une grande bonté. Nous allons combattre le Mal par le mal et déraciner le péché de votre âme en immolant votre chair souillée ! Que votre repentir s’élève vers le ciel comme le chant des anges. Associez vos souffrances à celles du Christ en croix, afin qu’Il daigne vous absoudre.

  Elle fait un signe. Sur l’enfant pantelante, les lanières s’abattent.

  L’enfant hurle, hurle, à s’en briser les cordes vocales. Une gerbe d’étincelles envahit son corps. Elle n’est plus que douleur.

  Assise au bout de la rangée, sœur Aimée-de-Dieu, sans broncher, assiste au supplice de sa petite amoureuse. Leurs regards se soudent. L’un d’une abominable et fanatique indifférence ; l’autre, écarquillé par l’horreur, traversé d’éclairs de folie.

  Sœur Raphaëla frappe, frappe et frappe encore, de toute la force de ses poignets. Le cuir cingle la peau fragile, l’entame, la déchire, y incruste ses baisers de feu. Dans Marie-Rose crépite l’enfer.

  L’enfer maintes et maintes fois infligé, jadis, en ce même lieu, par les bourreaux de l’Inquisition.

  Dans le cerveau de Marie-Rose, mille hurlements semblables aux siens s’élèvent soudain. Un chœur infini de lamentations. Une communication posthume s’est établie, à la faveur de la souffrance, entre l’enfant qu’on fouette et les nonnes suppliciées cinq siècles auparavant.

  Des cercueils alignés le long des murs, des âmes s’échappent, tournoient autour de Marie-Rose, lui insufflent le récit de leur atroce destinée. Accusée de sorcellerie et de commerce avec le Malin, la totalité de la communauté s’est vu décimer dans d’abominables tourments. L’enfant, suffocante, capte tout. Le faisceau mental l’assaille, la transperce, s’empare de sa chair. Elle devient chacune de ces persécutées, et toutes à la fois. LA SOMME DE LEURS MAUX S’INCARNE EN ELLE.

  

  — C’est alors qu’à bout de résistance j’ai appelé le Diable à la rescousse, conclut Gargouille.

  Un silence haletant succède à l’horrible récit.

  — Est-ce que ça s’est passé… sous la chapelle ? risque Odette.

  — Ça se passait TOUJOURS sous la chapelle.

  — Toujours ? Que veux-tu dire ?

  — Je n’ai pas été la seule à bénéficier de ce traitement « de choc ». Une autre y a eu droit avant moi, et vous la connaissez. C’est celle que nous appelions « le spectre ». Elle en a perdu la raison…

  — Et c’est dans cette salle de torture dont nous ignorions jusqu’à l’existence –et que tu as découverte à ce moment-là, je suppose–, que tu nous as entraînées pour la cérémonie d’adieu ?… 

   Gargouille hoche la tête de haut en bas.

  — Personne n’était au courant de ces pratiques ! affirme Lou, consternée.

  — Les sœurs n’allaient pas s’en vanter !

  — Mais pourquoi ne nous as-tu rien dit, Marie-Rose ? Nous t’aurions défendue !

  — Vous, MES ENNEMIES, me défendre ? Tu plaisantes, je suppose ! Je n’avais pas d’alliées, je n’avais pas de famille. J’étais livrée aux pulsions sadiques les plus virulentes de mon entourage : les vôtres, les leurs, indistinctement. Une infirme, orpheline de surcroît, quelle victime idéale ! J’ai passé quinze jours à l’infirmerie sans que quiconque se préoccupe de mon sort.

  Elle grimace, et ajoute sourdement :

  — Mes plaies ne cicatrisaient pas, formaient des chancres, des bubons. Je pourrissais sur place. J’ai failli y rester.

  — Les sœurs ont prétendu que tu avais eu la grippe ! dit Gigi, consternée.

  Une horrible expression déforme le faciès de Gargouille :

  — Elles ont payé au centuple ! Les gisantes ont pris possession d’elles. Une seule fut épargnée sur ma demande : sœur Aimée-de-Dieu. Elle n’a fait qu’assister au martyre de ses compagnes, comme elle avait assisté au mien. Je crois qu’elle ne s’en est pas remise.

  

  Avec un ultime frémissement, la bougie, consumée, s’éteint, plongeant la classe dans l’obscurité.

  — Je vais en chercher une autre ! s’empresse Lou, sautant sur l’occasion de déguerpir.

  — Inutile, dit Marie-Rose. Je pourvoirai moi-même à l’éclairage.

  Une vague phosphorescence, un rayonnement pourpre qui progressivement augmente d’intensité, enveloppe la naine. Bientôt, sa peau, telle une braise incandescente, rougeoie.

  Les autres ne réalisent pas tout de suite que la lueur émane d’elle. Mais dès qu’elles en prennent conscience :

  — Tu… Tu brûles, Marie-Rose ! bégaie Odette.

  — On dirait… un démon !

  — J’EN SUIS UN !

  Avec un ricanement, Gargouille poursuit :

  — Et vous en serez bientôt également : J’AI VENDU VOTRE ÂME AU DIABLE !

  Pas de réaction immédiate : le choc est trop énorme.

  — Que… veux-tu… dire ? finit par ânonner Gigi.

  — Le parchemin que vous avez signé avec votre sang vous damne à jamais !

  Lou trouve la force de protester :

  — Mais voyons… nous avons simplement juré de nous revoir !

  — C’est ce que j’ai prétendu, mais vous n’avez lu que la moitié du document. L’autre moitié vous livrait corps et âme à Satan.

  Elle toussote. On dirait Maureen avant une plaidoirie.

  — Josiane, avec son sale caractère, a bien failli tout faire rater. C’est pour ça que je l’ai supprimée. Sans elle, le pacte était caduc : personne ou toute la classe.

  Elle émet un petit soupir de satisfaction :

  — Vous m’en avez donné, du souci ! J’ai eu un mal à vous rassembler toutes !

  — La photo, alors, c’était toi ?

  — Mais enfin, explose Lou, on n’envoûte pas les gens comme ça ! Je suis athée, moi ! Je ne crois qu’au libre arbitre, au rationalisme, à la science !

  Là, Gargouille rigole carrément :

  — Ahahahah ! Tout ce que tu vis depuis deux mois, c’est rationnel, peut-être ? Pauvre imbécile, que sais-tu de l’occultisme, du maléfice, du sortilège ? Que sais-tu des forces souterraines qui président à nos destinées, nous manipulent, nous transforment ? Que connais-tu des prismes infernaux qui distordent la réalité, des succubes ailés qui fécondent les vierges, des philtres et des formules magiques qui soumettent les hommes aux volontés d’en-bas ?

  — L’encens ! se souvient brusquement Gigi. C’est l’encens, n’est-ce pas, qui nous a ensorcelées !

  — De l’encens profané dans lequel j’avais mis vos cheveux à toutes, récupérés sur vos brosses et vos peignes. Que d’ailleurs j’avais mal rangés, après utilisation !

  Les réactions de Gigi et d’Odette fusent simultanément :

  — C’était toi !

  — Voilà pourquoi la fumée puait !

  

  Lou ne dit plus rien. L’être rouge accroupi sur le pupitre lui apparaît maintenant dans toute sa vérité : grimaçante incarnation du Mal. À sa hideuse image se superpose soudain le seul antidote possible : l’archange blond vainqueur du Démon. Et cet archange a le visage de Bobby Jo.

  Le mirage régénère brusquement son courage.

  — Tu ne m’auras pas, misérable ! crie-t-elle en giclant vers la sortie.

  Elle ouvre la porte. Gargouille émet un sifflement très doux.

  Surgissant du couloir, une forme obscure, gigantesque, se jette sur la fuyarde pour la plaquer au sol.

  — Paix Astaroth ! ordonne Gargouille. Je crois qu’elle a compris.

  Est-ce un loup sauvage ou un monstre mythique surgi des enfers ?

  Astaroth est plus grand qu’un cheval. Une fourrure hirsute, l’œil vermeil, des canines acérées comme des éclairs blancs. L’incarnation de la férocité.

  — Je vous présente mon compagnon, dit Gargouille. Trésor et lui s’entendent très bien !

  Le pékinois, en effet, suit le monstre d’un pas guilleret. Ses babines sont tachées de sang coagulé.

  — Regardez-moi ce gros gourmand ! minaude Marie-Rose, singeant Denise. Je suis sûre qu’il a goûté à toutes nos amies !

  S’adressant au petit chien :

  — Laquelle as-tu préférée, mon toutou ? La grosse, je parie ! Sa viande est la plus tendre !

  Trésor remue la queue.

  — Denise a quand même fini par me donner une de ses peluches ! ajoute la naine d’un air satisfait.
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  Une brusque lueur venue de l’extérieur, accompagnée d’un crépitement significatif, attire soudain l’attention des quatre femmes.

  — Un incendie !

  — Le couvent flambe !

  — Nous allons toutes brûler vives !

  La crispante petite voix de Marie-Rose arrête net la surenchère :

  — Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une exécution capitale !

  Lou est déjà à la fenêtre.

  — Maureen ! braille-t-elle.

  Sur le parvis du couvent se dresse un bûcher allumé. Attachée dessus, une femme. Tondue. Portant la toge blanche réservée aux sorcières.

  Autour, des moines cagoulés processionnent lentement, en chantant des litanies.

  La fournaise est ardente. Elle monte à l’assaut de la condamnée, l’enveloppe. Flammes, flammèches et étincelles tourbillonnent autour d’elle, l’outragent d’une infinité de langues orange, jaunes, écarlates. Sous leur brûlante caresse, Maureen se tord en poussant des cris déchirants. Bientôt sa robe s’embrase, la vêtant de feu. Ses hurlements se perdent dans le grondement du brasier.

  Explosé d’épouvante, le visage pour lequel tant de cœurs ont battu s’assombrit petit à petit. L’abominable chaleur le ronge, en extrait le suc. Très vite, il perd toute forme, tout relief, pour n’être plus qu’un masque calciné.

  Torche d’abord, puis brandon sec, Maureen se dissout au cœur de la corolle vermeille qui, après l’avoir léchée, la mange, la digère. Elle finit par disparaître, tandis que le bûcher poursuit sa combustion, maintenant sans objet. Outil de mort devenu feu de joie, il illumine de sa tragique clarté la sarabande des moines déchaînés. L’immolation de la sorcière, acte de luxure s’il en est, a échauffé leurs sens comme un aphrodisiaque. L’orgie peut commencer.

  

  Cramponnées au montant de la fenêtre, Odette, Lou et Gigi sanglotent.

  — Je n’en peux plus ! s’écrie soudain Odette d’une voix éraillée.

  JE N’EN PEUX PLUS !

  Avec d’affreux hoquets, elle tombe à la renverse.

  Comme Gigi fait mine de la secourir :

  — Laisse-la ! dit Marie-Rose. Même pas besoin de la tuer : elle va faire le boulot toute seule comme une grande !

  Telle un poisson échoué sur la grève, la malheureuse se contorsionne, roule sur elle-même, en proie à une crise d’épilepsie. Une salive rosâtre mousse aux coins de ses lèvres, qu’elle ouvre et referme spasmodiquement. Ses prunelles révulsées éjectent des larmes de pus. En se débattant, elle arrache ses vêtements.

  La voici nue. Sa chair semble animée par une activité interne fébrile et chaotique. Une efflorescence de cellules débridées se propage sous son épiderme. Elles bouillonnent, pullulent, prolifèrent, se développent à l’accéléré, à la manière d’un cancer vu au microscope. Des cloques naissent, éclatent ; des ecchymoses se forment, gonflent, se fendillent, éjectant des geysers de sang.

  — Pour quelqu’un qui aimait la bagarre, elle est servie ! commente Marie-Rose du haut de son perchoir. Ses tendances positives et négatives s’affrontent dans un duel sans merci. Elle n’en réchappera pas !

  L’abdomen se soulève par vagues. Les organes qui y logent se contractent et se dilatent à un rythme effréné. D’obscènes clapotis orchestrent le mouvement. Sous l’emprise de ses conflits intérieurs, Odette n’est plus qu’une poupée de chiffon démantibulée, l’enveloppe d’une substance en révolte. Un sac habité par des rats en colère.

  Une lésion naît, qui joint le nombril au pubis. Elle se creuse, devient crevasse, fissure, excavation. Puis, d’un seul coup, se rompt. Projetés avec force, comme sous l’effet d’une déflagration, foie, estomac, intestin, rate, jaillissent et s’éparpillent aux quatre coins de la pièce.

  En remuant la queue, Astaroth et Trésor, avec une égale gourmandise, y fourrent la truffe.

  — Tout doux, mes petits goinfres ! s’attendrit Marie-Rose.

  Et pour la première fois, de la douceur passe dans son regard.
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  Quand les bêtes sont bien repues :

  — Voilà une bonne chose de faite ! dit Gargouille en se frottant les mains.

  D’un bond, elle descend du pupitre. Astaroth vient se ranger docilement à ses côtés, un morceau de boyau lui pendouillant de la gueule. Elle le flatte et s’installe sur son dos. Puis, s’adressant à Gigi et Lou :

  — Après vous, mesdames.

  Toute volonté éteinte, celles-ci obéissent. Ce qu’elles viennent de voir –cette autodestruction quasi surnaturelle– les a achevées. En elles, c’est le désert. La mort y a déjà fait son nid, comme les araignées dans Claire, tout à l’heure.

  Robert, pense Gigi, mue par un vieux réflexe d’épouse. Mais Robert appartient à AVANT. De lui ne demeure qu’une chimère incertaine, planant au fond de sa mémoire, qui se dissout peu à peu dans les miasmes du présent. Ici, l’amour n’a pas sa place, non plus que les conforts conjugaux. Seule la peur subsiste.

  Bobby Jo, soupire mentalement Lou. Le Démon a vaincu l’Archange. La blonde fera une jolie veuve, dans ses atours de deuil. Le noir lui va au teint. Après, elle reprendra la route, cueillera d’autres baisers sur d’autres lèvres en fleur, emplira d’amazones de rencontre le lit de Joséphine… Et Lou, sa bien-aimée, sa reine, son amante, demeurera à jamais dans le pestilentiel cauchemar…

  

  L’escalier, de nouveau. Le rez-de-chaussée. La porte d’entrée.

  Dehors, la nuit pâlit. Ce n’est pas encore l’aube, il s’en faut de beaucoup, mais la pénombre s’allège. Une transparence diffuse délaie l’opacité ambiante.

  Comme les deux femmes hésitent sur le chemin à suivre :

  — Allez, avancez ! les exhorte Marie-Rose, du haut de sa monture.

  Astaroth gronde et, du museau, pousse les captives vers la chapelle.

  Elles n’ont d’autre choix que d’y entrer.

  Gigi ferme les yeux pour éviter d’apercevoir, se balançant dans l’ombre, Anne-la-strangulée, et, jonchant le carrelage, les débris épars de Denise. Lou, pour la même raison, détourne la tête avec horreur.

  — Nous descendons dans la crypte, dit Marie-Rose.

  Elles descendent.

  La crypte est peuplée de fantômes.

  Toutes les ursulines sont là, assemblées autour de la table. Sauf une : sœur Aimée-de-Dieu. Mais sa pensée ne quitte jamais ses sœurs. Elle porte la crypte en elle, hantée à tout jamais par sa géhenne mentale. Du fond de sa chambre d’hôpital, elle reste unie à la communauté. Sa place n’est vide qu’en apparence.

  À l’arrivée du trio, les religieuses lèvent la tête. Vision hallucinante : sous le voile sombre, la guimpe immaculée, la minerve, le plastron, les faces sont atroces. Stigmatisés par la torture, leurs traits n’ont rien d’humain. LES URSULINES NE SONT PLUS QUE LA MÉMOIRE DE LEURS SOUFFRANCES.

  Elles prient. Leurs voix s’élèvent dans le silence, tellement à l’unisson qu’elles n’en forment qu’une, d’une très grande douceur. Dieu apprécie certainement cette musique céleste. À moins que ce ne soit le Diable.

  — Que va-t-on faire de nous ? gémit Gigi.

  Sa compagne soupire avec accablement. Elles se soutiennent l’une l’autre, pathétiques épaves à la dérive. Que reste-t-il de l’ex-dodue et de l’ex-impérieuse ? On dirait des volailles conduites chez le boucher ; deux poules plumées promises au couperet, au dépeçage, au four, et conscientes du sort affreux qui les attend.

  — Tu comptes… nous supplicier, Marie-Rose ? demande Lou, raffermissant sa voix autant que faire se peut.

  Le rire, le hideux rire sans joie, lui répond :

  — À quoi fais-tu exactement allusion ? Arrachage d’ongles, yeux crevés, os brisés ? Broutilles que tout cela, ma chère ! Je te prépare bien mieux !

  Le rire s’accentue jusqu’à devenir assourdissant.

  — Quoi ? Quoi ? QU’EST-CE QUI M’ATTEND ? beugle Lou.

  — Un mariage.

  

  Chevauchant toujours Astaroth, la naine s’avance vers l’assemblée.

  — Mes sœurs, déclare-t-elle, nous pouvons commencer.

  Elle indique les deux femmes restées en retrait :

  — Je vous présente la Future. Viens ici, Lou !

  Soudée à sa compagne, Lou ne bouge pas. C’est un mauvais rêve, tente-t-elle de se persuader. Dans un instant, je vais me réveiller. Ces fantasmes grand-guignolesques s’évaporeront, et je me retrouverai dans mon lit aux côtés de ma Bien-Aimée. Et nous rirons, toutes les deux, nous rirons. Oh oui, comme nous rirons en nous baisant les lèvres !

  — Amenez-moi cette tête de mule ! ordonne Gargouille à deux religieuses.

  Les interpellées se lèvent : c’est Barbe-Bleue et sœur Raphaëla. L’une a la peau du visage labourée. Des vers ont élu domicile dans ses plaies, où l’on voit frétiller des milliers de larves blanches. L’autre a la tête fendue par le milieu. Les deux moitiés, grossièrement raboutées, créent un curieux désordre dans l’agencement des traits. L’œil, la narine et la demi-bouche gauches ne sont pas en face des droits, et ne semblent pas appartenir à la même personne.

  Chacune des gardes-chiourmes prend Lou par un bras.

  — Non, non ! proteste celle-ci avec l’énergie du désespoir. Laissez-moi, laissez-moi, par pitié !

  Elle se débat de toutes ses forces.

  — Prenez plutôt Gigi, implore-t-elle en dernier recours. Torturez-la, faites-lui en baver ! Elle est douillette, vous verrez comme elle couinera ! Vous vous amuserez bien mieux avec elle qu’avec moi !

  Les sœurs l’emportent malgré elle, et la conduisent à Marie-Rose.

  

  Dans le silence revenu, une voix s’élève, très haute, très pure.

  — L’hymne nuptial, annonce la naine.

  Au centre de la salle est dessiné un cercle entourant une étoile à cinq branches : le pentacle du Diable. Marie-Rose y fait placer Lou, puis ordonne qu’on la déshabille. Par les soins des nonnes mutilées, le sweat à col roulé, les jeans, les baskets sont retirés, ainsi que les sobres dessous, si masculins. Une tunique pourpre les remplace. Durant toute l’opération, les trémolos de la soliste grimpent, grimpent, à de vertigineuses altitudes. Ils emplissent l’espace de cascades de cristal.

  Une fois la fiancée prête, ses « suivantes » se retirent, la laissant seule au cœur de l’anneau satanique. Puis Gargouille étend la main. Une forte odeur de soufre envahit l’atmosphère. L’anneau s’embrase.

  — Implorons Lucifer, notre Maître à toutes, de daigner agréer notre offrande ! clame la naine, les bras levés vers la voûte.

  Et les nonnes mutilées de reprendre en chœur : « Implorons Lucifer ! »

  — Par Abaddon, Mammon et Belzébuth, tes fidèles généraux, par Lilith, ton épouse, par les incubes et les succubes qui forniquent en ton nom, par Méphistophélès, Moloch, Léviathan qui supportent ton trône pour les siècles des siècles, montre-toi, Prince des Enfers !

  — Montre-toi, Prince des Enfers ! reprennent les religieuses.

  — Au nom de l’impiété, du blasphème et du sacrilège, des victimes éventrées sur les autels païens, des hosties profanées, des parjures, des défroqués et des iconoclastes !

  — Montre-toi, Prince des Enfers !

  D’un geste, Marie-Rose réclame le silence. Les sœurs se taisent aussitôt. Le chant s’éteint, dans une dernière note extatique.

  L’instant est suspendu. Plus un bruit, pas un souffle. Puis le prodige s’accomplit.

  

  Le pavement, à l’intérieur du cercle, semble se ramollir. Il bouillonne. Une épaisse fumée s’en dégage, dont Lou, horrifiée, se protège tant bien que mal. Le sol en fusion se crevasse. Pareille à une vulve éjectant son fœtus, la terre s’ouvre.

  Du chancre lithique surgit le Malin. Il est d’une beauté à vous couper le souffle.

  Stature colossale, faciès d’Apollon, nudité admirable. Déployées dans son dos, d’immenses ailes de chauve-souris. Une cape cramoisie à l’épaule. Au poing, la traditionnelle fourche.

  Les religieuses s’inclinent, front à terre. Penchée sur le col d’Astaroth, Marie-Rose n’est plus qu’humilité.

  

  Lucifer ne dit rien mais enfle son poitrail. Né du souffle démoniaque, un ouragan se lève, l’environne, gonfle sa cape, son obscure chevelure. L’assistance frémit.

  C’est un cauchemar ! C’est un cauchemar ! se répète Lou névrotiquement. Bobby Jo, je t’en prie, réveille-moi !

  — Voilà l’épouse que nous t’offrons, Seigneur, dit Marie-Rose sans lever les yeux.

  Le Diable abaisse son regard sur le présent vêtu de rouge, qui grince des dents à ses pieds en rabâchant sa phrase absurde :

  — C’est un cauchemar, c’est un cauchemar ! (Il esquisse un sourire hautain. Puis il lève sa fourche, et d’un geste magistral pourfend sa fiancée.) C’est un cauch…

  La fin du mot se perd dans un gargouillis.

  Lucifer disparaît aussi soudainement qu’il était apparu.

  Au centre du cercle qui se raffermit peu à peu, Lou gît, à la renverse. Cinq trous vermillon la flétrissent. En se répandant autour d’elle, son sang, de l’exacte teinte de sa robe, lui tisse un vaste linceul nuptial.







  20

  Pour Gigi, c’est la goutte d’eau –la goutte de sang, plutôt– qui fait déborder le vase. Sa raison, déjà vacillante, s’éteint tout à fait. Tandis que s’élève un dernier cantique, son angoisse la quitte et, se mêlant aux volutes grégoriennes qui montent vers les cieux, s’évapore dans l’infini.

  Il ne reste en bas, parmi les nonnes en prière, qu’une toute petite fille.

  Une toute petite fille dans un corps de mémé, une replète quinquagénaire à l’innocent regard de gamine prépubère.

  Et cette petite fille commence à s’ennuyer.

  

  L’action de grâce s’achève. Une à une, les religieuses quittent leur banc et s’en vont, en lente procession, abandonnant, dans la crypte aux gisantes, un cadavre drapé de rouge, une naine incandescente à cheval sur un loup, un toutou barbouillé d’hémoglobine séchée, et Gigi.

  Gigi qui est bien contente que la messe soit finie, parce que c’est si long, si long, ces offices ! Et qu’elle a des fourmis dans les jambes !

  — Gargouille ! appelle-t-elle tout bas. Eh, Gargouille !

  — Oui ?

  — J’ai envie d’aller jouer !

  La naine donne son accord, et la petite troupe prend le chemin de la sortie.

  

  Seule à présent au milieu du pentacle, la mariée se déverse. Des cinq plaies de son corps jaillissent cinq intarissables sources vermeilles. Comme des cinq plaies du Christ.

  

  En remontant l’escalier descendu tout à l’heure dans la crainte, la charcutière fredonne une chansonnette de son cru, très entraînante, très niaise. Elle compte mentalement les marches, et tente de les escalader à cloche-pied. Malgré son arthrose de la hanche.

  Lorsqu’elle parvient dans la chapelle, la grande poupée accrochée au bout de son fil la fait rire. L’imitant, elle lui tire la langue. Puis elle court jusqu’à elle, la pousse comme une escarpolette. Le mouvement de balancier qui en résulte l’enchante durant quelques instants.

  Mais la dépouille de Denise la distrait bientôt de son jeu. Elle l’examine attentivement. Sur le doigt déchiqueté, elle repère un rubis serti de platine, et s’en empare, l’œil brillant.

  — Oh ! Un gros bonbon !

  Elle le fourre dans sa bouche et le suce avec gourmandise.

  

  Dehors, c’est l’aurore. Sous les rayons dorés d’un radieux matin scintille la rosée. La jungle spectrale s’est emperlée précieusement, et ses remugles corrompus se panachent, avec la naissance du levant, d’arômes plus subtils : feuillages régénérés, fleurs sauvages, herbes fraîches.

  — Je veux courir dans le jardin ! s’écrie Gigi. Viens, Trésor, on va s’amuser tous les deux !

  Marie-Rose la laisse faire, avec une indulgence d’adulte.

  Imitant le galop du cheval, la charcutière s’éloigne, suivie du pékinois. « Cataclop ! Cataclop ! » Ils se perdent dans la verdure.

  La naine s’étire, respire à pleins poumons. Ce jour qui commence est sans doute le plus beau de sa vie. Celui qu’elle attend depuis sa naissance, et dont l’espoir lui a donné la force de survivre.

  L’Œuvre est presque accomplie. C’est une réussite complète. L’Artiste peut s’autocongratuler.

  Gravement, l’Artiste s’autocongratule.

  Cataclop ! Cataclop ! Gigi revient, toujours escortée de Trésor qui gambade en jappant.

  — Je suis fatiguée ! se plaint la charcutière hors d’haleine. Mon petit cœur bat fort, fort ! Je suis allée très loin, dans un autre pays (elle indique, du doigt, un point à l’horizon), j’ai vaincu le méchant dragon, j’ai délivré la Belle au bois dormant, et maintenant j’ai un point de côté.

  — Veux-tu te reposer ?

  — Oh oui, oui !

  — Je connais un endroit qui va beaucoup te plaire !

  Elle lui montre la corniche. L’autre cligne des yeux, éblouie par le soleil dont les incandescences nimbent le bâtiment.

  — On est très bien, là-haut ! assure la naine. Veux-tu aller t’asseoir dans la petite niche ?

  Gigi trépigne d’impatience. Oh oui, oh oui, oh oui, elle en a très envie !

  — Comment je fais pour grimper ? demande-t-elle.

  Le long du mur est rangée une échelle, dissimulée dans le fouillis de ronces. À tâtons, elles la récupèrent, la dressent, en calent le faîte sous la gouttière.

  Gigi fait des bonds d’enthousiasme.

  — Vite ! Vite ! Je veux monter ! dit-elle.

  Malgré son poids et les rhumatismes qui la handicapent, elle escalade gaillardement les échelons.

  — Hou hou, j’ai le vertige !

  — Ce n’est pas grave : on dirait que tu serais un alpiniste. Tous les alpinistes ont le vertige, mais ça ne les empêche pas d’atteindre le sommet des montagnes !

  Après de nombreux et éprouvants efforts, la charcutière parvient au toit et se hisse sur le socle de la gargouille. Elle a failli cent fois se rompre le cou.

  — Accroupis-toi, maintenant ! lui recommande la naine en retirant l’échelle.

  Gigi obéit.

  — Très bien. À présent, fais des grimaces !

  Gigi déforme autant qu’elle peut son visage rondouillard.

  — Mieux que ça ! Fronce le nez, louche, ouvre la bouche en grand !

  Gigi fronce le nez, louche, ouvre la bouche en grand.

  Vue d’en bas, c’est une gargouille très convaincante.

  Alors Marie-Rose s’agenouille. À la face du ciel embrasé, elle jette une formule cabalistique.

  Dans sa niche, Gigi se fige.

  Insensiblement, ses couleurs s’estompent. Joue rose, cheveu d’argent, robe bleue, chaussures jaunes se fondent peu à peu dans une teinte uniformément grise : la teinte de la pierre.

  Gigi s’est pétrifiée.

  Les pluies, désormais, traverseront son corps de part en part. Et au fond du trou creusé dans le sol par des siècles de jet –un trou vaste comme une tombe– elle vomira pour l’éternité.







  ÉPILOGUE

  L’anniversaire peut enfin commencer.

  

  Elles sont là toutes les dix, rassemblées autour de la table comme un certain 30juin 1954. Devant chacune d’elles est posé un bougeoir. Dix petites flammes éclairent la crypte.

  Marie-Rose a eu quelques difficultés à les asseoir, à cause de la rigidité cadavérique. Mais bon, pas la peine de finasser, l’essentiel est qu’elles soient présentes. Leur tenue importe peu.

  Anne vire au violet. Comment sa bouche menue pouvait-elle contenir une si grande langue ? C’est un mystère anatomique sur lequel Marie-Rose n’a pas le temps de se pencher.

  Pour ramasser Denise, il a fallu s’y reprendre à plusieurs fois. Elle est plus proche du steak tartare que de la femme. Des reliquats de bras, jambes, organes variés (et avariés !) sont entassés pêle-mêle sur le banc. La reconstituer demandait trop de travail, et Marie-Rose n’est plus en âge de construire des puzzles, surtout de cette sorte.

  Ce fut un jeu d’enfant de transporter Josiane : les momies n’ont pas de poids. Par contre, elles s’effritent. Bah ! S’il manque des morceaux, quelle importance ?

  Lou saigne toujours. Elle souille son siège comme un bébé malpropre. Des giclures écarlates maculent son menton, car elle bave aussi. On ne lui a pas appris les bonnes manières ! Elle sera punie, tout à l’heure : Marie-Rose la mettra au coin !

  Pour ce qui est de l’hygiène, Martine ne vaut guère mieux : non seulement sa tête ne tient pas en place et traîne devant elle sur la table, mais elle crache de la vase et des cailloux. Quant à Odette, comble d’outrecuidance, elle est à poil et montre toute sa boutique. De son ventre explosé brimbale un reste de boyau tout à fait indécent.

  On reconnaît à peine Claire. Elle, si mince d’ordinaire, est gonflée comme une outre par les colonies d’araignées qui l’occupent. Sa peau remue par vagues. D’immondes grouillements se devinent dans les profondeurs de ses yeux troués. Les pattes qui en dépassent garnissent ses paupières mortes de milliers de cils vivants.

  Réduite à l’état de cendres, Maureen a perdu beaucoup de sa séduction. Idem pour Gigi, si grotesquement métamorphosée. Mais ces défauts minimes n’entravent en rien le bon déroulement du cérémonial, et c’est avec une fierté non dissimulée que Marie-Rose contemple sa classe enfin reconstituée.

  — Mes amies, je déclare la séance ouverte !

  Les macchabées ne bronchent pas. Une grosse mouche bleue vrombit et se pose sur Lou. D’une trompe avide, elle lui pompe le sang. Puis, repue, elle repart d’un vol lourd et va chercher fortune ailleurs. Sur Denise.

  — Il y a quarante ans jour pour jour, nous avons juré de nous retrouver ici afin de refaire notre portrait-souvenir. Ce moment béni est arrivé. Veuillez toutes me remettre votre photo personnelle.

  Celles-ci sont soigneusement disposées devant chaque convive, à côté du bougeoir. La naine fait le tour pour les ramasser, et les étale l’une à côté de l’autre sur la table.

  — Allons-y, dit-elle.

  De sa poche, elle sort une paire de ciseaux, un rouleau de scotch, et se met au travail.

  Dans les dix portraits, elle découpe soigneusement la fillette, jette les grands-mères, puis reconstitue, par collage, le cliché primitif : celui où elles ont douze ans.

  Deux rangs : les petites devant, les grandes derrière. Martine fait des cornes à Claire. Gigi est criblée de grains de son, et ses couettes blondes se tiennent toutes droites au-dessus de ses oreilles. Marie-Rose a une tache sur sa cravate et les cheveux coupés à la garçonne. Josiane porte dans ses bras un nounours qui n’a qu’une oreille, et Denise un chien rose à longs poils. Lou tient Odette par l’épaule. Anne fourre son doigt dans son nez. Maureen fait les yeux doux à l’objectif.

  C’est un joli matin d’été, tout pareil à aujourd’hui. Un joli matin d’été où dix pensionnaires en uniforme bleu posent gentiment pour la postérité.

  — Souriez, dit le photographe.

  Tout le monde obtempère.

  Au premier rang, les vilaines lèvres de Gargouille s’étirent docilement, s’entrouvrent. GARGOUILLE SOURIT. Deux quenottes apparaissent, blanches, si blanches qu’on ne voit qu’elles. Et légèrement espacées.

  Les dents du bonheur.
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