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      Pour Alex, Anna et Grace

      Mes trois vœux…

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      La pompe à morphine fait son travail et, dans le délicieux entre-deux qui n’est ni veille ni sommeil, je flotte sans ressentir la douleur. Je pourrais presque me figurer que les muscles, les tendons, le derme de mon bras gauche se sont retricotés ensemble, recréant une peau claire et lisse ; que mes longs cheveux bruns flottent librement dans mon dos, que mes boucles d’oreilles préférées oscillent autour de mon visage et que les deux coins de ma bouche se relèvent en un large sourire indolore chaque fois que je pense à mes enfants. Oui, les drogues qu’on m’administre font merveille. Mais, même si les narcotiques prescrits avec la plus grande minutie et savamment dosés par les infirmières adoucissent le tranchant de la souffrance, je sais que, très vite, cette plaisante sensation de flou se dissipera, ne laissant derrière elle que la douleur et le manque. Car Augie et P.J. sont à des milliers de kilomètres de moi, relégués dans le lieu où j’ai grandi, dans la ville où je me suis juré de ne jamais retourner, dans la maison où je ne veux plus remettre les pieds, confiés à l’homme que je n’avais pas l’intention de leur faire connaître un jour.


      La mélodie grêle de la sonnerie qu’Augie, ma fille de treize ans, a programmée sur mon téléphone mobile, m’arrache à la torpeur de mon demi-sommeil. J’ouvre un œil, celui qui n’est pas croûté et couvert d’un épais onguent, et j’appelle ma mère, mais elle a dû sortir de la pièce. Je tends la main vers le téléphone posé sur la table plateau, près de mon lit, et les extrémités nerveuses dans mon bras gauche bandé envoient un fulgurant message de douleur. Je change prudemment de position pour attraper l’appareil avec ma bonne main et je l’approche de l’oreille qu’il me reste.


      — Allô ?


      Le mot émerge à demi formulé. Ma voix est encore éraillée, laborieuse, comme si mes poumons étaient toujours remplis de fumée.


      — Maman ?


      Augie. Au téléphone, ma fille paraît hésitante, presque timide. Je perçois en elle une fragilité qui ne lui ressemble pas. Elle est normalement sûre d’elle, intelligente, décidée. Toute son attitude dit clairement : « Attention, tu ne me marcheras pas sur les pieds ».


      — Augie ? Ça va ?


      D’un battement de paupières, je tente de dissiper le brouillard morphinique. Ma langue est sèche et colle à mon palais. Je voudrais boire une gorgée d’eau dans le verre posé sur mon plateau, mais je n’ai qu’une main valide et elle me sert à tenir le téléphone. L’autre, inutilisable, repose sans force sur le drap.


      — Dis-moi ce qui se passe, Augie ?


      Pendant quelques secondes, je n’entends plus rien. Puis ma fille reprend à voix basse :


      — Je t’aime, maman.


      Les mots prononcés dans un murmure se muent en discrets sanglots.


      Effarée, je me redresse, le dos droit dans mon lit. Je suis pleinement éveillée, à présent. Des décharges de douleur passent dans mon bras bandé et remontent dans mon visage et dans mon cou.


      — Où es-tu, Augie ?


      — A l’école, chuchote-t-elle.


      Elle pleure, de cette façon bien particulière que je lui ai toujours connue — lorsqu’elle lutte comme une damnée pour garder les yeux secs alors que le chagrin la submerge tout entière. C’est comme si je la voyais devant moi : tête basse, ses longs cheveux châtains tombant autour de son visage, les paupières serrées pour empêcher les larmes de tomber. J’entends son souffle précipité dans le téléphone ; sa respiration est heurtée, paniquée.


      — Il a une arme, maman. Un revolver. Il tient P.J. J’ai peur.


      La terreur me broie la poitrine.


      — Qui tient P.J. ? Réponds-moi, Augie, où es-tu ? Qui a un revolver ?


      — Je suis dans un placard. Il m’a enfermée.


      Dans ma tête, mes pensées tournent à une vitesse folle. Qui pourrait faire une chose pareille ? S’en prendre ainsi à mes enfants ?


      — Raccroche, Augie, tu m’entends ? Coupe tout de suite et compose le 911, pour prévenir la police. Sans attendre une seconde, ma chérie… Et ensuite tu me rappelles, d’accord ? Tu peux le faire ?


      J’entends ses reniflements et je répète, plus sèchement :


      — Tu peux le faire ?


      De nouveau, elle laisse passer un temps de silence. Puis elle acquiesce.


      — Oui, je peux le faire. Je t’aime, maman, répète-t-elle doucement.


      — Moi aussi, Augie. Je t’aime de toutes mes forces.


      Mes yeux se remplissent de larmes et je sens l’humidité s’accumuler sous le bandage qui couvre mon œil blessé.


      Alors que j’attends le moment où Augie va couper la communication, trois coups de feu explosent dans le silence, puis deux autres encore, ponctués par les cris perçants de ma fille.


      Je sens les pansements qui couvrent le côté gauche de mon visage se distendre au moment où mes propres hurlements détachent les bandes adhésives qui les maintenaient en place ; je sens la peau fragile, tout juste transplantée, tirer aux coutures. C’est à peine si je m’aperçois que ma mère et les infirmières se précipitent à mon chevet et arrachent le téléphone auquel mes doigts se cramponnent avec toute la force dont je dispose encore.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Mon pantalon n’a toujours pas séché depuis que, ce matin, Noah Plum m’a poussée du trottoir déblayé pour m’envoyer rouler dans une congère, en descendant du car de ramassage scolaire. Noah Plum est le plus gros nullard de toute la classe de quatrième mais, je ne sais pas pourquoi, personne, ici, ne s’en est encore aperçu, à part moi. Alors que je ne suis ici que depuis huit semaines et que les autres, eux, ont vécu dans ce trou perdu toute leur vie. Sauf Milana Nevara, dont le papa mexicain est le vétérinaire local. Mais elle est arrivée quand elle avait tout juste deux ans, et donc c’est un peu comme si elle était du coin, elle aussi.


      Il fait trop, trop froid dans notre salle de classe, et j’ai les doigts engourdis tellement je suis gelée. M. Ellery dit que les températures ne sont pas censées descendre au-dessous de zéro lorsqu’on est déjà fin mars, et que la chaudière a été mise au vert. M. Ellery est mon prof, et le seul élément positif dans la vie pourrie que j’ai en ce moment. Il est assis à son bureau et il note des copies. Tout le monde — sauf Noah, bien sûr — écrit dans son cahier. C’est comme ça tous les jours, en début d’après-midi. La classe commence par un temps d’écriture libre. Pendant dix minutes, on a le droit de marquer tout ce qui nous passe par la tête. M. Ellery dit que si on veut, on peut même répéter le même mot sur une page entière.


      Evidemment, il a fallu que ce gros niais de Noah demande :


      — Et si c’est un gros mot ?


      — Eh bien, tu t’appliques une bonne correction à toi-même, a répondu M. Ellery.


      Et tout le monde a ri. M. Ellery prévoit toujours un moment pour ceux qui ont envie de lire à voix haute ce qu’ils ont écrit. Moi, je n’ai jamais levé le doigt pour me porter volontaire. Il ne manquerait plus que tous ces ploucs sachent ce que je pense vraiment. En fait, je fais supergaffe. Je garde tout le temps mon carnet sur moi pour que personne ne l’ouvre. Et je ne le quitte jamais des yeux.


      Dans mon collège de l’Arizona, où j’étais inscrite avant d’arriver ici, on était deux cent huit élèves en classe de quatrième. Et on avait des profs différents pour chaque matière. Mais ici, à Broken Branch, nous ne sommes que vingt-deux en tout, et nous n’avons que M. Ellery, qui nous fait presque tous les cours. Mais cela ne me dérange pas : il est vraiment très beau, et, en plus, c’est le meilleur prof que j’aie jamais eu. Il est drôle mais il ne se moque jamais. Il y a des profs qui croient être de grands comiques parce qu’ils sortent des trucs durs qui te cassent. Mais M. Ellery n’est pas comme ça. Il ne laisse pas non plus certains élèves en ridiculiser d’autres. En fait, il regarde juste le type ou la fille droit dans les yeux, et ça suffit pour qu’il ou elle se la ferme. Même Noah Plum.


      Tous les jours, M. Ellery nous donne une idée de sujet qu’il note sur le tableau blanc effaçable, pour ceux qui manquent d’inspiration. Cette fois, il a mis : « Pendant les vacances de printemps, je vais… »


      Même le coup du regard fixe de M. Ellery ne marche pas, aujourd’hui. Tout le monde chuchote et se marre, parce que c’est le dernier jour de cours.


      — Allez, allez, tous au travail ! insiste M. Ellery. Et s’il nous reste un peu de temps, nous jouerons au Pictionary.


      Une clameur s’élève autour de moi.


      — Ouaaais ! Génial ! Trop classe !


      Super. J’ouvre mon carnet, je cherche une page blanche et je commence à écrire. « Pour les vacances de printemps, nous retournons en avion dans l’Arizona pour voir notre mère… » Les seuls bruits que l’on entend encore dans la classe, ce sont les grincements des pointes de stylo sur le papier et les petits reniflements énervants d’Erika. Elle a toujours le nez qui coule et se lève au moins vingt fois par jour pour aller chercher un mouchoir en papier. «… Je suis trop contente de me barrer d’ici. Et si je pouvais ne jamais revoir de neige ou de vache de ma vie, ça m’irait impeccable. Pareil pour mon grand-père, d’ailleurs. Ça ne me dérangerait pas de ne jamais le revoir, lui aussi. »


      Je voudrais trop que ma mère aille mieux et qu’elle puisse nous garder avec elle après les vacances, pour qu’on ne soit pas obligés de revenir ici, à Broken Branch. Mais mon grand-père dit qu’il ne faut pas se faire d’illusions et que maman restera encore immobilisée pendant pas mal de temps. Dès qu’elle sera transportable en avion, elle viendra ici, elle aussi, chez notre papy et notre mamie que je ne connaissais même pas, il y a deux mois. Mais moi, je m’en fous, de ce qu’il raconte, mon grand-père. Parce que, après les vacances, ils feront ce qu’ils veulent, mais moi, je resterai dans l’Arizona.


      Un grand craquement, comme le bruit d’une branche déchirée par une tempête, me fait lever la tête. M. Ellery a entendu, lui aussi. Il se lève de son bureau, se dirige vers la porte et sort pour voir ce qui se passe. Quelques secondes plus tard, il revient en haussant les épaules.


      — Apparemment, quelqu’un a cassé une vitre, au fond du couloir. Restez tranquillement assis et continuez à écrire. Je vais aller voir et je reviens tout de suite.


      Avant qu’il puisse ressortir, la voix tremblante de Mme Lowell, la secrétaire de l’école, se fait entendre dans le haut-parleur :


      — Messieurs et mesdames les Enseignants, nous sommes en alerte et les consignes du plan de mise en sûreté doivent être appliquées. Chaque enseignant est invité à investir son lieu de mise en sûreté.


      Noah émet un son dédaigneux.


      — « Investir son lieu de mise en sûreté ! » répète-t-il d’un ton pompeux en imitant la mère Lowell.


      Personne d’autre n’ouvre la bouche. Nous avons tous le regard fixé sur M. Ellery, et nous attendons qu’il nous dise ce qu’il faut faire. Je ne suis pas assez ancienne ici pour savoir ce qu’est un plan de mise en sûreté. Mais, à voir la tête de M. Ellery, j’ai l’impression que ça craint.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Le jour où l’homme armé pénétra dans la salle de classe d’Evelyn Oliver, elle arborait deux éléments vestimentaires qu’elle s’était juré de ne jamais porter en ses quarante-trois années de carrière : jean et perles en strass. Mme Oliver avait la ferme conviction qu’un enseignant se devait de ressembler à un enseignant. A ses yeux, une institutrice digne de ce nom s’habillait avec soin, rigueur et discrétion. Ses tenues étaient toujours impeccables, ses chemisiers à petit col et ses ensembles, repassés avec un soin maniaque. Elle ne voulait surtout pas entendre parler des tenues « décontractées » dans lesquelles les jeunes enseignants s’affichaient de nos jours. Mme Oliver rejetait en bloc les minijupes, les tennis et les décolletés plongeants. Sans parler des tatouages, bien sûr. M. Ellery, pour ne citer que lui — le jeune prof des quatrièmes — s’était fait tatouer le bras droit. La figure était formée d’un ensemble de traits et de boucles que Mme Oliver avait identifié comme étant une écriture asiatique.


      — Cela veut dire « professeur » en chinois, avait expliqué M. Ellery, par une journée brûlante de la fin août, alors qu’ils faisaient leur prérentrée et que tous les enseignants reprenaient possession de leur salle de classe.


      Gênée d’avoir été surprise à contempler fixement le muscle deltoïde du jeune M. Ellery, qui se promenait sans complexe en débardeur, Mme Oliver s’était contentée de saluer son explication d’un petit pincement de lèvres. Mais elle n’avait pu s’empêcher de s’interroger sur la douleur éprouvée lorsqu’un inconnu vous injectait lentement et méthodiquement de l’encre sous la peau.


      Même les profs les plus âgés se laissaient parfois aller à venir travailler en jean, avec des sweat-shirts au nom de l’école, portant le logo de l’équipe de foot de Broken Branch. Ce qui faisait froncer les sourcils de Mme Oliver.


      Aujourd’hui, pourtant, en cette journée inhabituellement glaciale de mars et à la veille des vacances scolaires, elle s’était présentée devant sa classe, vêtue de la robe chasuble en jean dont elle savait à présent qu’elle serait son ultime parure. Une honte, vraiment, de mourir ainsi après une carrière complète de plis impeccables et de bas de contention qui grattent.


      La semaine précédente, après le départ du reste de sa classe de CE2, Mme Oliver avait ouvert avec une certaine prudence le paquet froissé, rayé de jaune et de rose, que lui avait tendu Charlotte, un brin de fillette maigrichonne et malpropre, avec des cheveux bruns aux reflets roussâtres, hôtes chroniques d’une tenace dynastie de poux.


      — C’est un cadeau, Charlotte ? Mais en quel honneur ? Mon anniversaire ne tombe pas avant l’été prochain !


      Charlotte l’avait gratifiée d’un joli sourire édenté.


      — Je sais. Mais, avec ma maman, on a pensé que vous en profiteriez plus longtemps si je vous le donne maintenant.


      Mme Oliver s’attendait à déballer une bougie parfumée à la cannelle, des biscuits fabriqués maison ou une mangeoire pour oiseaux peinte à la main. Mais elle trouva une robe chasuble en denim brodée d’une rivière scintillante de perles en strass appliquées laborieusement en forme d’arc-en-ciel. Charlotte leva vers elle un regard grave et lourd d’attente sous la longue frange qui couvrait d’ordinaire des yeux gris rieurs.


      — C’est moi qui ai fait la décoration presque toute seule avec l’applicateur électrique, annonça-t-elle fièrement. Ma maman m’a aidée pour dessiner l’arc-en-ciel.


      Elle plaça une main menue aux ongles sales sur l’arc coloré.


      — VIBVeROJ : violet, indigo, bleu, vert, rouge, orange et jaune. Je me suis bien rappelé la leçon, hein ?


      Charlotte sourit avec fierté, dévoilant une série de dents de lait encore intactes. Mme Oliver n’eut pas le cœur de lui dire que le moyen mnémotechnique pour retenir les couleurs de l’arc-en-ciel était VIBVeJOR, et non VIBVeROJ. C’était déjà une consolation que son élève ait retenu la liste complète des couleurs, même si elle les avait mémorisées dans le désordre.


      Mme Oliver déplia la robe pour la placer devant elle.


      — C’est vraiment très joli, Charlotte. Je vois que tu as passé beaucoup de temps à broder les perles.


      La fillette acquiesça d’un hochement de tête solennel.


      — Ah oui, plein, plein de temps ! Deux semaines. Je voulais d’abord faire un gâteau d’anniversaire en décoration. Mais ma maman a dit que la robe serait plus facile à porter avec l’arc-en-ciel — c’est plus classique. J’ai failli pas avoir assez de perles. Mon petit frère les a prises pour des bonbons et il en a avalé ! lança-t-elle en s’esclaffant.


      — Je vais sûrement avoir l’occasion de la porter très souvent. Merci beaucoup, Charlotte.


      Mme Oliver tapota l’épaule de la fillette, qui se blottit aussitôt contre elle, les bras noués autour de sa taille épaisse, le visage pressé contre les boutons de son chemisier blanc amidonné. Mme Oliver ressentit aussitôt un début de démangeaison sous ses cheveux gris argent, mais résista à la tentation de se gratter.


      C’était Cal, son mari, qui l’avait convaincue de porter la robe.


      — Qu’est-ce que tu risques à la mettre ? lui avait-il demandé ce matin-là, alors qu’elle se tenait devant sa penderie ouverte, les yeux rivés sur la chasuble criarde qui semblait lui retourner impitoyablement son regard.


      — Ne sois pas ridicule, Cal ! De ma vie, je n’ai porté un vêtement en jean pour aller en classe, et je ne vais pas commencer aujourd’hui, à quelques mois de la retraite !


      Mais impossible de s’ôter de la tête l’expression de Charlotte, en début de semaine, lorsqu’elle s’était précipitée en classe, tout excitée à l’idée de voir sa maîtresse arborer la « belle robe » qu’elle lui avait offerte.


      — Elle a passé deux semaines à la décorer, lui avait rappelé Cal alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner.


      — Non, non, ce ne serait pas professionnel, avait-elle riposté sèchement.


      Au fil de la semaine, les épaules de Charlotte s’étaient tassées un peu plus chaque jour, chaque fois qu’elle entrait dans la classe et trouvait son enseignante vêtue de son éternel uniforme de base : pantalon en laine mélangée, chemisier et cardigan.


      — Ses doigts en ont saigné, avait souligné Cal, la bouche pleine de porridge.


      — Ils annoncent des températures au-dessous de zéro, aujourd’hui. Il fait trop froid pour se mettre en robe !


      Mais elle était déjà à demi vaincue, assaillie par la vision de Charlotte, qui, les lèvres serrées en signe de défi, avait refusé de la regarder et de répondre à ses questions, la veille.


      — Mets un caleçon et un col roulé dessous, avait suggéré gentiment son mari, en se levant pour l’embrasser dans le cou d’une manière qui, même après quarante-cinq ans de mariage, lui procurait toujours le même frisson délicieux.


      Parce qu’il avait raison — Cal avait toujours raison —, elle l’avait repoussé d’un geste irrité de la main, en lui lançant qu’elle arriverait en retard à l’école si elle ne s’habillait pas tout de suite. Avec la chasuble sur le dos, elle était partie en le laissant assis devant son café et son journal du jour, à la table de la cuisine. Elle ne lui avait pas dit qu’elle l’aimait, n’avait même pas posé un instant les lèvres sur sa joue ridée pour lui dire au revoir.


      — N’oublie pas de brancher la sauteuse électrique, avait-elle lancé en guise d’adieu, avant de sortir dans le petit matin doux et gris.


      Le soleil n’avait pas encore dépassé la ligne d’horizon, mais les températures avaient atteint leur point culminant de la journée et elles ne feraient plus, désormais, que décroître d’heure en heure. En montant dans sa voiture pour faire le trajet familier de vingt-cinq minutes, entre sa maison de Dalsing et l’école à Broken Branch, elle n’avait pas imaginé un instant qu’elle l’effectuait peut-être pour la dernière fois.


      Cela dit, elle avait été récompensée de son héroïsme : le petit visage désolé de Charlotte était passé de la déception résignée à la joie sans mélange, lorsqu’elle avait vu son institutrice vêtue de la monstrueuse chasuble décorée de strass. Naturellement, Cal avait eu raison. Passer une journée avec cet affreux vêtement incommode sur le dos ne ferait de mal à personne. Elle avait eu à subir quelques haussements de sourcils de la part de ses collègues en salle des profs. Mais elle en avait vu d’autres. Et son petit sacrifice avait fait le bonheur de Charlotte, qui se tenait à présent pétrifiée de terreur à son bureau, de même que ses seize camarades de classe qui fixaient tous, bouche bée, l’homme qui les menaçait de son arme. Au moins, songea Mme Oliver, se choquant elle-même tant la pensée était morbide, s’il la tuait d’une balle dans la poitrine, la robe serait trouée et on ne l’enterrerait pas dans cette fichue chasuble avec son arc-en-ciel en perles de couleur.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Tout en tournant sans but au volant de ma voiture de patrouille, j’essaie de me concocter des projets pour meubler les océans de temps libre dont je disposerai au cours des quatre prochains jours. Pour la première fois, cette année, je n’aurai pas Marie avec moi pour les vacances de printemps. Enfin…, « printemps » est un grand mot, car les températures n’en prennent pas le chemin, même si nous sommes officiellement sortis de l’hiver depuis deux jours.


      Du strict point de vue de la loi, Tim est dans son droit. C’est officiellement son tour de passer ses vacances avec notre fille, puisque j’ai eu Marie à Noël. Mais j’avais posé un congé pour demain et établi tout un programme d’activités pour ma fille et moi. Nous aurions commencé par nous installer dans la cuisine pour fabriquer des petits gâteaux fourrés aux amandes, la seule tradition familiale que j’aie gardée de mon enfance. Après cela, le projet avait été de monter la tente et de camper à l’ancienne, dans le salon. Puis, si la neige annoncée tombe pour de bon, nous serions parties faire des raquettes à Ox-Eye. Avec quel bonheur nous nous serions jetées sur le chocolat chaud et la fondue de guimauve, en rentrant à la maison ! Et nous aurions fini la soirée devant un film, avec une soupe épaisse aux huîtres. J’avais même réussi à convaincre Kevin Jarrow — un de mes collègues policiers à temps partiel — de prendre ma garde du samedi pour que je puisse avoir un week-end complet avec Marie. Mais, cette fois, Tim a insisté. Il avait enfin réussi à s’assurer cinq jours de congé d’affilée dans son travail de secouriste, à Waterloo, la ville où nous avons grandi l’un et l’autre.


      — Ecoute, Meg, a-t-il argué lorsqu’il a appelé avant-hier. Je ne te demande pas grand-chose, d’habitude. Mais je tiens vraiment à avoir Marie, cette fois-ci.


      Je protestai avec véhémence.


      — Tu en parles comme d’un article à cocher sur ta liste de courses ! Je considérais que tout était déjà arrangé.


      — Arrangé, peut-être. Mais à ta façon et sans me demander mon avis.


      Je pouvais difficilement soutenir le contraire.


      — Je voudrais passer quelques jours avec notre fille, et je ne crois pas que ma demande soit déraisonnable ou excessive.


      — Mais pourquoi cette impulsion tout à coup, Tim ?


      — Comment ça, « tout à coup » ? Tu sais pertinemment que je ne demande qu’à passer le plus de temps possible avec Marie. Et tu l’as déjà eue pour les vacances deux fois de suite.


      La colère grondait dans la voix de Tim. Je le visualisai sans peine, assis dans le duplex que nous partagions du temps où nous étions mariés, à Waterloo, se frottant le front comme il le faisait toujours lorsque la frustration montait chez lui.


      — Je sais, admis-je doucement. C’est juste que je m’étais organisée pour avoir quelques jours libres à lui consacrer.


      — Rien ne t’empêche de venir les passer avec nous, suggéra-t-il avec précaution.


      Je soupirai, trop fatiguée pour soutenir cette conversation.


      — Meg… Tu sais que je n’ai jamais commis les actes dont tu m’accuses.


      Et voilà, c’était parti. Tous les deux ou trois mois, Tim revenait à la charge et m’assurait qu’il n’avait jamais eu de liaison avec sa collègue, qu’il s’agissait d’une mythomane instable qui avait des vues sur lui, mais qu’il avait repoussée. Il y a des jours où je le crois à moitié. Mais pas cette fois-ci.


      — Bon, d’accord. Tu peux la prendre mercredi après l’école, Tim.


      — J’espérais la récupérer demain en sortant du boulot, plutôt. Vers midi.


      — Ça lui ferait manquer le dernier jour de classe avant les vacances. Alors qu’ils ont prévu de faire des jeux en classe.


      L’argument était faible et j’en avais conscience. Mais c’était tout ce que je trouvais à lui objecter.


      — Meg, a-t-il dit, de cette façon toute particulière qu’il peut avoir. Meg, s’il te plaît…


      Je cédai sèchement.


      — Bon, bon, d’accord.


      Hier, donc, j’ai pris congé de ma précieuse fille de sept ans, belle, drôle, adorable, futée, en lui promettant que je l’appellerais tous les jours.


      — Deux fois par jour ! rectifiai-je, avec le sentiment que je la quittais pour toujours.


      Marie m’a picoré la joue d’une bise furtive avant de grimper sans se faire prier dans la voiture de son père.


      — Au revoir, m’man !


      — Si la neige n’a pas fondu d’ici là, nous irons faire une balade en raquettes à ton retour, ma puce !


      Tim prit congé à son tour.


      — Donc je récapitule : nous serons demain soir chez mes parents pour le dîner. Et dimanche chez ma sœur… Je suis tombé sur ta mère, la semaine dernière, ajouta-t-il, l’air grave, soudain.


      — Ah, fis-je, comme si cela m’était indifférent.


      — Ils ont très envie de voir Marie, Meg.


      — Tiens donc, grommelai-je.


      — C’est d’accord, si je la conduis chez eux pour une petite visite ?


      Je haussai les épaules.


      — Pourquoi pas ?


      Mes parents n’étaient pas de mauvaises gens. Mais pas des gens particulièrement bien non plus, là était le problème.


      — Promets-moi de ne pas la laisser chez eux sans surveillance. Leur mobil-home est une zone à haut risque pour un enfant. Et vérifie d’abord que Travis n’est pas dans les parages, avant d’aller faire un tour là-bas.


      Mon frère, Travis, est une des principales raisons pour lesquelles je suis entrée dans la police. En grandissant, il a gâché la vie de mes parents et transformé la mienne en enfer. Toutes les semaines ou presque, un flic se présentait à la porte de notre caravane en tenant Travis par le col. Des chances de remettre les compteurs à zéro et de s’en sortir, mon frère en a eu, et pas qu’une. Mais, chaque fois, il repartait dans ses conneries de plus belle. Puis il y a eu l’été où j’ai eu treize ans et Travis seize. Un jour, il a menacé mon père avec un couteau de cuisine, frappé ma mère au visage, et m’a arraché une touffe de cheveux alors que j’essayais de le retenir avant qu’il ne massacre l’un et l’autre.


      Ce jour-là, quelque chose a enfin bougé.


      — Que voulez-vous faire ? avait demandé avec lassitude Stepanich, le policier que nous connaissions de par ses visites hebdomadaires.


      Sa jeune équipière féminine assistait à la scène en silence, observant le verre cassé, les chaises renversées et l’endroit où mon crâne apparaissait à nu. « Bienvenue dans notre charmant foyer », aurais-je voulu ironiser. Mais je suis restée muette, le visage brûlant de honte.


      J’étais persuadée que, cette fois-ci, mes parents comprendraient enfin que Travis avait dépassé les bornes et qu’ils exigeraient son arrestation. Mais, une fois de plus, ils refusèrent de porter plainte.


      — Et vous ? Que décidez-vous ? demanda la brigadière Demelo.


      Surprise, je levais les yeux, lorsque je compris que c’était à moi qu’elle s’adressait.


      Stepanich avait secoué la tête d’un air désapprobateur.


      — Allons, allons… C’est aux parents qu’il revient de prendre ce type de décision.


      — Je ne pense pas que cette touffe de cheveux soit arrivée par terre toute seule. Et j’ai du mal à imaginer que Meg se les soit arrachés elle-même.


      La brigadière avait parlé sans détacher un instant son regard du mien. J’étais surprise qu’elle se soit souvenue de mon prénom. Et impressionnée, surtout, qu’elle tienne tête à Stepanich, qui était, de toute évidence, son aîné.


      — Voyons ce qu’elle veut faire, insista la brigadière.


      Travis eut un sourire en coin. Il me dépassait d’une bonne tête et pesait une solide quarantaine de kilos de plus que moi. Mais, en cet instant, j’avais conscience qu’il fallait être un lâche et un pauvre type pour cogner sur sa propre famille comme il le faisait. Et je me sentais plus forte, plus puissante que lui. Travis se croyait invincible. Mais le rapport de forces venait de se retourner, et j’ai su qu’il existait une issue pour mes parents et pour moi.


      — Je veux porter plainte, ai-je dit, ne m’adressant qu’à la brigadière.


      Elle me paraissait à peine plus âgée que moi, mais elle se comportait avec l’assurance que je rêvais de posséder.


      — Tu es sûre de ta décision, Meg ? demanda Stepanich, sourcils froncés.


      J’acquiesçai gravement.


      — Oui. C’est ce que je veux.


      Stepanich s’était tourné alors vers mes parents. Ils paraissaient interdits, mais ils lui signifièrent leur accord d’un signe de tête. Et c’est ainsi que Travis est reparti, menottes aux poignets et flanqué de deux policiers.


      Quelques jours plus tard, il était de retour chez nous. Je m’attendais à une revanche sanglante de sa part, mais rien ne vint. Il garda ses distances et ne posa plus la main sur moi. Malheureusement, cet épisode ne suffit pas pour autant à lui mettre du plomb dans la cervelle. Depuis cet été-là, mon frère a passé son temps à entrer en prison et à en sortir. La dernière fois qu’il s’est fait coffrer, à ma connaissance, c’était pour possession illégale de drogues.


      Mais si cet épisode n’avait pas bouleversé le destin de Travis, il avait eu au moins le mérite de sauver le mien.


      — Travis ne s’approchera pas de Marie, me certifia Tim.


      Je crus un instant qu’il allait me dire autre chose. Mais il se contenta d’un au revoir de la main.


      — A plus tard au téléphone, Meg.


      Et la voiture démarra, avec Marie à son bord, qui m’adressait de grands signes joyeux par sa vitre.


      La neige tombe si épaisse et si drue que les essuie-glaces peinent à en venir à bout. Super. En rentrant de ma journée de travail de dix heures, en milieu d’après-midi, je serai condamnée à déblayer l’allée, pelle en main, avant de pouvoir rentrer chez moi. Et ensuite ? Que faire ? Me mettre quand même à mes gâteaux hollandais aux amandes ? Non. Je laisse tomber le projet. Plutôt faire une sieste, regarder la télé, prendre une pizza chez Casey’s et m’abîmer dans une cure d’auto-apitoiement intensif.


      Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche de manteau et je jette un coup d’œil sur l’écran en pensant à ma fille. Stuart. Merde. Je rempoche le mobile. Stuart, un journaliste qui travaille pour le Des Moines Observer vit à environ une heure et demie de Broken Branch. Il y a un mois, j’ai rompu avec lui en découvrant qu’il n’était pas séparé de sa femme comme il prétendait l’être. Non seulement elle et lui vivent toujours sous le même toit mais, aux yeux de son épouse, leur mariage est sain et leur petite famille nage dans le bonheur. L’ironie de la situation ne m’a pas échappé. J’ai divorcé de Tim parce que je lui reprochais son infidélité. Et voilà que j’endosse le rôle de la « voleuse d’homme » aux yeux d’une autre femme. Stuart a réagi avec les conneries habituelles : « Je t’aime… Il s’agit d’un mariage sans amour… Je la quitte… Blabla. Blabla. »


      Puis il y a eu le petit épisode où Stuart s’est servi de moi pour écrire le papier le plus retentissant de sa carrière. J’ai fini par lui assurer que s’il ne s’arrangeait pas pour disparaître de mon champ de vision une fois pour toutes, je le descendais avec mon Glock. Et je ne plaisantais qu’à moitié.


      Je me résous à prendre la communication pour lancer avec impatience :


      — Je suis en service, Stuart !


      — Non, attends, ne raccroche pas ! C’est un appel professionnel, justement !


      — Ah, oui ? Raison de plus pour que je ne le prenne pas, vu tes antécédents.


      — Il paraît qu’un intrus s’est introduit dans l’école de Broken Branch ? demande Stuart avec son aplomb et sa jovialité habituels.


      Le connard. Je réponds avec précaution, en essayant de ne pas laisser transparaître mon ignorance de la situation.


      — Qui est-ce qui t’a mis au courant ?


      — Tout le monde en parle, Meg. Au journal, le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Les enfants postent la nouvelle sur leurs murs Facebook et ils tweetent à tout-va sur le sujet. Que se passe-t-il exactement ?


      Je rétorque fermement :


      — Je ne suis pas autorisée à ébruiter des informations sur une enquête en cours.


      Mais mon esprit tourne à toute vitesse. Un intrus dans l’école ? Non. S’il se passait réellement quelque chose d’important à Broken Branch, on m’aurait mise au courant.


      — Et Marie ? Dis-moi au moins si elle est en sécurité ou non ?


      — Cela ne te regarde pas, dis-je doucement.


      Car je ne suis pas la seule à avoir été blessée par Stuart.


      — Meg, attends ! s’écrie-t-il alors que je m’apprête à couper la communication. Je peux peut-être t’aider ?


      Sa proposition suscite une vague immédiate de méfiance.


      — Toi ? Et m’aider comment ?


      — J’ai mes sources dans les médias. Je peux te tenir informée de ce que j’entends, te briefer sur tout ce que j’apprends d’important.


      Je secoue la tête.


      — Stuart, honnêtement. Rien de ce que tu peux me dire n’est encore susceptible d’avoir de l’importance pour moi.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Ce matin-là, alors que Will Thwaite regardait ses petits-enfants grimper à bord du car de ramassage scolaire, avant même qu’apparaisse à l’horizon la démarcation d’un rose fragile qui précède le lever du jour, il s’était aperçu, comme cela lui arrivait souvent dans les petits matins blêmes, que sa femme lui manquait terriblement. Il était tellement habitué à avoir Marlys à son côté pour l’aider à faire tourner l’exploitation… C’était elle qui le tirait tous les jours du lit à 5 heures du matin, elle qui lui fourrait un Thermos de café chaud dans les mains et l’envoyait à l’étable en lui promettant un bon petit déjeuner cuisiné pour son retour, lorsque les vaches seraient abreuvées et nourries. Il vivait son absence comme il aurait éprouvé la perte d’un bras ou d’une jambe. Cet automne, ils fêteraient leur cinquantième anniversaire de mariage. Will tenta de se remémorer quand, pour la dernière fois, Marlys était partie de chez eux pour plus de quelques heures. Et calcula que l’affaire remontait déjà à onze ans, lorsqu’elle était allée à Omaha voir leur quatrième fils, Jeffery, dont la femme venait de mettre leur premier enfant au monde. Marlys avait jeté pour quatre jours d’affaires dans un sac et était montée dans leur vieille Cadillac, en criant par la vitre qu’il trouverait le nécessaire dans le congélateur et qu’il n’aurait qu’à réchauffer ses plats au four à micro-ondes. Puis elle s’était éloignée en soulevant dans son sillage un grand nuage de poussière brune de l’Iowa.


      Il prit une gorgée de café et grimaça, les papilles agressées par l’amertume du breuvage. Rien à voir avec le café que lui préparait Marlys. Deux mois déjà que sa femme était loin de lui. Et elle ne pouvait toujours pas lui donner une date pour son retour. Leur plus jeune enfant — leur seule fille — avait besoin d’une présence permanente auprès d’elle. Et la santé de Holly restait précaire à cause de son accident. Il leur faudrait peut-être attendre encore plusieurs mois avant que la situation ne revienne à la normale. Cela dit, pendant des années, Will avait pensé qu’ils ne reverraient sans doute plus jamais leur fille. Holly était tellement remontée contre lui ! Quelque chose lui disait que s’il lui demandait pourquoi elle lui en voulait autant, elle aurait bien du mal à lui répondre, même si elle avait réussi à transmettre son animosité contre lui à ses enfants. Avec le petit garçon, P.J., un enfant calme aux grands yeux bruns, le nez chaussé de lunettes rondes aux verres épais, l’hostilité de départ s’était dissipée rapidement. Mais avec la fille, Augustine — Augie —, c’était une autre paire de manches.


      Lorsqu’il était entré dans l’hôpital, deux mois plus tôt, momentanément soulagé, après la chaleur écrasante de l’Arizona, de se retrouver dans une atmosphère neutre, fraîche et aseptisée, son cœur avait battu plus vite alors qu’il franchissait l’entrée du service des grands brûlés. Et là, au détour d’un couloir, il s’était trouvé face à face avec sa fille, affalée sur une chaise d’allure inconfortable. Sauf qu’il ne pouvait s’agir de Holly, bien sûr. Impossible. Holly gisait immobile dans un lit, avec des brûlures au troisième degré. Sans compter que l’adolescente au regard désemparé assise devant lui était bien trop jeune pour être sa fille. Mais elle avait la peau claire de Holly, ses cheveux bruns et ses rondeurs. Augustine n’était pas grosse, loin de là. Elle était juste saine, vigoureuse, épanouie. A la manière des filles de la campagne, chez nous, avait-il songé en souriant intérieurement à cette pensée. Il avait devant lui sa petite-fille. Et, pendant un bref instant, Will s’était dit que la vie lui offrait une seconde chance, qu’une opportunité se présentait de reconquérir sa fille rebelle, qui l’avait repoussé pendant plus de quinze ans, pour des raisons qu’il n’avait jamais réussi à élucider.


      Son espoir s’était vu étouffé dans l’œuf lorsque Marlys, toujours débordée par ses émotions dans les moments les plus inappropriés, avait poussé un cri de joie en voyant leurs petits-enfants pour la première fois.


      — Augustine ? P.J. ? avait-elle crié sans se soucier des réactions étonnées des autres visiteurs.


      Elle avait ouvert grand les bras, persuadée, d’après Will, qu’Augie et P.J. bondiraient de leur chaise pour s’y jeter. Mais les deux restèrent immobiles à regarder bouche bée leur grand-mère qui, ce jour-là, n’avait pas fière allure — lui-même devait l’admettre. L’inquiétude au sujet de Holly, leur départ précipité avec les valises à faire en toute hâte, les mille dispositions à prendre pour assurer leur remplacement sur l’exploitation avaient épuisé Marlys avant même qu’ils ne quittent Broken Branch. Il avait fallu ensuite qu’elle monte pour la première fois de sa vie à bord d’un avion. Privée de repères dans un univers inconnu, elle s’était sentie toute petite, perdue et gauche. Et lorsqu’ils avaient enfin atteint leur destination, Marlys n’avait plus été en état de se dominer. Elle avait enveloppé ses petits-enfants sidérés dans son étreinte généreuse, les avait écartés d’elle pour les tenir à bout de bras. Puis les avait attirés de nouveau contre sa poitrine pour les serrer à les étouffer.


      — Nous sommes vos grands-parents, avait-elle annoncé en hoquetant à travers ses larmes… Mon Dieu, que tu es belle, Augie !


      Un fragile sourire avait effleuré les lèvres de l’adolescente.


      — Tu es tout le portrait de ta mère lorsqu’elle avait ton âge. Et toi, tu es P.J. !


      Marlys avait soulevé le menton du petit garçon d’un doigt rendu rugueux par cinquante années de travail acharné.


      — Quel beau garçon tu fais !


      Les larmes qui ruisselaient sur ses joues ridées avaient coulé jusque sur le visage levé de son petit-fils. Le petit garçon n’avait cherché ni à se dégager ni à essuyer les traces d’humidité sur son front. Il avait contemplé un instant sa grand-mère d’un air impressionné, puis jeté un regard interrogateur en direction de son grand-père. Will avait haussé les épaules, comme pour dire : « Je ne sais pas ce qu’elle a, moi non plus. » Puis il s’était tourné vers Augie en espérant l’inclure dans ce moment de complicité légère. Mais elle l’avait d’emblée foudroyé d’un regard accusateur et suspicieux. Ainsi, Holly avait déjà dressé sa fille contre lui en lui racontant le « calvaire » de son enfance : les épuisantes corvées quotidiennes, l’isolement de la ferme, les querelles au sujet des restrictions de sortie, l’injustice en soi que constituait cette vie trop dure, trop austère, tributaire de la moindre intempérie. Laissant Marlys s’extasier sur les enfants qui, tout compte fait, semblaient se délecter d’être l’objet d’une affection aussi enthousiaste, Will s’était écarté sans rien dire, et était parti à la recherche d’une infirmière pour essayer d’en apprendre un peu plus sur l’état de santé dans lequel se trouvait sa fille.


      Aujourd’hui, après deux mois de vie commune avec ses petits-enfants, le mur qui le séparait d’Augie restait toujours aussi infranchissable. Dieu sait qu’il avait essayé, pourtant. Il comprenait que la petite souffre d’être éloignée de sa mère, et il avait fait preuve de patience. Il lui avait accordé une semaine complète de tranquillité avant de lui expliquer que, dans une exploitation agricole, les tâches étaient nombreuses et astreignantes, et que tous se devaient d’y participer. Avec P.J., il n’y avait eu aucun problème. Le petit garçon l’avait suivi partout, visiblement enchanté de découvrir son nouvel univers. Mais Augie, elle, s’était repliée dans sa chambre — celle-là même que Holly avait occupée enfant. Elle y disparaissait sitôt revenue de l’école et n’en ressortait qu’au matin. A ses questions, elle ne répondait que par des grognements monosyllabiques. Même ses repas, elle refusait de les prendre avec eux. Elle se proclamait végétarienne et exprimait son mépris horrifié devant le fait qu’il élevait des animaux destinés à être tués et consommés. Il avait eu la sagesse de ne pas chercher à la contredire et s’efforçait de rester calme et compréhensif, même s’il y avait des moments où la moutarde lui montait sérieusement au nez. Il voulait essayer de l’éduquer petit à petit, sans rien forcer, quoique avec une pointe de rudesse occasionnelle. Mais Augie ne lui facilitait pas la tâche. Même après deux mois, elle continuait de le toiser avec dédain et ne laissait jamais passer une occasion de se braquer contre lui et de remettre son autorité en question. Un peu comme s’il élevait Holly pour la seconde fois. Sachant qu’il s’était juré, après le fiasco avec sa fille que, si c’était à refaire, il saurait s’y prendre autrement. De sa petite dernière, il ne lui restait, en guise de souvenirs heureux, que de lointaines images de petite enfance où elle le considérait encore comme Dieu sur terre. Aujourd’hui, l’opportunité de se racheter se présentait sous la forme d’Augie, un clone de sa fille. Mais il avait beau se démener, c’était le retour à la case échec.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      Je soulève une paupière, le matin, au réveil, et c’est toujours cette même chambre d’hôpital que j’ai sous les yeux. Je commence à croire que je ne sortirai plus jamais d’ici. Je voudrais arracher l’aiguille intraveineuse de mon bras et m’enfuir en hurlant. Toute ma vie, je me suis battue pour ne pas être entravée.


      Ç’a commencé avec ma famille, avec Broken Branch, avec la ringardise bien-pensante des petites communautés rurales. Puis ç’a été le ghetto de ma vie de couple avec David, avec le sentiment d’être broyée dans l’étau de la monotonie conjugale — ou peut-être était-ce David lui-même qui m’empêchait de respirer… Alors, tôt ou tard, je romps les liens. D’abord, avec mes parents, dans l’Iowa. Je les ai quittés sans même les embrasser, leur criant juste qu’il fallait que je me tire de chez eux sous peine d’y mourir. Et, une fois partie, je n’ai plus jamais jeté un seul regard en arrière. Je me suis d’abord enfuie dans le Colorado en compagnie d’un garçon avec qui j’ai grandi. Au bout d’un an, nous ne pouvions plus nous voir en peinture, lui et moi. Donc, là encore, j’ai coupé les ponts et repris ma route solitaire. Jusque dans l’Arizona, cette fois, où je me suis formée à la coiffure et à la cosmétique. C’est là que j’ai rencontré David, que nous nous sommes mariés et que nous avons eu Augie. Ce désastre conjugal a duré sept longues années. Il a essayé de me convaincre de rester, m’a assuré qu’il voulait un deuxième enfant, que nous étions destinés à vieillir ensemble, côte à côte. Je lui ai dit que je ne pouvais plus continuer ainsi une seconde de plus, que j’allais mourir si je devais ouvrir une fois encore les yeux le matin sur ce même papier peint déprimant, ou entendre notre voisine d’en face déplorer pour la millième fois que le quartier n’était plus ce qu’il était et que les temps, mon Dieu, avaient bien changé.


      — Nous enlèverons le papier peint, avait promis David. Et puis rien ne nous empêche de déménager.


      Nous avons donc détapissé et je suis tombée enceinte. Mais David savait. Il avait compris que ce n’était pas une question de voisinage ou de décoration murale. Le problème, c’était nous. Ou, plus exactement, moi. Moi qui ne pouvais pas supporter d’être là, pas supporter d’être mariée, prise au piège d’une banlieue morne qui ne différait pas tant que cela de ma petite ville natale de l’Iowa. Je voyais la blessure, la souffrance dans le regard de David chaque fois qu’il posait les yeux sur P.J. C’est l’effet que j’ai tendance à produire sur les gens dès qu’ils partagent ma vie un certain temps. Ç’a commencé avec mon père et ma mère. Surtout mon père. Comme j’ai jubilé secrètement en voyant sa tête lorsque je lui ai dit que vivre dans une ferme, c’était pire que l’enfer sur terre ; qu’une minute de plus passée à Broken Branch serait une minute perdue, gaspillée, jetée aux orties, irrécupérable. Mes frères aînés m’ont traitée d’ingrate et d’égoïste. Ma mère a pleuré et ça m’a broyé le cœur. Mais je ne suis pas restée pour autant. C’est mon père qui m’a aidée à porter ma valise pour la charger dans le coffre de la vieille Plymouth Arrow, que j’avais réussi à acheter avec les économies amassées à travailler, été après été, dans les champs de maïs depuis l’âge de treize ans.


      — Tu as dix-sept ans, Holly, a-t-il dit au moment de prendre congé. Et je sais que tu penses avoir déjà tout compris, tout pigé. Mais ce que tu fais à ta mère est inexcusable.


      Je n’ai pas pu soutenir son regard et j’ai gardé les yeux rivés sur les océans de maïs en herbe, pas plus hauts encore que ma cheville, et que je voyais se dérouler loin vers l’horizon, au-delà de son épaule.


      — Je ne pourrais pas passer un jour de plus ici. C’est plus fort que moi. Je n’arrive pas vraiment à l’expliquer.


      Mon père a gardé le silence un instant. Sa casquette publicitaire verte avec le logo John Deere était enfoncée sur son crâne et lui dissimulait les yeux, mais je savais que son regard serait désapprobateur. Il s’était adossé contre le coffre de la Plymouth, avait croisé sur sa poitrine ses bras brûlés par le soleil.


      — Tu as honte d’être la fille d’un agriculteur ? Tu crois que tu es trop bien pour vivre une vie comme la nôtre ?


      Je secouai la tête, mortifiée.


      — Non ! Ce n’est pas ça !


      — A t’entendre, on pourrait pourtant le croire. Je comprends ton envie de voyager, ton besoin de voir le monde, mais rien ne t’oblige à partir de cette façon, comme si tu n’avais jamais attendu qu’une chose dans la vie : nous quitter, ta mère et moi.


      Mais c’est exactement cela ! aurais-je voulu m’écrier. J’ai néanmoins tenu ma langue.


      — Je crois que je ne peux pas me voir dans ma peau quand je suis ici, ai-je tenté de lui expliquer, tout en sachant que j’échouerais lamentablement, quoi que je dise, quoi que je fasse.


      — Et tu crois que ça va changer quand tu seras loin d’ici ? Tu penses vraiment que tu t’y sentiras mieux, dans ta peau ?


      — Oui… Oui, je crois. Enfin…, j’espère.


      Il avait mis le doigt exactement là où cela faisait mal, et cela m’avait secouée. J’étais terrifiée à l’idée que, quel que soit l’endroit, quelle que soit la compagnie, j’éprouverais la même impatience, la même compulsion : partir.


      — Tu reviendras, prédit mon père avec une assurance qui fit gronder la révolte dans ma poitrine. Tu reviendras et, lorsque tu franchiras de nouveau le seuil de cette maison, tu devras des excuses à ta mère.


      — Non, je ne reviendrai pas, tu m’entends ? Jamais. Jamais. Jamais.


      Mon père avait secoué la tête et émis un petit rire. Un rire moqueur.


      — Puisque je te le dis, que tu reviendras.


      Il a voulu m’embrasser, alors, mais je me suis jetée sur le côté et je suis passée devant lui sans le toucher.


      — Ma foi… Si mes calculs sont bons, tu es déjà passée entre les mains de tous les garçons, et sans doute aussi de tous les hommes du pays. Tu n’as plus tellement de raisons de rester, en effet.


      C’est ainsi que je suis montée dans ma voiture et que j’ai quitté Broken Branch, sans vraiment dire au revoir à personne. Quand je suis sortie de la cour de ferme, j’ai regardé dans mon rétroviseur et j’ai vu mon père, qui s’était déjà détourné de moi. Auréolé du nuage de poussière et de sable soulevé par mes pneus, il se dirigeait vers son cher troupeau, qui ne semblait jamais le décevoir et qui, lui, n’ouvrait jamais sa grande gueule pour le contredire dans ses sacro-saintes certitudes.


      Je me suis conformée à ce que j’avais annoncé : je ne suis jamais retournée à Broken Branch depuis quinze ans que je suis partie. Mais je me demande si je n’ai pas commis ma seconde grave erreur en envoyant mes enfants là-bas.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver osait à peine quitter des yeux l’inconnu à l’aspect très vaguement familier qui se tenait devant elle, arme en main. Mais les pleurs de ses élèves l’obligèrent à recentrer son attention sur eux.


      Sur les dix-sept enfants de sa classe, seize avaient le regard fixé sur elle ; les uns en pleurs, les autres indécis, terrifiés, attendant une consigne de sa part. Ni les tornades mensuelles, ni les exercices d’évacuation incendie, ni même les simulations de PPMS — le Plan particulier avec mise en sûreté, spécialement élaboré pour l’école — ne les avaient préparés à cette scène : un homme qui, étonnamment, paraissait presque calme, quoique son expression eût quelque chose d’étrange, et qui leur faisait face, avec un revolver qui pendait négligemment à sa main. Un seul enfant, P.J. Thwaite, dont elle se souvenait d’avoir eu jadis la maman en classe, contemplait l’intrus avec une fascination manifeste, scrutant son visage, non pas comme s’il le connaissait, mais comme si, peut-être, il l’avait déjà entrevu quelque part, dans un passé resté flou. L’homme rendait froidement son regard à l’enfant, avec une totale absence d’émotion, ce qui n’était pas sans inquiéter Mme Oliver.


      En tant qu’institutrice, elle ne comptait plus le nombre d’occasions où elle avait eu besoin de prendre sur elle pour paraître calme, impassible et maîtresse de la situation. Elle n’oublierait jamais que la première année où elle avait enseigné, Bert Gorse, âgé de sept ans, avait décidé, relevant un défi personnel, de grimper tout en haut du toboggan en métal et de se jeter du sommet pour essayer de se raccrocher à la branche d’un érable proche. Mme Oliver se souvenait d’avoir vu avec horreur, de sa position stratégique de surveillance à l’autre extrémité de la cour de récréation, Bert s’élancer dans le vide, les yeux fermés de terreur, ses mains cherchant aveuglément la branche, ses doigts griffant l’écorce.


      — Nom de Dieu, Bert ! avait-elle hurlé sans réfléchir. Ouvre les yeux !


      Ratant sa cible, le petit garçon avait chuté de plusieurs mètres pour s’écraser sur la terre dure comme du béton. Calmement, elle avait ordonné à la petite fille qui se tenait à côté d’elle d’aller chercher de l’aide.


      — Mais… maîtresse ! Vous avez dit un gros mot, avait chuchoté l’enfant en ouvrant de grands yeux incrédules.


      Mme Oliver s’était penchée pour placer son visage si près de celui de la petite fille qu’elle avait perçu sur son haleine l’odeur de beurre de cacahuètes de son sandwich de midi. Puis elle avait ordonné de la voix calme et égale avec laquelle, quarante années durant, les enfants qui s’étaient succédé dans sa classe avaient appris à ne pas plaisanter :


      — Cours, je te dis !


      S’efforçant de ne pas vaciller sur ses talons hauts flambant neufs, Mme Oliver avait rejoint en courant l’endroit où Bert gisait sur le ventre, bras et jambes écartés, totalement immobile. Le nœud de garçonnets qui s’était formé autour de lui s’était desserré à son approche.


      — Allez attendre sous le préau, les enfants !


      Les élèves avaient détalé sans discuter. Elle était tombée à genoux dans la poussière, sans se soucier de son nouveau tailleur en polyester. Les yeux de Bert étaient ouverts mais voilés par la douleur ou le choc.


      — Pas mort ! avait annoncé joyeusement Mme Oliver.


      Et, derrière elle, une clameur de soulagement s’était élevée, montant d’une seule voix de toutes les gorges enfantines.


      — Ça va, Bert ? avait-elle demandé.


      Mais la bouche de Bert s’était ouverte et refermée sans produire le moindre son, comme celle d’un poisson hors de l’eau.


      — Tu as le souffle coupé, avait-elle expliqué, de cette voix calme et basse que les enfants trouvaient si rassurante.


      Mme Oliver avait manœuvré pour se placer sur le ventre et s’allonger à côté de Bert. A la fois pour mieux voir son visage livide, pincé par la douleur, et pour lui offrir la vue du sien, qui était calme, rond et placide.


      — Tout va très bien se passer, Bert. Reste simplement tranquille sans bouger, en attendant que les secours arrivent.


      Bert s’en était bien tiré, même s’il avait eu les deux bras cassés, ainsi qu’une atélectasie pulmonaire. Sitôt l’usage de ses mains récupéré, l’enfant avait écrit une très jolie lettre à son institutrice, tracée d’une écriture maladroite, pour la remercier d’avoir attendu l’ambulance, allongée à même la poussière près de lui. Mme Oliver l’avait toujours, cette lettre, encadrée et accrochée au mur dans la pièce que sa fille aînée, Georgiana, appelait le « Sanctuaire de Mme la Maîtresse ». Bert Gorse, à présent banquier et quinquagénaire, vivait à Des Moines avec son épouse et ses trois enfants. Pas une seule fois, durant sa longue carrière, Mme Oliver n’avait dévié de sa conviction qu’un enseignant se devait de rester calme et maître de la situation en toute circonstance. Ce qui n’avait certainement pas été le cas de Gretchen Small, la jeune institutrice de CM2, qui avait fait une crise de tétanie le jour où l’alarme incendie s’était déclenchée accidentellement.


      Mme Oliver se redressa, se racla la gorge et pria pour que sa voix sonne juste et clair en se plaçant entre l’intrus et P.J.


      — Qu’est-ce que vous voulez ?

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je me questionne : dois-je prendre au sérieux ce que raconte Stuart sur un intrus armé qui se serait introduit dans l’école ? Le grésillement de ma radio se fait alors entendre, juste au moment où je m’apprêtais à appeler ma base.


      C’est la voix de Randall Diehl, le standardiste qui gère les appels d’urgence :


      — Meg ? On t’attend à l’école. Une alerte a été donnée avec consigne de mise en sûreté.


      A l’école de Marie. Stuart n’avait donc rien inventé.


      — Que se passe-t-il, Randall ?


      Depuis que je vis et travaille à Broken Branch, il n’y a eu que deux alertes, dans la communauté scolaire locale, une immense structure qui regroupe tous les élèves de la ville, de la maternelle jusqu’à la terminale. C’est un des derniers établissements de l’Iowa à fonctionner encore ainsi. A la fin de cette année scolaire, l’école unique de Broken Branch devra fermer ses portes. Parce qu’elle est trop chère à entretenir, trop vétuste. L’inspecteur et le conseil d’école ont voté la fusion avec trois autres communes proches. A l’avenir, le secteur scolaire de Marie regroupera Dalsing, Conway, Bohr et Broken Branch.


      La première alerte avec mise en sûreté sur laquelle je suis intervenue avait été déclenchée il y a deux ans, lorsque le bruit avait couru que deux détenus évadés du pénitencier d’Etat, à Anamosa, se dissimulaient dans les parages de Broken Branch. Ils avaient finalement été retrouvés à des centaines de kilomètres de chez nous. La deuxième mise en sûreté, avec évacuation, cette fois, avait eu lieu lorsque deux lycéens mal inspirés avaient improvisé une fausse alerte à la bombe. Ils n’avaient pas révisé pour leur examen final, et pensaient s’en tirer brillamment ainsi, sans avoir à passer leurs épreuves. Résultat : ils avaient bel et bien été dispensés… mais renvoyés aussi de l’école avec fracas.


      — Le bruit court que quelqu’un se serait introduit dans l’école. Mais ce n’est pas le moment de poser des questions. Grouille, Meg !


      C’était la première fois, pour autant que je me souvienne, que Randall me parlait avec une telle impatience.


      — Le chef t’attend sur place et il te briefera là-bas. Désolé, mais j’ai des soucis de téléphone. Toutes les lignes pour les appels de détresse sont encombrées par des élèves, des enseignants, des parents affolés.


      — OK, j’ai capté. J’y vais tout de suite.


      Je remets mes essuie-glaces pour dégager la neige qui obstrue le pare-brise. Intéressant. Ainsi McKinney, le chef de la police du comté, est déjà sur les lieux. Je regarde l’heure. Il est midi tout juste passé. Probablement un simple malentendu. Ou un canular inventé par les élèves pour fêter l’arrivée des vacances. Marie regrettera d’avoir manqué le grand branle-bas de combat, avec montée d’adrénaline en prime.


      Je fais demi-tour avec ma voiture de patrouille et je remonte Hickory Street pour rouler en direction de l’établissement scolaire. Au fond, je ne suis pas fâchée qu’un incident vienne me distraire de la perspective de passer quatre longues journées sans Marie. Rien que d’y penser, j’ai une sensation de vide, comme si mon corps avait été creusé de l’intérieur. Tim disait toujours qu’il était incapable de m’imaginer enfant. Les quelques photos qui ont été prises de moi, à l’époque, montrent une petite fille au regard grave, au visage fermé, avec des cheveux qui partent dans tous les sens et un vieux jean de mon frère, Travis, sur le dos.


      — Cela t’arrivait, des fois, de jouer, de t’amuser ? m’avait demandé Tim, taquin, la première fois qu’il avait vu ces clichés.


      — Bien sûr que oui ! avais-je protesté, même si c’était plus ou moins un mensonge.


      Toute mon enfance avait consisté à tenter d’échapper aux coups de mon redoutable grand frère et de prendre soin de mes parents, qui, pour des raisons qui restent encore à élucider, étaient complètement défaits par la vie. Lorsque nous avons eu Marie, Tim et moi, j’étais résolue à lui offrir une enfance aussi insouciante et remplie de joie que la mienne avait été sombre et chargée d’angoisses. Il me semble que nous y sommes assez bien parvenus, lui et moi. Jusqu’au divorce, du moins. Et même là, nous avons tout fait, avec Tim, pour préserver Marie. Pas une seule fois nous ne nous sommes disputés devant elle ; aucun de nous n’a jamais critiqué l’autre en sa présence. Et, pourtant, elle savait. Comment ne l’aurait-elle pas perçu, d’ailleurs ? Même si nous n’avons pas tourné notre rupture en grand spectacle, elle a dû voir mes yeux rougis et gonflés, ou entendre les rires contraints et nerveux de Tim.


      Quelques minutes plus tard à peine, je me gare devant l’école et trouve déjà mon boss, McKinney, sur place. Aaron Gritz se tient à son côté. Bizarre. Aaron n’est pas de service aujourd’hui. Les deux policiers s’efforcent de contenir un petit groupe d’adultes qui semblent en proie à une vive colère et les empêchent de franchir le portillon d’entrée de l’école. La basse profonde de McKinney résonne dans l’air glacial :


      — Retournez à vos voitures ou vous allez tous finir gelés, à rester ici sans bouger ! Avant d’entreprendre quoi que ce soit, nous devons savoir avec exactitude ce qui se passe. Et nous ne pourrons pas faire notre travail correctement si nous devons nous inquiéter de…


      Une femme s’avance en agitant son téléphone mobile et interrompt le chef de police d’une voix tremblante.


      — Mon fils vient d’appeler de l’intérieur du bâtiment. Et il dit qu’il y a un homme armé dans l’école. Il faut sortir nos enfants de là !


      — Compte tenu des informations dont nous disposons, répond patiemment McKinney, nous avons établi que la meilleure stratégie, pour le moment, est de contenir le périmètre et de ne pas envoyer les forces de police à l’intérieur du bâtiment.


      — Mais ma fille de cinquième vient de m’appeler pour me dire qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, lance une autre femme.


      Un homme en complet veston avec cravate — sans manteau — se rue dans notre direction.


      — Il paraît qu’il y a une alerte à la bombe. Vous faites évacuer ?


      Le chef de police s’adresse à moi à voix basse tandis que les flocons de neige s’amassent sur sa moustache grise hérissée.


      — Le problème, c’est qu’il n’y en a pas un qui dit la même chose. Et on ne saura jamais ce qui se passe réellement là-dedans si on se fonde sur des rumeurs.


      Tournant le dos à la foule, il précise, dans un murmure audible pour moi seule :


      — Meg, Randall a eu un appel au 911. De la part d’un type qui affirme être à l’intérieur de l’école et armé d’un revolver. Il dit que personne, strictement personne, ne doit pénétrer dans le bâtiment, sinon il tirera sans hésiter. Je veux qu’on délimite le périmètre avec du ruban de balisage et des barrières.


      Il se tourne vers Gritz.


      — Aaron, tu vas faire reculer tout ce petit monde d’environ cent mètres.


      S’adressant à la foule, il prend un ton ferme sans être provocant.


      — Bon, allez, allez, mesdames et messieurs ! Conformez-vous, s’il vous plaît, aux instructions du brigadier Gritz si vous voulez que nous puissions nous mettre au travail. Je vous promets que, dès que nous aurons la moindre nouvelle à vous communiquer, vous serez informés sur-le-champ.


      Je sais à quoi pense chacun des parents amassés devant le bâtiment scolaire : à la tuerie de Columbine. A moi aussi, l’idée a traversé l’esprit. Columbine a marqué un tournant décisif dans la manière dont les forces de l’ordre appréhendent ce type de situation. Si nous avions la preuve que des coups de feu avaient été tirés à l’intérieur de l’école, le chef de police aurait fait intervenir aussitôt une équipe déployée en urgence pour attaquer la menace à la source. Dieu merci, cela n’est pas le cas aujourd’hui. Pas encore. Etant donné que le suspect a appelé la police et menacé les élèves, ainsi que toute personne qui se risquerait à pénétrer dans l’établissement, nous traitons la situation en respectant le protocole en vigueur pour une prise d’otages. Ce qui signifie que nous allons, si possible, entrer en contact avec l’homme armé, déterminer quelles sont ses intentions ou ses exigences, et tenter de lui parler calmement pour le raisonner. Dès l’instant où les coups de feu commenceront, nous nous précipiterons à l’intérieur. Mais, pour le moment, ce sont des informations précises qu’il nous faut.


      Je me penche pour demander à voix basse à Aaron :


      — Cela ne risque pas de créer un courant de panique, d’éloigner les parents ainsi ?


      — Ils paniquent déjà, si tu veux mon avis.


      Il porte un chapeau d’aviateur avec des protège-oreilles, et son nez est rougi par le froid


      Juste après la prononciation de mon divorce, j’ai obtenu d’être nommée dans la police de Broken Branch. Et Aaron faisait partie du jury de sélection. C’est un homme d’une quarantaine d’années, divorcé avec deux enfants. Très beau. C’est lui qui m’a demandé, durant l’entretien, pourquoi je voulais m’installer dans une campagne reculée, alors que j’étais habituée à une ville plus grande et plus urbanisée comme Waterloo.


      — C’est justement parce que Broken Branch est une petite communauté rurale que je souhaite ce changement. A mes yeux, il s’agit d’un environnement idéal pour élever un enfant.


      Je n’avais pas précisé au jury de mon entretien d’embauche que j’avais besoin de m’éloigner de Tim et de la réalité de notre divorce. Waterloo n’est qu’une ville de taille moyenne. A chaque coin de rue, je tombais sur quelqu’un qui connaissait Tim, qui fréquentait mes parents ou qui s’était fait escroquer par mon frère. Mes horaires, en outre, avaient été difficiles à concilier avec mon nouveau statut de chef de famille monoparentale. Broken Branch n’est qu’à une heure de route de Waterloo, ce qui permettait à Tim de venir voir Marie facilement.


      J’étais tombée amoureuse de Broken Branch, bien des années plus tôt, alors que nous y passions, Tim et moi, en route pour Des Moines. Nous avions fait une halte pour acheter du miel à un vieil homme qui faisait commerce de ses pots, entreposés à l’arrière de son pick-up.


      — D’où vient ce nom de Broken Branch ? avais-je demandé. C’est très inhabituel.


      L’apiculteur avait placé une jarre de verre avec du miel d’acacia, des bougies en cire et des bonbons dans un sac en plastique qu’il avait remis à Tim.


      — Ah, c’est une longue histoire… La plupart des gens racontent que les quelques pauvres hères qui se sont installés ici pour la première fois ont découvert un énorme arbre mort couché abritant un essaim géant. Des milliers et des milliers d’abeilles tournaient autour en permanence. Affamés, les arrivants espéraient en obtenir le miel, mais pas moyen d’approcher. Ils ont alors demandé l’aide d’une vieille femme qui avait la réputation de savoir s’y prendre avec les abeilles. D’après la légende locale, elle s’est dirigée vers l’arbre couché et s’est mise à chanter une mélopée bizarre, dans une langue étrangère. Un grand silence s’est fait parmi les abeilles, et elles l’ont toute suivies tandis qu’elle s’éloignait en chantant. Elle avait des nuées d’abeilles dans les cheveux et sur les bras, mais elle a continué quand même. On dit qu’aucune ne l’a piquée. La vieille femme a conduit l’essaim jusqu’à un autre arbre mort, près de la rivière. Et c’est là qu’il s’est installé. Les colons, qui n’avaient ni argent ni vivres, ont récupéré tout le miel et ont pu ainsi survivre à l’hiver. Ils étaient si reconnaissants envers la vieille qu’ils ont voulu donner son nom au village. Mais elle a dit que c’était l’arbre et les abeilles qu’il convenait de remercier. C’est ainsi que Broken Branch est devenu Broken Branch.


      Cette petite histoire m’avait enchantée. Et pendant que Tim et moi, nous parcourions les rues paisibles bordées de maisons aussi modestes que les arbres étaient immenses, je savais que je retournerais un jour à Broken Branch. Sans me douter alors que ce serait pour m’y établir définitivement.


      Par chance, j’avais fait suffisamment bonne impression sur Aaron, le chef de la police du comté, et sur le reste de l’équipe, pour qu’ils acceptent ma candidature.


      Quelques mois plus tard, je me retrouvais seule avec Aaron dans un des bars du coin, après un tournoi de softball de haut vol, opposant Broken Branch à Broken Branch, où j’avais joué en position de première base. J’avais pris trop de soleil, avalé trop peu de nourriture solide et mes deux bières m’étaient montées à la tête. En cet instant, qui reste de loin le plus embarrassant de ma vie, j’avais fait de timides avances à Aaron. Il m’avait gentiment décollée de lui et m’avait fait savoir que c’était non.


      — Tu me trouves un peu ennuyeuse, c’est ça ? Trop sérieuse ?


      Il m’a regardé un long moment en silence.


      — Non, Meg, tu n’es pas ennuyeuse, tu es une fille super. Je pense simplement que ce ne serait pas une très bonne idée.


      Sur ces mots, il s’était éloigné en me laissant plantée là. Quelques années déjà ont passé depuis cette expérience mortifiante, et Aaron ne l’a jamais évoquée. Mais je continue à rougir comme un phare chaque fois que je repense à cette soirée.


      En retournant à ma voiture pour récupérer un rouleau de ruban de balisage, je sens mon téléphone vibrer de nouveau. Stuart. Il ne me lâche pas, celui-là, en revanche. Un texto, cette fois. Je décide de ne pas y prêter attention et je commence à dérouler le rubalise.


      J’ai rencontré Stuart en janvier de l’année dernière alors que Marie et moi faisions du ski de fond, près de la falaise d’Ox-Eye. Marie, skieuse encore novice, venait de prendre la gamelle de trop. La goutte qui avait fait déborder le vase, c’était qu’après la énième chute ses skis s’étaient entortillés dans un buisson d’épineux sur le bord de la piste. Le temps de la dégager de là et l’humeur de ma fille était passée au réfractaire aggravé. Non seulement elle refusait de remettre ses skis, mais elle ne voulait pas poursuivre à pied pour sortir de la vallée. Pendant plus de vingt minutes, nous sommes restées assises ainsi, les larmes sur les joues de Marie se transformant peu à peu en perles de glace. Jusqu’à ce qu’un skieur arrive en glissant harmonieusement sur la piste. Il s’était immobilisé devant nous dans un tourbillon de neige soulevée.


      — Tout va bien ?


      — Oui, oui, ça va, ai-je répondu. Juste un petit problème de dysfonctionnement matériel. Nous faisons une pause technique.


      L’homme s’était tourné vers Marie.


      — En fait, c’est ta maman qui n’arrive pas à te suivre, je parie ?


      Le premier sourire de l’après-midi fleurit sur les joues de ma fille.


      — Voilà ce qui arrive lorsqu’on vieillit, ajouta l’inconnu en adressant un clin d’œil complice à Marie. Les gens ne peuvent plus suivre notre rythme vigoureux, à nous, les jeunes.


      Je lui jetai un regard mauvais.


      — Quel âge au juste me donnez-vous ?


      — C’est très impoli de parler de l’âge d’une femme.


      Après un bref sourire malicieux à mon endroit, il reporta son attention sur Marie.


      — Tu m’aides à la relever, ta maman ? Si nous attendons trop longtemps, les loups pourraient commencer à nous encercler.


      J’étais sur le point de lui rétorquer qu’il devait avoir au minimum quinze ans de plus que moi et que j’étais capable d’abattre n’importe quel animal sauvage, les yeux fermés, à plus de deux cents mètres. Mais, à ma grande surprise, Marie se leva d’un bond sans demander son reste et me tendit la main pour m’aider.


      — On y va, maman ? Je crois que j’entends hurler les loups.


      — Il n’y en a pas par ici, rétorquai-je en levant les deux mains pour que l’homme et Marie puissent me remettre debout. Ni même ailleurs dans l’Iowa, je crois. Des coyotes, oui. Mais pas des loups.


      L’homme était grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, avec un visage mince et des cheveux bruns coupés court qui tournaient au poivre et sel.


      Il me surprit à l’observer et eut la décence de rougir.


      — J’en ai fait un peu trop, peut-être ?


      Je haussai ostensiblement les sourcils.


      — Je crois, oui.


      Nous avons bouclé le parcours de ski de fond ensemble, puis nous sommes sortis à pied de la vallée pour regagner l’endroit où j’avais laissé ma voiture. Nous n’avons guère échangé que quelques mots, mais j’appris qu’il s’appelait Stuart Moore et qu’il écrivait dans le Des Moines Observer, le plus gros quotidien de l’Iowa. Il réussit également à introduire dans la conversation qu’il avait trois enfants déjà adultes et qu’il était séparé, mais que sa femme traînait les pieds pour accepter le divorce.


      — Vous, si jeune encore, par rapport à moi, vous avez déjà trois enfants adultes ? fis-je mine de m’étonner.


      — Vous savez ce que c’est… Les mariages adolescents, rétorqua-t-il en fixant mes skis sur le toit de ma voiture.


      Je jouai le jeu.


      — Vous deviez avoir quoi ? A peine douze ans ?


      — A peu près, oui, acquiesça-t-il en riant.


      — Que faites-vous aussi loin de chez vous ? Nous sommes à une heure et demie en voiture de Des Moines.


      — En fait, j’habite dans le nord de la ville, donc ce n’est pas si loin que ça. J’ai skié un peu partout dans l’Iowa, le Minnesota et le Wisconsin. Ox-Eye offre quelques-unes des plus belles pistes que je connaisse. Et personne n’a l’air d’être au courant. Quand je viens ici, j’ai presque tout le domaine skiable pour moi seul.


      — Sauf aujourd’hui, coupa soudain la petite voix de Marie.


      — Sauf aujourd’hui, concéda Stuart.


      Nous avons pris tout notre temps, avec Stuart. Au début, en tout cas. J’étais encore meurtrie par mon divorce, suivi de près par le rejet humiliant d’Aaron, et je devais tenir compte de Marie. Cet hiver-là, nous sommes tombés à plusieurs reprises l’un sur l’autre à Ox-Eye. Et, à chaque rencontre, nous terminions notre balade en ski ou en raquettes ensemble. Au printemps et en été, par une sorte d’accord informulé, nous nous retrouvions — toujours à Ox-Eye —, mais pour parcourir les sentiers, chaussures de marche aux pieds, cette fois. Parfois avec Marie. Parfois sans elle.


      La première fois que nous avons couché ensemble, Stuart et moi, remonte à environ deux mois. Marie passait le week-end chez Tim. Il n’y avait plus assez de neige pour skier, et je l’ai invité pour la première fois à boire un verre chez moi au retour. Le fait d’être seule avec Stuart, la façon dont il me touchait, le geste très doux avec lequel il glissait une mèche de cheveux derrière mon oreille me donnait le sentiment d’être désirée, protégée. Il me raconta comment celle qui serait bientôt son ex-femme avait eu une liaison avec l’un de ses collègues au journal, et comment cette histoire l’avait anéanti. Comment le divorce allait finalement aboutir. Je lui parlai de mon quotidien dans la police, dans le cadre rural d’une toute petite ville ; je lui parlai de Tim, de l’érosion de notre mariage. Nous bûmes trop de vin et, pendant trois heures, je ne pensai ni aux infractions pour conduite en état d’ivresse, ni aux laboratoires clandestins de méthamphétamine, ni aux conflits entre voisins pour des histoires de délimitation de clôture. Je ne pensais pas à Tim et je ne pensais même pas à Marie. Je conduisis Stuart dans ma chambre et je laissai le reste du monde à notre porte. Pendant quelque temps, j’ai pensé que peut-être, peut-être, il y avait un avenir possible pour Stuart et moi. Comme je me trompais… En très peu de temps, j’appris deux informations cruciales au sujet de Stuart : un, qu’il était toujours marié ; et, deux, qu’il ne reculait devant rien pour obtenir un scoop. Je ne crois pas que Stuart ait eu d’avance le projet de m’utiliser pour obtenir son histoire à sensation. Mais l’opportunité s’est présentée et Stuart s’en est saisi.


      Je finis de dérouler le ruban jaune, éclatant. Il aurait été presque joyeux sur le fond blanc de neige. N’étaient les mots : « Attention. Police. Hors-limite », qui s’étalent en grosses lettres noires menaçantes.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Ce matin-là, Will s’était glissé dans le plus chaud de ses bleus de travail, ses articulations septuagénaires protestant bruyamment pendant l’opération. Il avait lacé ses grosses chaussures de travail en cuir brun et tiré sur ses oreilles le bonnet d’hiver jaune et noir que Marlys avait tricoté pour lui des années plus tôt. Pour finir, il avait logé ses mains épaisses et calleuses dans une paire de gants isolés en peau de porc. En sortant du corps de ferme, il longea les grands conteneurs en métal pour le maïs et le soja, puis le silo en béton. La matinée était calme et silencieuse. Le soleil s’était levé, formant un globe froid et terne qui n’éclairait que faiblement le ciel gris. Il se dirigea vers l’enclos des génisses et le bâtiment qui servait à la stabulation. L’effort physique lui faisait battre le cœur et il était légèrement hors d’haleine. Il savait que, lorsque Marlys reviendrait à la maison, elle le tannerait pour essayer de l’envoyer chez le médecin. Et qu’il se cabrerait.


      Les angus s’étaient approchées avec empressement, leurs grands yeux doux et bruns rivés sur lui d’un air d’attente. Lorsque Will se pencha pour vérifier l’état des mangeoires, il les trouva toutes vides — léchées jusqu’au dernier grain. Les filles avaient faim. Côté bouvillons, les mangeoires avaient été nettoyées aussi de près, à grands coups de langues bovines. Will regarda sa montre. Il avait encore pris du retard dans ses tâches du jour. D’un pas lourd, il se dirigea vers l’étable, où il procéda méthodiquement au mélange de nourriture pour le bétail : du foin, du maïs, des épis et du gluten. Heureusement qu’il avait Daniel, son garçon de ferme, qui avait déjà nettoyé les enclos et étalé de la paille propre sur le sol gelé.


      Cela lui ressemblait tellement peu, de faire preuve d’irresponsabilité dans l’exécution de ses tâches quotidiennes. Mais, sans Marlys à la maison, tout allait un peu de guingois, et les petits accrocs se multipliaient dans sa routine quotidienne.


      Il était déjà presque 13 heures et Will fit ses rondes pour voir où en étaient ses vaches prêtes à vêler. Cette tâche-là, il ne pouvait en faire l’économie, s’il ne voulait pas se retrouver avec des veaux mort-nés sur les bras. Sans parler du risque pesant sur la vie des mères.


      Le pire, en fait, c’était l’appel téléphonique quotidien du soir, toujours à 19 h 30, heure de l’Iowa — 17 h 30 dans l’Arizona. P.J. se jetait sur le combiné et bavardait sans discontinuer, racontant à sa mère à quel point il aimait la vie à Broken Branch. Il parlait de la neige, des descentes en luge, de sa nouvelle école. Au bout d’un certain temps, Will finissait par lui détacher gentiment le combiné des mains pour le passer à Augie, qui restait debout à côté de son frère, en silence, à se mordiller nerveusement les ongles.


      — Salut, m’man, lançait-elle, la gorge nouée non seulement par les larmes, mais par quelque chose qui semblait être de l’ordre du regret ou de la culpabilité.


      Suivait alors une série de « oui, oui », de « non » et de « OK ». Jamais elle ne disait un mot sur sa nouvelle vie à Broken Branch. Rien que des réponses de quelques syllabes. Très vite, Augie se tournait vers lui et lui tendait le téléphone avant de se précipiter hors du bâtiment de ferme, à peine habillée, malgré le froid, avec juste son sweat à capuche et ses tennis aux pieds. Will ne savait pas trop où elle s’enfuyait comme ça, mais il tablait sur le vieux grenier à foin, dans la grange qui se trouvait au sud. C’était là que sa mère se réfugiait toujours lorsqu’elle était en crise.


      A son tour, il cherchait à faire la conversation.


      — Alors, comment va la santé de ma fille ? demandait-il religieusement, chaque soir. Il y a du mieux, aujourd’hui ?


      — Ça va.


      La voix de Holly rendait un son enroué, comme si elle avait la langue enflée ou qu’elle était abrutie par les médicaments. Ou peut-être même les deux.


      — P.J. est vraiment heureux de vivre à la ferme. Qui l’aurait cru ? Il se rend utile, pose un tas de questions.


      — Ah… C’est bien.


      — Ton Augie, c’est une citadine convaincue, par contre. Elle me fait drôlement penser à toi, celle-ci.


      Will riait un peu. Pas de réaction.


      — Tu leur manques, tu sais ? Mais je m’occupe bien d’eux. Pas d’inquiétude pour eux, promis ?


      — D’accord.


      — Rétablis-toi vite, Holly. Je t’aime.


      — Au revoir.


      Il n’avait jamais été particulièrement démonstratif. Pas du genre à serrer Pierre ou Paul dans ses bras. Mais, tant qu’il avait eu ses enfants à la maison, il ne s’était pas passé un seul soir sans qu’il leur dise qu’il les aimait. Il avait vu trop de soldats tomber autour de lui, lorsqu’il servait au Viêt-Nam comme lieutenant. Des garçons qui auraient tout donné pour pouvoir dire une dernière fois à leur épouse, à leurs enfants, à leurs parents, qu’ils tenaient à eux. C’était en pensant à ses compagnons fauchés durant la guerre que Will avait pris l’habitude de passer dans les chambres de ses enfants chaque soir et de leur dire, un à un, qu’il les aimait. Lorsqu’ils étaient petits, ils venaient aussitôt se jeter dans ses bras, même Holly, frottant leurs visages lisses et récurés de près contre son cou pour respirer le mélange d’odeurs de terre et de bétail qui montait de sa peau. Lorsque ses fils avaient grandi, ils s’étaient contentés de lui lancer en réponse un laconique : « J’t’aime aussi, p’pa. » Et Will n’en demandait pas plus. Une fois ces bonnes paroles échangées, il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Mais avec Holly, la plus jeune, la relation s’était compliquée. Lorsqu’elle avait atteint ses douze ans, quelque chose avait viré entre eux, comme un bon vin qui aurait tourné au vinaigre. Elle ne le regardait plus à travers les yeux éblouis d’une petite fille adorant son père, mais le considérait un peu de biais, avec des yeux rétrécis qui semblaient toujours le juger sans appel. « Je t’aime, Holly », lui disait-il chaque soir en s’immobilisant sur le seuil de sa chambre, sans jamais pénétrer plus avant dans son royaume, où flacons de vernis à ongle et parfums bon marché côtoyaient des piles invraisemblables de vêtements.


      — Bonne nuit, lui répondait-elle sans jamais le regarder directement, en tournant d’un geste irrité une page de son magazine.


      — Je t’aime, Holly, répétait-il alors, un peu plus fort.


      Elle émettait alors distraitement un « mmm… » vague. Et une étincelle de colère s’allumait en lui, un peu au-dessous de la clavicule, quelque part dans la région du cœur.


      A la fin, il ne prenait même plus la peine d’ouvrir la porte de sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit. Il frappait deux petits coups brefs, criait : « Dors bien, Holly, je t’aime. » Puis il passait son chemin. Il ne supportait pas de voir l’expression de dédain sur son visage, de ne pas entendre la douceur de ces trois petits mots de rien en réponse aux siens. Dix-huit années s’étaient écoulées depuis le départ de Holly de la maison. Et il était encore là, comme un idiot, à dire « je t’aime » à sa fille, qui ne semblait toujours pas avoir trouvé de raison de lui rendre la pareille.


      Après avoir nourri le bétail, Will se dirigea vers la grande étable, où Daniel et lui avaient transféré plus tôt dans la semaine quatre vaches amouillantes. Plus d’une centaine de veaux naîtraient d’ici à la fin mai. Malgré l’abri des murs, le froid avait déjà pénétré à l’intérieur du bâtiment. Will était inquiet pour les veaux à naître, qui ne résisteraient peut-être pas à un temps aussi glacial.


      Il tapota la croupe mince d’une jeune vache primipare. Celle-ci, il veillerait à ne pas trop la quitter des yeux, aujourd’hui. D’ici à ce soir, il s’attendait à ce qu’elle ait vêlé.


      — Will !


      L’appel venant de l’extérieur lui fit tourner la tête. La grande porte de l’étable s’ouvrit et Daniel s’approcha au pas de course en faisant de grands signes. Daniel Tucker était un homme tempéré et méthodique, célibataire à trente ans passés, totalement dévoué au bétail et à la terre. Pour Will, il représentait une aide précieuse. Il était calme et doux avec les bêtes, travaillait dur et se montrait d’une fiabilité à toute épreuve. En plus de son travail sur l’exploitation, Daniel lui avait pris des terres en fermage, en vue de produire ses propres récoltes. Il gardait l’espoir de pouvoir un jour, lui aussi, acquérir sa propre parcelle de l’Iowa. Lorsqu’il arriva près de lui, Will vit que son visage normalement placide était contracté par l’inquiétude. Quelque chose n’allait pas, visiblement.


      — L’école ! annonça Daniel, hors d’haleine.


      Il avait les joues écarlates et son nez coulait à cause du froid.


      — Il y a un problème à l’école !


      — Quoi ? Qu’est-il arrivé ?


      Le cœur de Will battait de nouveau trop vite. Il prit conscience, dans un sursaut de culpabilité, que ses pensées s’étaient immédiatement portées sur P.J. Puis sur Augie, bien sûr, mais une fraction de seconde plus tard.


      Daniel arracha sa cagoule.


      — Des gens disent qu’il y a un homme armé à l’intérieur. Ma sœur vient de m’appeler. Mon neveu et ma nièce vont en classe là-bas et elle est dans tous ses états. Il paraît que tous les parents sont regroupés devant l’école pour essayer de savoir ce qui se passe.


      — Ma belle-fille est institutrice de CM1 à Broken Branch, marmonna Will en retirant son bonnet pour se frotter le crâne. Il faut que je passe un coup de fil à mon fils. Tu aimerais aller là-bas pour soutenir ta sœur ?


      Daniel fouilla dans la poche de son manteau et en sortit un mouchoir dans lequel il souffla avec un grand bruit mouillé.


      — Je pensais que vous auriez peut-être envie d’être sur place, rapport à P.J. et Augie. Et pour la femme de Todd, bien sûr.


      — Si ça ne te dérange pas, j’aimerais autant, oui, déclara Will avec gratitude. La 87 et la 134 vont mettre bas dans la journée. Tu les gardes à l’œil ?


      D’un geste de la main, Will désigna une vache large d’épaules, noir et blanc, solide croisement d’hereford et d’angus. Ses flancs et ses pis étaient si tendus qu’ils semblaient prêts à craquer.


      Dan lui tapota l’épaule.


      — Comptez sur moi. Et tenez-moi au courant si vous apprenez quelque chose.


      Les deux hommes regagnèrent la maison en pressant le pas, sans échanger un mot. On n’entendait que le sifflement du vent à travers les dépendances et les mugissements discrets des bêtes, à présent repues, qui se serraient les unes contre les autres pour former une muraille vivante contre le froid.


      — Je ne vois vraiment pas qui pourrait faire une chose pareille, finit par lâcher Daniel en tirant sa cagoule sur ses oreilles. Surtout à Broken Branch.


      Will secoua la tête en signe d’ignorance. Il était effaré. Les gens d’ici, il les connaissait tous, un à un. D’accord, il y avait quelques fieffés vicelards dans le lot. Et deux ou trois cinglés aussi. Mais personne qu’il puisse imaginer entrer dans l’école avec une arme à la main.


      — Je suis aussi surpris que toi, Daniel. Je vais aller voir s’il y a moyen d’en apprendre un peu plus sur place, promit-il avant d’entrer dans la ferme.


      Will ne prit pas la peine de se changer et garda son bleu de travail et ses grosses chaussures. Il eut la présence d’esprit de se munir de son téléphone portable, qu’il n’utilisait qu’à de rares occasions. Puis, sans même s’apercevoir qu’il maculait le tapis de Marlys de traces odorantes de fumier et de boue, il se dirigea vers la petite pièce qui lui servait de bureau. Il débloqua l’armoire forte où il rangeait ses armes, l’ouvrit et retira son fusil à pompe Mossberg 500 ainsi qu’une boîte de cartouches qu’il fourra dans ses poches. Juste au cas où.
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      M. Ellery sort de la salle de cours, et Noah et Justin le suivent jusqu’à la porte.


      — Retournez vous asseoir, tous les deux. Immédiatement !


      Il a l’air tellement sérieux que même Noah obéit sans essayer d’ouvrir sa grande gueule.


      — Mais qu’est-ce qui se passe ? demande Beth Cragg en se mordillant nerveusement la peau autour des ongles.


      De tout Broken Branch, Beth est ce qui se rapproche le plus pour moi de ce qu’on pourrait appeler une amie. Nos grand-mères se connaissent bien et ont essayé, sans y parvenir, de rapprocher nos mères lorsqu’elles avaient notre âge. Je parie qu’elles se sont dit que c’était le moment de saisir leur seconde chance car, dix minutes après notre arrivée à la ferme, à P.J. et à moi, Beth et sa grand-mère ont rappliqué avec une assiette de petits sablés. Vu la sale tête que j’ai tirée la première fois que j’ai vu Beth, on aurait pu penser qu’elles avaient apporté de la chicorée amère. A première vue, tout nous opposait, elle et moi. Beth, c’est carrément la fille de la campagne. Elle est toujours en Levis avec des sweats John Deere ou des T-shirts avec le logo d’une chaîne de magasins vendant de l’alimentation pour animaux. Beth ne se maquille pas, mais elle est naturellement belle et elle ne le sait même pas. Son visage est plein de taches de rousseur et elle attache ses cheveux châtains brillants en queue-de-cheval, ou les laisse reposer sur son épaule sous la forme d’une belle tresse, épaisse comme une corde. Moi, chaque fois que j’essaie de m’attacher les cheveux, ça me fait des queues de rat anorexique. Les garçons de la classe l’adorent parce qu’elle ne fait pas sa fifille, et qu’elle aime encore pêcher les grenouilles et faire ricocher des cailloux sur la rivière. Elle adore la nature, et élève des veaux qu’elle exhibe à la foire du coin, chaque été. Parler récoltes et armes à feu ne lui fait pas peur. Elle allait même chasser le faisan et le daim avec son père. Mais pas cette année, parce que ses parents divorcent. Même si j’étais hostile au départ, nous nous sommes quand même beaucoup rapprochées, ces deux derniers mois, Beth et moi. Elle est sympa et elle sait écouter. En plus, elle a été la seule, avec mon grand-père et P.J., à ne pas se moquer de moi lorsque je me suis teint les cheveux en roux flamboyant. Si ça, ce n’est pas un signe d’amitié, je ne sais pas ce que c’est. Et nous avons un point commun, malgré tout : nos parents. Les miens sont déjà divorcés et, pour le père et la mère de Beth, ça ne devrait pas tarder. Elle me laisse parler sans m’interrompre quand je râle, parce que l’Arizona me manque et que j’ai les boules de vivre chez mon grand-père. Et moi, j’écoute Beth lorsqu’elle est malheureuse, parce que sa mère est triste et que son père essaie de la culpabiliser d’avoir pris parti pour elle.


      — Qu’est-ce qui se passe ? redemande Beth, la voix tremblante.


      J’ai le ventre qui se serre d’inquiétude et je pense à P.J. Puis c’est l’image de ma mère à Revelation qui me vient et, tout à coup, je ressens le besoin d’entendre sa voix au téléphone. Mon portable est dans mon sac de cours, qui est dans mon casier, dehors dans le couloir. Peut-être que M. Ellery m’autorisera à aller le chercher en vitesse ?


      — Nous sommes vraiment en alerte, annonce gravement M. Ellery en revenant dans la classe. Ce n’est pas juste une simulation.


      Il passe la main dans ses cheveux noirs et tire sur sa barbiche. Puis il ferme la porte de la classe et appuie sur le bouton rond. Nous voici donc enfermés. Et c’est fichu pour récupérer mon portable.


      — Hé, mais qu’est-ce que vous faites ? demande Noah, surpris.


      — Chut… Je réfléchis.


      M. Ellery se mord la lèvre et regarde par la petite fenêtre en haut de la porte qui donne sur le couloir. Puis il se tourne vers nous.


      — On va tous se regrouper dans le coin, là-bas.


      Il indique l’espace derrière son bureau, à distance de la porte et des fenêtres.


      — C’est quelqu’un d’armé ? demande Felicia, les yeux écarquillés.


      — J’ai la trouille, chuchote une voix derrière moi.


      — Rien ne permet de l’affirmer, se hâte de dire M. Ellery.


      — Ouais, ben moi, j’ai pas envie de rester coincé là et d’attendre qu’un dingo vienne nous tirer dessus !


      La voix de Noah vibre de colère et je me dis une fois de plus que la star de la classe n’est vraiment qu’un pauvre type.


      — Nous restons ici, c’est le règlement, répond fermement M. Ellery. Nous sortirons lorsque la mesure de confinement sera levée.


      Noah paraît sur le point de protester mais, comme tous les élèves se lèvent un par un pour se diriger vers le fond de la pièce et se glisser derrière le bureau, il finit par suivre le mouvement général.


      — Les garçons devraient s’asseoir sur les côtés, déclare Savannah.


      Noah lui jette un regard noir.


      — Que dalle, ouais ! Tu crois que j’ai envie de vous servir de bouclier, parce que vous êtes des filles ? Moi, je me mets le plus près possible de la fenêtre et je dégage d’ici dès que je peux.


      — Hé, oh, calmos, Noah ! lance M. Ellery d’un ton qui me fait soupçonner qu’il préférerait se barrer par une fenêtre, lui aussi. Personne ne sera le bouclier de qui que ce soit. Il y en a parmi vous qui sont prêts à s’asseoir sur les bords ?


      Cinq mains se lèvent, dont celles de Beth et de Drew. Après une hésitation, je lève lentement la mienne. M. Ellery salue notre décision d’un hochement de tête.


      — OK, tous les six. Merci… Tout le monde s’assoit. Sans parler.


      Il appuie sur l’interrupteur électrique pour éteindre, et la classe est maintenant aussi grise et sombre que le ciel chargé de neige. Je m’assois sur le sol en lino, le dos en appui contre le côté du bureau de M. Ellery. Beth prend place à ma gauche et Drew à ma droite. M. Ellery commence par aller baisser les stores devant les fenêtres. Puis il décroche le téléphone sur son bureau, porte le combiné à son oreille, écoute un instant et raccroche en faisant une petite grimace. Il se hisse alors sur son bureau et ses longues jambes touchent presque le sol.


      — Le téléphone ne marche plus, les enfants.


      Au bout d’un moment, il sort son portable de sa poche et appuie sur trois touches. Après plusieurs essais, il semble enfin avoir quelqu’un au bout du fil.


      — Ici Jason Ellery, de l’école de Broken Branch. Il se passe apparemment quelque chose, dans le bâtiment…


      Il écoute un instant en silence.


      — Oui, tous les élèves de la classe de quatrième sont en sécurité… Aucun ne manque, non.


      Un nouveau temps de silence. Puis il tend la main vers le cahier d’appel, qu’il garde toujours sur son bureau. Un par un, il lit nos noms par ordre alphabétique. Le mien vient en dernier, peut-être parce que je suis arrivée en milieu d’année.


      —… et, pour terminer, Augustine Baker. La petite-fille de Will Thwaite.


      J’entends Noah ricaner. De nouveau, M. Ellery écoute un moment en silence. Puis il répond calmement :


      — Les téléphones, ici, ne fonctionnent plus. Mon portable est chargé à moitié… Attendez, je vais poser la question.


      Ecartant le combiné de son oreille, il demande en chuchotant fort :


      — Il y en a ici qui ont leur téléphone mobile sur eux ?


      Personne ne répond. Nous sommes censés laisser nos portables dans nos casiers car il est interdit de les avoir en cours. Certains élèves, semble-t-il, se seraient servis de leur smartphone pour chercher des réponses à des questions de contrôle sur internet. Et d’autres auraient échangé des textos en classe. Du coup, la principale les a interdits.


      — Allez, allez, répondez ! insiste M. Ellery en haussant le ton. On n’a pas de temps à perdre. Quels sont ceux qui ont leur portable dans la classe ?


      Trois mains se lèvent lentement. Noah Plum est dans le lot, ce qui ne surprend personne.


      — Assurez-vous qu’ils sont éteints et apportez-les ici.


      Noah se rebiffe direct.


      — Faut pas déconner, non ? C’est mon téléphone.


      — Noah, je ne plaisante pas, OK ? rétorque durement M. Ellery. Nous ne savons pas combien de temps nous allons restés coincés ici. Les téléphones de l’école ne fonctionnent pas et, pour que nous puissions rester joignables de l’extérieur, il est important d’économiser les charges de batterie dont nous disposons.


      — J’aimerais trop appeler ma mère, intervient Beth tout bas. On a le droit ?


      — Moi aussi, je veux appeler mes parents, réclame une autre voix.


      Puis c’est un chœur de « moi aussi » qui se forme, auquel je me surprends à joindre ma voix. En cet instant, je n’ai plus qu’une envie, c’est d’entendre ma mère. Si je pouvais lui parler maintenant, je ne ferais plus ma sale tête, comme ça se passe depuis deux mois quand on se téléphone le soir ; je ne répondrais plus à ses questions par des « peut-être » et des « je ne sais pas ».


      M. Ellery hausse les épaules


      — Je ne peux pas vous en empêche, mais il n’est pas exclu que nous ayons à passer beaucoup de temps ici, à attendre. La police a tous vos noms et ils savent que tout va bien, que les consignes de mises en sûreté sont appliquées. Ils feront passer la nouvelle à vos parents. Dès qu’ils auront plus d’infos, quelqu’un nous rappellera pour nous dire où ça en est.


      Noah commence aussitôt à tapoter sur son portable. Avant que je puisse me contrôler, je chuchote à voix haute :


      — Quel con, celui-là !


      — Oh ! ça va, Augustine.


      Son ton est mauvais, mais il referme son portable d’un geste sec et le place sur le bureau, à côté de celui de M. Ellery. Les deux autres suivent aussitôt son exemple.


      — Merci, les gars. Vous pourrez les récupérer à tout moment. Mais, pour l’instant, nous nous contentons d’attendre.


      Il se hisse sur son bureau et prend la baguette longue et effilée qui lui sert à nous désigner les capitales de pays lointains qu’aucun d’entre nous ne visitera sans doute jamais. Je me pose des questions sur l’utilité d’un simple bâton face à la menace qui pèse sur nous. Mais je suis quand même contente qu’il soit là. Avec M. Ellery dans la classe, je me dis qu’on va peut-être s’en tirer.
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      En retournant sur le parking, je vois venir vers moi Dorothy Jones, propriétaire de Théories et Tricots, un petit magasin d’artisanat local et présidente du conseil scolaire.


      — Salut, Dorothy. Je n’ai rien de nouveau à communiquer. Pas d’infos. Il faut que tu repasses derrière le ruban.


      — S’il te plaît, Meg… Je ne te prendrai que quelques minutes. C’est important.


      Son ton est presque suppliant et je l’invite à monter avec moi dans ma voiture de patrouille. Elle hoche la tête, contourne le véhicule et s’installe sur le siège passager.


      Dorothy a une petite cinquantaine et des cheveux noirs comme la nuit coupés en un carré sévère. Elle est attirante, dans un style éclectique, plutôt tendance. En temps normal, elle conjugue des rouges à lèvres éclatants avec des jeans déchirés dans les règles de l’art et des tennis sport chic. Mais, aujourd’hui, son visage est vierge de tout maquillage, et elle est en pantalon de survêtement avec un coupe-vent trop mince pour la saison. L’installation de Dorothy à Broken Branch ne remonte qu’à deux ans, mais elle a beaucoup accompli en peu de temps. Mère seule avec deux adolescents qui fréquentent l’école locale, elle a ouvert sa boutique, retapé une vieille ferme au sud de notre petite ville et réussi à se faire élire à la présidence du conseil scolaire, en l’emportant sur Clement Heitzman, qui occupait la fonction depuis douze ans. Dorothy a également joué un rôle clé dans la décision de regrouper les différentes écoles du secteur. Lequel regroupement se traduira par la fermeture définitive du vieux bâtiment scolaire de Broken Branch. Les élèves du niveau lycée suivront désormais leurs cours dans la ville voisine de Conway, les niveaux collège à Bohr et les primaires à Dalsing ou à Broken Branch, selon leur lieu de résidence. La construction de la nouvelle école élémentaire devrait normalement être achevée au mois de juillet, ce qui permettra à l’établissement d’ouvrir ses portes fin août, pour la rentrée. Nombreux sont les anciens de Broken Branch qui en veulent à Dorothy d’avoir sonné le glas de leur chère vieille école. La plupart des gens d’ici ont accompli l’ensemble de leur parcours scolaire entre ses murs et ils sont restés attachés à cette énorme bâtisse. En tant que semi-« étrangère », je suis sensible, moi aussi, aux arguments qui ont conduit à la décision de fermeture. Cette école est une monstruosité, impossible à chauffer en hiver et étouffante pendant les périodes de grosses chaleurs. Le système de chauffage est archaïque et je suis certaine que les plafonds doivent être truffés d’amiante. Dorothy, secondée par l’inspecteur, a réussi, non sans mal, à convaincre le reste du conseil que, grâce à cette réorganisation en profondeur, les enfants de Broken Branch seraient en sécurité et bénéficieraient d’un meilleur enseignement.


      Dorothy serre son mince coupe-vent autour d’elle.


      — Je n’aurais jamais dû remiser mon manteau d’hiver au grenier. Le petit avant-goût de printemps que nous avons eu la semaine dernière m’est monté un peu trop vite à la tête.


      J’essaie de ne pas trop laisser transparaître mon impatience, mais j’ai autre chose à faire de mon temps que de papoter météo avec la présidente du conseil scolaire. Même si je lui rends son sourire, je me garde bien de lui répondre sur le même registre. Dorothy prend une profonde inspiration et me regarde droit dans les yeux.


      — Je ne suis pas sûre qu’il y ait un rapport, mais je veux m’assurer que la police est informée de certaines choses qui se sont passées à l’école. Des incidents qui pourraient être liés à ce qui se passe aujourd’hui.


      — Comme quoi, par exemple ?


      — Normalement, ces informations devraient rester confidentielles. Les discussions que nous avons eues se sont déroulées pendant une séance à huis clos du conseil scolaire.


      Là, je commence à m’énerver pour de bon.


      — Dorothy, si tu as une info susceptible de nous donner des clés, il faut me la donner, et vite !


      — Je pourrais avoir des ennuis si je parle. Il y a des répercussions légales. Des avocats sont impliqués.


      — Dorothy…, dis-je d’un ton d’avertissement.


      Elle se mord la lèvre.


      — Je sais, je sais. Il y a eu un problème avec l’un des enseignants, l’année dernière. Il a été accusé d’avoir agressé un élève.


      — Oui, Rick Wilbreicht, en effet. Je me souviens. Je crois qu’il vit désormais à Sioux City. Mais tu fais bien de m’en parler. Je demanderai à ce qu’on procède à quelques vérifications à son sujet. Merci.


      Je lui tapote l’épaule et j’attends qu’elle sorte de la voiture. Mais elle ne fait pas mine de bouger.


      — Dorothy, désolée, mais j’ai à faire, là.


      — Bon, OK.


      Elle laisse échapper un profond soupir.


      — J’ai appris qu’un élève avait de grosses difficultés. Il est victime de harcèlement grave. Insultes, bousculades, coups.


      — Vraiment ?


      Ma surprise est sincère, même si je ne suis pas naïve au point de penser que l’école de Broken Branch est exempte de problèmes tels que le racket et le harcèlement. Mais, a priori, l’administration de l’école aurait dû nous transmettre l’information, en cas de sévices corporels. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le temps de m’intéresser à ce problème. Sauf, bien sûr, s’il est relié aux événements d’aujourd’hui.


      — Dorothy, où veux-tu en venir, au juste ?


      — L’élève s’est plaint à ses profs, plusieurs fois. Mais rien n’a changé.


      — Donc tu te dis que l’élève, dans un sursaut de colère, a pu s’introduire avec une arme dans l’école pour prendre sa revanche ? Le harcèlement était si violent que ça ?


      — D’après lui, c’était permanent. Des informations concernant sa sexualité ont été balancées sur le net. Ainsi qu’une vidéo où il est tourné en ridicule et où on voit d’autres jeunes le pousser et le faire tomber au sol.


      Des larmes s’amoncellent au coin des yeux bleus de Dorothy et elle se met à trembler alors qu’il fait bon à l’intérieur de la voiture, avec la soufflerie du chauffage poussée à fond. Un courant électrique me traverse. Peut-être que nous avons enfin trouvé une piste dans cette mystérieuse affaire.


      — Dorothy, qui est ce garçon ? A-t-il accès à une arme ?


      Elle secoue tristement la tête.


      — Pas directement. Mais il ne doit pas être très difficile de s’en procurer une. Il n’y a pas une maison ici sans son armoire à fusils — sécurisée ou non.


      — Dorothy ! J’ai besoin de connaître son nom !


      Le regard qu’elle tient rivé sur moi est lourd de désespoir et les larmes ruissellent sur ses joues.


      — Je pense que c’est peut-être mon fils. J’ai eu un appel de l’école ce matin : Blake n’est pas allé en cours. Et je l’ai cherché partout, partout. Impossible de remettre la main sur lui.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      Je sais toujours lorsqu’il est 11 heures, car c’est le moment où ma mère toque pour la seconde fois de la journée à la porte de ma chambre d’hôpital. Chaque matin, elle se présente à 8 heures pile, heure de début des visites. Puis, à 10 heures, elle descend boire son café à la cafétéria de l’hôpital. Une heure plus tard, elle frappe un petit coup sur le chambranle, passe la tête par l’entrebâillement de la porte et lance d’une voix joyeuse :


      — Prête à recevoir une visite ?


      La première semaine, je ne prenais même pas la peine de lui répondre. Chaque mouvement, même le simple fait d’articuler un simple petit son, me mettait au martyre. Mon atonie n’empêchait pas ma mère d’entrer quand même et de tirer une chaise pour la placer à mon chevet. Elle sortait tranquillement son tricot, ses magazines, ses mots croisés. Et, pendant trois heures, elle restait simplement assise là, silencieuse et disponible. Elle ne commençait à parler que lorsque j’ouvrais mon unique œil valide. Et c’est ainsi qu’à chacun de mes réveils la voix familière de mon enfance venait se poser sur moi, comme un drap fraîchement ramassé sur la corde à linge, tiède encore et gorgé d’une odeur grisante d’herbe et de lessive chauffée au soleil.


      Aujourd’hui, ma mère évoque des moments oubliés :


      — Tu te souviens de la fois où tu étais toute seule à la maison et que le bétail a pris peur, on ne sait pas trop pourquoi ? Toutes les bêtes avaient franchi la grille.


      Je lutte pour ne pas sourire. Les muscles de mon visage hurlent de douleur dès que je les mobilise, même de façon minime. Je sens l’infection bouillonner sous ma peau et je me demande quel nouvel antibiotique ils vont encore m’injecter pour riposter à ce nouveau coup du sort.


      Jusqu’à cet instant, j’avais oublié le matin d’août torride où le troupeau tout entier avait pris la clé des champs. Mes parents, ainsi que mes frères Wayne, Pete, Jeff et Todd, avaient décidé de faire une excursion pour la journée à Linden Falls, où se tenait une vente aux enchères agricole. Je n’avais aucune envie de gaspiller ma journée à contempler du vieux matériel de ferme pourri. Et je faisais souvent semblant d’être malade pour qu’on m’autorise à rester à la maison.


      Après leur départ, je m’offris le luxe de traîner longuement au lit avec un livre lorsque j’entendis meugler juste sous ma fenêtre. Depuis toujours, beuglements et mugissements faisaient partie de mon paysage sonore. Mais le son qui me parvenait était beaucoup trop proche. Je me désentortillai des draps pour tomber au bas de mon lit, et écartai mes rideaux en lin blanc qui pendaient lourdement dans l’air moite. A mes pieds, deux douzaines ou plus de herefords à tête blanche se baladaient dans la cour de ferme. J’enfilai mes grosses bottes et passai quatre bonnes heures à tenter de canaliser le troupeau pour le ramener sur le droit chemin. Roo, notre berger australien bleu merle, n’avait que six mois, à l’époque. Il a fait de son mieux pour m’aider mais, au bout d’une demi-heure, il s’est effondré, épuisé et la langue pendante, au pied de l’unique pommier sauvage de la cour.


      Ma mère se met à rire, alors qu’elle laisse remonter ses propres souvenirs de cette journée.


      — Quand nous sommes rentrés à la maison, tu étais couverte de coups de soleil et de bleus. Tu avais passé des heures à te battre toute seule avec le bétail. Mais tout le troupeau était de retour dans l’enclos. Et tu n’avais pas baissé les bras.


      Reposant un instant son tricot, ma mère poursuit :


      — Je me souviens que ton père racontait à tout le monde qu’il avait une fille incroyablement responsable pour son âge. Une vraie « cow-girl », disait-il. Il était tellement fier de toi !


      Je me souviens encore de mes courbatures, de la chaleur qui montait de ma peau brûlée par le soleil, et de la glace que mon père était allé chercher exprès pour moi à Broken Branch. C’est comme si je sentais de nouveau la douceur glacée qui coulait comme un baume dans ma gorge. La main de ma mère vient se poser tout doucement contre ma joue indemne.


      — Qu’aimerais-tu commander pour le déjeuner aujourd’hui, Holly ? Une glace, ce serait sympa, non ?


      Je fais oui de la tête et ma joue absorbe la fraîcheur de sa peau contre la mienne. Je pense à Augie et à P.J., à des milliers de kilomètres d’ici, et même si je sais que cela ralentira le processus de guérison, je laisse mes larmes couler. Mes enfants me manquent à en mourir. A moi, la fille sans feu ni lieu, capable de quitter famille, mari et amants sans même un regard en arrière.


      — Maison, réussis-je à grogner.


      Ma mère me regarde avec étonnement dans un premier temps. Apparemment, elle a compris que je lui demande de retourner à Broken Branch. Mais très vite son regard s’éclaire.


      — Il y a eu trop de fumée et de dégâts d’incendie chez toi. Lorsque tu sortiras d’ici, tu pourras passer quelques jours dans mon hôtel avec moi. Puis tu reviendras un petit moment à la ferme avec nous, juste le temps de te remettre complètement sur pied. Ensuite, nous te trouverons une nouvelle maison. J’ai déjà commencé à éplucher les petites annonces.


      Elle n’a pas vraiment compris ce que je voulais dire, mais je suis trop fatiguée pour rectifier. La fièvre me brouille le cerveau et je ne peux pas exprimer en mots la peine qui me broie le cœur. Même si la plupart de mes brûlures guérissent, je sais que je ne vais toujours pas mieux. Personne, ici, à l’hôpital, ne me parle plus de mes perspectives de sortie. En fait, « maison », pour moi, ce n’est plus le lieu, ce sont les gens qui la composent. Augie et P.J. sont mon vrai foyer et ils me manquent abominablement.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      — Asseyez-vous, ordonna l’homme. Là !


      Il désigna un bureau vide de la première rangée. Le bureau de Lily Reese, l’une des deux élèves absentes ce matin-là. Sa maman avait téléphoné pour dire que Lily avait la varicelle.


      — Combien d’élèves manquent dans la classe ? demanda-t-il.


      Mme Oliver avait regretté que Lily Reese et Marie Barrett ne puissent pas participer aux jeux prévus en classe, pour cette dernière journée, veille des vacances de printemps. Maintenant, elle était reconnaissante. Si seulement la classe entière avait été décimée par une épidémie de grippe, de gastro, de syndrome pieds-mains-bouche ! N’importe quoi plutôt que cette horreur. Les lèvres serrées, elle laissa la question de l’homme sans réponse, ne souhaitant rien révéler, même pas le plus infime détail, au sujet de ses élèves.


      — Combien ? aboya-t-il brutalement.


      Mme Oliver eut un mouvement de recul et leva les mains pour apaiser l’homme en armes.


      — Allons, allons, ne vous énervez pas… Deux. Deux élèves manquent, révéla-t-elle hâtivement.


      De nouveau, le regard de l’individu parcourut la classe, comme s’il cherchait quelqu’un.


      — Qu’est-ce que vous voulez, exactement ? Ces enfants ne peuvent quand même pas avoir un quelconque rapport avec…


      — Je vous ai dit de vous asseoir ! vociféra-t-il.


      Prise au dépourvu, Mme Oliver se laissa tomber sur la chaise de Lily. Elle avait toujours pensé que seuls les enseignants et les entraîneurs de football étaient capables de prendre ce ton de voix bien particulier qui induisait un réflexe d’obéissance immédiate.


      — Ecoutez-moi, tous : si vous restez assis tranquillement et que vous m’obéissez, il ne vous sera fait aucun mal.


      Mme Oliver se couvrit la bouche de la main, en espérant que personne ne la verrait sourire. C’était plus fort qu’elle. Les paroles de l’inconnu reprenaient mot pour mot celles qu’avait prononcées la veille à la télévision un personnage de la série criminelle préférée de Cal. L’homme l’avait-il regardée, lui aussi. Peut-être avait-il suivi l’épisode, muni d’une petite bière, d’un cornet de pop-corn et d’un calepin pour y inscrire les répliques dont il aurait besoin. Mme Oliver garda la main pressée sur la bouche. Sans le vouloir, elle avait tendance à prendre des fous rires nerveux aux moments les plus inopportuns. A l’enterrement de sa cousine Bette, par exemple, lorsque le pasteur avait éternué si violemment qu’il avait émis un gaz sonore dans la foulée, elle avait dû se lever et quitter l’église, couvrant son visage écarlate d’un mouchoir pour dissimuler son hilarité. Il y avait eu une autre occasion où Cal, alors qu’il lui faisait l’amour, l’avait appelée « mon chouchou bleu d’amour », provoquant chez elle une telle crise de fou rire que Cal avait refusé de lui adresser la parole pendant deux jours.


      C’était toujours avec un profond sentiment de honte et de confusion que Mme Oliver repensait à ces fous rires intempestifs. Elle se flattait pourtant d’être quelqu’un de plutôt respectable. Dans un groupe, c’était généralement elle la plus sérieuse, la plus responsable. Cal lui avait dit qu’elle était incapable de faire face à une situation émotionnelle intense, et que c’était sa façon de décharger son trop-plein de tension interne. Qu’elle masquait sa peine ou son amour avec le rire et la dérision. Elle avait réagi à cette explication en lui demandant si son brevet d’études et ses cinquante-deux années de carrière dans une fabrique de lave-linge équivalaient à un titre de psychiatre. Après quoi, il ne lui avait plus parlé pendant quatre jours. Loin d’elle l’idée de se moquer du niveau d’études de Cal, pourtant. Elle ne connaissait pas d’homme plus intelligent que son mari. Il avait de l’or dans ses doigts, réparait tout ce qui lui tombait sous la main, s’occupait de leurs finances avec talent. Et lorsque leurs enfants avaient besoin de conseil pour leur couple, c’était lui qu’ils venaient consulter. Pas elle. C’était grâce à l’emploi de Cal dans les lave-linge qu’elle avait pu finir ses études et devenir enseignante. Et il jouissait aujourd’hui d’une bonne retraite qui leur permettait de vivre très confortablement.


      Cal avait vu juste.


      Pour une raison encore mal définie, elle n’avait pas la capacité de traverser les zones de turbulence émotionnelle. Ou peut-être qu’elle les traversait trop bien, au contraire. C’était Cal qui avait pleuré à la naissance, puis au mariage de leurs enfants ; et Cal toujours qui avait pleuré lorsque Georgiana, leur aînée, avait fait une fausse couche pour sa première grossesse. Pleurer, elle savait ce que c’était, pourtant. Elle en avait eu son content, de crises de larmes. Mais en privé. Loin des regards, enfermée dans la salle de bains, en faisant couler l’eau pour couvrir le bruit de ses sanglots.


      Le regard de Mme Oliver se posa sur P.J. Thwaite, qui était toujours aussi béat devant l’inconnu armé. L’homme semblait compter les effectifs de la classe. Ou cherchait-il plutôt un enfant particulier ? Serait-il venu ici pour enlever un de ses élèves ? La seule situation familiale à problèmes dont elle avait eu vent, c’était le divorce des parents de Natalie Cragg. Il y avait des années qu’elle n’avait pas vu M. Cragg et elle n’était pas du tout certaine de le reconnaître. Mme Oliver jeta un coup d’œil à Natalie Cragg, qui se tenait tête basse et pleurait sans bruit, fixant la surface de son bureau. Lorsqu’elle reporta son attention sur P.J., les yeux du petit garçon n’avaient toujours pas quitté le visage de l’intrus.


      — P.J. ! chuchota-t-elle, cherchant à capter son attention.


      Mais il ne réagit pas, comme s’il était hypnotisé par le visage de l’inconnu. L’enfant ne s’intéressait ni à l’arme ni au sac à dos qu’il portait, rempli avec Dieu sait quoi. C’étaient ses traits qu’il scrutait, comme pour les graver dans sa mémoire. Et cette vigilance exacerbée de la part du petit garçon effrayait plus que tout Mme Oliver. Tôt ou tard, l’homme s’apercevrait de la fascination étrange dont il faisait l’objet. Et elle craignait que P.J. n’attire à son tour l’attention du preneur d’otages — ou Dieu sait quoi — sur lui.


      — P.J. ! répéta-t-elle d’une voix plus forte.


      Le petit garçon détacha les yeux à contrecœur de leur visiteur armé. L’enfant avait une masse de cheveux noirs qui lui tombaient sur les yeux, encore aplatis par le port de la cagoule. Il tourna vers elle un regard indécis. P.J. lui avait expliqué une fois que personne, sauf sa maman, n’avait le droit de lui toucher les cheveux, et qu’il refusait de les faire couper avant qu’elle ne vienne le récupérer.


      — Ne le regarde pas comme ça, P.J. ! chuchota-t-elle impérieusement.


      — Qu’est-ce que vous faites ? Que venez-vous de lui dire ?


      L’homme leva son revolver et le braqua sur elle.


      — Je lui ai dit qu’il ne devait pas avoir peur, mentit-elle.


      La voix flûtée de P.J. s’éleva calmement.


      — Je n’ai pas peur.


      Le preneur d’otages posa son regard sur P.J. et Mme Oliver se mit à trembler. Ils avaient affaire à un individu froid, cruel, avec des yeux morts, comprit-elle, terrifiée. Il serait capable de les tuer un à un sans le moindre état d’âme.


      — Et pourquoi tu n’as pas peur ? demanda l’homme à P.J.


      Le petit garçon hésita, se mordit la lèvre.


      — Parce que vous avez dit que vous ne nous ferez pas de mal. Pas si on vous obéit.


      L’homme eut un sourire amer.


      — Bien répondu, petit.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je promets à Dorothy que nous ferons tout notre possible pour établir si Blake est effectivement l’homme armé qui s’est introduit dans l’école. Puis je la laisse repartir avec l’ordre de me prévenir si elle a la moindre nouvelle de son fils. Déjà, je sens la frustration monter. Nous n’avons pas assez d’effectifs, ici, à Broken Branch, pour explorer toutes les pistes qui se présentent. Et ce fichu temps à neige ne cesse d’empirer.


      De nouveau, mon téléphone vibre dans ma poche. Encore un texto de Stuart. Je lis d’abord le dernier. « Allez, Meg. En souvenir du bon vieux temps. Juste un petit commentaire ? » Je secoue la tête et referme mon téléphone sans même lire son premier message. Je sais déjà ce qu’il contient. Stuart ferait n’importe quoi pour être le premier à mettre la main sur une actualité brûlante. Il irait même facilement jusqu’au chantage. Dans cette histoire d’intrus armé au sein d’une école de campagne, il voit déjà les ingrédients susceptibles d’assurer le plus beau coup de sa carrière. Jusqu’à l’affaire Merritt, les chroniques qu’il a rédigées en Afghanistan, en tant que reporter de guerre, représentaient son plus beau titre de gloire. Elles lui ont d’ailleurs valu le prix Pritchard-Say du journalisme d’enquête. Puis il a publié son article sur l’affaire Merritt, qui, outre le mensonge sur son divorce, fut le clou final enfoncé dans le cercueil de notre relation. Aujourd’hui, pourtant, Stuart tente un come-back. Parce qu’il est appâté par l’irrésistible odeur de scoop qui émane de cet affrontement armé. Je n’ai aucun mal à imaginer Stuart enthousiasmé à l’idée d’un nouveau massacre de type Columbine ou Virginia Tech, rien que pour le plaisir de voir sa signature au bas d’un bel article à sensation.


      Le temps que je fasse le tour de l’école avec mon ruban de balisage et mon chef a déjà réquisitionné tous mes collègues en congé ainsi que les officiers de réserve — de simples habitants de Broken Branch ayant bénéficié de quatre-vingts heures d’entraînement et de quarante heures d’activité supervisée au sein de notre petite structure locale. Je me souviens d’une seule occasion, jusqu’ici, où les réservistes ont été mobilisés. Une tornade avait ravagé la ville de Parkersburg, à la suite de quoi on nous avait demandé de venir en renfort. Le fait que le chef ait fait appel ainsi à toutes ses troupes me conforte dans l’idée que nous avons affaire à une menace sérieuse.


      Une foule importante s’est amassée sur le parking principal de l’école. Je mets McKinney au courant de ce que m’a appris Dorothy et il enregistre l’information en silence.


      — Et de votre côté ? Vous avez du nouveau ?


      — Rien depuis que le type a téléphoné pour dire qu’il était dans l’école et qu’il avait une arme sur lui.


      Il secoue la tête, chassant les flocons de neige qui se sont logés dans ses cheveux.


      — A côté de ça, nous avons des quantités d’appels, mais qui n’ont servi jusqu’ici qu’à compliquer le tableau. C’est quand même quelque chose, nom de nom ! A se demander pourquoi on autorise les élèves à avoir leur portable à l’école. A priori, le fait qu’ils puissent communiquer devrait nous permettre d’avoir une vue précise de la situation à l’intérieur de la structure scolaire. Mais ils n’ont réussi, tous, qu’à encombrer les lignes et à rendre cinglés des gens qui avaient la tête sur les épaules jusqu’à présent.


      Je le regarde, sidérée.


      — Personne n’a rien vu parmi tous ceux qui ont appelé ? Nous ignorons toujours pourquoi il s’est introduit dans l’école ?


      — D’après les coups de fil que nous avons reçus, voici ce que nous avons comme infos…


      McKinney retire un de ses gants en cuir et compte sur ses doigts.


      — Un : nous avons un homme armé. Deux : nous avons trois hommes armés. Trois : nous avons un homme avec une machette. Quatre : nous avons quelqu’un dont on ne sait s’il est homme ou femme et qui a une bombe sur lui. Autrement dit, c’est zéro. Personne ne sait rien.


      McKinney passe la main sur son visage, et sa moustache gelée craque sous ses doigts.


      — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On attend ? On n’essaie pas d’entrer ?


      Je pose la question tout en connaissant déjà la réponse.


      — Que veux-tu qu’on fasse ? On délimite le périmètre, on fait respecter la zone de sécurité et on essaie d’entrer en communication avec le type. Si on parvient à s’entendre avec lui, on fera sortir les gamins et les profs en toute sécurité. C’est ce temps de chien qui m’inquiète, surtout.


      McKinney lève les yeux vers le ciel couleur gris fer. Je suis son exemple et ma vue se brouille aussitôt tandis que mes yeux se remplissent de flocons.


      — Déjà, la plupart des autoroutes et les axes principaux sont fermés à la circulation. J’ai réquisitionné tout le monde sur place : les officiers de réserve, ceux qui sont en congé… Et j’ai demandé au shérif de nous envoyer ses effectifs qui ne sont pas en service. Tous les angles du bâtiment sont couverts.


      Je suis des yeux la direction qu’il m’indique et je vois les assistants du shérif déambuler avec leur fusil d’assaut accroché dans le dos.


      — Vous croyez qu’il faut faire appel à une unité tactique ?


      Les unités tactiques — ou les « tac unit », comme nous les appelons — sont constituées de policiers, en poste un peu partout dans l’Iowa, spécialement entraînés pour intervenir dans ce type de situation.


      — Dans l’idéal, oui. Mais s’il continue de neiger comme ça, on n’en verra pas la couleur. Et l’unité tactique, ce sera nous.


      Je vois quelque chose bouger à la fenêtre du bureau de la principale et je pose la main sur le bras de McKinney.


      — Regardez !


      Je scrute à travers l’épais rideau de neige, la main posée sur mon arme de poing, comme si je touchais un talisman.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Le froid du sol monte à travers le tissu de mon pantalon et j’ai l’impression d’être assise là depuis toujours, même si, en vrai, ça ne fait qu’une demi-heure. En fait, je n’ai qu’une pensée horrible qui tourne en rond dans ma tête : Je ne pourrai pas aller voir maman. Alors que demain, c’était sûr, on devait prendre l’avion pour l’Arizona et passer la semaine avec elle.


      Je me demande à quoi maman ressemble, maintenant. La dernière fois que je l’ai vue, ses mains étaient couvertes de bandages, ses cheveux étaient devenus tout rêches et crépus, et son visage était écarlate, comme si elle avait marché toute la journée dans le désert sans chapeau ; ses cils avaient disparu et les infirmières avaient appliqué une espèce de crème luisante sur ses bras. P.J. et moi, on lui parle au téléphone tous les soirs, mais pas trop longtemps, juste quelques minutes. Elle est trop fatiguée et abrutie par les médicaments qu’on lui donne contre la douleur pour avoir la force de discuter. Mais elle me paraît encore plus triste que fatiguée. Je sais qu’elle est malheureuse parce que P.J. et moi, nous sommes loin d’elle. Et le pire, c’est qu’on a été envoyés à Broken Branch, l’endroit où elle a passé les dix-sept premières années de sa vie avec une seule idée en tête : se barrer de là.


      Quelque part à l’extérieur de la classe, nous entendons comme un bruit de coups frappés sur du verre, puis un grand fracas. Le danger semble se rapprocher de nous. A côté de moi, Beth se couvre les oreilles avec les mains et se balance d’avant en arrière en gémissant tout bas. Je passe mon bras autour de ses épaules tout en me demandant ce qu’il lui arrive. Beth est le garçon manqué de la classe, celle qui fait de la moto tout terrain et part à la chasse au cerf. Et voilà qu’elle se ratatine et qu’elle semble avoir perdu tous ses moyens. Noah se lève d’un bond.


      — Ouais, ben vous faites ce que vous voulez, mais moi, je reste pas là !


      Il se dirige vers les fenêtres.


      — Assieds-toi, ordonne M. Ellery d’un ton strict.


      — Je fais ce que je veux, rétorque Noah en essayant de parler comme un dur.


      Mais les mots sortent de sa bouche dans un couinement tellement pathétique que j’ai presque pitié de lui.


      — Noah, assieds-toi. S’il y a un intrus dans cet établissement, il passera son chemin si nous nous tenons tranquilles. La porte est fermée. Il ne peut pas entrer dans la classe.


      — Parce que cette putain de porte est à l’abri des balles, peut-être ? riposte Noah hargneusement, en essayant d’ouvrir la fenêtre qui donne sur le parking des profs.


      Un grand craquement terrifiant se fait entendre, suivi d’un tintement de verre brisé, et des cris s’élèvent au loin. Noah se laisse tomber à plat ventre sur le sol. Si je n’avais pas eu autant la trouille que lui, je l’aurais charrié bien comme il faut, notre « héros » de la classe. Pendant un long moment, on n’entend plus rien du tout, que le bruit de nos respirations angoissées et les dents de Beth qui s’entrechoquent.


      — Tu crois que c’est qui ? me chuchote Drew à l’oreille.


      Je secoue la tête, incapable d’articuler un son. Beth me tire par la manche et je tourne les yeux vers elle.


      « Mon père », articule-t-elle silencieusement.


      Et elle enfouit son visage dans ses mains.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver se retournait toutes les deux minutes sur sa chaise pour voir comment ses petits résistaient à l’épreuve. La plupart tenaient bon et restaient sagement assis sans bouger, mais elle était tout particulièrement inquiète au sujet de Lucy Sheldon. On avait diagnostiqué chez la fillette des troubles autistiques légers, et elle avait tendance à réagir par des crises de panique à la moindre modification de son emploi du temps. Or, les cars scolaires étaient attendus pour 13 h 20, deux heures plus tôt qu’à l’ordinaire, en raison des vacances. Leur geôlier n’avait pas l’air d’en avoir terminé avec eux. Et l’heure de sortie prévue approchait.


      Elle était également soucieuse pour Wesley, qui avait une vessie de la taille d’un dé à coudre. Les toilettes étaient juste en face de la salle de classe, mais les chances pour que leur cerbère autorise les enfants à quitter la pièce lui paraissaient plus que réduites. Chaque fois qu’elle se tortillait sur son siège pour vérifier ce qui se passait derrière elle, l’homme lui ordonnait sèchement de regarder devant elle. Maintenant, je sais enfin ce que ressentait le pauvre Bobby Latham, songea-t-elle, non sans ironie. Bobby était le pire cas d’hyperactivité avec déficit d’attention qu’elle avait rencontré dans ses quarante-trois années de carrière. Et Dieu sait qu’elle en avait vu passer une bonne série. « Bobby, regarde devant toi », lui répétait-elle mille fois par jour. Jusqu’au moment où elle avait fini par renoncer et lui attribuer une place au fond de la classe où il pouvait se lever, se retourner et même faire la roue si nécessaire, du moment qu’il ne distrayait pas le reste de la classe. Au temps de Bobby, on ne traitait pas encore les troubles déficitaires de l’attention à grand renfort de Ritaline et de Strattera, qu’on faisait avaler aux enfants d’aujourd’hui aussi facilement que des bonbons. Elle appréciait, bien sûr, les effets des médicaments sur ses élèves hyperactifs. Mais elle trouvait inquiétant que parents et enseignants considèrent que la chimie, à elle seule, suffisait à régler le « problème ». Allez, hop ! on drogue l’enfant et l’affaire est dans le sac. La réalité n’était pas tout à fait aussi simple. Le cerveau des petits garçons comme Bobby avait besoin d’acquérir des stratégies pour améliorer la concentration et mieux canaliser l’énergie.


      Mme Oliver prit des inspirations profondes pour tenter de ralentir son propre cerveau, qui tournait en accéléré. Elle préconisait souvent cette technique de relaxation à ses élèves, juste avant les dictées de contrôle ou pour les préparer au redouté Test des compétences de base de l’Iowa. Après avoir tant vanté cette méthode à ses élèves, elle en arrivait à se demander si elle n’avait pas surévalué son efficacité. Un sentiment de panique gonflait dans sa poitrine, et son cœur battait si fort qu’elle s’attendait à voir les perles brodées sur sa chasuble se détacher et éclater comme autant de petits projectiles. Pour ruser contre la peur, elle tenta d’adjoindre à ses respirations profondes une concentration sur Cal. S’il y avait une personne au monde qui avait un effet apaisant sur elle, c’était bien son second mari.


      Si surprenant que cela puisse paraître, Mme Oliver n’avait pas toujours été Mme Oliver. Pendant les dix-sept premières années de sa vie, bien sûr, elle avait été Evelyn Schnickle. Puis elle était devenue Mme George Ford.


      George et elle avaient été exactement de la même taille. Il était beau, il était drôle et il avait les yeux verts les plus extraordinaires du monde. C’était le premier garçon avec qui elle avait échangé un vrai baiser. Dès l’instant où les lèvres de George s’étaient approchées des siennes, Evelyn avait décidé qu’elle se marierait avec lui. Et c’était ainsi que le premier week-end qui avait suivi la remise de leur diplôme, en fin de terminale, par une journée pluvieuse de juin, George et elle s’étaient unis « pour la vie ». Au cours de la réception qui avait suivi, George l’avait taquinée en affirmant qu’elle l’épousait pour une seule et unique raison : se débarrasser de son nom de jeune fille. Mais, même si elle reconnaissait volontiers qu’Evelyn Ford sonnait beaucoup mieux qu’Evelyn Schnickle, ce n’était sûrement pas ce qui avait motivé son choix. Elle avait souligné cette affirmation en posant un regard audacieux sur l’entrejambe de son mari, et le pauvre George avait piqué un fard mémorable. Ils étaient mariés depuis deux mois à peine lorsque George avait été appelé à servir au Viêt-Nam. En attendant son retour, Evelyn s’était installée chez ses beaux-parents, à Cedar Falls, où elle avait entamé ses études. Trois mois plus tard, deux soldats en uniforme s’étaient présentés à leur porte, pour annoncer que George avait perdu la vie à Plei Mei en même temps qu’un tiers de son bataillon. En apprenant l’affreuse nouvelle, Evelyn avait rendu tout le contenu de son estomac sur les chaussures noires cirées de l’adjudant. Horrifiée, elle avait tenté de nettoyer les dégâts en s’aidant du plaid en mohair préféré de sa belle-mère. Ainsi, après cinq maigres mois de mariage, à l’âge tendre de dix-huit ans, Evelyn Ford avait appris qu’elle était veuve.


      Et enceinte.


      Son entrée dans le veuvage, elle l’avait faite sans mode d’emploi. Comment aurait-elle pu apprendre à être veuve alors qu’elle n’avait même pas encore eu le temps d’acquérir ses lettres de noblesse en tant qu’épouse ? Des larmes, elle en avait versé des litres. En privé, bien sûr. Son jeune mari lui manquait terriblement et elle n’en fermait pas l’œil de la nuit. Impossible d’accepter que son George soit mort seul, perforé par des balles, dans quelque jungle à l’autre bout du monde. Les parents de George furent touchés de voir leur belle-fille, guère plus qu’une gamine, aussi dévastée par le décès de leur fils. Ils firent leur possible pour essayer de la soutenir, lui assurant qu’elle était chez eux comme chez elle et qu’elle pourrait rester aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Mais là était le problème : elle avait l’impression qu’elle perdrait la raison si elle devait séjourner chez les Ford plus longtemps que le strict nécessaire. La tristesse qui régnait dans la maison la suffoquait et, si elle était franche avec elle-même, elle devait reconnaître que la perspective d’une maternité solitaire la terrifiait.


      Mais le ciel de sa vie s’était éclairé de façon inattendue lorsqu’elle avait rencontré Cal Oliver. Aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, elle se demandait si Cal, à son tour, recevrait la visite de deux hommes en uniforme pour lui annoncer qu’il avait perdu sa conjointe dans des circonstances tragiques. Abattue par un forcené muni d’un revolver, un après-midi neigeux de mars, au milieu de sa propre salle de classe, dans une petite ville paisible de l’Iowa. Qui aurait pu imaginer qu’elle connaîtrait une fin aussi mélodramatique ? Elle avait toujours pensé qu’elle mourrait d’une attaque cérébrale, comme son père, ou de ce même cancer du sein qui avait coûté la vie à ses tantes. Pas à cause d’un crétin d’illuminé aux idées meurtrières. Elle se demanda si Cal pleurerait en apprenant la nouvelle, et renifla à la pensée qu’il puisse assister les yeux secs à son enterrement. Mais non, il verserait sa larme, bien sûr. C’était lui, le sentimental du couple. Dieu sait comment Cal s’y prendrait pour annoncer la nouvelle aux enfants, en revanche. Il était tellement emprunté, au téléphone… Chaque fois qu’elle lui collait un combiné dans la main, il semblait perdre toute capacité de communication. Il était capable de parler des heures à quelqu’un qui se trouvait dans la même pièce, mais au téléphone, rien à faire.


      — J’ai besoin de voir leur visage quand je leur cause, disait-il parfois pour se justifier.


      Mais Evelyn balayait ses explications d’un claquement de langue irrité et lui arrachait le téléphone des mains. Elle le regrettait, à présent, regrettait d’avoir eu parfois de petits mouvements d’impatience avec Cal. Si jamais elle devait sortir indemne de cette histoire, elle serait différente avec lui. Elle ne le harcèlerait plus chaque fois qu’il débarquerait dans la cuisine, se servirait dans un placard et repartirait sans refermer le rangement mural en question — un truc à se cogner la tête, à tous les coups. Elle ne se lamenterait plus sur le fait qu’il maintenait un ordre impeccable dans le garage, mais qu’il était incapable de jeter le plus insignifiant morceau de papier sans tergiverser pendant des heures.


      Non, Mme Schnickle-Ford-Oliver n’avait pas l’intention de mourir aujourd’hui. Elle rentrerait chez elle cet après-midi et embrasserait son mari. Fort. Elle appellerait ensuite ses enfants et petits-enfants puis, enfin, elle se débarrasserait de sa chasuble avec son arc-en-ciel en strass.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      En grimpant dans son gros pick-up, Will se demanda s’il ne devrait pas appeler Marlys pour l’informer qu’il y avait un problème à l’école des enfants. Mais il rejeta aussitôt cette idée. Il n’avait rien de concret à lui dire sur ce qui se passait, et il savait que Marlys le presserait de questions auxquelles il n’aurait rien à répondre. Sans compter qu’elle se trouverait à son tour face à un cas de conscience : décider si, oui ou non, elle devait transmettre la nouvelle à Holly. Non, ce serait injuste de la charger d’un fardeau d’angoisse supplémentaire. De toute façon, Marlys ne pouvait strictement rien faire pour Augie et P.J., là où elle se trouvait, à Revelation, dans l’Arizona. Sa tâche à elle consistait à veiller sur leur fille, dont la guérison restait problématique. La dernière complication en date était une infection qui avait trouvé le moyen de s’infiltrer dans la circulation sanguine de Holly, malgré les antibiotiques dont on la bourrait en continu depuis son arrivée à l’hôpital. Non, il tiendrait sa langue pour le moment, en attendant d’avoir des informations plus détaillées. Et même alors, il n’était pas certain de les communiquer. Marlys était épuisée et Holly devait être préservée de toute source de contrariété. Si elle devait se ronger les sangs au sujet de P.J. et d’Augie, cela ne faciliterait sûrement pas le processus de guérison. Plutôt que de téléphoner à son épouse, donc, Will appela Todd, dont la femme était enseignante à Broken Branch.


      — Je suis déjà sur place, répondit Todd lorsque Will lui eut expliqué qu’il était en chemin et qu’il le retrouverait devant l’école.


      De la ferme, il fallait vingt minutes pour atteindre Broken Branch par un entrelacs de chemins de gravier et d’étroites routes de campagne. Will effectua le trajet en moins de douze minutes. Comme il arrivait sur le grand parking principal, il vit qu’une foule s’était déjà formée. Des cris inaudibles, emportés par les rafales de vent, s’élevaient de la mêlée. Will regarda le Mossberg posé sur le siège à côté de lui et hésita, se demandant s’il serait judicieux de le prendre avec lui en sortant de voiture. Son téléphone portable entra alors en éruption, émettant le fracas assourdissant de la musique de rap qu’Augie lui avait programmée en guise de sonnerie. Rien n’amusait autant cette gamine que d’entendre un torrent de grossièretés mises en musique exploser de son téléphone au beau milieu du dîner ou, pire encore, dans un lieu public comme le café ou l’épicerie.


      — Bon sang de bois, Augie ! tonnait-il, chaque fois, en actionnant frénétiquement les touches pour essayer d’imposer le silence à l’engin.


      — Ben quoi ? protestait sa petite-fille en ouvrant de grands yeux innocents. Tu en dis tout le temps, des gros mots, toi aussi. Pas vrai, P.J. ?


      Et P.J. de hocher gravement la tête, abondant, comme toujours, dans le sens de sa sœur.


      — C’est vrai, papy, que tu en dis, des vilains mots.


      — Allô ? s’écria Will dans le téléphone.


      — Will ? Ça va ?


      La fragilité dans la voix de Marlys lui ressemblait si peu.


      — Bien, bien. Et toi ? Comment va Holly ? demanda Will, tout en observant à travers son pare-brise quatre officiers de la police de Broken Branch, qui tentaient de discipliner la foule qui ne cessait de croître.


      — Sa fièvre est encore élevée et elle ne s’alimente pas, expliqua Marlys d’une voix tremblante. Comment vont les enfants ?


      — Bien, bien, répéta Will. P.J. m’a donné un bon coup de main pour le vêlage. C’est un éleveur de bétail dans le sang.


      — Et Augie ?


      — Augie est une…


      Will n’eut pas le cœur d’émettre une opinion critique sur sa petite-fille, alors qu’il ignorait si elle était en sécurité, à l’heure où il parlait.


      — Augie fait des efforts, reprit-il.


      Ce qui n’était pas faux. N’avait-elle pas poussé la bonne volonté jusqu’à venir les rejoindre à l’étable, P.J. et lui, l’autre jour, lorsque la 135, une magnifique hereford à la belle robe rousse et blanche, avait mis bas ? Augie avait regardé, fascinée, lorsque le veau avait glissé hors du ventre de sa mère — d’abord les longues pattes avant, puis le museau aveugle et enfin le nouveau-né tout entier, encore collant et visqueux, mais indéniablement émouvant.


      — Oooh ! avait chuchoté Augie en se laissant prendre à son tour par l’excitation de la naissance.


      Will avait vu ses yeux briller et un sourire se dessiner sur son visage chroniquement renfrogné. Un autre pick-up vint s’immobiliser à côté du sien et Will reconnut des confrères éleveurs, Neal et Ned Vinson. Il les salua d’un mouvement bref du menton et vit que les deux frères étaient également arrivés lourdement armés.


      — Will ? s’éleva la voix anxieuse de Marlys. Tu as l’air bizarre… Qu’est-ce qui se passe ?


      — Rien, je te dis !


      Il regretta aussitôt de s’être exprimé sèchement.


      — Tu prends tes cachets, au moins ?


      Elle faisait allusion à son traitement pour l’hypertension, qu’il avait tendance à oublier, si elle ne le lui rappelait pas régulièrement.


      — Oui, oui, je les prends.


      Will suivit des yeux les frères Vinson, qui se dirigeaient d’un pas ferme vers l’école, leurs armes calées au creux du bras.


      Des larmes percèrent dans la voix de Marlys


      — Tu me parles comme si tu avais la tête ailleurs, Will ! Je n’en peux plus d’être là, loin de la maison, à m’inquiéter pour Holly, mais aussi pour toi, pour les enfants. Ça m’épuise.


      Will s’efforça de prendre un ton léger, amusé.


      — En fait, c’est juste Augie qui a teint ses cheveux en rouge. Et il faut voir le résultat pour y croire. Elle a une tête comme une crête de coq. J’avais oublié ce que c’était d’avoir une ado à la maison.


      — Je sais qu’il y a autre chose, rétorqua sévèrement Marlys. Mais je suis trop fatiguée pour t’arracher la vérité maintenant. Et il faut que je retourne voir Holly. Mais, attention, je te préviens : je te rappelle ce soir et tu auras intérêt à tout me dire sans rien me cacher, tu m’entends ?


      — D’accord, finit par concéder Will.


      S’il cherchait d’autres excuses pour expliquer son comportement distant, il en viendrait à mentir. Tôt ou tard, Marlys finirait par découvrir ce qui se passait à l’école. Et il aimait autant qu’elle apprenne la nouvelle de sa bouche. Mais pas maintenant.


      — C’est vraiment trop dur, cette histoire, murmura Marlys d’une voix mouillée par les larmes.


      — Je suis bien d’accord avec toi, Marlys.


      Mais sa femme était loin de se douter que l’histoire à laquelle il pensait était plus terrifiante encore que celle qu’elle avait en tête.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      — Quel jour on est, au fait ?


      Je pose la question à ma mère, dont les doigts agiles manient les aiguilles à tricoter si vite que j’ai l’impression de les voir voler. Elle s’attaque à un nouveau chandail, on dirait. C’est drôle de la voir manier ses pelotes de laine alors que le soleil cogne et qu’il doit faire à peu près trente et un degrés dehors, comme chaque jour que Dieu fait dans l’Arizona.


      — Nous sommes jeudi, Holly. Le jeudi 24 mars.


      Il y a donc exactement huit semaines aujourd’hui que je suis entrée à l’hôpital. D’un côté, cela paraît être une éternité et, en même temps, les jours semblent s’amalgamer les uns aux autres, comme si chacun se fondait dans le suivant sans que rien ne les différencie. La douleur, les perfs, la kiné, les opérations. Un cycle permanent de lutte pour la guérison. Ma mère lève les yeux vers la pendule fixée au mur sans qu’un seul instant ses mains n’interrompent leur danse agile. J’écoute le cliquetis rassurant des aiguilles, un son qui me vient tout droit de l’enfance.


      — J’ai appelé ton père, tout à l’heure. Il dit que tout se passe bien. P.J. a hâte de pouvoir l’aider, pour le vêlage.


      Dans le temps, lorsque ma mère s’asseyait pour tricoter, c’était son seul moment de calme et de détente de la journée. De ma vie, je n’ai vu quelqu’un travailler aussi dur que ma mère à la ferme. Le matin, c’était toujours elle qui se levait la première. Et l’odeur du café et des œufs frits au bacon faisait office de réveille-matin. Après le petit déjeuner et la vaisselle, ma mère sortait aider mon père à s’occuper du troupeau. Elle nourrissait les bêtes, leur apportait à boire, vérifiait les clôtures pour s’assurer qu’il n’y avait pas de fils défaits ni de clous qui pourraient blesser les bêtes. Puis elle retournait à la maison pour faire le ménage, la lessive, préparer le déjeuner, faire les courses et s’occuper de cinq enfants tous aussi exigeants les uns que les autres, sans parler d’un mari plus exigeant encore. Suivaient le dîner, la vaisselle, l’aide aux devoirs et enfin, enfin, épuisée, elle prenait le temps de s’asseoir un tout petit moment avec son tricot. Notre mère, nous l’aidions, bien sûr, mais il y avait tellement, tellement de tâches à accomplir qu’une journée normale n’y suffisait pas. C’est à force de voir ma mère s’épuiser, jour après jour, même si elle ne se plaignait jamais, que je me suis juré que je ne mènerais jamais une existence telle que la sienne. J’ai su en la regardant trimer que je quitterais Broken Branch dès que j’aurais atteint l’âge légal de partir.


      — Il est 13 heures dans l’Iowa, murmurai-je. Je me demande ce que font les enfants, à cette heure-ci…

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver observa l’homme de plus près. Il n’était pas facile de se faire une idée claire de la physionomie de l’inconnu, car la casquette de base-ball enfoncée sur son crâne jetait une ombre sur ses traits. De petites mèches de cheveux brun foncé bouclaient sur ses oreilles. Il portait un blouson noir dont la fermeture Eclair était remontée jusqu’au menton, et ses mains étaient dissimulées sous des gants noirs en cuir fin. A en juger par les rides qui striaient les coins de ses yeux bleus, il devait avoir passé la quarantaine. Il paraissait exagérément préoccupé par l’absence de deux de ses élèves, Lily et Marie. L’une d’elles constituait-elle sa cible ? Mais si c’était le cas, ne serait-il pas ressorti pour partir à sa recherche, au lieu de rester planté là ? Ou avait-il grillé ses dernières cartouches en faisant effraction ici, et ne pouvait-il plus se permettre de revenir en arrière ?


      P.J. continuait imperturbablement de fixer l’agresseur. Quelque chose disait à Mme Oliver qu’il le connaissait peut-être, qu’il avait pu le croiser quelque part.


      Un instant, elle se demanda si l’homme qu’elle avait devant les yeux était son ancien élève hyperactif, Bobby Latham, venu la forcer à rester assise sans bouger jusqu’à la torture, pour se venger de ce qu’elle lui avait infligé trente-cinq ans auparavant. Mais non. Bobby et elle s’étaient pris d’affection l’un pour l’autre. Et ils avaient même fini par parvenir à un accord. Elle avait promis de ne plus jamais lui ordonner de regarder devant lui, à condition qu’il renonce à confectionner des boulettes mouillées de salive avec les pages déchirées de son livre de maths, pour tirer à la sarbacane avec un stylo Bic désossé et viser l’arrière de la tête de Kitty Rawlings. Non, il était impossible que cet homme soit Bobby Latham. Mais peut-être s’agissait-il d’un autre de ses anciens élèves ?


      Dans son esprit, elle fit défiler la longue, longue liste des enfants qui s’étaient succédé dans cette même salle de classe, année scolaire après année scolaire. Il ne pouvait s’agir de Walter Spanksi, le seul avec qui elle avait vraiment échoué sur toute la ligne. Walter devait avoir largement dépassé la cinquantaine, à présent. Comme elle s’était torturé les sangs à son sujet pour l’avoir obligé à redoubler son CE2 ! La première année, elle avait absolument tout essayé pour l’aider à apprendre ses tables de multiplication et à acquérir de solides bases de lecture. Mais ses efforts étaient restés lettre morte. Difficile d’autoriser le passage de Walter en CM1 alors qu’il était incapable de distinguer un nom d’un verbe et faisait systématiquement dix-sept fautes à la dictée hebdomadaire. Elle était toute jeune enseignante, à l’époque, mais elle se souvenait encore de son entrevue avec les parents Spanksi, comme si c’était hier. D’un côté, M. et Mme Spanksi — elle, le ventre arrondi par une seconde grossesse ; lui, tripotant son chapeau de ses mains durcies par le travail de la terre — et elle, presque une gamine, s’efforçant de leur expliquer que Walter, même si c’était un gentil garçon, ne passerait pas dans la classe supérieure avec le reste de ses camarades. M. Spanksi l’avait suppliée de lui donner sa chance. Il pouvait encore se passer tant de choses au cours de l’été. Ils le feraient réviser tous les jours, lui paieraient des leçons particulières s’il le fallait. Mme Spanksi, elle, n’avait pas prononcé un mot, se contentant de pleurer en silence, le visage enfoui dans son mouchoir.


      — Je suis vraiment désolée, monsieur et madame Spanksi, avait-elle rétorqué en secouant fermement la tête. Je ne peux, en mon âme et conscience, autoriser le passage de Walter en CM1, compte tenu de la pauvreté de ses acquis. Mais je suis sûre qu’une année de redoublement fera des miracles et qu’il aura le bon niveau l’année prochaine à la même époque, avait-elle pronostiqué d’un ton allègre.


      Elle avait donc eu Walter une seconde année en CE2 et le résultat n’avait pas été conforme à ses attentes. Non seulement ses performances scolaires ne s’étaient pas améliorées, mais, au cours des neuf mois supplémentaires qu’ils avaient passés ensemble, elle avait vu un petit garçon adorable se transformer en un enfant buté, amer, crispé par la colère. Cela dit, l’homme au revolver n’était pas Walter Spanksi, même si elle aurait compris sans difficulté qu’il ait pu être tenté de venir coller un revolver contre la tempe de l’institutrice qui, du haut de ses vingt-trois ans, s’était sentie autorisée à l’humilier et à le séparer de ses camarades. Elle imaginait assez bien quelle satisfaction il aurait pu en retirer. Mais Walter était plus vieux que l’homme qui se tenait devant elle.


      Au cours de sa longue carrière, elle avait sanctionné une ribambelle d’élèves surpris à tricher, se battre, fumer, voler et à commettre bien d’autres forfaits. Mais, à sa connaissance, personne ne la haïssait pour autant. Elle se flattait d’avoir l’esprit ouvert, d’être juste et d’agir avec compassion ; elle avait très vite découvert qu’un élève, c’était beaucoup plus qu’un simple carnet de notes. Ces enfants étaient des personnes à part entière ; pas encore pleinement formés, certes, mais c’était justement là qu’elle avait son rôle à jouer. Après cette horrible seconde année avec Walter, elle avait appris qu’elle avait le pouvoir, le don, de faire qu’un enfant se mette à apprendre — ait envie d’apprendre. Et, au cours de ses quarante-trois années d’enseignement, il n’y avait eu qu’un seul élève, hormis Walter, avec qui elle avait échoué sur toute la ligne. Mme Oliver plissa les yeux, essayant de voir par-delà les gants et la casquette, par-delà les années qui s’étaient écoulées. Il se peut que ce soit lui…, songea-t-elle. Oui, ce serait même bien possible.


      Kenny Bingley. Elle gardait le souvenir d’un enfant d’aspect malingre, un grand haricot, avec des jambes longues et maigres et des bras qui paraissaient plutôt courts, par contraste. Il lui avait fait penser à une de ces hautes graminées que sa mère appelait « barbon de Gérard », dont les grandes tiges couvraient leur campagne. Oui, plus elle y pensait, plus elle se disait que l’homme au revolver pouvait être Kenny Bingley. L’âge correspondait. La quarantaine, des cheveux bruns, un regard mauvais. Kenny Bingley, de tous ses élèves, était celui qui lui avait valu le plus de nuits blanches. Le matin, il arrivait systématiquement en retard — ou pas du tout. Une odeur permanente d’humidité et de moisissure collait à sa peau trop pâle, comme si ses vêtements étaient jetés en tas dans un coin, oubliés là, puis ressortis en cas de besoin. Chez tous les enfants qui avaient croisé sa route, quelles que soient leurs origines, quelles que soient les circonstances, elle avait toujours réussi à éveiller au moins une étincelle d’intérêt, de curiosité ou d’émerveillement. Mais, dans les yeux cernés de bleu du petit Kenny, alors âgé de huit ans, elle n’avait jamais discerné le moindre frémissement. Le monde avait laissé Kenny de marbre. Rien ne l’avait jamais intéressé, surpris ou intrigué. Son regard n’exprimait rien, en fait. Juste un calme étrange, inquiétant. Il ne chahutait pas en classe, ne se faisait pas spécialement remarquer. Et pourtant, partout où il allait, les ennuis suivaient. Les matchs de foot à la récréation se terminaient par des nez ensanglantés, l’argent apporté pour la cantine disparaissait, hamsters et lapins nains gardés en classe mouraient dans des circonstances suspectes. Mais jamais aucun indice ne permettait d’attribuer explicitement la responsabilité de ces incidents à Kenny. Elle soupçonnait une maltraitance maternelle ; il n’y avait pas d’ecchymoses, pas de preuves, juste cet air de grand détachement, cette perpétuelle affectation d’indifférence.


      Deux événements survinrent la semaine qui précéda le renvoi de Kenny. Une alouette hausse-col fut retrouvée sur les marches de l’école, les deux pattes brisées. Là encore, Mme Oliver n’avait eu aucune preuve tangible attestant que Kenny était celui qui avait blessé mortellement cet oiseau magnifique. Mais c’était elle, comme par hasard, qui avait retrouvé la victime sur l’escalier extérieur, ses pattes fines comme des brindilles écartées selon un angle qui n’avait rien de normal. Et elle avait été la seule à entendre les pépiements aigus, désespérés — du moins, c’était ce qu’elle avait pensé.


      Le second incident survenu cette semaine-là incluait une paire de ciseaux et une très jolie condisciple de Kenny, Cornelia Patts. La petite fille s’apprêtait à sortir un instant dans le couloir et n’avait pas encore quitté la pièce. Le principal, M. Graczyk, voulait la voir pour une raison ou pour une autre et l’avait appelée. Et, tout à coup, la pauvre Cornelia avait poussé un hurlement strident en agrippant sa main en sang.


      — Il m’a attaquée ! avait-elle crié, incrédule.


      M. Graczyk était entré en courant dans la classe pour arracher Kenny de sa chaise. Les ciseaux incriminants étaient posés devant lui, couverts de sang. Pendant que Mme Oliver nouait un mouchoir propre sur la plaie, un silence écrasant avait régné dans la classe, où l’on n’entendait plus que les petits sanglots terrifiés de Cornelia.


      Tandis que M. Graczyk poussait Kenny en direction de son bureau, il avait serré ses lèvres minces, presque exsangues. Ses épaules s’étaient affaissées, et Mme Oliver avait songé à un maigre roseau ployé par le vent. Et c’est alors qu’il s’était mis à siffler un air haut perché qui rappelait terriblement le chant de l’alouette couchée sur les marches de l’école.


      Il y avait de fortes chances pour que l’homme au revolver qui se tenait à présent devant elle soit Kenny Bingley. Il avait été renvoyé sur-le-champ et n’était jamais revenu à l’école après cet épisode de violence gratuite. Mme Oliver n’avait jamais réussi à savoir ce qu’il était devenu, même si elle avait cherché à se renseigner à plusieurs reprises.


      Elle décida de tester sa théorie et commença à siffler le chant de l’alouette mourante. D’abord, un faible son roucoulant. Puis, peu à peu, elle monta en intensité. L’homme qui était resté assis sur le tabouret haut devant la classe avec le revolver sur les genoux tourna la tête pour poser sur elle ses yeux froids et inexpressifs.


      — Kenny Bingley ! ordonna-t-elle avec toute l’autorité dont elle était capable. Veux-tu arrêter immédiatement ces bêtises et poser cette arme !

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Des cris s’élèvent dans la foule lorsqu’une chaise passe avec fracas à travers une vitre du bâtiment. Comme tous les autres policiers présents, je sors mon arme et nous voyons, ébahis, une figure vêtue de rose escalader maladroitement le rebord de fenêtre. Aussitôt, je comprends qu’il ne s’agit pas d’un homme armé. Je reconnais Gail Lowell, la secrétaire de l’école, une dame proche de la retraite. Elle n’a pas de manteau et porte un chandail rose vif et de volumineux bijoux fantaisie en métal brillant. Son collier et ses bracelets tintent joyeusement pendant qu’elle avance à petits pas prudents dans la neige, son sac pendu à un bras. Dès qu’elle arrive à portée de voix, les questions fusent dans la foule. « Que se passe-t-il ? Les enfants sont indemnes ? Il y a un homme armé dans l’établissement ? »


      Je l’interroge à voix basse à son approche.


      — Combien d’agresseurs avons-nous à l’intérieur ?


      Gail semble avoir pleuré, mais c’est difficile à dire à cause de la neige qui lui mouille les traits.


      — Avez-vous vu un homme avec un revolver ? Y a-t-il des blessés ?


      Le regard effaré de Gail oscille un instant entre McKinney et moi, puis son visage se décompose.


      — C’est ma faute, c’est ma faute…, sanglote-t-elle.


      — Gail, c’est important. Essayez de nous fournir des informations claires, dis-je, plus durement que je ne l’aurais souhaité.


      McKinney s’efforce de la réconforter.


      — Vous êtes blessée ? On vous a fait du mal ?


      A côté d’eux, je ronge mon frein, passe mon poids d’un pied sur l’autre et émets de petits sons impatients jusqu’au moment où McKinney me foudroie du regard.


      — Allez, venez, Gail, nous allons vous réchauffer, pour commencer, puis vous pourrez nous raconter tout ce que vous savez.


      Il la conduit jusqu’à une voiture de patrouille dont le moteur tourne au ralenti, ouvre la portière et l’aide à s’installer sur le siège passager. Il prend la place du conducteur et je m’installe à l’arrière. Pendant quelques instants, c’est le silence complet dans la voiture. On entend juste Gail pleurer doucement, les épaules secouées de grands frissons. McKinney tripote les boutons du chauffage et un grand souffle d’air chaud inonde la voiture.


      Je me penche pour parler à travers le dispositif qui me sépare de l’avant du véhicule.


      — Gail, nous savons à quel point tout cela doit être difficile pour vous. Je peux imaginer que vous êtes terrifiée.


      Je m’interromps, le temps d’interroger le chef du regard, et il me fait signe de poursuivre.


      — Pour le moment, il y a trois choses que nous avons besoin de savoir, puis nous vous conduirons là où vous souhaitez aller, d’accord ?


      Elle fait oui de la tête et porte les doigts à ses paupières, qu’elle presse doucement.


      — Pour commencer, y a-t-il des blessés ?


      Son menton tremble.


      — Je ne sais pas, dit-elle d’une petite voix. Il est parti dans le couloir et il a disparu.


      — Un seul intrus, Gail ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Il n’y avait qu’une seule personne — un homme ? Jeune ou vieux ? Vous l’avez reconnu ?


      Je pose la question en songeant à Blake, le fils de Dorothy.


      Gail ferme les yeux et se concentre, cherchant visiblement à se remettre l’image de l’agresseur en tête.


      — Je ne l’ai pas reconnu, non. C’est un homme. Un homme seul. Une quarantaine d’années, je pense, précise-t-elle dans un murmure.


      McKinney et moi échangeons un regard soulagé. Nous pouvons à présent assurer à Dorothy que l’agresseur n’est pas son fils et l’encourager à faire appel rapidement à une aide psychologique pour Blake.


      Gail se met à pleurer de plus belle.


      — Je l’ai vu entrer, bon sang ! Il est passé à côté de la fenêtre de mon bureau. J’ai remarqué qu’il avait une ceinture à outils, donc j’ai pensé qu’il venait pour le cumulus — ce vieux machin n’arrête pas de tomber en panne, et il fait tellement froid, aujourd’hui… Il est passé tout droit, sans rien dire, en me faisant juste un petit signe tranquille de la main.


      Une nouvelle éruption de sanglots secoue la malheureuse secrétaire. Le chef lui tapote le genou.


      — J’aurais dû être plus attentive et voir qu’il n’était pas habillé comme un réparateur. Il portait des chaussures de ville. Pas les grosses godasses en cuir qu’ont les gens sur les chantiers.


      Elle dégage son visage de ses mains et des traces noires de mascara lui maculent les doigts.


      — Je peux appeler mon mari ? S’il vous plaît ?


      — Bien sûr, Gail. Vous avez été formidable. Juste une petite question et nous aurons fini, OK ?


      J’attends qu’elle acquiesce d’un signe de tête avant de poursuivre.


      — OK. Un seul individu, donc. Et il ne vous a pas paru familier ?


      — Non. Je ne crois pas l’avoir déjà vu avant.


      — Il avait une arme ? Un revolver, un couteau ? Ou tout autre instrument servant à attaquer que vous auriez pu remarquer ?


      — Au début, je n’ai rien vu du tout. Jusqu’au moment où il est revenu vers mon bureau. Là, il nous a enfermées à l’intérieur, puis il nous a fait un petit signe, vous savez, comme les gens qui disent au revoir… A part que lui, c’était un revolver qu’il agitait, révèle-t-elle dans une longue expiration tremblante. Un gros revolver.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Will mit fin à sa conversation avec Marlys sans que sa femme ne propose de lui passer Holly. Leur fille avait la fièvre et sa nuit avait été difficile. Holly avait déjà traversé de si lourdes épreuves… Les brûlures, les complications infectieuses, les séances de soins : autant de moments de torture. Lorsque Marlys, en larmes et la voix tremblante, lui avait décrit un soir la procédure appliquée, Will avait soudain éprouvé le besoin de s’asseoir.


      — C’est horrible, Will. On la fait descendre dans un bain à remous et la pression de l’eau décolle la peau brûlée qu’ils récurent ensuite à la brosse.


      Alors qu’il écoutait, terrassé, P.J. était venu le tirer avec impatience par la manche.


      — Papy, papy ! Je peux parler à maman ? Je veux lui raconter que la 63 s’est enfuie et que Daniel et moi, on a réussi à la faire rentrer.


      — Pas ce soir, P.J. Ta maman est très fatiguée.


      — S’il te plaît, papy ! Je vais tout lui raconter et ça lui changera les idées, avait plaidé P.J. en sautillant sur place pour lui arracher le téléphone des mains.


      — J’ai dit non !


      Will s’était exprimé plus sévèrement qu’il ne l’aurait voulu. P.J. l’avait regardé, interdit, puis, les épaules rentrées, le regard meurtri, s’était glissé hors de la pièce. Ce soir-là, Will était resté assis seul à la table de cuisine, la tête entre les mains, et il avait pleuré seul, comme un vieil idiot, pour les souffrances qu’endurait sa fille. Il ne pouvait s’empêcher de penser que si leur relation avait été meilleure, s’il s’était montré plus patient, plus compréhensif, Holly n’aurait jamais quitté Broken Branch et ce drame n’aurait pas eu lieu. C’était Augie qui était entrée sans bruit dans la pièce et lui avait posé la main sur l’épaule.


      — L’état de maman s’est aggravé ? avait-elle demandé d’une toute petite voix.


      Le contact physique inattendu avait provoqué chez lui un mouvement instinctif de recul. Augie avait aussitôt fait deux pas en arrière, de son côté. Il s’était hâté d’essuyer ses larmes du revers de la main.


      — Non, non, ne t’inquiète pas, ta maman va se rétablir, avait-il répondu avec brusquerie, en évitant le regard de sa petite-fille.


      — Ah, d’accord.


      La voix d’Augie avait rendu un son timide, hésitant. Puis, lentement, visiblement avec effort, elle avait posé une seconde question :


      — Et toi, papy ? Ça va ?


      — Bien, bien. Très bien, avait-il marmonné en repoussant sa chaise pour se lever. Faut que j’aille voir mes bêtes.


      Sans plus se préoccuper de sa petite-fille, il s’était dirigé vers la porte, avec l’air de celui qui n’a pas que ça à faire.


      — Ouais, c’est bon. Désolée d’avoir posé la question, avait lancé hargneusement Augie dans son dos. J’essayais d’être sympa, mais j’aurais mieux fait de la fermer.


      — Tu sais, Augie, il ne faut pas croire que le monde entier tourne uniquement autour de ta petite personne, avait-il lancé sans même prendre la peine de se retourner.


      Maintenant qu’il était assis dans son camion pick-up et qu’il regardait la foule des parents pris de frénésie qui convergeaient vers l’école, malades d’inquiétude, Will avait honte de sa propre petitesse. Augie, bien que têtue et souvent récalcitrante, avait fait un pas vers lui et lui avait témoigné une gentillesse qu’il n’avait pas été fichu de reconnaître comme telle. Même si ni l’un ni l’autre n’avait mentionné l’incident par la suite, la distance entre eux s’était de nouveau creusée. Si Augie n’était jamais ouvertement irrespectueuse ou impolie, elle se montrait la plupart du temps quasi mutique avec lui. Elle semblait avoir décidé une fois pour toutes qu’il ne valait pas la peine qu’elle gaspille sa salive pour lui. Et, en cet instant, Will n’était pas loin de penser qu’elle pouvait ne pas avoir tort…


      Son regard tomba sur le fusil posé sur le siège à côté de lui et, saisi de honte, il secoua la tête. Il se comportait comme une stupide vieille tête brûlée, en apportant une arme sur une scène de crime. C’était un coup à se prendre une balle dans la tête. La police n’aurait pas forcément besoin de lui, même s’il avait été lieutenant dans les marines au Viêt-Nam. Mais s’il parvenait à se forger une vision un peu plus claire de la situation, il aurait des idées sur la façon dont il convenait de l’aborder. Et il ne se gênerait pas pour indiquer à la police comment il fallait procéder.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je n’ai jamais rencontré le papa de Beth. Lorsque nous sommes arrivés à Broken Branch, P.J. et moi, Beth avait déjà quitté la ferme familiale pour emménager, avec sa mère et ses sœurs, dans une petite maison située tout près du collège. Beth ne parle pas beaucoup de ce qui s’est passé entre son père et sa mère, mais je sais que le clash a été violent. Un truc que j’ai découvert assez vite en débarquant dans une petite ville, c’est que les hommes y sont tout aussi commères que les femmes. Tous, sauf mon grand-père. C’est peut-être la seule chose de bien chez lui : il ne dit pas du mal des gens. Le deuxième jour où nous étions à Broken Branch, P.J. et moi, il nous a emmenés dans la boutique de la station-service où les vieux agriculteurs ont l’habitude de se retrouver le matin. Ils étaient tous regroupés autour du présentoir à chips, à boire leur café, et parlaient d’un certain Ray et d’une certaine Darlene.


      — Il paraît qu’elle a demandé au juge de prononcer une mesure d’éloignement, avait marmonné un vieux type au visage rouge et ridé, avec une espèce de chancre sur le nez. Après tout ce que Ray Cragg a fait pour elle…


      — Il n’aurait même plus le droit de voir ses propres filles, avait ajouté un autre vieux en bleu de travail.


      Ils avaient secoué la tête d’un air lugubre, comme s’ils n’avaient jamais rien entendu d’aussi triste, mais je voyais bien que leurs yeux pétillaient. Ils ne valaient pas mieux que les filles de quatrième, dans mon ancienne classe à Revelation, lorsqu’elles avaient découvert que Cleo Gavin était enceinte. Et ne savait pas, soi-disant, qui était le père.


      — Allons, allons, les avait tancés mon grand-père. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé entre Ray et Charlene. N’allez pas créer plus de souffrance qu’il n’y en a déjà.


      Tous les vieux avaient piteusement baissé le nez sur leurs chaussures crottées. Puis l’un d’eux avait commencé à parler du temps humide qu’on nous annonçait pour ce printemps. Et là, j’ai compris que mon grand-père était quelqu’un d’important à Broken Branch, même si je ne me suis pas mise à l’aimer davantage pour autant.


      — Mais non, ça ne peut pas être lui, dis-je à voix basse à l’oreille de Beth, sans trop savoir si je me trompe ou non. C’est ton père, quand même. Il ne ferait jamais une chose pareille.


      De la pointe de la langue, elle humecte ses lèvres gercées et regarde autour de nous pour s’assurer que personne ne nous entend.


      — Je crois qu’il en est capable, si. Et je suis sûre que c’est lui.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver attendait la réaction de l’agresseur, penchée légèrement en avant sur sa chaise d’enfant, scrutant son visage pour tenter d’y déchiffrer un signe, une lueur, une étincelle qui indiquerait qu’elle l’avait bel et bien identifié.


      — Kenny Bingley ? C’est qui, celui-là ?


      Il dut lire la réponse sur ses traits car il secoua la tête d’un air incrédule.


      — Vous pensiez que j’étais l’un de vos anciens élèves ? Désolé de vous décevoir, mais si c’est tombé sur vous, c’est une pure coïncidence. Je n’ai rien contre vous personnellement.


      Mme Oliver se renversa contre son dossier, péniblement consciente que son confortable postérieur sexagénaire n’avait pas sa place sur une petite chaise de CE2. Mais elle savait à présent deux choses au sujet de leur preneur d’otages. Un : il ne faisait sans doute pas partie de ses anciens élèves, car elle n’avait pas eu l’impression qu’il mentait. Deux : il s’intéressait donc forcément à l’un des enfants qui se trouvait dans la classe. Il ne cessait de scruter leurs traits, comme s’il cherchait quelqu’un. Oui, l’un des petits ici présents constituait la clé de l’énigme. Cette certitude l’enhardit.


      — Alors dites-moi ce que vous voulez, reprit-elle. Pourquoi, mon Dieu, retenir une classe pleine d’enfants de huit ans en otage ? En quoi cela peut-il vous être utile pour atteindre votre but, quel qu’il soit ?


      L’homme regarda sa montre.


      — Vous verrez. Vous comprendrez très vite.


      — Et si je devine ? lança Mme Oliver sur une soudaine inspiration.


      — Deviner quoi ? demanda-t-il distraitement en examinant un téléphone portable qu’il tenait à la main.


      Précisément le modèle qu’elle avait tenté en vain de persuader Cal d’acquérir.


      — Si je devine pourquoi vous êtes ici, laisserez-vous partir les enfants ? Cela ne vous sert à rien de vous encombrer de dix-huit otages, je suppose ? Un seul devrait vous suffire.


      Le jeu des devinettes n’était pas nouveau pour elle. Pendant quatorze ans, aucun de ses élèves n’avait réussi à savoir qu’elle se prénommait Evelyn. C’était un peu par hasard, en fait, que l’énigme de son prénom était devenue un défi que ses classes successives tentaient de relever. Comme une version moderne du conte du Nain Tracassin. Sans la jolie princesse et le drôle de petit bonhomme. Ou alors le petit bonhomme aurait été Russell Franco, qui s’était donné pour mission d’élucider coûte que coûte le mystère du nom de baptême de la « maîtresse ».


      — Gertrude ? lançait Russell tous les matins en entrant dans la classe. Shirley ? Margaret ? Sally ? Diana ? Inger ? Raquel ?


      Chaque fois, imperturbable, Mme Oliver secouait la tête et envoyait Russell s’asseoir à sa place. Un matin de printemps, alors que la fin de l’année scolaire approchait — comment croire que l’épisode remontait déjà à trente ans ? —, Russell était arrivé en classe avant tous les autres, d’une démarche de conquérant, et avait annoncé la couleur d’un ton hautain.


      — Bonjour, Evelyn.


      Mme Oliver s’était préparée à cette éventualité. Non qu’il lui importât vraiment que ses élèves connaissent son prénom, mais tout simplement parce qu’elle détestait perdre.


      — Bonjour, Russell Alphonse, avait-elle répondu tranquillement.


      Russell s’était pétrifié et l’avait regardée comme pour dire : « Tu n’oserais pas. » Le sourire qu’elle lui avait alors adressé disait clairement qu’elle oserait sans hésiter, au contraire. Et c’est ainsi que, pendant les dernières semaines d’école, Russell avait continué à jouer le jeu comme si rien ne s’était passé.


      — Bonjour, Delores ? Lorraine ? Ramona ?


      Et Mme Oliver, imperturbable, de secouer la tête.


      Quoi qu’il en soit, elle se sentait d’attaque pour jouer aux devinettes avec leur geôlier, surtout si cela pouvait aboutir à la libération de ses élèves et à leur retour dans leurs familles. Elle jouissait d’une mémoire en acier trempé. Si elle se concentrait, elle pouvait se remémorer un à un tous les élèves qu’elle avait vus défiler depuis quarante-trois ans — et leurs parents avec. Et quelles que soient les intentions de leur agresseur armé, il n’était sûrement pas entré dans cette classe par hasard.


      — Je vous en prie, allez-y. Cherchez tant que vous voudrez, dit l’homme, en tournant ses yeux morts vers elle.


      Le cœur de Mme Oliver battit soudain d’espoir.


      — Et si je tombe juste, vous laisserez sortir les enfants ?


      — Si vous tombez juste, oui. Pour chaque réponse fausse, j’en descends un, en revanche.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Deux petits coups viennent d’être frappés contre la vitre de la voiture de patrouille et une main invisible balaye la fine couche de neige. Puis un visage inquiet et mangé par les rides apparaît, et Gail fond en larmes de plus belle.


      — Je peux y aller, maintenant ? supplie-t-elle. S’il vous plaît ?


      Déjà, sa main cherche aveuglément la poignée. Son mari, Merle, âgé d’au moins quinze ans de plus qu’elle, se tient debout à côté de la voiture et attend.


      J’interroge du regard McKinney, qui fait non de la tête.


      — Bientôt, Gail, je vous le promets. Nous trouverons quelqu’un pour vous conduire au poste de police, vous et votre mari. Mais il nous faut d’abord une description de l’homme que vous avez vu. Puis vous pourrez rentrer chez vous.


      — Je ne suis pas fière d’avoir déserté le navire, chuchote Gail d’une voix étranglée. J’aurais été plus à ma place, là-bas, à l’école, avec tous les autres. Mais Mme Brightman m’a poussée dehors en me disant de fuir pendant qu’il en était encore temps.


      Mme Brightman est la principale de l’établissement scolaire.


      — Elle vous a ordonné de partir, intervient McKinney. Et elle ? Que faisait-elle lorsque vous êtes sortie ?


      — C’est elle qui a balancé la chaise par la vitre. Nous n’avions pas d’autre moyen pour sortir. Il a bloqué la porte ou mis une chaîne, ou je ne sais quoi.


      Avec un haussement de sourcils étonnés, je cherche le regard du chef. Difficile d’imaginer le modèle de componction qu’est Margaret Brightman en train de casser une vitre à grands coups de chaise. Gail poursuit en reniflant.


      — Mais lorsque j’ai escaladé le rebord de la fenêtre, elle a refusé de me suivre. Elle voulait à tout prix joindre le numéro des urgences. Les téléphones de l’école ne fonctionnent plus. Je pense que c’est pour ça qu’il est d’abord descendu au sous-sol avec sa ceinture à outils : il a dû couper la ligne. Margaret a essayé avec son portable et elle a été coupée la première fois qu’elle a composé le 911. Après ça, c’était systématiquement occupé.


      Gail secoue la tête.


      — Mon Dieu, quelle horreur… Jamais je n’aurais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver ! Chez nous, en plus ! A Broken Branch ! Margaret refuse de sortir avant que tous les enseignants et tous les élèves soient évacués et en sécurité dans leur famille.


      — Employez-vous un agent d’entretien, à l’école ?


      Mme Lowell se cramponne nerveusement à ses colliers et se redresse dans son siège.


      — Oh, mon Dieu, oui ! Harlan ! Harlan Jones. Il a son bureau en bas, juste à côté de la chaufferie.


      Elle tourne un regard inquiet vers McKinney.


      — Vous croyez qu’il est arrivé malheur à Harlan ?


      J’essaie de continuer à la faire parler avant qu’elle ne s’effondre en prenant la pleine mesure du drame.


      — Gail, y avait-il quelqu’un d’autre au secrétariat, hormis vous et Mme Brightman ? Des enseignants ? Des élèves ? L’infirmière scolaire était-elle présente ?


      — Non, l’infirmière était à Dalsing, aujourd’hui. Nous n’étions que toutes les deux, Margaret et moi. Je venais de renvoyer une petite de maternelle dans sa classe. La puce était venue me voir en se plaignant de maux de ventre assez vagues et je l’ai renvoyée, mon Dieu. Si seulement je l’avais gardée avec moi…


      Mon téléphone portable vibre et je jette un coup d’œil sur l’écran, pour le cas où ce serait Tim ou Marie. Encore Stuart. Il ne me lâchera donc jamais ? Il y a deux semaines, lorsque j’ai sorti de ma boîte aux lettres l’édition du dimanche du Des Moines Observer et que j’ai vu la une, j’ai ressenti comme un coup de poignard dans le ventre. J’ignore encore par quel biais Stuart a réussi à avoir accès à la victime de viol, et comment il a établi le lien entre elle et l’homme le plus puissant du comté de Stark, mais je sais que c’est de moi qu’il tient l’information, même si j’ai fait fonction d’intermédiaire à mon insu et bien malgré moi.


      * * *


      En janvier dernier, un soir, tard, je me suis rendue, à la suite d’un appel, chez Martha et Nick Crosby. Jamie, leur fille de dix-neuf ans, était rentrée chez eux ce jour-là dans un état qui frisait l’hystérie et avec une ecchymose suspecte au visage.


      — Il n’y a pas moyen d’en tirer un mot, m’expliqua Martha Crosby en larmes. Elle s’est enfermée dans sa chambre et refuse d’en sortir.


      Nick Crosby, les poings serrés, arpentait le salon de long en large, ne sachant manifestement quoi faire de sa personne. Les deux jeunes frères de Jamie, le portrait craché de leur père l’un et l’autre, se tenaient en retrait, pieds nus, en pyjama, l’air terrifié.


      — Laissez-moi essayer, proposai-je.


      Et j’envoyai la famille au complet dans la cuisine. Puis je frappai doucement à la porte de Jamie.


      — Jamie, c’est Meg Barrett.


      J’évitai délibérément de prononcer les mots « brigadière » ou « police ». Jamie savait ce que je faisais dans la vie, mais je ne tenais pas à l’angoisser plus qu’elle ne l’était.


      — Ton père et ta mère s’inquiètent à ton sujet, Jamie.


      Je me tus un instant, guettant une réaction. Rien. Juste la lourde respiration de quelqu’un qui lutte pour maîtriser ses sanglots.


      — Tu accepterais de m’ouvrir, Jamie ? Si tu veux, on peut juste parler, toutes les deux. Je te promets qu’il n’y aura personne d’autre que moi. Je suis venue seule. Ton père, ta mère et tes frères sont tous dans la cuisine. Ils m’ont promis d’attendre.


      J’entendis bruisser des pas de l’autre côté de la cloison.


      La voix de Jamie s’éleva, ténue et brisée par les larmes.


      — S’il vous plaît, allez-vous-en…


      Je m’adossai au chambranle et pris soin de garder un ton calme, apaisant.


      — Je veux juste m’assurer que tu n’as pas besoin de soins médicaux, Jamie. Tu n’es pas obligée de parler, si tu n’en as pas envie. Je te le promets.


      Après cinq bonnes minutes de silence, la porte finit par s’entrebâiller lentement, et une paire de grands yeux bruns effrayés m’accueillit. J’attendis que Jamie acquiesce d’un signe de tête et fasse un pas de côté avant d’entrer dans la chambre, où régnait le foutoir caractéristique de l’adolescence. Des vêtements éparpillés un peu partout, des panneaux d’affichage avec des photos de copains, des rubans, des cartes postales. Et une affiche de campagne de Greta Merritt, dynamique dirigeante d’une entreprise locale et le plus jeune espoir dans la course aux élections pour le poste de gouverneur. Lorsque Jamie vit que mon attention se portait sur l’affiche, elle s’effondra de plus belle, assaillie par une nouvelle vague de sanglots. Je savais que Jamie s’occupait des deux enfants de la famille Merritt et qu’elle était chargée d’une partie du secrétariat de la campagne.


      J’observai Jamie avec prudence, consciente qu’au premier faux pas de ma part elle risquait de se refermer comme une huître. Son œil gauche était légèrement enflé et se violaçait déjà. Elle tenait son bras droit avec précaution, le gardant pressé contre son flanc. J’attendis, tout en parcourant la chambre des yeux, à la recherche d’un signe, d’un indice. Le portrait d’un petit ami, par exemple. Mon regard s’immobilisa sur l’un des panneaux d’affichage. Il était tapissé de tout un attirail lié à la campagne électorale de Greta Merritt : badges, insignes, clichés, flyers, autocollants. Une des photos capta mon attention : Greta Merritt affichant son sourire étincelant de battante, le bras passé autour de la taille de son séduisant époux, Matthew. Debout entre deux bambins blonds se tenait Jamie, souriant timidement à la caméra.


      — Quelqu’un t’a fait du mal, dis-je sans quitter la photo des yeux.


      — Oui, chuchota-t-elle.


      * * *


      Le chef de police ouvre la portière et un déluge d’air glacial me ramène en sursaut au présent.


      — Vous nous avez été d’une grande aide, Gail. Merci.


      La secrétaire de l’école ne paraît pas convaincue. Je me redresse et me penche vers le siège avant.


      — Nous le pensons sincèrement, Gail. Si vous étiez restée à l’intérieur avec les autres, nous n’aurions pas eu toutes les informations que vous venez de nous donner. Nous savons maintenant à quel type de menace nous avons affaire. Et cela nous permettra d’aider tous ceux qui sont encore à l’intérieur de l’école.


      Gail hoche la tête et pousse sa portière. Merle est là pour la tirer hors de la voiture et l’accueillir dans ses bras. Tête baissée pour leur laisser un peu d’intimité, je m’éloigne rapidement. Un homme et un revolver. Ce n’est pas énorme, mais ça nous donne au moins une base pour agir.
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      Beth se berce d’avant en arrière et son épaule frotte contre la mienne. Elle a le visage enfoui dans les mains et marmonne quelque chose à voix basse. Il me faut quelques minutes avant de comprendre ce qu’elle psalmodie. C’est une prière que j’ai déjà entendue une fois en zappant. C’était une femme qui la déclamait, à la télé. Un vrai pot de peinture qui se tenait face à une foule immense où la plupart avaient les yeux clos, certains, les joues mouillées de larmes. Les bras se tendaient vers le ciel, les corps ondulaient au rythme des paroles de la femme. « Amen, ma sœur », ai-je failli dire à voix haute. Mais je me retiens.


      Le premier dimanche de notre séjour à Broken Branch, notre papy nous a obligés à aller à l’église avec lui. J’étais dans mon lit, blottie sous un gros tas de couvertures, dans la chambre qui avait été celle de ma mère. Il a frappé et j’ai entendu la porte s’entrouvrir avec un petit grincement. Même les yeux clos, je sentais la présence de mon grand-père dans l’encadrement de la porte, sa haute silhouette massive dans la semi-obscurité. J’ai essayé de faire entendre la respiration longue, calme et régulière propre aux dormeurs.


      — Augie, a-t-il chuchoté de sa voix basse et grave, qui me rappelle les sons qu’émettent les bêtes, à l’étable. Augie, il est temps de te lever. Dans une demi-heure, nous partons à l’église.


      Je gardai une immobilité totale dans l’espoir qu’il renoncerait et partirait sans moi. Manque de chance, ça n’a pas marché.


      — Augie ! a-t-il lancé — d’une voix de stentor, cette fois. Départ dans une demi-heure !


      Je risquai prudemment un œil de sous les couvertures et l’air froid de la chambre m’engourdit direct le bout du nez.


      — Je ne me sens pas très bien, ai-je marmonné en enfonçant mon visage dans l’incroyable douceur de l’oreiller d’où s’échappait une pluie continue de petites plumes.


      Il fuit tellement, ce pauvre vieil oreiller, que le premier matin où je me suis réveillée dans la ferme glaciale, j’ai cru un instant, en découvrant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, que j’avais de la neige dans les cheveux.


      — Tu as vingt-cinq minutes, a tranché mon grand-père avec impatience en se détournant pour refermer la porte derrière lui.


      A ce moment là, je ne le connaissais pas encore assez bien pour évaluer la marge de manœuvre dont je disposais avec lui. Je m’extirpai donc de mon lit et enfilai le jean que j’avais mis la veille et un T-shirt à manches longues. Je pensais qu’en me voyant accoutrée comme ça il me réexpédierait dans ma chambre illico pour que je me change. Mais je le trouvai en jean, lui aussi. Il me tendit un manteau rouge qui sentait le vieux placard et avait dû appartenir un jour à ma mère.


      — Tu ferais mieux de mettre quelque chose de chaud.


      Un peu plus et j’allais le prendre, son manteau. Mais, au dernier moment, je ramenai mon bras contre moi.


      — Non, ça va. Je n’ai pas froid.


      Passant tête haute devant lui, je grimpai dans le camion à côté de P.J., harnaché dans une parka qui sentait également le moisi et devait faire quatre tailles de plus que la sienne.


      Mon frère haussa les épaules lorsqu’il vit mon regard narquois.


      — Ouais, ça va, c’est bon. Il était à oncle Todd. Mais moi, au moins, j’aurai chaud.


      J’imitai la voix flûtée de mon petit frère.


      — Mais moi, au moins, je n’aurai pas l’air d’un naze.


      Je glissai les mains dans les manches de mon T-shirt pour tenter de les réchauffer, pendant que mon grand-père s’installait dans le siège conducteur, faisant pencher le camion entier sous son poids. Il nous conduisit en silence jusqu’à l’église. Elle était plus petite que je ne l’avais imaginé, mais aussi bien plus jolie que ce que j’attendais. J’étais sûre que notre grand-père nous dirigerait d’un pas martial le long de l’allée centrale pour aller faire le fier sur le banc de devant, mais je me trompai. Il nous conduisit vers le milieu de l’église et s’enfila sur la droite, dans un coin. Je m’assis sur le banc de bois dur pendant qu’il abaissait l’agenouilloir. Je l’observai attentivement du coin de l’œil. J’étais sûre et certaine qu’il allait en rajouter dans les manifestations de dévotion, mais il se comporta normalement. Il chantait bien, par contre, d’une belle voix profonde qui résonnait sous la voûte. Il était encore meilleur que le chef de chœur que nous avions dans mon collège d’avant, à Revelation.


      Avec maman, on n’allait pas à l’église, dans l’Arizona. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi, mais j’aurais bien aimé savoir. P.J., lui, il l’a posée cash, la question, juste une semaine avant l’incendie. Nous étions attablés tous les trois, dans notre petit coin repas, et nous mangions le poulet au riz que j’avais cuisiné ce soir-là.


      — Pourquoi on ne va jamais à l’église, nous, m’man ? avait-il demandé tout en enfournant un énorme morceau de poulet dans sa bouche.


      Quelqu’un qui ne connaît pas ma mère aurait pu penser qu’elle ne nous voyait même pas, P.J. et moi. Elle a pris son temps pour finir sa tranche de pain, puis elle a bu un verre d’eau à petites gorgées, s’est essuyé les lèvres avec une serviette, s’est levée et a porté son assiette dans l’évier. C’était comme ça qu’elle faisait, ma mère, lorsqu’elle voulait réfléchir avant de répondre à l’une de nos questions.


      — Mon père m’a obligée à aller à l’église tous les dimanches pendant dix-sept ans, P.J. Et ça ne m’a pas fait de bien.


      Elle déposa ses couverts sur son assiette et se retourna pour nous faire face.


      — Je pense que pour se sentir proche du divin, il n’est pas nécessaire de s’enfermer dans une église. Le désert fonctionne aussi bien.


      Je restais assise en silence pendant que ma mère parlait. D’un côté, je l’admirais de pouvoir dire des choses que personne n’ose dire, de l’autre, ça me faisait un peu peur pour elle.


      — Dieu ne tient pas un cahier d’appel pour noter les présents et les absents. Il y a des gens qui vont à l’église tous les jours et qui sont loin d’être admirables.


      Je la regardais s’activer, raclant le riz au-dessus du broyeur d’ordures devant le même évier où, une semaine plus tard, elle se tiendrait en flammes, avec sa peau brûlée se détachant de ses bras et tourbillonnant dans le siphon. Parfois je me demande si les brûlures lui ont été envoyées en punition pour les paroles qu’elle a prononcées ce jour-là. Mais, au fond de moi, je sais que c’est n’importe quoi, car Dieu ne pourrait pas être si méchant.


      Je lève les yeux vers la pendule accrochée au mur ; cela fait moins d’une heure que nous sommes assis ici, mais le temps ne m’a jamais paru aussi long. M. Ellery se laisse glisser de son bureau, enfile la main dans sa poche et en sort son portable. Il le regarde un instant puis le repose.


      — C’est pas normal que personne ne nous appelle ! s’exclame Beth à voix basse. Et pourquoi la police ne vient pas nous chercher ?


      M. Ellery secoue la tête en signe d’ignorance. Je me pose les mêmes questions que Beth. Je n’arrive pas à croire que rien ne se passe, dehors : à ce stade, il devrait y avoir des sirènes de police, des hélicoptères tournant autour du bâtiment, des flics en combinaison spéciale prêts à donner l’assaut. Mais rien. Dans l’Arizona, on avait des alertes au moins une fois par mois, mais ce n’était jamais trop flippant. Chaque fois, c’était des trucs qui se passaient ailleurs dans le quartier et qui n’avaient rien à voir avec le collège. Et puis je commence à me faire du souci pour P.J. Il est tellement pétochard, le pauvre biquet. Je suis sûre qu’il est caché sous son bureau à chougner.


      Lorsque maman a été brûlée, P.J., au lieu de m’aider, a couru se planquer sous les couvertures, dans sa chambre. Je comprends un peu sa réaction, remarque. C’était horrible de voir les rideaux de cuisine s’enflammer et maman, qui les arrachait à mains nues, avec le feu qui lui remontait le long des bras, comme si elle avait un ballon de flammes entre les mains. J’ai déjà eu beaucoup de mal à faire sortir maman de la maison. C’était comme dans un film, mais pour de vrai. Je la tirais de force pour l’arracher à l’évier et je la poussais dehors pendant qu’elle hurlait le nom de mon frère. Mais extirper P.J. de sa chambre, ç’a été l’enfer, sérieux. J’ai cru que je n’y arriverais pas. Il refusait de sortir de sous ses draps et j’ai fini par attraper les quatre extrémités d’une couverture et le tirer comme si c’était un sac-poubelle. Entre-temps, la fumée était devenue si noire et si épaisse que je ne voyais plus rien ; c’était comme si mes poumons étaient compressés et, à chaque inspiration, j’avais l’impression d’aspirer de petites particules de craie. Les muscles de mes bras étaient tétanisés à cause du poids de P.J. que je traînais dans le couloir devenu tout noir, en cherchant mon chemin du bout du pied. Lorsque j’ai fini par franchir la porte et que je suis arrivée sur le perron, aveuglée par le soleil brûlant qui me faisait cligner les yeux, ma mère était effondrée à genoux, avec un cercle de voisins penché sur elle. A côté de moi, par terre, P.J. se tortillait pour se dégager de sa couverture. Lorsqu’il a fini par apparaître, il avait l’air d’un poussin sorti de son œuf, avec ses cheveux bruns hérissés sur la tête et ses lunettes de travers sur le nez.


      Les sirènes des camions de pompiers et de l’ambulance noyaient sa voix tandis qu’il appelait maman à tue-tête. Il a débaroulé du perron, mais il n’a même pas eu le temps d’atteindre maman. Les pompiers ont couru vers nous et ils nous ont soulevés pour nous emporter loin de la maison, d’où s’échappaient encore de grosses masses de fumée grises.


      En ce moment, j’imagine P.J. dans sa salle de classe, avec la tête et les bras rentrés dans son sweat comme une tortue dans sa carapace, à se dire dans sa petite caboche : Si je ne peux pas le voir, alors ça n’existe pas.


      — Petite couille molle, va, dis-je par mégarde à voix haute.


      Ce qui me vaut un mégacoup de coude de Noah dans les côtes. J’en ai le souffle coupé.


      Après le départ de l’ambulance, notre voisine, Mme Florio, a appelé mon papa pour nous et lui a tout expliqué. Nous avons roulé en silence à l’arrière du vieux break rouillé de Mme Florio, jusqu’à l’hôpital où papa devait nous retrouver.


      — Tu crois qu’ils vont bien la soigner, maman ? demandait P.J. à intervalles réguliers, ses yeux bruns agrandis par la peur et grossis par ses verres de lunettes encore pleins de traces de suie.


      — Je ne sais pas, P.J.


      C’était tout ce que je pouvais lui répondre. Les brûlures sur les mains et les bras de notre mère m’avaient paru terribles, tout un côté de sa chevelure avait pris feu, son visage était rouge comme la brique et une de ses oreilles semblait suintante et couverte de boursouflures. Avant que la fumée épaisse ne s’incruste en moi et que je me mette à sentir comme un feu de camp, j’avais eu le temps d’enregistrer l’odeur qui s’était dégagée de la peau de maman en brûlant — une puanteur douce et âcre en même temps. Je déglutis, luttant de toutes mes forces pour ne pas vomir.


      — Tu crois qu’elle pourra revenir à la maison, ce soir, Augie ? Et tu crois qu’on pourra rentrer chez nous ?


      — J’en sais rien, je te dis.


      Et je me suis pincé le nez en essayant de chasser l’horrible odeur qui me collait aux narines.


      — Et comment on va faire pour s’habiller ? On va dormir où, ce soir ? Hou ! là, là ! gémit P.J. Mes devoirs ! Tu crois que mes affaires ont brûlé ? Ils t’obligent à payer les livres, si tu les abîmes.


      Je finis par exploser.


      — P.J., arrête ! Je n’en sais pas plus que toi !


      Je m’écartai de lui, et me collai contre ma portière pour passer la tête par la vitre et me laver les poumons à grandes goulées d’air frais.


      — Tu peux te faire décapiter, comme ça, ma vieille, commenta P.J. d’un air savant. Mais, c’est pas grave, tu n’as pas besoin de ta tête.


      Il attendit que je lui demande pourquoi je n’avais pas besoin de ma tête, mais je ne lui donnai pas cette satisfaction et poussai mon visage encore plus loin hors de la voiture.


      — Parce que tu n’as rien dans la cervelle, conclut fièrement P.J.


      — Ha, ha ! Très drôle.


      — Hé, ho, vous deux, ça suffit ! nous sermonna Mme Florio avec son fort accent espagnol. Vous devez vous soutenir l’un l’autre. Je ne veux pas entendre de dispute !


      J’adorais la façon de parler de Mme Florio. Parfois je m’enfermais dans ma salle de bains et je me plantais devant le miroir pour essayer d’imiter sa voix profonde, qui venait de très bas, tout au fond de sa gorge, comme le ronronnement d’un chat. Je m’imaginais avoir sa longue chevelure noire luisante, au lieu de mes fins cheveux platement châtains, qui ne ressemblaient à rien. Je ne sais pas trop pourquoi nous l’appelions « madame », notre voisine. Il ne semblait pas y avoir de M. Florio dans le secteur. Mais elle avait des « fiancés » d’allure dangereuse, qui se pointaient devant chez elle à la nuit tombée en faisant ronfler leurs grosses motos noires et repartaient tôt le matin, avant même le lever du jour.


      — Augie !


      Dans le hall d’entrée de l’hôpital, mon père arrivait vers moi à grandes enjambées pour m’envelopper dans le creux solide de ses bras. J’enfouis mon visage contre sa chemise et inspirai à pleins poumons, retrouvant avec soulagement son odeur, qui n’avait pas changé. C’était un mélange bien particulier, l’odeur de mon père. Je crois qu’elle vient en partie du cuir de la grosse ceinture qu’il porte à la taille, de sa lessive, et puis de sa crème à raser, qui sent un peu le médicament.


      — Ça va, Augie ? Pas de mal ? a demandé mon père en reculant d’un pas pour m’inspecter de la tête aux pieds. Comment est-ce arrivé ?


      — Le feu a pris aux rideaux et maman a été brûlée, la maison était pleine de fumée et Augie m’a sorti de ma chambre en me traînant dans une couverture, et les pompiers sont venus et une ambulance a emporté maman, expliqua P.J. d’une traite, sans même reprendre son souffle.


      Je surveillai le visage de mon père de près. Il faisait toujours de gros efforts avec P.J. mais, des fois, c’était plus fort que lui et il n’arrivait pas à cacher cette espèce d’hostilité que mon frère provoquait chez lui, et dont personne ne parlait jamais. De l’irritation ? De la jalousie ? Ou même de la haine, peut-être ? Je n’avais jamais trop su ce que c’était.


      — Et toi, P.J., pas de dégâts ?


      Le ton de mon père était sympa et je me détendis. P.J. le fixa d’un air d’adoration, comme si c’était Dieu en personne.


      — Moi, ça va très bien, merci. Et toi ?


      Je levai les yeux au plafond. Mon frère est comme un petit vieux, parfois. Mon père n’eut pas le temps de lui répondre, car une femme qui avait l’air vieille et sévère se dirigeait vers nous. Elle portait une blouse blanche et ses cheveux courts étaient permanentés façon caniche. Elle dit qu’elle était le Dr Ahern et nous serra la main à tous, même à P.J.


      — Vous êtes la famille de Holly Baker ?


      Mon père prit la parole.


      — Je suis son ex-mari, oui. Et voici ses enfants, Augie et P.J.


      Le Dr Ahern hocha la tête, comme si elle comprenait la situation.


      — Les brûlures sur les mains et les bras de Holly semblent assez sévères. Nous l’avons immédiatement mise sous antibiotiques par voie intraveineuse, afin de prévenir les infections, et nous lui avons administré des sédatifs puissants pour soulager la douleur. Les autres brûlures, sur le visage et à l’oreille, paraissent moins graves, mais nous surveillons leur évolution de près.


      — Elle va revenir à la maison ce soir ? demanda P.J.


      Sa lèvre inférieure trembla et ses yeux se remplirent de larmes. Le Dr Ahern secoua la tête.


      — Je suis désolée, P.J., mais ta maman va devoir rester hospitalisée quelque temps. L’équipe de soins du service des grands brûlés posera un diagnostic plus précis demain, mais j’imagine que ta maman aura à passer quelques semaines, voire quelques mois ici, avec nous.


      Une grosse larme roula sur le visage de P.J., traçant un sillon crasseux sur sa joue.


      — Et nous ? On va aller où ?


      Je me posais la même question et me tournai vers mon père, qui semblait s’appliquer à éviter mon regard. Je reniflai un petit coup et essayai de ne pas me mettre à pleurer à mon tour. Si je n’avais pas été aussi stupide, jamais ma mère ne se serait retrouvée à l’hôpital.


      — On a le droit d’aller la voir ?


      Le médecin secoua la tête.


      — Pas dans l’immédiat, non, Augie. Nous allons d’abord stabiliser son état. Je te promets que nous vous donnerons des nouvelles régulièrement. Si vous voulez aller vous laver et vous reposer un peu, vous pouvez laisser votre numéro de téléphone au poste des infirmières. Et nous vous appellerons dès que Holly pourra recevoir des visites.


      D’un même mouvement, P.J. et moi on a tourné les yeux vers papa.


      — Je vais vous emmener à la maison. Comme ça, vous pourrez vous doucher. Et on va vous dégoter des vêtements propres.


      Mon père m’a attirée contre lui, et c’était bon de s’appuyer contre sa grande masse solide. Mais je ne pouvais m’empêcher de remarquer que P.J. se retrouvait à l’écart, un peu perdu, un peu solitaire.


      — P.J. peut venir aussi, p’pa ?


      — Evidemment, a répondu mon père, comme s’il n’avait encore jamais entendu de question aussi stupide.


      Mais je savais qu’il n’y avait rien d’évident dans cette situation.


      Juste au moment où je veux dire à M. Ellery qu’il faut que j’aille retrouver mon petit frère, il se laisse glisser de son bureau.


      — Restez ici, ordonne-t-il. Je vais voir ce qui se passe.


      Beth se lève d’un bond et tente de le retenir par la manche.


      — Non, non, ne faites pas cela. Restez ici, chuchote-t-elle.


      — Je ne prendrai pas de risque, Beth. Je vais juste jeter un coup d’œil dans le couloir.


      Il se dirige vers la porte et pose son visage contre la vitre, roulant son front contre le verre, d’abord à gauche, puis à droite, cherchant à voir les extrémités du couloir. Puis, sans bruit, il tourne doucement la poignée et ouvre la porte en prenant soin de ne pas la faire grincer.


      — Où allez-vous ? demande Beth, affolée. Vous ne pouvez pas nous laisser seuls ici !


      — Chut, Beth ! Retourne t’asseoir, ordonne M. Ellery. J’en ai pour une minute.


      — Non, non, ne sortez pas ! S’il vous plaît…


      Je suis surprise d’entendre la panique dans sa voix. D’habitude, elle est toujours tellement calme, tellement vaillante. Rien ne semble jamais la perturber. Je me lève pour aller la rejoindre et je l’attrape par le coude pour essayer de la ramener avec moi en lui parlant à voix basse à l’oreille.


      — Allez, viens, Beth…


      — Et s’il entre ici ? proteste Beth d’une voix tremblante. Et s’il essaie de m’emmener ?


      — Qui ? demande M. Ellery en scrutant le visage livide de ma copine. Est-ce que tu sais quelque chose, Beth ?


      Je chuchote pour que personne de la classe ne puisse nous entendre :


      — Elle croit que c’est son père. Et qu’il est venu la chercher.


      Beth me jette un regard dégoûté ; je vois une condamnation dans ses yeux, où la colère a remplacé la peur. Je comprends que je viens de perdre la seule amie que j’avais à Broken Branch. D’un coup. Juste pour une parole de trop.


      J’entends un faible cliquetis lorsque M. Ellery referme doucement la porte. Il entraîne Beth de l’autre côté de la classe, loin des autres élèves. Je décide de les suivre pour tenter de m’expliquer, mais M. Ellery me fait non de la tête et je retourne prendre ma place sur le sol froid.


      — C’est quoi, ce merdier ? demande Noah. Qu’est-ce qu’elle a, Beth ?


      Je hausse les épaules sans répondre et me sens rougir lorsque mon ventre émet un long gargouillis sonore. Si j’avais su, j’aurais pris le temps d’avaler quelque chose pour le petit déjeuner. Mais « Augie étant Augie », comme dirait maman, je suis restée à me renfrogner dans mon coin. J’étais furieuse contre mon grand-père, et comme il m’a dit que je ne devrais pas monter dans le car le ventre vide, je lui ai répondu que je ne pourrais rien avaler. Avec ça, j’ai juste mangé un paquet de chips à midi. Et maintenant, même si la peur me tord l’estomac, la faim se fait sentir quand même.


      Beth pleure, à présent, et M. Ellery tente de l’apaiser en lui posant la main sur l’épaule. Il a l’air mal à l’aise et, d’un mouvement de tête, me fait signe de venir les rejoindre. Mais je sens que ça ne fera qu’empirer la situation. Alors je pose le menton sur les genoux et je regarde côté fenêtre, en faisant celle qui n’a rien vu.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      Ma dermato entre et examine les greffes sur mes bras, ainsi que l’endroit où la peau a été prélevée, et qui forme maintenant une longue couture rouge et boursouflée sur ma cuisse. Pendant plusieurs semaines, la douleur a été tellement assourdissante que je n’avais même pas l’énergie de me demander à quoi je pouvais bien ressembler. Mais aujourd’hui, je me surprends à examiner ma peau ravagée et à m’interroger sur ce que sera mon apparence, une fois guérie.


      — Il nous faudra encore du temps avant de nous prononcer sur la réussite de l’opération, mais la greffe semble avoir pris, Holly. Ce qui nous préoccupe le plus en ce moment, c’est l’infection secondaire. Nous avons du mal à comprendre qu’elle réagisse si peu aux antibiotiques.


      Je hoche la tête. Depuis le début, le risque infectieux a toujours été leur principale angoisse.


      — Et mes mains ?


      Car ce sont elles qui m’intéressent ; elles pour lesquelles je tremble. Ni les accès de fièvre, ni mon visage, ni mes bras, mais mes mains. Pour une raison qui m’échappe, elles n’ont pas été touchées aussi sévèrement que mes bras, mais ce sont tout de même des brûlures au second degré. Si je ne retrouve pas le plein usage de mes mains, je ne pourrai pas reprendre mon travail dans la coiffure. Pour la plupart des gens, ce n’est pas un métier très glorieux, mais je l’adore. J’aime voir un timide sourire de satisfaction s’épanouir sur les lèvres d’une cliente, lorsqu’elle découvre dans le miroir la nouvelle couleur ou la nouvelle coupe qui la font apparaître différente, nouvelle — plus jeune, ou plus gaie, ou plus jolie. Et puis c’est toujours un bonheur lorsque j’élabore une coiffure spéciale pour une future mariée ou une ado qui se rend à sa première fête et que je contribue à les transformer en reines d’un soir. Je ne suis peut-être pas restée sur l’exploitation de mes parents une seconde de plus que nécessaire, mais j’ai appris au moins une chose, en grandissant à la ferme : la valeur du travail. Ils ont toujours été durs à la tâche et, en cela, je suis la fille de mes parents. Je ne gagne peut-être pas des cents et des mille, mais je rapporte à la maison de quoi élever correctement Augie et P.J. Et c’est tout ce qui m’importe.


      La dermato me rassure.


      — Suivez bien votre rééducation, ne ménagez pas vos efforts. Et je ne vois aucune raison pour que vous ne recouvriez pas la mobilité de vos mains.


      Je retombe contre mes oreillers, soudain exténuée, mais soulagée.


      — Vous êtes de l’Iowa, c’est ça ? demande-t-elle en se levant pour quitter la chambre.


      Ma mère et moi faisons oui de la tête, toutes les deux.


      — Il paraît qu’il se passe un truc inquiétant là-bas. Une histoire de type armé qui se serait introduit dans une école.


      — Non ? Ce n’est pas possible ? Quelle horreur ! s’écrie ma mère tandis qu’une infirmière passe la tête par l’entrebâillement de la porte.


      — Prête pour le badigeonnage, Holly ?


      Elle tient un tube de crème qu’elle applique régulièrement sur les zones greffées pour éviter le desséchement et le craquèlement de la peau. Je lui souris :


      — Allez-y, tartinez, tartinez ! J’ai envie d’en finir avec la maladie et de sortir d’ici. Le plus tôt sera le mieux.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver hésitait sur la réponse à donner à l’homme armé, depuis qu’il avait annoncé son intention de tirer sur un élève chaque fois qu’elle se tromperait en essayant de deviner son nom. Elle n’avait pas vraiment l’impression qu’il mettrait sa menace à exécution, mais dans le doute, elle ne pouvait se permettre de prendre le risque. Il paraissait d’ailleurs de plus en plus distrait et absent, et ne cessait de consulter l’écran de son téléphone. Celui-là même qu’elle avait tenté de persuader Cal de lui offrir. Le genre d’appareil miracle avec lequel on pouvait parler, faire un achat en ligne et envoyer un e-mail simultanément.


      Une fois de plus, Mme Oliver sonda l’état de ses troupes. La plupart de ses élèves continuaient de se tenir remarquablement bien. Même Austin, qui était incapable de rester plus de trente secondes sans se lever de sa chaise, restait sage comme une image. Et Natalie reprenait petit à petit une couleur normale. Alors qu’au début Mme Oliver lui avait trouvé un visage tellement cireux qu’elle avait cru que la petite allait s’évanouir. Si seulement leur geôlier les laissait lire un livre ou dessiner, cela les aiderait à se détendre, et le temps ne passerait pas avec cette lenteur désespérante.


      Ce que Mme Oliver redoutait le plus — à part, bien sûr, le fait que cet irresponsable puisse blesser ou, pire encore, tuer un enfant —, c’étaient les traces que laisserait cet épisode dramatique dans les consciences. L’école de Broken Branch en général et sa classe en particulier avaient toujours représenté un lieu d’accueil et de sécurité. Pour nombre de ces enfants, l’école était une seconde maison. Et tout instituteur qui, comme elle, ouvrait grand les yeux et les oreilles s’apercevait assez vite que, pour quelques-uns de ces petits, la classe offrait un environnement plus rassurant, plus structurant et parfois plus aimant que leurs propres foyers. Tiens, il n’y avait qu’à prendre Andrew Pippin, par exemple. Mme Oliver n’avait aucune preuve, bien sûr, mais elle était persuadée que ce petit garçon était rudoyé sans pitié par son beau-père. Chaque fois, des explications plausibles étaient fournies pour les bleus dont le gamin était toujours couvert, mais ce n’étaient pas seulement les marques physiques qui inquiétaient Mme Oliver. Elle voyait monter l’anxiété dans les yeux d’Andrew lorsque la fin de la journée d’école approchait. Juste avant la sonnerie, il commençait à s’agiter et à perturber la classe, tout en gardant les yeux rivés sur la pendule dont les aiguilles tournaient implacablement.


      Le sentiment de sécurité qu’Andrew avait toujours ressenti à l’école ne résisterait pas à l’épreuve que l’inconnu armé était en train de lui infliger. Et la même chose vaudrait pour tous les autres enfants. Tous ses efforts pour maintenir un environnement chaleureux, où les règles étaient strictes mais toujours claires, seraient réduits à néant à cause de cet horrible bonhomme. Plus elle y pensait, plus l’indignation montait. Les enfants auraient-ils dorénavant des cauchemars liés à leur école ? Se mettraient-ils à trembler et à transpirer d’angoisse en franchissant le portillon d’entrée ? Leurs estomacs se noueraient-ils et se soulèveraient-ils lorsqu’ils grimperaient l’escalier pour se diriger vers leur salle de classe ? SSPT ou « syndrome de stress posttraumatique ». C’était ainsi qu’on désignait désormais le phénomène, à présent considéré comme un trouble psychologique reconnu. Elle en serait malade, si les enfants ne devaient garder de leur année de CE2 que ce seul souvenir. « C’était quoi, le nom de ton institutrice ? » leur demanderait-on plus tard. Et ils répondraient :


      — Aucune idée. Mais s’il y a une chose dont je me souviens, c’est le jour où un type armé d’un revolver a fait irruption dans la classe et nous a tenus en joue pendant des heures d’affilée.


      — Un revolver ! s’exclamerait-on. Et qu’est-ce qu’elle a fait, ton instit, pour vous défendre ?


      Ses anciens élèves secoueraient alors tristement la tête, les mains enfoncées dans leurs poches.


      — Rien. Elle n’a rien fait du tout.


      Mme Oliver était bien consciente qu’elle avait pris de l’âge. Elle ne comptait plus les fois où on lui demandait quand elle se déciderait à prendre sa retraite et à profiter enfin de la vie. Elle se rendait compte qu’elle éprouvait une difficulté croissante à ne pas se laisser déborder par ses élèves. Et, à sa grande consternation, elle s’était surprise plus d’une fois à somnoler à son bureau. Comble de l’horreur, elle avait même ronflé doucement pendant que Jillie Quinn faisait son exposé sur les pingouins. Par chance, seul P.J. Thwaite s’en était aperçu, et il lui avait chuchoté discrètement à l’oreille que son grand-père buvait toujours quatre tasses de café avant d’aller à l’église, pour éviter de piquer du nez pendant l’office.


      Et maintenant ? Prendrait-elle sa retraite en juin en laissant derrière elle le souvenir d’une « maîtresse » qui n’avait rien tenté pour défendre sa classe face à une situation de danger ? L’école de Broken Branch s’apprêtait à fermer définitivement ses portes. Elle ne voulait pas que les derniers souvenirs de ses élèves soient des images de terreur passivement subie par l’adulte censée veiller sur eux. Elle préférait encore mourir plutôt que de terminer aussi piteusement sa carrière.


      Quelque part dans un coin de son cerveau, la voix calme de Cal s’éleva en réponse : « Voyons, Evie, qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne crois pas que cela traumatiserait nettement plus tes élèves, s’ils voyaient leur maîtresse succomber de mort violente sous leurs yeux ? » Les arguments de Cal étaient toujours rationnels, rassurants. Et c’était presque comme si elle sentait le contact apaisant de sa main sur son bras.


      Cal n’avait pas tort, bien sûr. Entre elle et lui, c’était presque toujours lui qui avait raison. Mais on pouvait réagir face à la menace sans finir forcément gisant par terre dans une mare de sang. Elle inventoria mentalement les armes dont elle disposait : ciseaux, agrafeuse, punaises. Il devait y avoir moyen d’immobiliser leur intrus pendant un laps de temps suffisant pour qu’elle puisse mettre les enfants en sécurité. L’homme leva les yeux de son écran et la surprit à le regarder.


      — Quoi ? Vous n’avez jamais vu de portable ?


      Elle décida de faire l’innocente. Même si elle détestait passer pour une idiote, cela pourrait lui être utile, par la suite, d’avoir réussi à lui donner l’impression qu’elle n’avait pas inventé la poudre.


      — Mon mari ne croit pas aux portables, répondit-elle vertueusement.


      — Ah, oui ? Il pense que les téléphones sont des inventions pour les enfants, comme le Père Noël ou la petite souris ?


      Plusieurs têtes d’élèves se redressèrent en sursaut. Et de grands yeux interrogateurs se tournèrent vers elle.


      Mme Oliver foudroya l’homme du regard. Il n’avait pas besoin de détruire aussi cyniquement leurs derniers restes d’innocence ! L’homme ne remarqua même pas sa réaction indignée, car il avait déjà reporté son attention sur ce fichu téléphone. Pour dire la vérité, Mme Oliver se considérait comme quelqu’un de plutôt expert en matière technologique. Elle passait des heures à se former aux programmes les plus récents, et c’était elle que ses collègues venaient voir pour peaufiner leurs présentations PowerPoint. Cal, en fait, était très favorable à l’usage des téléphones portables, et il insistait pour qu’elle ait toujours le sien sur elle. En cet instant, celui-ci se trouvait dans la poche zippée de son sac en cuir noir, qu’elle avait fourré dans le tiroir en bas à gauche de son bureau. Si elle trouvait le moyen d’y accéder, elle pourrait informer la police qu’il se trouvait ici même, dans sa classe, à leur agiter son revolver sous le nez. Tôt ou tard, le moment se présenterait, mais elle prendrait son temps.


      Elle avait toujours été une femme patiente.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      McKinney et moi suivons des yeux la voiture de patrouille qui s’éloigne, conduite par l’un des officiers de réserve, avec Gail et son mari à bord.


      Puis je me tourne vers le chef de police.


      — Et maintenant ? Etape suivante ?


      Il me regarde posément.


      — L’étape suivante, la voici : je te demande si tu es en état de faire ton boulot.


      J’écarquille les yeux, déroutée par sa question.


      — En état de faire mon boulot ?


      — Ta fille fréquente cette école, Meg.


      — C’est un fait. Mais Marie n’est pas allée en classe aujourd’hui. Elle… elle est en vacances avec son père.


      — Mon problème est le suivant : te sens-tu suffisamment solide pour affronter cette situation ? En termes clairs : pourras-tu faire ton boulot jusqu’au bout, sachant que la possibilité existe que les camarades de classe, les enseignants de ta fille tombent sous les balles d’un preneur d’otages ?


      Je ne marque même pas une seconde d’hésitation.


      — Je ne pense pas vous avoir donné l’occasion d’en douter, merde ! Je suis allée dans les familles de la moitié des camarades de classe de Marie pour une raison ou pour une autre, et j’ai toujours été parfaitement professionnelle !


      — Je sais, Meg, je sais. Mais il fallait que je te pose la question. Nous ne pouvons compter que sur nos propres forces. Il n’y aura personne d’autre que nous.


      — Pas moyen de faire venir l’unité tactique ?


      — Non, la circulation est bloquée partout. J’ai essayé d’appeler les collègues de Waterloo et de Cedar Falls, dans l’espoir qu’ils m’envoient un peu de renforts pour aider à canaliser la foule. Mais les routes sont à peine praticables. Il faudra sans doute des heures avant que l’aide arrive. Au sud de la région, des tempêtes de glace se déchaînent, et au nord, c’est le blizzard. Il faudra faire avec les effectifs disponibles sur place. En attendant, nous appliquons à la lettre la procédure à adopter en cas d’alerte dans une communauté scolaire. Et on essaie de dresser une liste exhaustive des otages : les enseignants, les élèves, les dames de la cantine, etc. J’ai chargé Donna de trouver le fichier des inscriptions avec, pour chaque élève, le nom des personnes à contacter en cas d’urgence. Cela nous permettra de cocher les noms lorsque les élèves sortiront, et de vérifier, surtout, qu’on les remet bien aux bons adultes.


      Je désigne la foule d’un signe de tête.


      — Il vaudrait mieux que les gamins soient évacués rapidement, car j’en vois quelques-uns qui vont essayer d’aller les sortir de là en employant la force.


      La voix de McKinney se fait dure comme le granit.


      — Pas question. Et c’est à nous de les en empêcher, Meg. Je vois d’ici le drame, si ces gens nous empêchent de faire notre boulot et qu’il arrive malheur à l’un d’eux… Mais qu’est-ce que c’est que ça encore ? s’exclame-t-il, le regard rivé sur un point invisible au-dessus de mon épaule.


      Sa fière moustache pend un peu plus tristement encore et j’en conclus que ce qu’il voit ne l’enchante pas. C’est un groupe d’hommes. Des agriculteurs, apparemment, à en juger par leurs salopettes marron, leurs casquettes publicitaires et leurs fusils à pompe.


      — Jésus, Marie, Joseph ! jure McKinney entre ses dents serrées. Il ne manquait vraiment plus que ça.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      En voyant les frères Vinson descendre de leur pick-up, hisser leur fusil sur l’épaule et se diriger à pied dans la neige vers la foule des parents, Will ouvrit sa portière et partit à leur suite.


      — Hé, les gars ! lança-t-il.


      Les deux frères se retournèrent d’un même mouvement. Neal leva le menton en guise de salut.


      — Ah, tiens, c’est toi, Will… Foutu bazar, par ici.


      Il se dévissa le cou pour désigner l’établissement scolaire. Neal et son frère Ned avaient deux ans d’écart, mais ils auraient pu passer pour des jumeaux. Ils avaient l’un et l’autre de longues têtes chevalines vissées sur des épaules étroites. Mais ils étaient surtout connus à Broken Branch pour leur caractère explosif. On racontait que Ned, dans un élan de rage, avait abattu son taureau Angus, une superbe bête de concours, simplement parce que l’animal avait eu le malheur de le faire tomber par terre. L’énorme animal, d’une valeur de neuf mille dollars, avait ensanglanté tout l’enclos dans les derniers sursauts de son agonie. La version de Ned était différente : il affirmait que le taureau était atteint de tuberculose bovine et qu’il avait dû s’en débarrasser sous peine de voir contaminé le reste du troupeau.


      — Tiens, pourquoi ces fusils, les gars ? demanda Will avec une ingénuité feinte.


      Il savait pertinemment avec quelles intentions étaient venus les deux frères. Il avait eu les mêmes en partant.


      — On s’est dit qu’il valait mieux être équipés, vu ce qui a l’air de se tramer par ici, bougonna Neal, avant d’expulser un crachat brunâtre dans la neige.


      — J’ai l’impression que McKinney et ses hommes ont la situation bien en main, rétorqua Will, même si un grondement continu de révolte montait de la foule


      — Ouais, c’est pour ça qu’on est venus, précisa Neal. Pour voir un peu où en sont les choses.


      — Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que vous laissiez vos fusils dans votre voiture. Je pense que McKinney a dû faire appel à des renforts de police des villes voisines. Et ce serait dommage qu’une balle se perde et qu’un innocent en fasse les frais.


      — Et tes petits-enfants ? Ils sont allés en classe ce matin, Will ?


      — Oui.


      — Et toi, ça ne te pose pas de problème de rester là, les mains dans les poches, à attendre bien gentiment, pendant qu’un cinglé les tient en otage ?


      Will haussa les épaules.


      — Pour l’instant, on ne sait encore trop rien de ce qui se passe. Des fois que ce serait juste un malentendu — ou un gamin de dix ans avec un revolver en plastique…


      — Ouais, c’est ça, tu parles !


      Neal commençait à donner des signes d’impatience.


      — Allez, viens, Ned. On ne va pas rester là à se geler. Je veux parler à McKinney. Qu’on sache ce qui se passe une fois pour toutes.


      De l’extrémité opposée du parking, un autre groupe d’hommes, le fusil accroché à l’épaule et la tête rentrée dans les épaules à cause du froid mordant, progressait aussi dans leur direction.


      Will écarta les bras en signe de défaite.


      — Seigneur, faites que ça ne tourne pas au massacre, cette affaire, marmonna-t-il dans sa barbe.


      Il repéra Verna Fraisse dans la foule et se fraya un chemin pour la rejoindre. Verna était la grande amie de Marlys depuis toujours. Il s’en était d’ailleurs fallu de peu pour que ce soit Verna — et non pas lui — qui fasse le voyage dans l’Arizona avec sa femme.


      — Mais enfin, Will, c’est ta fille, ta seule et unique fille ! s’était exclamée Marlys, incrédule, lorsqu’il lui avait fait part de ses hésitations à être du voyage.


      — Tu crois que je ne le sais pas, que Holly est ma fille ? Mais nous ne nous sommes plus adressé la parole depuis plus de quinze ans. Je ne suis pas vraiment sûr qu’elle apprécie de voir ma tête !


      — Will, ta fille vient d’être victime d’un horrible accident. Tu crois qu’elle en a quelque chose à foutre que vous vous soyez adressé ou non la parole, ces dernières quinze années ?


      Will avait haussé les sourcils sous l’effet de la surprise. C’était rare, pour ne pas dire rarissime, qu’il entende Marlys jurer.


      — Non, ce n’est pas à vos disputes passées que pensera Holly. Elle sera juste heureuse de voir que son père l’aime assez pour venir à elle dans une période très dure de son existence !


      Will n’avait pu que donner raison à sa femme. Au fond de lui-même, il avait envie de se rendre au chevet de Holly, mais il avait peur de ce qu’il trouverait en arrivant. Les ravages causés par le feu, il ne les connaissait que trop bien. Au temps où il était stationné au Viêt-Nam, il avait vu les restes calcinés après les descentes des Viêt-Côngs dans les villages. Les maisons brûlées, les cadavres encore fumants et, pire encore, les villageois qui n’étaient pas morts dans l’incendie, les survivants qui les suppliaient de mettre un terme à leur effroyable agonie. Will refusait de concevoir que sa fille puisse subir à son tour ces mêmes souffrances.


      — Tu n’aurais pas vu Todd, par hasard ? demanda-t-il à Verna lorsqu’il l’eut rejointe.


      Elle fit non de la tête.


      — Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin, dans cette école ? On ne voit rien, on n’entend rien, et on est là, à attendre, comme des idiots, que quelqu’un veuille prendre la peine de nous expliquer la situation !


      — Je ne suis pas plus renseigné que toi, Verna. Mais je vais trouver le moyen de prendre le chef de police entre quat’z-yeux et lui poser la question, promit Will.


      — Et Holly ? Comment va-t-elle ? demanda Verna sans détacher les yeux de la porte d’entrée du bâtiment scolaire.


      — Toujours pareil.


      Pour Will, c’était une réponse commode qui avait l’avantage de décourager les questions. Il n’avait pas l’énergie d’entrer dans les détails, de parler de l’infection qui grondait dans son sang et du traitement qui tardait à faire son effet. Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer ses petits-enfants à l’école et les ramener en sécurité sur l’exploitation. Puis, ce soir, ils pourraient appeler leur mère et lui raconter eux-mêmes leur aventure. Il entendait d’ici l’excitation dans la voix de P.J., la vitesse avec laquelle les mots lui tomberaient de la bouche, au point qu’il était parfois difficile de le suivre. Augie, elle, garderait son calme et son air éternellement indifférent. « Oui, enfin, bon, c’est quand même pas non plus l’événement du siècle… », marmonnerait-elle d’un ton désinvolte.


      — Will, tu n’aurais pas vu Ray dans le coin ? demanda Verna nonchalamment.


      Mais une tension inhabituelle dans sa voix amena Will à scruter ses traits avec attention.


      — Il y a des semaines que je n’ai pas revu Ray. Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?


      — Tu sais que Darlene et lui se sont séparés ?


      De ses mains gantées, Verna se frotta les bras pour tenter de se réchauffer. Darlene Cragg, la fille de Verna, avait deux enfants : Beth, qui était dans la même classe qu’Augie, et Natalie, inscrite en CE2, avec P.J.


      — Jim m’a appris ça, oui. Elle s’en sort à peu près, Darlene ?


      Tout en parlant, Will se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir par-dessus la tête de l’homme qui se tenait devant lui. Verna fit claquer sa langue avec impatience.


      — Pas si bien que ça, non. Je pensais que Darlene pourrait enfin souffler, maintenant qu’elle est partie de chez lui. Mais Ray continue de lui rendre la vie impossible. Jamais, jamais il ne lui laisse un instant de répit. Et vas-y que je te téléphone, de jour comme de nuit… Tantôt il lui dit qu’il l’aime et la supplie de revenir chez eux. Tantôt il la couvre d’insultes et la menace de lui arracher les filles, même si ça doit être la dernière chose qu’il fera dans cette vie.


      Troublé, Will regarda autour de lui pour voir si quelqu’un suivait leur conversation. Mais l’attention de la foule était rivée sur le complexe scolaire et sur le chef de police, qui paraissait sur le point de leur remonter vigoureusement les bretelles. Penchant la tête vers Verna, il murmura tout bas :


      — Tu crois que Ray pourrait être mêlé à ce qui se passe à l’école ?


      — Je ne sais pas, Will. Mais j’ai parfois l’impression qu’il est capable de tout.


      La lèvre inférieure de Verna trembla. Mal à l’aise, Will enfonça les mains dans les poches de sa parka et se balança d’avant en arrière. Si seulement Marlys était là pour remonter le moral de son amie ! Lui-même n’avait jamais été de ceux qui manient volontiers la parole. Et il n’avait pas de mots de réconfort à offrir à Verna.


      — Tiens, regarde, on dirait que McKinney essaie de s’avancer par ici, commenta-t-il, soulagé par la diversion. Ce serait peut-être bien que tu lui parles de tes inquiétudes au sujet de Ray, Verna.


      L’amie de Marlys renifla et passa une main gantée sur ses yeux.


      — J’ai l’impression que notre chef de police est bien trop occupé par cette bande de gros bras, là-bas, qui croient que tous les problèmes se règlent à coups de carabine.


      Du menton, Verna désigna les frères Vinson ainsi que trois autres agriculteurs qui avaient cru utile de se munir de leurs fusils de chasse.


      — Pauvres imbéciles, marmonna-t-elle.


      Will eut une pensée pour le fusil à pompe posé sur le siège passager de son camion et, malgré le froid intense, il sentit le rouge de la honte lui incendier les joues.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      — OK, Meg. Aaron et toi, vous pouvez commencer à appliquer point pour point la procédure à suivre pour les cas d’incidents graves en milieu scolaire. Pendant ce temps, je me charge de ces excités.


      De la tête, McKinney désigne le groupe d’agriculteurs armés qui se dirige d’un pas ferme vers les barrières érigées par la police.


      — Bien, chef. ça roule. Bon courage.


      Déjà, je reviens sur mes pas pour récupérer le « Protocole d’intervention en cas de situations d’urgence en milieu scolaire », même si je suis probablement capable de le réciter de mémoire. En 1999, après la tuerie de Columbine, je l’ai étudié de fond en comble, jusqu’à le connaître sur le bout des doigts. Puis je m’y suis replongée en 2006, après le massacre dans une école amish, en Pennsylvanie. Un : « prendre le commandement et le contrôle des opérations ». Je cherche McKinney des yeux. Il est en train de haranguer sévèrement les agriculteurs armés et la foule, dont les vêtements se couvrent d’une fine pellicule de neige. Bon. La première mesure est prise. Je coche.


      Deux : « contrôler l’accès aux bâtiments scolaires ainsi que des points de regroupement et de mise en sûreté désignés ».


      Là, nous ne sommes pas encore tout à fait dans les clous. Il nous faut libérer complètement les abords de l’école, et évacuer tous ceux qui n’ont rien à y faire pour les conduire jusqu’à un point de regroupement extérieur à la scène de prise d’otages. Là, les familles pourront attendre et obtenir tous les renseignements utiles. Une fois libérés, les élèves seront conduits jusqu’à ce même point de regroupement afin d’être remis en mains propres à leurs parents. Quelque chose me dit que si je ne refile pas très vite la corvée à un collègue, je me verrai désignée d’office, en tant que seule femme flic présente, pour assurer la permanence au café Chez Lonnie — le lieu qui a été défini par avance dans le plan de mise en sûreté, pour servir de local de réception en cas d’alerte grave. Rester coincée au café et servir d’interlocutrice directe aux parents désespérés ? Non, merci, très peu pour moi. J’attrape mon manuel avec le protocole, et me dirige d’un pas ferme vers deux autres policiers qui ont été rappelés pour l’occasion.


      — Ah, je vous cherchais, les gars ! Toi, Braun, le chef veut que tu ailles au café Chez Lonnie et que tu organises le point de regroupement. Toi, Jarrow, tu es chargé d’accueillir les familles qui se présenteront ici et de les rediriger sur le café, où Eric leur fournira toutes les informations.


      Comme ils me regardent l’un et l’autre d’un air de doute, je brandis le manuel.


      — Sérieux, les gars. C’est écrit là-dedans.


      — Et toi ? Le chef te demande de faire quoi ? s’enquiert Kevin Jarrow d’un ton suspicieux.


      Je soupire avec tout le pathos requis.


      — Les relations avec les médias, je crois ?


      Eric Braun pouffe et me gratifie d’une tape dans le dos.


      — Amuse-toi bien, alors.


      Les deux s’éloignent, me laissant avec un peu moins de remords que je n’en avais quelques secondes plus tôt. Je repère Aaron, aux prises avec une femme au bord de la crise de nerfs, qui semble prête à tout pour se frayer un chemin de force jusqu’au bâtiment scolaire. Je reconnais une mère d’élève dont la fille — une petite Lucy — se trouve dans la même classe que Marie. Je ne connais pas tous les détails, mais je sais que Lucy n’est pas tout à fait comme les autres enfants de son âge.


      Je m’approche de la femme en larmes qu’Aaron s’efforce en vain de calmer.


      — Vous êtes la maman de Lucy, n’est-ce pas ?


      — Oui, oui ! Vous savez quelque chose ?


      Elle se cramponne aux pans de mon manteau.


      — Il ne lui est rien arrivé, au moins ?


      — Rien n’indique jusqu’à présent que les enfants aient subi une atteinte quelconque. Dès que nous aurons des informations plus substantielles, elles seront transmises au café Chez Lonnie. A partir de maintenant, ce sera le centre d’informations officiel jusqu’au moment où les enfants sortiront.


      La mère de Lucy pleure de plus belle.


      — Je ne partirai pas d’ici. Lucy est une enfant autiste et le moindre changement dans son emploi du temps la terrifie. Vous n’avez pas une fille, vous, dans cette école ?


      J’ai bon espoir qu’elle s’apaisera si elle voit que je reste calme.


      — Ma fille est dans la classe de Lucy, justement. En CE2, avec Mme Oliver.


      Tout en dispensant cette information d’un ton léger, je m’éloigne du périmètre délimité par le ruban de balisage pour me diriger vers le parking. Déjà, le chef s’est débarrassé des agriculteurs prêts à en découdre, et Kevin Jarrow pousse le reste des assistants en direction de leurs véhicules respectifs, afin que les gens aillent se mettre au chaud chez Lonnie tout en libérant le champ des opérations.


      — Vous voyez ? Ils vont tous au café. C’est là que seront centralisées toutes les informations. Si je n’étais pas en service, j’irais aussi chez Lonnie.


      Le regard indécis de la mère de Lucy se pose tour à tour sur moi puis sur l’école.


      — Vous n’avez pas peur ? me demande-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


      Je mens.


      — Non. Nous avons la situation bien en main. Ce sera terminé avant même que vous ayez eu le temps d’y penser. Et vous retrouverez Lucy saine et sauve.


      Je lui souris avec suffisamment de conviction pour qu’elle franchisse les quelques pas qui la séparent encore de sa voiture.


      — Allez vite chez Lonnie, prenez un bon café et réchauffez-vous.


      Je sens le regard d’Aaron me transpercer le dos et je sais que je vais me ramasser une volée de bois vert parce que je n’aurais pas dû mentir ainsi à la mère de Lucy. Avant qu’elle ne s’éloigne et qu’Aaron puisse me faire la morale, je m’élance au pas de course en criant par-dessus l’épaule :


      — Hé, Aaron, voici les médias qui nous tombent déjà dessus !


      Un camion de Channel 3, en effet, roule lentement sur le parking et s’immobilise dans la neige. Un caméraman et une journaliste vêtue avec la dernière élégance sautent à bas du véhicule. La femme glisse, manque de s’étaler sur le sol glacé.


      — Le chef m’a demandé de te dire qu’il te chargeait de mettre en place un centre d’information des médias et de répondre à toutes les questions de la presse.


      — Quoi ? s’écrie Aaron, visiblement déconcerté.


      — Les médias, tu sais ce que c’est ? Vérifie dans le manuel, si tu veux. Section 3.3.4 (e).


      Je lui jette le livret.


      — Merci, Aaron ! Désolée, mais il faut que je me grouille.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      P.J. Thwaite était toujours en contemplation devant l’individu armé. Pas un instant son regard pénétrant ne déviait de son objet d’observation. Au bout d’un long moment, l’homme leva enfin les yeux de son téléphone et interrogea le petit garçon du regard.


      — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?


      — Vous êtes déjà allé à Revelation, dans l’Arizona ? demanda P. J., d’une voix que la timidité faisait trembler.


      — Non, répondit l’homme.


      Il se dirigea vers la fenêtre et écarta doucement les lamelles des stores pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.


      — C’est juste à côté de Phoenix, m’sieur.


      L’homme ne prêtait plus aucune attention à P.J. Mme Oliver tenta une fois de plus d’attirer l’attention du petit garçon, mais il semblait déterminé à ne pas regarder dans sa direction.


      — Vous avez peut-être connu une certaine Holly Baker ?


      — Je ne suis jamais allé à Revelation et je ne connais pas de Holly Baker. Désolé, dit l’homme distraitement.


      P.J. se mordilla un ongle.


      — Si vous l’aviez déjà vue, vous vous en souviendriez. Parce qu’elle est vraiment très jolie.


      — Mais qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? riposta l’agresseur avec impatience.


      — P.J., ça suffit, maintenant ! s’écria sévèrement Mme Oliver.


      P.J. baissa le nez, fixant son bureau d’un œil sombre, et l’homme recommença à regarder par la fenêtre. Mme Oliver poussa un discret soupir de soulagement. Sur certains plans, P.J. lui rappelait Georgiana, sa fille aînée : douce, mais butée. Elle se demanda où se trouvaient ses enfants en cet instant. Ce que faisait Cal, aussi. Avaient-ils été informés de ce qui se passait à Broken Branch ? Et bravaient-ils les routes enneigées pour tenter de se rapprocher d’elle ? Elle avait eu ses propres enfants en classe pendant leur année de CE2, ici même, dans cette école. Elle se souvenait de leur avoir expliqué qu’ils devraient désormais l’appeler « madame Oliver » à l’école et « maman », s’ils le voulaient, mais seulement à la maison.


      — C’est vraiment trop bizarre, ton truc, avait rétorqué sa Georgiana de huit ans. Je ne connais aucun autre enfant qui appelle sa maman « madame ».


      Mais Mme Oliver avait tenu bon. Aujourd’hui encore, sa fille ne l’appelait jamais autrement que « madame Oliver », même si c’était devenu une sorte de sobriquet affectueux entre elles. Avec la menace qui pesait désormais sur sa vie, Mme Oliver s’interrogeait sur sa décision. Avait-elle eu tort de demander à ses enfants de lui donner du « madame » ? Et si, au cours de la cérémonie funéraire, Georgiana prononçait une brève allocution du style : « Mme Oliver a été la plus merveilleuse des mères » ? Elle frissonna, rien qu’à cette pensée. Et se demanda si Cal se trouvait quelque part tout près à attendre, mêlé à la masse terrifiée des parents d’élèves. Ou était-il resté tranquillement à la maison, sans se douter de rien, installé dans son fauteuil préféré avec ses mots croisés, à grignoter un carré de chocolat occasionnel pour nourrir son inspiration ? Elle préférait de loin qu’il ne soit au courant de rien. Cal était d’un tempérament anxieux. Et si la nouvelle lui était parvenue, il avait dû se précipiter pour déblayer la neige de l’allée. Ce qui représentait une lourde tâche pour un homme de soixante-treize ans. Avec cela, il n’avait plus tout à fait le pied aussi sûr qu’avant. Et elle craignait qu’il ne tombe sur la glace. Ou qu’il percute un arbre en conduisant.


      Mme Oliver frissonna à l’idée qu’il puisse lui arriver malheur. Depuis le premier jour où ils s’étaient connus, son mari avait toujours été un peu son sauveur.


      Sa belle-mère avait fait appel à Cal pour réparer le lave-linge qui avait rendu l’âme juste au moment où ils faisaient tourner un chargement de sous-vêtements du vieux M. Ford. La dernière chose qu’Evelyn aurait pu imaginer, lorsque Cal était arrivé avec sa valise à outils et son sourire vaguement contrit, était qu’ils se lieraient d’amitié et finiraient leur vie ensemble. Elle s’était juste réjouie d’avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un d’autre que Mme Ford, qui discourait toute la sainte journée au sujet de son fils décédé. Non pas qu’il lui déplût d’entendre parler de l’enfance de George. Tout ce qui le concernait la passionnait, au contraire. Mais ces évocations ravivaient sa tristesse et lui pesaient lourd sur le cœur. Elle préférait de loin se souvenir de George dans l’intimité de sa chambre à coucher, lorsqu’elle posait sur son oreiller le portrait pris le jour de la fête officielle marquant la fin de leurs années de lycée. Sur cette photo, il avait les cheveux lissés en arrière et portait l’unique costume qu’il avait jamais possédé. Son visage était fendu d’un large sourire, toutes dents dehors, et elle voyait dans ses yeux le rire qui ne demandait qu’à éclater. Evelyn avait une prédilection pour cette photo, alors que Mme Ford préférait celle où son fils apparaissait en tenue militaire, arborant son uniforme officiel avec les boutons soigneusement astiqués. Sous son béret blanc avec un liseré noir, ses cheveux étaient coupés si ras qu’on lui voyait le crâne, et ses oreilles se détachaient comme les deux anses d’un sucrier. Ce visage sérieux et fermé ne lui ressemblait pas. Et Evelyn évitait de laisser son regard s’attarder trop longtemps sur cette version militaire de son George.


      Ainsi, lorsque Cal Oliver s’était engouffré dans le vieil escalier aux marches grinçantes qui conduisait au sous-sol, où se trouvait le lave-linge, elle lui avait emboîté le pas.


      — Vous allez pouvoir le réparer, je pense ? avait-elle lancé en se perchant sur le congélateur.


      — Ah ! ça, je ne peux pas encore vous le dire, avait-il répondu d’une voix distraite


      — J’espère que vous allez y arriver, avait-elle dit en regardant ses paumes rougies à force de faire la lessive à la main.


      — Les lave-linge sont comme les personnes, ils ne sont pas éternels et leurs jours sur Terre sont comptés. Certains vivent plus longtemps que d’autres.


      Notant qu’elle ne réagissait pas à sa petite plaisanterie, Cal avait levé les yeux, et il avait eu la surprise de lui voir une mine désespérée.


      — Vous ne vous sentez pas bien ? avait-il demandé avec sollicitude.


      — Si, si. Mais si le lave-linge a été pris en embuscade par… par une masse de sous-vêtements sales et qu’il est mort avant l’heure ? Cela ne vous paraîtrait pas injuste ?


      Evelyn s’attendait à ce que Cal fronce les sourcils, et la somme d’arrêter ses bêtises et de le laisser travailler. Mais telle ne fut pas sa réaction. Il avait eu une réponse curieuse, au contraire.


      — Je dirais alors que le lave-linge a fait preuve de vaillance et de courage. Qu’il aura fait ce qu’il avait été appelé à faire : combattre les taches pour ramener la propreté. Je dirais que même si le lave-linge avait expiré avant l’heure, il aura fait son devoir, et permis à d’autres lave-linge de vivre longtemps en faisant paisiblement leur travail de machine à laver.


      — Oooh…


      Ce fut tout ce qu’Evelyn réussit à lui répondre.


      Mais elle se sentait un peu moins triste. Elle passa le reste de l’après-midi à tendre des outils à Cal et ils conversèrent sans discontinuer. Elle lui parla de George, de sa vie avec le couple Ford, et Cal lui expliqua qu’il avait un souffle au cœur qui le rendait inapte au service, mais que son frère aîné avait perdu la vie à Binh Gia. Il n’entra pas dans les détails mais, d’après ce qu’elle réussit à comprendre, il ressentait un mélange compliqué de culpabilité et de soulagement, à l’idée que sa santé ne lui permette pas de servir son pays.


      Dix-sept petits corps de huit ans bondirent sur leur chaise lorsque la sonnerie de 13 h 20 se déclencha. Mme Oliver se rapprocha discrètement de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à travers les stores. Dehors, le ciel gris acier s’épaississait, alourdi par la neige. Dans son dos, elle perçut alors le son ténu de quatre pieds de chaise raclant le sol en lino, puis des pas légers d’enfant s’approchèrent.


      — C’est l’heure de la sortie, annonça Lucy de sa petite voix mécanique en venant se poster devant elle. Il est temps de nous dire au revoir.


      Mme Oliver risqua un regard du côté de l’homme. Si seulement elle connaissait son nom, il serait plus facile de s’adresser à lui. Dans les séries policières qu’affectionnait Cal, le négociateur de la police demandait toujours le prénom du preneur d’otages, comme si le fait d’appeler le déséquilibré par son nom de baptême permettait de prévenir le désastre. Et, à la télévision en tout cas, la méthode portait ses fruits. Depuis le début, elle guettait le son d’une voix policière qui s’élèverait d’un mégaphone, quelque part juste sous leurs fenêtres. « Attention. Vous êtes cerné, Bill (ou Larry, ou Alphonse) ! Sortez de cette classe, les mains en l’air. »


      — Retourne t’asseoir à ta place, dit l’homme à Lucy. Ce n’est pas encore le moment de partir.


      Lucy commença à se tordre les mains, comme chaque fois que son emploi du temps, élaboré avec soin à l’aide de séquences dessinées et de cartes de transition, subissait une modification imprévue.


      — La cloche a sonné, le car scolaire arrive.


      Lucy avait fait part de ce constat à son institutrice, pressentant, et à raison, que l’homme n’était pas son ami et qu’il ne comprenait rien à la logique des horloges.


      — Lucy, mon petit, les cars sont en retard, aujourd’hui, déclara Mme Oliver d’un ton apaisant.


      Elle regrettait presque l’absence de Mme Telford, l’assistante chargée d’aider Lucy à négocier les petites complications propres à la vie scolaire. Mais l’heureuse femme était quelque part en croisière dans les Caraïbes.


      Les mains de Lucy étaient si étroitement pressées l’une contre l’autre, à présent, que ses ongles avaient blanchi, privés de tout afflux de sang.


      — Vite. Le car va partir, madame Oliver, insista-t-elle nerveusement.


      — Faites-la rasseoir, ordonna l’homme. Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps, maintenant. Dites-lui qu’elle pourra rentrer chez elle dans un petit moment.


      Pendant qu’il parlait, Lucy avait regagné son pupitre et soulevé le plateau de bois pour retirer une pile de livres et de cahiers qu’elle plaça dans son sac.


      — Il est temps de prendre le car, annonça-t-elle, comme elle le faisait chaque jour, après la sonnerie.


      Mais aujourd’hui, l’angoisse lui étranglait la voix.


      — Au revoir tout le monde et bonnes vacances, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


      — Hé ! cria l’homme. Stop !


      Il sauta de son tabouret et attrapa Lucy sans ménagement par la capuche de son sweat. Le temps que Mme Oliver se déplie de sa chaise d’enfant — son dos protestant douloureusement contre la rapidité de la manœuvre —, leur geôlier ramenait déjà une Lucy hurlante.


      — Lâchez-la ! cria-t-elle en boitillant dans leur direction. Immédiatement, vous m’entendez ?


      L’homme se débattait tant bien que mal avec l’enfant paniquée, qui se tortillait et ruait comme un poisson sorti de l’eau, tout en donnant furieusement de la voix.


      — Ecoutez, je ne tiens pas plus que vous à faire des victimes inutiles. Mais il faut que ces gamins se tiennent tranquilles et qu’ils la ferment !


      Mme Oliver desserra les doigts qu’il tenait crispés sur le vêtement de la petite fille.


      — Puisque je vous dis de la lâcher ! Elle ne supporte pas qu’on la touche. Laissez-la aller et je lui parlerai. Je peux la calmer.


      L’homme relâcha Lucy si brutalement qu’elle tomba en boule sur le sol. Mme Oliver s’allongea non sans mal par terre, à côté de la petite fille en larmes, comme elle l’avait fait quarante-trois années plus tôt lorsque Bert Gorse était tombé de son arbre. Mais cette fois, ses articulations craquèrent et gémirent à chaque mouvement.


      — Calme-toi, maintenant, Lucy, chuchota-t-elle à l’oreille de la petite fille, en prenant soin de garder la bonne distance physique.


      Pour des raisons qui dépassaient l’entendement de Mme Oliver, Lucy réagissait à tout contact inattendu comme quelqu’un à qui on placerait la main sur une flamme.


      — Ne t’inquiète pas, Lucy, tout se passera bien. C’est juste un petit changement d’emploi du temps. Rien de grave. Nous en avons déjà discuté, toi et moi. Un retard, ça arrive.


      — Mais la cloche a sonné…, hoqueta Lucy. L’aiguille courte dit 1 et l’aiguille longue dit 4. C’est l’heure de monter dans le car.


      Se renversant sur le dos, les genoux repliés, Lucy commença à frapper le sol de ses pieds, lentement, d’abord, observant un rythme régulier ; puis plus vite, de façon plus obsédante. Le martèlement de plus en plus prononcé envahit la classe. Mme Oliver entendit un concert de pleurs et de sanglots étouffés s’élever parmi le reste de ses élèves. Les crises de Lucy étaient déjà déconcertantes en temps ordinaire mais, avec un homme armé sévissant dans la classe, elles devenaient terrifiantes.


      — Arrête, maintenant, Lucy, tu vas te faire mal, murmura doucement Mme Oliver, en plaçant une main sur les genoux de Lucy pour essayer d’arrêter le mouvement.


      — La petite aiguille sur le 1, la grande sur le 4. C’est l’heure ! Partir !


      Les mâchoires de Lucy étaient crispées, ses yeux fermés et, à chaque mot, elle frappait le sol de plus belle.


      — Vous le faites exprès ou quoi ? s’énerva l’homme. Mais qu’elle se taise, bordel !


      Mme Oliver leva vers lui un regard impuissant.


      — Ce n’est plus dans mes cordes. Au stade où elle en est, on ne peut que la laisser s’épuiser. Il faut juste lui donner un peu de temps.


      — Je ne peux pas réfléchir, avec le bruit qu’elle fait, maugréa-t-il, les yeux rivés sur la pendule au-dessus de la porte.


      De son poste d’observation au sol, Mme Oliver voyait distinctement ses pieds ou, plus exactement, ses chaussures de ville cirées marron. De bonnes chaussures — de belle qualité sans être tape-à-l’œil. Pas des chaussures de forcené, estima-t-elle. Pendant un bref instant, lesdites chaussures décollèrent du sol, puis, il y eut un grand bruit lorsque la pendule arrachée du mur s’écrasa au sol. Le verre éclata et les deux aiguilles noires se pétrifièrent, la petite sur le 1 et la grande sur le 5. Choquée, la classe entière éclata en pleurs encore plus sonores. Tous sauf Lucy. Ses hurlements de panique s’étranglèrent et elle se tut d’un coup, les yeux exorbités. Horrifiée, Mme Oliver vit son visage bleuir de façon alarmante. Elle s’apprêtait à retourner la fillette sur le ventre pour lui taper dans le dos, lorsqu’elle perçut un timide gargouillis, comme un filet de souffle. Ecarquillant les yeux, Lucy prit une longue inspiration sifflante, puis recommença à hurler à tue-tête en frappant le sol de ses talons.


      L’homme poussa une exclamation de défaite.


      — Elle donne sur quoi, celle-ci ? demanda-t-il en désignant une porte dans un coin de la classe.


      Mme Oliver cria presque pour couvrir la voix de Lucy.


      — C’est juste un placard à fournitures. Il n’y a qu’une seule issue possible et c’est par cette porte, précisa-t-elle, avec l’espoir qu’il laisserait au moins partir Lucy.


      — Ouvre-moi ça, ordonna-t-il au petit garçon assis le plus près du réduit.


      L’enfant, pétrifié par la peur, ne bougea pas d’un millimètre. Son regard terrifié oscillait entre l’homme et son institutrice, comme s’il ne savait plus trop où situer l’autorité.


      D’un signe de tête, Mme Oliver lui indiqua d’obéir. L’écolier se leva craintivement, tourna la poignée, tira le battant, puis fila regagner sa chaise. L’homme se pencha alors pour attraper une Lucy plus que jamais hurlante, la porta dans le débarras, où il la déposa comme un paquet sur le sol. Refermant la porte sur la petite fille en crise, il la condamna en coinçant une chaise sous la poignée.


      — Vous ne pouvez pas lui faire ça ! protesta Mme Oliver, horrifiée. Je vous l’interdis.


      Elle se releva tant bien que mal en se mettant à genoux, faillit perdre l’équilibre et se remit lourdement sur pied. L’homme la rejoignit en trois grandes enjambées, l’attrapa par l’avant de sa chasuble en envoyant voler quelques perles brillantes au sol, et la tira jusque devant la classe.


      — Asseyez-vous. Là ! Ou vous finissez dans le placard avec elle !


      Les cris de Lucy étaient étouffés mais sonores. Quelqu’un, forcément, finirait par entendre, songea Mme Oliver. Il n’était pas imaginable qu’on les laisse ainsi, livrés à eux-mêmes. Les secours devaient être tout proches, prêts à intervenir. Elle ravala ses larmes, se sermonnant en silence pour son manque de professionnalisme. En quarante-trois années de carrière, elle n’avait pas pleuré une seule fois devant ses élèves. Jamais. Même pas en atteignant le dénouement déchirant de Shiloh, qu’elle avait lu à voix haute à une classe entière en pleurs, garçons compris. Même pas le jour où le principal était venu lui annoncer qu’elle ne reverrait plus jamais son amie Shirley Ouderkirk, la prof des cinquièmes et sa collègue de toujours, morte quelques instants plus tôt dans un accident de voiture alors qu’elle se rendait comme chaque matin à son travail. Même le 11 septembre 2001, alors que tous les postes de télévision de l’école avaient diffusé et rediffusé les images des événements, elle avait réussi à garder les yeux secs. Pas seulement parce qu’elle considérait les larmes comme une marque de faiblesse, ni parce qu’elle en avait tant versé à la mort de George qu’elle avait épuisé ses stocks. Non, c’était autre chose, en fait. La vraie raison, c’est qu’elle s’était toujours battue avec la dernière énergie pour ne pas mêler ses émotions à son métier d’enseignante. Parce qu’elle n’avait eu que sa solidité à leur offrir, peut-être ? Elle avait vu trop d’enfants maltraités, trop de petits mourir de maladies terribles ou souffrir des divorces de leurs parents, ou de « simples chagrins d’enfant » qui suffisaient parfois à dévaster leur univers. Non qu’elle ait été indifférente à leurs maux. Au contraire. Aujourd’hui, plus que jamais, elle mesurait à quel point le sort de ses élèves l’affectait. Peut-être même trop.


      Mais quel bien cela pourrait-il faire à sa classe, s’ils voyaient l’immuable Mme Oliver se ratatiner soudain sur elle-même pour s’effondrer au sol en versant des torrents de larmes ?

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Au moment où je rejoins McKinney au pas de course, la foule est déjà dispersée, Aaron se débat avec la journaliste et mes mains sont officiellement gelées.


      En provenance du complexe scolaire, l’écho assourdi de la sonnerie indiquant la fin des cours s’élève dans le silence. Sous le ciel lourd où papillonnent les flocons, tout le monde se fige sur le parking, et les têtes se tournent vers l’entrée de l’établissement. Je remarque que je retiens mon souffle, avec l’espoir insensé qu’un flot d’élèves se déversera dans la cour en une franche et joyeuse bousculade, avec des cris de joie saluant les vacances de printemps. Mais rien ne se passe. Les portes restent closes, l’école paraît désertée.


      Le chef jure entre ses dents lorsqu’il devient évident que personne ne sortira — en tout cas, pas dans l’immédiat.


      Je fais mon rapport en me retenant de claquer des dents :


      — Braun se charge de réceptionner les parents chez Lonnie, et Jarrow reste ici pour rediriger d’éventuels nouveaux arrivants. Aaron s’occupe des médias.


      Le chef fronce les sourcils.


      — Aaron et les médias ? Tu es sûre ?


      Je hausse les épaules.


      — Il avait l’air content de s’en charger.


      « Oui, c’est ça, bien sûr », lis-je dans le regard du chef alors qu’il secoue la neige de son manteau.


      — Et maintenant ? Qu’aimeriez-vous que je fasse ?


      — En moyenne, ce genre d’incident se résout en vingt minutes environ. Que le dénouement soit positif ou non. Là, nous en sommes déjà à…


      Il s’interrompt pour regarder sa montre.


      —… quarante-cinq minutes. Et quelque chose me dit que ça peut durer encore un moment. Il faut que nous nous préparions à cette éventualité, en tout cas. C’est une putain d’antiquité, ce bâtiment, bougonne-t-il en secouant la tête. La seule caméra vidéo est installée au-dessus de la porte d’entrée. Et nous ne pouvons pas y accéder.


      — C’est sa dernière année de fonctionnement. J’imagine que le conseil scolaire n’a pas voulu investir dans des équipements de sécurité à quelques mois de la fermeture.


      — Possible, oui. Et ils risquent de regretter leur décision.


      McKinney sort un mouchoir de la poche de son manteau et se mouche bruyamment.


      — Une seule caméra, pas d’entrée sécurisée. Et la configuration du bâtiment…


      Il lève les yeux au ciel.


      — Il nous faudra des heures pour faire une vérification complète des lieux. Je n’ai jamais vu une monstruosité pareille, avec toutes ces ailes, ces couloirs, ces recoins. Tu as un plan de l’établissement ?


      — Dans ma voiture, oui.


      La formation que nous avions suivie pour améliorer la sécurité des établissements scolaires préconisait d’avoir en permanence des plans à disposition dans nos voitures de patrouille, afin de faire face rapidement à des situations d’urgence.


      — Va le chercher. Maintenant que nous avons le contrôle de la situation, nous allons tenter de faire des recoupements à partir des différents appels que nous avons reçus sur la ligne d’urgence. Cela nous permettra peut-être de déterminer où se trouve exactement l’agresseur. J’ai demandé à Jay Sauter de venir ici avec son camping-car, pour que nous puissions l’utiliser comme centre de commandement de fortune. Nous étalerons les bleus d’architecte, comparerons nos infos avec celles de Randall, au standard. Et avec un peu de chance, nous réussirons à avoir le chef d’établissement au téléphone.


      — Et l’unité tactique ? Des nouvelles ?


      — Il y a juste un type de Waterloo qui devrait pouvoir se déplacer. C’est le chaos sur les routes. Nous n’aurons personne avant plusieurs heures.


      A cette pensée, le chef rentre la tête dans les épaules. Il paraît défait.


      — Et ensuite, chef ? Je fais quoi ?


      Même pour un empire, je ne voudrais pas être à la place de McKinney. La quasi-totalité des enfants de Broken Branch entre cinq et dix-huit ans sont enfermés dans ce bâtiment, avec un individu armé dont on ne connaît pas les intentions.


      — La première urgence maintenant est d’identifier l’agresseur. Commence par appeler la principale. Je veux être informé d’éventuels conflits sur des questions de droits de garde. Demande la liste des employés qui ont été renvoyés récemment, celle des ex-élèves mécontents.


      Je hoche la tête, prenant conscience de l’énormité de la tâche. Même le plus infime détail pourrait se révéler crucial.


      — Une fois que tu auras eu la principale, je veux que tu retournes dans nos locaux pour interroger Gail. Les secrétaires ont toujours vent de tout, dans ce genre d’établissement.


      — OK, ça devrait m’occuper un moment.


      Je vois arriver Jay Sauter, le vieil ami de McKinney dérapant sur le parking au volant de son antique camping-car. La progression du véhicule se voit stoppée brutalement lorsqu’il s’enfonce dans une congère.


      — Nom de Dieu, quel engin ! soupire McKinney entre ses dents. Mais on pourra se chauffer, ce sera toujours ça de pris.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      La foule assemblée devant l’école se trouva canalisée et évacuée d’autorité, comme du bétail conduit au pré. Will avait beau comprendre la nécessité d’écarter les civils, pour assurer à la fois leur sécurité et la bonne marche de l’opération, il n’en éprouvait pas moins une irritation mêlée de frustration. Il lui était désagréable de ne pas savoir ce qui se passait exactement. Et même s’il faisait implicitement confiance à McKinney, qu’il connaissait depuis des années, il se serait senti plus à l’aise si on lui avait dit en quoi consistait le plan de bataille — à supposer, déjà, que la police en ait un.


      — Tu as un moyen de locomotion pour aller chez Lonnie ? demanda-t-il à Verna.


      — Oui, oui, pas de problème. Darlene m’attend dans la voiture. Je vais voir si elle tient bon nerveusement.


      — Je te retrouve au café, alors. Avant de partir, je voudrais poser quelques questions à McKinney.


      Will attendit que le chef ait fini d’apostropher les frères Vinson et leurs trois acolytes, également armés de fusils. Malgré la gravité de la situation, il ne put s’empêcher de rire sous cape en voyant les cinq fiers à bras repartir en ordre dispersé. McKinney mesurait moins d’un mètre soixante-dix et il était fin comme un roseau. Sa grosse moustache grise était ce qu’il y avait de plus volumineux chez lui. Mais c’était un homme qui savait se faire obéir. Lorsque le chef parlait, les gens l’écoutaient.


      Dès que Neal et Ned se furent éloignés, la tête basse, les épaules rentrées et le fusil pendant, Will s’approcha de McKinney, qui l’accueillit sans dissimuler son exaspération.


      — C’est à se demander ce qu’ils ont dans la caboche, ces excités-là.


      — Ils sont jeunes, ça explique bien des choses, répondit Will en tiquant intérieurement.


      McKinney cligna les paupières avec impatience pour chasser la neige qui s’accrochait à ses cils.


      — Franchement, j’ai autre chose à faire que de m’occuper de ces conneries. Avec ce temps de chien, l’Interstate 80 et la 35 sont impraticables l’une et l’autre.


      Will fronça les sourcils.


      — C’est quoi, le rapport avec la choucroute ?


      Son inquiétude portait sur l’établissement scolaire où ses petits-enfants étaient pris en otage. Il n’avait que faire du mauvais temps et des conditions de circulation.


      — Le rapport avec la choucroute, c’est que l’unité tactique, constituée d’officiers de police spécialement entraînés pour faire face à ce type de situation, est bloquée dans ses affectations respectives, précisa sèchement McKinney. Je ne dispose que des effectifs que j’ai sur place, plus deux ou trois éléments supplémentaires venus des environs proches.


      — Vous avez une ville entière de tireurs d’exception à votre disposition, lui rappela Will. Nous avons des chasseurs, parmi nous, capables de descendre un cerf à plus de deux cents mètres.


      — Je n’ai pas besoin d’un fin tireur, Will, répondit McKinney d’une voix lasse. Ce qu’il me faut, ce sont des flics formés qui, si cet individu commence à tirer, feront une entrée en force et me le ramèneront — mort ou vivant, je m’en fiche. Mais surtout, qui feront en sorte qu’enseignants et élèves soient évacués dans des conditions de sécurité optimales. Mon gros problème, c’est que je n’ai personne, ici, qui ait une expérience de la négociation avec un preneur d’otages.


      — Et pourquoi négocier, forcément ? Vous ne pouvez pas lui donner l’ordre de sortir ses fesses de là dare-dare, s’il ne veut pas que vous le délogiez de force ?


      McKinney frotta son visage rougi par le vent glacial.


      — Croyez-moi, Will, ce n’est jamais une bonne stratégie d’acculer un ennemi, lorsqu’il est plus désespéré que soi… Pour l’instant, c’est tout ce que je peux vous dire. Je vous laisse, maintenant, car j’ai une conférence téléphonique prévue avec un formateur pour unité tactique et un négociateur de police de Des Moines.


      — Bon. Mais je veux que vous sachiez une chose, chef : en cas de besoin, vous pouvez compter sur moi. Mes petits-enfants sont retenus à l’intérieur et, même s’il y a un risque, je suis prêt à le prendre. Holly en bave déjà assez comme ça avec ses brûlures. S’il arrive quelque chose à ses enfants…


      — Je comprends ce que vous ressentez, Will.


      McKinney lui posa la main sur l’épaule.


      — Il y a une chose que vous pouvez faire, pour moi, chez Lonnie, c’est écouter un peu ce qui se raconte. Les gens vont forcément émettre des suppositions — estimer qu’Untel ou Untel pourrait être notre preneur d’otages, pour telle et telle raison.


      — Verna Fraisse pense que son gendre, Ray Cragg, a pu commettre un acte de désespoir de ce genre. Une histoire de divorce qui a mal tourné.


      McKinney hocha la tête.


      — C’est une piste possible, en effet. Merci de m’avoir mis au courant.


      Le chef et lui se serrèrent la main, puis Will repartit d’un pas lourd dans la neige, traversant le parking à présent presque désert pour regagner son pick-up enveloppé d’un cocon blanc. Il se servit de sa manche pour dégager le pare-brise et se retourna une dernière fois vers l’établissement scolaire, presque invisible derrière le rideau tourbillonnant de flocons. Combattre un ennemi silencieux, invisible, jamais vraiment repérable, il connaissait. Mieux que personne, même, après avoir servi au Viêt-Nam. Un imperceptible frisson parcourut l’échine de Will. Il commencerait par faire un tour chez Lonnie et vérifierait auprès de Daniel qu’il n’y avait pas de problème au vêlage. Puis il appellerait peut-être Marlys pour lui expliquer la situation. A priori, il semblait peu probable qu’un événement touchant Broken Branch intéresse les télévisions nationales, mais on ne savait jamais. Il ne se le pardonnerait pas, si sa femme et sa fille recevaient de plein fouet le choc de la nouvelle en regardant le journal télévisé.


      Une fois qu’il aurait vu Verna et passé ses coups de fil, il ferait peut-être un petit tour du côté de la ferme de Ray Cragg. Il aurait l’esprit beaucoup plus tranquille, une fois qu’il aurait vérifié de ses propres yeux que son plus proche voisin, dont l’exploitation touchait la sienne, un homme qui avait épousé la fille de bons amis de la famille, était incapable de terroriser une école entière pour se venger d’un différend conjugal.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      La sonnerie annonçant la fin des cours retentit au moment où M. Ellery reconduit Beth jusqu’à sa place par terre, près de moi. Elle pleure toujours mais plus doucement, de façon moins désespérée. Je lui murmure tout bas que je regrette d’avoir parlé, mais elle s’écarte en détournant la tête. Noah me gratifie d’un ricanement tellement détestable que je résiste à la tentation de le frapper avec la baguette que M. Ellery a laissée sur le bord de son bureau.


      Au-dessus de nous, un bruit se fait entendre. Assez faible, dans un premier temps, puis il s’accentue progressivement. Comme si un percussionniste se déchaînait sur ses instruments. Ou plutôt comme si quelqu’un se tapait la tête contre le sol. Tous les regards se dirigent vers le plafond.


      — Qu’est-ce que c’est ? demande Beth d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui se passe ?


      M. Ellery retourne jusqu’à la porte et l’ouvre de nouveau sans bruit. Les « boum-boum » au-dessus de nos têtes se poursuivent. De plus en plus vite. De plus en plus fort.


      — Bon. Il faut que je monte voir ce que c’est.


      Le prof nous regarde comme s’il s’en voulait de nous laisser seuls.


      — J’ai l’impression qu’il y a du grabuge là-haut. Il vaut mieux que j’aille m’assurer que personne n’est en danger. Restez tranquilles, surtout. Quoi qu’il arrive, vous ne bougez pas d’ici.


      M. Ellery referme doucement la porte derrière lui et disparaît dans le couloir.


      — Putain, mais c’est n’importe quoi ! lance Noah.


      Un concert de « chut ! » s’élève autour de lui.


      — Quoi ? dit-il, comme s’il ne comprenait pas.


      — T’es relou ou quoi ? Arrête de parler fort, Noah, le presse Amanda en surveillant la porte d’un œil inquiet. Si le mec t’entend, il va rappliquer.


      Mais Noah ne tient pas compte de ce que dit Amanda, et il élève encore un peu plus la voix.


      — Ouais, ben je commence à en avoir marre de ces conneries ! J’ai vu des flics sur le parking. On n’a qu’à sortir par la fenêtre et courir en direction de la police.


      — Et s’ils sont plusieurs ? objecte Drew. Et s’ils ont tous des flingues ?


      Noah se bute.


      — Ouais, ben justement, le truc, c’est qu’on ne nous dit rien. On a trois téléphones mais, comme par hasard, on n’a pas le droit de s’en servir. On ne va pas rester là, comme des cons, pendant des heures, alors qu’on sait même pas ce qui se passe.


      — Et pourquoi il ne revient pas, M. Ellery ? lâche Beth.


      Tous les regards se tournent vers la porte.


      — Il a dû se tirer en nous laissant tranquillement dans la merde, clame Noah en ricanant. Ce serait bien son style.


      Là, pour le coup, je me mets en colère.


      — C’est nul de dire ça ! Je suis sûre que s’il avait le choix, il ne nous laisserait jamais tomber.


      Mais, dans ma tête, la question mouline quand même. Et s’il nous avait trahis ? Le martèlement n’a pas cessé, et il y a une porte pas très loin de notre salle de classe qui donne sur le parking des profs. Au fond, il a très bien pu sortir, monter dans sa voiture et rentrer coolos chez lui.


      — Vous croyez qu’il lui est arrivé quoi, alors, à M. Ellery ? s’enquiert Amanda, les traits tirés par l’anxiété.


      — Peut-être qu’il a chopé le type, dit Felicia. Ou alors il s’est fait descendre.


      — Tu as entendu des coups de feu, Einstein ? ironise Noah.


      Je secoue la tête.


      — Qu’est-ce qui te dit qu’ils n’ont pas des silencieux ? Ou des Taser ? Ou des battes de base-ball ? Ils l’ont peut-être pris en otage, Noah.


      — Ouais, bon, ben dans le doute, vous faites ce que vous voulez, mais moi, j’ai pas envie de rester coincé là, en attendant le massacre général.


      Il se lève et se dirige vers la fenêtre. Une épaisse couche de givre s’est formée sur la vitre et on a du mal à voir ce qui se passe dehors. Il souffle sur le verre, et bientôt un cercle de visibilité se forme.


      — C’est bien ce que je pensais. Il y a un bon gros paquet de flics sur le parking.


      Il se retourne vers nous.


      — Qu’est-ce que vous faites, alors ? Vous venez ou vous ne venez pas ?


      Personne ne dit rien. Tout le monde dans la classe échange des regards en attendant que quelqu’un se décide.


      — Peut-être qu’on ferait quand même mieux d’attendre M. Ellery, finit par trancher Drew.


      — Mais ça fait déjà dix minutes qu’on est là, tout seuls ! explose Noah. Moi, je vous dis qu’il s’est barré ! Il en a rien à foutre de nous, et il nous laisse tranquilles dans notre merde !


      Le visage de Noah est pâle et déformé par la colère. Et, pour la première fois, je comprends que, même s’il joue les durs, il est aussi terrifié que nous tous. Au-dessus de nos têtes, le martèlement finit par cesser. Et, je ne sais pas trop pourquoi, mais le silence soudain m’angoisse encore plus que le tapage. Noah défait les deux sûretés qui maintiennent la vieille fenêtre et tire sur le panneau pour le faire glisser sur le côté. Un grand souffle glacé pénètre dans la salle, mais l’air du dehors sent le neuf et le propre, et balaie la puanteur qui s’élève de vingt-deux ados suant la peur. Un à un, nous nous levons pour nous approcher de la fenêtre. Même moi. Des deux mains, Noah tente de repousser la moustiquaire qui nous sépare encore de la liberté, mais elle refuse de se détacher du cadre de la fenêtre. A plusieurs dizaines de mètres de nous, les policiers assemblés au bord du parking ont remarqué qu’il se passe quelque chose dans notre salle de classe, et plusieurs sortent ce qui me paraît être une arme.


      — Sois prudent, dis-je à Noah malgré moi.


      Il me regarde comme si j’avais soudain perdu la tête. Drew le rejoint pour l’aider à pousser la moustiquaire, qui finit par céder, et chute dans la neige en bas. Un par un, mes camarades de classe se glissent par la fenêtre et courent à toutes jambes en direction de la police. On entend des cris et je vois Noah et Drew s’arrêter net et lever les bras en l’air. Les autres suivent leur exemple. J’hésite à sortir à l’air libre à mon tour. A présent, des gens s’avancent et jettent des couvertures autour des épaules de Noah et de Tommy. Plus que tout, je voudrais que quelqu’un m’enveloppe dans une polaire bien chaude ; même mon grand-père, je crois que je serais soulagée de le revoir. Je me hisse sur le rebord de la fenêtre, passe une jambe à l’extérieur et regarde par-dessus mon épaule. Seule Beth est restée dans la classe.


      Je l’interroge du regard.


      — Tu viens ?


      Elle se mord la lèvre et secoue la tête.


      — Je veux aller voir si c’est mon père, dit-elle d’une voix étranglée.


      A distance, une femme flic me fait de grands signes pour m’encourager à sauter ; ses bras tournent comme des ailes de moulin.


      — Viens ! Viens ! appelle-t-elle.


      Je pense à P.J. Il a toujours envie d’aller aux toilettes quand il a peur ou s’il est mal à l’aise. La dernière chose dont ce gamin a besoin, c’est d’être flingué par la honte parce qu’il aura pissé dans son pantalon devant toute sa classe. Je secoue la tête en direction de la policière. Ses bras retombent le long de ses flancs et, même de loin, je vois l’incrédulité sur son visage. Je tourne le dos à la police et à la liberté sur le parking. Beth me regarde et attend pour voir ce que je vais faire. Je lui tends la main et elle la prend pour me tirer de nouveau à l’intérieur du bâtiment.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      Ma mère somnole dans le fauteuil, à côté de mon lit d’hôpital. Je lui dis et redis qu’elle devrait retourner au studio qu’elle a loué tout près d’ici et s’accorder une vraie sieste. Mais elle a toujours ce même petit geste de la main pour balayer ma suggestion.


      — Le sommeil peut attendre.


      En cela, je reconnais tellement ma mère… Je ne crois pas l’avoir jamais vue endormie, lorsque je vivais encore avec eux, à la ferme. Elle était toujours debout et habillée quand je me levais le matin, et je me couchais tous les soirs avant elle. Chaque année, la fête des Mères commençait par un gros loupé, car aucun d’entre nous n’était capable de s’extirper d’entre les draps avant elle. Pas moyen, pour le coup, de lui apporter son petit déjeuner au lit.


      Dans mon plus ancien souvenir à la ferme, je me vois debout devant la clôture de l’enclos à vaches, en train de regarder Frisbee, notre chien de l’époque, zigzaguer entre les genoux cagneux des génisses. Mon père m’avait fait la leçon. Il m’était strictement interdit de pénétrer dans l’enclos, surtout lorsqu’il y avait de nouvelles arrivantes, toujours craintives et qui paniquaient au moindre mouvement.


      Je portais une petite robe d’été bleue de la couleur du ciel, et les bottes en caoutchouc crottées qu’on me mettait pour jouer dehors. C’était une belle journée, avec une petite brise douce dont le souffle capricieux venait par moment soulever ma jupe, que je rabattais contre mes jambes en pouffant. J’observais Frisbee, qui s’était installé au milieu de l’enclos, le dos droit, immobile comme une statue. J’avais beau n’avoir que quatre ans, je savais que notre chien s’apprêtait à faire une bêtise. Les vaches sont des créatures curieuses, et elles se rapprochaient petit à petit de l’endroit où Frisbee se tenait sans bouger. Une génisse avec ses oreilles en forme de cuillère, de la couleur pâle des bonbons à l’anis que mon père gardait toujours dans ses poches, finit par s’avancer jusqu’à Frisbee et baissa son mufle massif vers lui, comme pour l’embrasser sur le museau. Frisbee se détendit alors comme un ressort et mordilla le bovin surpris, provoquant aussitôt une débandade généralisée. Grisé par sa victoire, mon chien fit alors plusieurs tours du paddock en courant, stimulé par mes applaudissements et mes bravos. Puis il retourna se poster au centre de l’enclos et recommença son petit jeu au début.


      Je me souviens d’avoir regardé tout autour de moi pour m’assurer que personne ne faisait attention à moi. J’étais seule. Je soulevai ma robe jusqu’à la taille et me glissai entre les lattes de la barrière pour rejoindre Frisbee. Là, nous avons attendu côte à côte que les vaches curieuses se rapprochent tout doucement, leurs grosses têtes se balançant de gauche à droite, leurs immenses narines écarquillées, jusqu’au moment où je cessai soudain de voir le ciel au-dessus de ma tête.


      — Frisbee ! Couché ! s’éleva la voix sévère de mon père.


      Et Frisbee s’exécuta.


      — Allez, allez, les filles ! Ecartez-vous de là.


      Les génisses s’éloignèrent de leur lourd pas tranquille ; Frisbee et moi, nous étions de nouveau visibles. Mon père pénétra dans l’enclos et me souleva dans ses bras. Son visage était tendu, torturé par l’inquiétude.


      — Tout va bien, mon papa. Elles sont gentilles, les vaches.


      Je me souviens encore de l’avoir rassuré ainsi, en enfonçant un doigt dodu dans sa joue rugueuse.


      — Je ne veux plus te voir dans les enclos, Holly, avait-il répondu d’une voix vibrante de colère. Tu effraies le bétail.


      Avec mon père, d’une façon ou d’une autre, ça se terminait toujours par des reproches.


      Quand j’étais petite, le bâtiment de ferme et les terres autour représentaient l’univers. Au nord comme à l’est, je voyais les étendues d’herbe en pente douce où paissait le bétail, avec le vert intense de la luzerne et les poteaux de bois à intervalles réguliers qui marquaient les lignes de clôtures. Au sud, c’étaient les champs de maïs qui poussaient si vite qu’ils se transformaient du jour au lendemain en une jungle de tiges rugueuses et d’épis duveteux. J’adorais me jeter dans le labyrinthe murmurant, écarter les tiges et m’inventer un itinéraire fantasque entre les plants, dont les feuilles sèches et dures laissaient des stries rouges sur ma peau. Je ne savais jamais où mes errances me mèneraient, ni si je finirais par émerger du dédale. Mais c’était l’immensité inconnue qui m’attirait, justement. Plus le plaisir de rendre mes parents fous d’inquiétude.


      A l’ouest de notre exploitation se trouvait Broken Branch, où mon père conduisait la famille à l’église chaque dimanche. Mais, même quand j’étais petite, la ville me paraissait déjà exiguë, sans mystère. Et je n’avais qu’une hâte : partir loin.


      Les yeux de ma mère s’ouvrent.


      — Oups ! Je me suis fait surprendre ! dit-elle d’un air coupable.


      La chambre d’hôpital offre une lumière crue, impitoyable. Je vois que sa peau a pris une teinte jaunâtre, malsaine, et je constate de nouveau à quel point elle a vieilli en quinze ans.


      Je lui souris.


      — Si quelqu’un mérite de prendre du repos, c’est bien toi, maman. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un travailler aussi dur que tu l’as fait toute ta vie.


      — Il y en a au moins un qui travaillait plus que moi, et c’est ton père, réplique-t-elle avec modestie.


      — C’est à quelle heure, déjà, que leur avion arrive, demain ?


      J’ai déjà posé au moins dix fois la question, dont je connais la réponse. Ma mère se lève et étire ses bras volumineux au-dessus de sa tête.


      — A 16 heures. Ils viendront directement de l’aéroport.


      — J’ai tellement, tellement hâte de les voir…


      J’ai l’impression d’être comme un enfant qui compte les heures jusqu’à Noël.


      — Je sais, dit ma mère. Et eux aussi n’attendent que ça. Et pas seulement les enfants, mais aussi ton père. Tu peux compter sur lui pour te ramener Augie et P.J. en grande forme.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Chez Lonnie, Verna et Will réussirent à s’octroyer chacun une chaise à une table d’angle déjà bien occupée. Une odeur d’oignons frits et de café flottait dans l’air. Apparemment, l’irruption d’un agresseur armé dans l’unique établissement scolaire d’une petite ville n’avait pas suffi à couper les appétits. Pas chez tout le monde, en tout cas. Will regarda autour de lui et n’eut aucune peine à identifier ceux qui avaient des proches à la merci de l’agresseur invisible, et ceux qui n’étaient que de simples spectateurs du drame.


      A trois tables de la leur, un groupe d’étrangers faisait honneur aux amuse-bouches de Lonnie et à ses sandwichs aux côtes de porc. Des journalistes, comprit Will en voyant l’homme vêtu d’un trench-coat. Le manteau qui n’était pas de saison et la coiffure élaborée de la femme suffisaient à les trahir. Deux de leurs congénères, assis à la même table, tendaient l’oreille d’un air faussement nonchalant. Attentifs à ce que disaient les autres consommateurs, ils griffonnaient fébrilement.


      — Ils ne manquent pas d’air, ces fouille-merde, bougonna Ed Wingo, un petit homme maigre comme un épouvantail avec un dos voûté et une langue de vipère.


      Ed était probablement, aussi, l’homme le plus riche de tout Broken Branch, avec huit cents hectares de terres et la porcherie industrielle la plus rentable du pays.


      — Quelqu’un devrait avoir le courage de leur dire de foutre le camp de chez nous, reprit-il d’un ton amer.


      — Magnifique idée, Ed, riposta sèchement Verna. On va leur casser la figure, les jeter dehors dans la tempête de neige, et tu verras ce qui se dira dans les médias au sujet de notre charmante petite bourgade.


      Will s’étrangla avec son café en essayant de ravaler son rire. Il comprenait, à présent, pourquoi Marlys s’était prise d’affection pour cette femme. Rares étaient ceux, à Broken Branch, qui se risquaient à remettre Ed Wingo à sa place.


      Ed gonfla la poitrine et pointa un index osseux sur Verna.


      — Parce que toi, ça ne te dérange pas que ces étrangers soient assis là, tranquilles, à nous espionner et à se nourrir de notre chagrin pour en tirer un bon papier ou pour faire de l’audience ?


      Will rétorqua d’un ton placide :


      — Tu ne crois pas, Ed, que ces journalistes qui sont venus de loin pour faire leur métier préféreraient être près de l’école pour essayer de découvrir ce qui se passe, plutôt que de rester coincés ici, avec nous autres qui n’avons aucune information à leur donner ?


      Carel Hoover, le directeur de l’agence locale de la First National Bank, se mêla à la conversation.


      — Ils doivent surtout s’inquiéter de savoir où ils pourront passer la nuit. Avec ce qu’il tombe comme neige, ça m’étonnerait qu’ils puissent repartir d’ici ce soir.


      — Savent-ils au moins que nous n’avons pas d’hôtel, ici, à Broken Branch ? intervint Verna. Tu peux peut-être les héberger chez toi, Ed, dans ton immense maison ?


      Elle pouffa, puis se reprit aussitôt lorsque des visages choqués se tournèrent vers elle.


      — Combien de temps croyez-vous que cela va durer encore ? s’enquit-elle d’une toute petite voix.


      Ed fit signe à la serveuse.


      — Si ça ne tenait qu’à moi, je ferais appel à un bon tireur pour mettre ce type hors d’état de nuire et sortir nos gamins de là vite fait bien fait.


      Carl secoua la tête.


      — Ils ne peuvent pas foncer là-dedans, à la hussarde. Si on procède à une intervention prématurée, l’homme risque de paniquer et de tirer sur les enfants. Il faut que la police essaie de se mettre en relation avec lui pour négocier, essayer de savoir ce qu’il veut exactement et tenter de parvenir à une issue pacifique.


      — C’est ce qui m’échappe dans l’histoire, maugréa Ed en se faisant resservir un café. A quoi cela peut-il bien le mener, ce type, de prendre nos gamins de Broken Branch en otage ? Je n’arrive pas à imaginer ce qui peut le motiver. Il doit avoir une sacrée araignée au plafond !


      Il remercia la serveuse d’un signe de tête et prit une gorgée de café d’un air pensif.


      — Hé, mais c’est peut-être le prof qu’ils ont viré l’année dernière ? Il avait un sale caractère, ce gars-là. Je crois me souvenir qu’il avait mis une raclée à un élève.


      — Une regrettable histoire, oui, reconnut Will en secouant la tête. Le gamin avait collé du sucre dans son réservoir à essence, si mes souvenirs sont bons. Mais de là à ce qu’un enseignant en vienne aux mains avec un môme qui devait avoir tout juste dix ou onze ans…


      — J’ai entendu dire qu’il tenait une station-service à Sioux City, maintenant, murmura songeusement Verna. Je parie qu’il gagne mieux sa vie que lorsqu’il était dans l’enseignement. Et je ne vois pas trop ce qui aurait pu le pousser à venir se montrer par ici.


      Tout en parlant, elle regarda Will du coin de l’œil. Il savait à qui elle pensait : son gendre, prêt à tout pour se venger de Darlene…

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      En chemin pour regagner ma voiture de patrouille, j’ouvre mon téléphone pour m’assurer que je n’ai pas manqué un appel. Mon écran m’en affiche cinq en absence. Quatre de Marie. Et un autre de Stuart. J’ai un sursaut d’angoisse à l’idée qu’il est arrivé quelque chose à ma fille. Puis je me souviens de l’arrivée des journalistes et de ce que m’a dit Stuart, que la nouvelle de la prise d’otages à Broken Branch s’est répandue dans les médias. Si Marie a vu son école à la télévision, elle doit s’inquiéter pour son institutrice et pour ses camarades. Tim et elle se font probablement du souci pour moi. Je rappelle ma fille en prenant le volant de ma voiture.


      — Maman ? lance aussitôt la voix affolée de Marie. Pourquoi il y a la police, autour de mon école ?


      Coinçant le téléphone entre l’épaule et le menton, j’introduis la clé dans le contact.


      — Ne t’inquiète pas pour ça, ma puce.


      — Mais ils disent à la télé que…


      — Pour l’instant, on ne sait pas encore très bien ce qui se passe, Marie-Souris, dis-je, faisant usage du petit surnom que je lui donne. Alors pas d’affolement, promis ?


      Mes pneus glissent sur la neige. La voiture dérape légèrement alors que je tourne à gauche en sortant du parking.


      — D’accord, murmure-t-elle sans la moindre conviction.


      — Il faut que je te laisse, maintenant, ma biche, car je suis de service. Tu dis à papa que je le rappellerai plus tard ?


      — Papa est parti à son travail.


      Au son de la voix de Marie, j’entends que cet état de fait ne la réjouit pas plus que moi.


      — Qui est avec toi, Marie ?


      J’ai de la peine à contenir l’inquiétude dans ma voix. Si elle me répond qu’elle est chez mes parents ou, pire encore, confiée à la garde de mon frère…


      — Je suis chez papy et mamie Barrett.


      Les parents de Tim, autrement dit. Je pousse mentalement un grand ouf.


      — Passe-moi mamie Judith, d’accord ? Je te rappellerai plus tard, quand j’aurai des nouvelles. Je t’aime, ma Marie-Souris. Je te fais plein, plein, plein de bisous.


      — Bisous, maman, répond-elle en écho.


      Mais sa voix est triste et je la sens au bord des larmes.


      Suit alors un moment de silence pendant que Marie passe le téléphone à la mère de Tim.


      — Judith ? Ça va ? Je croyais que Tim avait pris quelques jours de vacances pour être avec Marie ?


      Je tente de ne pas laisser transparaître mon irritation. En aucune manière, après tout, Judith n’est responsable de cette situation.


      — Je sais, Meg. Il a été rappelé à son travail pour une urgence. Que se passe-t-il, à Broken Branch ?


      J’entends le malaise dans la voix de mon ex-belle-mère, et cela me rend triste, car Judith et moi, nous nous sommes toujours si bien entendues…


      — Je ne peux rien dire pour le moment, Judith. Mais, dès que vous aurez Tim au téléphone, pourrez-vous lui demander de m’appeler, s’il vous plaît ?


      — Tu le verras probablement avant moi. Je crois qu’on lui a demandé de venir en renfort pour l’aide médicale d’urgence, suite au problème dont tu refuses de parler.


      Je ne voulais pas le faire, mais je soupire. Fort.


      — Si vous l’avez au téléphone, dites-lui de m’appeler. Et évitez, si vous le pouvez, de laisser Marie voir les actualités à la télévision.


      C’est au tour de Judith de laisser éclater son exaspération.


      — Meg, Marie était en train de regarder une émission de variétés lorsqu’ils ont brusquement diffusé un flash d’actualités au sujet de ses camarades de classe pris en otage. Et ne me dis pas que tu n’as aucune information sur ce qui se passe.


      — Je ne sais réellement rien de précis, sans quoi je vous aurais mise au courant. Je suis désolée, Judith… Je n’aurais pas dû vous parler sur ce ton. Mais la situation est assez tendue, par ici. Je vous rappelle dès que j’aurai plus d’infos, d’accord ?


      Un temps de silence s’ensuit, et je me demande si elle m’a raccroché au nez.


      — Marie aurait pu être dans sa classe en ce moment même, finit-elle par murmurer.


      — Je sais.


      C’est tout ce que je trouve à lui répondre. Je repousse les images de Marie prise en otage par un homme armé. Et je m’interroge sur ce qu’aurait été ma réaction. Aurais-je été capable d’agir comme je le fais maintenant ? Interroger les témoins, aider à organiser la riposte ? Ou, à l’instar des agriculteurs venus avec leurs fusils, aurais-je eu le réflexe primitif de me précipiter à l’intérieur du bâtiment pour libérer ma fille, arme au poing ?


      Je prends congé de Judith et, pendant une fraction de seconde, j’hésite à rappeler Stuart, pour voir si les médias sauraient quelque chose que nous ignorons encore. Mais je rejette aussitôt cette idée. Il y a maintenant trois semaines, mon histoire « d’amour » avec Stuart s’est terminée sur une note résolument sordide. J’étais assise à mon bureau au poste de police, occupée à rédiger un rapport, lorsqu’une femme est entrée à grands pas nerveux dans nos bureaux et s’est plantée devant moi. Je me souviens d’avoir noté à quel point l’inconnue présentait bien. Elle était habillée à la dernière mode, maquillée à la perfection, coiffée avec soin. Plus tard seulement, j’ai compris qu’elle l’avait fait à mon intention. Son menton trembla lorsqu’elle retira l’alliance qu’elle portait à son doigt pour la poser doucement devant moi.


      — Tenez. C’est aussi bien que vous la preniez, puisque vous m’avez déjà arraché tout ce qui comptait pour moi.


      Je levai les yeux vers elle sans comprendre, son nom n’ayant pas immédiatement éveillé d’écho en moi.


      — En quoi puis-je vous aider, madame ?


      Elle éclata d’un rire amer qui fit tourner toutes les têtes dans notre direction. Debout près de la machine à café, McKinney suivait la scène d’un œil suspicieux tout en versant du lait dans sa tasse.


      — M’aider, vous dites ? Vous pouvez m’aider en disant à Stuart qu’il ne remettra plus jamais un pied à la maison. J’ai changé les serrures ainsi que le numéro de téléphone. Je n’accepterai plus de communiquer avec lui que par l’intermédiaire de nos avocats.


      La stupéfaction horrifiée qu’elle vit sur mes traits dut la faire vaciller un instant, car il y eut comme une étincelle de doute dans ses yeux. Mais elle se ressaisit très vite et le froid dédain remplaça toute autre expression dans son regard.


      — Je suis désolée…, balbutiai-je. Je ne savais pas.


      Elle secoua la tête.


      — Moi non plus, riposta-t-elle avec amertume.


      Puis, se redressant de toute sa hauteur, elle tourna les talons. Deux jours après cette scène mortifiante, j’avais ouvert le journal du dimanche et vu les gros titres avec la signature de Stuart. Mon sang s’était glacé. Stuart avait obtenu son scoop et s’était servi de moi pour l’avoir.


      Stuart peut aller se faire foutre. Je repousse avec horreur le souvenir de notre pitoyable histoire, et je jette le téléphone sur le siège passager, en me promettant de le menacer de porter plainte pour ingérence dans une investigation policière, ou quelque chose de ce style, la prochaine fois qu’il tentera de me joindre. Puis je jette un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule et mon sang ne fait qu’un tour : un flot d’élèves arrive en courant de derrière un angle éloigné du vieux bâtiment. Je freine si brusquement que ma voiture fait un tête-à-queue et tourne sur elle-même pendant ce qui me semble être une éternité. Enfin, les pneus adhèrent à la chaussée, et je peux de nouveau manœuvrer de manière à m’immobiliser face au complexe scolaire. Le cœur battant, je découvre le spectacle. Une vingtaine d’élèves — des ados, à en juger par leur allure — se ruent en direction du parking, les visages crispés par la terreur. L’une des jeunes filles glisse dans la neige et fait une mauvaise chute. McKinney a réussi à réquisitionner l’unique ambulance de Broken Branch ainsi qu’une autre, venue d’une petite ville proche. Aussitôt, deux brancardiers se précipitent vers elle. J’ai une pensée pour Tim. Est-il en route pour Broken Branch, lui aussi ? Et pourquoi ne m’a-t-il pas appelée pour m’en avertir ?


      Je passe le point mort et me dirige en courant vers l’endroit où McKinney se tient avec deux autres policiers. Alors, seulement, je vois par où les élèves fuient le bâtiment : une fenêtre du rez-de-chaussée. Une moustiquaire cassée gît au sol et une ado aux cheveux flamboyants se tient à cheval sur le rebord de fenêtre, avec une jambe déjà basculée dehors, mais le regard encore tourné vers l’intérieur de la classe, comme si elle avait oublié quelque chose


      Je lui crie en agitant les bras.


      — Viens vite ! Dépêche-toi !


      Elle tourne la tête vers moi en sursaut et nous nous fixons un bref instant. Et là, malgré la distance, je vois la décision s’inscrire sur ses traits : ses lèvres se serrent, ses épaules se redressent. Oubliant toute précaution, je crie en la voyant passer de nouveau la jambe à l’intérieur.


      — Non ! Ne retourne pas là-dedans ! Viens !


      Mais elle ne jette même pas un regard en arrière et disparaît de nouveau à l’intérieur du bâtiment.


      Les bras ballants, je reste plantée face au cadre muet de la fenêtre.


      — Merde, dis-je entre mes dents.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      De la chaise où l’homme l’avait contrainte à s’asseoir, Mme Oliver s’efforçait vainement de consoler la petite fille terrifiée enfermée dans le placard.


      — Ne t’inquiète pas, Lucy. C’est bientôt fini. Tout va bien se passer.


      Ce fut au moment où elle s’essuyait furtivement les yeux pour tenter d’endiguer ses larmes qu’elle vit le visage se dessiner derrière la vitre au-dessus de la porte. Jason Ellery. Debout dans le couloir, il essayait d’observer discrètement ce qui se passait dans la classe. La première réaction de Mme Oliver fut de joie. Elle n’était plus seule, quelqu’un venait à leur secours ! Mais l’exultation céda aussitôt la place à l’angoisse. L’homme était déjà assez énervé ainsi. Dieu sait comment il réagirait si Jason Ellery, jeune et naïf comme il l’était, essayait de l’affronter.


      — Hé, mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? Vous ne respectez même pas vos propres consignes de mise en sûreté, dans ce putain d’établissement !


      L’homme avait l’air exaspéré. Il pointa son arme sur la porte et M. Ellery se baissa promptement.


      — Ouvrez cette porte ! tonna l’agresseur.


      Rien ne se produisit et Jason Ellery ne réapparut pas.


      — Ouvrez cette putain de porte ou je tire !


      Quelques secondes s’écoulèrent, puis il y eut un discret déclic et le battant s’ouvrit doucement. Jason Ellery, les bras levés en signe de reddition, apparut dans l’encadrement.


      — Hé, dit-il d’un ton d’excuse. J’ai entendu crier et taper, et j’ai pensé que quelqu’un s’était peut-être fait mal. Je me suis dit que je pourrais éventuellement donner un coup de main.


      L’homme au revolver s’approcha à pas lents, avec une expression qui aurait presque pu passer pour de la nonchalance.


      — Mauvaise initiative, dit-il en secouant la tête. Vous n’êtes pas de la police ?


      — Non, non, pas du tout, assura Jason en faisant un pas en arrière. Juste un enseignant. Je suis le prof des quatrièmes.


      — Entrez ici ! ordonna l’agresseur.


      Jason Ellery continua de reculer dans le couloir.


      — J’ai dit : « Entrez » ! Vous êtes sourd ?


      — Hé, je ne suis pas venu ici pour m’en prendre à qui que ce soit. Je voulais juste m’assurer que…


      Mais, avant qu’il puisse terminer sa phrase, l’homme balança son bras vers l’arrière, puis le ramena avec force pour frapper Jason à la tempe avec la crosse de son revolver. Le jeune enseignant s’effondra à genoux, se couvrant la tête des mains pour parer aux coups suivants.


      Mme Oliver envisagea un instant de se porter au secours de son jeune collègue. Elle ne pouvait sans doute pas faire grand-chose, mais si elle se jetait sur le dos de l’homme, il y aurait peut-être moyen de l’immobiliser en l’écrasant sous son poids ? Elle tourna un regard hésitant vers ses élèves. Certains s’étaient ratatinés, la tête posée sur leur pupitre et enfouie entre leurs bras croisés ; d’autres se tenaient très droits et immobiles, comme rigidifiés par la peur. D’autres encore pleuraient, plus ou moins bruyamment. Que leur arriverait-il, à ces petits, si leur institutrice quasi retraitée jouait soudain les Catwoman ? L’homme l’abattrait-il d’une balle dans la tête et tirerait-il ensuite sur les enfants ? Non. L’idée qu’elle puisse ne pas sortir de cette salle de classe avec tous ses élèves indemnes lui était insupportable. Son devoir était de rester assise là et d’attendre de voir comment les choses tourneraient. Protéger ses élèves restait la priorité d’entre les priorités. Même si elle n’avait pas été très efficace dans le cas de Lucy, hélas. Elle entendit la voix de Cal dans sa tête : « Il est bien préférable pour cette petite qu’elle soit seule dans ce placard, Evie. C’est dur, d’accord. Mais moins que de supporter la tension dans la salle de classe. » Telles auraient été les paroles de Cal s’il avait été présent à son côté. Et cette pensée la rasséréna. Juste un peu.


      M. Ellery était toujours à genoux, le crâne en sang, lorsque l’homme lui attrapa le bras pour le tirer à l’intérieur de la salle de classe. Jason Ellery — pas très malin mais courageux, estimait Mme Oliver, de s’attaquer à un forcené armé, seul et à mains nues — était jeune et en bonne condition physique. D’un geste rapide, il frappa les testicules de l’agresseur du plat de la paume, et celui-ci vacilla et laissa tomber son arme. Ce fut plus fort qu’elle : Mme Oliver poussa un cri de triomphe.


      Avec un « bravo » retentissant, elle se leva, se précipitant pour récupérer le revolver.


      — Courez, monsieur Ellery ! cria-t-elle. Vite !


      Mais l’âge l’avait rendue trop lente, hélas. L’homme se baissa pour récupérer son arme et poursuivit M. Ellery dans le couloir.


      — Couvrez tous vos oreilles ! intima-t-elle aux enfants, certaine que des coups de feu ne manqueraient pas de suivre.


      Seize petites paires de mains se levèrent d’un même mouvement pour presser seize têtes anxieuses. Quelques secondes s’écoulèrent, mais aucune détonation ne se fit entendre. Mme Oliver se dirigea vers la porte d’une démarche hésitante, priant pour que Jason Ellery ait maîtrisé l’homme au revolver. Peut-être le tenait-il en son pouvoir grâce à une clé quelconque, un Full Nelson, ou Dieu sait quelle prise inextricable qui se pratiquait dans les tournois de lutte que Cal suivait à la télévision. Lorsqu’elle risqua un timide regard dans le couloir, du plomb lui tomba sur l’estomac. L’agresseur tenait un Jason Ellery en sang par le devant de sa chemise, le revolver pointé contre sa tempe, et le tirait en direction du réduit qui servait à stocker les produits d’entretien. Il poussa le jeune enseignant inconscient dans le débarras et fit claquer la porte.


      — Retournez immédiatement dans votre classe ! ordonna-t-il ensuite froidement, en dirigeant son arme sur elle.


      Mme Oliver se replia en hâte dans la pièce.


      — Quel con, marmonna l’homme en la rejoignant à l’intérieur. Tout aurait pu se passer plus vite et plus simplement si vous respectiez les consignes, tous autant que vous êtes.


      Il fit le tour de la classe à grands pas déterminés, menaçant un à un chaque élève de son arme et, pour finir, s’immobilisa derrière elle. Evelyn sentit le canon du revolver lui chatouiller le crâne.


      — Maintenant, écoutez-moi bien : restez assis, ne bougez pas de vos chaises, et vous verrez que cette histoire se terminera bien assez vite.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Beth et moi, nous rampons en direction de la porte, et mes mains tremblent lorsque je me redresse pour tourner la poignée. Je suis terrifiée à l’idée de ce que nous allons trouver de l’autre côté.


      — Qu’est-ce qu’on fait ? On va à gauche ou à droite ? demande Beth à mi-voix tout en explorant le long couloir du regard.


      — P.J. et Natalie sont dans la classe d’Oliver, juste au-dessus. On peut aller voir, non ?


      Du menton, je désigne l’escalier le plus proche, qui me fait l’effet d’être à des kilomètres. Pour l’atteindre, il faut passer devant deux salles de cours et des toilettes. Trois portes successives d’où un cinglé muni d’une bombe ou Dieu sait quoi peut émerger à tout moment.


      Beth réfléchit un instant, puis hoche la tête.


      — Ouais, t’as raison. On y va.


      Et elle sort de la salle de cours. Lorsqu’elle voit que je reste en arrière, elle m’attrape la main. La sienne est aussi glacée que la mienne, mais elle dégage de la force. Aussitôt, je me sens mieux et mes pieds sont de nouveau libres de se mettre en mouvement. Nous avançons pliées en deux et à tout petits pas, comme si cela pouvait nous rendre moins visibles. Devant la première salle de cours, nous passons sans bruit, tête baissée, sans risquer un coup d’œil à l’intérieur. Toujours sans rencontrer personne, nous atteignons l’escalier que nous montons sur la pointe des pieds. En arrivant à l’étage au-dessus, mon pied glisse sur une substance huileuse. Je lâche la main de Beth et atterris sur les fesses avec un bruit sourd. Je prends appui sur le sol pour me relever le plus vite possible, mais mes doigts entrent en contact avec une matière visqueuse. Il n’y en a pas énormément, mais la tache au sol paraît presque noire dans le couloir assombri. En cet instant, je sais, avec certitude, que j’ai dérapé dans du sang.


      — Tu t’es fait mal ? demande Beth en baissant les yeux vers moi.


      J’essaie d’essuyer mes mains sur le carrelage mais pas moyen, alors je finis par les frotter sur mon jean en chuchotant :


      — C’est du sang qu’il y a par terre, Beth.


      Elle gémit tout bas et je sais qu’elle pense à son père. Moi, c’est surtout à M. Ellery.


      — S’il avait tiré, on l’aurait entendu, dis-je tout bas, pour rassurer Beth.


      Elle hoche la tête avec force, comme si le fait d’approuver suffisait à chasser l’horreur loin de nous.


      — Qu’est-ce qu’on fait ? Beth ? On y va quand même ?


      Elle continue à faire oui de la tête.


      Je pense aux autres, tous ceux de notre classe que leurs parents ont déjà dû serrer fort dans leurs bras — tellement fort qu’ils devaient avoir du mal à respirer. Là, en ce moment, ils doivent rouler dans des voitures chauffées, pour retourner chez eux, dans leurs maisons. Leurs mères s’agiteront en cuisine pour leur préparer le plat qu’ils préfèrent, les joues inondées de larmes de gratitude. Leurs pères viendront s’asseoir à côté d’eux sur le canapé et leur demanderont de raconter en détail toute l’histoire, encore et encore — comment M. Ellery est sorti de la classe et n’est jamais revenu, comment ils ont réussi à casser la moustiquaire et à sauter dans la neige. Et les pères secoueront gravement la tête, conscients que l’aventure aurait pu se terminer tragiquement.


      Je le sais, parce que c’est ce qui s’est passé avec mon papa, le jour de l’incendie, à la maison. Il nous a d’abord conduits dans son appartement, P.J. et moi, où nous avons pu nous doucher et mettre de vieux T-shirts et des pantalons de survêt de Lori, ma belle-mère. P.J. a piqué du nez tout de suite après avoir mangé et mon père l’a porté dans la petite chambre d’amis. Lori, elle, avait disparu, comme elle le fait presque chaque fois que je suis là. Du coup, mon père et moi, on s’est retrouvés tous les deux sur le canapé. J’ai passé les bras autour de lui et posé ma tête sur son épaule. Il y avait trop longtemps que je ne l’avais pas tenu comme ça. J’étais bien, vraiment bien, et au bout d’un moment je lui ai tout raconté : le feu, la fumée, l’odeur qui restait collée dans mes narines et qui ne voulait pas s’en aller. Un truc que j’adore, chez mon père, c’est qu’il n’impose pas tout de suite sa solution à un problème. Il prend le temps d’écouter d’abord. Peut-être aussi qu’il ne se sent pas trop le droit de me dire ce que je dois faire. Dans l’ensemble, il n’est quand même pas trop présent pour nous. Et avec P.J. toujours dans les parages, ça complique encore la relation.


      — Augie…, a dit mon père au bout d’un moment.


      Il avait l’air grave, presque effrayé. Et j’ai senti mon ventre se nouer. La peur et mon père, ça fait deux, d’habitude. Il est toujours en train de sourire et de se marrer. Ma mère l’appelle « M. Tout-va-bien ». Mais quand elle le dit, c’est toujours avec une petite grimace.


      — Ta maman risque de passer pas mal de temps à l’hôpital.


      — Je sais.


      Je n’avais plus très envie de parler de notre situation. Ni même d’y penser, d’ailleurs. Je voulais juste rester là, tranquille, sur ce canapé, à regarder un truc con à la télé, en rigolant avec mon père.


      — Je veux que tu saches que tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras.


      Je sentais la main protectrice de mon père sur mon épaule et je respirais plus librement. C’étaient les paroles que j’avais rêvé d’entendre.


      — On en a discuté, Lori et moi. Il y a moyen d’aménager la chambre d’amis, tu pourras l’arranger comme tu voudras.


      J’eus un court instant de panique.


      — Et comment je vais faire pour aller au collège ?


      Mon père m’a caressé les cheveux.


      — Il est sur le trajet de travail de Lori. Elle pourra te déposer et te récupérer au retour. C’est tout à fait jouable, nous avons déjà bien réfléchi à la situation.


      Pour la première fois, ce jour-là, mon père sourit, d’un large sourire heureux. J’en aurais presque pleuré de soulagement.


      — Ouais, top ! On vous aidera un maximum, P.J. et moi. Moi, je cuisine et P.J. peut s’occuper de la lessive et…


      Le sourire sur le visage de mon père se crispa puis disparut tout à fait. Je me dégageais de son étreinte.


      Mon père jeta un regard inquiet du côté de la chambre où dormait mon petit frère.


      — Augie…


      Sa voix était lasse, comme si c’était lui qui était épuisé, lui qui avait dû lutter contre les flammes, lui dont la mère avait subi de graves brûlures et qui avait perdu tous ses biens terrestres.


      — Essaie de voir les choses de notre point de vue, ma chérie.


      Il frotta sa calvitie et je croisai les bras sur la poitrine en me rejetant à l’autre extrémité du canapé, aussi loin de lui que je le pouvais.


      — Nous aimons beaucoup P.J., c’est un petit garçon très attachant… Mais nous avons longuement discuté, Lori et moi, et nous sommes parvenus à la conclusion qu’il vaudrait mieux qu’il aille dans sa propre famille.


      — C’est moi, sa propre famille.


      Je me faisais violence pour ne pas crier. Je ne voulais pas que P.J. m’entende, et je savais que Lori nous espionnait de leur chambre ou derrière une porte pour voir comment la discussion allait tourner. C’est une grosse trouillarde, cette nana.


      — Augie… P.J. n’est pas mon fils.


      Je n’avais rien à répondre à cela, et donc je me contentai de le foudroyer du regard. C’est un truc que je fais très bien. D’après mon ami Arturo, j’ai le regard le plus menaçant de toutes les filles qu’il connaît. C’est un don qui m’a beaucoup servi, dans la vie, mais qui s’est retourné aussi pas mal de fois contre moi.


      — P.J. est un petit garçon adorable, mais…


      Il leva les mains en signe d’impuissance.


      — Mais quoi ?


      Je n’avais pas l’intention de lui faciliter la tâche.


      — Il n’est pas de moi, Augie. Tu sais que tu as ta place chez nous aussi longtemps que tu le souhaites. Mais, pour P.J., nous devons prendre d’autres dispositions.


      — Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit là avec nous ? Il n’a que huit ans. Il ne mange pas beaucoup et il range toujours sa chambre. C’est le plus ordonné de la famille.


      — Tu sais que le problème n’est pas là.


      Je le savais, oui. Je savais que mes parents s’étaient séparés à la suite de la naissance de P.J. Je savais que les yeux bruns et les cheveux noirs de mon frère ne venaient pas du côté paternel de ma famille. Mais ce n’était pas la faute de P.J. Et ce n’était encore qu’un môme, merde.


      — Donc tu vas le jeter à la rue, tout seul ? Sympa.


      Lori se décida alors à sortir de sa planque.


      — Nous n’allons évidemment pas le mettre à la rue, Augie.


      J’étais plus grande que Lori et je pesais dix bons kilos de plus qu’elle. J’aurais pu être sa sœur aînée. Lori et maman, c’était comme le jour et la nuit. Lori était terne, grise et plate. Et maman, tout en courbes, en éclat et en lumière. Lori ne parle pas beaucoup, mais je suis à peu près sûre que c’est elle qui prend toutes les décisions chez eux.


      — Nous avons appelé vos grands-parents au téléphone.


      — Papy et mamie Baker ?


      J’étais sur le flanc. Les parents de mon père détestaient ma mère et ils se comportaient toujours comme si mon frère n’existait pas. Je ne voyais pas trop comment ils pourraient prendre P.J. chez eux.


      — Non, non. Tes grands-parents Thwaite, du côté de ta mère, précisa mon père. Ils arrivent en avion dès ce soir.


      La nouvelle me donna le tournis. Ma mère ne parlait presque jamais de ses parents, et je savais qu’il y avait eu un gros clash entre eux, quelques années avant ma naissance. Une fois par an, à Noël, ils nous envoyaient une carte, à P.J. et à moi, avec un billet de cent dollars dedans. Et les échanges s’arrêtaient là. Il n’y avait jamais eu d’appels, d’envois de mails ou de vacances passées chez eux.


      — P.J. ne peut pas aller vivre chez eux, ils habitent je sais pas où, dans l’Iowa.


      Je prononçai « Iowa », comme si j’avais un goût amer dans la bouche. Lori posa alors les deux mains sur son ventre.


      — Comme ton papa te l’a expliqué, Augie, tu peux venir chez nous si tu le souhaites ou tu peux t’installer chez tes grands-parents, pour quelque temps, avec P.J.


      Là, j’ai compris. Direct. Lori attendait un bébé. Et elle avait mis au point son plan de génie : elle voulait se débarrasser de nous, me remplacer par son mioche à elle. Si Lori avait insisté, papa aurait accepté que P.J. reste avec eux. Avec nous. Mais elle savait que je ne pourrais jamais laisser partir P.J. tout seul dans un trou paumé de merde, au fin fond de l’Iowa. Lori n’avait aucune envie de nous voir débarquer, P.J. et moi, au sein de sa parfaite petite famille en formation. Le problème, c’est que j’étais mégatentée de rester quand même. Ne pas avoir à quitter Revelation, voir mon père tous les jours… Je n’arrivais même pas à imaginer une vie ailleurs que dans l’Arizona. Je ne voulais pas quitter mon collège, mes amis, ma mère. Surtout pas aller m’expatrier dans l’Iowa, chez un couple de vieux agriculteurs qui vous obligeaient à traire les vaches et à ramasser du fumier tous les jours.


      — Tant pis. On ira chez Arturo. Ou chez Mme Florio. Sinon, on nous trouvera une famille d’accueil jusqu’à ce que maman sorte de l’hosto, lançai-je crânement, même si l’idée me donnait des crampes au bide.


      Mon père soupira. Lori se mordit la lèvre, comme si elle avait envie de dire quelque chose, mais qu’elle savait que cela ne ferait qu’aggraver la situation.


      — Augie, tu n’es pas obligée de décider ce soir, dit mon père en essayant de me prendre dans ses bras.


      Je bondis hors du canapé pour éviter qu’il me touche. A sa tête, je vis que je l’avais blessé. Tant mieux.


      — Tu viens de vivre des moments très durs, Augie. Et tu es épuisée. Va te reposer, passe une bonne nuit. Demain matin, les choses te paraîtront moins noires.


      — Ouais, c’est ça.


      Je me ruai dans la chambre où dormait P.J. et je fis claquer la porte tellement fort que les cloisons en vibrèrent. P.J. s’assit tout droit dans le lit et me regarda d’un air ahuri.


      — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


      — La ferme, pingouin.


      Je le poussai sans ménagement dans le lit pour me faire un peu de place. Puis j’attendis qu’il se rendorme pour lui remettre ses couvertures et le border de la façon qu’il aimait.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je ne comprends rien. Pourquoi la fille n’est-elle pas sortie en même temps que le reste des élèves de sa classe ? L’homme armé se trouverait-il avec elle dans la pièce ? Cette pensée me conduit à m’écarter de la fenêtre et à retourner sur le parking, où McKinney, assisté d’un flic inconnu venu d’une ville voisine, fouille rapidement chaque élève, relève les noms, puis les dirige sur les intervenants de premier secours, qui les enveloppent dans une couverture.


      Le temps de rejoindre le chef et je suis hors d’haleine. La vingtaine d’ados regroupés autour d’eux ont l’air transis et sous le choc. Je tourne un regard interrogateur vers McKinney.


      — Comment allons-nous les transférer jusque chez Lonnie ?


      — Par les moyens habituels, répond McKinney, juste au moment où l’énorme autocar scolaire jaune apparaît sur le parking en grondant.


      — Nous prenons leurs coordonnées complètes : nom, prénom, adresse, numéro de téléphone.


      J’examine les élèves un à un, cherchant un visage familier, quelqu’un qui serait susceptible de m’en dire un peu plus.


      — L’un d’entre eux a vu quelque chose ?


      Le chef secoue la tête.


      — Je n’ai pas l’impression, non. Pour l’instant, nous essayons juste de vérifier qu’il ne manque personne et qu’il n’y a pas de blessés. A priori, ils sont tous sains et saufs, à part la fille qui a glissé sur la plaque de verglas. C’est juste une bande de gamins terrifiés.


      — J’ai vu une fille qui s’apprêtait à escalader le rebord de la fenêtre. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais quelque chose l’a fait changer d’avis. Je l’ai appelée, mais elle n’a pas voulu sortir.


      — Tu crois que l’agresseur se trouvait dans leur salle de cours ? Cela pourrait nous donner une indication précieuse. C’est un tel labyrinthe, là-dedans, qu’il vaudrait mieux savoir où chercher avant d’intervenir.


      L’école de Broken Branch a ouvert ses portes quelque part dans les années quarante, mais une extension a été construite en 1980. La configuration des lieux est tellement compliquée que les cachettes possibles sont innombrables.


      Je laisse remonter l’image que j’ai eue de la fille à la fenêtre.


      — Elle ne m’a pas paru terrifiée. Déterminée, plutôt.


      Le chef ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Il a vieilli de plusieurs années en l’espace de moins d’une heure. Son visage brûlé par le froid a pris une teinte rouge malsaine. Ses yeux très bleus coulent et sont injectés de sang.


      — Meg, tu peux te charger de faire monter ces jeunes un à un dans le car, en cochant leur nom ? J’ai avec moi deux adjoints du shérif qui sont normalement en congé aujourd’hui, et il me faut un peu de temps pour les briefer. Avec un peu de chance, le négociateur de police de Waterloo pourra être ici dans une heure.


      Je le regarde s’éloigner en direction du camping-car. Il essaie de se mouvoir d’un pas vif, mais la neige ralentit sa progression, et je sais que le froid a dû réveiller l’arthrose de ses genoux. C’est un poids monstrueux qui pèse sur ses épaules. Non seulement le comté, mais l’Etat de l’Iowa et peut-être même le pays tout entier parleront de la façon dont il aura géré la prise d’otages. De la façon dont son équipe aura géré la prise d’otages.


      En filtrant les ados devant la porte du car, je demande à chacun s’il a vu quelque chose. La plupart se contentent de faire non de la tête et de monter en silence. Du coin de l’œil, je repère un garçon maigre et élancé, avec des épaules en dedans et des cheveux bruns mal coupés. Noah Plum. Celui-là, je le connais pour avoir déjà eu affaire à lui au poste de police : des histoires de vandalisme, d’abus de boisson avant l’âge légal, de conduite sans permis. Un gamin avec beaucoup trop de temps libre et trop peu de surveillance parentale.


      — Hé, Noah ! Ça va ?


      Il me considère avec dédain.


      — Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous, que j’aille ou non ?


      Je m’adresse à lui à voix basse pour essayer de ne pas attirer l’attention sur nous.


      — Je suis soulagée que tu sois sorti de là sain et sauf. Tu croyais que je m’en foutais, de ce qui vous arrive ?


      — Ouais, c’est ça, les adultes se sont vachement démenés pour nous. Même notre connard de prof nous a laissés seuls, comme des cons.


      Il fronce les narines d’un air écœuré et tente de monter dans le car. Je le retiens par la manche.


      — Attends une seconde. Votre enseignant n’est pas resté avec vous ? Tu es sûr ?


      — Evidemment que je suis sûr ! riposte-t-il hargneusement en dégageant sa manche. Il a entendu une espèce de bruit ou je ne sais pas quoi, il est sorti de la salle et on ne l’a plus revu. Je parie qu’il est tranquille chez lui à regarder la télé.


      Je secoue la tête.


      — Je ne pense pas, non, Noah. Quel genre de bruit a-t-il entendu ?


      Mon cœur bat de nouveau à grands coups précipités. Si c’est un coup de feu qui a retenti, il faudra donner l’assaut. Et sans tarder, de préférence.


      — Une espèce de « boum-boum-boum », comme si quelqu’un sautait à pieds joints au-dessus de nous.


      La bouche de Noah se tord en une amorce de sourire.


      — Et le connard nous a laissés seuls à cause de ça.


      Je me décrispe un peu. L’agresseur n’a pas tiré, donc. Mais quand même… J’ai de la peine à imaginer qu’un enseignant ait pu quitter sa classe sans raisons graves alors qu’un agresseur armé se balade dans le bâtiment scolaire.


      — C’est quoi, le nom de ton prof ?


      — M. « Trou-du-cul » Ellery, lâche Noah en montant dans le car.


      Ellery. Le nom me dit quelque chose, mais je ne parviens pas à l’associer à un visage. Le dernier élève grimpe à bord, et je monte à mon tour pour donner quelques dernières consignes au chauffeur ainsi qu’au collègue chargé de les escorter chez Lonnie. Un silence presque surréel plane dans le véhicule. Rien à voir avec ce que devrait normalement être un car plein d’adolescents. Pas de rires rauques, pas de lutte pour changer de place, pas de bonnet piqué sur la tête de quelqu’un qu’on fait voler de siège en siège. Rien que des enfants muets, à l’expression triste ou absente, qui regardent par la vitre ou fixent leurs propres genoux sans les voir.


      — Une fois que vous serez chez Lonnie, il faudra les lâcher au compte-gouttes. Ils devront être remis uniquement à un de leurs parents ou à la personne qui les a officiellement en garde. A personne d’autre. Et assurez-vous que les parents aient bien signé sur le registre pour attester qu’ils ont récupéré leur enfant.


      Une autre adjointe du shérif, de la ville voisine de Bohr, acquiesce d’un signe de tête.


      — C’est du sérieux, hein ? chuchote-t-elle. Je suis déjà intervenue sur des alertes en milieu scolaire, mais rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui.


      Je m’apprête à répondre pour lui donner raison lorsqu’une petite voix s’élève à l’arrière du car.


      — Et Beth ? Elle est où, Beth ?


      Je tourne les yeux dans cette direction.


      — Qu’est-ce que tu dis ?


      Une fille avec des lunettes et des boucles blondes me regarde, les traits ravagés par l’inquiétude.


      — Beth Cragg. Je ne la vois pas dans le car. Elle était avec nous en classe, mais pas ici.


      — Et Augie non plus ! s’exclame une autre élève. Elle était juste derrière moi quand je suis passée par la fenêtre. Comment ça se fait qu’elles ne soient pas dans le car ?

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      A travers les fenêtres du café, le gris plombé du ciel était chiné de flocons et le vent hurlant secouait les vitres. La route devant Chez Lonnie était vide, hormis la fureur éthérée de la neige que les bourrasques chassaient en longues vagues blanches, aux formes fantomatiques. L’estomac douloureux de Will protestait contre les cinq tasses de café qu’il avait bues presque coup sur coup pour tromper l’attente. Il songea qu’il serait sans doute crucial de manger quelque chose. Daniel n’avait pu lui parler que quelques secondes au téléphone pour donner des nouvelles du vêlage. Tout ne se passait pas au mieux, et il y avait quelques problèmes du côté de la mère, mais rien d’insurmontable, lui avait assuré son assistant. Will se demanda s’il ne se rendrait pas plus utile en rejoignant Daniel sur l’exploitation, plutôt que de rester là, à parler et attendre.


      Il s’apprêtait à commander un sandwich pour éponger l’amertume du café noir qui lui vrillait les entrailles lorsque, à travers les vitres de verre poli du café, on vit briller une paire de phares, comme deux gros yeux ronds dans la tempête. Un silence total se fit dans le café. Tous les regards étaient rivés sur le véhicule dont les contours se précisaient, émergeant comme un énorme animal jaune du ventre opaque du blizzard.


      — C’est un car ! s’exclama quelqu’un, exprimant ce que tous les yeux pouvaient voir.


      La porte automatique se replia et une adjointe du shérif descendit, suivie par une longue file de silhouettes frissonnantes aux regards absents.


      — Oh ! Mon Dieu…, murmura une femme. Ce sont les enfants.


      Il y eut une cacophonie d’exclamations, de cris, de sanglots. Les pieds des chaises rayèrent le plancher, des bruits de pas précipités se firent entendre.


      — C’est un car plein d’élèves ! confirma quelqu’un.


      Puis une voix cria.


      — Je vois Noah Plum et Drew Holder !


      — Donna, regarde ! C’est ton Caleb !


      Un à un, les ados tremblants entrèrent dans le café, poussés par les rafales hargneuses. Des pères et des mères les serrèrent dans leurs bras, dans le soulagement et les larmes. Will reconnut plusieurs élèves de la classe d’Augie et se dévissa le cou pour essayer de voir sa petite-fille dont les cheveux, à présent d’un roux ardent, se repéraient de loin.


      Le week-end précédent, Augie était tombée sur le matériel de coloration de Marlys et s’était enfermée dans l’unique salle de bains de la maison, où se trouvaient aussi les W-C. Tour à tour, P.J. et lui avaient cogné à la porte en lui criant de se dépêcher. Une éternité s’était écoulée, puis Augie avait refait surface, arborant soudain la même couleur de cheveux que sa grand-mère. Sur Marlys, le roux étourdissant donnait l’impression d’une femme d’un âge cherchant à paraître encore jeune ; Augie, elle, avait plutôt l’air de se promener avec un gros plumeau violacé sur la tête. Il avait essayé de garder son sérieux, mais il avait eu le malheur de croiser le regard de P.J. Et ils s’étaient effondrés de rire l’un et l’autre.


      — Eh bien moi, ça me plaît, avait décrété impérieusement Augie.


      P.J. avait tenté de reprendre son sérieux.


      — Maman va te tuer. Elle dit que se teindre les cheveux, c’est comme tomber dans la boisson. Une fois qu’on commence, c’est presque impossible d’arrêter.


      Et lui d’enchaîner, comme un vieil idiot :


      — Holly aura besoin de boire quelques verres lorsqu’elle verra ta tête, Augie.


      Il s’en était voulu aussitôt de ses taquineries en voyant dans les yeux de sa petite-fille qu’il l’avait blessée. Tête haute, elle avait quitté la pièce.


      Lorsque la porte de Chez Lonnie se referma sur le dernier élève rescapé, quelques serviettes en papier emportées par le vent glissèrent sans bruit sur le sol. Le car était vide, et ni Augie ni Beth, la petite-fille de Verna, n’en étaient sorties.


      Will se rassit comme si le poids du monde pesait sur ses épaules.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Tous les regards étaient rivés sur le placard où l’homme avait enfermé Lucy en coinçant une chaise sous la poignée. Il y avait maintenant deux heures qu’il était entré dans la classe, et Mme Oliver savait déjà à quel nouveau problème elle serait bientôt confrontée. Après plus de quarante années passées avec les enfants, elle connaissait par cœur leurs besoins et leurs biorythmes. Pauvre Leah… A la façon dont la petite fille se tenait les jambes croisées, Mme Oliver vit que la situation devenait passablement critique.


      Elle s’éclaircit la voix.


      — Excusez-moi ?


      L’homme, toujours penché sur son téléphone portable, leva les yeux d’un air irrité.


      — Désolée, mais les enfants vont avoir besoin d’aller aux toilettes.


      — Ils n’ont qu’à se retenir encore un moment, maugréa-t-il en reportant son attention sur son écran.


      Un discret gémissement s’échappa des lèvres de Leah, qui darda sur elle un regard éloquent.


      — Non, ils ne peuvent plus se retenir. Ils se retiennent depuis votre arrivée. Et ils sont dans un état de grande nervosité. Tout le monde a besoin d’aller aux toilettes, dans des situations de stress.


      Le regard de l’homme fit le tour de la pièce.


      — Les toilettes sont juste en face, de l’autre côté du couloir. Et cela ne prendra que quelques minutes. Nous avons notre système bien au point — pas vrai, les enfants ?


      Les élèves hochèrent la tête avec ferveur.


      — Je ne peux plus tenir, madame Oliver, supplia Leah d’un air désespéré.


      — Autorisez au moins ces enfants à aller se soulager, plaida-t-elle. Quelle différence cela fera-t-il pour vous ? Vous ne courez aucun risque.


      L’homme réfléchit un moment en regardant Leah, qui luttait pour retenir ses larmes — ainsi que d’autres liquides, corporels à en juger par la façon dont elle se tortillait. Puis il reporta son attention sur elle.


      — Vous avez cinq minutes. S’ils ne sont pas tous de retour d’ici là, je commence à tirer.


      Mme Oliver accepta le sinistre marché d’un signe de tête, et se leva si vite qu’une douleur aiguë comme un poignard lui vrilla le haut de la jambe ainsi que le bas du dos.


      — En rangs, les CE2.


      Les enfants échangèrent entre eux quelques regards hésitants, puis se levèrent et s’alignèrent devant la porte.


      — Les garçons à gauche, les filles à droite, ordonna-t-elle d’une voix ferme.


      Une fois que les queues furent formées, Mme Oliver regarda sa montre.


      — Maintenant, écoutez-moi bien. Nous avons juste cinq minutes. Alors pas question de traîner ni de s’amuser, d’accord ? Et, pour cette fois, on ne se lave pas les mains.


      En voyant l’expression de dégoût choqué sur le visage de Ryan, elle lui assura qu’ils disposaient de litres et de litres de gel antibactérien dans la classe.


      — Prêts, maintenant ? Quatre garçons et quatre filles à la fois. Courez !


      Les deux premières équipes se ruèrent de l’autre côté du couloir. L’homme s’était déplacé dans la pièce de manière à pouvoir continuer à les surveiller, mais il était plus intéressé par son téléphone que par ce que faisaient les enfants. Un nouveau spasme d’angoisse noua le ventre de Mme Oliver. Les motivations de leur agresseur étaient plus compliquées qu’elle ne l’avait d’abord pensé. Sa présence n’avait peut-être rien à voir avec cet établissement scolaire, cette classe, ces élèves. Rien à voir avec elle non plus. Si cet individu était venu avec un élève particulier en tête, ou même pour se venger d’elle, l’épisode aurait sans doute pu se terminer sans trop de casse. Mais le déséquilibré — s’il l’était — ne se préoccupait nullement de leurs personnes. Comme s’il avait choisi cette salle de classe au hasard pour s’y réfugier, en attendant de passer aux choses vraiment sérieuses. Pourquoi, elle n’aurait su le dire, mais cette pensée la terrifiait. Cet homme ne se souciait pas d’eux : ils n’étaient qu’une monnaie d’échange, sacrifiable à tout moment. Comme un fauve aux aguets, il attendait sa proie. Mais qui il attendait, elle n’en avait pas la moindre idée.


      Mme Oliver tourna les yeux vers son bureau, où était caché son téléphone. Si seulement, mon Dieu, si seulement…

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Plus je me rapproche de la classe de P.J., plus je me dis que je commets une grosse, grosse erreur. Mais c’est plus fort que moi, j’avance quand même. Je suis tellement nulle, comme sœur ! L’autre soir, quand mon grand-père s’est endormi sur le canapé avec P.J. assis à côté de lui, j’ai zappé pour regarder un documentaire sur les tueurs en série. Le présentateur expliquait que des chercheurs avaient étudié des images prises au scanner de cerveaux de criminels, et découvert qu’un grand nombre d’entre eux avaient eu un choc ou une blessure à la tête durant leur enfance. J’ai croisé le regard de P.J. et j’ai tout de suite su à quoi il pensait. Quand j’avais cinq ans et que mon petit frère était encore au berceau, j’avais décidé de m’enfuir de la maison. Mes parents étaient une fois de plus en train de s’envoyer des horreurs à la figure, hurlant, jurant et échangeant des trucs affreux au sujet de P.J. Moi, je n’en pouvais plus, mais alors vraiment plus. J’ai pris mon cartable, je l’ai bourré de vêtements et de couches, et j’ai ajouté un biberon pour P.J. Puis j’ai grimpé dans son berceau. Il m’a regardé avec ses grands yeux sombres, qui ne deviendraient jamais bleus comme ceux de mon père, et a attendu calmement pour voir ce que je lui voulais. Même s’il n’avait que quelques semaines, à l’époque, il était bien plus lourd que je ne l’avais cru. Mais je pensais, honnêtement, être capable de le soulever toute seule au-dessus de la barrière de son berceau et de le poser en douceur sur le sol. La dernière chose que je souhaitais, c’était de faire tomber mon petit frère. Mais il m’a échappé des mains et a atterri, avec un grand bruit, sur sa petite tête chauve. Il lui a fallu plusieurs secondes pour retrouver sa respiration et commencer à hurler. Mais quand il s’y est mis, il y est allé cash. J’ai eu tellement peur quand il a commencé à donner de la voix que j’ai sauté hors du berceau, j’ai attrapé mon cartable et j’ai couru hors de la maison et dans la rue, sans m’arrêter, jusqu’à me retrouver presque un kilomètre plus loin devant chez Tiff, le salon de coiffure où travaillait ma mère. Là, je me suis assise juste devant la façade, à cuire sous un soleil de plomb jusqu’à ce que mon père arrive en pick-up.


      — Monte, Augie, a-t-il dit.


      — Non, ai-je répondu obstinément, même si ma peau brûlait et que je mourais de soif.


      Mon père s’est mis très en colère. Il a ouvert sa portière et est descendu de voiture. Je me suis demandé si je le reverrais un jour sourire.


      — Augie ! Je t’ai dit de monter ! Tout de suite !


      — Non, ai-je répété, en entortillant les jambes autour des pieds du banc et en agrippant l’accoudoir en métal.


      S’il voulait me ramener à la maison, il faudrait qu’il embarque le banc avec. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces lorsque mon père s’est approché de moi pour m’attraper sous les aisselles et tenter de me soulever. Là, j’ai hurlé comme un cochon qu’on égorge, sachant d’expérience qu’il s’arrêterait net. Mon papa n’aimait pas du tout que les gens le regardent de travers, comme un agresseur d’enfants potentiel. Il m’a lâchée, comme prévu, et j’ai ouvert un œil, en espérant qu’il serait parti. Mais pas de chance. Non seulement il n’était pas remonté en voiture, mais je le trouvai à genoux devant moi, une main en visière au-dessus de ses yeux.


      — P.J. est à l’hôpital avec ta maman, a-t-il dit tout bas, d’une voix bizarrement rauque et étranglée.


      Je n’ai pas aimé du tout la tristesse qui émanait de cette voix et j’ai ouvert les deux yeux.


      — Tu l’as fait tomber sur la tête, Augie. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu sais que tu n’as le droit de prendre ton petit frère dans tes bras que quand ta maman ou moi sommes là.


      Oui, eh ben, moi, il me faisait bien rire, là. Même si je n’avais que cinq ans, j’avais déjà repéré que mon père ne prenait jamais P.J. dans ses bras. Il se contentait de le regarder comme si c’était un extraterrestre.


      — Je ne plaisante pas, Augie. Cela aurait pu très mal se terminer. Tu as de la chance de ne pas l’avoir tué.


      J’en avais gros, gros, gros sur le cœur, soudain. Ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu. Mon idée, c’était de nous mettre à l’abri, P.J. et moi, de leurs vilains cris et des mots horribles qu’ils se lançaient à la figure.


      — Arrêtez de vous disputer, alors. Si vous ne vous disputez plus, je reviens à la maison.


      Mon père souffla par le nez, un peu comme s’il riait, mais pas tout à fait quand même. Je n’avais pas dit ça pour rigoler, pourtant.


      — D’accord, Augie, acquiesça-t-il d’une voix grave et triste. Les scènes entre ta maman et moi, c’est fini, maintenant. Je te le promets.


      Je décrochai mes pieds, qui étaient restés enroulés au banc, et laissai mon père me prendre dans ses bras. P.J. était resté en observation une nuit entière à l’hôpital et avait subi plein d’examens. Après les radios et le scanner, on l’avait autorisé à rentrer à la maison. Juste une légère commotion cérébrale, avait dit le médecin.


      Mon père avait tenu sa promesse. Vingt minutes après le retour de ma mère de l’hôpital avec P.J. dans les bras, il avait plié bagage et quitté la maison. Et ils ne se sont plus jamais mis sur la figure depuis. Pas devant nous, en tout cas.


      Mais cette histoire est toujours restée en haut du top 50 du répertoire familial, si on peut dire. Ma mère — et même mon père — me charrie régulièrement sur ma tentative de kidnapping, qui s’est soldée par un choc sur la tête pour mon frère. Quant à P.J., il sourit en levant les yeux au ciel, comme s’il s’en souvenait encore. Mon souvenir à moi, c’est que j’avais réussi d’un coup un double exploit : faire divorcer mes parents et presque assassiner mon petit frère.


      — C’est quoi, un lobe frontal ? a demandé P.J.


      Il était assis sur le canapé, la tête bien gentiment appuyée contre l’épaule de notre grand-père, et il parlait à voix basse pour ne pas le réveiller. Cela me tuait chaque fois de le voir pactiser comme ça avec l’ennemi, le petit traître.


      — Le lobe frontal ? C’est le truc sur lequel tu es tombé, P.J. Pile à l’endroit où ça transforme en serial-killer.


      — Arrête, Augie.


      J’ai bien entendu l’inquiétude dans sa voix.


      — Je disais ça comme ça, tu sais ?


      Je me suis levée avec un haussement d’épaules.


      — Désolée, mais il faut que je te laisse. Je vais chercher un marteau pour le cacher sous mon oreiller au cas où j’aurais à me défendre. Bonne nuit, mon petit étrangleur de Boston.


      C’était vraiment con de ma part de lui avoir dit un truc pareil. P.J. ne ferait jamais de mal à une mouche. Et, en ce moment, il doit être bouclé dans sa salle de classe, à penser qu’il va mourir avec le cerveau abîmé d’un tueur. Je voudrais le voir, lui expliquer qu’il n’a aucune anomalie cérébrale et que les scientifiques ne le disséqueront pas pour ajouter sa cervelle à leur collection de monstruosités.


      Je tire soudain sur la main de Beth pour qu’elle s’arrête. Ma voix s’élève dans un murmure à peine audible.


      — Ecoute, ce bruit… C’est quoi ?


      Nous nous pétrifions l’une et l’autre, l’oreille tendue vers le son — des pas légers sur les marches de l’escalier derrière nous. Je pense à la flaque de sang sur laquelle j’ai glissé et je me dis que le fou est peut-être muni d’un couteau et qu’il arrive dans notre dos.


      — Cours !


      Le cri m’échappe, plus sonore que je ne l’aurais voulu. Beth s’élance et me tire avec elle. Par réflexe, je tourne la tête par-dessus l’épaule et je vois une toute petite silhouette se dessiner en haut de l’escalier.


      — Non, attends !


      Je m’immobilise net et lâche la main de Beth. Revenant avec précaution sur mes pas, je m’approche de la forme enfantine. C’est une petite fille qui doit avoir cinq ou six ans à peine. Elle a de longs cheveux blonds coiffés en deux couettes sages retenues par des rubans jaunes. Sur ses leggings jaune et noir, elle porte un long sweat-shirt où est marqué : « C’est pas moi, c’est mon frère ».


      Je lui demande si ça va et elle fait oui de la tête, mais il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle se mette à pleurer. Ne sachant trop que faire, je me retourne pour lancer un regard interrogateur à Beth. Mais mon amie a disparu.


      — Elle est où, ta maîtresse ?


      — Ben, je suis sortie faire pipi et, quand je suis revenue des toilettes, la porte de la classe était fermée à clé.


      Une première larme surgit, puis une autre. Et elle se met à pleurer tout haut. Je pose un doigt sur mes lèvres.


      — Chut, il ne faut pas faire de bruit. Tu as vu quelqu’un dans l’école ?


      Elle renifle et secoue la tête.


      — Toutes, toutes, toutes les portes sont fermées.


      J’hésite sur la conduite à suivre. Je ne peux pas la laisser toute seule, mais je ne veux pas prendre le risque de l’emmener avec moi non plus. L’idéal serait qu’elle sorte d’ici, et je pense à la porte à l’étage en dessous, qui donne sur le parking. Je pourrais lui fournir des explications simples et l’envoyer là-bas. Mais la flaque de sang toute proche me revient à l’esprit. Si elle met le pied là-dedans, je vois d’ici le drame. On pourra dire que j’aurais traumatisé un second enfant à vie. Et je n’ai que treize ans.


      — Allez, viens, on va te sortir d’ici.


      Elle me regarde d’un air indécis.


      — C’est quoi, ton nom ? je lui demande.


      — Faith, dit-elle en fronçant les narines.


      Et je comprends soudain que c’est à cause du sang que j’ai sur les mains et sur mes vêtements.


      — Il ne faut pas avoir peur, d’accord ? Ce n’est rien.


      Je lui dis ça comme s’il n’y avait rien de plus normal que de se promener couverte de sang dans une école déserte. Mais je suis à deux doigts de vomir et je n’ai qu’une envie, c’est de retirer mon jean et mon sweat souillés.


      — Moi, c’est Augie.


      Je songe à repartir par là où nous sommes venues, mais l’idée du passage ensanglanté me fait changer d’avis.


      — Viens, Faith. On va y aller par ce côté.


      Je lui attrape la main et nous courons ensemble vers le fond du couloir, longeant des salles de cours fermées pour nous diriger vers un autre escalier qui mène au gymnase et vers d’autres portes donnant sur la liberté. Par le vitrage des portes, j’aperçois des profs et des élèves agglutinés dans des coins de pièces, exactement comme nous l’étions avec M. Ellery. C’est partout pareil sauf dans une seule classe. Même si je me contente d’un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule, la différence saute aux yeux. Au lieu d’être regroupés dans un angle, les élèves sont assis à leur bureau et ils regardent droit devant eux, avec des visages immobiles. Ils ont l’air pétrifiés, comme dans La Belle au bois dormant. P.J. est assis au premier rang et n’a même pas l’air trop angoissé. J’ai envie de l’attraper par la main et de l’emmener avec Faith et moi. De là où je suis, je ne peux pas voir si son instit ou le mec dangereux sont dans la classe. Impossible de vérifier, en fait. Je pense à Beth et je me demande ce qu’elle est devenue. J’espère qu’elle a réussi à s’enfuir. Je fixe P.J. de toutes mes forces, comme si je pouvais le forcer à me regarder par télépathie ou par ondes cérébrales.


      Je sens la main de Faith, qui tire sur la mienne.


      — Tu viens ? chuchote-t-elle.


      — C’est mon frère, Faith. Il est dans la classe.


      — Je veux rentrer à la maison, pleurniche la petite fille.


      — Tais-toi !


      Je lui parle plus méchamment que je ne l’aurais voulu et Faith fond en larmes.


      — Chut, Faith, doucement ou il va t’entendre, lui dis-je d’une voix plus douce en l’entraînant dans le couloir.


      Je suis hors d’haleine lorsque nous arrivons au bout. La pauvre Faith paraît effondrée.


      — Hé, ne pleure pas, comme ça. Tout va bien. Je ne suis pas en colère contre toi.


      Lorsque je me retourne pour regarder en direction de la classe de P.J., je vois la porte s’ouvrir lentement et une tête de femme apparaît dans l’entrebâillement. Je reconnais Mme Oliver, l’instit de mon frère et de la sœur de Beth. Rien sur son visage n’indique qu’elle nous a vues, mais elle fait un petit geste discret du bras, comme pour nous dire de nous éloigner. Je comprends alors qu’il est dans la classe de CE2, avec P.J. Même si je ne sais rien de plus sur le « il » en question. Je serre la main de Faith un peu plus fort dans la mienne et, côte à côte, nous descendons l’escalier sur la pointe des pieds. La porte la plus proche donnant sur l’extérieur est celle du gymnase. Mais, pour l’atteindre, il faut traverser tout le gymnase. Et c’est tout noir et glacial, là-dedans.


      — Je ne veux pas aller là, murmure Faith en essayant de se dégager.


      Je comprends sa réaction. C’est carrément l’angoisse de s’enfiler dans cette grande bouche caverneuse et sombre où flottent des ombres inquiétantes. Mais, maintenant que j’ai la certitude que l’agresseur est au premier étage, je sais que c’est la façon la plus sûre de sortir de là.


      — Allez, Faith, on y va cool. Si tu veux, on court jusqu’aux portes là-bas.


      Il n’y a aucune lumière allumée, mais je vois le ciel plombé et la clarté de la neige à travers les portes du fond donnant sur le grand parking, celui où les gens viennent se garer pour regarder les matchs de basket ou assister à des spectacles à l’école.


      — Regarde, Faith. C’est plus clair là-bas qu’ici. Et, dehors, il y a des gentils qui vont s’occuper de toi. Je parie que ton papa et ta maman y sont.


      Je dis ça, mais je ne connais pas sa vie et je croise les doigts pour que ses parents l’attendent sur le parking pour de vrai. Je pense aux miens, de parents, mais ils ne doivent même pas savoir dans quelle galère on est, P.J. et moi. Ils sont à des milliers de kilomètres d’ici et ça m’étonnerait qu’on parle de Broken Branch à la télévision. Personne ne s’intéresse à une ville aussi petite, au fin fond de l’Iowa. Mon grand-père est probablement au courant et il doit s’inquiéter pour P.J. Je sais qu’il adore P.J. Moi, il ne m’aime pas trop. Mais il faut dire que je n’ai pas fait de grands efforts pour que ça marche entre nous.


      Faith se mord la lèvre.


      — Oh ! maman, j’ai trop la trouille, gémit-elle.


      Je reconnais à mi-voix que je suis dans le même cas.


      — Tu sais quoi ? On ferme les yeux et on y va en courant. Une…, deux…, trois !


      Faith prend une profonde inspiration et fait oui de la tête. Puis elle serre très fort les paupières. Je fais la même chose, mais en gardant quand même les yeux ouverts, au cas où. Nous nous mettons à courir et on entend résonner nos semelles frappant le sol de bois. Lorsque nous arrivons près des portes vitrées, je vois que la neige tombe dru, avec de gros flocons ventrus que P.J. aurait aimé attraper pour les laisser fondre sur sa langue. A travers le rideau de neige, je vois des voitures de police alignées avec leurs phares dirigés sur le bâtiment scolaire. Je distingue des silhouettes noires qui vont et viennent, sautillant un peu sur place de temps en temps, comme si elles essayaient de se réchauffer.


      — Tu vois les gens, là-bas, Faith ? C’est la police. Tu vas courir jusqu’à eux, d’accord ? Quelqu’un t’aidera à trouver ton papa et ta maman.


      Mais Faith ne me lâche pas la main.


      — Et toi ? Tu ne viens pas ?


      — Non, je ne peux pas. Il faut d’abord que je retrouve mon frère. Tu n’as plus besoin d’avoir peur. La police te protégera.


      — Je ne veux pas y aller toute seule. S’il te plaît…


      — Ce n’est pas possible, Faith.


      La petite fille me regarde d’un air inquiet.


      — Mais, une fois que j’aurai récupéré mon frère et que je serai sortie, je viendrai te voir, c’est promis.


      Elle fait non de la tête et commence à pleurer pour de bon.


      — Je veux pas aller voir les gens tout noirs. J’ai trop peur !


      Pendant que Faith enfouit son visage contre mon ventre, je regarde en direction du parking. La neige tombe tellement serré que les silhouettes des policiers à distance paraissent noires et indistinctes. C’est vrai qu’ils font peur, tous. On dirait un peu des aliens.


      — Bon. Ben, je t’accompagne. Mais je te préviens que je ne pourrai pas rester avec toi, OK ? Dès que tu seras en sécurité, je repars.


      Elle réfléchit un instant, puis hoche la tête pour indiquer qu’elle accepte le marché. Je regarde autour de moi, à la recherche d’une cale quelconque pour maintenir la porte entrouverte, sachant que je ne pourrai pas la rouvrir si je la laisse se refermer derrière moi. Dans un coin, je repère un ballon de basket abandonné. Des élèves devaient être en train de faire une partie quand l’alerte a été déclenchée. En cours d’EPS, je pense. Je me demande où ils sont passés, tous. Peut-être qu’ils ont pu se sauver direct en partant par le parking ? Ou sont-ils cachés tout près, quelque part dans le gymnase ? Je récupère le ballon, je pousse la porte et nous nous risquons hors du bâtiment. L’air glacial me cingle le visage. A côté de moi, Faith frissonne et nos pieds s’enfoncent dans huit bons centimètres de neige.


      — Attends-moi une seconde, Faith.


      Je lui lâche la main un instant pour coincer le ballon entre la porte et l’encadrement. De l’autre côté du parking, je vois trois des silhouettes sombres s’immobiliser net. Ils font un pas dans notre direction et l’un d’eux soulève un truc mince et long. Un fusil, je crois. Le vent rabat mes cheveux sur mon visage, et j’ai peur que la porte du gymnase se referme et que je ne puisse pas retourner récupérer P.J. Pour leur montrer que nous n’avons pas d’armes, j’agite les bras en l’air en criant :


      — Hé ! Nous sommes juste des élèves !


      Nous risquons un pas prudent en avant ; le policier n’abaisse pas son arme. Alors je hurle un peu plus fort :


      — Nous sommes des enfants !


      L’une des silhouettes se rapproche lentement, une main sur la hanche, l’autre tendue vers nous.


      — Gardez vos mains levées, dit une voix.


      C’est une femme. Faith agrippe de nouveau ma main et nous levons les bras ensemble.


      — Avancez lentement, maintenant !


      Nous obéissons. La femme s’approche et je la reconnais. C’est celle qui me criait de descendre lorsque j’essayais de franchir le rebord de la fenêtre.


      — Donnez-moi votre nom, maintenant, demande-t-elle en progressant vers nous avec précaution, centimètre par centimètre.


      — Je suis Augie Baker et elle, c’est Faith…


      Je me rends compte alors que je ne connais même pas son nom de famille.


      — Garrity, chuchote Faith.


      — Garrity, je crie aussitôt. Faith Garrity.


      — Je m’appelle Meg Barrett, de la police de Broken Branch. Je suis là pour vous aider. Continuez à avancer lentement. L’une de vous est-elle blessée ?


      — Non. Ni l’une ni l’autre.


      Le temps d’arriver jusqu’à la policière et mon visage est engourdi par le froid, mes mains sont insensibles, et mes baskets, remplies de neige. L’autre policier, qui a son fusil braqué sur nous, se décide enfin à abaisser son arme et parle dans son talkie-walkie.


      — Savez-vous s’il y a des blessés à l’intérieur du bâtiment ? Et l’intrus ? Vous l’avez vu ?


      — Je ne l’ai pas vu, non. Il y avait du s…


      J’allais commencer à expliquer, pour la petite flaque de sang sur laquelle j’ai glissé. Mais je vois alors qu’il y a une ambulance derrière la femme en uniforme. Quelqu’un en descend et une forme indistincte engoncée dans une grosse parka à capuche et portant une pile de couvertures s’approche à grands pas.


      — Qu’est-ce que tu as vu ? demande Meg Barrett, alors que je détache mes doigts de ceux de Faith, qui se cramponne encore à moi.


      — Rien.


      Je fais un pas en arrière et jette un coup d’œil sur la porte du gymnase qui est restée entrouverte grâce au ballon.


      — Allez, venez, il faut vite vous réchauffer, toutes les deux, dit la femme en essayant de passer un bras autour de mes épaules. Vous n’avez pas de manteaux, rien.


      Mais je me rejette sur le côté et me mets à courir en direction des portes du gymnase, en glissant et en dérapant sur la neige.


      — Hé ! Mais qu’est-ce que tu ?… s’écrie-t-elle en essayant de me rattraper.


      Mais je l’ai prise par surprise. Encore quelques dizaines de mètres et je serai à l’abri, dans le gymnase.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      J’ai toujours su que j’étais différente des autres filles de Broken Branch. Pas parce que je me considérais comme supérieure. Au contraire. J’aurais préféré leur ressembler un peu plus, en fait. Je les classais en trois catégories : il y avait les filles qui voulaient se marier tout de suite après le lycée et commencer à faire des bébés, et celles qui voulaient s’en aller pour faire des études… puis revenir à Broken Branch, se marier et commencer à faire des bébés. Et la troisième catégorie, c’était moi. Tout ce qui m’intéressait, c’était de mettre le plus de kilomètres possibles entre l’Iowa et moi. C’est vrai que je suis partie avec un garçon de là-bas, mais nous savions l’un et l’autre qu’entre nous ça ne durerait pas. C’était un peu comme sauter du haut des anciennes carrières de sable et de gravier, au sud de Broken Branch, dont les creux remplis d’eau nous tenaient lieu de piscine. C’est tellement plus facile de se jeter d’une falaise en se cramponnant à la main de quelqu’un d’autre. Je me souviens qu’il y avait l’excitation du vertige, celle de voir les parois déchiquetées et menaçantes, de savoir qu’on pouvait se fracasser contre la pierre si on calculait mal son coup. Le problème, c’est que je n’arrêtais pas de chercher quelqu’un avec qui faire le grand plongeon.


      Je ne sais pas s’il manque quelque chose chez moi qui existerait chez les autres, et dont je chercherais à combler l’absence avec tous les hommes qui me tombent sous la main. Ça m’arrangerait d’attribuer la responsabilité de mes égarements à mon père ; c’est si facile, si tentant de se décharger de cette manière. Je ne me suis jamais sentie en lien avec papa, jamais complice. J’avais toujours l’impression qu’il aimait son exploitation et mes frères plus que moi. Mais ce serait malhonnête de ma part de lui faire porter le chapeau. Pas pour cet aspect de ma personnalité, en tout cas. Déjà, à treize ans, je me sauvais en douce de la maison pour retrouver des garçons, et parfois même des hommes. Pour être chaque fois avec un autre ; découvrir les mille façons dont un homme pouvait m’embrasser, me toucher, me désirer. Pour moi, c’était une addiction, une drogue. Presque comme sauter dans l’eau du haut d’une paroi abrupte.


      Les femmes comme moi, je sais quel nom on leur donne. Mais je n’arrive pas à me considérer comme quelqu’un de mauvais. Je suis juste une femme qui aime être touchée par les hommes. Pour moi, le sexe n’est pas forcément couplé à l’amour, même si j’ai certainement déjà été amoureuse. Lorsque je me suis mariée avec David, je l’aimais. Nous avons eu Augie et nous avons été heureux quelques années. Pendant cinq ans, exactement. C’était la première fois — et la dernière — que j’ai été fidèle aussi longtemps à un homme. On aurait pu penser que le fait de devenir mère suffirait à me transformer, à m’assagir, à éveiller en moi le besoin de devenir un meilleur exemple pour Augie. Mais il n’en a rien été. Je me souviens des occasions où je laissais Augie à David pour sortir avec mes collègues du salon de coiffure. Nos soirées se déroulaient dans des bars où nous buvions des Chocolate Martinis et, d’une façon ou d’une autre, je me retrouvais dans les toilettes ou à l’arrière d’une voiture, renversée, pantelante, enlacée à un amant de hasard dans des étreintes éperdues. Je pensais que c’était une addiction temporaire et que le fait d’y céder me permettrait de m’en débarrasser — de l’avoir à l’usure, en quelque sorte. J’imaginais qu’un jour David me suffirait. Mais il n’en a rien été.


      Je raconte à P.J. que son papa est un courageux soldat, un marine, bon et généreux, que j’aimais, mais qui a dû partir à la guerre. Il adore que je lui parle ainsi de son papa. Je n’ai pas encore eu le cœur de lui avouer que j’ai une brochette de trois pères possibles pour lui : un comptable de Phoenix que j’ai rencontré à une réception de mariage, un fils à papa de l’Ohio venu prendre ses vacances dans l’Arizona, ou le croupier qui tient les jeux de dés au casino. Je l’ai dit : les femmes comme moi, ça porte un nom. Je regarde ma peau bandée de momie et effleure mes cheveux rêches et crépus, qui recommencent à pousser, et je me demande si le désir brûlant des hommes se portera encore sur moi.


      Je ne veux pas d’une vie comme la mienne pour Augie. Mais ma fille est très différente de moi. Elle est forte, elle sait ce qu’elle veut. Mais sa nature n’est pas insatisfaite. Alors que, d’une certaine manière, la mienne l’a toujours été. Comme si je courais interminablement derrière Dieu sait quoi.


      J’aimerais poser des questions à ma mère, à ce sujet — lui demander ce qu’a été sa vie de couple pendant cinquante ans, avec le même homme. Pas l’aspect sexuel, non. Surtout pas. Juste les petites choses du quotidien — la complicité. Mais ma mère est sortie pour s’entretenir avec je ne sais qui au sujet de ma couverture santé, et je me rends compte qu’elle me manque. Qu’elle m’a manqué pendant quinze ans.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Incroyable. La fille rentre en courant dans le bâtiment scolaire, dégage le ballon de basket d’un coup de pied et s’enferme de nouveau dans l’école en me refermant la porte sous le nez. Qui est cette ado aux cheveux roux, bon sang ? Je commence à me demander si elle n’est pas complice de l’agresseur. Quel rôle joue-t-elle dans cette prise d’otages pas comme les autres ? Je tambourine contre la porte du gymnase en lui intimant l’ordre de la rouvrir immédiatement.


      — Il faut que je retrouve mon frère, explique-t-elle à travers la porte de verre. Je suis désolée.


      Je jure à voix basse et regarde derrière moi, où plusieurs policiers se sont regroupés. Faith s’est évanouie dans la foule. Je crie pour que la fille accepte de se laisser convaincre.


      — Ouvre-moi, Augie ! Je t’aiderai à trouver ton frère.


      Mais elle fait non de la tête.


      — Je ne peux pas… Je suis désolée, répète-t-elle encore.


      Puis elle me tourne le dos. Je serre les poings et fais un effort démesuré pour adoucir ma voix.


      — Augie, s’il te plaît ! Ouvre la porte. Il faut que tu te mettes en sécurité. Tu crois vraiment pouvoir ruser avec un individu armé ? Tu sais ce qu’il cherche ?


      A travers la porte, je la vois s’éloigner de moi à reculons, en luttant contre les larmes. Je l’entends dire encore quelque chose, mais ses mots m’échappent, déformés par le verre qui nous sépare. Je hurle.


      — Reviens, Augie ! Tout de suite !


      Elle ne se retourne pas, mais se met à courir, au contraire, et disparaît de mon champ de vision. Pendant un instant, j’hésite à pénétrer dans le bâtiment de force, en tirant pour faire exploser la serrure. Mais je me contente de me défouler sur le ballon de basket que je shoote de toutes mes forces dans le champ de maïs voisin. Je l’avais à portée de main, cette ado, pourtant. Mais je lui ai fait peur et elle s’est enfuie. En tant qu’officier de police, j’ai toujours considéré ça comme mon plus grand défi : trouver un équilibre entre autorité et tendresse. Très tôt dans ma carrière, j’ai compris qu’il fallait que je m’endurcisse, de manière à ne jamais montrer aucun signe de faiblesse. Etre femme m’a valu mon lot de moqueries et de méchancetés, de la part d’un groupe restreint mais sonore de condisciples pas très futés, alors que j’étudiais à l’académie de police. J’ai toujours fait ce qu’il fallait pour ne pas me laisser intimider. Et je dois dire que je me suis plutôt bien défendue. J’ai passé les menottes à des junkies hallucinés et à demi édentés, affronté en solo des braconniers armés, et me suis même retrouvée avec un nez cassé et vingt-six points de suture au bras. Le tout à cause de coups de couteau reçus alors que j’essayais de mettre fin à une rixe entre poivrots. J’ai tellement travaillé à m’endurcir et à donner l’apparence de la rudesse que j’en oublie parfois qu’il y a des moments — de nombreux moments, même — où un flic n’a pas à jouer les gros bras, mais devrait apporter écoute et réconfort. A présent, l’ado — peut-être la seule personne capable de nous dire ce qui se passe à l’intérieur du bâtiment scolaire — m’a filé entre les doigts. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je n’ai pas été à la hauteur, avec cette gamine. D’une certaine façon, je l’ai trahie. Tout comme j’ai trahi Jamie Crosby.


      « Elle accepte de sortir de son silence ! clamait le gros titre du Des Moines Observer. La victime de viol présumée parle de son expérience terrifiante avec le mari de la candidate ». Signé : Stuart Moore.


      Mon sang s’est figé dans mes veines.


      La nuit où j’ai été appelée chez les Crosby, après avoir parlé et plaidé pendant une heure, j’ai fini par convaincre Jamie de se rendre dans un centre de prise en charge pour victimes d’abus sexuel à Waterloo — Jamie ayant refusé tout net de se faire examiner à l’hôpital local. Au centre, on lui a fait des prélèvements qui ont été mis sous scellés. Trois jours se sont écoulés, après le viol, avant que Jamie se décide enfin à chuchoter le nom de son agresseur : Matthew Merritt, le mari de la candidate favorite au poste de gouverneur. Jamie était terrifiée. Et convaincue que personne ne croirait que le très populaire futur époux de la première dame de l’Iowa s’abaisserait à agresser et violer la nounou de ses enfants, une pauvre fille de dix-neuf ans sans grande beauté et affublée d’un léger problème de surpoids. Et cela au domicile même de sa superbe épouse, absente pour cause de campagne électorale. Le désarroi de Jamie m’avait brisé le cœur. Il s’agissait clairement non de l’opinion de Jamie elle-même, mais des menaces pernicieuses de Matthew, déterminé à s’assurer le silence de la jeune fille. J’ai promis à Jamie que son identité serait protégée. Les échantillons prélevés par l’infirmière, les frottis, l’ADN recueilli sous les ongles, les photos des ecchymoses constituaient des preuves amplement suffisantes.


      Mais Stuart s’est débrouillé pour débusquer Jamie et la faire parler. Tout l’Iowa — que dis-je ? tout le Midwest — savait que Matthew Merritt était mis en examen pour abus sexuel. Mais le nom de la victime était resté inconnu du public. Si Stuart a réussi à remonter jusqu’à Jamie, c’est forcément en se servant de moi. Et aujourd’hui, le salaud a le culot de me demander des tuyaux pour un nouvel article à sensation. Il peut toujours rêver…

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      — Hé ! Ne restez pas là, nom de Dieu ! Revenez ici tout de suite ! aboya l’homme, furieux.


      Mme Oliver s’était attardée sur le pas de la porte après le retour des toilettes de ses élèves, qui avaient docilement regagné leurs bureaux respectifs. Elle vit les deux filles — une adolescente et une petite de maternelle — se rapprocher de sa classe à pas de loup, et leur fit des signes frénétiques pour les éloigner avant de refermer la porte. Elle priait pour que les deux gamines disparaissent rapidement. La tension nerveuse de l’agresseur était devenue palpable et il lui rappelait un oiseau piégé, se cognant aux barreaux de sa cage. Le revolver qu’il tenait à la main heurtait sa cuisse à un rythme de plus en plus saccadé. Mme Oliver croisait les doigts, priant pour qu’il ait mis son cran de sûreté. Elle regagna son bureau d’écolier, bien consciente que plus l’homme s’énerverait, plus la situation serait susceptible de dégénérer.


      Il était bientôt 14 heures. Trop tôt encore pour que Cal s’inquiète de son retard. Il ne se souvenait sans doute même pas qu’elle était censée rentrer plus tôt, aujourd’hui, du fait des vacances. Sans compter qu’elle s’attardait souvent à l’école après le départ de ses élèves pour préparer ses leçons, corriger et noter les devoirs. Cal devait hésiter à s’attaquer au bœuf braisé qui avait mitonné toute la matinée dans la sauteuse. Son estomac criait sans doute famine, mais il détestait manger seul. Non, il avait dû régler la sauteuse électrique au minimum et couper un morceau de fromage pour se caler l’estomac en attendant son retour.


      C’était un cadeau de la providence, songea Mme Oliver, que sa belle-mère, quarante-six ans plus tôt, ait invité Cal à se joindre à elles pour prendre un verre de citronnade maison, avec une part encore tiède d’un délicieux gâteau à la banane tout juste sorti du four. Il venait de terminer la réparation du lave-linge, et ils s’étaient assis tous les trois dans le coin repas ensoleillé pour déguster leur collation. Cal avait été attentif lorsque Mme Ford était partie dans un de ses habituels monologues au sujet de George. Evelyn avait pensé qu’elle deviendrait folle si elle devait entendre, une fois encore, le récit de sa belle-mère au sujet de la scarlatine que son fils avait contractée enfant, et dont ils avaient cru qu’il ne réchapperait pas. Ou que George avait été major de sa promotion à dix-sept ans. Mais, en fin de compte, ces évocations lui avaient arraché quelques larmes émues au lieu de lui donner envie de hurler, comme cela se produisait habituellement. Entendre Mme Ford parler de George à quelqu’un d’autre lui avait paru plutôt plaisant, en fait. Et Cal avait fait preuve d’un intérêt sincère, ponctuant le récit de toutes les questions appropriées.


      Mme Ford fit appel à Cal à trois reprises encore pendant les deux mois qui suivirent, le vieux lave-linge ayant décidé de cumuler les pannes. Et, chaque fois, Evelyn allait le rejoindre au sous-sol pour lui passer ses outils et parler de tout — de la politique, des livres et du sens de l’existence. Quelque part en milieu d’après-midi, Mme Ford les appelait pour annoncer que les cookies étaient sortis du four et ne demandaient qu’à être mangés. Tous trois, alors, s’installaient à la table ronde du petit déjeuner ; Mme Ford se laissait aller à ses souvenirs et leur racontait l’enfance de George. Après chaque visite de Cal, Evelyn voyait le visage de sa belle-mère se rasséréner.


      Par une glaciale soirée d’hiver, quelques semaines après que Cal eut sonné le glas du lave-linge et admis que toute nouvelle tentative de réparation ne servirait qu’à alléger les poches de M. et Mme Ford, et qu’il ne pouvait, en toute bonne conscience, continuer à s’acharner sur ce vieux tromblon, Mme Ford l’avait invité à dîner. Ce jour-là, Evelyn rentrait chez ses beaux-parents en bus après avoir passé la journée à l’université. Elle s’était servie de l’assurance vie de George pour payer ses droits d’inscription. Non sans avoir proposé, d’abord, de reverser la somme à M. et Mme Ford. Ils avaient été ses parents toute sa vie, après tout, alors qu’elle n’avait connu George que quelques mois. Mais ils avaient refusé l’argent et lui avaient assuré que George aurait voulu qu’elle étudie. Elle avait déjà pris six mois de retard sur le reste de sa promotion, car elle avait tout arrêté en apprenant que son mari était tombé au combat. Mais elle était résolue à passer son diplôme en sciences de l’éducation en même temps que les autres étudiants. Même si la fatigue lui tombait dessus comme une pierre alors qu’elle effectuait, à pied, le trajet entre l’arrêt de bus et la maison des Ford. Sa grossesse était encore à peine visible, mais elle sentait l’enfant qu’elle portait dans son ventre puiser les nutriments en elle, jusqu’au plus profond de sa moelle osseuse. Elle n’avait qu’une envie, en arrivant : retirer ses grosses bottes, se débarrasser de son manteau d’hiver et se pelotonner dans son lit.


      Les Ford s’étaient effondrés en larmes, manifestant leur émotion et leur gratitude lorsqu’ils avaient appris qu’elle attendait un enfant de George. Un enfant qui serait peut-être un garçon, et qui porterait le nom pour le transmettre à son tour ; un enfant qui, bien sûr, ne remplacerait pas son père, mais sur qui l’amour pourrait être reporté, réinvesti. Dans ces conditions, même si Evelyn ne s’offusqua pas de voir Cal, dont la discrète présence enjouée semblait toujours la soulager de ses angoisses, elle demeura interdite en le trouvant assis dans le salon, vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise blanche, au lieu de la blouse grise avec son nom brodé en rouge qu’il portait pour travailler.


      Cal s’était levé à son entrée, ses traits reflétant un malaise égal à celui qu’elle ressentait. Comme s’il commençait à prendre conscience que cette invitation à dîner dérogeait à une sorte de code de conduite tacite entre clients et réparateurs de lave-linge. Le repas se déroula dans une ambiance étrange, même si Mme Ford et Cal maintenaient une conversation assez animée. Evelyn ne comprenait pas ce qui les avait pris d’inviter Cal chez eux ; quant à M. Ford, il était tellement ébahi qu’il ne cessait d’interroger sa belle-fille du regard, comme s’il attendait qu’elle lui fournisse une explication. Même si les propos qui se tenaient à table n’avaient rien de soporifique, Evelyn était si intensément fatiguée qu’elle avait de la peine à garder les yeux ouverts. Elle faisait de louables efforts pour sourire aux moments appropriés mais, avant même de venir à bout de son bœuf Stroganoff, lorsque sa fourchette lui échappa des mains, elle n’y tint plus et quitta la table.


      — Je suis désolée, dit-elle en se levant abruptement. Je ne me sens pas très bien. Je vous prie de m’excuser.


      Une fois dans sa chambre, elle s’assit sur le bord de son lit et prit sa photo préférée de George sur les genoux, pour tracer rêveusement ses traits de la pointe de l’index. Elle demeura un long moment ainsi, jusqu’à ce que quelqu’un frappe un coup timide à sa porte. Pensant que c’était Mme Ford, elle se leva à contrecœur et se prépara mentalement à présenter ses excuses à sa belle-mère. En tirant le battant, elle se trouva nez à nez avec Cal, muni d’une belle part de tarte aux pommes sur une assiette décorée de petites fleurs.


      — Tenez, dit-il en la lui tendant. J’ai pensé que cela vous ferait peut-être plaisir.


      Elle prit l’assiette et s’effaça pour le laisser entrer. Cela faisait un effet bizarre de voir un homme dans sa chambre. Un homme qui n’était pas George.


      — M. et Mme Ford savent que vous êtes ici ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur l’encadrement de la porte restée ouverte.


      — C’est Mme Ford qui m’a demandé de vous apporter votre dessert. Tout va bien, Evelyn ? s’enquit-il d’un air soucieux, ses yeux bruns plissés par la sollicitude.


      — Oui, ça va. Juste un peu de fatigue.


      Cal enfonça les mains dans ses poches et baissa la voix.


      — Je ne voulais pas vous embarrasser en venant ici, expliqua-t-il d’une voix hésitante. Je pensais que vous saviez. J’ai même imaginé que l’idée venait peut-être de vous.


      — De moi ? s’écria-t-elle dans un sursaut d’indignation. Qu’est-ce qui vous a fait croire une chose pareille ?


      Cal haussa les épaules.


      — Je ne sais pas. Je pensais que vous aimiez peut-être ma compagnie.


      — Je l’apprécie, c’est vrai. Mais le moment est un peu mal choisi, non ? protesta-t-elle dans un murmure, en espérant que Mme Ford n’était pas tapie quelque part dans le couloir.


      Evelyn balaya du regard la chambre à coucher qu’elle avait partagée avec George. Des larmes commencèrent à rouler sur ses joues, et elle les essuya avec colère.


      — Je vis dans la maison des parents de mon mari défunt, je suis enceinte de presque six mois de leur futur petit-enfant. Et ils essaient de me jeter dans les bras du réparateur de machine à laver !


      Devant l’expression vexée de Cal, elle soupira.


      — Je ne dis pas cela contre vous, Cal. Mais c’est juste que… que ce n’est pas vraiment ainsi que les choses sont censées se passer.


      Cal s’était alors assis à côté d’elle sur le lit, en laissant entre eux une distance convenable.


      — Peut-être, avait-il dit, est-ce exactement ainsi qu’elles doivent se passer, au contraire.


      Mme Oliver renifla bruyamment pour ravaler ses larmes au souvenir de cet instant, et porta la main à sa poitrine en émettant un gémissement. L’agresseur, qui se tenait adossé au mur, se redressa en sursaut et se hâta vers elle.


      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?


      — Mes médicaments…, articula-t-elle d’une voix mourante, en entendant monter autour d’elle les pleurs indistincts de ses élèves. Il me faut mes médicaments.


      Elle tendit un index tremblant.


      — Là. Dans mon sac à main.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Will assistait, égaré, aux retrouvailles de chaque élève avec les membres de sa famille. Il vit les embrassades éperdues, les larmes de joie et de soulagement. Verna et lui échangèrent un regard incrédule. Où étaient leurs petits-enfants ? En soixante-dix années d’existence, il ne s’était jamais senti aussi impuissant qu’au cours des huit dernières semaines. Marlys et lui avaient enduré des phases de sècheresse, des inondations, des revers financiers. Mais même leurs problèmes avec Holly à l’adolescence tombaient dans l’insignifiance, à côté de ce qu’il lui arrivait maintenant.


      Ce matin, P.J. l’avait supplié de le garder à la maison pour qu’il puisse aider au vêlage.


      — S’il te plaît, papy… C’est le dernier jour avant les vacances. C’est pas grave si on loupe la classe, parce qu’on n’apprendra rien de nouveau, de toute façon.


      Même Augie avait tenté de plaider la cause de son petit frère.


      — Tu devrais l’autoriser à rester. Il en apprendrait plus ici, à vous regarder faire, Daniel et toi, qu’en faisant des jeux stupides en classe toute la journée.


      De la part d’Augie, une telle affirmation frisait le compliment.


      — Moi aussi, je pourrais sécher les cours. Et je t’aiderais à faire les bagages pour demain.


      — Pas question. Vous irez en classe, tous les deux, un point c’est tout. Quand vous rentrerez, cet après-midi, il restera largement assez de temps pour aller voir le petit veau et s’occuper des valises.


      Si seulement, il avait cédé, pour une fois ! Cela n’aurait fait de mal à personne, qu’il garde exceptionnellement les enfants à la maison avec lui. Mais non, il avait fallu qu’il soit intraitable, comme d’habitude. Qu’il leur montre qui était le chef.


      Il soupira, effaré d’être une pareille tête de pioche. Glissant la main dans sa poche, il referma les doigts sur son téléphone. Il était temps d’appeler sa femme et sa fille. Même s’il ne savait pas comment leur annoncer qu’Augie et P.J. n’occuperaient peut-être pas, le lendemain matin, les places réservées pour eux dans l’avion pour l’Arizona.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je me demande s’ils vont m’arrêter pour délit de fuite, ou refus d’obéissance, ou un machin comme ça. Cette femme, cette policière, j’avais envie de lui faire confiance. Mais si j’étais partie avec elle, elle m’aurait remise de force à mon grand-père. Qui ne m’aurait jamais pardonné d’avoir abandonné P.J.


      Mes vêtements sont mouillés depuis ma petite course-poursuite dehors dans la neige avec l’officier Barrett. Et mes tennis sont tellement trempées qu’elles couinent et font des grands « splatch » à chaque pas. Je m’en débarrasse du bout des pieds, puisqu’il va falloir que j’entre sans bruit dans la classe de P.J. Brusquement, les coups martelés contre la porte du gymnase s’interrompent. Je lève la tête et je vois que Meg Barrett a disparu. Tant mieux. Peut-être qu’elle s’occupera de quelqu’un d’autre et qu’elle oubliera que j’existe. Je regrette de lui avoir donné mon nom. C’était stupide de ma part. Je suis glacée dans mes vêtements mouillés et mes dents n’arrêtent pas de claquer. Quand je découvre un sweat abandonné sur les gradins, j’enlève vite mon T-shirt taché de sang et humide pour enfiler le sweat à la place. Ce n’est pas vraiment du vol ; je le rapporterai à l’école quand tout sera fini. Et je ne serais d’aucun secours à mon frère si je me retrouvais en hypothermie ou je ne sais quoi. Mon jean est toujours aussi froid et détrempé, mais le sweat sec, c’est déjà mieux que rien.


      Je m’assois sur les gradins — juste une minute, me dis-je en moi-même. Il faut que je reprenne mon souffle et que je trouve une stratégie avant de remonter au premier étage pour essayer de récupérer P.J. En ce moment, je hais Broken Branch et je hais l’Iowa. Je me demande comment j’ai pu penser parfois que cet endroit était beau. L’Arizona et Revelation me manquent affreusement, et je suis prête à vivre le reste de ma vie sans plus jamais croiser le moindre flocon de neige. Là, je voudrais être dehors au grand soleil et sentir les rayons me caresser le visage, mes pieds nus posés sur le ciment brûlant. Je ferme les yeux et je me représente les ciels d’un bleu profond, les vastes couchers de soleil où fleurissent les oranges et les violets, et toutes les nuances intermédiaires dont je ne connais pas le nom. Je vois la silhouette des arbres du prophète dans le désert et les grands yuccas dressés. Mon père me manque aussi, même si, d’un côté, je le déteste. P.J. et moi, nous ne serions pas dans cette galère s’il nous avait gardés tous les deux avec lui. C’est dur à avaler, des fois, d’avoir un père égocentrique marié avec une nana qui n’en a rien à foutre de ses enfants.


      Je pense à maman, et elle me manque tellement que j’en ai la poitrine qui se serre et qu’il devient difficile de respirer. Depuis le jour où mon père est parti, j’ai toujours senti que c’était sur ma mère que je pourrais compter. Même s’il lui arrive de faire des trucs un peu nuls, parfois. Tenir un budget, ce n’est pas trop sa spécialité non plus. Parfois, on se retrouve à manger des pâtes et des hamburgers surgelés pendant une semaine, avant l’arrivée de sa paye, parce qu’elle n’a pas pu s’empêcher d’acheter une nouvelle robe. Ou un jeu vidéo pour P.J., parce qu’il couine qu’il est le seul de sa classe à ne pas l’avoir. Moi aussi, elle m’offre tout le temps des trucs : des boucles d’oreilles ou des chaussures tendance. Des machins qui ne me font jamais vraiment plaisir. Mais il y a un truc pour lequel ma mère est vraiment très forte : c’est sentir quand je ne vais pas bien. Elle sait aussi à quel moment elle peut insister pour essayer de me faire parler, et quand il vaut mieux qu’elle me laisse tranquille. Alors que les mères de mes amies sont archinulles et ne comprennent rien à rien. Elles posent trop de questions, elles insistent, elles harcèlent jusqu’à ce que mes copines finissent par hurler et s’enfermer dans leur chambre. Même si je parle au téléphone avec maman tous les soirs et qu’elle me raconte plein de trucs sur ce qui se passe dans l’Arizona, et les progrès de sa rééducation et la présence quotidienne de ma grand-mère Thwaite, qui est super mais qui arrive à être énervante de temps en temps, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’entre ma mère et moi ce ne sera jamais plus comme avant.


      Elle a toutes les raisons de me haïr, en fait. Et pourtant, tous les soirs avant de raccrocher, elle me dit quand même : « Je t’aime, Augie. » Et là, je la vois devant moi, sur son lit d’hôpital, avec le combiné serré entre ses mains blessées — ses mains, qui étaient si belles, avant. Souvent, je la regardais faire, lorsqu’elle se limait les ongles avec des gestes précis, et j’admirais leur ovale parfait, d’un rose délicat, en essayant de cacher dans mon dos mes propres mains, aux ongles rongés et mordillés.


      « Je t’aime, Augie », me répète ma mère, chaque soir au téléphone. Mais je n’arrive pas à lui répondre que je l’aime aussi. Je voudrais le lui dire, en fait, mais les mots sont lourds, comme du plomb coincé dans ma gorge. Alors je lui fais : « Bonne nuit, m’man », et je me dépêche de passer le combiné à P.J. ou à papy.


      Puis je sors de la maison en courant, j’ouvre la porte en tirant aussi fort que possible, parce que je sais que mon grand-père déteste qu’on fasse claquer la moustiquaire. Je cours jusqu’à la grange, où je peux me cacher et murmurer : « Moi aussi je t’aime, maman », dans le silence de l’étable où seules les vaches aux grands yeux tristes entendent ma voix trembler.


      Je m’oblige à me relever des gradins. Je ne peux pas rester ici éternellement, à rêver que j’ai chaud et que je suis de retour à Revelation. Je dois aller voir P.J., lui jurer sur la tête de maman qu’il n’est pas un serial-killer et, avec un peu de chance, le sortir vivant de cette école de merde. Puis nous monterons demain matin dans l’avion pour l’Arizona. Et jamais, plus jamais, mon frère et moi ne remettrons les pieds ici, à Broken Branch, dans la neige et dans le froid.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je rebrousse chemin dans la neige, en direction du camping-car et des véhicules de patrouille, et je questionne les uns et les autres pour qu’on me dise où est passée la petite Faith Garrity. Je finis par la retrouver à l’arrière d’une ambulance où un secouriste l’examine.


      — Alors, Faith ? Tu as la forme ?


      — Ça va, me répond-elle timidement.


      — C’est tout bon, m’assure le brancardier. Pas de bobo, pas d’hypothermie. Elle peut être conduite chez Lonnie.


      — Qu’est-ce que tu en dis, Faith ? Tu es prête à retrouver ton papa et ta maman ?


      Elle fait un grand oui de la tête, et le secouriste la soulève en douceur pour la sortir de l’ambulance et la poser dans la neige.


      — Tu es déjà montée dans une voiture de police, Faith ?


      Elle secoue la tête.


      — Alors c’est ton jour de chance, aujourd’hui, dis-je en lui prenant la main.


      Elle m’adresse un sourire tremblant pendant que je boucle sa ceinture à l’arrière du véhicule.


      — Où elle est, Augie ?


      — Augie est retournée vers son petit frère. Mais, quand je la verrai, je ne manquerai pas de lui dire que tu as demandé après elle.


      La tentation me démange de questionner Faith sur ce qui se passe à l’intérieur du complexe scolaire, mais je sais que je devrai attendre que ses parents l’aient revue et qu’ils m’accordent la permission de l’interroger.


      Nous sommes à peine sortis du parking que Faith prend elle-même l’initiative de la conversation.


      — Je parie qu’elle est retournée dans la classe de Mme Oliver.


      Aussitôt, je suis en alerte.


      — Mme Oliver ? dis-je en m’efforçant de garder un ton léger.


      — C’est la maîtresse de CE2. Elle est très, très vieille, mais elle est cool.


      — Mmm…


      Je l’encourage d’un murmure en espérant qu’elle continuera à parler.


      — Le frère d’Augie est dans sa classe, à Mme Oliver. Augie a dit qu’elle ne voulait pas le laisser.


      Je me risque à poser une question directe.


      — As-tu vu un homme dans l’école, Faith ? Peut-être un homme qui n’aurait pas dû être là ?


      Elle reste silencieuse un instant. Nous arrivons devant chez Lonnie, où les parents de Faith doivent la guetter. Je sais que, dès le moment où elle franchira cette porte, elle sera perdue pour moi en tant que témoin. A travers les fenêtres brillamment éclairées, je vois que toutes les tables sont occupées par des parents aux visages tendus par l’angoisse. Il ne me reste que très peu de temps. Je mets la voiture au point mort et me tourne sur mon siège pour regarder la petite fille.


      — Faith, as-tu vu quelque chose de pas normal à l’école ? Si tu me racontes ce que tu sais, ça pourrait aider Augie. Tu comprends ?


      La fillette regarde autour d’elle d’un air inquiet, comme pour s’assurer que nous sommes seules.


      — Personne d’autre que moi ne peut t’entendre, Faith. N’aie pas peur.


      Dans le café, la vue des phares a dû donner l’alerte, car un grand mouvement de foule se produit ; les gens se lèvent, des visages viennent se coller contre les vitres. Un cri s’élève à l’intérieur. Nous sommes repérées.


      — Je l’ai vu, chuchote Faith en écartant de ses yeux ses cheveux alourdis par la neige. Quand je suis sortie des W-C, il y était.


      La porte du café s’ouvre et un couple apparaît, s’élance sur le parking, enveloppé dans les bourrasques de neige qui les entourent de longues écharpes mouvantes. Je fais un effort surhumain pour garder une voix calme.


      — Qu’est-ce que tu as vu, Faith ?


      L’homme et la femme — et il ne fait aucun doute qu’il s’agit des parents de Faith — progressent en direction de la voiture, agrippés l’un à l’autre pour se soutenir, perdant pied sur le trottoir verglacé.


      — Il avait un gros, gros pistolet.


      Ses yeux bruns s’écarquillent.


      — Et il le tenait comme ça.


      Elle pointe son index sur moi et redresse le pouce.


      — Et puis il a laissé tomber ses téléphones.


      Les parents ont presque atteint la voiture. Faith ne les a pas encore vus. Je ne parviens à contenir une réaction de surprise.


      — Ses téléphones ? Il en avait plusieurs ?


      La petite fille fait oui de la tête et tend la main, doigts écartés.


      — Plein, oui. Cinq.


      — Cinq téléphones ?


      Je pose la question pour être sûre. Faith hoche la tête.


      — Et quoi d’autre, Faith ? Y a-t-il autre chose de particulier chez lui dont tu te souviennes ? Tu l’avais déjà vu avant, ce monsieur ?


      Je fais des efforts méritoires pour rester neutre et calme. Il ne s’agit pas d’effrayer cette petite fille. Elle réfléchit un instant, puis fait oui de la tête.


      — Tu le connais ?


      Elle m’indique d’un signe que non.


      — Tu l’as déjà vu, mais tu ne sais pas qui il est ?


      — Mmm… mmm…, acquiesce-t-elle avec un mouvement de tête de haut en bas.


      Faith aperçoit alors l’homme et la femme qui approchent de la voiture et ses mains s’agitent pour détacher sa ceinture.


      — Réfléchis, Faith. Où l’as-tu déjà vu avant, ce monsieur ?


      L’enfant appuie un visage extatique contre la vitre.


      — Maman ! Papa ! crie-t-elle.


      Et, cette fois, ils sont devant nous. Faith pousse la poignée et rien ne se passe. Elle la secoue avec impatience et tourne vers moi des yeux qui demandent désespérément de l’aide.


      Je débloque la portière, le père de Faith se précipite pour l’ouvrir et la petite fille lui saute dans les bras. La femme enlace à la fois l’enfant et son mari, et ils restent ainsi, comme amalgamés, tous les trois, à se balancer doucement sur place. Et moi, je suis là, plantée sous la neige incessante, à attendre avec toute la patience que je peux rassembler qu’une opportunité se présente pour interrompre la scène de retrouvailles.


      — Monsieur et madame Garrity ?


      Je suis consciente que chaque minute qui passe peut être une question de vie ou de mort pour tous les autres élèves encore enfermés dans l’établissement.


      Les Garrity tournent vers moi des yeux noyés de larmes.


      — Je suis Meg Barrett, officier de police à Broken Branch. Je vous demande la permission de m’entretenir quelques minutes avec Faith.


      M. Garrity attire sa fille plus étroitement contre sa poitrine, et ses yeux se plissent de méfiance.


      — Cela ne me paraît pas indiqué, non, dit sa femme en caressant les cheveux de Faith. Merci de nous l’avoir ramenée saine et sauve.


      L’émotion lui brise soudain la voix.


      — Mais tout ce que nous voulons, maintenant, c’est ramener Faith à la maison.


      — Je comprends votre réaction. Ma fille est en CE2, ici, à Broken Branch.


      Ils baissent les yeux en signe de compassion, convaincus que Marie est toujours enfermée dans le bâtiment scolaire. Je ne dissipe pas le malentendu.


      — Faith est un témoin. Ce qu’elle pourra nous dire sur la situation nous serait d’une aide précieuse pour les autres enfants.


      M. Garrity secoue la tête.


      — Demain. Vous pourrez lui parler demain. Il lui faut d’abord une bonne nuit de sommeil.


      Faith a posé la tête sur l’épaule de son père, les paupières appesanties par la fatigue. J’essaie d’argumenter quand même.


      — Je vous promets que cela ne prendra qu’une minute.


      M et Mme Garrity échangent un long regard et mon cœur bat soudain plus vite. L’espace d’une seconde, je me dis qu’ils vont m’autoriser à poser encore quelques questions à Faith.


      — Désolé, mais c’est non, tranche M. Garrity d’un ton tel que je comprends qu’il ne servirait à rien d’insister. Demain. Si elle n’est pas trop secouée.


      J’acquiesce sans parvenir à masquer ma déception.


      — D’accord. Demain, alors… A bientôt, Faith. Tu es une petite fille très courageuse et je suis heureuse d’avoir fait ta connaissance.


      — Toi aussi, tu es courageuse, murmure-t-elle d’une voix somnolente, alors que ses paupières se referment déjà.


      — Si Faith vous dit quelque chose qui vous paraît important, s’il vous plaît, appelez la police et demandez Meg Barrett.


      — Elle n’a que cinq ans, me dit Mme Garrity, comme pour s’excuser.


      — Je comprends. Passez une bonne soirée.


      Ce ne sont pas des mots en l’air, je le leur souhaite en toute sincérité. Je lève les yeux vers le ciel de neige où les flocons tournoient si frénétiquement que je vacille, prise de vertige. Me retenant d’une main sur le capot de ma voiture, je recouvre mon équilibre et récapitule les informations que j’ai obtenues de Faith : l’arme, les cinq téléphones, le fait que ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait. C’est maigre, mais c’est un début quand même. Je m’attarde un instant à regarder les Garrity s’éloigner à petits pas sur le parking, si étroitement enlacés qu’ils semblent former une unité indistincte. Il n’y a pas si longtemps, ma petite famille ressemblait beaucoup à celle-ci. Mais le temps de cligner les yeux et tout est parti en fumée.


      Un point positif, au moins : petit à petit, les enfants sortent et se voient remis à leurs familles. Il ne me reste plus qu’à retourner prendre mon poste devant l’établissement scolaire. Mais, avant de repartir, je veux échanger quelques mots avec Will Thwaite et essayer de comprendre quelle mouche a piqué sa petite-fille.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Lors des rares occasions où Mme Oliver avait le temps de regarder la télévision, ses préférences se portaient sur les séries médicales. Elle essaya de se souvenir à quoi ressemblaient les victimes de crise cardiaque à l’écran. On les voyait presque toujours agripper leur bras gauche. Ou était-ce le droit ? Elle fit mine de suffoquer et griffa l’air d’une main, l’autre cramponnée à son bras gauche. Puis elle attrapa un instant le droit, au cas où.


      — Ma trinitrine…, gémit-elle dans un souffle.


      L’homme parut effrayé. Peut-être n’est-il pas si monstrueux que cela, tout compte fait, songea Mme Oliver. Le regard effaré de l’agresseur fit le tour de la salle de classe, où les enfants manifestaient ouvertement leur frayeur. Certains pleuraient à gros sanglots en voyant leur institutrice donner des signes alarmants de détresse respiratoire. L’homme reporta son attention sur elle, affichant une irritation évidente. Mme Oliver comprit que cet individu se souciait d’elle comme de sa première barboteuse, et qu’il s’inquiétait juste à l’idée qu’elle puisse mourir et le laisser seul avec dix-sept CE2 en état de panique avancée. Bien fait pour lui ! Il aurait bien mérité qu’elle lui claque entre les mains. Mais elle ne pouvait pas se le permettre, car ses élèves avaient besoin d’elle. Elle tenta, par les voies télépathiques, de leur faire savoir qu’elle jouait juste la comédie. Mais le message n’avait pas l’air de passer. Julia pleurait à corps perdu, la bouche si grande ouverte qu’on aurait dit une caverne, et le pauvre Colin, assis sans bruit, avait fermé les yeux de toutes ses forces et tremblait comme une feuille. Seul P.J. semblait la regarder avec plus de curiosité que d’inquiétude.


      Elle émit une sorte de gargouillis.


      — S’il vous plaît, mon sac à main… Dans mon bureau.


      L’homme hésita brièvement, puis fit signe à P.J.


      — Toi ! Va lui chercher son sac ! ordonna-t-il.


      P.J. se leva et fila sur l’estrade. Mme Oliver l’entendit farfouiller dans les tiroirs, puis il exhiba victorieusement le sac en cuir.


      — Je l’ai ! annonça-t-il.


      — Attrape les médicaments et apporte-les ici tout de suite, ordonna l’homme.


      Mme Oliver gémit bruyamment et se laissa choir de sa chaise pour se laisser glisser sur le ventre, à même le sol, dans ce qu’elle espérait être un effondrement réaliste.


      L’homme s’agenouilla à côté d’elle et cria à P.J. :


      — Dépêche-toi, bon sang !


      P.J. inventoria le contenu du sac jusqu’à ce que sa main se referme sur le flacon. Il le jeta dans leur direction et il atterrit au sol. L’homme et Mme Oliver cherchèrent à s’en emparer l’un et l’autre.


      — Je l’ai ! lança-t-elle d’une voix un peu plus robuste qu’il ne l’aurait fallu, en s’emparant de la petite bouteille orange.


      De nouveaux coups furent frappés à la porte du placard, et la voix étouffée de Lucy leur parvint.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout le monde pleure ? Je veux qu’on me fasse sortir d’ici !


      — Tiens-toi tranquille ! cria l’homme.


      Mme Oliver retira le couvercle sécurisé, versa deux comprimés dans sa paume ouverte et les goba stoïquement.


      — Laissez-moi encore une petite seconde.


      Toujours prostrée au sol, elle sentit l’amertume des cachets prescrits pour son arthrite lui envahir la bouche. Un grand silence était tombé dans la classe. Tous les pleurs d’enfants s’étaient interrompus et Lucy avait cessé de crier et de tambouriner. Chacun, dans la pièce, retenait son souffle pour voir si la « maîtresse » allait s’en sortir.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Alors que je traverse le gymnase sur la pointe des pieds, je me pose plein de questions sur ce qui a pu arriver à Beth. Se cache-t-elle quelque part dans un coin, comme moi, en attendant de rassembler assez de courage pour aller voir ce qui se passe là-haut ? La différence entre Beth et moi, c’est qu’elle veut voir si c’est son père qui est dans la classe de Mme Oliver, avec sa petite sœur et P.J., et qui menace tout le monde avec son revolver. J’essaie d’imaginer un instant ce que ça peut donner, d’avoir un père prêt à faire n’importe quoi pour récupérer ses enfants. Le mien préfère encore se passer de me voir, parce que ça lui permet d’éviter la compagnie d’un gamin superchouette comme P.J. Ce qui me rend le plus triste, dans l’affaire, c’est que P.J. est comme un petit chien abandonné qui fait le beau pour que mon père s’intéresse à lui. Plus que tout au monde, P.J. aimerait avoir un papa. Non, le mien n’est pas un psychopathe, c’est sûr, mais c’est quand même parfois un pauvre type.


      J’atteins la porte du gymnase qui conduit dans le hall, et je m’aperçois soudain que je meurs de soif. Je me penche sur la fontaine à eau et je bois longuement. L’eau est tiède, avec un petit arrière-goût de rouille, mais elle me fait du bien à la gorge. Je passe dans le couloir et me dirige sans bruit vers l’escalier. Si je monte, je serai à l’étage de P.J. Mais je peux aussi continuer tout droit, puis à gauche, ce qui me conduira à l’aile réservée aux maternelles, au CP et aux CE1. Je pense à Faith Garrity, qui tremblait de peur, toute seule dans les couloirs, et je me dis que les autres enfants doivent avoir les chocottes aussi. Faith a de la chance, en fait. Elle doit être avec ses parents, maintenant, alors que les autres sont recroquevillés en tas dans un coin de leur classe, sans savoir ce qui se passe ni combien de temps ça va durer.


      Je me dis que l’homme doit être encore là-haut, avec P.J., mais, en même temps, rien ne le prouve non plus. Si c’est le père de Beth, il a peut-être embarqué Natalie pour repartir à la recherche de Beth. Il pourrait aussi bien être juste là, à quelques pas, dans le couloir. Je me planque un instant sous l’escalier et m’assois pour réfléchir à la conduite à suivre.


      Mon ventre gargouille et émet des espèces de « floc-floc » ; il est vide, à l’exception du demi-litre d’eau que je viens d’ingurgiter. J’ai dû perdre au moins sept kilos depuis que nous sommes venus vivre ici et, quand je me regarde dans le miroir, je n’ai pas vraiment l’impression que c’est moi. Mes yeux paraissent trop grands, mon visage trop étroit. Et le petit creux entre mes clavicules a l’air d’avoir été creusé avec une cuillère à glace. Je trouve que ce n’est pas vraiment une amélioration, même si les filles de mon ancien collège, à Revelation, qui se plaignaient toujours de leur cellulite et de leur ventre, seraient sans doute épatées par ma transformation. Moi, en tout cas, c’est une méthode d’amaigrissement que je ne recommanderais à personne : le régime « Voir sa mère cramer ».


      Depuis l’incendie, la simple odeur de viande en train de cuire me révulse. Chaque fois que mon grand-père fait frire du bacon ou prépare des biftecks hachés avec des oignons fondus et de la tomate, j’ai l’impression d’entendre de nouveau le grésillement d’une peau qui se calcine. Pendant vingt-quatre heures, j’ai vomi presque sans discontinuer, avec l’espoir de rejeter le goût de cendre et de suie dans ma bouche, et d’évacuer l’atroce odeur douceâtre de derme et de cheveux brûlés qui s’était incrustée dans mes narines et ne semblait plus vouloir s’en aller.


      Lorsqu’on a quitté l’hôpital, avec mon grand-père, il y a deux mois, il s’est arrêté en route, avant d’arriver à l’aéroport de Revelation. Lui et mamie Thwaite ne sortaient pas souvent, nous a-t-il expliqué. Une fois par mois à peu près, ils se payaient un dîner à l’unique restaurant de Broken Branch. Quant aux fast-foods, ils n’y mettaient jamais les pieds car mamie Thwaite est contre. Elle trouve que les apports nutritionnels sont insuffisants et les produits de mauvaise qualité. « Alors, pendant que le chat n’est pas là… », avait-il dit en s’arrêtant devant le Buster Burger. A l’idée que la voiture allait bientôt se remplir d’une odeur de graisse et de bœuf grillé, mon estomac s’est vrillé. C’est là que je me suis soudain entendue annoncer que j’étais strictement végétarienne et que je ne mangeais aucune viande, pas même le poulet. P.J. m’a regardée comme si des antennes venaient de me pousser sur la tête. Papy, lui, s’est moqué de moi, et c’est à ce moment-là, je crois, que j’ai décidé que je le haïrais toute ma vie. Déjà, au départ, je ne l’aimais pas trop à cause de ce que maman nous avait raconté sur son enfance avec un père comme lui, toujours sévère et sarcastique. Un père qui ne voulait jamais rien savoir. Mais là j’ai vraiment compris que je le détesterais. Son rire était le même que celui de maman, pourtant. Lent et doux, et savoureux comme ces caramels mous qu’on s’amuse à étirer. Mais, dans sa bouche à lui, il sonnait mal, ce rire. Et sa réaction ne lui avait pas rapporté des points de popularité avec moi.


      — Une végétarienne dans un élevage de vaches à viande ? Je sens qu’on va s’amuser, tous les deux !


      Je suis restée assise dans la voiture pendant que P.J. et lui sont allés manger leurs hamburgers. Abandonnée sur ma banquette arrière, j’ai fini par m’endormir en me demandant ce que j’allais bien pouvoir manger au cours des semaines — peut-être même des mois — à venir, en attendant que maman guérisse et qu’on puisse rentrer chez nous.


      En ce moment même, je n’ai qu’une envie : me rouler en boule et me faire toute petite, comme Roxie, la chienne de papy. Ce que je voudrais le plus au monde, c’est pouvoir m’endormir et me réveiller dans quelques heures, quand ce cauchemar sera terminé. Mais P.J. est là-haut, et il y a tous ces petits élèves de maternelle, plus loin dans le couloir. Je me lève et décide de monter voir ce qui se passe dans la classe de CE2. Si l’homme y est encore, je redescendrai en douce et je dirai aux enfants et à leurs instits qu’ils peuvent sortir sans risque. Sauf, bien sûr, s’il n’y a pas qu’un seul homme armé dans l’école. Mais imaginer qu’ils soient plusieurs est tellement horrible que je ne veux même pas y penser.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je m’accorde encore dix secondes pour suivre Faith et ses parents des yeux avant d’entrer dans le café pour parler avec Eric Braun, l’officier de police chargé de la liaison avec les parents. Le père de Faith la tient comme s’il ne voulait plus jamais la lâcher. Sa mère lui passe et repasse la main dans les cheveux, le visage illuminé d’un sourire, les joues noyées de larmes.


      Deux affirmations de Faith me tournent dans la tête. La première, c’est que l’homme au revolver est en possession d’au moins cinq téléphones. A quoi cela peut-il bien servir d’avoir un pareil nombre de portables sur soi ? La seconde chose qui m’a frappée, c’est que Faith prétend avoir déjà vu l’agresseur, mais dit ne pas le connaître. Broken Branch est une petite ville. Deux églises, une école, une épicerie. Ici, les gens se connaissent presque tous par leur nom. L’homme au revolver doit être quelqu’un de périphérique. Probablement pas un habitant d’ici, mais un individu relié à Broken Branch par un biais ou un autre.


      Il est temps que je retourne prendre mes ordres auprès du chef. Je n’ai toujours pas eu l’occasion de reparler avec Gail Lowell ; pas plus que je ne me suis entretenue au téléphone avec la principale. Je me sens passablement perdue, en fait ; les quelques rares informations dont je dispose sont fragmentées, comme les pièces disséminées d’un puzzle dont aucune ne s’emboîterait avec l’autre. Rien ne fait sens. Un homme armé inconnu, avec cinq téléphones et des intentions qu’il semble garder pour lui. Et une adolescente qui, par deux fois, refuse l’opportunité de fuir et retourne en courant se jeter au-devant du danger.


      J’entre dans le café et l’air chaud m’enveloppe, comme une caresse sur le visage. Aussitôt les parents m’entourent, m’assaillent de questions, me supplient de leur en dire plus sur ce qui se passe. Mais je n’ai malheureusement aucun éclairage nouveau à leur offrir. Alors, je garde une expression neutre et me contente de répéter :


      — La situation est stable. Je ne peux rien vous dire de plus.


      Mes amis, mes voisins attendaient mieux de moi. Déçus, ils pincent les lèvres et se détournent pour se laisser retomber sur leurs chaises et leurs banquettes. Tous les regards se reportent sur la télévision accrochée au mur, dans l’espoir de glaner une information de la bouche des journalistes et des commentateurs, qui en savent encore moins que nous.


      Je repère Braun, assis dans un box, en conversation avec Dennis et Alise Strickland. Leurs trois enfants sont retenus dans l’école de Broken Branch : un garçon de seize ans, en seconde, et leurs deux filles, des jumelles, en classe de cinquième. Je vois le soulagement d’Eric à mon approche. Dennis et Alise se lèvent, avec la même expression découragée que les autres parents dans la salle.


      — Vous ne pouvez vraiment rien nous dire de plus ? me supplie Alise.


      — Nous avons mis toutes les mesures en place pour assurer une sécurité maximale, afin que l’évacuation puisse se faire dans les meilleures conditions lorsque le moment sera venu.


      Je vois, à leurs visages, que mes paroles sonnent creux à leurs oreilles.


      — Je ne comprends pas pourquoi la police reste plantée là sans rien faire ! s’emporte Dennis Strickland. Vous attendez quoi, pour agir ? Qu’il descende tous nos enfants jusqu’au dernier ?


      Dennis est le gérant de la coopérative agricole. En temps normal, c’est un homme au tempérament jovial, à la personnalité tranquille — un atout pour qui a affaire quotidiennement à nos agriculteurs locaux. Mais là sa patience est à bout, ce que je peux comprendre. Et il n’est pas d’humeur à échanger des amabilités.


      Je pose un instant ma main sur celle d’Alise


      — Je sais que c’est une épreuve, cette attente. Mais nous avons une procédure stricte à respecter dans ce type de situation. Et elle a été conçue pour limiter au minimum les risques pour les enfants.


      Dennis secoue la tête et s’éloigne à grands pas furieux. Alise me jette un regard d’excuse.


      — Pourrez-vous, s’il vous plaît, nous tenir au courant dès que vous saurez quelque chose ?


      — Ça va sans dire, Alise.


      Elle s’éloigne sur cette promesse, et je m’installe en face d’Eric, sur la banquette du box. A la façon dont il se frotte le front, je comprends que sa position d’intermédiaire face aux parents est de loin la tâche la plus abominable qui pouvait incomber à l’un de nous aujourd’hui.


      Comme je n’ai pas beaucoup de temps, je vais droit à l’essentiel. Nous aurons le temps de compatir plus tard, une fois que l’école sera évacuée et l’agresseur neutralisé.


      — Je viens voir si tu as des infos au sujet de deux élèves de quatrième : Augie Baker et Beth Cragg ?


      — Pour Beth Cragg, oui, je peux te répondre tout de suite. Sa grand-mère est juste là.


      Du menton, il indique un box dans le fond où une femme d’environ soixante-cinq ans est assise en compagnie de trois hommes.


      — Lorsqu’elle a vu que Beth n’était pas dans le car scolaire, avec le reste de sa classe, Darlene, sa mère, a complètement pété les plombs. Elle s’est mise à hurler et à sangloter, à crier le nom de ses filles. Par chance, le père de Darlene était là et il l’a reconduite chez elle. Les deux filles de Darlene sont toujours retenues à l’intérieur de l’école. Beth est en quatrième et Natalie en CE2.


      — Et le père de Beth, dans l’histoire ?


      Pour avoir été appelée à intervenir à plusieurs reprises chez les Cragg, je sais qu’il y a des antécédents de violences conjugales dans la famille.


      — Personne ne sait où se trouve Ray Cragg en ce moment. Apparemment, il a plus ou moins disparu de la circulation depuis que Darlene l’a quitté pour s’installer en ville. Et…


      D’un coup, l’expression d’Eric change, ses yeux s’agrandissent, sa bouche s’entrouvre.


      — Oh, nom de Dieu, Meg ! Tu crois que le mec qui menace toute l’école…


      Je hausse les épaules.


      — Possible. Beth n’est pas sortie de la classe en même temps que les autres. Il y a eu des violences au sein de la famille. Et on n’a pas vu Ray Cragg aujourd’hui.


      Je regarde autour de moi dans le café bondé.


      — Tous les autres parents sont là à attendre et à se ronger les sangs. Ça paraît curieux qu’il manque à l’appel, non ?


      — Tu as l’intention d’explorer cette piste ? demande Eric.


      Je me renverse contre mon dossier et secoue la tête.


      — Ce serait bien, oui. Mais je ne vois pas trop qui on pourrait envoyer jusqu’à la ferme des Cragg. Nous sommes déjà à court d’effectifs. Et si jamais il faut intervenir en urgence à l’école…


      Eric baisse la voix.


      — Je ne sais pas, Meg, mais ça ne me surprendrait pas que ce soit lui. Tu l’as déjà vu après une de ses crises de rage ? J’ai été appelé là-bas une nuit, et il avait cogné sur Darlene comme un fou furieux. Le fait qu’elle ait fini par dire stop et qu’elle l’ait quitté en prenant ses filles sous le bras a peut-être suffi à le faire disjoncter.


      — Tu as raison. C’est la piste la plus sérieuse que nous ayons jusqu’ici. Je vais aller faire un tour là-bas en vitesse.


      — Toute seule ? Tu es folle ! proteste mon collègue en secouant la tête.


      Je balaie ses inquiétudes d’un geste.


      — Où est le risque ? Si Cragg est notre homme, je ne le trouverai pas à la ferme. Je vais juste faire un saut et sonner à sa porte. S’il est sur place, parfait. S’il ne répond pas à l’appel, nous saurons peut-être enfin à qui nous avons affaire et comment négocier avec lui.


      — Bon, d’accord. Mais sois prudente. Et n’oublie pas d’informer McKinney. Qu’il sache où tu es et ce que tu fais.


      — Oui, c’est bon, t’inquiète… Juste une dernière question en vitesse : Augie Baker ? Que sais-tu à son sujet ? Elle a eu deux opportunités de quitter l’école, mais elle a préféré retourner de son plein gré à l’intérieur du bâtiment.


      Eric regarde sa liste, tournant les feuillets fixés sur son porte-bloc.


      — Ah, voilà… Augustine Baker. La petite-fille de Will Thwaite. Treize ans. Normalement domiciliée dans l’Arizona. A emménagé récemment à Broken Branch avec son petit frère, qui s’appelle… voyons… voyons…


      Il retourne d’autres feuillets.


      —… P.J. Thwaite.


      — Et les parents ?


      — Ils vivent tous deux en Arizona. La mère a subi des brûlures au troisième degré à la suite d’un accident domestique et les enfants séjournent ici, chez les Thwaite, en attendant sa guérison.


      — OK. Je vais essayer de prendre contact avec Will Thwaite.


      — Tu n’auras pas à chercher loin, il est assis au fond de la salle avec Verna.


      Je gratifie Eric d’une tape sur l’épaule.


      — Merci. Je vais aller leur parler une minute avant de poursuivre jusqu’à la ferme des Cragg. Tiens bon, OK ? Avec un peu de chance, ça ne devrait plus durer trop longtemps.


      Eric se masse les paupières.


      — J’espère, oui. Je préfère mille fois une violation de propriété ou des jeunes bourrés qui s’amusent à renverser une vache endormie dans un pré.


      En me frayant un chemin jusqu’à la table du fond où sont assis Verna et Will, je croise Lonnie, le propriétaire du café, un homme lourd, trapu, avec une maigre tignasse grise qu’il attache en queue-de-cheval. Il tient dans la main un gobelet en polystyrène avec du café fumant.


      — Tenez. Vous avez l’air frigorifiée. Une boisson chaude vous fera du bien.


      J’accepte avec reconnaissance et prends une gorgée revigorante de la boisson bénie.


      — Merci pour tout, Lonnie. Et aussi de nous avoir autorisés à utiliser le café comme lieu de rassemblement pour les familles. Sans vous, nous n’aurions pas pu le faire.


      — Bah, c’est bien normal. On est là pour se rendre service, non ?


      Je plaisante mollement en cherchant de la monnaie dans ma poche pour régler ma consommation :


      — Au moins, ça fait tourner le commerce.


      Mais il secoue la tête.


      — Aujourd’hui, c’est la maison qui offre. Je n’ai pas le cœur de demander de l’argent à ces gens en sachant que ce sera peut-être le jour le plus horrible de leur vie.


      — C’est un beau geste de votre part, Lonnie.


      Il accueille le compliment d’un haussement d’épaules et s’éloigne en boitillant un peu, la démarche déséquilibrée par son problème de surpoids, prêt à resservir des cafés et à rendre le sourire à ses clients angoissés. Je me souviens alors pourquoi j’aime tant Broken Branch, et pourquoi j’ai choisi de venir vivre ici pour élever Marie. J’espère seulement que nous parviendrons à sortir sains et saufs chacun des élèves, chacun des enseignants et membres du personnel de cette école. Nous vivons une situation où, potentiellement, quatre-vingt-dix pour cent de la jeunesse de la ville pourrait être éliminée d’un seul coup. Malgré la chaleur dans le café et la boisson brûlante entre mes mains, je frissonne violemment. Si ça devait arriver, Broken Branch se transformerait en ville fantôme, se dessécherait et mourrait. Nous ne pouvons pas laisser faire une chose pareille. Je ne peux pas laisser faire une chose pareille. Il faut que Marie puisse revenir ici et retrouver sa maison, sa ville, son école, ses amis indemnes.


      Et retrouver sa mère vivante, aussi.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      — Je pourrai peut-être sortir un peu dans le jardin, quand Augie et P.J. seront là.


      Cette pensée optimiste vient de me traverser l’esprit et j’en fais part à ma mère lorsqu’elle revient dans ma chambre. Il y a huit semaines maintenant que je n’ai pas senti l’air libre du dehors me caresser le visage. Tout ce que je vois, par la fenêtre de ma chambre d’hôpital, c’est le grand ciel vide de l’Arizona.


      — Peut-être, oui, répond ma mère d’un air de doute.


      Je sais que c’est la chaleur qui l’inquiète, et l’éclat féroce de nos soleils d’ici. Jusqu’à la fin de mes jours, m’a-t-on dit, je devrai couvrir avec soin ma peau abîmée pour éviter tout risque de coup de soleil.


      — Ah, zut ! murmure ma mère.


      Elle glisse la main dans son sac pour attraper son téléphone, qui sonne.


      — Je me demande qui ça peut être…


      Elle colle l’appareil contre son oreille et émet un « allô » trop sonore. Cette façon qu’elle a de crier lorsqu’elle répond sur son portable, je ne l’ai découverte que récemment. Il y a quinze ans, lorsque je vivais encore à Broken Branch, je n’aurais même pas imaginé être équipée d’un téléphone cellulaire. Et ma mère encore moins.


      Elle le couvre d’une main et chuchote.


      — C’est Gloria Warren… Je reviens tout de suite.


      Ma mère se lève pour quitter la chambre.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Lorsque je m’immobilise devant la table où se trouve Verna Fraisse, les trois hommes qui sont avec elle se lèvent en soulevant leurs chapeaux. Je les salue à mon tour :


      — Messieurs, madame…


      Le visage éclairé par un mélange de peur et d’espoir, Verna esquisse le geste de se lever.


      — Vous avez des nouvelles de mes petites-filles ?


      Je lui jette un regard d’excuse.


      — Non, malheureusement. Mais j’aurais quelques questions à vous poser, en revanche.


      — Nous allons vous laisser tranquilles, alors, déclare Will Thwaite en s’écartant de la table.


      Les deux autres suivent son exemple.


      — En fait, monsieur Thwaite, j’aimerais que vous restiez, au contraire.


      Will Thwaite doit avoir soixante-dix ans bien tassés, mais il paraît plus jeune que son âge. Il dégage cette impression de santé à la fois rude et énergique propre aux gens qui passent leur vie à l’air libre. Avec son torse puissant, ses jambes arquées, il a une stature imposante qui le fait paraître grand, même s’il est de taille tout à fait ordinaire. Sur son visage griffé de rides profondes se détachent des plaques rouges qui, même pour un œil aussi peu exercé que le mien, évoquent les débuts d’un cancer de la peau. Il est venu là dans sa tenue de travail : le bleu, la parka, les grosses chaussures en cuir crottées de boue. Will se rassoit et tourne distraitement le lait dans son café en attendant que je prenne la parole.


      Verna, cependant, ne me laisse pas le temps de placer une question car elle en a elle-même beaucoup à poser.


      — Vous n’avez aucune idée de ce qui est arrivé à Berthie ? Pourquoi elle n’est pas sortie avec le reste de sa classe ?


      J’admets n’avoir aucune réponse à lui offrir.


      — Mais l’une de ses camarades de classe a observé que Beth manifestait une nervosité inhabituelle pendant l’alerte et qu’elle…


      — Evidemment qu’elle manifestait de la nervosité ! m’interrompt Verna avec impatience. Un homme armé d’un revolver fait irruption dans un bâtiment scolaire. Il y a de quoi terrifier n’importe qui, non ? J’aurais trouvé inquiétant qu’elle ne réagisse pas !


      J’entrelace les doigts en posant mes mains sur la table.


      — C’est ce qui me pose question, justement, madame Fraisse. Aucun des élèves de la classe de Beth et d’Augie n’avait eu la confirmation qu’un intrus armé se trouvait dans l’école. Tout ce qu’ils savaient, concrètement, c’est qu’ils étaient en alerte, avec consigne de mise en sûreté. Mais aucun d’entre eux n’a vu d’homme armé.


      Verna cligne les yeux derrière les verres épais de ses lunettes, mais elle reste muette. Je décide d’aller droit au but.


      — Votre fille et votre gendre sont séparés, n’est-ce pas ? Je crois qu’une procédure de divorce est en cours…


      — Oui, murmure Verna.


      Et je vois la peur lui dévorer le regard. Je poursuis laborieusement, en essayant de trouver les bons mots.


      — Il arrive qu’en cours de divorce la question de la garde des enfants suscite des discussions houleuses qui parfois dégénèrent en…


      — Vous vous demandez si ce n’est pas Ray Cragg qui est entré armé dans cette école, parce que Darlene refuse de lui laisser les enfants, c’est ça ? intervient Will Thwaite.


      Lui, manifestement, n’a pas peur d’appeler un chat un chat. A côté de lui, Verna paraît effondrée. Je les regarde posément, l’un après l’autre.


      — C’est très exactement la question que je me pose, oui. Nous avons tous les effectifs scolaires de la ville bouclés dans ce bâtiment, et personne ne semble savoir qui pourrait avoir un motif assez valable pour s’introduire là-dedans, arme au poing. Et à l’heure qu’il est, Ray Cragg est le seul parent d’élève dont nous sommes sans nouvelles.


      Les yeux de Verna se remplissent de larmes, et elle se tapote les joues avec une serviette en papier froissée.


      — J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, chuchote-t-elle. C’est honteux, la façon dont Ray a traité ma fille, et je la soutiens dans sa décision de divorce.


      Verna presse les lèvres l’une contre l’autre pour retenir ses sanglots et poursuit avec difficulté.


      — Ray adore ses deux filles et je n’arrive même pas à imaginer qu’il puisse vouloir leur faire du mal. Mais maintenant…, maintenant, je ne sais plus quoi penser.


      Elle secoue résolument la tête, comme pour se convaincre elle-même.


      — Non. Jamais il ne toucherait un cheveu de Beth ou de Natalie. Jamais.


      Je la regarde droit dans les yeux.


      — Mais il frappait sa femme, n’est-ce pas ? Il y a eu des épisodes de violence. Plusieurs, même… Mais la situation a changé. Aujourd’hui, il ne peut plus s’en prendre à son épouse puisque Darlene a fait prononcer une mesure d’éloignement par le juge. Il n’a plus aucun moyen de l’atteindre. En tout cas, pas physiquement.


      — Vous pensez que Ray pourrait menacer ses filles pour se venger de Darlene ? demande Will.


      Je hausse les épaules.


      — C’est une possibilité. C’est pourquoi je vous pose la question, madame Fraisse.


      Verna porte ses mains criblées de taches de vieillesse à son visage. Elle les place en coupe sous son menton, les doigts posés sur les lèvres, comme pour contenir leur tremblement.


      — C’est possible, oui, chuchote-t-elle. Il est possible que Ray ait pu en arriver là.


      — OK. Je vais voir ce qu’il en est et je reviens vers vous dès que j’aurai plus d’infos. Est-ce que ça va aller pour Darlene, en attendant ? Quelqu’un est avec elle ?


      — Oui, mon mari, Gene. Elle s’est effondrée en voyant tous les élèves de la classe de quatrième descendre du car un à un… et pas de Beth. Elle est persuadée qu’il… qu’il lui est arrivé malheur.


      Je hoche la tête sans faire de commentaire et porte mon attention sur Will Thwaite.


      — Votre petite-fille et Beth sont-elles très liées ? Cela pourrait-il expliquer qu’Augie ne soit pas sortie par la fenêtre avec les autres enfants ?


      — Augie et Beth s’entendent bien. Mais ce n’est pas une amitié à la vie et à la mort, comme on en voit parfois. Il n’y a pas très longtemps qu’Augie et son frère vivent ici, avec nous. Leur mère a eu… un accident. Augie et P.J. repartiront dès qu’elle sera de nouveau en état de s’occuper d’eux.


      — Donc vous ne pensez pas qu’Augie a pu refuser de quitter l’école pour ne pas laisser Beth toute seule ?


      Will secoue la tête.


      — A mon avis, elle a plutôt dû se mettre à la recherche de P.J. Ces deux-là s’adorent, même si Augie n’acceptera jamais de le reconnaître. Elle se sent responsable de lui comme si elle était sa mère. Et elle est têtue comme une bourrique, cette gamine. Lorsqu’elle a une idée dans la tête, elle ne l’a pas ailleurs, comme on dit. C’est dans les gènes, je crois. Essayez de mettre la main sur P.J. et vous verrez qu’Augie ne sera pas loin.


      — Elle a effectivement dit qu’elle voulait rejoindre son frère. Je comprends mieux pourquoi elle s’est enfuie pour retourner s’enfermer dans l’école après avoir aidé Faith Garrity à en sortir. P.J. est en quelle classe ?


      — CE2. Avec Mme Oliver… Tenez, vous avez Cal Oliver qui est assis juste là. C’est le mari d’Evelyn.


      Je jette un rapide coup d’œil en direction d’un individu maigre, tout en jambes, avec une barbe blanche et un crâne dégarni. Il est seul à sa petite table d’angle et garde les yeux rivés sur le téléphone portable posé devant lui, comme s’il l’exhortait mentalement à sonner.


      Je prends congé de Verna et de Will.


      — Merci pour votre aide, à tous les deux. Je vous promets de vous tenir informés.


      J’ai déjà traversé la moitié de la salle lorsqu’une pensée me frappe. Revenant sur mes pas, je m’adresse à Will d’un ton d’excuse.


      — Juste une chose, encore, monsieur Thwaite… P.J. et Augie n’ont pas le même nom de famille. Que savez-vous au sujet de leurs pères ?


      — Une chose est sûre : ce n’est pas le père d’Augie qui est venu enlever sa fille, car il nous a appelés lui-même pour nous demander de nous charger des enfants. Quant au père de P.J., je n’en ai jamais entendu parler. Je crois qu’il n’a aucune place dans la vie de son fils. Apparemment, P.J. ne connaît même pas son nom.


      Du coin de l’œil, pendant ma conversation avec Will et Verna, je vois Ed Wingo enfler comme un poisson-globe tant il se fait violence pour ne pas intervenir. Mais il est incapable de se contenir plus longtemps et pointe un index accusateur dans ma direction.


      — Mais qu’est-ce que vous fichez, nom de Dieu, dans la police ? Je crois que vous ne seriez même pas foutus de trouver votre propre cul si on vous demandait de le chercher !


      Ce n’est pas l’envie de dire ma façon de penser à Ed qui me manque. Mais je sais que ce serait une perte de temps.


      — Nous faisons de notre mieux, Ed.


      Mon ton calme, presque débonnaire, achève de le mettre en fureur. Mais Verna lui impose silence avant qu’il puisse lâcher sa bile.


      — Oh ! ça suffit ! La ferme, Ed. Ce n’est pas en râlant qu’on fait avancer le monde.


      — Bon, à plus tard. Je vous tiens au courant.


      Sur ces mots, je me hâte hors du café coloré pour retrouver l’univers gris et blanc du dehors. De la neige, partout où se pose le regard. Deux bons centimètres sont tombés pendant le peu de temps où je suis restée chez Lonnie. Nous avons deux possibilités, à présent. Ray Cragg paraît être le suspect le plus vraisemblable. L’autre hypothèse est un peu plus tirée par les cheveux, mais le père biologique de P.J. Thwaite a pu tenter une manœuvre spectaculaire pour récupérer son fils. Au moins, je ne me présenterai pas au rapport les mains vides lorsque je reverrai le chef. Je dégage mon pare-brise en me servant de ma manche et je remonte en voiture. Le ventilateur me souffle une grande bouffée d’air glacé à la figure lorsque je mets le contact. Je tente de me mettre en lien avec le standard de la police, mais je n’obtiens pas de réponse. La communication reste manifestement compliquée et les appels d’urgence doivent continuer d’affluer. Après quelques secondes de débat intérieur, je décide de ne pas appeler McKinney sur son portable. Je veux d’abord vérifier la piste Ray Cragg. Et le chef est déjà suffisamment accaparé comme ça. Inutile de lui en remettre une couche.
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      Will prit congé en quelques mots du reste de sa tablée.


      — Où vas-tu, Will ? demanda Verna sans dissimuler son inquiétude.


      — Il faut que je repasse à la ferme pour voir où en est le vêlage. Daniel est tout seul et il y a des complications.


      Sa gorge lui paraissait enflée et douloureuse, et il se demanda s’il couvait quelque chose, ou si c’était d’avoir retenu les larmes qu’il avait senties se former en voyant qu’Augie ne franchissait pas la porte du café.


      — S’il y a du nouveau par ici, je t’appelle, lui promit Verna en laissant couler librement ses propres larmes.


      Will poussa la porte du café. Le grand dehors le salua avec une âpre bourrasque d’air glacial et la neige lui cribla le visage de ses mille petites piqûres acides. La claque humide de la neige et du vent le réjouit, même si ce n’était qu’un faible prix à payer pour la façon dont il s’était comporté envers Augie récemment. Des deux, c’était lui l’adulte, pourtant. Au lieu de faire preuve de compréhension et de sagesse, il s’était montré caustique avec une adolescente de treize ans, presque encore une enfant, brutalement arrachée à sa mère, embarquée à des milliers de kilomètres de chez elle. Dire qu’il avait été assez mufle pour la taquiner sans répit sur ses cheveux, ses habitudes alimentaires, la façon dont elle s’habillait.


      Il monta à bord de son pick-up et réfléchit à ce qui serait sa prochaine étape. Il n’avait pas l’intention de retourner tout de suite à la ferme, sachant qu’il pouvait compter sur Daniel comme sur lui-même. La première chose à faire était d’appeler Marlys. Puis il irait voir ce que fabriquait Ray Cragg. Il glissait la main dans sa poche pour prendre son téléphone lorsqu’il le sentit vibrer sous ses doigts. Encore une de ces sonneries épouvantables programmées par Augie.


      Marlys. Sa femme était en larmes, la voix brisée par l’anxiété.


      — Will ? Je viens d’avoir Gloria Warren au téléphone. Que se passe-t-il, à Broken Branch ? P.J. et Augie sont encore retenus à l’intérieur de l’école ? Oh ! mon Dieu, et Jenny ? As-tu des nouvelles de Jenny ? s’écria-t-elle, inquiète pour la femme de Todd.


      Will se maudit en silence d’avoir trop attendu.


      — Je suis désolé, Marlys. J’aurais dû te le dire plus tôt. Je n’ai aucune excuse. J’aurais pu deviner qu’il y aurait forcément une pipelette assez stupide pour te balancer la nouvelle, sans s’inquiéter de savoir si c’était le moment ou non. Je suis allé à l’école et c’était un bazar pas possible là-bas, puis on nous a tous parqués chez Lonnie pour attendre. Là, j’ai pensé cent fois à t’appeler mais…


      — Will Thwaite ! Non seulement tu es dans le pétrin, mais tu t’enfonces ! coupa Marlys d’une voix tranchante.


      Il s’arrêta net.


      — Raconte-moi juste ce qui se passe, reprit-elle d’un ton radouci. Et sans rien omettre, si tu tiens à ta vieille carcasse.


      Anéanti, Will se frotta les yeux.


      — Je n’ai aucune information, Marlys. Rien. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne sont pas sortis de l’école. D’autres élèves, oui. Mais ni Augie ni P.J.


      — Même ici, ça passe aux actualités, tu imagines ? Gloria m’a appelée et j’ai trouvé une télévision dans une des salles d’attente réservée aux familles. Et là, à l’écran, qu’est-ce que je vois ? L’école de Broken Branch, sous la neige, avec du ruban jaune de police tout autour. Ils ont même montré le camping-car de Jay Sauter sur le parking. Mais, pour le reste, ils ne disent rien. On ne sait pas qui s’est introduit dans l’école et personne ne semble avoir idée de ce qu’ils veulent. Sont-ils plusieurs ou non, d’ailleurs ? Mon Dieu, Will, quel cauchemar…


      — Tu en sais à peu près autant que moi, Marlys. On entend courir toutes sortes de rumeurs. Certains disent que ce serait un ancien élève venu se venger. D’autres pensent que c’est un prof qui s’est fait renvoyer de l’établissement l’année dernière. On parle aussi de terroristes. Et Verna, elle, se demande si ce n’est pas Ray Cragg qui est allé s’enfermer là-dedans avec ses filles pour se venger de Darlene.


      Marlys demeura silencieuse un long moment. A tel point que Will se demanda si elle n’avait pas raccroché pour monter dans le premier avion pour l’Iowa.


      Son épouse finit par soupirer.


      — Dans tous les cas, ça paraît bien inquiétant. Dieu sait comment je vais expliquer à Holly que ses enfants sont enfermés à l’école en compagnie d’un détraqué… Je ferais peut-être même mieux de ne rien lui dire du tout, d’ailleurs, murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui. Il faut que ces petits sortent de là sains et saufs, Will !


      S’il y avait une chose que Will pouvait comprendre, c’était la véhémence de sa femme. Après toutes ces années, ils venaient enfin de retrouver leur fille, de faire la connaissance de leurs petits-enfants. Oui, il avait fallu une catastrophe pour que ces retrouvailles se produisent. Mais ils n’en étaient pas moins de nouveau réunis. Et une chance se présentait enfin pour qu’ils parviennent à une réconciliation. C’était sa chance à lui, celle de repartir sur un bon pied avec Holly. Mais s’il se présentait dans sa chambre d’hôpital sans les deux enfants qu’elle lui avait confiés…


      — Ne dis encore rien à Holly pour le moment, Marlys. Je vais essayer de me renseigner. Ce ne serait pas bon pour Holly qu’elle s’inquiète. Elle a besoin de toute son énergie pour se soigner. Je t’appellerai toutes les heures pour te tenir au courant, d’accord ?


      — D’accord, acquiesça Marlys sans paraître y croire vraiment. Je vois à la télévision qu’il neige dru.


      Will s’autorisa un faible sourire. Si Marlys lui parlait météo, cela signifiait qu’il était pardonné.


      — C’est pas rien de le dire. La neige tombe tellement serré qu’on n’y voit pas à un mètre.


      Soulagé, il glissa le téléphone dans la poche de sa parka, s’engagea sur la route principale et décida de faire le crochet par la ferme des Cragg.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      J’essaie de nouveau de joindre Randall, au standard, mais sans succès. Et cet âne de Stuart qui continue de m’inonder avec ses textos ridicules. Je suis bien placée pour savoir que Stuart est un journaliste obsédé par la gloire, prêt à faire n’importe quoi lorsqu’il flaire un bon papier. Il y a quelques années, le Des Moines Observer l’avait envoyé en Afghanistan comme reporter de guerre, et il avait été intégré dans une unité de la garde nationale de l’Iowa. Il avait su trouver les mots pour décrire le fond de terreur permanent qui couvait sous l’abrutissante banalité du quotidien dans une zone de guerre. Ses chroniques avaient été rédigées à travers le regard de Rory Denison, un jeune caporal de vingt et un ans. Stuart avait fait un article centré sur l’improbable passion née entre Rory et une jeune fille afghane. L’histoire était poignante et avait même fait monter quelques larmes à mes yeux, pourtant aguerris, lorsque Stuart me l’avait racontée, au tout début de notre relation. Leurs amours interdites s’étaient enlisées dans le drame : Denison avait été tué par une bombe placée au bord de la route, laissant derrière lui la jeune fille livrée à elle-même et enceinte. Après la publication de l’article, la famille du soldat tué avait mené des recherches acharnées pour retrouver la jeune femme et leur petit-enfant. Mais elles n’avaient pas abouti. Stuart, lui, avait reçu le prix Pritchard-Say, qui l’avait consacré meilleur journaliste d’investigation de l’Iowa.


      Lorsque j’avais découvert son deuxième article avec les « confessions de la victime de viol » et entendu les explications décomplexées de Stuart, j’avais fini, une fois le premier choc passé, par appeler Jamie. Je savais qu’il me faudrait procéder avec prudence. Le ton de l’article laissait entendre que Jamie avait participé à l’interview de son plein gré, et même un certain enthousiasme. Les propos virulents que rapportait Stuart offraient pourtant un contraste troublant avec ce que j’avais perçu de cette jeune fille. Jamie était réservée et il avait fallu lui arracher, bribe par bribe, chaque détail douloureux concernant l’agression dont elle avait été victime. Alors que, dans l’article de Stuart, tout était déballé sans laisser beaucoup de place à l’imagination. Et si les grands traits du récit étaient conformes à ce que je savais de l’histoire, certains aspects ne correspondaient pas à ce que j’avais entendu de mon côté.


      — J’ai lu l’article, Jamie, ai-je dit d’emblée lorsqu’elle a répondu au téléphone.


      J’ai pris soin de ne laisser passer aucune nuance de jugement dans ma voix, même si j’étais déçue qu’elle ait accepté de répondre à Stuart — comme j’aurais été déçue qu’elle parle à n’importe quel autre journaliste, d’ailleurs. L’article ne pouvait que se retourner contre elle et la desservir au moment du procès. A supposer, d’ailleurs, que le procès ait encore lieu.


      La voix de Jamie était soucieuse.


      — Oui, je sais, c’est horrible… Je n’ai pas dit du tout les choses de la manière dont ça apparaît dans l’article. Les gens vont croire que je suis quelqu’un d’affreux — un monstre !


      Elle a fondu en larmes et j’ai tenté de la consoler.


      — Personne ne sait que c’est toi, Jamie. Le journal n’a pas le droit de donner ton nom. Tout se passera bien, tu verras.


      Je n’avais pas le droit de lui dire une chose pareille, mais les mots m’étaient tombés de la bouche. J’ai laissé Jamie pleurer un moment au téléphone, puis j’ai posé la question dont je ne voulais pas connaître la réponse.


      — Jamie, pourquoi as-tu parlé à ce journaliste ?


      La jeune fille s’était éclairci la voix.


      — Il avait l’air tellement gentil… Et il m’a dit que vous étiez très, très liés, tous les deux. Alors, j’ai pensé que c’était une personne de confiance. Quelqu’un qui allait m’aider.


      C’était encore pire que ce que j’avais pensé. Non seulement Stuart avait localisé Jamie par mon intermédiaire, en me suivant en voiture, une nuit où je m’étais rendue chez elle, mais il avait été assez pervers pour se servir de mon nom afin de s’insinuer dans ses bonnes grâces.


      — Oh ! Jamie… Je le connais, oui. Mais s’il y a une chose que nous ne sommes pas, c’est « liés ». Je te jure que je ne lui ai absolument jamais parlé de toi ni de ce qui t’est arrivé. Que je n’ai à aucun moment prononcé ton nom devant lui, et que ce n’est certainement pas moi qui lui ai suggéré de t’interviewer.


      J’ai entendu Jamie déglutir au téléphone, la voix épaissie par les larmes.


      — Je sais… Il avait l’air si gentil, comme ça. Mais ce qu’il écrit dans son article, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. C’est affreux, je ne reconnais rien de ce que je lui ai raconté, comme s’il n’avait rien compris… ou tout inventé, ou je ne sais quoi.


      — Jamie, je te promets de tirer cette affaire au clair. Ne réponds plus à aucun journaliste, surtout. Tout va s’arranger, ne t’inquiète pas.


      Cette conversation remonte à quinze jours. Depuis deux semaines, je pose beaucoup de questions, je passe des coups de fil ici et là. Et j’en apprends sur Stuart plus que je n’aurais aimé en savoir. Lorsqu’il s’agit d’obtenir l’exclusivité d’un scoop, c’est un prédateur sans merci. Jamie n’est pas la première victime qu’il amadoue ainsi. Il sait trouver les mots, les attitudes pour pousser les gens à s’ouvrir à lui. Stuart a l’art de s’emparer de leurs propos, de les tordre et de les remodeler à sa guise. Il se nourrit du désarroi des victimes, telle une sangsue et, en fin de compte, tourne leurs confidences à son seul avantage.


      Aujourd’hui, Jamie vit un double cauchemar. Non seulement elle se débat avec le trauma lié au viol, mais ses deux petits frères sont enfermés dans l’école de Broken Branch, entre les mains d’un agresseur aux intentions inconnues. Cela fait beaucoup pour une seule famille. Il faut que nous sortions ces élèves de ce fichu bâtiment avant la nuit. Et le jour tombe dans quelques heures à peine. J’imagine tous ces enfants recroquevillés dans des coins de classes plongées dans l’obscurité, condamnés à attendre sans savoir ce qui les menace. Je n’hésite qu’un bref instant en atteignant le premier embranchement. Je peux prendre à droite et retourner à l’école, ou partir à gauche vers la ferme des Cragg.


      — Bon, allez, à gauche.


      Après avoir annoncé la couleur à voix haute, je prends une profonde inspiration et m’engage prudemment sur la route de campagne enneigée.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      La ferme des Cragg, tout comme la sienne, faisait partie de ces belles bâtisses traditionnelles dont la construction remontait à plus d’un siècle. Will avait assez bien connu Theodore, le père de Ray, un homme austère, renfermé, qui menait une existence frugale. Theodore n’avait jamais vécu que pour ses terres et pour ses bêtes, convaincu que ses quatre fils suivraient ses traces. En définitive, trois des fils Cragg avaient tourné le dos non seulement à Broken Branch, mais aussi au monde agricole. Seul Ray était resté pour reprendre le flambeau et poursuivre la longue tradition familiale. Mais si Ray était un excellent éleveur, avec un amour authentique pour la terre, il n’avait, en revanche, qu’un piètre sens des affaires. Le bruit courait à Broken Branch que les Cragg étaient sur le point de perdre l’exploitation qui appartenait à la famille depuis plus de dix décennies. Deux années de sécheresse suivies par un été avec une pluviométrie record avaient forcé Ray à s’endetter lourdement. Theodore Cragg, qui vivait toujours avec son fils, ne mâchait pas ses mots pour critiquer ce qu’il considérait comme de graves erreurs de gestion. A plusieurs reprises, chez Lonnie ou à la coopérative, Will avait été témoin de scènes pénibles où Theodore rabaissait son fils devant d’autres éleveurs. Il regrettait à présent de ne pas être intervenu dans la discussion pour imposer silence au vieux Cragg. C’était le lot de beaucoup d’agriculteurs de traverser des périodes de vaches maigres. Et d’une façon ou d’une autre, s’ils serraient les dents, ils finissaient par remonter la pente et sortir leur exploitation des profondeurs de l’abîme. Will n’oublierait jamais l’année 88, quand Marlys et lui avaient vu leur récolte entière de maïs sécher sur pied, se ratatinant sous un soleil implacable qui avait brillé tout un mois sans discontinuer. Tous les agriculteurs, cette année-là, avaient vu s’approcher le spectre de la saisie d’hypothèque. Mais Marlys et lui avaient persévéré. Et la terre avait continué à faire son travail aussi. La récolte suivante avait été miraculeusement abondante.


      Will gara son camion devant le corps de ferme et fut frappé par l’impression de solitude qui pesait sur les lieux. Ray et Darlene Cragg avaient deux filles encore jeunes. Mais on ne voyait plus aucune trace de leur présence. Pas de décorations de Pâques aux fenêtres, pas de luges, pas de jouets, rien. Il savait par Verna que Darlene et les filles avaient quitté la ferme, mais il avait pensé que la séparation serait juste l’affaire de quelques semaines, le temps de calmer les esprits. Que Theodore Cragg soit une vieille carne amère avec un caractère de cochon, d’accord. Mais Ray semblait avoir des dispositions plus joyeuses et il était doté d’un certain sens de l’humour. A ses yeux, du moins. Car Verna avait décrit Ray comme un homme violent, jaloux et possessif. Ce qui prouvait, une fois de plus, qu’on avait beau être voisins, on ne savait jamais ce qui se passait dans les familles, une fois les portes fermées sur le monde extérieur.


      Sans être un familier de la maison, Will avait eu l’occasion de rendre visite aux Cragg à différentes occasions. Connaissant la disposition des lieux, il contourna la maison et frappa à la porte qu’il savait donner sur la cuisine. Personne ne répondit, mais il entendit les jappements aigus du chien de la maison. Il était sur le point de renoncer pour retourner au café lorsqu’il vit la femelle golden retriever à travers la vitre. La truffe à ras du sol, la chienne au poil clair allait et venait en reniflant avec frénésie, alternant aboiements aigus et longs gémissements plaintifs. Will pressa son visage contre la vitre. Un pointillé de taches rouge vif se détachait sur le lino blanc de la cuisine. Du sang.


      Will sentit monter un vent de panique. Il courut jusqu’à son camion et se hissa au volant. Puis il tapota fébrilement ses poches pour en sortir son téléphone. Il commença à composer le numéro de la police, et son doigt resta en suspens au-dessus des touches. S’il appelait maintenant, McKinney serait obligé de détacher un de ses hommes. Et cela ferait une personne de moins pour intervenir éventuellement à l’école. Alors qu’ils étaient déjà à court d’effectifs, lui avait dit le chef de police.


      D’ailleurs, qui disait sang ne disait pas forcément drame. Il se pouvait que la chienne soit simplement blessée à la patte. Ou que le vieux Theodore se soit entaillé le doigt en tranchant son jambon. D’un geste délibéré, Will referma le téléphone puis, sans plus se soucier des conséquences, il prit son fusil sur le siège passager et retourna jusqu’à la porte. Il tourna la poignée, qui céda sans difficulté. La chienne s’approcha en agitant la queue. Au passage, elle aplatissait les petites gouttes de sang sous ses pattes, barbouillant le sol de traînées rougeâtres, comme ces bambins qui s’amusent à étaler de la peinture par terre avec les doigts.


      — Allez, ouste, tu sors d’ici, toi, fifille, ordonna Will en poussant gentiment la chienne dans la cour.


      Des assiettes sales traînaient dans l’évier et il restait du café dans la tasse posée sur la table de cuisine.


      — Ray ? Theodore ? Vous êtes là ? C’est moi, Will Thwaite !


      Il tendit l’oreille dans la maison silencieuse, mais ne perçut aucun son indiquant une présence. Avec un léger frisson, il traversa la cuisine et avança précautionneusement jusqu’à la salle de ferme, où il trouva la grande télévision à écran plat allumée, le son coupé. Will sentit les cheveux se dresser sur sa tête. Si la télé marchait, c’était tout de même signe qu’il y avait quelqu’un, bon sang ! Il jeta un coup d’œil dans la salle à manger, puis dans la petite chambre que Ray avait convertie en bureau. Un ordinateur couvert de poussière trônait sur une table tout aussi peu époussetée. Des piles de lettres — des factures, à première vue — étaient entassées là sans que quelqu’un ait pris la peine de les ouvrir. Will ressortit du bureau, et hésita un instant au pied de l’escalier de bois qui menait à l’étage. Il savait que s’il grimpait là-haut, il n’aurait plus aucune possibilité de fuite. Il prit une profonde inspiration et se força à gravir l’escalier quand même. Juste au moment où il posait le pied sur la dernière marche, il entendit un bruit en bas. Quelque part entre la plainte et le cri.


      — Il y a quelqu’un ? lança-t-il, sentant son souffle se précipiter.


      De nouveau, il y eut ce même son gémissant. Will redescendit, son cœur septuagénaire battant à grands coups sourds dans sa poitrine. Se guidant au bruit, il parvint devant une porte close. Une salle de bains, se remémora-t-il après avoir réfléchi un instant à la disposition des lieux.


      — Qui est là ? appela-t-il à travers le battant clos. Ray ? Tout va bien, là-dedans ?


      Il sentit le fusil lui échapper des mains et le changea de côté pour essuyer sa paume trempée de sueur sur son pantalon. Puis, d’un mouvement brusque, il poussa la porte et se rejeta en arrière.


      Le vieux Theodore était assis par terre, sur le carrelage, et tenait pressée sur son crâne une serviette trempée de sang.


      — Theodore !


      Avec une exclamation sourde, Will se précipita pour s’agenouiller près du vieil homme.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Theodore écarta la serviette bouchonnée, dévoilant une plaie profonde qui nécessiterait sûrement une série de points de suture.


      — Ray…


      Ce fut tout ce qu’il parvint à murmurer d’une voix rauque.


      Puis ses paupières papillonnèrent et il perdit connaissance.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver ouvrit un œil puis, basculant la tête en arrière, vit l’homme armé et P.J. Thwaite dressés au-dessus d’elle, qui l’observaient. L’agresseur avait toujours l’air inquiet. P.J., non.


      Elle roula sur le dos et tendit la main à l’homme pour qu’il l’aide à se relever. Il secoua la tête et se dirigea vers son bureau pour ouvrir son sac à main. P.J. se pencha pour lui attraper la main et la tira sur ses pieds.


      Lorsqu’elle retrouva enfin la position verticale, elle remit de l’ordre dans sa coiffure et constata avec tristesse qu’un nouveau lot de perles en strass avait été arraché de sa robe chasuble.


      — Tout va bien, mes enfants. Je me sens déjà beaucoup mieux.


      Elle adressa un sourire encourageant à la ronde, mais elle n’en menait pas large intérieurement. L’homme, toujours debout à son bureau, fouillait dans son sac à main. Et elle n’était pas très rassurée quant à sa réaction lorsqu’il trouverait son téléphone. Ferait-il une réflexion du type : « Ah tiens, c’est comme ça qu’on ne “croit pas” aux portables ? »


      Le lancerait-il en l’air, comme un pigeon d’argile, et le ferait-il exploser en plein vol, façon ball-trap ? A moins qu’il ne se contente de l’abattre, elle, d’une balle en plein cœur ? Elle envisageait assez sérieusement de refaire le coup du malaise cardiaque lorsque P.J. Thwaite se faufila à côté d’elle. Mme Oliver sentit quelque chose atterrir dans la grande poche de sa chasuble. P.J. lui adressa un discret sourire de triomphe puis regagna sa place. L’homme termina son inventaire, laissa son sac de côté et se tourna vers elle.


      — Alors ? Vous comptez survivre, finalement ? demanda-t-il sur un ton qui disait clairement qu’il lui aurait été parfaitement indifférent de la voir agoniser sous ses yeux.


      Revigorée par la sensation familière de son portable dans sa poche, elle hocha vaillamment la tête.


      — Je me sens beaucoup mieux, oui. Je vais juste m’asseoir ici et me reposer un peu.


      — Bonne idée, dit l’homme. J’ai un appel à passer.


      Eh bien moi aussi, figure-toi, rétorqua Mme Oliver en son for intérieur.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Les couloirs sont tellement silencieux que j’ai du mal à croire que l’école est encore pleine de profs et d’élèves. L’espace d’une seconde, tout vacille, et je me dis que je suis seule, complètement seule, là-dedans, que tous les autres sont déjà sortis pendant que j’étais au gymnase, et qu’ils sont quelque part en sécurité à pousser de grandes exclamations de soulagement : « Ouah ! Ç’a été chaud ! » Si ça se trouve, mon grand-père a récupéré P.J. et ils se sont arrêtés chez Lonnie en passant pour manger un cheeseburger et des frites avant de repartir à la maison. Il se peut que P.J. se souvienne un instant de mon existence. Je l’imagine bien en train de relever brusquement la tête alors qu’il aspire son milk-shake au chocolat.


      — Et Augie, au fait ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, tu crois ?


      Et mon grand-père de hausser les épaules avec la plus grande indifférence.


      — J’en sais trop rien, mon petit. Mais on peut dire qu’elle nous aura mis de l’animation, pendant deux mois, celle-là.


      Bon, je sais qu’en vrai ils ne réagiraient pas comme ça. Mais franchement, s’il y en a une qui fait tapisserie, avec ce duo-là, c’est moi. Je comprends mieux, maintenant, ce que doit ressentir P.J. chaque fois que mon père vient chez nous pour me récupérer et qu’on rigole tous les deux, en faisant allusion à des petits secrets entre nous. Pour papy et P.J., ç’a été le grand amour direct. Ils se sont tout de suite compris, ces deux-là. Et moi, ça me rendait dingue. Il faut dire que j’ai tout lâché en venant ici : ma ville, mon collège, mes potes, ma mère. Et tout ça pour ne pas abandonner P.J. à son sort. Résultat : lui, supersympa, me laisse tomber pour un vieux type et son troupeau de bestiaux. Chaque fois que maman nous parlait de son père, je la voyais crisper un peu les mâchoires. « Vous avez de la chance de vivre avec quelqu’un comme moi, disait-elle. Moi, quand j’étais petite, à la ferme, tout ce que je faisais, c’était travailler, travailler, travailler. Du matin au soir. » Elle nous racontait qu’elle ne participait jamais aux activités périscolaires et qu’elle n’avait pas le droit de jouer avec ses amies, parce qu’il y avait toujours des corvées que papy lui refilait. « Et je ne vous parle pas de l’odeur », ajoutait-elle en se pinçant le nez.


      Avant de rencontrer papy et mamie Thwaite, nous avions eu une longue conversation, P.J. et moi, sur « à quoi pouvaient bien ressembler nos grands-parents ». Et nous avions décidé d’un commun accord qu’on les détesterait, quoi qu’il arrive. Mais il n’avait pas fallu une heure pour que P.J. change d’avis et tombe en adoration devant les deux. Bon, j’aurais pu m’y attendre, hein… P.J. aime tout le monde. Il est exactement comme les petits chiens, avec leurs regards implorants. Il veut qu’on l’aime ; c’est un mendiant de l’amour. Mais moi, au moins, je suis restée fidèle à maman. Le plus dur, cela a été de la quitter, elle. Normalement, ç’aurait dû me rassurer que ma mamie reste pour s’occuper de sa fille. Une mère, c’est quelqu’un de réconfortant. Mais je n’étais pas trop à l’aise de laisser la mienne avec une étrangère. Ma maman et elle ne se sont pas revues depuis quinze ans. Elles se parlent une fois ou deux par an au téléphone, mais c’est tout. Alors, franchement, ça m’a fait drôle quand j’ai vu maman fondre en larmes au moment où ma grand-mère est entrée dans sa chambre d’hôpital. « Maman… », a-t-elle murmuré, comme si le mot lui caressait les lèvres. A mon avis, si elle a réagi comme ça, c’est parce qu’elle est complètement azimutée, à cause de la morphine. Je n’ai rien dit, mais je n’en pensais pas moins. Hé, maman, tu te moques de moi ou quoi ? Je croyais que tu lui en voulais parce qu’elle n’a jamais pris parti pour toi contre ton père ? Tu disais qu’elle était soumise comme une ombre, qu’elle laissait ton père prendre toutes les décisions, non ?


      Le truc qui m’a surprise, c’est que mamie Thwaite n’a pas du tout l’air effacé. Elle est grande et forte, avec des joues roses et un grand rire bruyant qui donne envie de voir la vie du bon côté.


      Mais, même si ma mère et mon frère ont retourné leur veste, j’ai décidé que moi, je tiendrai bon. Quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas ce vieil homme me marcher sur les pieds. J’arrive assez bien à lui tenir tête, sauf sur un point. Tous les matins, avant de partir à l’école, mon grand-père me dit de faire attention à mon petit frère. Et même si j’ai envie de l’envoyer paître, je garde quand même un œil sur P.J. Pas parce que le vieux m’en donne l’ordre. Mais parce que je me suis occupé de P.J. toute sa vie.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver tripotait discrètement le portable dans sa poche. Elle avait appris à écrire des textos, mais les caractères étaient si petits et ses doigts lui paraissaient si énormes, en comparaison, qu’elle n’en envoyait quasiment jamais. Elle pouvait enfoncer quelques touches au hasard et appuyer sur « Envoi ». Mais son appel risquait de se perdre. Et comment ouvrir la bouche pour parler au téléphone sans se faire entendre de l’homme au revolver ? Il faudrait créer une nouvelle diversion, mais laquelle ? Elle jeta un coup d’œil à P.J. Thwaite, qui haussa les sourcils d’un air interrogateur, comme pour lui dire : « Alors ? Tu as téléphoné, oui ou non ? » Mme Oliver lui fit comprendre d’une grimace que l’affaire n’était pas si simple. P.J. se gratta la tête un instant, comme pour réfléchir. Puis il commença à se dévisser le cou, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre, un peu à la manière d’un charmeur de serpents. Il poursuivit ainsi, avec ses drôles de mimiques, jusqu’à ce que l’agresseur lui jette un regard exaspéré.


      — Qu’est-ce que tu as à te contorsionner comme ça, toi ?


      — J’essaie de voir la couleur de vos yeux, répondit P.J. en toute innocence.


      L’homme ricana.


      — Tu t’entraînes pour pouvoir me reconnaître dans un alignement de suspects ?


      Décontenancé par la question, P.J. tourna un regard interrogateur vers son institutrice.


      — Euh… Non.


      — Tu n’auras pas l’occasion d’assister à une séance d’identification, assura froidement l’agresseur.


      L’angoisse noua si brutalement la poitrine de Mme Oliver qu’elle sentit les deux cachets qu’elle avait avalés non sans mal lui remonter dans la gorge.


      — Bleus, aboya l’homme. Mes yeux sont bleus.


      Puis il se pencha pour prendre une petite bouteille d’eau dans son sac à dos.


      — P.J., arrête…, murmura Mme Oliver


      Mais le petit garçon poursuivit, imperturbable :


      — Vous êtes sûr que vous n’avez jamais été à Revelation, dans l’Arizona ? C’est tout près de Phoenix.


      — Non, jamais.


      — Si vous aviez vu ma maman, vous ne l’auriez jamais oubliée. Elle est tellement belle, avec de longs cheveux bruns… Là, comme je le dis, ça n’a pas l’air extraordinaire, mais elle est vraiment superchouette, ma maman. Ses cheveux brillent et ils sont doux, doux, doux. Elle a des yeux bleus et elle est toute mince, mais pas trop mince quand même.


      P.J. se pencha en avant, le visage intense.


      — Vous l’auriez connue il y a environ neuf ans, je pense.


      L’homme haussa les épaules sans réagir et but longuement à la bouteille.


      — Vous étiez dans les marines ? Vous ressemblez à quelqu’un qui aurait pu être dans les marines. Ma maman m’a dit que mon papa était un marine et qu’il a été obligé de partir à la guerre. Vous avez déjà été à la guerre, vous, m’sieur ?


      Mme Oliver était tellement captivée par ce que disait P.J. qu’elle ne pensa pas immédiatement à se concentrer sur son téléphone portable. L’homme jeta un coup d’œil sur le badge d’identité avec le nom de l’élève.


      — Ecoute, Parker…, dit-il presque gentiment.


      — Je m’appelle P.J., protesta le petit garçon d’un air contrarié, en jetant un regard désapprobateur à son institutrice, très occupée à fignoler quelque chose dans sa poche.


      Mme Oliver se rappela qu’à plusieurs reprises, déjà, P.J. lui avait demandé de rectifier son prénom et de remplacer Parker par P.J.


      — Bon, OK, P.J., reprit l’homme. Je n’ai jamais été à Revelation, dans l’Arizona, je n’ai jamais rencontré ta mère et…


      Brusquement, la lumière parut se faire dans l’esprit de l’agresseur.


      —… et il n’y a aucune, mais alors aucune chance pour que je sois ton père, venu te kidnapper pour que nous puissions nous retrouver, toi et moi, et vivre heureux ensemble pour toujours. Tu t’es déjà regardé dans un miroir ? Il n’y a aucune ressemblance entre toi et moi, OK ? Tu dis que ta mère a les yeux bleus. Deux paires d’yeux bleus ensemble, ça ne donne pas du marron. Alors fais-toi une raison, Parker. Si ton papa ne s’est pas intéressé à toi jusqu’ici, c’est signe qu’il ne le fera jamais. Et, maintenant, tiens-toi tranquille et laisse-moi faire ce que j’ai à faire.


      Une suite d’expressions contrastées défila à la vitesse d’une tornade sur le visage de P.J. Ce fut la colère qui l’emporta.


      — Eh bien, je suis content que vous ne soyez pas mon papa, lança-t-il à voix si basse que l’agresseur dut tendre l’oreille pour l’entendre. Mon papa à moi, c’est un marine. Et il ne viendrait jamais dans une école avec une arme pour faire peur aux gens. Vous n’êtes qu’un méchant.


      L’homme au revolver, pour le plus grand embarras de P.J., se mit à rire.


      — J’ai entendu des insultes plus graves que celle-ci, Parker. Mais je suppose que tu as raison. Je suis un méchant. A présent, tu la fermes.


      — C’est pas Parker, c’est P.J., protesta le garçonnet d’une voix découragée.


      Puis il se recroquevilla sur sa petite chaise et posa la tête sur ses bras croisés.


      Mme Oliver en aurait pleuré pour lui. L’homme aurait pu se montrer un peu plus diplomate avec cet enfant ! Elle avait également conscience de l’énormité du sacrifice auquel P.J. avait consenti pour elle et pour ses camarades de classe. Jamais, depuis qu’il était inscrit à l’école de Broken Branch, P.J. n’avait mentionné son père. Il parlait de sa mère, de sa sœur, de ses grands-parents. Mais jamais de son père, même si les autres l’interrogeaient parfois à son sujet. Chaque fois qu’on lui posait la question, P.J. se contentait de hausser les épaules et embrayait sur un autre sujet.


      En tout cas, que son père ait été un marine ou non, P.J. avait fait preuve d’un courage et d’une présence d’esprit exceptionnels pour un enfant de son âge. Et pendant qu’il avait monopolisé l’attention de l’agresseur, Mme Oliver avait pu afficher le premier nom de sa liste de contacts et appuyer sur « Envoi ». Avec un peu de chance, Cal était à l’écoute et entendait leur conversation.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      — Theodore ?


      Will secoua avec précaution les épaules du vieillard. Le père de Ray finit par soulever les paupières, mais ses yeux restaient perdus dans le vague.


      — Theodore ? C’est Ray qui t’a fait ça ?


      Theodore hocha la tête et le mouvement fit trembler son double menton. Puis il referma les yeux.


      — Je vais appeler les secours.


      Il retira avec précaution la serviette ensanglantée et la remplaça par une propre qu’il trouva sur une étagère. Puis il l’appliqua sur la blessure pour contenir le saignement. Une fois de plus, il sortit son téléphone de la poche de son bleu de travail et appela le numéro des urgences. Sans plus d’hésitation, cette fois.


      Tonalité occupée.


      Will marmonna un juron, coupa et essaya de nouveau. Mais il eut droit, là encore, au même morne bip-bip-bip. Il regarda autour de lui avec un sentiment d’impuissance, en se demandant comment procéder. Theodore Cragg ne devait pas peser loin de cent trente kilos. Il n’était manifestement pas en état de se déplacer par lui-même jusqu’à la voiture. Et il était trop lourd pour qu’il puisse le porter.


      Il lui fallait de l’aide, mais où la trouver ? Appeler un de ses fils ? Il réfléchit à celui qui serait le mieux placé pour l’aider à conduire le vieux Cragg jusqu’à l’hôpital de Mason City. Todd vivait à Broken Branch, mais il était inquiet pour sa femme et ce ne serait pas juste de faire appel à lui alors qu’il était toujours sans nouvelles de Jenny. Sinon, il restait Joe, son aîné. Mais Joe vivait en pleine campagne à une demi-heure de là, et l’état de Theodore ne lui permettrait peut-être pas d’attendre jusque-là. Will finit par se décider à appeler son ami Herb Lawson, qui promit de s’employer à essayer de faire venir une ambulance jusqu’à la ferme des Cragg.


      Will avait encore un appel à passer. Plus difficile, cette fois. Il composa le numéro de Verna. La meilleure amie de son épouse répondit à la première sonnerie.


      — Tu as des nouvelles ? demanda-t-elle d’une petite voix anxieuse.


      Will fit un effort pour s’exprimer avec le plus de calme possible.


      — Ecoute-moi bien, Verna. Il ne faut pas que Darlene reste seule. Assure-toi qu’elle est quelque part en sécurité.


      Verna parut encore plus terrifiée.


      — Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je suis chez Ray, là. Theodore a pris un mauvais coup sur la tête. Il dit que c’est Ray qui l’a frappé. Et ton gendre n’a pas l’air d’être par là.


      — Oh ! mon Dieu ! s’écria Verna, effrayée. Il faut que j’appelle Darlene et Gene. Je t’avais dit que cet homme était fou.


      — Très bien. Tu te charges de prévenir Darlene et je m’occupe de faire transporter Theodore à l’hôpital. Et prends soin de toi aussi, Verna. Marlys a besoin de toi, tu m’entends ?


      Will ravala la boule d’émotion qui lui obstruait la gorge. Quel nouveau drame cette journée horrible pouvait-elle encore leur apporter ?

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Les conditions de circulation se détériorent rapidement et c’est à peine si je vois la route devant moi. Il est bientôt 16 heures, déjà, et je n’ai aucune nouvelle de ce qui se passe à l’école. Une soudaine inquiétude me saisit à la gorge tandis que je m’éloigne du front des opérations sans que personne n’en soit officiellement informé. Je pourrais déraper, tomber dans un fossé et mourir de froid. Cragg est peut-être ivre mort et d’humeur sanguinaire, prêt à m’achever de quelques coups de fusil en me voyant débarquer seule chez lui. Et s’il se passe quelque chose d’important à l’école et que le chef a besoin de moi ?


      Je fais une nouvelle tentative pour obtenir le standard de la police et je tombe enfin sur Randall, la voix un peu rauque à force de jongler depuis des heures avec des lignes assiégées.


      — Randall ? C’est Meg. Je viens au rapport.


      Je me fais apostropher :


      — Tu étais passée où ? Il y a un moment que personne ne sait plus où tu es. Et McKinney te cherche.


      — J’ai essayé de te joindre, dis-je, sur la défensive. C’était occupé tout le temps.


      Le ton de Randall se radoucit.


      — Oui, je sais. Ça continue à être la folie. Les parents et les élèves bouclés dans le bâtiment sont constamment pendus au téléphone. Et je suis seul à prendre les appels. Les parents pètent un câble, ils ne comprennent pas que ce soit si long et que nous ne fassions rien. J’essaie de leur expliquer qu’il faut que le standard de la police reste joignable, et que les informations seront communiquées dès que nous aurons du nouveau. Mais c’est comme si je parlais dans le vide. Les gens sont fous d’angoisse.


      — Il y a eu du nouveau, à l’école ?


      Je ne suis plus qu’à un kilomètre de la ferme des Cragg et j’ai les mains qui commencent à transpirer sur le volant.


      — Le chef a essayé d’entrer en contact avec l’agresseur par téléphone et mégaphone, mais le type ne réagit pas. En se basant sur les appels que j’ai reçus au standard, par contre, j’ai pu définir plus ou moins quelles sont les classes qui n’ont pas été en contact avec l’intrus armé.


      Mon cœur cogne plus vite dans ma poitrine quand je pense aux camarades d’école de Marie.


      — Desquelles s’agit-il, alors ?


      — Ce qui est surprenant, c’est que personne n’a rien vu dans l’aile où se trouvent les niveaux lycée. Les troisièmes ne semblent pas avoir été en contact avec l’agresseur non plus. Les appels que j’ai eus de la partie du bâtiment qui regroupe les maternelles, les CP et les CE1, ne livrent aucun témoignage non plus.


      — Il reste la partie qui va du CE2 à la quatrième, alors ? dis-je en m’engageant sur le chemin de gravier qui mène à la ferme.


      — C’est là qu’il s’est produit un phénomène bizarre, justement. Au début, c’était en provenance de cette aile-là que les appels pleuvaient. Puis, tout à coup, plus rien. Non seulement ils n’appelaient plus la police, mais les parents d’élèves et les conjoints des enseignants ont commencé à se plaindre qu’ils ne pouvaient plus joindre leur…


      Je le coupe sur une brusque inspiration.


      — L’agresseur a dû récupérer tous les portables ! Faith Garrity a dit qu’elle a vu l’homme dans le couloir et qu’il a fait tomber plusieurs téléphones. Je parie qu’il a fait en sorte d’éviter le côté lycée pour ne pas prendre le risque d’être maîtrisé par les élèves les plus âgés. Puis il a dû confisquer les portables de ceux qui ont entre huit et douze ans. Quant aux plus petits, soit il n’a pas pris la peine d’aller les voir parce qu’ils sont trop jeunes pour avoir des téléphones, soit parce qu’il a été interrompu avant d’avoir pu les atteindre.


      — Ça se tient, oui, admet Randall. Ecoute, tu ferais mieux d’appeler le chef, maintenant, car il veut vraiment te parler.


      — Ça marche… Ah, oui, Randall, au fait… Je fais un contrôle de proximité à la ferme des Cragg. Donc, si je ne te donne pas de nouvelles d’ici une demi-heure, envoie quelqu’un en renfort.


      — Hein ? Mais c’est quoi ce bordel, Meg ? Qu’est-ce que tu fabriques chez les Cragg ?


      — Suite à une info que j’ai reçue, il m’a paru utile pour l’enquête de venir procéder à une vérification par ici. C’est tout ce que je sais pour l’instant.


      — Bon, d’accord. Mais tu as intérêt à vite te manifester. Appelle-moi sur mon portable — comme ça, au moins, je suis sûr que tu pourras me joindre… Et reprends contact avec le chef ! crie-t-il, juste avant que je ne coupe la communication.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver se leva pour se pencher sur P.J. Sa main posée sur l’appareil ainsi que l’épaisseur de sa chasuble masquaient la petite musique téléphonique du numéro de Cal en train de se composer. P.J., la tête toujours enfouie entre ses bras, ne broncha pas. L’homme la considéra d’un œil incrédule.


      — Qu’est-ce que vous faites, encore ? Retournez vous asseoir. Tout de suite !


      — Je viens juste m’assurer que P.J. n’est pas trop retourné après la façon dont vous l’avez rudoyé.


      — Il va très bien, votre P.J., railla l’homme en regardant l’enfant.


      Mme Oliver baissa le menton et s’efforça de parler — fort — en direction du téléphone.


      — C’est inadmissible, à la fin ! Comment avez-vous osé entrer de force dans ma classe — avec un revolver, rien que ça ! Vous terrorisez mes élèves sans aucune raison apparente. Et vous n’avez même pas expliqué pourquoi vous accomplissez un tel acte ! C’est une chance, vraiment, qu’il n’y ait pas eu de blessés. Et la pauvre Lucy ! C’est honteux de l’avoir enfermée ainsi dans le placard à fournitures !


      Mme Oliver était consciente qu’elle en faisait un peu trop, mais c’était plus fort qu’elle. A présent qu’elle avait un auditoire extérieur, elle voulait donner le maximum d’informations.


      — Vous nous avez promis que ce ne serait pas long, que votre affaire serait vite réglée ! Alors pourquoi cela traîne-t-il en longueur comme ça ? Qu’est-ce que vous attendez ?


      Mme Oliver se risqua à faire un petit pas prudent en direction de l’agresseur. Ses doigts jouaient avec le tissu de sa robe alors qu’elle essayait d’entrouvrir sa poche, en espérant que Cal pourrait suivre la conservation.


      — Allez vous asseoir, ordonna l’homme d’une voix basse et menaçante. Et je ne plaisante pas !


      — Je m’assiérai une fois que vous m’aurez dit ce que vous êtes venu faire ici, et jusqu’à quand vous allez nous retenir prisonniers !


      D’un geste brusque, l’agresseur l’attrapa par le haut de sa robe chasuble, envoyant voler une pluie de perles en strass aux couleurs de l’arc-en-ciel. Mme Oliver poussa un grand cri. Plus par consternation de voir le patient labeur de la pauvre Charlotte réduit à néant que par peur véritable.


      — Asseyez-vous, putain ! Et fermez-la ou je vous descends d’une balle dans la tête, ainsi que tous les gamins de la classe !


      L’homme hurlait, le visage presque collé contre le sien. Pour souligner son propos, il appuya le canon de son revolver contre sa tempe.


      Du fond de sa poche s’éleva la voix terrifiée de Cal.


      — Evelyn ! Evelyn ? Que se passe-t-il ? Réponds-moi !


      Pour la première fois, Mme Oliver prit conscience — vraiment conscience — que cette conversation qui n’en était pas une avec son mari serait vraisemblablement la dernière. Et qu’il n’y aurait pas d’autres mots échangés.


      L’homme tourna les yeux avec curiosité vers la source de la voix masculine, introduisit brutalement la main dans sa poche et en sortit le téléphone d’où montaient toujours les appels angoissés de Cal.


      — Je t’aime, Cal ! réussit-elle à crier avant que l’homme ne trouve la touche de fin de communication.


      Il enfonça la gueule du revolver dans sa joue. Fermant les yeux de toutes ses forces, elle se prépara à mourir.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je décide de ne pas prendre le risque d’informer les instits de maternelle que l’homme armé est au premier étage. Si ça se trouve, il est déjà sorti de la classe de CE2. Ou alors un autre fou du même genre se balade dans les couloirs du rez-de-chaussée. Si un drame irréparable se produit à cause de moi, parce que j’aurais eu l’imprudence d’affirmer que les enfants pouvaient sortir de l’école sans danger, je crois que je ne m’en remettrai pas, cette fois.


      Je pousse un gros soupir et rassemble mon courage pour remonter là-haut. Comme j’ai laissé mes chaussures mouillées au gymnase, le carrelage glacial me blesse les pieds. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire une fois que je serai au premier étage. Ce n’est pas comme si je pouvais frapper à la porte et demander poliment à entrer. Je n’ai pas particulièrement envie de me prendre une balle dans la tête.


      Je viens tout juste de commencer à monter l’escalier lorsque j’entends une porte s’ouvrir et quelqu’un m’interpelle à voix basse.


      — Hé ! Qu’est-ce que tu fais là ?


      Je trébuche et me cogne le genou sur une marche. Atterrissant en position assise, je me frotte la rotule en faisant la grimace. C’est l’institutrice des CE1 qui a passé la tête par l’entrebâillement de la porte. Je pose un doigt sur mes lèvres et jette un coup d’œil derrière moi pour voir si quelqu’un nous a entendues au premier étage.


      — La voie est libre ? On peut sortir sans danger ? me demande-t-elle.


      Elle est jeune et terriblement enceinte. A la façon dont elle se raccroche au battant de la porte, je vois qu’elle est épuisée. Je fais non de la tête et elle se mord la lèvre comme pour s’empêcher de pleurer.


      — Il a une arme ?


      Je lui fais signe que oui. Ses yeux s’écarquillent de terreur et son regard apeuré fouille les deux extrémités du couloir.


      — Tu sais où il se trouve ?


      Toujours sans dire un mot, je montre l’étage au-dessus.


      — Redescends et viens avec nous dans la classe, ordonne-t-elle d’une voix sifflante. Vite. Dépêche-toi. Il pourrait venir par ici.


      Je secoue la tête et me remets debout. Inutile de me dépêcher. Je sais qu’elle ne pourra pas me suivre. Avec son ventre comme une pastèque, elle serait bien incapable de me rattraper.


      — Reviens ! crie-t-elle.


      Plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, car elle plaque aussitôt la main sur la bouche et ajoute dans un murmure :


      — S’il te plaît…


      Là, encore, je lui indique d’un geste que la réponse est non, puis je lui tourne le dos. Lentement, sans faire de bruit, je repars en direction de la classe de P.J., même si je ne sais toujours pas comment je vais faire, une fois sur place.


      La dernière fois que j’ai eu à sauver P.J remonte au jour de l’incendie. J’étais dans ma chambre, à échanger des textos avec ma copine Taylor pour organiser une sortie au cinéma après dîner, lorsqu’une bonne odeur d’ail frit est venue se glisser sous ma porte, et j’ai senti la faim gronder. Maman préparait le dîner, faisant revenir des légumes dans de l’huile d’olive pendant que P.J., assis à la table de cuisine, préparait son exposé de sciences en peignant de différentes couleurs des boules en polystyrène censées représenter les planètes.


      — Tu as faim, Aug ? demanda ma mère en versant les courgettes tranchées dans la poêle.


      — Tu l’as déjà vue ne pas avoir faim ? commenta dédaigneusement P.J.


      — Ça te dérange, peut-être, P.J ?


      Il ne réagit pas, mais je continuai à l’attaquer quand même :


      — Ça te va bien de me dire ça. Moi, au moins, je n’ai pas le ventre qui pend au-dessus de mon pantalon.


      — N’importe quoi, marmonna P.J.


      Maman secoua la tête.


      — Arrêtez de vous chamailler, tous les deux… Augie, tu peux me prendre une manique dans le tiroir, s’il te plaît ?


      — Pourquoi tu ne demandes pas à M. Gras-du-bide ici présent ? C’est lui qui a besoin de faire de l’exercice pour maigrir.


      — Ha, ha, très drôle !


      P.J. me jeta un œil noir et se leva pour sortir un litre de lait du réfrigérateur. Il le posa bruyamment sur le plan de travail, à côté de maman.


      — Moi, au moins, je ne suis pas couvert de boutons dégoûtants sur la figure.


      Chaque jour, je me revois faire le geste qui m’est venu alors. Ce n’était qu’une boule en polystyrène ; je savais que je ne pouvais pas lui faire mal, même s’il la prenait dans la figure. Je ne l’ai même pas projetée de toutes mes forces, je l’ai juste lancée comme ça, pour rire.


      — Raté !


      P.J. leva les bras en signe de victoire après avoir évité le projectile qui alla frapper la bouteille d’huile d’olive ouverte. Ma mère chercha à la rattraper par réflexe avant qu’elle n’atteigne le sol. Je vis le liquide d’un jaune-vert épais se répandre sur ses mains, sa chemise et même dans ses cheveux. P.J. riait toujours d’un grand rire hilare lorsque notre mère a glissé sur l’huile qui avait coulé par terre et tenté de récupérer son équilibre en s’accrochant au plan de travail, renversant la poêle au passage et se couvrant d’huile supplémentaire. Tout s’est passé tellement vite… Sa manche a à peine effleuré le brûleur, mais ça a suffi pour que les flammes rampent à l’assaut de ses bras comme une armée d’insectes horribles. Je n’arrête pas de voir le visage de ma mère à l’instant où le feu a pris dans ses cheveux. Sa bouche s’est arrondie sous l’effet de la surprise, formant un rond parfait. Mais c’est son regard que je n’oublierai jamais. L’expression de choc, d’incrédulité, ses yeux qui disaient : « Non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas m’arriver, à moi. »


      Les flammes ont bondi, s’élevant à chaque endroit que l’huile avait touché, comme dans un étrange jeu de dominos. Une pile de journaux et de magazines posée sur le plan de travail, le coin des rideaux, les placards de cuisine. Par réflexe, ma mère s’est dirigée vers l’évier pour ouvrir le robinet et tenter de combattre cette horreur en se passant les mains, les bras et le visage sous l’eau. Mais les souvenirs de mon unique année chez les scouts sont remontés juste à temps. L’huile et l’eau, ça ne fait pas bon ménage. De la farine… Il me fallait de la farine.


      J’attrapai la boîte métallique en forme de coq que ma mère avait trouvée l’année dernière dans un vide-grenier à Phoenix, arrachai le couvercle et projetai le tout sur elle. La fine poudre blanche couvrit son visage, étouffant les flammes qui avaient commencé à dévorer sa chevelure du côté gauche de son visage et ravagé son oreille qui paraissait à moitié carbonisée. L’odeur de chair brûlée me donnait des haut-le-cœur, mais je récupérai le reste de farine pour essayer d’éteindre les torches vivantes qu’étaient devenus ses bras.


      J’entendis alors P.J. hurler la consigne que les pompiers enseignent aux enfants, en initiation au secourisme :


      — Arrête de courir, jette-toi au sol et roule-toi par terre !


      Ma mère a dû l’entendre aussi, car elle est tombée à genoux et s’est contorsionnée sur le carrelage jusqu’à extinction des flammes. Mais les rideaux et les meubles de cuisine continuaient de brûler et une fumée noire envahissait la pièce. Envahissait nos poumons. Ma mère s’est relevée en chancelant et a crié le nom de P.J. C’est là que j’ai vu que mon frère avait soudain disparu de la circulation. J’ai promis à maman que je le retrouverais et je l’ai poussée en direction de la porte d’entrée.


      Ce jour-là, je me suis mise à la recherche de P.J. Et, aujourd’hui, ça recommence. Mais cette fois, au moins, s’il est en danger, ce n’est pas par ma faute.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver était reconnaissante d’avoir eu, avant de mourir, l’opportunité de dire à Cal qu’elle l’aimait. Mais la honte prédominait en elle. Parce que, à cause de ses actes, les enfants de sa classe n’auraient peut-être pas l’occasion de prononcer ces mêmes mots à l’intention de leur propre famille. Elle ferma les yeux et se prépara à une déflagration terrible accompagnée d’une douleur térébrante. Tout ce qu’elle entendit, cependant, fut une sorte de coup sec. Suivi d’aucune sensation. Ainsi, mourir la tête fracassée par une balle serait miséricordieusement indolore ?


      Mme Oliver se risqua à ouvrir les yeux et, regardant sous le bras de l’homme armé, vit le battant de la porte s’ouvrir. La pression contre sa joue cessa et une voix perça le silence.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je manœuvre pour me garer à l’entrée du chemin privé menant à la ferme, de façon à pouvoir repartir rapidement si nécessaire, puis je coupe mes phares. Des traces de pneus récentes apparaissent dans la neige, semblant indiquer que quelqu’un est passé ici en voiture il y a moins d’une heure. Un camion pick-up couvert d’une fine pellicule de neige gelée est stationné juste devant le corps de ferme, mais je ne peux en tirer aucune conclusion. La plupart des agriculteurs du coin disposent de plusieurs véhicules. Et Cragg a très bien pu partir plus tôt dans la journée. Il est également possible que le camion appartienne au père de Ray, qui, en dépit du bon sens et de l’avis général, s’obstine à prendre encore le volant.


      Aucune lumière n’est allumée dans la ferme. Pas que je puisse voir, en tout cas. Mais un golden retriever hirsute est assis, tout tremblant, sur le perron. Super, un chien de garde. Ou une chienne, plus exactement. Elle me regarde approcher d’un œil plutôt amical, mais j’ouvre quand même ma boîte à gants pour en sortir quelques friandises pour chien que je promène toujours avec moi en vue de ce genre de situation. La queue de la chienne bat le sol et je coupe le biscuit en deux pour lui en jeter un bout. Elle l’attrape, le croque et me regarde, prête à gober la seconde moitié.


      — Un peu de patience, jeune fille, OK ?


      Je la rejoins en haut des marches. La ferme des Cragg est ancienne et très belle, avec sa façade blanche et ses volets peints en noir. Je regarde les jardinières que j’imagine fleuries pendant les mois d’été mais qui, aujourd’hui, débordent de neige. Je laisse la chienne me renifler un moment puis, certaine qu’elle ne cherchera pas à m’attaquer, j’appuie sur la sonnette. Je tends l’oreille, mais aucun son ne s’élève à l’intérieur ; je n’entends que les miaulements du vent et la respiration sonore de la chienne, qui a toujours la truffe collée contre mes genoux. J’ouvre la moustiquaire et je frappe le battant en chêne avec les poings. Rien.


      — Il est où ton maître, dis-moi ?


      La chienne me regarde et, évidemment, ne répond pas. Je descends alors les marches pour m’approcher de la fenêtre. En me hissant sur la pointe des pieds, je parviens à jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison. La salle de séjour est plongée dans la pénombre de cette fin d’après-midi particulièrement obscure. Quelques cannettes vides traînent sur une table basse poussiéreuse. Ce n’est pas la dévastation totale, mais le degré de laisser-aller est suffisant pour trahir une absence d’influence féminine.


      Je me dirige vers la seconde entrée, sur le côté du bâtiment, et je vois que si la moustiquaire est fermée, la porte, elle, est légèrement entrouverte.


      — Reste ici, toi, dis-je à la chienne en pénétrant dans la cuisine.


      Sur le sol, des taches rougeâtres d’une matière inconnue me sautent aux yeux. Je pense immédiatement à du sang séché et je tire mon arme de service du holster. En suivant les traces, j’arrive vers ce qui semble être un petit bureau. Mon regard glisse distraitement sur les habituels dossiers, liasses de documents, piles de courrier. Ce qui arrête mon attention, c’est la grande armoire à fusils dans un coin de la pièce. Je tire sur la poignée en métal et elle s’ouvre sans difficulté. Le coffre sécurisé est conçu pour abriter plusieurs fusils, tous soigneusement rangés dans leur emplacement individuel tapissé de velours vert. Mais la vue du seul espace resté vide me prend à la gorge. Il est juste au format correspondant à une arme de poing.


      Effarée, je porte la main à ma bouche.


      — Oh ! nom de Dieu… C’est donc bien Ray Cragg.


      — Je pense que vous avez raison, déclare une voix d’homme derrière moi.


      Mes réflexes prennent la relève. Je fais volte-face, arme pointée, posant d’instinct le doigt sur la gâchette au moment où je vise.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      — Ne tirez pas ! cria Will en voyant la jeune policière pointer son arme sur lui.


      Meg Barrett lança un juron et porta sa main libre à sa poitrine.


      — Vous avez envie de vous faire descendre ou quoi ? Si vous aviez voulu mourir, vous ne vous y seriez pas pris autrement, monsieur Thwaite !


      Will dut s’appuyer de tout son poids sur le bureau. Son cœur cognait à grands coups irréguliers contre ses côtes, et il vit que sa paume poisseuse laissait une marque humide dans la poussière sur le meuble.


      — Je suis désolé, dit-il, le souffle coupé, se demandant s’il allait mourir d’une crise cardiaque après avoir échappé de justesse à la mort par balle.


      — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici, nom d’un chien ? s’emporta Meg Barrett en replaçant d’une main tremblante son Glock dans son holster.


      — Verna Fraisse s’inquiétait au sujet de son gendre. Je savais que votre présence à tous était requise à l’école, alors j’ai pensé que je pourrais me rendre utile en venant ici pour prendre le pouls de la situation.


      En s’entendant formuler ses explications à voix haute, Will comprit à quel point il avait été stupide de s’aventurer seul chez les Cragg. Il frissonna, prit une profonde inspiration et désigna la salle de bains.


      — J’ai trouvé Theodore Cragg, là-dedans. La tête en sang. Il dit que c’est son fils.


      La brigadière le poussa de côté et se précipita vers la victime. Theodore Cragg était renversé contre le mur, semi-conscient, sa serviette ensanglantée toujours pressée contre le front.


      — C’est votre fils qui vous a fait ça ? demanda Barrett.


      Le vieillard hocha faiblement la tête.


      — Vous avez appelé une ambulance, monsieur Thwaite ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.


      Il se massa le front.


      — Non. J’ai essayé à plusieurs reprises, mais pas moyen d’obtenir le 911. J’ai pensé que toutes les lignes devaient être prises d’assaut, avec les familles affolées. A moins que ce ne soit la tempête de neige qui brouille les lignes ? J’ai réussi à joindre Herb Lawson, par chance. Il m’a promis qu’il ferait des pieds et des mains pour envoyer une ambulance jusqu’ici.


      — Est-ce que Ray s’est manifesté ? Vous l’avez vu ?


      — Aucune trace de Ray, non. Mais j’ai juste fait le tour du rez-de-chaussée. Je ne suis pas allé voir là-haut. Ni dans les dépendances.


      — Je vais effectuer une rapide vérification au premier étage. Continuez à essayer d’appeler le 911, ordonna-t-elle avant de disparaître dans l’escalier.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      En quelques minutes à peine, je m’assure que Ray n’est pas là-haut, dans les chambres. Puis j’attends l’arrivée de l’ambulance avant de ressortir. Je suis tentée de retourner tout de suite à l’école, mais je ne peux pas m’en aller d’ici avant d’avoir jeté un œil dans le reste des bâtiments. Le golden retriever aux longs poils clairs m’attend dehors. Je lui donne la seconde moitié du biscuit, puis je me penche pour regarder le nom sur son collier. Twinkie.


      — Qu’est-ce que tu en dis, Twinkie ? On cherche d’abord dans la grange flippante à droite, ou dans la grange angoissante à gauche ?


      Je passe ma main gantée dans la robe du chien et me dirige vers la plus petite des dépendances. Je regarde ma montre : il ne me reste que cinq minutes avant l’heure où je me suis engagée à rappeler Randall. Je hâte le pas et me félicite d’avoir mis mes grosses bottes d’hiver qui montent jusqu’aux genoux. Un vent glacial et pénétrant me pousse vers la grange massive, dont la peinture rouge s’écaille tristement. Je me mets à courir et Twinkie s’élance devant moi, s’immobilisant tous les quatre, cinq mètres pour s’assurer que je la suis. Elle atteint le bâtiment bien avant moi et commence à gémir et à gratter la porte rouge éraflée. J’essaie d’accélérer le rythme de ma course, mais la neige est profonde, les muscles de mes jambes fatiguent et j’ai l’impression que ma poitrine va exploser.


      Twinkie lève vers moi des yeux si mélancoliques qu’un pressentiment lugubre me saisit à la gorge. Je tire doucement la poignée et elle s’ouvre d’un centimètre puis se bloque, coincée par un amoncellement de neige que le vent a poussé. Je dégage la porte en donnant des coups de pied dans la congère et je parviens à l’ouvrir suffisamment pour que Twinkie puisse se glisser à l’intérieur. Aussitôt, elle se met à aboyer — des jappements rapides et plaintifs. Je regarde de nouveau ma montre. Dans deux minutes, Randall ameutera la cavalerie.


      Je crie :


      — Police !


      Aucune réaction, à part les appels de plus en plus plaintifs de la chienne.


      — Police ! dis-je encore — plus fort, cette fois.


      Mais les lamentations du retriever noient ma voix.


      — Silence, Twinkie ! Viens ici !


      La chienne se calme aussitôt et ressort en se glissant par l’entrebâillement de la porte pour venir se poster à mon côté.


      — Assis, Twinkie.


      Et elle obéit. Je dégage encore un peu la neige, de façon à pouvoir ouvrir la porte plus en grand. Arme au poing, je jette un coup d’œil à l’intérieur de la grange. Une odeur de foin pourrissant me prend aux narines et je vois des particules de poussière voler autour de ma tête.


      J’entre, laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité, puis je m’immobilise devant ce qui gît à mes pieds. J’abaisse mon Glock, je sors mon téléphone et j’appelle Randall sur son portable.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Juste au moment où je mets le pied sur la dernière marche, j’aperçois Beth debout devant la porte de la salle de classe de P.J. Ses longs cheveux châtains ont échappé à l’élastique qui retient sa queue-de-cheval, et on dirait qu’elle a pleuré. J’essaie d’attirer son attention en lui faisant de grands signes, mais elle ne me voit pas. Elle frappe deux fois contre la partie vitrée de la porte, puis elle actionne la poignée et entre dans la classe.


      Je l’entends crier :


      — Papa ? Non, arrête ! Tu ne peux pas faire ça !

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Le soulagement éclate dans la voix de Randall.


      — On peut dire que tu t’es fait attendre ! J’étais sur le point d’appeler le chef. Il m’aurait assassiné si je lui avais annoncé qu’il fallait déléguer quelqu’un pour partir à ta recherche.


      — Randall…


      Mais mon collègue est trop énervé pour me laisser placer un mot.


      — Je ne comprends pas que tu me fasses ce coup à la con ! Avec la dose de stress que je me prends déjà dans les dents, tu…


      Je le coupe plus énergiquement


      — Randall, Ray Cragg s’est ouvert une lucarne de 9 mm dans le plafond. J’ai besoin de Fred.


      Fred est notre enquêteur forensique. Un silence tombe sur la ligne.


      — Randall ?


      Toujours pas de réponse. Je hausse le ton.


      — Reste avec moi, Randall, tu veux ? J’ai besoin d’un examinateur médico-légal à la ferme des Cragg.


      — Bon, j’appelle Fred. Mais toi, tu prends contact avec McKinney.


      — D’accord.


      Je mets fin à la communication et mon regard se porte de nouveau sur l’homme assis en face de moi. Ray Cragg a les jambes écartées et sa tête pend vers l’avant. Je me penche pour mieux voir ce qui reste de son visage, dont la moitié inférieure a volé en éclats. Ses yeux, bien qu’éteints, sont écarquillés, comme s’il était surpris d’avoir pu s’infliger à lui-même une pareille horreur. D’avoir pu l’infliger à sa famille. Des éclaboussures de sang, de peau, de chair s’accrochent aux balles de foin contre lesquelles il repose. Je me dis que c’est une chance que ce soit moi qui l’aie trouvé dans cet état. Ce cauchemar, au moins, a été épargné à ses proches. La simple pensée qu’une de ses filles aurait pu tomber sur les restes éparpillés de la chair paternelle me donne envie de vomir. J’entends marcher derrière moi et opère un brusque volte-face.


      — N’entrez pas, surtout !


      Le bruit de pas s’interrompt et je vois Will Thwaite dans l’encadrement de la porte, la main sur le collier de Twinkie.


      — Jésus-Marie…, murmure-t-il lorsque son regard tombe sur la silhouette grotesque derrière moi.


      Je lui fais signe, gentiment, de rester où il est.


      — Attendez-moi, dehors, monsieur Thwaite. J’arrive tout de suite.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      — Beth ? s’éleva une petite voix du fond de la classe.


      Mme Oliver pivota sur elle-même, bien que l’homme la tînt encore fermement par l’avant-bras. Assise au dernier rang, Natalie Cragg levait un regard sidéré sur sa grande sœur. Elle en avait lâché la pointe humide de sa tresse qu’elle tétait nerveusement depuis l’irruption de l’agresseur dans la classe.


      — Mais qu’est-ce que vous avez donc tous, dans cette ville, merde ? s’écria l’homme, d’un air découragé. Il n’y en a donc pas un ici qui sait qui est son père ?


      Beth gardait un silence stupéfait tandis que son regard oscillait entre sa petite sœur et l’agresseur armé. Mme Oliver réprima un cri lorsque l’homme lui lâcha soudain le bras et la propulsa avec force contre le vieux radiateur en fonte, sous la fenêtre. Une douleur aiguë se propagea comme un éclair, descendant de sa hanche jusque vers le pied. L’homme attrapa Beth par sa queue-de-cheval à moitié défaite et l’obligea à s’agenouiller en faisant des mouvements désordonnés avec son revolver.


      — Qui d’autre est avec toi, dehors, dans le couloir ? Parle !


      — Personne. Rien… rien… que moi, balbutia Beth. Je croyais que vous étiez…


      — Je ne suis pas ton putain de père, merde !


      L’homme tira avec tant de violence sur les cheveux de l’adolescente que Beth en pleurait de frayeur.


      — Tu as tout intérêt à ne pas me mentir, tu m’entends ?


      Il respirait bruyamment et son expression présageait le pire.


      — Je vous jure que c’est la vérité, assura Beth, terrifiée.


      Mme Oliver comprit que la situation menaçait d’échapper rapidement à tout contrôle. Elle se dirigea vers l’homme en boitillant.


      — Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte de peur ? Mais regardez-la, bon sang !


      L’homme parut se reprendre un peu et lâcha les cheveux de Beth. L’adolescente s’effondra au sol en sanglotant. Mme Oliver se pencha pour lui chuchoter des mots rassurants.


      — Va rejoindre Natalie, Beth. Tout va s’arranger, maintenant…


      Elle repoussa avec tendresse les mèches de cheveux qui collaient au front trempé de sueur de la jeune fille.


      — Tu as vu que ce n’était pas ton père. Va t’asseoir avec ta petite sœur et attends tranquillement. Il n’y en a plus pour longtemps.


      Beth hocha la tête et, toujours en larmes, partit vers la rangée du fond.


      Une rage brûlante s’empara de Mme Oliver. Elle se redressa de toute sa hauteur en s’efforçant d’oublier la douleur irradiante dans sa hanche et se tourna vers le forcené.


      — Si vous osez toucher encore une fois un cheveu d’un de ces enfants, je…


      Avant qu’elle puisse terminer sa phrase, l’homme balança un bras en arrière. La dernière pensée de Mme Oliver, juste avant qu’il ne lui assène un coup violent sur la mâchoire avec son arme, fut que Cal avait raison une fois de plus. La façon la plus simple de ne pas perdre la face, c’est de garder la moitié inférieure fermée.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      L’examinateur médico-légal vit à une vingtaine de minutes seulement de Broken Branch, et son intervention ne devrait pas trop se faire attendre. Je parviens rapidement à la conclusion que le cadavre ne court pas grand risque d’être dérangé. Avec Twinkie sur les talons, je repars donc à pied dans la neige pour regagner ma voiture, me réchauffer et m’avancer à la rencontre de Fred et de l’ambulance. J’installe la chienne sur la banquette arrière de mon véhicule de patrouille, consciente que mes collègues me taxeront de sentimentalisme. Mais je ne peux pas laisser cet animal dehors par un froid pareil. Le mercure continue de chuter et le vent a encore forci. La température ressentie doit être au-dessous de zéro, et j’imagine le cauchemar logistique autour du bâtiment scolaire. Je plonge la main dans ma boîte à gants pour en sortir mon stock de biscuits pour chien et je donne l’intégralité à Twinkie. Elle les avale en deux bouchées puis se roule en une boule de fourrure blonde et ferme les yeux. Un exemple que je suivrais volontiers.


      Je commence à rédiger mes notes sur la découverte du corps de Ray Cragg. La voiture est enfin assez chaude pour que je puisse retirer mes gants. Juste au moment où je retrouve un début de sensibilité dans les orteils, mon portable vibre. J’ai l’espoir que ce soit Marie, mais l’écran indique « Stuart ». La curiosité l’emporte et je prends l’appel.


      — Oui, Stuart ? Je suis très, très occupée, là.


      Il me répond en chuchotant.


      — Salut, Meg. J’ai deux questions rapides à te poser…


      — La police ne fait aucun commentaire.


      Mon ton caricaturalement évasif lui arrache un petit rire.


      — Très drôle. Non, sérieusement, ces questions-là sont du domaine privé, si tu préfères.


      Furieuse de m’être laissé attirer de nouveau dans l’orbite de Stuart, je lâche un sarcastique :


      — Oh ! j’aime mieux ça. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu chuchotes ainsi, Stuart ?


      — Je n’ai pas envie que Bricker entende ma conversation. Il essaie toujours de me piquer mes infos. Première question : est-ce que je te manque, parfois ?


      Ma riposte est immédiate.


      — Comment va ton épouse, Stuart ?


      — OK. Désolé. elle va bien.


      — Je suis ravie de l’entendre. Tu as déjà utilisé une question sur les deux.


      — J’ai l’impression que tu n’es pas encore au courant de ce dont je voulais te parler.


      Il hésite, comme s’il regrettait presque d’avoir entamé cette conversation.


      — C’est bon. Crache le morceau, Stuart.


      — Tu as eu des nouvelles récentes de ton ex-mari ?


      Je me redresse en sursaut dans mon siège. Au loin, un véhicule apparaît et progresse lentement en direction de la ferme des Cragg. Les phares luisent faiblement, comme atténués par l’éclat de la neige.


      — Pourquoi me parles-tu de Tim ? Il ne lui est rien arrivé ?


      — Le problème, c’est que personne n’en sait rien, justement. D’après mes sources, il y aurait eu un appel de Waterloo à son sujet. Il semble avoir disparu sans laisser de traces.


      J’ai le cerveau qui tourne en roue libre. Où a pu passer Tim ? Cela ne lui ressemble pas de partir sans prévenir. A fortiori, lorsqu’il a la responsabilité de Marie.


      — Meg…


      La voix de Stuart est douce, presque tendre. Comme s’il tenait encore à moi.


      — La source dont je tiens mon information a émis la supposition que Tim est peut-être — je dis bien peut-être — le forcené qui sévit dans l’école de Broken Branch.


      — N’importe quoi ! Cela ne tient pas debout, son truc, dis-je à voix haute avant de me souvenir que je m’adresse à un journaliste.


      Un journaliste que j’ai peut-être cru aimer, mais à qui je sais ne pas devoir me fier.


      — Pas de commentaires, dis-je juste avant de couper.


      Si je découvre qui est la source mystérieuse de Stuart, je me ferai un plaisir de le coffrer personnellement.


      La voiture se rapproche et je reconnais le SUV blanc de Fred Ramsay. Dans son sillage apparaît ce qui me semble être un des véhicules du shérif du comté de Stark.


      Mes pieds sont comme du plomb. Je suis encore sous le choc des paroles de Stuart. Tim, le forcené dans l’école de Marie ? Impossible. Stuart joue avec mes nerfs. Je me force à descendre de voiture pour aller saluer l’examinateur médico-légal.


      — Merci d’être venu aussi vite, Fred. Le corps est par là, dans une des granges.


      Je me prépare à précéder Fred lorsque l’adjoint du shérif sort de son véhicule. C’est très inhabituel, par ici, qu’un représentant des forces de l’ordre d’un comté voisin intervienne sur une scène de crime. J’essaie de me dire que c’est parce qu’il s’agit d’une journée particulière, dans des circonstances particulières, mais une vague d’angoisse me paralyse un instant les jambes.


      — Vous êtes la brigadière Barrett ? demande-t-il d’un ton formel.


      Je fais oui de la tête.


      — Je suis Robert Hine, adjoint du shérif du comté de Stark. Nous avons été appelés pour seconder votre équipe, vu la gravité de la situation à l’école. Votre chef m’a demandé de vous remplacer pour vous libérer. Il veut vous voir au plus vite à Broken Branch.


      — Vous a-t-il précisé pour quelle raison ?


      — Non, il n’a rien dit. Juste qu’il veut que vous vous présentiez au centre de commandement, devant l’établissement scolaire.


      Je grimpe dans ma voiture et passe une vitesse d’une main tremblante. J’entends Twinkie bâiller sur le siège arrière. J’avais complètement oublié l’existence de cette pauvre chienne. Je n’ai pas le temps de la déposer à la SPA. Et encore moins de la confier à Darlene. Pas sans avoir à expliquer comment elle se trouve être en ma possession.


      Par chance, la neige a momentanément cessé de tomber, mais les vents continuent de mugir et de gronder, rendant la conduite difficile. Je tente de joindre Tim sur son portable, mais je tombe directement sur sa messagerie.


      — Tim ? S’il te plaît, rappelle-moi dès que tu auras ce message.


      J’essaie le numéro de Judith, sa mère, en espérant qu’elle en saura un peu plus mais, là encore, pas de réponse. L’idée d’essayer le portable de Marie me traverse l’esprit, mais j’ignore dans quelle mesure elle est informée de la situation, et je ne veux pas prendre le risque de l’affoler.


      Je sais que Tim n’est pas le forcené de l’école. Il n’a aucun motif, ne possède pas d’arme. Et cet homme que j’ai épousé n’a pas une once de méchanceté en lui.


      En attendant, il ne me reste plus qu’à me faire violence et à appeler McKinney.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Will pensait qu’il serait retenu pendant des heures chez les Cragg pendant que l’adjoint du shérif lui poserait des questions détaillées sur les raisons de sa présence, sur la découverte de Theodore blessé puis du corps sans vie de Ray. Mais, à sa grande surprise, le policier se contenta de prendre sa déposition, de noter un numéro de téléphone où le joindre, puis lui conseilla de passer son chemin.


      Sur une impulsion, il prit la direction de sa ferme pour voir comment Daniel se dépatouillait avec le vêlage. Même par temps radieux, il arrivait que des complications surviennent au moment de la mise bas mais, dans des conditions hivernales comme aujourd’hui, le pire pouvait se produire. Will savait qu’il aurait dû retourner directement chez Lonnie, mais la perspective de se retrouver assis à attendre lui donnait envie de hurler. La ferme des Cragg n’était qu’à quelques minutes de la sienne, mais des paquets de neige balayés par le vent traversaient la route en rafales, formant de grandes nappes verticales qui obstruaient momentanément toute visibilité. Juste au moment où il s’apprêtait à bifurquer pour emprunter l’allée privée qui menait à son exploitation, Will vit clignoter faiblement des phares arrivant de la direction opposée. C’était Daniel. Et il avait accroché la remorque à bestiaux à son camion. Les deux véhicules s’immobilisèrent et Will descendit sa vitre. Le froid pinçant envahit l’habitacle, le glaçant instantanément jusqu’aux os.


      Daniel passa la tête par sa portière.


      — J’emmène la 421 chez Nevara. Le veau est en position postérieure et ses grassets ne s’engagent pas. Je pense qu’il lui faut une césarienne. Herb Clemens a pris la relève à l’étable. Donc aucun souci de ce côté-là.


      Will ressentit un élan profond de gratitude envers ses amis et voisins, sur lesquels on pouvait compter en toute circonstance. Chaque fois qu’une aide était nécessaire pour planter le maïs ou pour le vêlage, ils étaient là.


      — Je vais te suivre jusque chez Nevara, puis je retournerai au café pour voir où ça en est.


      Will se tut un instant, se demandant s’il convenait de parler à Daniel du suicide de Ray Cragg. Mais il décida que cela pouvait attendre. Verna et Darlene avaient le droit d’être informées avant que la ville entière soit au courant. Il s’en voudrait si la nouvelle leur arrivait par la bande.


      Après un demi-tour sur la route, Will suivit Daniel en prenant garde de ne pas déraper en direction du fossé envahi par la neige. Ils empruntèrent la départementale J pour se diriger vers la clinique vétérinaire du Dr Nevara, située à l’ouest de Broken Branch. Si Daniel ne s’était pas arrêté, Will serait sans doute passé tout droit, sans voir les pneus noirs et les jantes chromées de la voiture renversée sur le toit, dans le fossé, et presque entièrement recouverte de neige.


      Daniel et lui descendirent en hâte de leurs pick-up respectifs. Alors que la terre était nue à certains endroits, on s’enfonçait ailleurs jusqu’aux genoux. Ils se servirent de leurs mains pour dégager le côté conducteur, afin d’essayer de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Daniel se pencha pour presser son visage contre la vitre en essayant de protéger ses yeux de l’éclat de la neige.


      — Le conducteur est encore coincé là-dedans, confirma Daniel en sortant son téléphone mobile de sa poche. Je ne le vois pas bouger.


      Pendant que Daniel téléphonait pour essayer de mobiliser rapidement des secours, Will scruta l’intérieur du véhicule. Dans la voiture renversée, l’homme était accroché par sa ceinture de sécurité et sa tête pendait vers le bas. Du sang gouttait de son nez et l’une de ses jambes pendait en un angle anormal. Will tenta de calmer sa propre respiration pour se concentrer sur la poitrine du conducteur et déterminer s’il respirait encore. Au bout d’un moment, il put établir avec certitude que le torse du blessé se soulevait et retombait, même si le mouvement était de faible amplitude.


      — Ils demandent s’il respire ? cria Daniel pour couvrir le hurlement du vent.


      — Oui, il est vivant. Mais il a perdu connaissance et il a une jambe cassée.


      — Ils arrivent aussi vite que possible, annonça Daniel en refermant son téléphone. Ils envoient une dépanneuse d’ici et une ambulance de Conway. Vous le connaissez ?


      Will secoua la tête.


      — Je n’ai pas l’impression, non. Mais ce n’est pas facile de discerner ses traits. Il est en mauvais état, le pauvre. J’espère que les secours arriveront à temps.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je vois Beth disparaître dans la salle de classe, et j’essaie d’imaginer comment ce serait, d’avoir un père qui aime tellement sa fille qu’il est prêt à kidnapper une classe entière rien que pour elle. Puis une autre pensée me vient ; une pensée qui me tord le ventre et me soulève l’estomac. Peut-être que le père de Beth ne le fait pas par amour pour ses enfants, mais par haine pour leur maman, parce qu’il cherche à se venger de la femme qui l’a quitté. Et s’il était prêt à tuer ses deux filles pour détruire leur mère ? Des histoires comme celle-là, on en entend parfois à la télé. Des mères qui étouffent leur enfant de six ans sous un oreiller parce qu’il « répond », ou qui noient leur bébé de dix-huit mois dans la baignoire. Ou un papa qui descend un à un chaque membre de sa famille avant de mettre le feu à la maison.


      Cette pensée me coupe les jambes et, pour la première fois depuis que l’alerte a commencé, je ressens la peur — la vraie. Celle qui commence comme une boule dans la poitrine et qui enfle, enfle, enfle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour autre chose qu’elle et qu’on ne trouve même plus d’air pour respirer. Le genre de peur que j’ai ressentie le jour de l’incendie. Celle qui vous cloue sur place lorsque vous réalisez qu’il suffit parfois d’un mot, d’un geste, pour détruire quelqu’un d’autre sans le vouloir.


      En fait, je ne pourrai jamais entrer à mon tour dans la classe de P.J. et de Natalie. J’étais trop nulle de penser que je serais capable de sortir mon petit frère de là toute seule. L’homme avec le pistolet ne nous aurait jamais laissés repartir, de toute façon. Franchement, qu’est-ce que j’aurais pu lui raconter ?


      « Désolée, mais c’est bientôt l’heure du dîner et il faut que je ramène mon petit frère à la maison » ? L’homme m’aurait ri au nez. Il m’aurait dit de m’asseoir et de me taire. Peut-être même m’aurait-il tiré dessus « sans sommation », comme on dit à la télé.


      Finalement, je crois que la meilleure façon de me rendre utile, à P.J. et aux autres, c’est d’aller m’asseoir tout près de la porte et d’écouter ce qui se passe. Peut-être que j’entendrai quelque chose qui pourra aider la police. Je m’avance sur la pointe des pieds dans le couloir, et je m’accroupis dans le petit coin sous la fontaine à eau qui est juste à côté de la classe de P.J. Le dos en appui contre le mur froid, je relève les genoux contre la poitrine et j’essaie de me faire le plus petite possible. Tout ce que j’espère, c’est que le père de Beth — ou je ne sais pas qui — n’aura pas la mauvaise idée de vouloir sortir pour boire.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Ce ne fut pas la douleur lancinante dans sa mâchoire qui ramena Mme Oliver à la conscience, même si la souffrance était de nature à réveiller un mort. C’était, comme d’habitude, son inquiétude au sujet des enfants qui l’arracha à la semi-inconscience et l’obligea à se relever pour se rasseoir tant bien que mal. L’homme était manifestement en train de perdre tout contrôle. De lui-même et de la situation. La façon dont il avait malmené la sœur de Natalie Cragg et le coup violent qu’il lui avait porté avec son arme l’attestaient de manière flagrante. Elle ne pouvait pas laisser ses élèves seuls et à sa merci. Une substance chaude et humide glissait le long de sa joue et coulait jusque dans son cou. Elle porta prudemment la main à son visage et ne fut pas surprise de voir ses doigts couverts de sang.


      — Ce n’est rien, voulut-elle assurer à ses élèves.


      Mais sa mâchoire semblait désarticulée et complètement sortie de son axe. Les syllabes qui tombèrent de ses lèvres prirent la forme d’une bouillie sonore à la tonalité optimiste mais peu audible. Mme Oliver regarda autour d’elle, à la recherche de quelque chose pour essuyer ses mains collantes de sang. Et se résigna tristement à se servir de sa robe chasuble. A travers son œil encore valide — l’autre était trop enflé pour qu’elle puisse l’ouvrir —, elle découvrit que ses élèves au grand complet ainsi que Beth Cragg fixaient sur elle un regard effaré. Elle leur adressa un sourire en coin et leva le pouce en signe de victoire. L’homme la considéra un instant avec un mélange d’irritation et d’admiration. Il devait penser qu’elle ne représentait plus aucune menace pour lui, car il la laissa où elle était et pressa son téléphone contre son oreille. Mme Oliver employa ce qui lui restait d’énergie à se tenir droite. Et à méditer sur sa conversation téléphonique interrompue avec Cal. Avec ce qu’il venait d’entendre, il avait déjà dû alerter la police. A tout instant, désormais, on pouvait s’attendre à voir une équipe de superflics cagoulés se ruer dans la classe. A moins qu’une seule balle tirée avec précision par un sniper surentraîné ne vienne briser la vitre pour percer le front du forcené.


      Elle-même serait transportée en ambulance à l’hôpital. Mais pas avant d’avoir pu s’assurer que chacun de ses élèves était indemne et en sécurité auprès de sa famille. Et lorsqu’elle ouvrirait de nouveau les yeux, Cal serait là, penché sur son lit d’hôpital avec un sourire plein de tendresse, et lui assurerait qu’elle était la femme la plus belle sur laquelle il ait jamais porté les yeux. Tout comme le jour lointain où elle avait mis son premier enfant au monde. D’une main, il avait tenu fermement la sienne, tout en gardant l’enfant de George calé au creux de son bras libre.


      A sa grande surprise, Mme Ford avait encouragé son idylle naissante avec Cal. Peu après le dîner désastreux où elle s’était réfugiée dans sa chambre, sa belle-mère avait elle-même abordé le sujet.


      — Tu sais, Evelyn, qu’il n’y a rien de condamnable dans le fait d’être heureux ?


      — Je ne comprends pas, avait-elle murmuré.


      — George n’aurait pas aimé te savoir triste.


      Le menton de Mme Ford tremblait sous le coup de l’émotion.


      — Et il aurait certainement voulu que tu bénéficies de l’aide d’un homme au cœur bon et généreux pour élever son enfant.


      Evelyn tourna rapidement la tête de gauche à droite, comme pour chasser cette pensée. Cela paraissait trop cruel, trop prématuré. Mais Mme Ford la réprimanda gentiment.


      — Evelyn, voyons… Cal Oliver est fou de toi, cela saute aux yeux. Tu n’as même pas encore vingt ans et tu as ta vie devant toi. Pas derrière.


      — Mais j’aime encore George, protesta-t-elle d’une petite voix peinée.


      Mme Ford passa un bras autour de ses épaules.


      — Naturellement que tu aimes encore George. Et tu l’aimeras sans doute toujours. C’est ce qui est merveilleux dans le cœur humain : il est assez vaste pour loger l’amour sous bien des formes.


      Evelyn n’avait pas pu répondre, pas su expliquer qu’elle se sentait encore liée de cœur et de corps à George et qu’une étincelle de joie électrique, pourtant, s’allumait en elle à la vue de Cal.


      — Promets-moi une chose, Evelyn, demanda doucement Mme Ford.


      Elle hocha la tête en reniflant.


      — Jure-moi que tu parleras de George au bébé. Je veux qu’il — ou qu’elle — sache que son père était un garçon adorable qui aimait les chiffres et le Coca-Cola. Qu’il était intelligent, doué et un peu foufou par moments. Qu’il est mort quelque part très loin d’ici, fauché trop tôt et trop vite.


      Evelyn sentait l’humidité des larmes de Mme Ford dans ses cheveux. Elle se cramponna encore plus fort aux mains de sa belle-mère.


      — Je le lui dirai. Mon fils saura tout de son père, précisa-t-elle, car elle avait la certitude que l’enfant serait un garçon. Et vous aussi, vous lui parlerez de son papa aussi souvent que vous voudrez.


      Quelques semaines après la naissance de Georgiana Elizabeth Ford, elle s’était remariée avec Cal Oliver. Au début, elle avait été surprise d’apprendre qu’elle avait mis au monde une petite fille en parfaite santé. Mais son étonnement avait très vite cédé la place à un profond sentiment de gratitude. N’était-ce pas extraordinaire que ce petit être minuscule au teint rose soit venu sur terre moins d’un an après que son père l’avait quittée ? C’est un cadeau du ciel, n’avait-elle cessé de se répéter. Et, comme s’il avait lu dans ses pensées, Cal s’était d’abord penché sur elles deux, puis il avait relevé les yeux.


      — Je prendrai le meilleur soin d’elles, George, avait-il chuchoté. Je te le promets.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      — Meg ? Ah, quand même, ce n’est pas trop tôt ! lance le chef au téléphone. Mais qu’est-ce que tu fichais, bon sang de bordel ?


      Je sais que je dois parler vite et clair, en allant droit aux faits.


      — Certains éléments me donnaient à penser que Ray Cragg aurait pu être le forcené qui s’est introduit dans l’école. Je suis allée voir sur place et je l’ai trouvé gisant par terre avec une balle dans la tête.


      Je caresse distraitement les flancs de Twinkie en attendant la réaction du chef.


      — Ainsi, Ray Cragg est effectivement décédé ? murmure McKinney d’un ton radouci.


      — Tout laisse à penser qu’il s’agit d’un suicide. Le père de Ray, Theodore, affirme avoir été frappé par son fils et souffre d’une blessure à la tête. Il vient de partir en ambulance.


      Twinkie lève vers moi le regard endeuillé de ses grands yeux bruns. Ray Cragg avait tout perdu — sa femme, ses enfants, sa vie —, mais il conserve l’amour de sa chienne.


      McKinney pousse un long soupir pesant.


      — Super… C’est vraiment la journée de tous les bonheurs. L’adjoint du shérif est bien venu te relever ?


      — Oui. Il est là. Il m’a dit que vous vouliez me voir à l’école séance tenante.


      — Oui, reviens ici aussi rapidement que possible. Mais sois prudente sur la route.


      J’hésite avant de poser la question suivante.


      — Avez-vous par hasard entendu un message radio concernant mon ex-mari ?


      Un silence tombe sur la ligne. Mauvais signe.


      — Nous parlerons de cela tout à l’heure, Meg. Pour le moment, tout ce que je te demande, c’est de rappliquer ici sans traîner.


      — Ecoutez, vous ne pensez quand même pas que Tim…


      — Viens nous rejoindre à l’école, Meg, intime le chef d’une voix lasse.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Will voulait rester à côté de la voiture renversée, au cas où l’homme coincé à l’intérieur reprendrait conscience, mais le froid eut raison de sa détermination et il finit par se réfugier au chaud, dans son propre véhicule. Il avait dit à Daniel de poursuivre son chemin et de conduire la vache parturiente chez le vétérinaire. Même si, en l’état actuel des choses, la vie d’une vache et de son veau ne pesait pas très lourd dans la balance. Ces problèmes de mise bas tombaient dans l’insignifiance en comparaison de ce qui arrivait à ses petits-enfants, à sa belle-fille, à cet inconnu accidenté dont la vie ne tenait peut-être plus qu’à un fil.


      Will décida de mettre son attente à profit pour appeler Marlys. Il lui avait promis de se manifester toutes les heures pour la tenir au courant de la situation, mais il avait pris du retard à cause du drame survenu à la ferme des Cragg.


      — Alors ? demanda Marlys en guise de salut.


      Will baissa la soufflerie du chauffage pour mieux entendre sa femme.


      — Rien de nouveau à l’école.


      — Mais…


      — Ray Cragg s’est suicidé.


      — Oh ! mon Dieu, non ! s’écria Marlys. C’est terrible pour Beth et Natalie !


      — Oui, c’est très dur. Là, je suis arrêté en pleine campagne à côté d’une voiture accidentée qui s’est retournée dans le fossé. Il y a un blessé à l’intérieur et j’attends les secours.


      Will sentait monter un mal de tête qui menaçait de prendre des proportions impressionnantes.


      — Mon pauvre Will…, murmura Marlys d’une voix soucieuse.


      — Ecoute, je suis mieux loti que Ray et que le malheureux conducteur piégé dans la carcasse de cette Ford.


      Will était soudain décidé à dédramatiser la situation. Ce n’était pas facile pour Marlys d’être loin du théâtre des opérations et de ne rien pouvoir faire. Il ne voulait pas alourdir encore le poids de ses inquiétudes.


      — Comment va Holly ? Elle sait ce qui se passe ?


      — Je ne lui ai rien dit mais cela ne me plaît pas du tout de lui cacher la vérité, lui assena Marlys avec une sorte de violence désespérée dans la voix. On peut reprocher beaucoup de choses à Holly, mais c’est une bonne mère pour Augie et P.J. Et elle aime ses enfants plus que tout.


      — Peut-être devrions-nous lui parler alors, conclut Will pensivement. Tu veux que je le lui annonce moi-même ?


      Marlys garda le silence un instant.


      — Attendons encore un peu, Will. Elle est follement heureuse à l’idée de revoir ces petits demain. L’idée de gâcher sa joie maintenant me rend malade. Elle souffre déjà tellement… Il faudra que tout se termine bien, voilà tout, conclut-elle énergiquement.


      — Comme tu voudras, Marlys. Mais débrouille-toi pour qu’elle n’allume pas la télé. Je n’aimerais pas qu’elle apprenne la nouvelle de cette façon. Bon, je vois le dépanneur et l’ambulance qui arrivent… Je te rappelle dans un moment.


      — Je t’aime, Will.


      La voix de sa femme tremblait d’émotion, et son plus cher désir, en cet instant, aurait été de la prendre dans ses bras et de lui jurer que tout irait bien.


      — Moi aussi, je t’aime.


      Ce fut tout ce qu’il parvint à lui dire.


      S’armant de courage pour affronter le froid, il descendit de voiture et fit signe aux véhicules de secours de s’arrêter.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      Neuf fois sur dix, je hais profondément Gina, ma kiné. Elle me laisse pleurnicher et gémir autant que je veux, mais jamais elle ne se laisse prendre à mes excuses. Si je lui dis que je suis fatiguée, elle me répond que c’est dommage pour moi. Si je me plains d’avoir trop mal, elle me conseille de me taire et d’endurer. Et aujourd’hui, alors que j’avance l’excellent prétexte de mon problème infectieux, elle rétorque :


      — Et alors ? Quel rapport avec la choucroute ?


      Je ris malgré moi.


      — C’était texto ce que me disait mon père lorsque j’étais gamine.


      Gina se tapote le front de l’index.


      — Il en avait, là-dedans, votre papa.


      Mon père était — est toujours — un des hommes les plus remarquablement intelligents que je connaisse, même si je me garderais bien de le reconnaître devant lui. Mais son éternel sens pratique me rendait folle. Jamais il ne faisait quelque chose juste pour le plaisir. Il y avait toujours un taureau à acheter, un veau à mettre au monde, une récolte à assurer, un engin agricole à réparer. Je me souviens qu’une fois, lorsque j’avais quinze ans, mon petit ami de l’époque et moi nous étions glissés en douce dans une des remises de la ferme. Après avoir batifolé tout notre soûl, l’idée nous est venue d’emprunter le tracteur John Deere flambant neuf de mon père et d’aller faire une petite virée pour le fun. Même si son engin avançait à la vitesse d’un escargot, mon père avait piqué une crise terrible.


      — Mais on ne l’a même pas abîmé, ton tracteur ! avais-je protesté, dépitée, après avoir reçu ma sanction de deux semaines de privation de sortie.


      — Quel rapport avec la choucroute ? avait-il riposté, comme il le faisait toujours.


      — Bon, allez, reposez-vous donc un peu, finit par déclarer Gina, en constatant qu’elle ne tirera rien de plus de moi pour aujourd’hui. Mais demain, on redouble d’efforts, OK ? Vous avez intérêt à être en pleine forme pour accueillir vos deux loupiots.


      La pensée me fait sourire.


      — J’ai tellement hâte, Gina… Si vous saviez ! J’ai l’impression que ça fait une éternité.


      Je me demande si mon père a déjà été malade d’impatience à l’idée de me revoir. Et s’il est heureux à l’idée de me retrouver demain. Je sais que je ne lui ai pas facilité la tâche, que j’ai toujours été très critique et exagérément susceptible dans mes rapports avec lui. Mais comment, lorsqu’on n’est qu’une toute petite fille, apprendre à rivaliser avec une vache ? Si une fois, une fois seulement, mon père avait pris son téléphone pour me dire : « Holly, tu ne veux pas revenir à la maison ? Tu me manques », j’aurais pris le premier avion pour Broken Branch. Mais il n’a jamais rien exprimé de tel. C’est ce qui fait la différence entre lui et moi. Car, dès qu’il s’agit de mes enfants, je suis claire dans mes priorités.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      La langue de Mme Oliver lui donnait l’impression d’être sèche, épaisse et enflée, comme si on lui avait enfoncé une chaussette dans la bouche. L’homme arpentait méthodiquement la classe de long en large, l’œil rivé sur l’écran de son téléphone, en proie à une agitation nerveuse qui s’aggravait de seconde en seconde.


      Evelyn Oliver comprit que la situation touchait à ses limites. Si cette histoire ne se résolvait pas rapidement, elle se solderait par un mort. Et même plusieurs, vraisemblablement. L’idée qu’un de ses élèves puisse figurer parmi les victimes était pour elle inconcevable. Les doigts repliés, elle frappa énergiquement la surface de son bureau. Le forcené jeta un regard irrité dans sa direction.


      — Oui, quoi ? lança-t-il avec impatience.


      Mme Oliver tenta d’articuler les mots qui devaient être prononcés. Mais elle n’avait toujours pas recouvré la capacité à former des sons. Sa mâchoire était manifestement fracturée, peut-être même brisée. De la main, elle fit le geste d’écrire, et l’homme acquiesça d’un signe de tête. Avec précaution, elle souleva le couvercle du pupitre et inventoria rapidement le contenu chaotique du bureau : des livres, une paire de ciseaux, des bouts de pastels, des crayons, un cahier de textes. Tout en sortant un stylo et un carnet, elle poussa la paire de ciseaux pour l’amener près de l’ouverture du pupitre. L’homme l’observa avec méfiance pendant qu’elle s’installait pour écrire, feuilletant le bloc-notes jusqu’à trouver une page vierge. Elle mit toutes ses forces à contenir le tremblement qui lui venait de l’intérieur et écrivit de son écriture habituelle, nette, ferme et régulière.


      
        


        JE RESTE ICI. MAIS IL EST TEMPS DE LAISSER PARTIR LES ENFANTS.

      


      L’homme demeura un long moment silencieux à fixer la page qu’elle lui tendait. Mais il finit par hocher brièvement la tête en signe d’acquiescement. Soulagée jusqu’au vertige, Mme Oliver laissa échapper le souffle qu’elle avait retenu dans ses poumons. Et fit la grimace, poignardée par la douleur, au simple contact de l’air glissant sur ses dents brisées.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Il est bientôt 18 heures, la lumière baisse et il fera nuit dans une heure. Juste à l’extérieur du périmètre de sécurité, deux camionnettes de la télé bravent le mauvais temps, moteurs allumés, les fumées des gaz d’échappement striant l’air glacé de leurs longues traînées grises.


      — Garde la tête baissée, dis-je à Twinkie, qui répond par un petit reniflement.


      Quelques reporters dont on ne saurait dire s’ils sont hommes ou femmes, enveloppés dans de grosses parkas avec des capuches bordées de fourrure, font face à des cameramen grelottant et gesticulent en parlant dans leur micro. Leur attention se porte un instant sur moi mais, constatant que je ne suis qu’une simple fonctionnaire de police du bas de l’échelon, ils me laissent passer sans même essayer de m’extorquer une information, un détail, un témoignage.


      Deux policiers venus d’une ville voisine sont plantés en faction devant l’accès au parking. Ils me font signe d’entrer et je me gare tout contre le camping-car qui sert de centre de commandement. Puis je retire mon manteau et j’en enveloppe Twinkie, en espérant que sa fourrure et ma parka la maintiendront dans une zone de confort relatif, le temps que durera l’entretien. L’air glacé et le vent mordant me volent aussitôt la maigre chaleur corporelle que j’avais réussi à regagner. Et, lorsque je me précipite à l’intérieur du camping-car sans prendre le temps de frapper, je tremble déjà de froid.


      Et d’appréhension.


      McKinney, Aaron et un homme que je ne connais pas tournent la tête vers moi à mon entrée. L’expression du chef est sombre, sévère. Je me prépare à en prendre plein la figure pour être allée à la ferme des Cragg sans rien demander.


      — Assieds-toi, Meg, me dit-il gentiment.


      Je tourne les yeux d’abord vers le chef, puis vers Aaron et, enfin, vers l’homme inconnu. Aucun des trois ne parvient à soutenir mon regard.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Même si ma cachette sous la fontaine est inconfortable et que j’ai la nuque complètement tordue, je n’arrête pas de décrocher et de partir dans des espèces de rêves éveillés. On ne peut pas dire vraiment que je dors, mais je me sens bizarre, un peu ramollie du cerveau. Par moments, des grands bruits venant de la classe de P.J. m’arrachent de ma torpeur en sursaut et me font cogner la tête contre la vasque. Je ne suis pas tout à fait assez près pour suivre les conversations et comprendre ce qui se passe. J’ai entendu des cris et des pleurs, et je n’arrive pas trop à comprendre pourquoi la police n’intervient toujours pas. Mais je suppose qu’ils doivent savoir ce qu’ils font.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je me pose sur le siège le plus proche. La transformation du camping-car en centre de commandement a été effective : un ordinateur portable et une radio de police trônent à côté de l’évier, et des plans de l’école sont étalés sur la table centrale dépliée. McKinney ne m’a toujours pas révélé ce qui se passe, mais je refuse de croire que le problème, quel qu’il soit, puisse avoir un quelconque rapport avec Tim.


      — Meg, je te présente Terry Swain, négociateur de la police d’Etat. Et avec nous, au téléphone, Anthony Samora, chef de l’unité tactique de Waterloo. Le mauvais temps ne lui a pas permis de venir jusqu’ici.


      La voix nasillarde de Samora fuse du haut-parleur.


      — J’ai essayé, mais les routes sont hélas impraticables. OK. Venons-en aux faits.


      Je déglutis avec difficulté, redoutant ce qui va suivre.


      — Il y a quarante minutes, nous avons appris que votre ex-mari, Tim Barrett, avait été signalé disparu par sa mère. Il disait avoir été sollicité en urgence par son service ce matin. Etant sans nouvelles de lui, Mme Barrett a fini par appeler sur son lieu de travail…


      McKinney se penche vers moi, les avant-bras calés sur les genoux.


      — Tim n’a jamais été appelé à son boulot ce matin, Meg. Il a menti.


      J’essaie de garder un ton calme et neutre.


      — Bon. Apparemment, mon ex-mari raconte des histoires à sa mère. Je ne vois pas le rapport avec la situation présente.


      Le chef paraît mal à l’aise.


      — Meg…, je sais que ton divorce avec Tim a été douloureux, que des désaccords ont surgi entre vous sur la question du droit de garde.


      Irritée qu’il se permette d’étaler ma vie privée dans la discussion, je croise les bras sur la poitrine.


      — Les divorces sont rarement faciles. Et la question du droit de garde se pose forcément lorsqu’il y a des enfants. Mais Tim et moi avons résolu ces difficultés depuis longtemps.


      Terry Swain, le négociateur, intervient à son tour.


      — Voyons les choses telles qu’elles sont, madame Barrett. Vous sortez d’un divorce litigieux avec des dissensions autour de la garde de votre fille. Votre ex-mari a menti sur l’endroit où il se trouvait ce matin et il a disparu de la circulation depuis plusieurs heures. Et nous avons une situation de prise d’otages dans l’école fréquentée par votre enfant. Qui, comme par hasard, se trouve être absente aujourd’hui.


      — Elle n’est pas absente par hasard, mais parce qu’elle passe une partie des vacances de printemps avec son père. Tim n’a aucune raison de retenir les enfants d’une école en otages !


      Consciente d’avoir élevé la voix, je me force à baisser d’un ton.


      — Il doit y avoir une explication logique à sa disparition.


      Swain scrute intensément mes traits quelques instants, comme pour tenter d’y déchiffrer quelque scabreux secret que je chercherais à tenir caché. La voix d’Anthony Samora s’élève dans le haut-parleur :


      — Vous avez raison. En eux-mêmes, ces éléments ne suffisent pas à fonder un scénario plausible…


      Exaspérée, je lève les bras.


      — Quoi d’autre, alors ? Qu’est-ce qui peut bien vous conduire à penser que Tim est impliqué là-dedans ?


      — Il y a un quart d’heure, Terry a fait une nouvelle tentative pour communiquer avec le forcené, précisa McKinney d’un air sombre. Il a pris le mégaphone et a cherché à créer un lien avec cet homme — lui a demandé ce qu’il voulait, s’il avait des exigences précises.


      Ma bouche est soudain très sèche. A travers les vitres du camping-car, mon regard se pose sur l’école.


      — Nous avons eu un appel quelques minutes plus tard. En provenance d’un téléphone portable appartenant à…


      Swain consulte ses notes.


      —… une certaine Sadie Webster.


      J’ouvre de grands yeux.


      — Sadie Webster ? La fille de Doug et de Caroline ? Mais…


      — Le portable appartient à Sadie, oui, assure Swain. Mais ce n’était pas la voix d’une fille de douze ans que nous avons entendue au téléphone.


      — Qui était-ce, alors ?


      — Nous l’ignorons, admet le négociateur.


      Je pousse mentalement un grand « ouf ».


      — Donc c’est tout ce que vous avez comme éléments pour étayer votre hypothèse ? Rien ne prouve que Tim soit le forcené de l’école, n’est-ce pas ? Mon Dieu, chef, vous m’avez fichu la trouille de ma vie ! dis-je en riant.


      Mais le visage de McKinney reste grave.


      — Meg, nous ne sommes peut-être pas en mesure de dire qui s’exprimait au téléphone. Mais nous savons en revanche que la nouvelle de la disparition de ton ex-mari a déjà fait le tour de toutes les salles de rédaction.


      Je jure en mon for intérieur. Et merde ! Stuart avait raison.


      — Nous avons un autre élément, poursuit McKinney. C’est que l’homme qui tient les enfants en otage n’a formulé qu’une seule exigence pour le moment.


      — Et quelle est-elle ?


      — Il te réclame. Toi. Spécifiquement.


      Je reste un instant muette et incrédule.


      — Moi ? Mais en quel honneur ?


      — Tu as eu un désaccord récent avec Tim, Meg ? me demande gentiment McKinney en se penchant vers moi.


      Il essaie de se montrer paternel, compréhensif. Ce qui achève de me hérisser :


      — Non, Norman. Comme je viens de vous le dire, il n’y a pas de problèmes entre nous.


      Croisant les bras sur la poitrine, je secoue la tête.


      — Il m’a même proposé de passer les vacances de printemps avec lui.


      — Et vous avez refusé, dit Swain.


      Ce n’était pas une question.


      — J’ai refusé, oui.


      — Et ça l’a mis en colère ? lance aussitôt la voix invisible de Samora.


      — Non, pas du tout. Il l’a très bien pris.


      Je suis exaspérée et furieuse.


      — Pourquoi perdez-vous du temps avec cette piste fumeuse ? Tim serait totalement incapable de faire une chose pareille. Il n’a jamais possédé d’arme de sa vie.


      — En attendant, nous avons un type muni d’un revolver qui sévit dans cette école, intervient Swain en pointant successivement l’index sur le bâtiment scolaire, puis sur moi. Et nous ne savons qu’une chose à son sujet : c’est qu’il est lié à vous d’une façon ou d’une autre.


      — Bon, d’accord.


      Je m’efforce de réagir de façon moins défensive.


      — Si vous pensez vraiment que cette personne a un rapport avec moi, pourquoi ne pas explorer d’autres pistes ? Il y a des gens que j’ai arrêtés et qui l’ont mal pris. Ou mon frère, Travis, par exemple. S’il y a un individu au monde qui est mille fois plus capable que Tim de commettre un acte pareil, c’est lui.


      Dans le temps, je m’étais ouverte à mon supérieur des relations compliquées que j’entretenais avec mon frère. Il savait que les comportements délinquants de Travis et ses douteuses fréquentations avaient, si l’on peut dire, tenu notre famille en otage. Du moins jusqu’à l’intervention de la brigadière Demelo, lorsque j’avais compris qu’il était possible de riposter par le recours à la justice et à la loi. C’était une bonne chose qu’elle m’ait ouvert ces horizons, d’ailleurs. Car j’en étais arrivée à un stade où j’aurais été capable d’étouffer Travis sous un oreiller à la faveur de son sommeil.


      — Je n’ai pas revu Travis depuis dix ans et ça fait sept ans que je ne lui adresse plus la parole. La dernière fois que j’ai eu affaire à mon frère, nos échanges n’ont pas été des plus cordiaux. Ses derniers mots pour moi ont été : « Je me demande pourquoi tu es une salope pareille. Tu te crois tellement supérieure à moi, hein ? Profite de ta parfaite petite vie de famille tant que tu peux, Meg. Parce que je te préviens que je n’oublierai pas le coup que tu me fais. »


      — Que s’est-il passé entre votre frère et vous ? s’enquiert Swain.


      Je déteste parler de mes rapports sordides avec Travis. Avoir un frère comme lui, lorsqu’on est dans la police, ce n’est pas simple à assumer. Mais des vies sont en jeu, donc je soupire un grand coup et m’explique :


      — Il y a sept ans, je reçois un appel des services de police de Waterloo. Un agent me dit qu’ils ont Travis en garde à vue pour conduite en état d’ivresse. Travis lui avait donné mon nom, avait précisé que je faisais moi-même partie des forces de l’ordre, et lui avait assuré que je me porterais garante pour lui et le sortirais de là.


      Je me frotte les yeux au souvenir de cet épisode. Je ne ressentais rien, à l’époque. Pas une once de pitié ou de tristesse pour ce que mon frère avait fait de sa vie. Juste une morne résignation. Travis, je le savais, ne changerait jamais.


      — J’ai dit que je ne pouvais ni ne voulais payer la caution de mon frère.


      — C’est tout ? commente Swain, l’air sceptique. Il a menacé votre famille pour une simple CEI ?


      — L’affaire ne s’est pas arrêtée là. Lorsque j’ai raccroché et que l’agent de police a annoncé à Travis qu’il en était pour ses frais, mon frère a réagi par une de ses crises. Il a envoyé son poing dans le nez de l’officier et lui a cassé l’arête nasale ; puis il lui a attrapé le bras et a fini par lui déchirer un tendon de la main. Du coup, il a écopé pour l’ensemble de ses actions et s’est ramassé une sentence de sept années de prison ferme. Il est sorti en novembre dernier.


      Swain hausse les épaules.


      — Oui, bon… Il a émis une menace, il y a sept ans, et a téléphoné de prison sous le coup de la colère. C’est une réaction assez habituelle.


      — L’appel que je viens de mentionner remonte à la semaine dernière.


      McKinney fait signe à Aaron, qui sort son carnet de notes.


      — Bon. On va effectuer quelques vérifications.


      — Je persiste à penser que vous vous trompez sur toute la ligne mais, en admettant que ce soit Tim, mon frère ou je ne sais qui que je connaisse, que voulez-vous que je fasse ?


      Les trois hommes échangent un regard. Mais personne ne dit rien.


      — Alors ?


      Je lève les bras en signe d’impuissance.


      — Vous voulez que j’appelle mon ex ? J’ai déjà essayé. Pas de réponse. Je peux aussi prendre le mégaphone et tenter de le raisonner d’ici ? Je ne demande pas mieux que de faire une tentative. Mais dites-moi au moins ce que vous attendez de moi, les amis.


      — Il veut te voir, dit le chef d’une voix lasse.


      — Très bien, alors j’entre. Pas de problèmes.


      Je me lève, mais les hommes restent assis, l’air indécis. Je leur jette un regard noir, surtout à Aaron, qui n’a pas encore prononcé un mot.


      — Dans une situation à haut risque, il est contraire au règlement de faire intervenir un officier de police qui n’a pas été formé aux opérations tactiques, fait observer Samora.


      — Oui, je connais cette règle. Mais je suis officier de police, et en cours de formation pour intégrer une unité d’intervention tactique. Si cela peut permettre aux enfants de sortir de l’école et d’échapper à ce cauchemar, je ne comprends pas ce qui vous retient.


      — Ce qui nous retient, c’est que nous avons ici six officiers de police disponibles qui formeront notre équipe d’intervention de fortune, me répond Swain d’une voix dure. Et leurs vies seront en jeu dès qu’ils pénétreront dans ce bâtiment. Je veux être sûr que chacun des hommes qui entrera là-dedans saura exactement ce qu’il fait.


      — Mais si j’y vais seule pour voir ce qu’il veut, personne d’autre ne courra de risque. Cet individu, quel qu’il soit…


      Je m’interromps pour jeter un regard en coin à McKinney.


      —… ne se sentira pas menacé si j’entre seule.


      Le chef secoue la tête et se lève pour se verser un café d’un Thermos posé sur le petit plan de travail.


      — Non, je ne suis pas d’accord, Meg. Il n’y a eu aucun coup de tiré et rien n’indique qu’il y ait eu des blessés. Autrement dit, la consigne reste claire : on attend et on ne bronche pas. Il ne faut pas que ce type se sente acculé.


      — Cela fait maintenant des heures que ça dure. Forcément, la tension monte. Est-il vraiment judicieux d’attendre que quelqu’un soit blessé ou tué avant d’agir ? Les règles de procédure en cas de prise d’otages s’appliquent dans des situations types. Mais ce mec en a après moi, de toute évidence. Pas après quelqu’un qui se trouve dans l’école.


      Le chef me tend une tasse de café.


      — Rien ne dit qu’il a quelque chose contre toi. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il veut te parler.


      — Peut-être qu’elle pourra le calmer, intervient Samora.


      — Ou se faire descendre, proteste Swain. Je n’aime pas ça.


      Une question me vient alors à l’esprit.


      — Comment est-il entré en contact avec vous, au fait ?


      — Toujours avec un téléphone mobile, dit Swain. Appartenant à un certain Colton Finn. Nous pensons que le preneur d’otages est entré dans toutes les salles de classe et qu’il a confisqué autant de portables qu’il a pu.


      Je hoche la tête.


      — C’est aussi la conclusion à laquelle j’étais parvenue. Cela paraît cohérent. D’abord désactiver la ligne fixe, puis récupérer le maximum de téléphones pour limiter la communication avec le monde extérieur.


      On frappe alors à la porte du camping-car et Jarrow passe la tête à l’intérieur.


      — Chef ? J’ai un certain Cal Oliver ici qui affirme que sa femme l’a appelé de l’intérieur de l’école. Il a l’air assez retourné. Vous voulez lui parler ?


      — Et comment, que je veux lui parler ! Faites-le entrer.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver cala délicatement sa mâchoire dans sa paume. La légère pression suffisait à maintenir l’articulation en place et les élancements se muèrent en une douleur plus sourde et plus constante. Elle regarda l’homme qui — ô miséricorde — avait accepté d’un signe de tête de laisser partir les enfants. Elle n’avait aucune idée de la suite à laquelle elle devait s’attendre pour elle-même, mais son sort lui importait peu, pour le moment. Tout ce qui l’intéressait, dans l’immédiat, c’était de voir ses élèves sortir de la classe indemnes. Lui serait-il donné, avant le dénouement ultime, de comprendre pourquoi ce parfait inconnu avait envahi précisément sa salle de classe, le lieu qu’elle considérait comme sa seconde maison ? Elle avait déjà saisi que ni elle ni ses élèves n’étaient directement visés et que l’affaire les dépassait de loin. Mais, malgré tout le temps passé aujourd’hui avec cet homme, elle n’avait pas réussi à décrypter ses motivations. Tout se passait, en fait, entre lui et le téléphone qu’il ne quittait pas des yeux. Il avait pianoté sur les touches, envoyant message sur message, et passé des appels occasionnels. Donc une personne extérieure à la classe était impliquée. Mais en tant que complice ou en tant que victime désignée ? Rien ne lui permettait de le déterminer.


      — C’est le moment, annonça l’homme.


      Mme Oliver vit de la lassitude dans ses yeux. Mais ce n’était pas seulement l’épuisement lié aux événements de la journée. Il n’y avait plus de vie, plus d’espoir dans ce regard. Et cela, plus que toute autre chose, la poussa à l’action.


      Elle se leva d’un mouvement vif, vacilla sous un afflux aigu de douleur dans sa mâchoire et dans sa hanche, et boitilla jusqu’à la porte. Puis elle frappa énergiquement dans ses mains et toutes les têtes se levèrent.


      — Debout ! réussit-elle à prononcer, en forçant l’ouverture de sa bouche pour former les deux syllabes.


      Ses élèves se levèrent comme un seul homme. Elle pointa un doigt en direction de ses yeux et tous les regards de la classe vinrent se suspendre au sien. Mme Oliver scruta chaque visage, mémorisant les taches de rousseur, les bouches édentées, les petites bouilles égarées, larmoyantes ou hirsutes. C’était tout de même un monde ! Ces enfants garderaient comme dernière image de leur institutrice la vision d’une robe chasuble froissée et tachée où subsistaient quelques perles de strass à demi arrachées. A quoi ressemblait sa coiffure, Evelyn préférait ne pas y penser. Quant à son visage…, même si elle n’avait pas de miroir sous la main, elle savait qu’il n’avait plus rien de présentable. Elle claqua une seule fois des doigts et désigna la porte. Ses petits CE2 se dirigèrent aussitôt d’un pas vif mais discipliné vers l’avant de la classe. Ils passèrent à côté de l’homme armé sans le regarder et ne la quittèrent pas des yeux.


      — Beth ? appela Mme Oliver à travers une rangée de dents cassées.


      Beth, toujours en larmes, s’approcha d’elle en tenant sa petite sœur par la main.


      — Emmène les enfants avec toi, articula-t-elle aussi distinctement que possible, en posant doucement la main sur le bras de l’adolescente.


      D’un signe de tête, Beth lui indiqua qu’elle avait compris.


      — Va. Et pas de regard en arrière, surtout.


      Mme Oliver leva les yeux vers le preneur d’otages, puis son regard interrogateur se posa sur la porte du placard où Lucy était enfermée. L’homme secoua la tête.


      — Non.


      Mme Oliver hésita. Mais il y avait une telle irrévocabilité dans son refus qu’elle savait qu’il était inutile d’insister.


      Elle poussa doucement l’épaule de Beth.


      — Emmène-les, maintenant.


      Et les enfants se rangèrent en file indienne, franchissant la porte un à un, exactement comme elle le leur avait appris.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Tout est long chez Cal Oliver. Il a une haute silhouette maigre avec des membres interminables, un long nez, un visage étroit que la moue des lèvres vers le bas contribue à étirer un peu plus encore. En entrant, son dos se voûte et il regarde fiévreusement autour de lui, dans le camping-car.


      McKinney se lève, le salue par son prénom et lui tend sa main à serrer. Avant que le chef puisse le présenter au reste de la compagnie, Cal se met à parler à tort et à travers au sujet d’un appel reçu de sa femme.


      — Attendez une seconde, Cal, l’interrompt McKinney. S’il vous plaît, asseyez-vous et reprenez les choses du début.


      Cal se pose sur le bord d’une chaise pliante et reprend son souffle.


      — J’étais chez Lonnie lorsque mon téléphone portable a sonné. Tout de suite, j’ai su que c’était Evie.


      Devant le regard interrogateur de Swain, il précise :


      — Mon épouse. L’institutrice des CE2 à Broken Branch.


      Il attend que le négociateur hoche la tête, puis poursuit :


      — Je prends la communication et la première chose que j’entends, c’est un petit garçon qui crie. Je n’ai pas pu comprendre ce qu’il disait, car le son me parvenait très étouffé.


      M. Oliver passe la main dans les sourcils blancs broussailleux qui encadrent une paire d’yeux bleus larmoyants. Je me demande s’ils sont mouillés par l’âge, le froid ou l’inquiétude.


      — Puis la voix d’Evie s’élève. Elle parle très fort et dit que c’est une chance que personne n’ait été blessé, mais que c’est un scandale qu’une certaine Lucy soit dans un placard.


      Je l’interromps.


      — Votre épouse vous a assuré qu’il n’y avait pas de blessés ?


      — En fait, elle ne s’adressait pas directement à moi, mais j’ai eu l’impression que, sous prétexte de parler à quelqu’un d’autre, elle cherchait à me faire passer des informations, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a aussi pris cette personne à partie en disant qu’elle n’avait rien à faire là, dans sa classe.


      — Elle savait qui elle était, cette personne ? demande McKinney.


      M. Oliver secoue la tête d’un air d’impuissance.


      — Elle n’a pas prononcé de nom. C’est difficile de dire si elle la connaissait ou pas…


      Cal sort de sa poche un mouchoir plié avec soin et s’essuie le nez.


      — Il y a eu alors un bruit de coups, comme lorsque des gens se battent. Evie a hurlé.


      M. Oliver incline la tête si bas qu’elle lui touche presque les genoux. Des sanglots silencieux lui secouent les épaules.


      — Elle m’a dit alors très vite qu’elle m’aimait, puis plus rien… Silence sur la ligne.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Il se passe un truc dans la classe de P.J. Des chaises raclent le lino, des pieds courent sur le sol. Je retiens mon souffle et essaie de me faire la plus petite possible dans mon coin, sous la vasque. Mais si le fou armé se pointe dans le couloir, il me verra à tous les coups.


      La porte s’ouvre et Beth sort de la classe en tenant sa petite sœur par la main. Sans même jeter un regard dans ma direction, elle avance dans le couloir. Je vois tous les enfants sortir un à un, en file indienne, et marcher vite, de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’ils se mettent tous à courir. Je cherche à repérer les pieds de P.J. parmi la forêt de tennis en mouvement qui font un bruit d’orage dans le couloir. Mon cœur a un raté : pas trace de P.J. Toute la classe défile sous mon nez et je ne vois pas mon petit frère.


      J’essaie d’attirer l’attention en appelant de sous ma fontaine à eau.


      — Hé ? Vous savez où est P.J ?


      Mais personne ne ralentit. Quelque chose s’est produit au moment où la porte de la classe de CE2 s’est ouverte et que les gamins sont sortis. Partout, d’autres portes s’entrebâillent et des têtes apparaissent. Des profs et des instits inspectent le couloir d’un regard inquiet. Mais, lorsqu’ils voient les CE2 courir vers l’escalier, un effet d’entraînement se produit et j’assiste à une ruée générale. Très vite, le couloir est noir de monde et, dans la cohue, je reste coincée sous ma vasque. J’ai dû louper P.J. Il doit être au milieu de la masse qui s’élance en ce moment même vers le parking. J’attends qu’il y ait un creux dans le flot pour pouvoir me dégager de ma cachette sans me faire piétiner par des hordes de petits en fuite. Et, brusquement, je me retrouve complètement seule. Le couloir est de nouveau désert. Je pivote sur moi-même, n’en croyant pas mes yeux. Comment aurais-je pu manquer P.J ? Avec ses Converse rouges montantes, c’est impossible de le louper. Sans réfléchir, je me dirige vers la classe de Mme Oliver. La porte est fermée, mais je presse mon nez contre la vitre pour regarder ce qui s’y passe. Ce que je vois me tord l’estomac, mais déjà le battant s’ouvre et une main me tire à l’intérieur.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Poussant gentiment Cal vers la sortie, McKinney le remet entre les mains d’un représentant d’une association d’aide aux victimes — en l’occurrence, le père Adam, qui s’est déclaré volontaire aujourd’hui pour apporter un soutien psychologique.


      — La police fait de son mieux, explique le prêtre lorsque Cal rechigne à s’éloigner de l’école. Allez, venez, nous allons attendre ensemble chez Lonnie. Le chef de la police vous appellera personnellement dès qu’il aura plus de nouvelles. Pas vrai, Norman ?


      Le père Adam jette un regard appuyé au chef, qui hoche la tête.


      — Absolument, Cal. Vous serez le premier à être informé, quand nous saurons ce qui se passe dans la classe d’Evelyn. Nous faisons tout notre possible pour parvenir à une solution pacifique.


      Cal descend du camping-car et sort dans la neige qui tombe de nouveau à gros flocons. Il paraît perdu, hagard, et s’appuie de tout son poids sur le prêtre.


      — On ne peut pas continuer comme ça, commente McKinney, l’air anéanti.


      Son regard se pose sur Swain avec insistance.


      — La menace implicite que Cal a entendue au téléphone ne constitue-t-elle pas un motif suffisant pour déclencher une intervention ?


      — Nous sommes en communication avec lui, objecte Swain. Tant que le dialogue se poursuit et qu’il n’y a pas de victime, on négocie, point barre.


      — Mais c’est moi qu’il veut ! Laissez-moi entrer dans l’école et lui parler ! dis-je avec plus de conviction que je n’en ressens au fond de moi.


      Swain secoue la tête.


      — Nous vous mettrons en contact téléphonique avec lui, mais il est hors de question que vous entriez dans cette école, surtout si vous êtes la cible. Je n’ai pas envie de mettre en danger des enseignants, des élèves et des collègues, juste pour que vous puissiez vous offrir le luxe de jouer les héros.


      — Alors laissez-moi entrer seule. Si vous croyez vraiment que c’est Tim qui est retranché là-dedans, qu’avez-vous à craindre ? Moi, il ne me fait pas peur, en tout cas. Tim n’a jamais levé la main sur moi, et ne la lèvera pas quoi qu’il arrive. Je sais qu’il aime trop notre fille pour faire quoi que ce soit qui la fasse souffrir.


      La colère et l’attitude condescendante de Swain envers moi me mettent le feu aux joues.


      McKinney s’efforce une fois de plus de nous ramener à nos moutons.


      — Commençons par établir un contact téléphonique avec lui. Si c’est Tim, tu reconnaîtras sa voix et nous saurons où nous en sommes.


      Un déclic se fait dans ma tête. Le téléphone. Si Tim avait été le preneur d’otages et qu’il avait voulu me joindre, il m’aurait appelée directement. Pourquoi se serait-il soucié que je reconnaisse ou non sa voix ? Leur hypothèse ne tenait pas debout, j’en avais la totale certitude, à présent.


      — Vous avez dit que le preneur d’otages m’avait demandée, nous sommes d’accord ?


      — Voilà. Vous et personne d’autre, confirme Swain. Il s’est mis en relation avec nous en utilisant le téléphone d’un élève.


      Je sors mon portable.


      — Si c’était mon ex-mari, il m’aurait appelée directement, vous ne pensez pas ?


      Je m’interromps brusquement en voyant ce qu’affiche mon écran.


      — Ah, zut… J’ai reçu plusieurs messages d’un numéro inconnu. C’était quoi, le numéro de l’élève ?


      Aaron consulte ses notes et décline une série de chiffres. Swain me regarde, sourcils froncés.


      — Comment se fait-il que vous n’ayez pas regardé vos SMS ?


      — J’ignorais que j’en avais.


      J’essaie de ne pas être sur la défensive mais j’échoue. J’éclate, et tant pis si on me taxe d’insubordination.


      — Figurez-vous que je n’avais pas vraiment que ça à foutre, Swain ! Le chef ne nous encourage pas à prendre des appels personnels ni à rédiger des textos en situation de crise.


      — Qu’y a-t-il dans ces textos ? demande McKinney avec impatience.


      Les trois hommes s’agglutinent autour de moi pour se pencher sur mon téléphone. Je lis le premier message à voix haute :


      — « Barrett. Seule. 18 h 30. »


      Swain regarde sa montre.


      — Il est 18 h 20.


      Une inspiration me vient brusquement.


      — Il y a quelqu’un d’autre qui pourrait avoir une grosse dent contre moi.


      McKinney, Aaron et Swain tournent vers moi un même regard interrogateur.


      — Qui ?


      — Matthew Merritt, bien sûr !


      — Le mari de Greta Merritt ?


      La voix incrédule et désincarnée de Samora remplit soudain tout l’espace, et je tourne les yeux vers le haut-parleur. J’avais oublié que Samora était toujours à l’écoute.


      J’acquiesce, secouée par cette nouvelle possibilité.


      — Le mari de la candidate, oui. C’est moi qui ai pris la première déposition de la victime. Et qui l’ai persuadée de porter plainte. Et lorsque nous l’avons arrêté, et que Gritz lui a passé les menottes, Merritt m’a entendue lui lire ses droits.


      Ce que je ne mentionne pas, ce sont les articles de Stuart et l’interview qu’il a publiée de la victime. Personne ne sait que c’est par mon intermédiaire que Stuart a pu remonter jusqu’à Jamie. Mais s’il y avait encore quelqu’un dans la région qui doutait que Merritt était un monstre, l’article de Stuart avait achevé de le convaincre.


      — Merritt considère peut-être que je suis la source de tous ses maux. Et c’est un homme qui n’a plus grand-chose à perdre. Sa femme, sa famille, sa liberté, la perspective d’occuper bientôt la confortable demeure du gouverneur : toute sa belle petite vie s’est effondrée d’un coup.


      Les trois hommes échangent des regards sceptiques, mais reconnaissent que l’hypothèse mérite d’être examinée.


      * * *


      Avant même d’avoir fini de lire l’article de Stuart, j’avais pris mon téléphone pour l’appeler :


      — Comment as-tu fait ? ai-je demandé à brûle-pourpoint.


      Il a saisi aussitôt ; il n’a même pas cherché à faire mine de ne pas comprendre.


      — Je t’ai entendue lui parler au téléphone.


      Le film des semaines écoulées se déroulait en accéléré dans ma tête pendant que j’essayais de repérer la date et la localisation de cet appel. Lorsque le moment précis m’est revenu, je n’ai pu que murmurer : « Ah… »


      Pour la première fois depuis notre rencontre, Stuart avait passé la nuit chez moi. Marie avait été invitée chez une copine pour une soirée pyjama. Il était déjà tard lorsque Jamie s’était manifestée. Nous nous étions endormis enlacés, Stuart et moi, confortablement enchevêtrés, comme si nous partagions un même lit depuis des années. Ses bras m’entouraient, son menton était calé sur mon épaule et ses mains reposaient sur mon ventre. En accord parfait. C’était ce que j’avais cru, du moins. Lorsque mon téléphone mobile avait sonné, je m’étais glissée tout doucement hors du lit pour ne pas troubler le sommeil de Stuart. J’avais déjà fait pas mal de chemin avec Jamie, puisque je l’avais conduite au centre pour victimes de viol, puis je l’avais amenée, petit à petit, à la décision de porter plainte en lui assurant qu’elle n’avait rien à craindre de la part de Matthew Merritt. Une relation de confiance s’était instaurée entre Jamie et moi. Cette nuit-là, elle m’avait appelée en sanglots pour me dire qu’elle était hantée sans répit par les cauchemars, et qu’elle savait que Matthew Merritt trouverait le moyen de lui nuire. Il lui avait juré que si elle parlait à qui que ce soit, il s’en prendrait à elle et à sa famille.


      — Matthew Merritt ne représente plus un danger pour toi. Je suis là pour y veiller. Tu peux le faire, Jamie, tu n’es pas seule. Tu auras du monde autour de toi pour t’épauler. Je sais que ce n’est pas facile…


      Mais Jamie était restée inconsolable au téléphone. Après l’avoir entendue pleurer en silence pendant quelques minutes, j’avais fini par lui proposer de passer chez elle un moment.


      — Vous feriez cela pour moi ? s’était-elle écriée. Oh, oui, s’il vous plaît !


      J’avais laissé un petit mot à Stuart, lui précisant simplement que j’étais momentanément requise par mes obligations professionnelles, mais que je ne m’absentais pas pour longtemps. C’était cette nuit-là que Stuart avait appris que la victime de Matthew Merritt se nommait Jamie Crosby. Il tenait son histoire. Le plus beau scoop de sa carrière.


      * * *


      — Nous allons explorer la piste Merritt, concède Swain. Mais j’ai du mal à imaginer que ce type ait pu aller jusqu’à de telles extrémités.


      Mon téléphone émet un « ping ! » qui nous fait sursauter tous les quatre. Puis deux autres tintements aigus coup sur coup. Une vague de peur aiguë court dans mes veines.


      — J’ai trois nouveaux textos.


      « PAN », dit le premier SMS. D’un doigt tremblant, je presse la seconde touche. « PAN ». Et encore « PAN ».

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Au moment où je presse le nez contre la vitre, je vois un visage d’homme collé contre le carreau. Ses yeux bleus me font sortir une sueur glacée dans le dos. Mon cœur fait un salto dans ma poitrine et je me détourne pour fuir. Mais je glisse à cause de mes chaussettes et, avant que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrive, je me trouve tirée de force à l’intérieur de la classe.


      — Tu es qui, toi encore ? demande l’homme aux yeux bleus en m’examinant de haut en bas, sans me lâcher le bras.


      Je vois P.J., qui se tient le dos collé contre le tableau. Son instit, Mme Oliver, qui a l’air de s’être pris un coup de batte de base-ball dans la figure, a les bras passés autour de deux autres élèves : une petite fille avec des cheveux noirs emmêlés et un garçon de petite taille avec une coupe au bol et un appareil dentaire.


      Tous me regardent avec la bouche entrouverte et j’en conclus que je dois avoir l’air d’une malade. Je suis sans chaussures, je nage dans un sweat dix fois trop grand pour moi, et je m’amuse à mettre le nez dans une classe où sévit un type armé d’un revolver.


      Il me secoue par le bras.


      — Tu as perdu ta langue ? Qu’est-ce que tu fais là ? C’est quoi, ton nom ?


      Je me mets à bredouiller.


      — Au… Augie. Lui, c’est mon frère.


      Je montre P.J. du doigt.


      — Tu es venue voir si je suis ton père, toi aussi ?


      Mon père ? J’essaie de comprendre ce qu’il raconte et tourne les yeux vers P.J. Mon petit frère fixe obstinément la pointe de ses Converse rouges.


      Ah, mon pauvre P.J… Il a dû s’imaginer que ce fou furieux était son père. Il passe son temps à observer tous les hommes dans la rue et à scruter leur visage. Pendant des années, il n’a pas arrêté de questionner maman. « C’est quoi, la couleur des cheveux de mon papa ? Et ses yeux ? Ils sont comment ? Il était grand ou petit ? » Mais maman ne lui répond jamais rien de précis. Elle lui dit juste que son père était dans les marines lorsqu’ils se sont rencontrés et qu’il partait combattre en Afghanistan.


      P.J. a arrêté de la soûler avec ses questions le jour où maman a pété un câble et lui a dit qu’il connaîtrait le nom de son père le jour de ses dix-huit ans. Et qu’en attendant il devrait plutôt se féliciter qu’on ait une vie si agréable ensemble, tous les trois.


      — Tu te rends compte de ta chance, au moins ? Tu aurais préféré naître dans une ferme de l’Iowa et être obligé de ramasser du purin trois heures par jour ? avait-elle hurlé avant de s’enfermer dans la salle de bains.


      Je me demande comment elle va faire, le jour du dix-huitième anniversaire de P.J., lorsqu’il tendra la main pour recevoir le bout de papier avec le nom, l’adresse et le téléphone de son père. P.J. a une mémoire d’éléphant et il n’oublie jamais rien. Maman ne m’a jamais rien confié, au sujet du papa de P.J., mais j’ai l’impression qu’elle ne sait pas du tout qui c’est.


      L’homme au pistolet me dévisage comme s’il me soupçonnait d’être une espionne, mais il a vite fait de se rendre compte que je suis trop jeune pour être un flic sous couverture ou un truc comme ça.


      — On peut y aller maintenant, monsieur ?


      Je tends la main vers P.J., qui s’avance vers moi. Mais l’homme secoue la tête.


      — Pas encore, non.


      — Mais vous avez dit…, commence à protester l’institutrice de P.J.


      Son visage est noir et bleu, enflé, et elle parle bizarrement, comme si elle avait du mal à faire bouger sa mâchoire. L’homme lève la main pour la faire taire.


      — Patience. J’ai encore besoin de vous un petit moment. S’ils font ce que je demande, vous serez libre, vous aussi.


      J’ai envie de le questionner sur ces « ils » qui doivent faire ce qu’il demande. Et sur ce qui nous arrivera en cas de refus de leur part. La petite fille aux cheveux noirs pleure en silence, les épaules secouées par les sanglots, et le petit garçon se mord la lèvre, les yeux pleins de larmes, et regarde sa maîtresse, comme s’il attendait qu’elle le sauve par magie.


      — Je veux tous vous voir assis, ordonne l’homme. Tout de suite.


      J’observe P.J. avec attention. Il a l’air remonté et ce n’est pas la première fois que je lui vois cette tête-là. C’est l’expression qu’il a quand je le charrie un peu trop ou que je lui fais des vacheries. P.J. ne s’énerve pas souvent, mais les rares fois où il craque, ça déménage. Je secoue la tête en lui jetant un regard appuyé qui dit explicitement : « Si tu bouges, je te tue. » Nous nous avançons tous vers la première rangée de bureaux pour nous asseoir.


      — Elle devrait arriver d’un instant à l’autre, maintenant, dit l’homme.


      Là-dessus, il s’installe sur le tabouret de l’instit et ferme les yeux.


      Je me dis que je serais peut-être capable de prendre l’avantage sur ce mec. En sport, je peux être rapide, quand je veux. Tout ce que j’aurais à faire, c’est bondir de mon bureau et me jeter sur lui de tout mon poids pour lui faire lâcher son arme. Je tourne discrètement les yeux vers Mme Oliver, et elle me jette le même regard d’avertissement que je viens d’adresser à P.J.


      — Qui devrait arriver prochainement ? demande-t-elle en essayant d’attirer l’attention du mec.


      La moitié boursouflée du visage de Mme Oliver continue d’enfler. On dirait un personnage du Fantôme de l’Opéra. Et quand elle parle, c’est comme si elle avait un chewing-gum géant dans la bouche.


      L’homme écarte les bas.


      — La personne à qui tout cela est destiné.


      — Et si elle ne vient pas ? objecte Mme Oliver. La police refuse de laisser entrer qui que ce soit, nous sommes en procédure d’alerte.


      — Elle est la police, répond l’homme avec un sourire mauvais.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je regarde les messages et chaque « Pan ! » sur l’écran me tombe comme du plomb sur l’estomac.


      — OK. Je l’appelle, dis-je en retrouvant ma respiration. Cela me permettra déjà d’identifier sa voix. Que ce soit Tim, Travis, Merritt ou un autre.


      Les trois hommes se regardent.


      — Très bien, allez-y ! lance Samora.


      J’appuie sur le bouton d’appel. Le téléphone sonne quatre fois, puis fait silence. Le message « Appel terminé » apparaît à l’écran. Quelques secondes plus tard, un nouveau message tombe :


      
        


        J’attends.

      


      Je tape en réponse :


      
        


        Laissez partir les enfants et j’arrive

      


      Il ne reste que cinq minutes


      
        


        Qui êtes-vous ?

      


      « Quatre minutes », menace-t-il en retour.


      Je regarda successivement chacun des trois hommes dans les yeux.


      — Il a des enfants en otage. Il faut que j’y aille.


      — Pas question, tranche McKinney.


      Sa moustache normalement fringante pend tristement et lui dissimule les lèvres. Je me lève.


      — Vous voyez une autre solution, vous ? Donnez-moi ce gilet pare-balles.


      Je désigne celui qui traîne dans un coin du camping-car. Swain secoue la tête et se lève à son tour. Il est aussi large que haut, bâti comme une tour et me domine de toute sa masse. Sa voix est très calme, très rassurante — atout commode, s’il en est, pour un négociateur de police.


      — Stop. Dès la seconde où il tire sur qui que ce soit, l’unité tactique intervient. Et je suis sûr qu’il le sait.


      — Mais il aura le temps d’en descendre combien avant que vous le maîtrisiez ? Nous n’avons pas le droit de prendre ce risque, Swain.


      Glissant les bras dans les manches du gilet, je me sens réconfortée par sa solidité et son poids.


      — Si c’est Tim — ce que je ne crois pas, mais bon… —, je pourrai le raisonner sans problème. Et tout le monde sortira de là indemne.


      — Je ne peux pas autoriser cette initiative, objecte Swain.


      Je soutiens son regard.


      — Avons-nous le choix ? Il a fixé un ultimatum. Imaginez que je reste là à attendre, et qu’il fasse une première victime ? L’idée vous paraît soutenable ?


      Un avertissement passe dans la voix du chef.


      — Ce n’est même pas la peine d’y penser, Meg.


      Nos quatre regards se portent simultanément vers la vitre alors qu’enfle rapidement un son qui évoque un troupeau de buffles en pleine débandade. Nous nous précipitons vers les fenêtres du camping-car encadrés de rideaux jaune moutarde. Avec un mélange de soulagement et d’appréhension, nous voyons un océan d’enfants d’âges variés se répandre en courant sur le parking.


      — Nom de Dieu ! s’écrie McKinney.


      D’un même mouvement, nous nous ruons vers la porte. C’est le moment ou jamais pour moi. Pendant que les autres courent à la rencontre des élèves, je sprinte en direction du bâtiment. Aaron me hurle d’arrêter, mais je ne ralentis même pas l’allure. Trop, c’est trop. Il faut en finir. Et tout de suite.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver luttait pour garder les yeux ouverts. Pas parce qu’elle était fatiguée, même si la fatigue confinait à l’épuisement. Elle avait l’impression qu’elle pourrait s’allonger et dormir une semaine entière. Elle prit d’ailleurs solennellement la décision de s’offrir ce luxe dès l’instant où elle sortirait de ce cauchemar. Si elle en sortait, du moins… Sa tête lui faisait tellement mal qu’elle ne trouvait un certain soulagement qu’en gardant les paupières closes. Mais elle ne pouvait s’autoriser à quitter l’homme des yeux. La perspective du dénouement proche le faisait trembler, mais elle aurait été incapable de dire si son impatience était marquée par la peur ou par l’excitation. Peut-être les deux. D’après ce qu’il venait de dire, quelqu’un de la police — une femme — s’apprêtait à venir le rejoindre ici même, dans sa salle de classe. Mais, bizarrement, il semblait avoir lui-même exigé sa présence. Qu’espérait-il obtenir d’un officier de police ? Mme Oliver comprenait de moins en moins les enjeux de toute cette affaire. Les effectifs de police de Broken Branch ne comptaient qu’une seule femme, à sa connaissance, et c’était Meg Barrrett, la maman de Marie.


      Mme Oliver se servit de son unique œil encore en service pour regarder les enfants restés dans la classe. Tous les quatre avaient l’air à bout de forces, et une grande vague d’amour pour ces innocents lui gonfla la poitrine. Pour Charlotte, qui pleurait piteusement, la tête dans les mains, sa seule erreur ayant été de se baisser pour récupérer quelques perles de strass dispersées au sol au moment où ses camarades avaient évacué la classe. Et puis le pauvre Ethan, parce qu’il était si petit pour son âge et que son bureau était à l’extrémité opposée de la porte, si bien qu’il l’avait trouvée déjà close au moment où il l’avait enfin atteinte. P.J., lui, aurait dû être l’un des premiers à sortir, mais il était resté là, à l’attendre, comme s’il n’avait pu se résoudre à abandonner son institutrice à son sort. A présent, les deux petits-enfants de Will Thwaite étaient prisonniers de la salle de classe maudite, sous la menace du forcené. Mme Oliver se demanda ce que pensait Will Thwaite en cet instant. Selon toute vraisemblance, la quasi-totalité des enfants sortis de l’école avaient à présent rejoint leurs familles. Elle imagina Will, debout, face à l’école, seul dans le froid mordant, attendant que ses petits-enfants émergent enfin à leur tour du bâtiment. Puis les pensées de Mme Oliver se portèrent sur Holly Thwaite — une enfant vive et espiègle, toujours prête à faire mille bêtises, vibrant du désir de vivre et d’explorer le monde. Elle avait toujours su que Holly quitterait Broken Branch. Holly, qui, aujourd’hui, se remettait de ses blessures, quelque part dans l’Arizona, avait-elle la moindre idée du calvaire que vivaient ses propres enfants, dans la ville où elle était née, dans la salle de classe où elle avait tant rêvé jadis de changer d’horizon ?


      La fille de Holly avait les yeux rivés sur la porte ; Mme Oliver savait trop bien ce qu’Augie avait en tête. Elle tenta de lui ordonner de se tenir tranquille, mais sa mâchoire la faisait trop souffrir, et tout ce qui sortit de sa bouche fut un faible et affreux gargouillis. Ce qui devait arriver arriva : Augie, le visage déterminé, se jeta sur l’homme et tenta de le désarmer. Mais il éleva son revolver au-dessus de sa tête et esquiva prestement l’attaque en faisant un pas de côté. Augie perdit l’équilibre et il la rattrapa par le col de son immense sweat-shirt pour la traîner au fond de la salle.


      — Hé ! protesta-t-elle, tandis que P.J. tentait de la délivrer.


      L’homme repoussa le garçonnet, l’envoyant rouler au sol avec impatience, et tira sa grande sœur vers le fond de la salle. Mme Oliver boitilla dans leur direction, convaincue que les jeux étaient faits et qu’il s’apprêtait à tuer Augie. Elle ne pouvait tout de même pas rester là sans rien faire, alors qu’il massacrait ces enfants.


      — Restez où vous êtes ! ordonna-t-il.


      Quelque chose de changé dans sa voix pétrifia Mme Oliver sur place. Impuissante et désolée, elle le vit, pour la seconde fois ce jour-là, pousser un enfant dans le placard et coincer la porte.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Poursuivie par les cris d’Aaron, sans oser jeter un regard en arrière, je cours sur le parking envahi par la neige. Le ciel épais, boursouflé, commence à bleuir, annonçant la nuit. La neige a cessé de tomber et le vent fait silence, comme s’il retenait son souffle, alors que le drame se précipite. Mon cœur cogne dans ma poitrine tandis que je sprinte sur le passage damé par des centaines d’élèves en fuite. Leurs traces me conduisent vers le gymnase, où j’ai rencontré Augie Baker tout à l’heure. Je me sers de ma lampe torche pour briser la vitre et débloquer la porte.


      Je pense à Marie et à la façon dont j’aurais abordé la situation, si elle avait été à l’école aujourd’hui. Le chef m’aurait probablement envoyée chez Lonnie avec les autres, en m’expliquant que je faisais partie des victimes et que je ne pouvais pas agir de façon professionnelle et objective, en sachant que ma fille était peut-être entre les mains d’un forcené. Je me demande si je me serais pliée aux ordres de McKinney. Pas sûr.


      Je remercie le Hasard, le Destin, ou Dieu sait quoi, qui a fait que Marie se trouve à des kilomètres d’ici, en sécurité avec les parents de Tim. Une nouvelle vague de doute me submerge et j’essaie de me représenter Tim là-haut, terrorisant une classe entière de bambins de huit ans, tenant en respect l’institutrice avec son arme, exigeant réparation et vengeance pour un péché mystérieux que j’aurais commis. Le fait que j’ai refusé de passer ces quelques jours de vacances avec Marie et lui ? L’hypothèse peine à me convaincre. Tim et moi avons eu des moments difficiles et il nous est arrivé de ne pas avoir de sympathie l’un pour l’autre mais, à notre façon, nous nous sommes toujours aimés. Je repousse cette pensée au moment même où elle se forme, et me prépare mentalement en vue de quatre scénarios possibles. Un : l’homme là-haut est un individu que j’ai eu l’occasion de coffrer, récemment ou non, et qui n’a pas digéré l’affront — quelqu’un que j’aurais envoyé en prison pour un motif quelconque, trafic de drogue, violences conjugales, conduite en état d’ivresse. Deux : il s’agit de mon cher ex-tôlard de frère. Trois : c’est Matthew Merritt, le violeur de la « haute ». La quatrième possibilité serait la plus déstabilisante de toutes : me retrouver nez à nez avec Tim, mon ex-mari, l’homme que j’ai épousé et qui est un père magnifique pour ma fille, celui que, quelque part dans un renfoncement obscur de mon cœur, je n’exclus pas de retrouver pour finir mes jours avec lui.


      Je sais que les quatre minutes dont je disposais encore pour monter dans la classe sont écoulées et j’essaie d’accélérer mon rythme dans le gymnase obscur. Je cours en projetant le rayon de ma lampe de poche de gauche à droite, fouillant du regard chaque recoin sinistre. Je suis sur le point d’atteindre l’escalier qui mène à la salle de classe des CE2. C’est un trajet que je connais bien pour l’avoir parcouru à plusieurs reprises avec Marie, à l’occasion de soirées portes ouvertes, de réunions parents-profs, d’expositions montées en classe. Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’entrerai debout dans cette pièce. Mais que rien ne dit que j’en ressortirai sur mes deux pieds.


      Un chuchotement inquiet s’élève dans mon dos alors que je gravis les premières marches.


      — On peut sortir ? Ça ne risque plus rien ?


      Je me retourne en sursaut, mon arme brandie, puis je dirige le faisceau de ma lampe sur la source de la voix. C’est une toute jeune femme dont le visage soucieux se dessine dans l’entrebâillement d’une porte.


      — Police ! dis-je. Ne bougez plus.


      Elle se fige docilement, mais je vois le soulagement adoucir ses traits.


      — Retournez dans votre classe et verrouillez la porte. Gardez les lumières éteintes. Il n’y en a plus pour très longtemps.


      — Je m’appelle Jessica Bliss et je suis l’institutrice du CP. S’il vous plaît, dites à mon mari que je l’aime.


      — Patience. Vous pourrez bientôt le lui faire savoir vous-même.


      Alors que je la rassure gentiment, je me demande si l’occasion me sera encore donnée de prononcer ces mots d’amour à mon tour.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Il fait un noir d’encre dans le placard à fournitures. Pour essayer de voir quelque chose, je me sers du rétro-éclairage du portable que j’ai raflé au sol alors qu’il tombait de la poche de l’homme. Mes mains tremblent pendant que j’essaie de mémoriser le numéro de ma mère. Tout ce que je veux, c’est entendre sa voix. Lui dire que je regrette, pour l’incendie. Que tout est ma faute.


      Je réussis à composer le numéro du mobile de maman et la sonnerie me vibre dans les oreilles pendant que j’attends qu’elle décroche.


      — Allô ?


      Enfin, c’est sa voix, lointaine, faible et fatiguée. Mais sa voix tout de même.


      — Maman…


      A court d’air, je suffoque, comme si mes poumons étaient encore remplis de fumée.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      La pompe à morphine fait son travail et, dans le délicieux entre-deux qui n’est ni veille ni sommeil, je flotte sans ressentir la douleur. Je pourrais presque me figurer que les muscles, les tendons, le derme de mon bras gauche se sont retricotés ensemble, recréant une peau claire et lisse ; que mes longs cheveux bruns flottent librement dans mon dos, que mes boucles d’oreilles préférées oscillent autour de mon visage et que je peux relever les deux coins de ma bouche en un large sourire indolore chaque fois que je pense à mes enfants. Oui, les drogues qu’on m’administre font merveille. Mais même si les narcotiques prescrits avec la plus grande minutie et savamment dosés par les infirmières adoucissent le tranchant de la souffrance, je sais que, très vite, cette plaisante sensation de flou se dissipera, ne laissant derrière elle que la douleur et le manque. Car Augie et P.J. sont à des milliers de kilomètres de moi, relégués dans le lieu où j’ai grandi, dans la ville où je me suis juré de ne jamais retourner, dans la maison où je ne veux plus remettre les pieds, confiés à l’homme que je n’avais pas l’intention de leur faire connaître.


      La mélodie grêle de la sonnerie qu’Augie, ma fille de treize ans, a programmée sur mon téléphone mobile, m’arrache à la torpeur de mon demi-sommeil. J’ouvre un œil, celui qui n’est pas croûté et couvert d’un épais onguent, et j’appelle ma mère, mais elle a dû sortir de la pièce. Je tends la main vers le téléphone posé sur la table près de mon lit, et les extrémités nerveuses, dans mon bras gauche bandé, envoient un fulgurant message de douleur. Je change prudemment de position pour attraper l’appareil avec ma bonne main et je l’approche de l’oreille qu’il me reste.


      — Allô ?


      Le mot émerge à demi formulé. Ma voix est encore éraillée, laborieuse, comme si mes poumons étaient toujours remplis de fumée.


      — Maman ?


      Augie. Au téléphone, ma fille paraît hésitante, presque timide. Je perçois en elle une fragilité qui ne lui ressemble pas. Elle est normalement sûre d’elle, intelligente, décidée. Et toute son attitude dit clairement : « Attention, tu ne me marcheras pas sur les pieds. »


      — Augie ? Ça va ?


      D’un battement de paupières, je tente de dissiper le brouillard morphinique. Ma langue est sèche et colle à mon palais. Je voudrais boire une gorgée d’eau dans le verre posé sur mon plateau, mais je n’ai qu’une main valide et elle me sert à tenir le téléphone. L’autre, inutilisable, repose sans force sur le drap.


      — Dis-moi ce qui se passe, Augie ?


      Pendant quelques secondes, je n’entends plus rien. Puis ma fille reprend à voix basse :


      — Je t’aime, maman.


      Les mots prononcés dans un murmure se muent en discrets sanglots.


      Effarée, je me redresse, le dos droit dans mon lit. Je suis pleinement éveillée, à présent. Des décharges de douleur passent dans mon bras bandé et remontent dans mon visage et dans mon cou.


      — Où es-tu, Augie ?


      — A l’école, chuchote-t-elle.


      Elle pleure, de cette façon bien particulière que je lui ai toujours connue — lorsqu’elle lutte comme une damnée pour garder les yeux secs, alors que le chagrin la submerge tout entière. C’est comme si je la voyais devant moi : tête basse, ses longs cheveux châtains tombant autour de son visage, les paupières serrées pour empêcher les larmes de tomber. J’entends son souffle précipité dans le téléphone ; sa respiration est heurtée, paniquée.


      — Il a une arme, maman. Un revolver. Il tient P.J. J’ai peur.


      La terreur me broie la poitrine.


      — Qui tient P.J. ? Réponds-moi, Augie, où es-tu ? Qui a un revolver ?


      — Je suis dans un placard. Il m’a enfermée.


      Dans ma tête, mes pensées tournent à une vitesse folle. Qui pourrait faire une chose pareille ? S’en prendre ainsi à mes enfants ?


      — Raccroche, Augie, tu m’entends ? Coupe tout de suite et compose le 911, pour prévenir la police. Sans attendre une seconde, ma chérie. Et ensuite tu me rappelles, d’accord ? Tu peux le faire ?


      J’entends ses reniflements et je répète, plus sèchement :


      — Tu peux le faire ?


      De nouveau, elle laisse passer un temps de silence. Puis elle acquiesce.


      — Oui, je peux le faire. Je t’aime, maman, répète-t-elle doucement.


      — Moi aussi, Augie. Je t’aime de toutes mes forces.


      Mes yeux se remplissent de larmes et je sens l’humidité s’accumuler sous le bandage qui couvre mon œil blessé.


      Alors que j’attends le moment où Augie va couper la communication, trois coups de feu explosent dans le silence, puis deux autres encore, ponctués par les cris perçants de ma fille.


      Je sens les pansements qui couvrent le côté gauche de mon visage se distendre au moment où mes propres hurlements détachent les bandes adhésives qui les maintenaient en place ; je sens la peau fragile, tout juste transplantée, tirer aux coutures. C’est à peine si je m’aperçois que ma mère et les infirmières se précipitent à mon chevet et arrachent le téléphone auquel mes doigts se cramponnent avec toute la force dont je dispose encore.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Après le départ de la police des routes, de la dépanneuse et de l’ambulance, Will se retrouva seul, une fois de plus, dans la blancheur d’un paysage mort, où la neige avait tout effacé. Il songea vaguement à repasser chez lui, mais rejeta cette idée avec force. Il ne remettrait pas les pieds à l’exploitation avant d’avoir récupéré ses petits-enfants sains et saufs. Ce qui ne lui laissait d’autre choix que de repartir chez Lonnie. La neige avait cessé de tomber et les routes étaient déjà plus praticables. Mais, lorsqu’il arriva au café, Verna était introuvable. Et Braun, l’officier de police chargé de la liaison avec les familles, fut incapable de lui dire si elle avait été avisée ou non du suicide de son gendre. Ce n’était qu’une piètre consolation, bien sûr, mais Will songea que Verna, Darlene et les filles préféreraient cette fin-là pour Ray plutôt que d’apprendre qu’il avait été le preneur d’otages à l’école.


      Will se retrouva assis une fois de plus à une table de bois poisseuse à la surface égratignée, à boire café sur café en essayant de tuer le temps. Il ouvrit le journal du jour devant lui et tenta de lire, mais il était trop à cran pour se concentrer.


      Un vrombissement de moteur à l’extérieur fit se tourner tous les regards vers la fenêtre. De nouveau, un car scolaire s’immobilisait devant le café.


      — Des enfants ! cria quelqu’un. De nouveaux élèves ont été libérés ! Le car est bondé !


      Comme la première fois, il y eut un grand mouvement de foule vers la porte pour accueillir les enfants. Will repoussait sa chaise pour se joindre au reste des familles lorsque son téléphone vibra dans sa poche. Marlys. Il savait qu’il aurait dû répondre, mais il voulait d’abord voir si Augie et P.J. étaient dans le car de ramassage. Plus que tout au monde, il souhaitait pouvoir annoncer à sa femme que leurs petits-enfants étaient en sécurité à son côté. Son téléphone se tut et il alla s’agglutiner avec les autres près d’une fenêtre. Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il vit Beth et Natalie descendre du car. Avec un regain d’espoir, il scruta les visages proches, cherchant P.J. et Augie, mais, quand le dernier élève fut descendu du bus, il dut se rendre à l’évidence. Cette fois-ci encore, ses petits-enfants manquaient à l’appel. Amèrement frustré, il se fraya un chemin à coups de coude vers Beth et Natalie dans l’espoir qu’elles pourraient lui en dire un peu plus. Il ne voulait pas non plus qu’elles apprennent le décès de leur père autrement que de la bouche de Darlene ou de Verna.


      — Beth ! Natalie ! appela-t-il.


      Le visage des deux filles s’éclaira à la vue d’un visage familier.


      — Monsieur Thwaite ! cria Beth en courant dans sa direction sans lâcher la main de sa petite sœur. Vous avez vu mes parents ?


      Will secoua la tête, ne voulant ni mentir ni dire quoi que ce soit qui puisse susciter trop de questions de leur part.


      — Votre mamie était là tout à l’heure. Venez vous asseoir ici avec moi, et nous allons attendre son retour ou celui de votre maman. Elles savent que c’est ici que les familles doivent venir récupérer les enfants.


      Une fois qu’il eut accompagné les deux petites-filles de Verna à sa table, Will ne put se contenir plus longtemps.


      — Vous avez vu P.J. et Augie ?


      Beth et Natalie hochèrent la tête de conserve.


      — Il les a gardés avec lui. Dans la classe de CE2.


      Incapable de soutenir son regard, Beth se mit à pleurer doucement. Natalie passa les bras autour de sa sœur et enfouit son visage contre son ventre.


      Will sentit le sol se dérober sous ses pieds et il attrapa une chaise pour se soutenir.


      — Il ne leur est rien arrivé, au moins ? Il ne leur a rien fait ?


      Beth secoua la tête et s’essuya les yeux avec sa manche.


      — Je ne sais pas. Il a laissé partir presque tout le monde puis, au dernier moment, il a retenu quelques enfants avec lui. Je crois qu’il a dit qu’il attendait quelqu’un, qu’une femme allait venir le rejoindre. Et qu’ensuite il laisserait partir les autres aussi.


      — Il a tapé fort sur Mme Oliver, précisa Natalie d’une voix tremblante. Et il a enfermé Lucy dans un placard.


      Will regarda autour de lui dans l’espoir d’attirer l’attention d’Eric Braun, le policier de service. Mais Braun était déjà en conversation avec un autre enfant qui lui tenait un discours animé. S’il devait interroger tous les élèves un à un, l’attente promettait d’être longue avant qu’il en arrive aux enfants Cragg.


      — Allez, les filles, asseyez-vous. On va voir si on peut vous trouver quelque chose à manger.


      Il leva la main et une des serveuses s’approcha.


      — Commandez ce que vous voulez, les enfants. Pendant ce temps, je vais essayer d’appeler votre mamie.


      Will s’écarta de quelques pas et trouva un coin relativement tranquille, dans le café, où il pourrait parler sans pour autant perdre les deux petites des yeux. Il tomba directement sur la messagerie et laissa un message vocal. « Verna, c’est Will Thwaite. Beth et Natalie sont chez Lonnie. Elles vont bien, tu peux rassurer Darlene. Elles ne sont pas au courant de ce qui s’est passé dans la maison de leur père. Rappelle-moi dès que tu peux. »


      D’un pas mal assuré, Will se fraya un chemin entre les familles radieuses qui avaient retrouvé leur progéniture et les parents qui attendaient toujours, les traits tirés par l’anxiété. Il rejoignit les petites Cragg auxquelles la serveuse avait apporté des chocolats chauds. Natalie soufflait sur la vapeur brûlante qui montait de sa tasse. Beth était affaissée sur son banc et, l’air absent, gardait les yeux rivés sur la fenêtre.


      — Tout va bien ? demanda Will en prenant place à côté d’elles.


      Les deux filles hochèrent la tête en silence.


      — Vous le connaissiez, l’homme qui était dans la salle de classe ? Vous l’aviez déjà vu auparavant ? Pourriez-vous le décrire ?


      Tendu à craquer par l’angoisse, il s’était penché si près qu’il aurait pu compter les taches de rousseur sur le nez menu de Natalie. La petite fille eut un mouvement de recul et Beth lui jeta un regard d’avertissement en passant un bras protecteur autour des épaules de sa sœur. Will se redressa, conscient qu’elles étaient terrifiées et que, face à son barrage de questions, elles se repliaient sur un silence défensif.


      — Pardon, dit-il, sincèrement contrit. C’est juste que je suis très inquiet au sujet d’Augie et de P.J., vous comprenez ?


      Ils restèrent assis sans rien dire pendant quelques instants. Natalie prit une minuscule gorgée de son chocolat chaud ; Beth grignota une ou deux frites apportées par Lonnie.


      — Il était grand, finit par préciser Beth alors qu’il n’attendait même plus de réponse. Avec des cheveux genre plutôt bruns. Je ne l’avais encore jamais vu. Enfin… je ne crois pas.


      Elle déglutit et jeta un regard en coin à sa sœur.


      — J’étais tellement soulagée que ce ne soit pas papa que je ne l’ai même pas vraiment regardé…


      Will se donna une contenance en versant un sachet de sucre dans son café déjà froid. Soutenir le regard des filles était au-dessus de ses forces. Dans quelques heures — quelques minutes, peut-être —, elles apprendraient que leur père n’avait pas eu la force, le recul, ou un sens suffisant de ses responsabilités pour rester de ce monde et tenir bon.


      — Il avait un pantalon marron, déclara Natalie. Et de jolies chaussures.


      — Tout à l’heure, quand le monsieur de la police viendra vous voir, il faudra bien le lui dire. Ce sont des détails utiles pour l’enquête.


      Will n’en pouvait plus d’être là. Il voulait conduire à tombeau ouvert jusqu’à l’école, franchir le cordon de sécurité, marteler la porte du camping-car dans lequel McKinney s’était retranché pour attendre. Attendre quoi, bon sang ? Que le preneur d’otages fasse sa première série de victimes ?


      Mais il ne pouvait pas laisser les petites Cragg toutes seules. Pas avant que Darlene ou Verna ne prenne la relève. Il cherchait Lonnie des yeux, dans l’espoir de troquer son café tiède contre une bonne tasse de breuvage brûlant, lorsqu’il vit que Natalie ouvrait de grands yeux en fixant le journal qu’il avait laissé sur la table à l’arrivée de l’autocar.


      — Qu’est-ce qu’il y a, Natalie ?


      — C’est lui ! s’écria la petite fille, soudain très excitée. C’est le monsieur qui est venu dans la classe avec le pistolet !


      Will suivit des yeux le chemin tracé d’un doigt menu avec un ongle verni bleu. Natalie désigna la photo en noir et blanc d’un homme élégamment vêtu, avec un regard intense et une discrète amorce de sourire.


      — Tu es sûre ? chuchota-t-il.


      Elle hocha solennellement la tête.


      — Juré que c’est lui.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Bien que d’un naturel combatif et optimiste, Mme Oliver avait cessé de croire que cette situation dramatique se conclurait par un dénouement positif. L’homme au revolver avait le regard fiévreux et marmonnait en lui-même, tout en ponctuant ses marmottements d’un « On va bientôt en finir », de mauvais augure.


      Elle avait des élancements dans la mâchoire, deux enfants étaient enfermés dans le placard à fournitures, et les trois élèves restants étaient blêmes de terreur, à tel point que Charlotte venait de vomir dans la corbeille à papier. Mme Oliver était une femme d’action. Elle avait donné naissance à son premier enfant en poursuivant ses études, en avait mis trois autres au monde au cours des six années suivantes, et savait changer un pneu crevé. Quelques années plus tôt, elle n’avait pas hésité à prendre en chasse un groupe de jeunes en skate qui avaient renversé le vieux M. Figg devant l’épicerie locale. En toute logique, elle aurait dû venir également à bout de ce désaxé mais, pour une raison ou pour une autre, ses tentatives ne cessaient d’échouer.


      Tu n’es plus en état de lutter, maintenant, résonna la voix de Cal à son oreille. Bon sang, Evelyn, il a un revolver ! Tu ne peux pas faire comme tout le monde et laisser couler, pour une fois ? Mais Mme Oliver n’était certainement pas du genre à laisser « couler » quoi que ce soit. D’après ses calculs, il lui restait une chance ultime de retourner la situation à son avantage. Centimètre par centimètre, elle se rapprocha de son bureau. L’homme était de nouveau absorbé par la contemplation de son téléphone, et il tapait nerveusement du pied sur le sol en se frottant le front. Evelyn ! lança la voix exaspérée de Cal lorsque ses doigts se refermèrent sur l’agrafeuse. Pas une de ces petites agrafeuses en plastique que les enseignants commandaient chaque année pour 8,95 dollars dans le catalogue de fournitures scolaires. Son agrafeuse à elle était un modèle 1972, une Mega Snap à long bras avec un magasin en acier. Sa main se referma sur le métal frais, marqua un imperceptible temps d’arrêt, puis se leva en direction de l’homme. Avec une satisfaction fascinée, elle vit son bras de soixante-cinq ans fendre l’air avec une force surprenante. S’il avait levé les yeux une fraction de seconde plus tard, l’intrus aurait, sans l’ombre d’un doute, été assommé par l’agrafeuse. C’était tout juste si Mme Oliver n’entendait pas déjà ses anciens élèves commenter l’événement vingt ans plus tard. « Toute vieille qu’elle était, elle l’a mis K-O, le gars ! Avec une agrafeuse ! Vous imaginez ça ? »


      Mais il n’y aurait rien à imaginer du tout, en l’occurrence. Car l’homme tourna la tête à temps, plissa les yeux en voyant l’objet contondant qui visait son crâne. Sans une hésitation, il leva son arme et tira trois fois sur la détente, touchant le mur juste à côté du placard. Mme Oliver gémit en voyant les dégâts sur le mur, terrifiée à l’idée que les balles auraient pu toucher Lucy ou Augie. L’homme lui jeta un regard meurtrier et son poing lui percuta la poitrine, la projetant au sol.


      — Ne m’obligez pas à vous tuer ! vociféra-t-il en pointant le canon de l’arme contre sa tempe.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Les déflagrations que j’entends au-dessus de moi ne laissent aucune place au doute. Je marmonne un juron entre mes dents et me rue en haut de l’escalier, tout en tripotant le micro acoustique fixé à mon col.


      — Des coups de feu ont été tirés. Je répète : il y a eu des coups de feu.


      J’entends un craquement de parasites, puis la voix de McKinney m’arrive à l’oreille.


      — OK. Je déclenche la procédure d’intervention. Surtout, tu ne bouges plus et tu attends. Les renforts sont en route… Et, au fait, Meg ? Ce n’est pas Tim qui t’attend avec une arme, ajoute très vite le chef.


      J’hésite, ma tête tourne, j’en titube. Même si je savais au fond de moi que Tim était innocent, j’ai du mal à me faire à l’idée que quelqu’un — un homme que je connais — ait jugé nécessaire de prendre une école entière en otage avant de me sommer de venir le rejoindre. Je brûle de demander à McKinney comment il sait que ce n’est pas Tim et où mon ex-mari avait disparu tout ce temps. Mais je sais que ce n’est pas le moment, et que les explications viendront plus tard.


      — Message reçu, chef.


      Je suis consciente que je devrais attendre que l’aide arrive. Mais le sentiment d’urgence est trop fort et je poursuis sur mon élan. Si ce n’est Tim, c’est donc mon frère. Ce salaud de Travis. Mes pensées vont à ces malheureux enfants et à leur enseignante, enfermés des heures durant sous la menace. Malgré le froid glacial, la sueur coule dans mon dos et je m’essuie le front. Ma respiration est superficielle et irrégulière, et je me force à la réguler alors que je longe le couloir à grands pas, en jetant un coup d’œil dans chaque classe au passage.


      Cette aile du bâtiment paraît déserte et je sais que la classe de Mme Oliver est la dernière, sur la gauche. C’est de là que s’élèvent les pleurs désespérés d’un enfant. Ils expriment une grande peur, de la terreur, même, mais pas de douleur. Cet enfant-là, au moins, est indemne physiquement. Je m’immobilise à quelques mètres de la classe, le dos pressé contre le mur, et je tourne la tête dans la direction d’où je suis venue. Voir arriver les collègues aurait été un immense réconfort. Mais je poursuis quand même mon chemin. Et j’annonce la couleur.


      — Je suis là !


      Ma voix rend un son haut perché et manque de consistance. J’enchaîne vaillamment :


      — Est-ce que tout va bien, là-dedans ? J’ai cru entendre tirer.


      Pas de réponse.


      — Il y a des blessés ?


      — Non ! lance une voix masculine que je ne reconnais pas.


      Je veux continuer de le faire parler pour essayer de l’identifier avant de mettre le pied dans le piège.


      — Vous m’avez demandé de venir, je suis là. Vous êtes combien, là-dedans ?


      Silence. J’essaie de contenir l’impatience dans ma voix.


      — Je suis d’accord pour qu’on parle, vous et moi, mais j’aimerais autant être sûre de ne pas me faire descendre au moment où je passerai la porte.


      Silence de nouveau. Puis une voix d’enfant s’élève.


      — Il y a trois élèves et une institutrice ici. Et le monsieur. Personne n’a été touché par un coup de feu, c’était un accident.


      Je briefe McKinney par radio. « Fausse alerte. Attendez et tenez-vous prêts. » Puis je reporte mon attention sur l’inconnu de la salle de classe.


      — OK. Je rentre. Je suis seule et désarmée, affirmé-je tout en glissant mon Glock dans le holster d’épaule caché sous ma veste.


      Je jette un ultime regard en arrière. Le couloir toujours désert est plongé dans le noir. Avec une pensée pour Marie, et regrettant de ne pas avoir eu l’occasion de lui reparler une dernière fois, je prends une profonde inspiration, redresse les épaules et tourne la poignée de la porte.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Lorsque le téléphone de Will sonna de nouveau, il avait les yeux rivés sur la photo de l’inconnu dans le journal. L’homme dont Natalie lui avait assuré qu’il était le preneur d’otages.


      — Oui ? répondit-il distraitement en essayant de se souvenir où il avait déjà vu ce visage.


      Le nom inscrit dans la légende n’éveillait aucun écho.


      — Will !


      La voix affolée de Marlys lui assaillit les oreilles.


      — Marlys ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à Holly ?


      — C’est affreux, c’est affreux ! Tu n’es donc pas au courant ? Holly vient de parler avec Augie ! Quelqu’un a tiré des coups de feu.


      Oubliant momentanément la photo, Will dut concentrer toute son attention sur ce que lui disait sa femme. Il ne parvenait à cerner la logique de ses propos. Holly ? Augie ? Des coups de feu ?


      — Elle a eu une crise de nerfs horrible, poursuivit Marlys, qui semblait elle-même au bord de l’explosion hystérique. Les médecins ont dû lui administrer des calmants à haute dose. Que se passe-t-il, Will ?


      Il ne savait que répondre. Levant les yeux, il vit Eric Braun, l’officier de police, qui parlait de son côté au téléphone. Leurs regards se rencontrèrent. Dans celui de Braun, Will lut un mélange de résignation et de pitié. Lorsque le policier s’avança dans sa direction, Will comprit que les tirs mentionnés par Marlys n’avaient rien d’imaginaire.


      — Je vais me renseigner tout de suite, lui dit-il faiblement. Je te rappelle dès que j’en sais plus.


      Il se tourna vers Beth et Natalie.


      — Restez ici tranquillement. Votre grand-mère ne va pas tarder à arriver.


      Se mouvant comme un automate sur le plancher poisseux, il rejoignit Braun au centre du café. Il desserra les doigts qu’il tenait crispés sur le journal et tenta de lisser la page pour la montrer à l’officier.


      — C’est lui, déclara-t-il d’une voix rauque en désignant la photo froissée. Le preneur d’otages.


      — Son nom ? demanda Braun, le front barré par un pli profond.


      Will soutint son regard.


      — Je n’en ai aucune idée. Mais je vais aller me renseigner.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      J’essaie de m’arracher de la torpeur résultant de la dose supplémentaire de morphine administrée par l’infirmière. Vaguement, je l’entends émettre des petits sons rassurants, comme pour calmer un enfant récalcitrant.


      — Allons, allons, Holly… Il ne faut pas vous agiter comme ça. Vous allez finir par arracher vos greffes. Vous ne voulez pas repasser par une nouvelle intervention, tout de même ? Après tous les progrès que vous avez déjà faits !


      Je lui frappe faiblement les mains, luttant en vain pour l’écarter. Je veux me lever, sortir de ce lit, aller chercher mes enfants. Je n’aurais jamais dû les laisser partir aussi loin de moi. Je veux attraper Augie, la secouer, lui dire que les gestes maladroits, ça arrive, que je ne l’ai jamais tenue pour responsable de mes brûlures ni de l’incendie, que tout ce qui m’importe, c’est que P.J. et elle s’en soient bien sortis, qu’ils sont ce que j’ai de plus beau, de plus précieux, de plus merveilleux au monde, que je les aime plus que tout, plus même que ma liberté. J’ai une sensation de flou dans la tête et le visage de ma mère se dessine dans mon champ de vision.


      — Maman, murmuré-je.


      Un mot que je n’ai plus employé avec elle depuis l’âge de cinq ans.


      — Je sais, chuchote-t-elle, le menton tremblant. Je sais.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Lorsque les coups de feu s’arrêtent enfin, la petite fille qui est enfermée avec moi frappe la porte de ses poings en criant, puis se jette contre le battant de tout son poids pour essayer de l’ouvrir. Je lui parle à voix basse.


      — Chut… Ne t’énerve pas… Tout va bien se passer, tu verras.


      Mais je sais que ce n’est pas vrai, que ça ne va pas du tout bien se passer. Elle pleure tellement fort qu’elle a de la peine à respirer. Je porte un doigt à mes lèves.


      — Doucement, d’accord ? Il faut que j’appelle la police. Ma maman m’a dit qu’il fallait que je fasse le 911.


      Je tremble tellement fort que mes dents claquent. A la première sonnerie, un homme me répond, mais je n’entends presque rien de ce qu’il dit à cause des cris et des sanglots de ma voisine de débarras. Au bout d’un moment, je finis par débiter le peu d’informations que j’ai :


      — Je m’appelle Augie, je suis dans la classe de Mme Oliver et il tire avec son revolver. Il m’a enfermée dans un placard avec une petite fille. S’il vous plaît, envoyez-nous de l’aide. S’il vous plaît.


      Puis je raccroche en espérant que mon appel sera suivi d’effet.


      Les pleurs de la petite fille s’apaisent un peu et elle se roule en boule dans un coin. J’approche le téléphone de mon visage pour qu’elle puisse me voir.


      — Je m’appelle Augie, dis-je en m’asseyant à côté d’elle pour faire connaissance.


      Elle a un petit visage pointu, avec une peau livide marbrée de rouge à force de pleurer. Elle tète son pouce, le corps encore secoué par de tout petits sanglots, comme des hoquets. Elle me regarde et retire le doigt de sa bouche.


      — Moi, c’est Lucy.


      Puis elle renfourne son pouce et retombe dans le silence.


      J’entends des pleurs d’enfant de l’autre côté de la porte, mais je ne reconnais pas P.J. Je crie pour appeler mon frère.


      — P.J. ? ça va ? Tu n’es pas blessé ?


      Il beugle en retour.


      — Non, c’est bon. C’était juste un tir de semonce.


      Le soulagement me monte à la tête et je me laisse aller un instant contre le sol. Juste un tir de semonce. Il n’y a que P.J. au monde pour parler aussi savamment dans une situation comme celle-ci !


      — La police va arriver, dis-je à Lucy, en me demandant s’ils seront là à temps.


      Lucy renifle doucement.


      — Et s’il fait encore boum avec son gros pistolet ?


      — C’est fini, maintenant. On va bientôt nous sortir d’ici.


      Je regarde le téléphone et je vois que la batterie faiblit. Je me dépêche de faire le numéro de ma mère mais, au bout de quatre sonneries, la messagerie se déclenche.


      — Maman ? C’est Augie. Tout va bien. P.J. n’a pas été touché. Je te rappelle dans un petit moment.


      Je me tais un instant, avec l’envie de lui en dire beaucoup plus, mais sans vraiment savoir quoi. Je finis par murmurer :


      — Pardon, maman.


      Dans la salle de classe s’élève alors une nouvelle voix que je ne reconnais pas. Une voix de femme.


      — C’est toi ? s’exclame-t-elle, comme si elle n’arrivait pas vraiment à le croire. Mais pourquoi ?

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      La neige avait recommencé de tomber, mais tout doucement, à petits flocons serrés qui dansaient sans bruit sur le fond bleu-gris d’un ciel crépusculaire. La tempête semblait avoir perdu de sa fougue bravache, comme un enfant pris dans les derniers hoquets d’une grosse crise de colère. Petite, Holly en avait fait plus souvent qu’à son tour, des caprices. Will se souvenait d’avoir ri de bon cœur, malgré sa contrariété, en la voyant piquer des crises homériques, la bouche béante, hurlant comme un veau nouveau-né appelant sa mère. Son rire, immanquablement, alimentait la rage de Holly, qui finissait par bloquer sa respiration et par devenir toute bleue, le corps agité de spasmes. Marlys, effarée, la soulevait alors dans ses bras, la serrait contre son cœur, la suppliait de respirer.


      Et lui de secouer la tête en souriant.


      — Laisse-la donc, Marlys. Plus tu t’intéresseras à elle, plus elle remettra ça.


      Et il avait été si sûr de lui, à l’époque. Tellement persuadé d’avoir raison. Mais suffisait-il toujours d’avoir raison ? S’il avait pris Holly avec délicatesse dans ses bras, s’il l’avait tenue contre sa poitrine en lui chantonnant tout bas une berceuse de sa propre enfance, en lui imprimant un léger bercement, la relation entre eux n’aurait-elle pas évolué différemment ?


      — Jésus, Marie, murmura Will à l’intention du rosaire accroché au rétroviseur, dont les perles cliquetaient doucement avec les vibrations du moteur.


      Celui-là même, de rosaire, que sa mère lui avait glissé dans la main juste avant l’entraînement de base qui avait précédé son départ pour le Viêt-Nam. Il se souvenait d’avoir chanté ainsi pour des veaux nouveau-nés lorsque leur mère souffrait d’une torsion utérine ou d’un prolapsus. Aurait-il été si difficile d’avoir la même compassion pour sa propre enfant ?


      Will conduisait sans précaution dans les rues désertes de la ville blanche. Il roulait en direction de l’école, et tant pis s’il devait franchir des barrages de police ou pénétrer dans le bâtiment scolaire par effraction. Il trouverait ses petits-enfants. Et les ramènerait vivants à sa fille.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Affalée sur le sol, Mme Oliver jouait les mortes depuis que l’homme l’avait propulsée à terre pour lui appuyer son arme contre la tempe. Elle essayait de respirer le moins possible, de relâcher ses muscles jusqu’à les rendre flasques. Evelyn, s’éleva la voix découragée de Cal. A quoi pensais-tu, franchement ?


      Je ne sais pas, répondit-elle mentalement à son mari. Pour une fois, je ne sais vraiment pas. Elle se souvint d’un soir où Cal et elle avaient suivi un reportage à la télévision sur un désastre naturel survenu quelque part, très loin. En voyant ses joues ruisselantes de larmes, Cal lui avait caressé la main. Evie, ne pleure pas. Nous sommes toujours à un souffle de distance de la mort, à un souffle de distance de la vie. C’est ainsi, et c’est sans remède. Elle se demanda ce que diraient ses enfants à la messe des funérailles. Evoqueraient-ils avec amertume toutes les heures passées par leur mère avec les enfants des autres ? Lui en voudraient-ils des nuits agitées où elle s’était rongé les sangs à cause d’une enfance négligée, une mère abusive, une dyslexie, une inaptitude sociale ? Ironiseraient-ils sur les photos de classe accrochées religieusement aux murs de leur maison d’enfance ? Comptabiliseraient-ils les innombrables clichés où leur mère posait avec des enfants d’étrangers en les comparant à ceux où elle figurait avec sa propre progéniture ?


      Une voix de femme troua soudain les pleurs de Charlotte, qui se tut abruptement.


      — C’est toi ? demande l’arrivante, manifestement interloquée.


      Mme Oliver se risqua à déverrouiller un œil pour voir qui venait d’entrer. L’homme s’était détourné d’elle. Il avait toujours son arme braquée mais, cette fois, le métal du canon était appuyé sur la tempe de P.J. Thwaite, qu’il avait plaqué contre lui en guise de bouclier, le cou du petit garçon logé au creux de son coude. Au prix d’une douleur déchirante, Mme Oliver releva la tête pour voir la nouvelle venue. Meg Barrett, de la police de Broken Branch. La maman de Marie. C’était donc bien elle, la personne que l’homme attendait. Mais dans quel but ? Impossible de deviner. Rien de ce qui s’était passé au cours de cette terrifiante journée ne parvenait à faire sens.


      Voyant qu’elle avait les yeux ouverts, Charlotte et Ethan la regardèrent d’un air d’attente. Mme Oliver voulut hausser les épaules pour leur faire comprendre qu’elle était à bout d’initiatives. Mais elle avait trop mal pour remuer quoi que ce soit. Les yeux des enfants, cependant, ne quittaient pas les siens.


      Ils attendaient qu’elle agisse. Que leur maîtresse fasse ce qu’est censée faire toute maîtresse : maîtriser la situation.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      — Stuart ?


      Je le regarde et le regarde encore. Impossible d’en croire mes yeux.


      — Mais qu’est-ce que tu fais ? Lâche ce revolver ! Tu as perdu la tête ?


      L’homme qui a été mon amant émet un rire sans joie.


      — Perdu la tête ? Je pense qu’on peut le dire, oui. Et en partie grâce à toi, Meg.


      — Mais comment ? Pourquoi ? Je ne comprends pas !


      La vue de Stuart tenant en joue un petit garçon de huit ans m’ôte tous mes moyens. Il ricane.


      — Tu n’es pas encore au courant, on dirait. Je parie que tu n’as pas eu une seconde pour lire ton journal, aujourd’hui ?


      Son ton est étonnamment léger, comme si nous échangions les dernières nouvelles en sirotant une bière et en picorant des chips.


      — Pas encore au courant de quoi ? Tu peux peut-être m’expliquer ce qui se passe. Je ne comprends carrément plus rien, là, Stuart…


      Sans détacher mes yeux de lui, j’essaie de prendre le pouls de la situation. Mme Oliver, blessée, gît à terre. Deux enfants, un garçon, une fille, se tiennent à ma gauche, apparemment indemnes. Et un enfant de sexe masculin lui sert d’otage.


      — En l’espace de quelques mois, j’ai perdu et ma femme et mes enfants et mon emploi. Et tout ça grâce à qui ? Merci, Meg.


      Stuart resserre son emprise sur l’enfant, et le canon de son arme lui vrille la tempe.


      — Stuart, dis-je, aussi calmement que possible. Laisse partir ces enfants et, ensuite, tu pourras m’expliquer ce qui se passe. S’il te plaît… Ils n’ont rien à voir là-dedans et tu le sais.


      Il m’adresse un sourire mauvais.


      — Je t’ai bien eue, pendant un moment, non ? Tu as vraiment cru que c’était ton ex-mari, le preneur d’otages, je parie ?


      — Non. Je savais Tim incapable d’un tel acte. Pourquoi es-tu allé inventer que la police le suspectait ?


      — Je n’ai rien inventé. Il a bel et bien été suspecté. Pas longtemps, c’est vrai. A peine cinq minutes. Mais ma source…


      Il lit le doute dans mon visage.


      —… Si, si. J’ai bel et bien une source dans les bureaux du shérif. Il m’a appris que ta belle-mère avait appelé pour prévenir de sa disparition. C’est ma source qui a pensé que Tim était peut-être le forcené de l’école. J’ai trouvé un certain humour à la situation.


      — Tim ne tomberait jamais dans de telles extrémités… Et je n’aurais jamais, jamais imaginé ça de toi non plus, Stuart.


      — Ma femme m’a foutu dehors. Parce qu’elle a su, pour notre liaison, poursuit Stuart sans tenir compte de ma remarque.


      Mon premier réflexe est de me défendre. La liaison, c’est toi qui l’as eue, Stuart. Pas moi. J’ignorais que tu étais marié avec trois enfants, souviens-toi. Mais je le laisse dire. Mon boulot, c’est de le calmer, d’abonder dans son sens, dans la mesure du possible, et de le faire parler jusqu’à ce que l’unité tactique soit en mesure d’intervenir. Ou, mieux encore, qu’une possibilité s’offre pour sortir mon arme et tirer.


      — Je ne t’ai jamais trahi en allant parler à ta femme, Stuart. Je te jure que ce n’est pas moi qui lui ai parlé de nous.


      Stuart laisse échapper un petit rire sec, sarcastique.


      — Ah, ouais ? Qui d’autre, alors ? Personne n’était au courant, à part toi, Meg. Vingt-deux années de vie commune sans nuages et cette garce m’a jeté dehors comme une merde.


       Tu m’étonnes, suis-je tentée de répondre. Mais je me contente de lever les mains en signe d’impuissance.


      — Je suis désolée de ce qui t’arrive, Stuart. Mais je n’ai jamais cherché à rencontrer ta femme. C’est elle qui est venue me trouver.


      — Mes enfants refusent de m’adresser la parole et je croupis dans une chambre d’hôtel merdique. Ma femme avait pris un gros connard d’avocat qui ne voulait qu’une chose : me foutre sur la paille en m’extorquant le maximum en prestations compensatrices.


      La façon dont Stuart évoque son épouse à l’imparfait me fait soudain courir un frisson d’horreur dans le dos.


      — Stuart… Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi dis-tu que ta femme avait un avocat ? Elle a renoncé à demander le divorce ?


      Stuart se contente de m’adresser un sourire condescendant, avec un haussement d’épaules qui semble vouloir signifier « peut-être ».


      — Et le bouquet, c’est quand je suis arrivé au boulot hier, et que le rédac chef m’attendait de pied ferme pour me soumettre à un quasi-interrogatoire. Apparemment, quelqu’un s’est amusé à faire un petit travail d’enquête perso sur mes antécédents…


      — Stuart, je n’ai jamais…


      — Ta gueule, Meg, putain ! hurle-t-il, arrachant un faible gémissement au petit garçon qu’il tient à sa merci. Quelqu’un a appelé la rédaction, semble-t-il, et a posé tout un tas de questions sur mes références, mes méthodes, etc. Résultat : ils ont décidé que j’en avais fait un peu trop dans mon article sur la fille violée. Et, maintenant, ils se sont même mis en tête que j’avais inventé toute l’histoire du soldat amoureux en Afghanistan.


      Pendant cette conversation avec Stuart, l’otage — un petit garçon que j’ai déjà entrevu une fois ou deux avec Marie — a gardé les yeux rivés sur mon visage. Il a les lunettes de travers sur le nez, et ses cheveux en bataille sont dressés en épis sur sa tête. Mais son regard ne dévie pas du mien.


      Je réalise tout à coup qu’il doit s’agir du petit-fils de Will Thwaite.


      — Stuart, si tu laissais partir P.J., maintenant ? Tu sais que sa mère est hospitalisée, n’est-ce pas ? Elle souffre de graves brûlures. Ce garçon en a déjà assez bavé comme ça. Alors, s’il te plaît, libère ces enfants. Je suis là, c’est ce que tu voulais, non ? Tu penses que c’est moi qui ai appelé ta rédaction et qui ai fait pression pour obtenir ton renvoi ?


      Pendant que j’essaie de raisonner Stuart, je vois le regard de P.J. glisser vers le sol où gît son enseignante. Du coin de l’œil, je constate que, tout doucement, centimètre par centimètre, Mme Oliver rampe en direction de Stuart.


      Je crains soudain le pire. Pitié, faites qu’elle ne se lance pas dans une tentative désespérée pour sauver la situation.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Le corps entier de Mme Oliver n’était plus que souffrance et meurtrissures. Le simple fait de respirer provoquait des douleurs à hurler dans la mâchoire. Elle avait des élancements dans la poitrine et dans sa hanche blessée. Mais plus douloureux encore était le constat qu’elle n’avait pas su protéger ses élèves.


      Il était désormais évident que le sinistre individu qui avait plaqué son revolver contre la tempe de P.J. ne comptait pas ressortir vivant de cette école. Et il se fichait comme d’une guigne de savoir qui il entraînerait avec lui dans sa propre destruction. En ce qui la concernait, elle ne regrettait qu’une chose : ne pas avoir pu s’entretenir une dernière fois avec sa petite famille. Elle aurait voulu pouvoir leur dire qu’elle avait été heureuse, qu’elle s’était sentie aimée. A ses enfants, elle aurait fait savoir que même si elle avait une maison pleine d’objets — des photos, des bricoles fabriquées par des mains enfantines, des lettres orthographiées avec soin et des dessins de toutes les formes et de toutes les couleurs assemblés pendant ces quarante années passées devant la classe —, c’était l’amour des siens qui avait été l’assise profonde de son existence.


      Posément, bravant la douleur, elle glissa la main sur le sol jusqu’à ce que, du bout des doigts, elle effleure le métal de son agrafeuse Mega Snap.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      J’explore les murs du débarras pour essayer de trouver un interrupteur, mais mes mains ne rencontrent que des piles de papier cartonné et des paniers pleins de marqueurs, de crayons, de gommes et autres fournitures. Un soudain frisson me glace les épaules et je porte la main à ma nuque, certaine d’avoir effleuré une araignée. Mais c’est un cordon accroché au plafond sur lequel je referme mes doigts. Je tire dessus et une ampoule s’allume. Aveuglée, Lucy se couvre les yeux. Je regarde autour de moi, dans l’espoir de détecter quelque chose qui nous permettra de sortir de cette prison, mais je ne vois rien qui pourrait servir de levier.


      Dans la classe, l’homme et la femme parlent de plus en plus fort.


      — C’est ta faute, putain ! crie le mec. J’ai tout perdu à cause de toi. Tout.


      Je n’arrive pas à entendre ce que dit la femme mais, apparemment, ça énerve le type encore plus, car il hurle avec rage :


      — Tous, oui. Un par un. Et ce sera ta faute, Meg !


      — Qu’est-ce qu’il dit ? chuchote Lucy. Qu’est-ce qu’il veut faire, un par un ?


      — Je ne sais pas, Lucy.


      Ce que je sais, en revanche, mais que je ne lui dis pas, c’est que si l’homme ouvre la porte du placard, nous serons coincées comme des rats. Je lève les yeux vers le plafond et je vois une grande bouche d’aération.


      — Je crois que j’ai une idée, Lucy.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      A distance, le parking de l’école paraissait si calme et silencieux que Will crut, un instant, que la prise d’otages était terminée et que tous les protagonistes du drame étaient rentrés chez eux. En se rapprochant, cependant, il vit que la police était toujours bien présente, ainsi que les ambulanciers, avec leurs véhicules voilés d’une fine pellicule de neige, légère comme du sucre glace. Immobilisant son camion à côté du camping-car, il descendit, son journal toujours à la main, pour aller tambouriner contre la porte du poste de commandement. Pas de réponse. Il se tourna alors vers le bâtiment scolaire. Le parking était plongé dans un silence d’outre-tombe. Il ne discernait ni bruit ni mouvement. Rien. Seules les volutes révélatrices s’échappant des pots d’échappement des ambulances indiquaient que les véhicules étaient occupés.


      Une seule explication possible : il se passait quelque chose à l’intérieur du complexe scolaire. Will rouvrit son camion, prit son fusil sur le siège passager et courut jusqu’à l’entrée principale. Fermée. Il fit le tour du bâtiment scolaire et essaya toutes les portes sans plus de succès. Jusqu’au moment où il repéra une fenêtre du rez-de-chaussée dont la moustiquaire avait été arrachée. Il posa son fusil avec précaution sur le rebord de la fenêtre et tenta de se hisser, les bras tremblant de fatigue et de nervosité. Sa grosse chaussure ripa sur la brique et il retomba au sol. Il s’apprêtait à faire une seconde tentative lorsqu’il entendit le déclic glaçant d’un revolver dans son dos.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Je tente d’apaiser Stuart en lui parlant à voix basse.


      — OK, je comprends, tu es remonté. Mais, s’il te plaît, ne fais pas payer le prix de ta colère à ces enfants et à leur institutrice. Laisse-les partir, Stuart.


      — Tu sais qu’ils vont me retirer mon prix Pritchard-Say ? Qu’il faudrait que je rembourse cent mille dollars ?


      Il secoue la tête.


      — Je ne l’ai même plus, ce fric. Je l’ai dépensé pour acheter une putain de maison à ma chère épouse.


      — Stuart, s’il te plaît…


      — En fait, j’avais tablé sur la présence de Marie, me confie Stuart d’un ton amer. Je savais que si ta fille avait été là, je t’aurais vu accourir ventre à terre dans les cinq minutes.


      Mon cœur se serre violemment lorsqu’il prononce le nom de Marie, et je réponds d’une voix faible :


      — Je suis venue, quoi qu’il en soit, Stuart. Tu vois…, je suis là.


      J’élève une prière muette pour que notre maigre unité tactique soit en place — et de préférence déjà en mouvement.


      — Et si Marie avait été dans cette classe et que tu m’avais trouvé avec le canon de mon arme collé contre sa tempe, comment aurais-tu réagi, Meg ?


      Je considère Stuart d’un œil incrédule, mais choisis mes mots avec soin.


      — J’aurais fait exactement ce que je fais maintenant, Stuart. Essayer de parler avec toi, de communiquer, de t’aider.


      Alors que je récite mécaniquement mon blabla, une voix féroce hurle en moi : Si tu avais touché un cheveu de la tête de ma fille, je t’aurais fait exploser la cervelle, espèce de sinistre salopard !


      Stuart émet un son sarcastique et secoue la tête.


      — Oh ! non, tu ne m’aurais pas parlé aussi gentiment, Meg.


      Il tapote le crâne de P.J. avec le canon de son revolver.


      — Si tu tires sur lui, tu écoperas d’une condamnation à vie, Stuart. Et les assassins d’enfant n’ont pas vraiment la cote, en prison.


      — Tu sais comme moi que je ne sortirai d’ici que les deux pieds devant. Mais, avant de prendre congé de ma vie, j’aurais au moins eu la satisfaction de pourrir définitivement la tienne. Car tu auras la mort de cette femme et de ces enfants sur la conscience pour le restant de tes jours, ma petite chérie.


      L’horreur des propos de Stuart me tombe dessus comme un rideau de plomb. Il m’a attirée ici par la ruse. A présent qu’il m’a piégée dans cette salle de classe, il tuera autant d’otages qu’il lui sera matériellement possible de le faire, le temps que je sorte mon arme pour le descendre.


      — Mais pourquoi, Stuart ? Pourquoi ?


      Anéantie, je pose la question dans un souffle, tout en réfléchissant frénétiquement à un moyen de le neutraliser avant qu’il ne commence à tirer.


      — Parce que j’ai le pouvoir de le faire, me répond-il froidement.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je me hisse jusqu’au conduit d’évacuation, à côté du plafond, posant les pieds sur les étagères vissées au mur comme si c’était des marches. Puis j’appelle la petite fille à voix basse.


      — Hé, Lucy ? Fais-moi passer les ciseaux, d’accord ?


      Elle farfouille dans une boîte, trouve l’instrument demandé et me le tend. J’essaie de dévisser l’un des quatre boulons qui maintiennent la grille lorsque j’entends l’homme dire un truc genre qu’il va tuer tous les enfants et l’instit. J’en lâche les ciseaux, que Lucy ramasse aussitôt pour me les tendre de nouveau.


      — Qu’est-ce que tu fais, Augie ?


      — On va te cacher là-dedans.


      Elle me regarde d’un air de doute.


      — Ecoute, s’il ouvre cette porte, tu seras bien contente d’être là-haut, planquée.


      Elle fait oui de la tête et je recommence à dévisser le boulon avec la pointe des ciseaux. Par chance, ils ne sont pas vissés à fond et ils cèdent rapidement.


      — Je vais retirer la grille et je vais te la passer. Tu crois que tu pourras l’attraper ?


      Lucy fait oui de la tête et je lui fais parvenir le cache.


      — Grimpe vers moi, maintenant, Lucy.


      Elle paraît un peu inquiète mais obéit quand même et me rejoint.


      — Je vais t’aider à monter dans ce truc. Une fois cachée, ne ressors que si je t’appelle. D’accord ?


      — Tu ne viens pas avec moi ? S’il te plaît, cache-toi avec moi, supplie-t-elle.


      — On ne tient pas à deux, là-dedans. Et tu seras en sécurité. Il ne perdra pas de temps à te chercher là-haut.


      Lucy me jette un long regard désolé, mais elle s’exécute et se hisse dans la bouche d’aération sombre et poussiéreuse, jusqu’à ce que je ne voie plus d’elle que la pointe de ses tennis.


      — Je ne vais pas remettre la grille, Lucy, juste placer une ramette de papier devant pour que personne ne puisse te voir. Ça roule ?


      — Ça roule, répond-elle d’une toute petite voix effrayée.


      — N’oublie pas : tu ne bouges pas tant que la police n’est pas arrivée.


      Je place du papier de couleur devant l’ouverture, puis je redescends et j’essaie d’écouter ce qui se dit à côté. C’est calme. Trop calme. Et je voudrais voir où en est P.J. Je tourne la poignée, me jette contre le battant et je sens que la chaise bouge un peu.


      De sa cachette, là-haut, Lucy chuchote d’une voix angoissée :


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Chut… Rien de grave.


      Je m’allonge à plat ventre sur le sol pour essayer de regarder par le mince espace sous la porte. Mais je ne vois rien du tout, à part les pieds de la chaise. Avec toutes les fournitures qu’il y a dans ce placard, je devrais quand même pouvoir trouver un machin à utiliser pour la virer ! Debout dans un coin, je découvre soudain une grande règle plate de bois. Top. Je la glisse sous la porte pour essayer de repousser un pied. La chaise glisse un peu, s’écartant de quelques millimètres. Je fais la même chose pour l’autre pied, qui bouge lui aussi d’un petit centimètre. Alors je continue comme ça, poussant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, jusqu’au moment où je vois la chaise s’incliner comme si elle allait basculer, puis se rétablir et retomber gentiment sur ses pieds à distance de la porte. Avec précaution, je tourne la poignée. Le battant bute mais n’est plus bloqué. Il ne me reste plus qu’à me glisser hors du placard et à rejoindre P.J.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Will se fige.


      — Plus un geste ! vocifère une voix dans son dos. Lâchez ce fusil, mettez vos mains sur la tête et retournez-vous lentement.


      — Je veux juste retrouver mes petits-enfants, proteste-t-il.


      Mais il fait quand même ce qu’on lui dit. L’officier de police ouvre de grands yeux en le reconnaissant.


      — Oh ! nom d’un chien ! C’est vous, monsieur Thwaite ! Mais qu’est-ce que vous fichez là, bon sang ?


      Il avait devant lui Kevin Jarrow, qui faisait partie des effectifs à temps partiel du bureau de police local. Will voulut baisser les mains, qu’il tenait toujours levées, mais Jarrow maintint son arme pointée sur lui.


      — Non, gardez-les en l’air, ordonna-t-il.


      — J’essaie juste de retrouver P.J. et Augie, dit-il pour se justifier. Augie a appelé ma fille de l’intérieur de l’école et Holly a distinctement entendu des coups de feu.


      Will jeta un regard implorant à l’officier.


      — Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Il faut que j’aille voir de quoi il retourne.


      — C’est notre boulot, ça, monsieur Thwaite. Et vous entravez le travail de la police. Vous vous rendez compte que j’étais à deux doigts de tirer, putain ?


      Jarrow se baissa pour ramasser le fusil qu’il avait laissé tomber, l’ouvrit pour vider le chargeur et fourra les balles dans sa poche.


      — Sérieusement, Kevin… Je ne cherche pas à me mettre en travers. Mais il faut que je sorte mes petits-enfants de là, expliqua Will piteusement, pendant que l’officier procédait à une rapide fouille corporelle.


      S’étant assuré qu’il n’avait pas d’autre arme sur lui, Jarrow le conduisit jusqu’à une voiture de patrouille, le fit asseoir sur la banquette arrière et lui intima l’ordre de se tenir tranquille.


      — Ça ne m’amuse pas de vous enfermer là-dedans, monsieur Thwaite, mais je n’ai pas le choix. Nous avons besoin de tous nos effectifs pour intervenir à l’école, et je n’ai pas de temps à perdre à faire du baby-sitting.


      Confronté à l’expression sévère de l’officier, Will hocha lamentablement la tête


      — Je suis désolé.


      La voix de Jarrow se radoucit.


      — Tâchez de vous tenir tranquille, monsieur Thwaite. Je vous promets que nous faisons le maximum pour sortir tout le monde de là en douceur.


      Il referma énergiquement la portière et laissa Will seul, à scruter vainement à travers les vitres opacifiées par la neige. C’était à peine s’il entrevoyait le bâtiment scolaire.


      Son téléphone vibra dans sa poche. Voyant que c’était Marlys, son premier réflexe fut de ne pas répondre. Mais il s’interdit de céder à un mouvement de lâcheté. Sa femme était seule avec Holly à des milliers de kilomètres de là. Et tant pis s’il n’était pas fier de ce qu’il avait à lui annoncer : qu’il s’était fait mettre la main au collet en essayant de s’introduire armé dans l’école, et qu’il n’en savait toujours pas plus sur ce qui était arrivé à leurs petits-enfants.


      — Allô ? dit-il en essayant d’insuffler un peu de confiance dans sa voix


      — Papa ?


      Will sentit son estomac se vriller en entendant sa fille en larmes.


      — S’il te plaît, papa, dis-moi qu’Augie et P.J. sont avec toi et qu’il ne leur est pas arrivé malheur.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver tira lentement la lourde agrafeuse vers elle. Sentir la solidité d’une arme sous ses doigts lui procura un certain réconfort. Si toutes ses tentatives avaient échoué jusqu’ici, il lui restait encore une carte à jouer pendant que l’attention de l’homme était rivée sur Meg Barrett. Si elle parvenait à le distraire, ne serait-ce que brièvement, la jeune policière aurait la possibilité de sortir son arme et de mettre un terme à cette journée horrible — peut-être même de mettre un terme à cet individu horrible.


      Non sans mal, Mme Oliver se redressa, d’abord sur les coudes, puis sur les genoux. Sa première impulsion fut de lui balancer énergiquement l’agrafeuse sur le bras de manière à lui faire lâcher son revolver. Mais elle n’était pas sûre d’avoir encore la force nécessaire pour le désarmer.


      — Stuart…, plaida Meg Barrett. Laisse partir P.J. Que gagneras-tu à tuer des innocents avant de mourir ? C’est le suicide que tu veux ? Retourne ton arme contre toi. Tu n’as pas besoin de moi pour mettre fin à tes jours.


      Tout arriva si vite que Mme Oliver n’eut même pas le temps de sursauter. L’homme se tourna et tira sans hésiter. L’agrafeuse lui tomba des mains et l’impact la propulsa en arrière. Affalée sur le dos, Mme Oliver examina avec curiosité sa main désormais inutile et le flot de sang qui coulait de son bras. Sans même le temps d’un regard, l’individu se retourna de nouveau vers P.J., revolver en main.


      Non ! voulut-elle hurler.


      Mais sa bouche avait finalement cessé de fonctionner, elle aussi, et sa mâchoire décrochée resta figée en position ouverte.


      Elle ferma les yeux, pour ne rien voir de la suite du massacre. Penser qu’elle avait échoué à sauver P.J. la désolait. Restait une dernière consolation : elle serait présente, dans l’au-delà, pour guider ces pauvres enfants vers la lumière, ou le paradis, ou toute autre destination qui les attendait de l’autre côté.


      Le son ne fut pas aussi assourdissant qu’elle l’avait escompté. Plutôt étouffé, au contraire, comme s’il lui parvenait de loin. Elle en conclut — assez absurdement, il fallait le reconnaître — que la balle qui avait mis fin aux jours de P.J. n’avait pas provoqué chez lui une douleur aussi violente que celle qu’elle avait elle-même éprouvée au moment de l’impact.

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je trébuche en poussant la porte et, au moment où je vais tomber, je vois que l’homme a son arme plaquée contre la tempe de mon frère. Je veux crier son nom, mais ma voix reste coincée dans ma gorge alors que je m’affale par terre. J’entends résonner les cris de Lucy, amplifiés par la bouche d’aération où ils se réverbèrent. L’homme se tourne dans ma direction, son revolver pointé, et je vois la surprise sur son visage. J’ai juste le temps de couvrir ma tête de mes mains lorsqu’un nouveau coup de feu m’explose aux oreilles. Puis je n’entends plus rien du tout, qu’une espèce de bourdonnement à l’intérieur de ma tête. Et quand je me risque à relever les yeux pour chercher P.J., il n’y a plus rien à voir. Que du sang partout.

    

  


  
    
      
    


    
      Holly
    


    
      Je me suis calmée suffisamment pour que les infirmières acceptent de me laisser seule, et j’ai fini par convaincre ma mère de me passer son téléphone.


      Pour la troisième fois, j’implore.


      — Papa ?


      Vu son silence, je comprends que rien ne va. Ma voix se fait plus suppliante encore.


      — Réponds-moi, papa… S’il te plaît, réponds-moi.


      J’entends mon père déglutir avant de parler :


      — Je ne sais rien de plus que tout à l’heure, Holly. J’ai essayé de me renseigner, mais personne ne me dit rien. Je regrette… Tu ne peux pas imaginer à quel point…


      Je m’effondre au moment où sa voix se brise.


      Pendant quelques instants, nous pleurons ensemble en silence, sans échanger un mot. Je ne crois pas avoir jamais vu couler des larmes sur le visage de mon père. Jamais, non plus, je n’ai entendu une telle impuissance dans sa voix.


      Alors, je finis par chuchoter.


      — Parle-moi d’eux. Raconte-moi les deux mois que j’ai manqués.


      Mon père renifle à plusieurs reprises et, lorsqu’il commence enfin à parler, il s’exprime difficilement et avec émotion.


      — Oh ! Hol, ce sont des gamins en or, ces deux-là…


      Pendant qu’il poursuit, je me laisse aller contre mes oreillers et hoche la tête. Deux enfants en or, oui, me dis-je. Oui, vraiment. C’est exactement le mot.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      A la première seconde où Stuart se détourne de moi, je glisse la main dans mon holster et je sors mon arme de service. Je vois le corps de l’institutrice de Marie projeté en arrière au moment où la balle lui perfore l’épaule. Juste avant que Stuart puisse s’emparer de nouveau de P.J., je hurle aux enfants de se baisser. Le petit garçon se jette à terre et file à quatre pattes s’abriter derrière le bureau de l’enseignante. Un bruit éclate alors juste dans le dos de Stuart, et je le vois hésiter une fraction de seconde avant de tourner la tête pour voir d’où vient le son. Sidérée, je vois Augie Baker sortir en chancelant du placard au fond de la classe. Stuart tient l’adolescente dans sa ligne de mire et, sans hésiter, nous visons l’un et l’autre, pressant simultanément la détente de nos armes respectives.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      — J’aurais voulu que tu voies la tête de P.J. lorsque le veau est sorti !


      Au souvenir de l’expression fascinée de son petit-fils, Will rit doucement en s’adossant contre la banquette de la voiture de patrouille verrouillée.


      — Je vais te dire une chose, Holly, ce gamin ferait un excellent vétérinaire.


      — Ou un éleveur, ajouta sa fille doucement.


      — Il pourrait avoir la vocation, c’est sûr.


      Will ne parvint pas à cacher le plaisir dans sa voix, à l’idée que son petit-fils prendrait un jour la relève pour élever le bétail.


      — Pour ce qui est d’Augie… Ah, c’est un phénomène, celle-ci. Tu me croiras si tu veux, mais elle n’a pas avalé une seule bouchée de viande depuis son arrivée ici. Ah ! elle a oublié d’être bête, ta fille. Question talent, elle n’a pas donné sa part au chien. Son prof m’a dit la semaine dernière qu’il n’avait encore jamais vu une élève de son âge écrire aussi bien.


      — C’est vrai ? chuchota Holly. Il t’a dit ça ?


      — Et comment, qu’il l’a dit ! Il…


      Will s’interrompit.


      — Une seconde, Hol. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Je te rap…


      — Non ! Ne raccroche pas ! Je t’en supplie, continue de me parler. Dis-moi ce que tu vois.


      — Le problème, c’est que je n’y vois rien, avec cette foutue… Attends une seconde.


      Will cogna fort contre la vitre pour essayer de faire tomber la neige.


      — Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, ce bruit ? entendit-il Holly demander en sanglotant au téléphone… Oh ! S’il te plaît, papa…, gémit-elle faiblement.


      La neige agglutinée chuta, ébranlée par ses coups. La première chose qu’il vit fut l’agitation frénétique qui régnait devant le bâtiment scolaire. Des officiers de police franchissaient la porte ouverte au pas de course, avec leur arme sortie.


      — Dieu du ciel…, chuchota-t-il.


      — Papa ! hurla Holly. Papa, s’il te plaît !


      Will ramena le téléphone à son oreille


      — Ce n’est rien, Holly. Juste une fausse alerte.


      Il y eut un temps de silence où il n’entendit plus que les faibles sanglots de sa fille.


      — J’en étais où, alors ? Ah, oui… M. Ellery a dit que si Augie continuait comme ça, elle irait loin, très loin dans ses études, poursuivit Will d’une voix imperturbable, en voyant sortir la civière sur laquelle reposait le corps inerte d’Evelyn Oliver. J’ai pensé que si tu étais d’accord pour venir passer une semaine ou deux ici cet été, cela plairait peut-être à P.J. de présenter un veau à la foire. Il en a déjà choisi un magnifique. Un hereford comme on n’en voit pas deux dans une vie d’homme.


      Holly renifla.


      — Peut-être que nous viendrons, oui. Je pense que ça ferait vraiment plaisir à P.J.


      — Pour sûr, oui, acquiesça Will, les yeux rivés sur la porte du bâtiment scolaire.


      Deux enfants en émergèrent dans le gris indistinct du crépuscule. Aucun des deux n’était P.J. Il reprit son souffle.


      — Je crois que ça ne déplairait pas non plus à Augie d’aller à la foire. J’ai pensé que je pourrais peut-être l’aider à élever quelques lapins angoras.


      De nouveau, la porte s’ouvrit et trois agents des forces de l’ordre apparurent. Ils tiraient une frêle silhouette — un petit garçon hirsute qui se débattait comme un beau diable. Will poussa une exclamation de triomphe.


      — P.J ! C’est P.J., Holly ! Il est vivant !


      — Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu.


      Holly pleurait et riait à la fois. Mais, très vite, elle s’interrompit.


      — Et Augie ? Augie n’est pas avec lui ?

    

  


  
    
      
    


    
      Augie
    


    
      Je passe la main sur mon visage et, quand je regarde mes doigts, ils sont couverts de sang. J’ai l’impression que ça coule de partout, et pourtant je ne ressens aucune douleur. J’ai déjà entendu parler de ce phénomène qu’on appelle « état de choc ». Je me demande si je suis en train de mourir, et je ferme les yeux de toutes mes forces en pensant à maman. Elle va être tellement triste. Il ne lui restera plus personne, à part mes grands-parents et je n’ai plus qu’une envie, tout à coup, c’est qu’elle pardonne à mon grand-père. Je sens alors une présence à côté de moi, et je décide de ne pas me laisser achever sans réagir. Je commence à me défendre à coups de pied et à hurler comme un putois.


      — Stop. C’est fini, tu n’es plus en danger, crie une voix masculine. Je suis de la police !


      J’arrête de brailler et de frapper, et me risque à ouvrir un œil. Un policier avec une mégamoustache comme je n’en avais encore jamais vu est dressé au-dessus de moi.


      — La prise d’otages est terminée. Tu es en sécurité, Augie… Non, non, reste couchée pour le moment. Juste quelques instants, le temps de vérifier si tu n’as rien de cassé.


      Mais j’ai plus urgent à faire que de rester allongée, et je me relève d’un bond.


      — P.J. ?


      J’ai du mal à prononcer son nom tant j’ai la tête qui tourne. Mon frère n’est nulle part en vue dans la salle de classe, et le policier à moustache me tient par le bras pour me retenir de tomber.


      — P.J. va bien. Il est déjà sorti de l’école. Tu pourras le rejoindre dès que nous t’aurons examinée. Rallonge-toi, maintenant.


      J’ai l’impression que la pièce chavire autour de moi. Il me semble que, partout où je porte les yeux, je ne vois que du sang, du sang et encore du sang.


      — Ne regarde pas trop par là, marmonne le policier en essayant de bloquer mon champ de vision.


      Et là, d’un coup, c’est plus fort que moi. J’atterris de tout mon poids sur les fesses et je me mets à pleurer comme une madeleine.

    

  


  
    
      
    


    
      Will
    


    
      Enfermé dans sa voiture de patrouille, Will regardait, impuissant, pendant que P.J. luttait pour échapper aux policiers qui cherchaient à le tirer hors de l’école.


      — Hol ? Je te rappelle dans cinq minutes, OK ?


      Sa fille hurla dans le téléphone :


      — Je t’interdis de me faire ça ! Si tu as eu un jour un tout petit peu d’amour pour moi, ne raccroche pas !


      Will cligna les yeux de surprise. Il n’avait jamais pensé que sa fille puisse douter de l’amour qu’il lui portait. Le problème, d’après lui, se situait entièrement de l’autre côté. Pendant toutes ces années où Holly avait vécu chez eux, il n’avait jamais très bien su comment s’y prendre pour gagner le respect et l’affection de sa fille.


      — Je ne couperai pas, Hol, promit-il. Je vais poser le téléphone sur le siège et essayer de voir si je peux attirer l’attention d’un policier pour qu’il me sorte de cette voiture.


      Will disposa l’appareil avec précaution et recommença à donner de grands coups contre la vitre, dans l’espoir de se faire entendre.


      — Hé ! cria-t-il à un adjoint du shérif qui passait par là. C’est mon petit-fils !


      L’adjoint lui jeta un regard perplexe à travers le pare-brise.


      — Mon-pe-tit-fils ! hurla distinctement Will tout en désignant P.J., qui luttait de plus belle, redoublant visiblement d’efforts pour retourner à l’intérieur du bâtiment scolaire.


      L’adjoint alla consulter Kevin Jarrow, qui finit par venir le délivrer.


      — P.J. !


      Will s’empara du téléphone et courut au-devant du petit garçon, qui enfouit en sanglotant le visage contre son ventre.


      — P.J. est sain et sauf, confirma-t-il à Holly. Il est là, avec moi.


      A l’autre bout du fil, Holly pleurait toujours.


      — Oh ! Merci, mon Dieu, merci… Je peux lui parler ?


      Will tendit le téléphone à P.J. et agrippa le bras d’un officier de police qui passait à côté d’eux au pas de course.


      — Je cherche ma petite-fille. Pouvez-vous m’aider ?


      L’agent des forces de l’ordre secoua la tête.


      — Désolé, monsieur, mais c’est le chaos. Nous avons des dizaines et des dizaines d’enfants à remettre à leurs parents. Encore un peu de patience. Votre tour viendra.


      Par-dessus l’épaule du policier, Will vit la porte d’entrée de l’école s’ouvrir de nouveau. Et, cette fois, ce fut la tignasse couleur feu d’Augie qui apparut, formant un halo autour de son visage livide, maculé par les larmes. A son côté se tenait une enfant plus jeune qui paraissait tout aussi terrifiée. Le cœur de Will se serra lorsqu’il vit les taches de sang à la fois sur le chiffon qu’Augie tenait pressé contre sa tête, et sur son visage, ses vêtements, ses mains. Le regard paniqué de sa petite-fille se posa sur lui et sur P.J.


      Will prit le téléphone des mains de son petit-fils et annonça d’une voix tremblante :


      — Augie s’en est sortie, Hol. Elle est là, en sécurité, avec nous.


      Il ouvrit les bras.


      — Viens, mon Augie, murmura-t-il en attirant sa petite-fille contre lui. Allez, allez… C’est fini. Je vous ramène à la maison.

    

  


  
    
      
    


    
      Meg
    


    
      Stuart, par chance, n’a jamais été un grand chasseur. Il a manqué Augie, mais la balle a frappé le sol juste devant elle, lui projetant des éclats acérés au visage. A l’exception de quelques points de suture, elle en a été quitte pour la peur. Même si je ne recommande pas la méthode, je dois reconnaître que sa soudaine irruption hors du placard a distrait l’attention de Stuart, juste le temps nécessaire pour que je puisse le neutraliser. Mon tir a été un peu plus efficace que le sien, mais pas de beaucoup. Ma première balle a emporté l’oreille gauche du preneur d’otages, la seconde l’a frappé entre les côtes. Aucune des deux n’a été mortelle mais, en le voyant crier et se tordre au sol, j’ai su qu’il souffrait comme un damné.


      On ne peut pas dire qu’il m’ait inspiré de la peine.


      A mes yeux, il y a eu de nombreux héros ce jour-là, et je ne figure pas sur la liste. Les élèves de la classe de Mme Oliver ont fait preuve d’un courage bien supérieur à ce qu’on pouvait attendre de la part d’enfants aussi jeunes. Augie Baker n’a pas hésité à aller au-devant du danger à plusieurs reprises pour ne pas abandonner son petit frère. Elle a également eu la présence d’esprit de dissimuler la petite Lucy dans la bouche d’aération afin de la protéger. Si on excepte sa tendance marquée à ne pas obéir aux ordres, Augie pourra faire un jour un très bon flic. Mais je suis mal placée pour sermonner qui que ce soit sur les vertus de l’obéissance.


      Il n’a pas fallu moins de trois policiers pour sortir P.J. Thwaite de la salle de classe, lui faire descendre l’escalier et l’entraîner hors du bâtiment scolaire. Il n’a pas cessé un instant de se débattre comme un possédé en appelant sa sœur à tue-tête. Mais nous ne pouvions pas prendre le risque d’autoriser Augie à quitter la pièce avant de l’avoir examinée. Mes collègues ont eu beau lui jurer que sa sœur ne tarderait pas à sortir à son tour, P.J. n’a rien voulu entendre. Ce fut un grand soulagement de pouvoir confier Augie et P.J. sains et saufs aux mains de leur grand-père bouleversé. En bonus, je leur ai même refilé Twinkie, la chienne des Cragg, qui campait toujours sur la banquette arrière de ma voiture de patrouille. M. Thwaite m’a promis de la remettre en mains propres à Beth et à Natalie. Une piètre consolation, après le suicide de leur père, mais un élément de réconfort malgré tout.


      Les blessures de Mme Oliver étaient beaucoup plus sévères, hélas, et, à l’arrivée des premiers secours, elle avait déjà perdu trop de sang et ne respirait plus que faiblement. A la voir si pâle, j’ai compris que ce serait un miracle si les médecins parvenaient à la sortir de là.


      Le prof des quatrièmes, Jason Ellery, a été retrouvé dans le placard à balais du gardien avec une belle entaille sur le crâne. Harlan Jones, l’employé chargé de l’entretien, avait, quant à lui, été ligoté et enfermé dans la chaufferie. De nombreux enfants sont ressortis avec un trauma psychique, mais, à l’exception d’Evelyn Oliver, il n’y a pas eu d’autres blessés graves.


      Tim, en apprenant aux actualités que le plan particulier de mise en sûreté avait été activé dans l’école de sa fille, avait prétexté une intervention à assurer en urgence afin de ne pas inquiéter sa mère et Marie. Mais, au lieu de se rendre à son travail, il avait affronté un réseau routier dans un état effroyable pour venir à Broken Branch se faire une idée sur place et, le cas échéant, donner un coup de main aux autres secouristes. Tout près du but, il avait perdu le contrôle de sa voiture sur la route verglacée, et son véhicule s’était retourné dans le fossé. Par chance, Will Thwaite et Daniel Tucker étaient passés sur les lieux de l’accident et avaient appelé les secours à temps. Tim a été transporté à l’hôpital de Conway, où les médecins ont porté un diagnostic de commotion cérébrale, le tout agrémenté de quelques fractures. Mais il s’en sortira sans séquelles. Et il est convenu qu’il s’installera quelque temps à la maison, avec Marie et moi, en attendant son rétablissement.


      Même si tout conduisait à penser que Stuart avait agi seul, il nous a encore fallu des heures pour nous assurer qu’aucun autre forcené armé ne se dissimulait dans l’établissement. En attendant que Stuart se remette de ses blessures et qu’on le transfère à la prison locale, nous avons eu tout loisir d’explorer la spirale rapidement descendante qui l’a conduit à son acte désespéré. Stuart, en définitive, s’avère être à la fois un escroc, un menteur et un meurtrier. Super. J’ai vraiment le chic pour les choisir, mes hommes. Je ne saurai jamais si Stuart a couché avec moi seulement pour obtenir des informations confidentielles sur l’affaire Merritt et parvenir à remonter jusqu’à la victime, mais je ne serais pas surprise si c’était le cas. Après la lecture de son article au sujet du viol, puis la conversation que j’avais eue ensuite avec Jamie, j’avais vu clairement que son histoire était bourrée d’approximations et d’inexactitudes — quand elle n’était pas carrément mensongère. A la suite de la promesse faite à Jamie de l’aider, j’avais passé quelques coups de fil pour essayer de me renseigner. Et mes questions avaient fait boule de neige. Très vite, sa rédaction avait découvert que les « grands reportages » de Stuart n’étaient qu’un tissu d’inventions nées de son imagination et de son insatiable ambition. Y compris le fameux article qu’il avait écrit en tant que reporter de guerre, alors qu’il était censé partager le quotidien d’une unité de la garde nationale de l’Iowa. Après enquête, personne n’avait pu attester de sa présence au sein de l’unité, pendant la période où il rédigeait ses pseudo-chroniques quotidiennes. On n’avait pas plus retrouvé de témoins de la fameuse histoire d’amour impossible entre le caporal Denison et la jeune Afghane. Rien ne semblait indiquer, d’ailleurs, que la jeune fille ait jamais existé.


      Le matin de la prise d’otages, un éditorial dans le Des Moines Observer présentait les excuses de la rédaction pour la fraude journalistique commise par un des collaborateurs réguliers du quotidien, et précisait que Stuart, qu’on voyait en photo à l’occasion de la remise de son prix Pritchard-Say, ne faisait plus partie de leur équipe. Démasqué, privé de son prix, de sa famille et de toute perspective de carrière, Stuart n’avait plus respecté aucune limite. Le corps sans vie de sa femme avait été retrouvé peu après le dénouement de la prise d’otages. Elle avait osé ne plus se comporter en parfaite petite épouse et s’était opposée à lui. Il n’en avait pas fallu plus pour qu’il lui loge une balle dans la tête avant de poursuivre son chemin vers l’école. Quant à moi, j’avais mis un grain de sable dans son petit système bien rodé, qui consistait à fabriquer de fausses histoires ou à bidonner des informations afin de promouvoir sa carrière, remplir son portefeuille et alimenter son ego. Une fois ses combines éventées, Stuart n’avait plus eu qu’une idée en tête : se venger en m’attaquant là où j’étais le plus vulnérable. En s’introduisant dans l’école de Marie, il avait pensé m’attirer rapidement sur les lieux en prenant ma fille en otage. A mon arrivée dans la classe, il aurait tué Marie et se serait suicidé dans la foulée, en me laissant seule, impuissante et psychiquement dévastée. Si tout s’était passé de la façon qu’il avait prévue, la tragédie, assurément, aurait fait les gros titres. Et sa mort aurait figuré parmi les événements les plus dramatiques qu’aurait connus l’Iowa au cours des dix dernières années. Mais, là encore, Stuart Moore a échoué. Il est vivant — moins une oreille — et croupit dans une cellule dans l’attente de son procès. Quelque part en chemin, Stuart a perdu son âme. J’espère avoir un jour une opportunité de lui parler, pour essayer de comprendre comment il a pu en arriver là — comment cet homme charmant, qui avait tout pour être aimé, a pu se transformer en tricheur, en menteur et en assassin.


      En ce qui me concerne, je croise les doigts pour que McKinney me maintienne dans mes fonctions, même si j’ai ouvertement désobéi aux ordres en m’avançant seule et sans couverture au-devant du preneur d’otages. Une fois les lieux vidés, les enfants en sécurité, et les deux ambulances parties — l’une transportant Mme Oliver, l’autre, Stuart —, le chef a hurlé que c’était la pire connerie qu’un de ses officiers ait jamais commise, et que je méritais de finir ma carrière à passer la serpillière dans les bureaux. Et, là-dessus, il m’a serrée fort dans ses bras. Il a fallu ensuite répondre à des questions pendant des heures et rédiger une tonne de rapports, procès-verbaux et autres paperasseries barbares. Mais c’était, au fond, un prix modeste à payer. Et je crois que je vais garder mon poste. J’ai mis le méchant échec et mat, après tout.

    

  


  
    
      
    


    
      Mme Oliver
    


    
      Mme Oliver flottait dans un drôle de brouillard, épais comme une purée de pois, ce qui lui parut tout à fait décevant. Ses parents, qui avaient eu la foi du charbonnier l’un et l’autre, lui avaient assuré que, une fois les grilles du paradis franchies, tout ne serait plus que clarté et lumière. Déjà, pour commencer, elle avait imaginé qu’il ferait bien plus chaud, là-haut, et que toute chose autour d’elle baignerait dans un doux halo doré. Elle ne s’était sûrement pas attendue à souffrir du froid. Ni à avoir mal partout, d’ailleurs. Elle souleva prudemment une paupière, s’attendant à voir sa mère ou son père décédés — ou George, ou même P.J., qui avait dû la suivre dans la mort de près. Mais, à sa grande surprise, ce fut Cal qu’elle trouva penché sur elle.


      — Oh ! Mon Dieu ! Il t’a tué aussi ! s’exclama-t-elle, sidérée.


      Voulut-elle s’exclamer, plutôt, car il lui était impossible de desserrer les lèvres.


      — Ta mâchoire a été recousue, expliqua Cal en lui effleurant tendrement la joue. Tu es à l’hôpital et tu as dormi presque quarante-huit heures d’affilée. Il t’a blessée à l’épaule et tu as perdu beaucoup de sang. Mais tu es tirée d’affaire, Evie. Les médecins m’ont promis que tu t’en sortirais.


      Lisant la question inquiète dans ses yeux, Cal posa la main sur son bras valide.


      — Ne t’inquiète pas : les enfants sont tous vivants. Grâce à toi et à Augie, la brigadière Barrett a pu neutraliser le preneur d’otages avant qu’il ne fasse de nouvelles victimes. Georgiana est arrivée ici le jour même et les garçons sont en route.


      Georgiana apparut à son tour dans son champ de vision et elle lui sourit avec les yeux de George.


      — Alors, madame Oliver ? Tu ne pouvais pas prendre ta retraite paisiblement, comme tout le monde ? Il a fallu que tu t’arrêtes sur un grand boum ?


      Mme Oliver tordit les lèvres en une ébauche de sourire et haussa péniblement ses épaules douloureuses. Cal prit une chaise et la tira à côté de son lit.


      — Tu as été un soutien constant pour les élèves de ta classe, Evie. Tous les parents ont envoyé des fleurs et des ballons.


      D’un geste, il désigna le fond de la chambre, avec une table couverte d’une débauche colorée de jonquilles, de fragiles jacinthes, de délicates roses carmin. Sous le plafond flottaient paresseusement des ballons couleur argent gonflés à l’hélium, sur lesquels étaient rédigés toutes sortes de vœux de bon rétablissement.


      — J’ai l’impression que papa va être obligé de te céder les murs de son bureau pour que tu puisses accrocher les lettres encadrées et les dessins que tes élèves t’envoient, intervint Georgiana en lui montrant une impressionnante pile de courrier.


      Mme Oliver secoua la tête avec force et un petit gémissement de douleur lui échappa, malgré sa mâchoire ficelée. Il y avait tant de choses qu’elle souhaitait dire à sa fille aînée ! Mais elle n’était pas en état de prononcer un mot.


      Georgiana rit doucement.


      — Oui, je sais, maman. Ne t’inquiète pas. C’est OK.


      Elle ressentait une fatigue tellement paralysante qu’elle parvint tout juste à saluer les paroles de sa fille d’un petit clignement de paupières.


      — Repose-toi, maintenant, Evie, lui chuchota Cal à l’oreille avant de lui effleurer rapidement les lèvres des siennes. Ferme les yeux, ma chérie. Nous attendrons tranquillement ici que tu te réveilles.


      Mme Oliver sentait ses paupières s’alourdir et elle n’avait plus la force de lutter. Mais, avant de céder au sommeil, elle se servit de sa main valide pour soulever son drap. Elle fronça les sourcils en découvrant la blouse d’hôpital qu’on lui avait enfilée.


      — Ta chasuble ? Je leur ai interdit de la jeter, assura Cal. Les infirmières ont été obligées de la découper, et Georgiana l’a lavée tant bien que mal. Mais tu ne pourras plus jamais la porter, en revanche.


      Mme Oliver hocha la tête pour signifier son approbation.


      — Dors, maintenant, maman, chuchota Georgiana en laissant ses lèvres s’attarder un instant sur le front de sa mère.


      De l’extérieur, par la fenêtre de l’hôpital, Mme Oliver eut l’impression d’entendre un doux floc-floc. Goutte après goutte, les lourds stalactites de glace, qui formaient des cascades immobiles ciselant les toitures de Broken Branch depuis bientôt quatre mois, commençaient à fondre. La neige avait déclaré forfait, et un pâle soleil mouillé luttait pour pousser ses rayons entre deux nuages couleur de plomb, qui se délitaient doucement pour former de longues volutes d’un délicat gris tourterelle. Mme Oliver sourit lorsque le parfum des jacinthes vint lui chatouiller les narines. Elle crut sentir la caresse fragile d’un premier vent de printemps esquissant une danse légère sur son front. Elle ferma les yeux, et s’abandonna au sommeil.
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Pour les enfants de Broken Branch, dans I'lowa, c'est le
dernier jour de cours avant les vacances. Une journée
ordinaire, si ce n'est le froid glacial et la neige, inattendus
en ce début de printemps. Une journée comme les autres
qui tourne pourtant au cauchemar quand un homme armé
s'introduit dans I'école, prenant les éléves et leurs
professeurs en otages. A l'intérieur comme a l'extérieur de
I'école débute alors une attente terrible et angoissante.

Face a la peur, face au danger, Holly, Augie, Will, Meg 5
et les autres habitants de Broken Branch vont devoir

abandonner toutes leurs certitudes, donner un autre

sens a leur vie et poser un regard différent sur ceux qu'ils

aiment, parfois si mal. Tandis qu'une tempéte de neige

isole peu a peu la petite ville du reste du monde, -
tous le savent : plus rien ne sera jamais comme
avant a Broken Branch...

A PROPOS DE L'AUTEUR
Aprés Pour te retrouver et L'écho des silences, romans qui ont
connu un véritable succés outre-Atlantique, Heather Gudenkauf

explore ici les relations humaines et familiales de fagon
particuliérement percutante et juste, avec un regard toujours
profond et tendre.

Heather Gudenkauf vit avec son mari et ses trois enfants
dans I'lowa.
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